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City-Hotel.—Primeras impresiones.

—

Primer romance

á Carrascosa.

PEREZOSA y malmodienta me saludó la aurora del 13,

que 13 había de ser para anunciarme duelos y que-

brantos
; y fué el saludo entre tales lloriqueos de lluvia, que

realmente me partieron el corazón.

La gran distancia á que me encontraba de mis compañe-

ros, porque realmente estaba habitando entre las nubes, la

estrechez del cuarto, el amontonamiento de paredes y teja-

dos, cucuruchos de palo y tejavanas, me tenían como preso.

No obstante lo reducido del cuarto, era por demás som-

brío : prendí un cerillo, extrayéndolo de un zoquete de ma-

dera que tiene, en figura de peine, divididos los palillos que

se van arrancando á medida que la necesidad obliga. La

pestilencia á azufre de los tales fosforitos, es intolerable.
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La lluvia me redujo á prisión.

En el primer piso, en vecindad armónica con el come-

dor y el salón de lectura, está la barbería, servida por unos

negros de greña canosa, corbatas azules y desgobernada

chancla, que deja percibir talones como matatenas. Había

también unos baños dispuestos, por la pulmonía y el des-

aseo, á las mil maravillas.

Para distraer mi tristeza, tomé la pluma y escribí á San

Francisco á José Carrascosa, dándole cuenta de mis primeras

impresiones. Suena la música

:

PRIMER ROMANCE A JOSÉ CARRASCOSA.

Adorado San Francisco,

Padre y consuelo del pobre,

Tú que á la Alta California

Diste tu divino nombre,

Para gloria de los pmeblos,

Para encanto de los hombres,

Sabe que mientras fui tu hijo

Todo eran dichas y goces :

Mar tranquilo, hermoso cielo,

Dulces frutas, lindas flores,

Mujeres como deidades,

Caballeros los varones ....

Tú me fingiste á mi patria,

Y lo diré con mil voces,

Donde en medio á los ensueños

Olvidaba los dolores,

Y no me sentí extranjero,

Mudo, estúpido, alcornoque,
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Ludibrio de la fortuna,

Y ya orangután, ya poste,

Hasta que dejé tus playas,

Y viendo otros horizontes,

La humanidad se jaspeaba

De razas y de colores,

Y se acercaba la Irlanda

Para darme vil garrote.

Llegamos entre las sombras

Arañando media noche,

Que es hora de los espantos

Y de los hechos atroces :

Sumidos entre envoltorios

Naufragamos dentro un coche,

Más brincador que un becerro,

Más estirado que un Dómine,

Y con más inconvenientes

Que una junta de acreedores.

En un hotel no hay posada,

En otro, faltan colchones,

Y por fin, aquí paramos

Cansados de ver visiones,

Y conforme á un presupuesto

En que cada cual dispone

El hasta aquí, si se alarga,

Y el hasta aquí, si se encoge . .

.

Eso fué trepar, amigo
;

No era un piso, eran catorce
;

Era un ascenso á la luna

;

Era romperse los goznes
;

Eran el asma y la asfixia

En competencias atroces

;

Eran del aire y del trueno

Los oscuros horizontes,
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Sin escuchar de la gloria

Ni el tambor ni los violones.

Después de cien escaleras,

Puentes, trampas y recortes,

De atravesar por cañutos

Que atrás dejan, no te asombres,

La cueva de Monteemos

Que describe el Don Quijote,

Entramos por laberintos

Que los de palacio peores.

Es maraña endemoniada

De trapos y de tablones,

Con entradas de gatera,

Con puertas como de coche,

Con ventanas como ojales,

Con suelos como disponen

Las soletas los dulceros,

Su sardina el abarrote ....

Este no es cuarto, es cuartillo,

Es una tira, un recorte

De madera que ha sobrado

De uno de féretros molde;

Si no cabe ni un pujido,

Si es de prensa el picaporte.

Pues no, señor .... hay dos camas,

Un tocador, dos jarrones,

Y chimenea .... y su cómoda,

Y un ropero como un monte,

Y ni un resquicio -en que quepa

La pajuela de un chicote.

Si te encierras, te da asfixia

;

Si abres, al asma te expones
;

Si enciendes el gas, te abrasas
;

Si no, las sombras te comen.
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Y qué cama ¡ santo cielo !

¡
Qué colchón ! eternos Dioses !

Dormir sobre una tambora

Fueran deliciosos goces

;

Acostarse sobre el vientre

De un gordo con convulsiones,

Fuera mejor . . . . ¡ huy, qué cama !

Ni una hora dormí en la noche
;

Por aquí me voy de bruces,

Por allá, salto y doy voces

;

Quiero dar vuelta, y me ruedo,

Quiero avanzar, y atrás vóime.

Yo era un corcho que flotaba

En sábanas y jergones

;

Era columpio, maroma,

Gimnasia, danza y Scotisck,

Todo, pero menos sueño

Lo que el diablo preparóme.

Antes del alba estoy listo

Para hacer mis excursiones
;

Y como nadie me entiende

Y todos me desconocen,

Uno suelta una risada,

Otro frente á mí se pone,

Y hay una vieja sospecho

Que me requiere de amores.

Entonce emprendo la marcha

Por pisos y callejones,

Y por aquí se emborrachan,

Por el otro lado comen

;

Yo estoy por dar cien mil gritos

Y por loco me apercollen
;

Estoy dado á cien mil diablos,

Estoy por fin, y por postre,
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Llorando por San Francisco,

Por sus cien mil carretones,

Sus carreros y sus chinos

Y su lodo y sus pic-poques,

Pero donde tengo amigos

Que yo amo, que me conocen,

Donde no se vive frito

Bajo de un cielo de bronce
;

Donde no vive esta vieja

Toda arrugas y frunzones,

Que me alborota los nervios,

Que me asquea con sus toses,

Y que reclama imperiosa

De furias el uniforme ....

Ténme piedad, Carrascosa,

Y á recibirme disponte,

Porque si sigo sufriendo

Del destino los horrores,

Monto un dia en el de Pulman,

Y me escapo á troche moche,

Hasta no dar en tus brazos

Que son puerto á mis dolores,

Y no temo que las penas

Mientras tú vivas, me agobien.

Positivamente, después de haber vivido en San Francis-

co, las primeras impresiones de Orleans no podían serme

tan agradables como á otros viajeros.

Yo habia conocido á Orleans en i858 ; me llevaba de la

mano la plenitud de la vida, y aunque mis circunstancias no

eran mejores que ahora, me sonreía el sacrificio mismo, la

vanidad me mostraba coronas de mirto y de laurel en las

manos del sufrimiento. Me parecía que al través de los ra-
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yos de gloria que circundaban á Juárez, mi patria distinguía

á su coplero, y estas extravagantes alucinaciones me hacian

feliz.

Y sin embargo, entonces la miseria nos guiaba, la incer-

tidumbre del futuro hacia inseguros y peligrosos nuestros

pasos
; pero la estrella de Juárez reverberaba en nuestro ho-

rizonte con nítidos fulgores, y dentro de mi alma escuchaba

yo en mis horas de abatimiento, los preludios del himno

triunfal de la Reforma ....

¿ Dónde están los actores de aquel drama de audacia, de

sacrificio y de gloria ? ¿ dónde aquel ideal que todo lo em-

bellecía cuando cruzaba sobre las alas blancas de la esperan-

za y se inclinaba para derramar flores en mi camino ? . . .

.

Todo había desaparecido.

Me encontraba en la calle del Canal, es decir, en el cora-

zón de la ciudad ; tenia á mi espalda el gran rio Mississippí,

que la limita y la ciñe como un poderoso brazo, motivo por

el cual algunos le han llamado la Ciudad semicircular.

La calle en que estoy, tendrá cerca de sesenta varas de

ancho, y se descubre á lo largo poco más de una milla. El

centro de la calle tiene una calzada amplia, con árboles sem-

brados de trecho en trecho. En la calzada están tendidos los

wagones tirados por muías, que cruzan la ciudad en todas

direcciones, por el precio de cinco centavos. Hay un tren

de vapor. ... la locomotora reducida, pero primorosa, va

dentro de un wagón, y corre con la mayor presteza y segu-

ridad.

En medio de la amplia calle hay un extenso cuadrado con

enverjado de fierro, sus altos y hermosos faroles y su esca-

linata, de donde parten las líneas todas de ferrocarriles. Del
Tomo II. 2
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centro de ese cuadro se levanta la estatua colosal de Henry

Clay, ardiente amigo de México, hermosa y dominadora.

El aspecto de la calle que describo, sin ser hermoso, tiene

cierta grandiosidad por su amplitud, por la vista en sus ex-

tremos : del uno, risueñas y frondosas arboledas ; del otro,

el rio con sus aguas turbias, sus bosques de mástiles, sus

ferris, lanzando plumeros de humo, y sus barcas con sus

blancas velas tendidas, como grandes alas que brillan con

el sol.

Las aceras de esta calle presentan un aspecto extraño y

poco artístico : tendrán diez varas de extensión las banque-

tas, y sobre ellas corre con interrupciones, un tejado que las

sombrea y se apoya en morillos, en vigas ó columnas.

En la parte superior del tejado se ven, ya ventanas simé-

tricas con sus persianas verdes, del estilo americano, ya bal-

cones á la española, ya extensos terrados descubiertos, ce-

ñidos con desairados barandales.

Unas casas son altas y escurridas, las otras chatas y am-

plias, interrumpiéndose este pandemónium y este desorden

con edificios verdaderamente suntuosos de cantería y grani-

to, con pórticos y columnas soberbias ó templos góticos con

sus altas torres, sus ventanas ojivas, sus barandales de fierro,

árboles y jardines.

Las azoteas de esas desordenadas casas, se empinan, se

cuelgan, se arrastran, hacen maroma, se despatarran, y co-

mo que trepan, descienden y se bambolean : añádase á todo

esto que no hay dos casas seguidas de un color, sino que

son escarlatas, verdes, amarillas, azules, blancas y de color

de cantería, y se tendrá el conjunto más carnavalesco de'

mundo.
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Debajo del portal hay los mismos accidentes que en la

parte superior.

Un tramo lo ocupan vendedores de fruta con sus vestidos

de lienzo rayado y su sombrero de jipijapa . . . . á dos pasos

se ostentan almacenes lujosísimos de ropa hecha, con sus

hileras de figurines en las puertas, con sus ojos de esmalte

y sus brazos agarrotados .... Otro paso más, y se halla em-

barazado por cestos, trastos, canastos, juguetes, huevos de

porcelana para coser los puntos de las medias, etc.

Al salir de aquel laberinto, detiene nuestra marcha un

hombre que en una mesilla vende tintas y moldes para mar-

car la ropa, y un vendedor de pegamento que enseña como

muestra un plato ó un vidrio rotos y restaurados con el pe-

gamento, suspendidos á ellos enormes pesos para probar su

eficacia.

En los suelos, en los postes, en todas las paredes, hay le-

treros, almireces indicantes de las boticas, anteojos, y en los

bar-rooms, exagerados toneles, polichinelas abiertos de pier-

nas, y una cafetera arrojando humo, que es una preciosa os-

tentación del vapor (esquina de Canal y Camp).

Las joyerías, las sombrererías, los almacenes de ropa he-

cha abundan, y ya en las boticas, ya aislados, se ven expen-

dios de agua de Soda, de Vichi, de Saratoga, con sus pre-

ciosos aparatos como en San Francisco, y su escolta también

de sabrosos jarabes.

El conjunto, como hemos dicho, es al extremo desigual,

porque si nos hemos detenido complacidos frente á la adua-

na y el correo, que es un suntuoso edificio de granito, casi

no hemos podido dar paso en las cercanías del rio y la es-

tación del ferrocarril, con jacales por habitaciones, con ban-
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quetas sucias, descuidadas, obstruidas por tercios y llenas de

charcos y de hoyancos.

Si hemos sentido una impresión de repugnancia frente al

cementerio, en cambio el cementerio mismo es de extraor-

dinaria belleza.

Por poco observativo que sea el viajero, encuentra en

conjunto y como sin clasificación, americanos, franceses, ale-

manes, cubanos en gran número y algunos mexicanos, pro-

cedentes de nuestros puertos y fronteras, muy caracterís-

ticos.

La calle del Canal divide la ciudad en dos secciones, te-

niendo por frontera cada una la acera correspondiente.

La parte que mira al Oriente es el barrio francés, la del

Occidente el americano ; son las dos razas que se contem-

plan y como que ponen de manifiesto sus virtudes y defec-

tos; pero no chocan, rivalizan, sí; suelen ponerse en carica-

tura, pero muy frecuentemente se tienden la mano y hacen

efectiva la dulce confraternidad.

El viajero, recorriendo cada una de las aceras, va perci-

biendo, del lado francés, angostas calles con balcones, teja-

dos, antepechos y estorbos : las casas, son de tres, cuatro

y cinco pisos, y abren campo irregularmente á fachadas de

suntuosos templos, á pórticos de los hoteles y edificios no-

tables, y á plazas con arboledas frondosas y esmeradamente

cuidadas.

No obstante, las calles tienden á la curva, y esto depen-

de, según la guía que tengo á la vista, de que la ciudad an-

tigua se fué extendiendo, siguiendo la curvatura del rio.

En la parte americana, esas calles angostas, advenedizas,

* como intrusas y desordenadas, hacen campo y como que se
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detienen á observar el paso de amplísimas calzadas, de pra-

dos sembrados de verde césped y rodeados de elegantes

asientos, convertidas en lugares de recreo.

Claiborne, Rampart, San Charles, Explanada, se pueden

considerar como los paseos principales.

Las casas de estas nuevas calles dan con sus escalinatas

á las banquetas, y están adornadas de pórticos graciosos,

jardines risueños y praditos pintorescos.

Las casas de las calzadas blanquean, escondiéndose entre

los árboles ; de las columnas de sus pórticos y del tímpano

que corona su frente, cuelgan enredaderas profusas, y saltan

entre sus ondas de esmeralda, la llama del clavel y de la rosa,

la espuma de las camelias y azucenas, el zafiro de las violetas

y de la pasionaria, y los rubíes de la alfombrilla pomposa.

Entre esas enramadas se distinguen las aves del hogar,

las fuentes bullidoras de chorros elevados, los niños jugue-

tones, y cuadros, envidia del viajero, y tal vez recuerdo de

una felicidad perdida.

Con el nombre de cada calle del lado derecho, parece que

nos sale al encuentro un conocido. Calle de Chartes, de Bor-

bon, de San Luis, de San Felipe, las Ursulinas, como que

nos presentan cartas de recomendación y nos traen re-

cuerdos.

Advierte Molinari, que algún ingeniero que hacia sus de-

licias de las Cartas de Emilia, puso sus nombres á las calles

de las Dryadas, de Erato y de Clio, y este es otro conoci-

miento que no desagrada á los extranjeros que no son del

todo adversos á las reminiscencias mitológicas.

Pero como para acentuar más las diferencias de las dos

razas cuyas corrientes se perciben sin confundirse en la cal!©-
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del Canal, del lado francés se marca la concurrencia con mo-

distas de grandes fallas, viejas devotas, sastres sentados en

los mostradores, pasteleros petulantes, barberos charlatanes,

cafés cantantes y restaurants á la cdrte; mientras en el bar-

rio inglés abundan los óar-rooms, cruzan tercios y carrua-

jes y es más notable el aseo, la amplitud, la grandeza y

la luz.

Cuando desde una altura se abraza el conjunto de la ciu-

dad semicircular, aparece con singular belleza.

El inmenso rio Mississippí, como que se detiene enamo-

rado en la fértil llanura que lo descarría.

Los bosques de mástiles, los palacios flotantes, las chime-

neas, las velas, las banderas, los borbotones de humo, los

pitos de los vapores y el movimiento, forman espectáculo

delicioso.

El lago Ponchartrain, que se abre y muestra sus márge-

nes sembradas de tupidas arboledas, entre las que blanquean

hermosas quintas, pastan los ganados y cruzan fantásticos

carros y carruajes por entre los troncos de los árboles.

En el centro de la calle, y en carril elevado, corren los

wagones ; á los lados, carros de todos tamaños, que donde

quiera declaran almacén y donde quiera descargan, y pega-

dos á las banquetas, al aire libre, de una y otra acera, corren

caños asquerosos, que no recomiendan por cierto el aseo y

cultura de la policía de Orleans.

En el City Hotel se multiplican las comidas, lo propio que

en un buque, y con toda la picara persecución del estómago

del plan americano.

El comedor es chaparro ; mesas pequeñas con sus carpe-

tas, que fungen á veces de mantel, de damasco, de algodón
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encarnado y blanco : allí los lagos de las sopas, las petrifica-

ciones de las carnes, los incendios de las salsas y pikies, el

agrio de los budruz calumniados con el nombre de conser-

vas y los envenenamientos alpastel ó por medio de pasteles,

como diria un escritorcillo de esos que todo lo echan á per-

der por hablar claro.

El aspecto del comedor, sin ser alegre ni animado, esen-

cialmente del lado yankee, era bastante agradable.

Las señoras penetraban al salón por escaleras y puertas

conexas con su departamento especial, y se presentaban al

lado de sus caballeros y rodeadas de sus preciosos y elegan-

tes niños, con señorío y compostura.

FÁyan&ee penetra, deposita su sombrero, reconoce el cam-

po, se arma de trinche y cuchillo, cuida de que no esté le-

jos una fila de platos como una torre, y aquello es hacer

surcos en la mantequilla, desparecer las papas, trozar las car-

nes, llover las salsas y armar San Quintín con el convoy

;

pero no es comer, no es engullir, no es tragar: son absorcio-

nes rápidas, ataques rudos y ejercicios de celeridad inconce-

bibles : llegar, toser, sorber, pararse y desparecer, es cosa de

decir "Jesús"

La raza latina, más expansiva, se congrega y se busca ; la

conversación sazona los platos, y no faltan convidados, ó por

lo menos, platicadores afectuosos.

Por nuestra fortuna, se nos proveyó de un criado llamádo-

se Morales, delgado, de chaqueta azul, listo, con el cabello

bien peinado, color moreno, tipo mexicano, despierto como

un tendero de Atzcapotzalco ó de Tacuba ....

Morales, en dos por tres, se ofreció á nuestras órdenes,

nos habló de sus padres, de la guerra del Sur, de los negros
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mañosos, de las lavanderas dignas de confianza, de los dias

de entradas y salidas de buques ....

Morales era discreto como un buen cochero del sitio, y

más que cualquiera de nuestros ministros diplomáticos.

Morales era agente, secretario, cónsul de la familia mexi-

cana, próvido y despierto, atento, sin encogimiento, leal, y

sobre todo, alegre y sufrido.

Por la mediación de Morales conseguimos arreglar nues-

tras comidas á hora distinta que la ordinaria, y á esa hora,

que era del aseo cíe las piezas y del descanso de los sirvien-

tes, pudimos observar á irlandesas y negros.

Esta irlandesa es una mujeraza recia de carne i, de andar

firme y de una imponderable tenacidad para el trabajo : el'.a

asea las piezas, lava la ropa, limpia los suelos, trasporta ter-

cios y olvida su sexo para entregarse á las más duras fatigas,

por lo menos durante el dia.

El negro semi-civilizado es el pretensioso y altivo; se ali-

sa el pelo, deja motas de barba como moscss ó como moras

pegadas con goma á su barba, ve altanero á sus iguales, y

hace las cabriolas de un D. Agapito'á sus superiores, gasta

corbata azul ó roja, tirantes y chancla con calcetin muy

limpio.

El negro es como el burro : en su niñez todo viveza, reto-

zo y gracia ; en la edad madura, ,es sombrío y taciturno.

En todo es estrepitoso el negro : en los mostradores bota

á distancia vasos y charolas, de modo que se arrastren y pa-

tinen ; así avienta las sillas, y así arma ruido estupendo con

los platos, botándolos como si fueran de hojadelata ó gutta

perca : tose como si aullase, se ríe como quien relincha y

baila como quien apisona el suelo.
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El negro, si está serio, hace la caricatura del procer; si

festivo, parece que dan suelta á un demonio ; tiene la fiso-

nomía como en un cuarto oscuro ; cuando se baña, le segui-

mos con la vista como esperando que se destiña.

La esclavitud ha hecho del negro un ser malicioso y sar-

cástico
; y solo cuando se persuade de una afección, la corres-

ponde con verdadera lealtad y nobleza.

La riqueza de los hacendados del Sur consistía en los ne-

gros ; libres éstos, los antiguos capitalistas quedaron en la

miseria : son dueños del terreno, pero el agio les suministra

capitales de los hombres del Norte.

Por su parte los negros, con propensiones á la educación

y elementos para aprovechar la libertad, han emigrado;

otros, en pequeño número, . se educan y cultivan sus cam-

pos, y otros han quedado como heces, como residuos, como

asientos y despojos que aletarga el ocio, que degrada y pu-

dre el vicio, y que se revuelven como gusanos entre las rui-

nas, los harapos, los lodazales y las cenizas del incendio de

la pasada lucha.

A la proclamación de la igualdad, los elementos que sur-

gían de la nueva posición del negro, eran más bien nocivos

al progreso y eficaces para el fomento de la anarquía.

Le eran desconocidos el amor á la familia y del hogar

:

la propiedad, uno de los más grandes elementos de morali-

zación, le era desconocido también ; la pereza habia sido para

él como una protesta contra la tiranía del amo y como una

resistencia á la explotación ; de la mentira habia hecho su de

fensa ; del disimulo su virtud ; del robo casi un recurso, por-

que era como la restitución que hacían de lo que les ro-

baban.

Tomo II. ?
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Esto lo comprendió el Norte, y al convencimiento siguió

inmediatamente la práctica de la doctrina de regeneración.

La oficina de ematicipados tomó la iniciativa del movi-

miento civilizador ; las diferentes religiones entraron en la

competencia del bien ; las sociedades de beneficencia se es-

forzaron por asimilar al conjunto social, y los mismos hom-

bres del Sur encubrieron sus celos y dominaron sus recuer-

dos, para seguir la tarea de reconstrucción.

Fué tan eficaz el impulso, que sacerdotes, preceptores,

sabios, y útiles trabajadores, salieron de entre los negros,

incorporándose á la masa común y resolviendo dificultades.

Ahora se ocupan los hombres pensadores de esa recons-

trucción, haciendo efectiva la igualdad por los intereses, y

esa es la cuestión económica y de tarifas sembrada de difi-

cultades y peligros.

La llegada de nuestros compañeros, que habian ido á vi-

sitar el Niágara y Nueva-York, nos distrajo de aquellas re-

flexiones, objeto frecuente de nuestra conversación.

Llegaban, entre otros, Joaquín Alcalde, mi hijo Francis-

co, Carlos Alvarez Rui y José Iglesias Calderón.

Nuestro gozo fué extremo : Alcalde hablaba de la gran-

diosidad del Niágara, su aspecto sublime cubierto de nieve,

y las peligrosas excursiones sobre el hielo, con sus largos

bastones, sus capotes de hule y sus espigas en el calzado.

Francisco me hizo muy buenas reflexiones sobre ferrocar-

riles de vía ancha y angosta, los puentes colgantes, telégra-

fos y otras cosas conexas con sus estudios favoritos
; José

Iglesias traia vistas y apuntaciones del acueducto de Chica-

go y del Lago de Michigan, y Carlos Alvarez Rui, que se

habia captado nuestras simpatías por su finura, su valor y su



GUILLERMO PRIETO 19

alegría en medio de los trabajos, además de observaciones

curiosas sobre el servicio de las postas y telégrafos, charla-

ba de lo lindo sobre costumbres, restaurants y ¿adíes, á las

que no sé á punto fijo si es afecto, pero sí me consta que ve

con particular atención.

Aquel encuentro fué como un relámpago de contento

:

nos dispersábamos en la mañana en todas direcciones y des-

pués, muchachos y viejos, venían á mi cuarto, donde se be-

bía siempre y siempre imperaba el buen humor.

—Apunte vd., me decia Alcalde, lo que dice este libro,

que es curioso :
" Cartas sobre los Estados-Unidos y el Ca-

nadá. " Aquí, pág. 240, lea vd.

" El comercio del algodón, el grande artículo de riqueza

de Orleans, del que exporta un millón quinientas ó seiscien-

tas mil balas, está concentrado en la calle de Carondelet,

donde se encuentra el Cotton Exchange, propiedad privada

de una asociación. Hora por hora se inscriben con gis en

grandes tablas negras, todas las noticias concernientes á la

cosecha, estado de los mercados en los Estados-Unidos y
en Europa, etc., etc.

" Más lejos se encuentra el cuartel, especialmente dedica-

do al comercio de los productos del Oeste, lardo, carnes sa-

ladas, maíces y harinas.

"

Otros me hablaban de los edificios, los otros de los pa-

seos

—Piano .... piano .... chicos, les decia yo á todos, que

no se ganó Zamora en una hora.





II

Preparativos de partida.—La partida.—Procesión de San

Patricio.— Quintero.—Romance á la Sra. Townsed.—

-

Xarifa.

TAL vez, ó sin tal vez, voy á decir una cosa imperti-

nente
( ¡

qué modesto
!

) una cosa impertinente á mis

lectores
;
pero estoy tan acostumbrado á platicar con ellos

cuanto se me ocurre, que son como de casa, como que vivo

entre ellos, y maldita la vergüenza que me da recibirlos de

bata y en pantuflas, artículos que desconozco, ó de guante

blanco y frac de etiqueta
;
por supuesto, equipo que .... no

me pega.

La cosita que tengo que decir es, que cuando estando en

la patria se me ausenta una persona querida, se me figura

que él es quien va al peligro y la muerte .... el que se va

se pierde en la sombra, y me parece que asume la respon-
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sabilidad de su resurrección ; creo que me queda en custo-

dia su vida y siento en mis manos el hilo frágil que me lo

puede devolver; pero cuando yo estoy en el extranjero y

alguien que posee mis afectos marcha á la patria, siento co-

mo que cierra tras sí las puertas de mi prisión ; me siento

enterrado vivo ; se lleva mis esperanzas el ausente

marcha á la región de la luz ; se queda conmigo mi cadá-

ver . . . £.'

.

Así sentía, así me atormentaba la próxima partida de mi

hijo mi patria, mi fuerza, mi corazón, se iban con él

Por otra parte, es tal la fuerza vivífica de la juventud, que

á su paso, la novedad, la miseria, el peligro mismo se re-

visten de los arreos del romance : un viaje es una leyenda

en acción, y sus peripecias, como estrofas del poema de

nuestros sentimientos.

Pero el viaje del viejo es el descarrío de su camino de

muerte; es sentir el frío del desamparo cuando necesitan

nuestros miembros el calor del hogar ; es el troncharse la

rama en que el ave, fatigada de la existencia, debia posar su

planta y esconder su cabeza bajo el ala inerte

La vejez en el extranjero es la rama caída en la playa ; es

el anacronismo y casi el absurdo .... Los envenenadores

de las almas, que decretan la expatriación como medida cle-

mente, son los verdugos de peor ralea .... ponen sobre la

hiena la sotana de Rodin ....

Era la mañana nublada y triste ; mi cama estaba en des-

orden ; ardia la luz amarilla, compañera de mi desvelo y co-

mo materialización de mi alma .... el amago de muerte es-

taba como un cadáver entre mi hijo y yo
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Cuando alcé los ojos estaba en los brazos de José Igle-

sias Calderón, joven lleno de virtudes, y á quien, como á to-

dos los hijos de Iglesias, amo como á mis hijos

El primer dia negro de mi residencia en la expatriación,

cayó sobre mí ; la soledad se me apareció en el extranjero

;

la luz era como un inmenso paño mortuorio ; el sol como

un cráneo .... mi alma quedó como velando, en la solem-

nidad del abandono, mi cadáver..
á

A los pooos días de la partida de mi amado hijo Francisco,

de José Iglesias Calderón y de Alvarez, la bulla y la algaza-

ra de la calle me hicieron trepar á las altas regiones de mi

ventana, desde donde distinguía obtuso y sesgo un lienzo

de la calle del Canal.

Gentío inmenso, tropas vestidas de un verde chiHante,

músicas militares, caballos, estandartes, ramos, listones y

banderas verdes .... Era el 1 8 de Marzo : los irlandeses

celebraban á San Patricio, su Santo Apóstol, el iniciador de

su civilización ; hacian patria y daban rienda suelta á las más

puras reminiscencias de sus corazones.
"

La procesión fué larguísima : caballeros de sombreros

montados, formando descubierta ; carruajes y caballos en in-

terminables hileras, y en alto banderas verdes con las estre-

llas de plata y los ocho rayos simbólicos, arpas bordadas y

borlas y cordones lujosísimos. Verdegueaba como un cam-

po fértil andando, aquella procesión.

Según me pareció, dividíase en secciones la procesión : ca-

da una de ellas con su música y sus distintivos especiales,

para distintas compañías de beneficencia, socorro, apagar

incendios, etc., etc.



24 VIAJE A LOS ESTADOS -UNIDOS

En varios estandartes brillaba el nombre de O'Cononell,

el hombre eminente, el ciudadano ilustre, el orador elocuen-

tísimo, el defensor de los derechos de la Irlanda.

En todas las casas de los irlandeses había cortinas, gallar-

detes y señales de regocijo. La cerveza corría á torrentes,

en honra y gloria de la verde Erin, y en la tarde y noche

hubo su iluminación, y San Patricio, sin trabajo, hubiera po-

dido distinguir á sus amados hijos entre las sombras de la

noche, solo en el trastrabillar de sus paseos y en aquella fa-

cundia y en aquel meneo que produce el alcohol.

Las maritornes del hotel estaban como unas aleluyas
;
yo

les mostré mi decidida devoción por San Patricio, y les di

unas monedillas para que las preces que le dirigiesen no fue-

sen del todo desairadas.

Al fin, no me pude contener, y como un bobo, me mezclé

en la procesión y me dejé flotar entre empellones, trompe-

tazos y ¡hurras! desaforados.

Aunque se trataba de una fiesta cristiana y muy popular,

dominaba el colorido yankee, y los regocijos hicieron toda

su explosión en el barrio americano.

Iba de lo más distraído y embullangado por la calle de

Camp, cuando sentí á alguien enganchado á mi brazo con la

mayor confianza.

Volví la cara : era el pelo rubio, la nariz larga, los ojos pe-

queños, y el empinado pescuezo de uno de los millones de

ejemplares del yankee neto.

—Don Guillermo, ¿va bien? no quiere un traguito? yo

soy como mexicano, allá estoy y mi muchacha está muy bo-

nita mexicana.

* —Venga el traguito, sin más averiguación.
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El rubio aquel, cuyo nombre jamás he podido pronunciar,

ni escribir, ni retener en la memoria, es dependiente princi-

pal de un gran icstaurant de la calle del Canal, en que se

venden pasteles, aguas minerales, riquísimos helados y lico-

res exquisitos.

No he tratado carácter más jovial ni hombre más afecto

á México ; sobre todo, más enamorado de las mexicanas.

Tomamos una sola copa .... una sola, no hay que alar-

marse, y fuimos siguiendo la procesión por el barrio ameri-

cano.

Parecíanme angostas las calles, poco menos que las nues-

tras; amplias banquetas bajo tendidos tejados, tiendas y

cafés con profusión ; de vez en cuando altos y elegantes

edificios
;
pero las calles como enmarañadas y sin perspec-

tiva.

A medida que se avanza, las calles se amplían, las casas

se extienden en alegres hileras ; en vez de los tejados, des-

cubren sus frentes los pórticos americanos, descienden de

ellos escalerillas cómodas, aparecen y se multiplican los pe-

queños jardines y tapizan las paredes colgaduras de capri-

chosas enredaderas, salpicadas de vistosas flores.

Se avanza más y se espacía la vista en calzadas frondosí-

simas, en grupos de árboles y en laberintos de flores, sem-

brados de casas risueñas en que parece residir la luz, la ri-

queza y la alegría.

Por las bocacalles de esas mismas avenidas alegres, ver-

deguean los campos, clarean tramos sin habitantes, y se ais-

lan, ya fincas opulentas, ya humildísimas chozas, entre cuyas

mal ajustadas latas brillan los ojos, blanquean los dientes y
se distinguen las tenebrosas fisonomías de los negros.

Tomo II. • 4
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Mi amable compañero, á quien llamaremos Trik, respon-

día á todas mis preguntas, deshacía mis equivocaciones.

—Tiene vd. razón, me decia ; aquella tupida arboleda es

un delicioso paseo que se llama el Dique; ese dique ó bor-

de que enfrena al rio, tiene quince pies de ancho y cuatro

de alto : el paseo es muy concurrido en otoño y en invier-

no ; aquellos elegantes carruajes, aquellos ginetes que ve vd.

entre esos árboles, van al Dique.

A nuestro regreso del paseo, me dio M. Trik una precio-

sa guía de Orleans, y de ella, por primer envite, traduje lo

siguiente

:

" El sitio en que está Nueva-Orleans fué medido en 171

7

por De la Tour : se pretendió fundar la ciudad en 17 18 ; pe-

ro se abandonó por las inundaciones y las enfermedades,

entre las que imperaba la fiebre.

"En 1723 se restableció el proyecto de fundación, y la

poseyeron los franceses hasta 1729. Los españoles la quita-

ron á los franceses y dominaron hasta 1801, volviendo al

mando de los franceses hasta 1803, que con la provincia de

la Louisiana, se cedió á los Estados-Unidos: fué erigida

ciudad en 1804, y en 1868 se declaró capital dai Estado.

" Los sucesos más memorables de la historia de Nueva-

Orleans, son : la batalla de 8 de Enero de 181 5, en que los

ingleses fueron derrotados por Andrew-Jackson, y la toma

de la ciudad por el Almirante Farragust, en 24 de Abril de

1862. En 1810, siete años después de la cesión á los Esta-

dos-Unidos, la población de Nueva-Orleans era de 17*243

personas. En i85o, había aumentado hasta 116,375; en

1860, á 168,675 ; y en 1870, á 191,418. En 1875, las auto-

ridades locales computaban la población en 2 10,000 almas.

"
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Desde que se decidió nuestra marcha á Orleans, tres pro-

pósitos empezaron á bullir en mi cerebro • con más fuerza

que otros : uno, dar quinientos abrazos y solazar mi espíri-

tu charlando á velas desplegadas con J. A. Quintero, mi

amigo, mi hermano, uno de esos caracteres que son mi de-

licia, á quienes sus detractores llaman atrabancados y locos,

por más que en sus acciones graves se revele el caballero,

el hombre de estudio y la persona de noble corazón, sin mo-

nerías y sin comedias.

El segundo de mis propósitos era visitar á la Sra. Ashley

de Townsed, eminente poetisa y escritora de sobresaliente

mérito.

A. Xarifa, es el seudónimo con que se firma la señora

:

la conocí en México, donde tuve ocasión de admirar su finu-

ra y talento : me distinguió con sus bondades y siguió con-

migo una correspondencia, que es una joya en el tesoro de

mis recuerdos.

Por último, mi tercer propósito era visitar con reverente

ternura los lugares en que viví la vida de»Juarez, cuando en

1 858 tocamos en Orleans los asendereados personajes de

lafamilia enferma.

¡Qué bella es la plenitud de la vida y qué paraíso de ilu-

siones es el alma! ¡qué extendidos y qué color de rosa se

perciben los horizontes del porvenir!

In illo témpora, otros compañeros y yo, salimos del Man-

zanillo, atravesamos el Istmo de Panamá, desafiamos las tor-

mentas del Cabo de San Antonio, vimos á vuelo de pájaro

la Habana, respirando sus auras perfumadas y recreándonos

con su gentil hermosura, y en Abril, después de cortar las

aguas barrosas y tranquilas del Mississippí, nos detuvimos
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en Orleans, los que fuimos conocidos en la República con

el nombre de lafamilia enferma.

El Sr. Juárez, por un sentimiento de gratitud, lo mismo

que Ocampo, quisieron alojarse en la calle de Baranda Con-

ty> en un hotelito de mala muerte, donde en 1854, cuando

la persecución de Santa Ana y mis viajes de urden suprema,

estuvieron alojados.

El cólera dominaba, la chilla, como llaman en mi tierra á

la pobreza, me tenia cogido el cuello con las dos manos
; y

sin embargo, ¡cuánta alegría en el alma y cuánta sed de

aventuras! Con candor realmente infantil le decia yo á Dios

:

11 Por vida de vd., que me pasen muchas aventuras muy cu-

riosas y muy bonitas, para tener que contar.

"

En efecto, del hotel desmantelado, del servicio pésimo

de la patrona formidable de gordura, con su falla como un

biombo y su delantal azul, de todo aquello brotaban leyen-

das y poemas.

Me acuerdo que fui confinado á una buhardilla ocupada

casi exclusivamente por una cama cuya altura apenas me
dejaba percibir la sima : fué un escalamiento mi ascenso á

ella ; apenas la ocupé, me hundí ; el colchón era de hoja de

maíz y armaba una ruidera, como repique á vuelo, como

carretón en empedrado. Las grandes almohadas como coji-

nes cuadrados, no permitían postura á mi cabeza : bogué,

nadé, naufragué y amanecí como sentado en el borde de

una azotea .... con mis ropas como en un pozo, en una silla

cercana á mi lecho.

Sin que se borrara de mi imaginación una sola línea, te-

nia frente de mí la fisonomía como de marfil de Domingo

Goycoiria; su nariz afilada, sus ojos de llama, enjuto, re-
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suelto, con su barba blanca, cayendo borrascosa sobre su

pecho, y meciéndose como una nube cargada de tempesta-

des : este patriota cubano llegó en unión de Pedro Santa-

cilia á servirnos, á prestarnos auxilios generosos para la

causa de México, y á participar de nuestra suerte cuando

no habia halago alguno ni esperanza de recompensa.

Aquella novedad de calles, aquel tranco, aquellas cuarte-

ronas de renombre provocativo y nervioso, todo volvía en

tropel á mi mente, sacudía el polvo de mis años y dejaba

aletear mi corazón para entonar, dulce como un jilguero, los

cantos siempre hermosos de la primavera de la vida.

Tomé apuntaciones sobre la vida y milagros de mi que-

rido poeta Agustín Quintero : vivía en la calle de Dumaín

y se vivía en la redacción del Picayune, periódico importan-

tísimo del que es uno de los redactores principales.

En cuanto á Xarifa, no habia sino mandar mi carta al

correo ; así lo hice, dirigiéndole la siguiente misiva. Ese To

del principio vale por un poema

:

TO XARIFA.

Ni el golfo con sus encantos

Y sus tormentas, señora,

Ni ver del comercio el carro,

Triunfal y lleno de pompa

En estas extrañas playas

En que da luz nuestra historia

;

Ni las galas de la industria,

Ni los primores de Europa,

Mi ambición estimularon

Como verte á todas horas,
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Y soñar cual dizque sueñan

Los que tan solo atesoran

De las riquezas del alma

Las inestimables joyas

;

Y con esto deliraba

Al venir de California,

Cruzando mares de nieve

Y trepando por las rocas ....

Pero es el caso que llego,

Que la lluvia me aprisiona,

Y me trasladan á un.cuarto,

En una región ignota,

Tan vecino de las nubes

Y en posición tan exótica,

Que estoy esperando un globo,

Una cuerda, una maroma,

Para volver á la tierra

A tratar con las personas.

Por aquí nada sabemos

De las mundanales cosas,

Ni si los republicanos

Triunfaron ó los demócratas
;

De si Bismark está bueno

O si murió de la gota

;

De si vive el Santo Padre

O Víctor Manuel le llora . . .

Por aquí cantan pericos

Y andan negras como monas
;

Hay chimeneas á puños,

Hollín, humo y tablas rotas,

Que explican de los incendios

Las furias devoradoras
;

Pero nada de Post-Ofice,

Ni de correos-palomas,
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Ni de tubos como en Londres,

Ni de trompetas de goma ....

Por esta causa, al acaso,

Te dirijo mis memorias
;

Porque estoy en otro mundo,

Porque estoy como en la gloria.

Recibe, pues, mis saludos

Tierna, afable, cariñosa,

Como en México lo hiciste,

Cuando á tu vista, señora,

Mi patria tendió sus lagos,

Brotaron sus campos rosas,

Para contemplar tu rostro

Y ofrecerte sus coronas.

Fidel.

Lo primero que me preocupa cuando se trata de una visita

ó cosa semejante, es la revista de mi equipo y, cosa rara, mi

cuerpo tiene una semejanza perfecta con los cuerpos del

ejército de mi país ; gasta sumas fabulosas en su equipo y

arreos, y apenas se exige de él cualquier servicio formal, ca-

rece de todo y descubre poridades no para escuchadas. A
la más leve medicina, descubre, como las viejas, una compli-

cación de enfermedades que espanta al médico. ...

Pues como iba yo diciendo, pasaba revista á mi equipo.

Mi camisa estaba como sentada en una silla, con la cor-

bata lista y los brazos cruzados con extraña circunspección.

Mis pantalones sobre una silla y con sus piernas medio

encogidas, los botines como si fueran á dar su paseo por su

cuenta y riesgo, la levita ceremoniosa y echada hacia adelan-

te en el perchero, y el desgoznado sombrero ladeado, pica-

resco, sobre la bombilla del quinqué .... cuando previo un
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recio toque se entró en mi cuarto M. Trick, y no hubo re-

medio, fuimos á dar un paseo.

En el conjunto de la ciudad se observa que convalece

de un mal que ha puesto en peligro su vida, y que la reapa-

rición de la existencia se verifica entre los estragos de la pa-

sada lucha con la muerte.

Se me figuraba ver un campo con troncos de árbol des-

nudos de sus hojas, y otros rajados por el rayo, que sin

descuajarse la nieve del riguroso invierno, deja ver naciente

la verde sementera y como en promesa la abundante cosecha.

Así, en las calles en que el esfuerzo verifica agradables re-

surecciones, se ve el edificio desmantelado con las puertas y
ventanas sin hojas ni cubiertas, con las vigas en que debe-

rían descansar los suelos, como un costillar, y con las pa-

redes con los rastros negros, fantásticos, que ha dejado la

llama que expiró sobre aquellos muros, retorciéndose sin

alimento.

Se alza una morada voluptuosa como una bailarina de Ca-

nova, junto á una ruina, y en el campo contiguo en que cre-

ce la yerba, se perciben restos de una opulenta mansión, y
pastan los animales con la tranquilidad que en un desierto.

A dos pasos corre una calle magnífica entre los árboles,

con todo el bullicio y la alegría de un tráfico fecundo.

Al recorrer la calle del Canal por la frontera del barrio

francés, yo sospechaba toda la postración y decadencia de

ese barrio.

Con excepción de la avenida de la Levé, es decir, la ori-

lla del rio y las tiendas y mercados de ese rumbo, las boca-

calles parecían conducir á encrucijadas y vericuetos maltra-

tados.
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Como algunos elegantes de aparato, que hacen alarde de

compostura y hasta de riqueza, cuando están en contacto

con gente fina, y al alejarse del centro se calan su sombrero

ancho, se cantean su jorongo y se confunden con la pelusa,

como ellos suelen llamar al populacho.

La avenida de la Levé da idea del poderoso tráfico de

esa ciudad riquísima.

Las calles son series de opulentos almacenes en las cer-

canías del canal
;
pero á medida que avanzan, es el barrilaje,

y son los fardos, las churlas y botijas, las botas de grasas y

las salazones y pescados, oscuridad en que naufraga un pico

de gas, luz de dia que muere pálida, entre cajones, pi-

potes y carnazas, y hombres de cachuchas de pico sesgado,

grandes pipas, camisas bambochas, pantalones abajo de los

cuadriles y chancletas como hechas de la piel de un sapo

despatarrado.

Wagones, ómnibus, carros, plataformas, todo lo rodante,

todo lo pujante, todo lo que va y viene, y se vierte, se es-

curre, se carga ó se rueda, pasa por aquel esófago que ab-

sorbe en el rio y sus cercanías, y se desahoga en la calle

del Canal.

La avenida de que hablamos, tiene á la derecha casas ; á

la izquierda, los almacenes descritos, con las puertas bajo

un corrido tejado y su banqueta de asfalto eternamente obs-

truida por tercios, cargadores, vendedores y mujeres des-

tartaladas y elásticas, que ya se embuten, ya se escurren y
ya flotan con canastos, pollos y verduras entre el gentío.

La calle, angosta en su principio, con tiendas de modas,

almacenes de ropa, sombrererías, zapaterías, etc., se abre y
deja ver el rio, con esa ciudad flotante en donde las aguas

Tomo II. 5
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son calles, los navios palacios movedizos, los botes como wa-

gones, y que entre un bosque de mástiles y banderas de

todas las naciones del globo, hierve, se afana y trabaja, co-

mo compendiándose, la humanidad entera, como para dar

una muestra de la confraternidad de los mundos antiguo y

moderno.

En esa desviación de la calle, y siguiendo la curva del rio

magnífico, que tiene cerca de una legua de anchura en algu-

nos puntos, se extiende un envigado fuerte y compacto de

más de cincuenta varas de extensión : en varias partes, aque-

lla calzada de madera está amplia y despejada por la parte

que da á tierra, y penetran á ella transeúntes, carros y car-

ruajes ; del lado del rio toca á las embarcaciones, que á ve-

ces llegan á mil ó mil quinientas, y que dejan sospechar el

aturdidor, el estupendo movimiento de aquel puerto.

Nueva-Orleans es el emporio del comercio de algodor

en el mundo, y además del algodón, exporta azúcar, tabaco

harina, carne de cerdo y algunas insignificantes manufactu-

ras, todo por valor de 93.715,710 pesos.

Las importaciones de qafé, azúcar, sal, fierro, tejidos )

licores, llegaron en 1874, que fueron los datos más recien-

tes que pude procurarme del momento, á 14.533,864 pe-

sos.

Es decir, más de ciento ocho millones de pesos dan alien-

to y aseguran la vida y la opulencia de Orleans.

En ese lado del rio, en contacto con el buque, se afianzar

las ramblas para la carga y descarga, se inspecciona, se pe-

sa, se mide, se contrata y tienen sus divisiones los muelles

que perciben los comerciantes con tino certero.

Todos los trages, todos los idiomas, todos los gestos, todos
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los aciertos y los disparates de la conformación humana, se

encuentran en aquellos lugares ; venciendo á la máquina del

bote, y á la locomotora, y á la tempestad, la algazara del ne-

gro que parece que se va á desgajar en canal, al estallido de

sus desvergüenzas y de sus carcajadas.

Siguiendo la frontera de la calle del Canal, nos espía la

calle Chartres, la de Royal con mayor compostura, con sus

frecuentes bar-roo?ns, los morillos de las barberías pintados

con listas blancas, azules y encarnadas, los escaparates de las

floristas y los grandes cristales en que librerías, dulcerías,

y restaurants, exponen, ya los primores literarios, ya las go-

losinas más "provocativas, ya jamones suculentos, con su azú-

car quemada como maque, ya pavos ceremoniosos, como

cualquier enviado diplomático, con su cogollo de lechuga en

el pico, y su polvo de yema de huevo tendido á su espalda,

como un manto de oro.

En lontananza, bajo sombríos tejados, se ven charcos y

hundiciones, suciedad y destrucción, en medio de casas ele-

gantes, de templos magníficos y bellísimos jardines. Lo que

para mí era insoportable, era ese caño al descubierto que cor-

re pegado á las banquetas, de uno y otro lado de las calles.

En el barrio francés, esas fajas inmundas son pestilentes y

asquerosas sobre toda ponderación.

Yendo por toda la calle de la Levé, en dificilísimo trán-

sito, me llevó mi amigo al centro de un extenso cuadrado

limitado por altas rejas de fierro, encerrando un bonito jar-

din con sus calles bien compartidas y delineadas, de menu-

da arena, y sus árboles formando afectada simetría. Con los

ramajes de esos árboles se han formado como toneles, co-

mo canastos y otras figuras, recortándolos con tan exquisito
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cuidado, que más parecen muebles que árboles los que cons-

tituyen el ornato de la plaza.

Yo no sé por qué me parece una degradación de la na-

turaleza semejante afectación ; se me figuran esos árboles

los sopranos "de la vegetación ; creo que se les condena á

un afeite ; como cuando se atusa á un caballo las crines

;

cuando se rapa medio cuerpo de un perrillo ; cuando se cie-

ga á un pato para hacer más sabrosa la carne. Detesto la

moda, abomino ese afeminamiento del arbolado, me repug-

na, me endiabla.

Bajo tales auspicios vi esa plaza, que está como embutida

en el cuadrado que forman mercado y almacenes, la Levé

y la antigua Catedral : para que fuese menos grata mi im-

presión, la estatua de Jackson, que domina la plaza, dista

mucho de merecer los parabienes del arte.

Conoció mi querido Trik mi disgusto y me colocó, frente

á la Catedral, cuyo tipo, netamente español, cuya semejanza

con muchas de nuestras iglesias de segundo orden, desper-

taba mis recuerdos alentando mi curiosidad.

La arquitectura de la Catedral es irregular ; se semeja á

la fachada de la Piedad ó Atzcapotzalco, pero más ancha y

chaparra : tiene dos torres como dos orejas de liebre ; en

medio un retablo ó campanario, como varias de nuestras

iglesias de pueblo ; á los lados de la Catedral hay dos alas

de edificios con cierto tipo conventual.

—Este edificio, me decia M. Trik, que tenia en las uñas

la Guía de Orleans y la magnífica historia de la Luisiana de

Mr. Gayllaré, este edificio es el tercero que se edifica en

este lugar : el primero era de madera y adobe, tosco y pri-

mitivo puede decirse; se concluyó en 1728, y era tan feo,
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que cuando el huracán de 1733 lo destruyó, la gente se con-

solaba de muchas pérdidas con la desaparición de aquel Cua-

simodo de la arquitectura.

Armada de punta en blanco, apareció en el mismo lugar

la segunda Catedral, más elegante, más coqueta, de madera

y ladrillo, é hizo las reverencias de su estreno por los años

de 1734 ó de 1735.

Luego que los señores obispos vieron el buen continente

4e esa Catedral, la ocuparon y cobró alto rango. Pero cate

vd. que en 1788, Viernes Santo por más señas, estalla en

las inmediaciones de la Catedral el incendio, se levantan de-

voradoras olas de llama, la población se llena de terror,

como novecientas casas se hunden en aquel piélago de des-

trucción, y confunde sus restos la Catedral, y vuela en ceni-

zas como las opulentas casas y las risueñas residencias víc-

timas del incendio.

El terreno en que estuvo la iglesia quedó abandonado ; los

cristianos que habían orado en aquel templo, se descubrían

frente al manchón negro que formaba la tierra, con las ce-

nizas de los altares y los huesos calcinados de los sepul-

cros.

Por aquellos tiempos era regidor perpetuo de Orleans el

Sr. D. Andrés Almonaster, quien, escuchando las sugestio-

nes de su corazón piadoso, emprendió, costeando de su pe-

culio, la Catedral existente que se fundó en 1792 y se con-

cluyó en 1794.

Las alas del edificio, que mucho tiempo ocuparon los Pa-

dres de San Luis, como se ve de su arquitectura, las rejas de

sus puertas y la conformación en general, sirven hoy para

el despacho de los tribunales.
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La arquitectura irregular de la iglesia desaparece luego

que se entra al templo.

Se encuentra uno en un vestíbulo interior de altas y grue-

sas columnas, y desde él se percibe en su conjunto el tem-

plo, que se semeja un tanto á la Profesa de México, aunque

le es inferior bajo muchos aspectos.

Tiene el templo tres amplias naves : la central, del todo

descubierta, y en las laterales esos tapancos ó corredores

con bancas y sillas comunes á los templos de los Estados-

Unidos, y que le dan aspecto de teatro. Sobre la puerta de

la entrada, en extenso cuadrado, en un barandal volado so-

bre la iglesia, están el órgano, que es magnífico, lugar para

la orquesta y espacio competente para el coro y los cantores.

Dos grandes altares llamaron desde luego mi atención : el

mayor, dedicado á Nuestra Señora de Lourdes ; el de San

Francisco de Asis, cuya imagen me pareció hermosa y de

correcto dibujo.

Cerca del altar de San Francisco se levanta severo y ma-

jestuoso el sepulcro del ilustre fundador de la Catedral, y se

lee en una gran lápida la siguiente inscripción medio bor-

rada:

Aqiú reposa el cadáver del Sr. D. Andrés Almonaster de

Rojas, natural de Mayrena, eñ Andalucía, que falleció en

Nueva- Orlcans el dia 26 de Abril de 1798, á los setentay
cuatro años de su edad. Fué caballero de la Orden de Car-

los III, Coronel de Milicias,fundador de los Hospitales de Sa?i

Carlos y San Lázaro, asi como del Convento de Ursulinas.

Ftindó la escuela de niñas Girlls Shooly de la Presbiteriana,

cuyos edificios se hicieron en esta ciudad á sus expensas.—
R. I P.
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Las pinturas que vi en el templo, aunque me las elogia-

ron de sobresalientes, encareciéndome la de la. Transfigura

cion, la Sacra Familia y San Luis, no las pude examinar.

A la salida del templo vi de nuevo el jardín.

No es posible describir la impresión de disgusto que se

apodera de mí con la vista, muy común por cierto en los Es-

tados-Unidos, de los árboles recortados, que á fuerza de

artificios se les cambia de figuras, y ya son como macetones,

ya como barriles, ya tienen aun tendencias á remedar la

figura humana!

¿Habrá vd. visto adefecio?

A mí me parece la tortura del árbol ; me parece como á

esos niños de los saltimbanquis que quebrantan y desco-

yuntan para especular con ellos : es tan repugnante, como la

gorda presumida que hace del corsé un cincho tiránico ; se

semeja á las que se sahuman para estar pálidas. Cuando un

estúpido pinta su sombrero de verde y á su perro de azul ó

colorado, simplemente viste de fantasía al perro y él se po-

ne en ridículo ; el que á fuerza de adherencias de cartón y de

pinturas diera á una muía el aspecto de una choza y á un ca-

ballo el de una carretela, podia reclamar la atención por la

originalidad de su capricho
;
pero desnaturalizar al árbol

mutilándolo, no puede ser bello, como no es bello que atusen

á un caballo sus hermosas crines para convertirlo en caballo

de ajedrez. Y lleven mis lectores por partida doble mis dia-

tribas sobre los árboles.

M. Trik no estaba muy de acuerdo con mis observacio-

nes, y me citaba los muros de verde de algunas calles y jar-

dines.

Para completar nuestro paseo, supliqué á mi complaciente
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amigo me condujese al grande edificio de la calle del Canal,

que contiene á la vez, en sus bajos, la oficina de correos, y

en los altos, el despacho de la aduana.

Cuando en i858 visité la obra que estaba para concluirse,

en compañía de M. La Serré y de M. Benjamín, eminente

orador de los Estados-Unidos, confieso que me sorprendió

la magnificencia del edificio.

Entonces parecían tres edificios : el que formaban de ma-

dera, andamios y tránsitos, el de granitos y un último que

era como una incrustación herniosísima de mármol con to-

das las galas de la arquitectura y los primores del bajo re-

lieve.

Recordaba, aunque muy confusamente, una máquina co-

locada en el que debería ser patio del edificio, como una

asta robustísima de fierro ; la máquina tenia sus coyunturas,

como un brazo y una mano : cuando era conveniente, se

inclinaba la mano desde una inmensa altura, agarraba la pie-

dra enorme ó el objeto, por pesado que fuese, en que se

colocaba, y lo subía á la azotea, girando y poniéndola á dis-

creción del operario.

Recuerdo también que no pude contener la manifestación

de mi asombro cuando vi funcionar un ferrocarril cuyos rie-

les estaban enclavados en la anchura del muro exterior, y

que conducía al rededor de él los materiales de la obra. Los

conductores corrían muy frescos al borde de aquel precipi-

cio espantoso.

Me parecía que recordaba, del otro lado del rio, fértilísi-

mos campos, alegres y vistosos jardines, y que me repugnó

ver á las mujeres con la azada en la mano, espectáculo que

al grande Juárez le fué insoportable.
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Recuerdo que desde aquella- inmensa altura seguí las si-

nuosidades del rio y me parecía como una C mayúscula co-

locada así,O con dos cintas en sus extremos, como el ruedo

de una gola sobre el pecho de una dama, con los broches

sueltos ; pero estos recuerdos eran tan confusos, tan mezcla-

dos á las fisonomías de Ocampo, de Juárez, de León Guz-

man, Manuel Ruiz y otros, que me parecía que todo lo es-

taba viendo en un sueño.

M. Trik me había colocado á la entrada del edificio.

La parte que da al canal está obstruida por piedras y es-

combros ; cuando volví la cara, M. Trik estaba con su " Guía

de Nueva-Orleans " abierta, leyéndome :

" La aduana ( Custom house )

.

"El año de 1845, la municipalidad de Nueva-Orleans

" ofreció á los Estados-Unidos diversos sitios para estable -

" cer una aduana digna del comercio floreciente de aquella

•' ciudad.

" Los Estados-Unidos aceptaron la proposición, y el se-

" cretario del Tesoro eligió el lugar en que hoy está la adua-

" na como el más conveniente.

"En 22 de Noviembre de 1847, se adoptaron los planos

"de A. J. Wood, y comenzó la obra en 23 de Octubre

" de 1848.

" Los trabajos continuaron con más ó menos actividad,

M según lo permitían los recursos, suspendiéndose cuando

" estalló la guerra.

" Concluida la guerra, se emprendieron de nuevo bajo la

" dirección del coronel Morse.

" El edificio estaba materialmente lleno de escombros, y
Tomo II. 6
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" el primer trabajo fué limpiar el local que sirve actualmente

" como oficina de correos.

"En el edificio de que nos ocupamos está el Businesi

" Room.

" Es el despacho más elegante del mundo ; tiene de su-

" perficie 125 pies de largo por 95 de ancho, y su altura es

" de 44 pies.

"Catorce elegantes y esbeltas columnas están colocada'

" con objeto de dar á la parte central destinada al público

" un espacio de 65 pies de largo por 45 de ancho : en h

" parte que lo circunda están colocados empleados y depen-

" dientes.

" Las columnas son de orden corintio con bases áticas

" pulida la parte baja de los capiteles, que en cada una de

" sus fases tiene distintas alegorías con bajos relieves, repre

" sentando unas á Juno, otras á Mercurio, entre plantas de

" algodón y de tabaco.

"El pavimento es de mármol blanco y negro, con ce

" nefas de negro entre columna y columna. Tiene diez )

" seis tragaluces para comunicar luz al piso inferior, y sor

" planchas que remedan mármol verde incrustado en e

" mármol blanco, formando cada una el centro de una es

" trella.

" Las estufas son de mármol, de figura hexágona, y se ca

" lienta el despacho por vapor.

" El conjunto de este departamento es un triunfo maravi-

" lioso del arte y del genio del hombre, que es necesaric

" ver para poder apreciar,

" El habilísimo superintendente, Mr. Jhon J. Hannan, me-

" rece los más entusiastas elogios por haber dirigido y con-
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" cluido la oficina de correos y muy especialmente el depar-

'*. tamento que se acaba de bosquejar.
"

j

—En esta Guía del Viajero que ve vd. aquí, dije inter-

rumpiendo á Mr. Trik, hay otros detalles curiosos sobre la

aduana. Es evidentemente una exageración, añadí, ponerla

en segundo lugar del Capitolio de Washington. Lo que si-

gue sí me parece exacto :

" El edificio de la aduana es de granito de Quincy, traído

" aquí de Massachussets. Su frente principal es de ciento

" once varas por la calle del Canal ;
por la calle que se llama

" de la Aduana, poco más de ochenta varas ; el del nuevo

" dique, de ciento tres varas, y el del antiguo, cerca de cien.

" La altura es de treinta varas.

"

El conjunto del edificio es imponente y severo, sirviendo

con toda holgura para sus objetos.

Como se ha dicho, la parte baja del edificio está destina-

da al correo : por amplias y altas puertas se penetra á un cor-

redor interior con pavimento de mármol azul y blanco.

Limita el corredor un alto cancel con sus ventanillas de

trecho en trecho, para venta de sellos, franqueo de la corres-

pondencia y dirección por buzones separados, siendo el pú-

blico mismo el distribuidor de su correspondencia y teniendo

al recogerse, por la parte interior, una nueva y eficaz re-

visión.

Las paredes del edificio ó cancel interior están formadas

por cajitas pequeñas de los apartados, con sus puertecitas

que se abren hacia afuera y de las que cada abonado ó alqui-

lador tiene su llave, con la que abre cuando le parece, sin ne-

cesidad de importunar á los dependientes del despacho.

Aunque la correspondencia la distribuyen los earteros,
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f
.

porque nunca el americano falta á la costumbre de poner el

nombre de la calle y número de la carta que dirige, hay ex-

tranjeros que faltan á la costumbre y personas que anotan

que quedan en la oficina las cartas
;
para éstas y para las car-

tas rezagadas se ponen listas, tomadas de los periódicos, que

se fijan por determinado tiempo en las paredes. '

En un lugar adecuado están en carteles expuestos al

público, los dias de entrada y salida de vapores, así como

de los buques que arriban al puerto y todas las noticias con-

ducentes á las comunicaciones.

Al regresar á mi alojamiento con Mr. Trik, de mi primera

estación, me fijé en los ferrocarriles urbanos que tienen su

punto de partida y de regreso al pié de la estatua de Clay.

Son muchas las vías férreas, los wagones están tirados por

caballos y muías, á las que les atusan las colas, que se ven

como chicotes de carrero.

Entre las líneas de trenes urbanos se distingue una con-

ducida por vapor; la máquina va dentro un wagón y cami-

na muy aceleradamente y con toda seguridad. El precio co-

mún son cinco centavos.

Circulan además numerosos ómnibus, que esperan á los

pasajeros á la llegada de los trenes : hay carruajes elegantes

tirados por caballos, que se alquilan- á dos pesos por hora

:

varias líneas férreas unen la ciudad con Algiers, Magdonal

y Gritroi, y otros preciosos pueblecitos situados del otro lado

del rio.

Mr. Trik no quiso que nos despidiésemos sin visitar un

elegante bar-room en que se bebe deliciosa cerveza y se es-

cucha uno de esos órganos estupendos como el de Clif-

House de San Francisco.
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Al separarnos me encareció Mr. Trik las ventajas de la

vida en una casa de huéspedes, ó con alguna de las muchas

familias que viven fuera del centro de la población, en esas

casitas pintorescas y poéticas de la Explanada, Rampart ó

Carrondelet.

—Verá vd., me decia con su carácter movedizo y alegre,

verá vd., lo presento á vd. en muchas casas .... y vd. estu-

dia y elige.

Aquella era una espectativa de excursiones, que bien ne-

cesitaba yo para conocer en lo posible una población, que

aunque con el prestigio de mil recuerdos, la veía bajo aus-

picios de profunda tristeza.

»»•





•

III

Quintero.—"El Picayune."—Hotel deSai\ Carlos. —Hoteles.

Galle de Dun\air\.—J. Alcalde.

EN el primer piso de nuestro hotel estaban los cuartos

de Iglesias y Gómez del Palacio ; en una enmarañada

contradicción de puertas y esquinas en más alto piso, yacía

Lancaster al frente de su historia de los Estados-Unidos,

que consultaba frecuentemente.

Joaquín Alcalde, más elevado todavía, se escurría, se des-

lizaba y se engatusaba en angostos corredores y oscuros

tránsitos, saltando como un aparecido, entre vericuetos y

escaleras excusadas, y yo, vecino á las nubes con horizontes

de chimeneas, palizadas y tendederos de indignos trapos,

me fastidiaba de lo lindo, declarado protector y como rey

de las irlandesas, de los negros y de los gatos, que por aque-

llas tierras son tan enamorados, perjudiciales y nerviosos co-
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mo por las nuestras, sin más diferencia que cierto miramien-

to con las ratas, porque cuando se toman con ellas alguna

libertad, sufren ejemplares escarmientos.

Antes y después de la comida nos reuníamos con Igle-

sias ; se hablaba de historia, de literatura, de bellas artes

y yo, que salí rudito y desaprovechado desde mis más tier-

nos años, desertaba pian pianino, y resultaba en las cuatro

esquinas, poniéndome á discreción del primer capricho que

se me viniera á las mientes.

No encontrar á José Agustín Quintero, me tenia sin vida.

Tomé mis medidas de modo que no se me pudiera esca-

bullir, porque se trata de un hombre extraordinariamente

ocupado.

A la oración, calle de Camp, redacción del Picayune ....

Era la hora .... Fidelillo .... vamos allá ....

Crucé la calle, anduve algunos pasos ; un hervidero de

muchachos que salían saltando con sus Picayunes escurrien-

do agua, fueron mi mejor aviso .... Atravesé por entre la

turba de desastrados muchachos, pregunté en el mostra-

dor .... un gestudo, sin distraerse de su quehacer, me dijo

:

up star, es decir, arriba, y me embebí en una escalerilla la-

teral, volada como franja de pantalón, y tan angosta que po-

dría guardarse en el cañón de una escopeta.

Como de costumbre, me perdi : subí al quinto cielo, me

hallé con un mundo de prensas, descendí más, y eran pei-

nes y componedores : abrí una portezuela que bien habría

podido fungir de tapón ó de válvula en cualquier país civili-

zado, y heme de rondón en medio de mesas como de billar,

con papeles, tinteros, libros abiertos y todas las señales de

una actividad febril.
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Cada quien estaba á su negocio, y las secciones de traba-

jo se hallan perfectamente caracterizadas.

Aquí, papeles en todos los idiomas ; más allá disputas so-

bre mejoras materiales ó cuestiones científicas ; aquel chico

despabilado y elegante, con cómicos, danzantes y corredo-

res de caballos ; y acá los políticos, los comentarios de los

actos del gobierno, las noticias de sensación.

En una esquina de aquella mesa habia un anciano de ca-

bello hirsuto ; mejor dicho, de una explosión, de blancos ca-

bellos sobre su frente calzada y llena de surcos : ceja tendi-

da, ojos pequeños, una máscara de cabello por barba, burdo

paleto .... aspecto rudo.

Aquel anciano discutía con uno en español, con otro en

francés, con varios en inglés, con el de más adelante en ita-

liano, diestro, sarcástico, pero á todas luces un hombre emi-

nente, que cautiva con su grandeza de -carácter y su elo-

cuencia.

Yo me enamoré incontinenti de aquel noble viejo, y hoy

es de mis mejores amigos.

- Estaba realmente como payo en zarzuela francesa, sin ha-

blar, ski preguntar por nadie, deslumhrado con los numero-

sos picos de gas que ardían pendientes del techo, contra las

paredes y sobre las mesas, cuando vi venir hacia mí un hom-

bre que habia estado escribiendo en mangas de camisa, con

un lápiz como tranca en la mano, y que á sus lados y sobre

su cabeza, arrojaba de cuando en cuando, como erupciones,

cuartillas de papel.

Aquel hombre era José Agustín.

Enorme cabeza, cuello corto, moreno concentrado, anchas

espaldas, chaparro y de una mirada que es todo un des-

Tomo I!. 7
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encadenamiento de pasiones, de afectos y de ternura gene-

rosa.

En aquel abrazo que confundía nuestras almas, sentía la

patria, la familia y la sociedad de cuanto más ama mi co-

razón.

Como cuando se quiere bien todos los dictados nos pare-

cen pocos para hacernos amar de los demás, José Agustín

me presentó con sus compañeros, con títulos de honor que

realmente me hubieran avergonzado ; pero lo más gracioso

del cuento es que aquel anciano los repetía con un entusias-

mo juvenil, cuando no me conocía sino de nombre, y por

haber leído y releído mis versitos.

Aquel caballero era M. Demitrith, uno de los hombres

más eminentes de los Estados-Unidos, y de quien hablaré

detenidamente.

A las dos palabras era yo dueño, como suena la palabra,

de Agustín, de su casa, manifestando placer y orgullo en

poner á mi disposición sus fondos, que son los que adquiere

con su asiduo trabajo, y trasluciéndosele el regocijo de que

pudiera disponer de ellos.

Sagaz como una querida, previsor y bueno como 'un pa-

dre, abierto y sincero como un amigo, Quintero me formó

una atmósfera de goces y consideraciones que jamás olvi-

daré.

En un tris tras garabateó Agustín por toneladas cuarti-

llas de papel, soltó el lápiz, nos despedimos de los amigos

y corrimos al hotel de San Carlos á saludarnos, ó mejor di-

cho, á bautizar aquella nueva era con la copa en la mano.

El hotel de San Carlos es el mejor y más opulento de

Nueva-Orleans,



GUILLERMO PRIETO 5

1

En la parte baja, que es un espacioso salón circular, está

la elegantísima cantina, dos expendios suntuosos de tabacos,

entradas para baños y otras dependencias.

Fuera de ese salón, y en una especie de pórtico, están

las escaleras que ascienden á un descanso volado ó galería

que da á la calle, y de ese descanso conducen otras escale-

ras, entre columnas gigantescas, por pavimento de mármo-

les y alfombras, al salón del despacho y comunicaciones con

las galerías del hotel.

En el segundo piso, siempre bajo bóvedas sostenidas por

altas columnas de cantería, recibe al viajero un extensísimo

salón alfombrado, lleno de espejos, con magníficos pianos,

sofaes y sillones de regia mansión.

De cada uno de esos pisos parten dilatados corredores al-

fombrados y adornados con candiles de bombillas de gas. Los

tránsitos dan á cuartos aislados, á viviendas y á cómodos

departamentos, en que las familias tienen, por precios con-

vencionales, cuantas comodidades pueden apetecer : el gas-

to en general por persona es de cuatro pesos cincuenta cen-

tavos : en nuestro hotel pagábamos veinte realillos, sin los

exiras, que son una ganga.

Los primeros tragos entre Pepe (porque así llamamos á

Quintero en familia) y yo, desataron esa conversación deli-

ciosa, con una interrupción á cada palabra, que gira al acaso,

y sin trabazón ni ligadura, de los versos á los viajes, de és-

tos á las recetas de cocina, y salta á las muchachas, y se ca-

racolea entre juicios literarios, paseos, crónica escandalosa y
altas cuestiones sociales ; conversaciones á pierna suelta, sin

pies ni cabeza, sin ortografía conocida. Vamos ! mi delicia,

porque yo- soy antípoda de los graves en todas materias, sin
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duda porque entre ellos me he encontrado siempre á los más

serenados brutos y á los más redomados picaros que he tra-

tado en mi vida. Una naturaleza monótona y uniforme, sin

sus granitos de locura, es perversa en el fondo, por regla ge-

neral. Bienaventurados los que no encuentran en su camino

hombres ó mujeres sin defectos.

Quintero me llevó á su casa, situada en el barrio francés,

barrio achacosos interminable, limitado el horizonte de sus

calles por tejados extensos y de tan varia y abigarrada po-

blación, que necesita describirse especialmente.

Las calles en ¿éneral son oscuras, y en las noches, lóbre-

gas y casi desiertas, sin más interrupción en la oscuridad de

las aceras, que los bar-rooms y fondas, los expendios de os-

tiones, y pastelerías, uno que otro club y un deshilaclie de

jacales, tabucos, cuchitriles y huroneras, que van entre loda-

zales hasta la orilla del rio, que parece que ha enturbiado sus

aguas adrede para no ver tanta indignidad de mugre, tanta

profanación de la piel humana, tanta California de basura y

de fango, tanta injuria de los cinco sentidos como se amon-

tona en sus desventuradas orillas.

Quintero, desde la puerta de su casa, volvió á dejarme en

mi posada, no sin cita para todas sus horas libres.

Subia meditabundo y mustio los callejones que conducen

á mi reducida morada, cuando topé de manos á boca con

Joaquín Alcalde, que habia hecho una excursión solitaria y

llegaba henchido de fealdades y desengaños de la parte de

la ciudad que habia recorrido.

No obstante el mal humor que se columpiaba de las

fruncidas cejas de Joaquín, me dijo que subiésemos á mi

Cuarto á comunicarme, como lo hacían todos» mis compa-
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ñeros, las noticias que adquirían y podrían servirme para mí

Viaje.

Me dijo respecto de hoteles, que el Metropolitano tiene

una excelente fonda francesa en que se sirve con esmero y

limpieza, así como en la fonda de Moses, calle del Canal ; me

habló de los hoteles de San James, y en cuanto á restau-

ranís y
me citó el de Moreaud, el de Víctor, el de Jhon, el de

Antoine y el de Denechaud.

En el hotel francés, continuó, hay cafés á la usanza nues-

tra y á la americana, en casi todas las cuadras.

Hay cerca de veinte clubs ; pero los más prominentes son :

Boston, Pickwick, Shakspeare y Jokey-Clubs,

Aquí dejo á vd. lo qué he traducido, siguió Joaquín, rela-

tivo al Hotel de San Luis, hoy casa de Estado, y que com-.

pitió en un tiempo con el Hotel de San Carlos

:

"El Hotel de San Luis se construyó en 1841, siendo por

muchos años uno de los mejores hoteles del Sur.

"En este edificio, el pueblo de Nueva-Orleans, en el

invierno de 1842, hizo espléndida recepción á Mr. Hen-

ry Clay, con todo el refinamiento de lujo que le fué po-

sible.

"En la sala de baile se reunieron, en 1843, Para reformar

la Constitución del Estado, los hombres de mayor influencia,

poder y talento de la Luisiana, como Jhon R. Grimes, Pier-

re Soulé, Cristian Roschins, Román, Dowís, Curtís, Brent,

Marigny, Conrad, y otros distinguidos caballeros, literatos,

hombres de Estado y patriotas.

" Su elegante rotunda sirvió de Cámara de Comercio y
Lonja, para los meetings de los Wigs y demócratas, y reu-

niones con objetos de beneficencia.
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Años después de servir para tan nobles objetos, se con-

fió en casa de Estado."

—El edificio, me dijo Joaquín después de concluir la lec-

tura, es aquel de la calle de San Luis, entre Chartres y. Real.

—Ya recuerdo : grandioso, con las puertas cerradas y con

muchos negros en la banqueta.

—El mismo.

—¿Sabe vd., Joaquín, que entre esos hombres que refor-

maron la Constitución, los hay muy recomendables?

—Ya se ve que sí. Grimes, por ejemplo, era un abogado

distinguido, un patriota eminente, que se alistó como vo-

luntario en i8i5, y como ayudante de Jackson prestó ser-

vicios á la patria con las armas en la mano
;
por último, fué

uno de los más elocuentes oradores de la Union.

—Curtís también era hombre superior, y basta leer cual-

quiera de sus obras para cerciorarse que era muy digno de

figurar en aquélla notable asamblea.

—Yo con quien tuve buenas relaciones de la manera más

casual, fué con M. Pierre Soulé, francés de origen, y uno

de los hombres más simpáticos que he tratado en mi vida.

Sí no fuera tan tarde, yo le contaría á vd. algo de Soulé.

—Venga el párrafo, dijo Joaquín, y ocupando cada uno

de nosotros dos sillas, es decir, medio tendidos en una y

apoyando el brazo y parte de
#
la espalda en otra, así comen-

cé mi narración.

Dábase sus verdes en el Abril de sus dias el año de 1859:

una comisión del gobierno, unida á mi reconocido miedo

al vómito, me había hecho atravesar la playa y trabar cono-

cimiento con el puerto de Alvarado, en donde encontré á

Hernández y Hernández Pancho, de viaje para el otro mun-
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do por causa de una fiebre que le dejó sin cara en que per-

signarse.

En un falucho incómodo y movedizo como una anguila,

pero amplio y capaz, emprendí mi viaje para Tlacotalpam,

donde la familia Ituarte, Carballo, Celeski y un clérigo dis-

tinguidísimo discípulo de D. Alberto Lista, me tlieron dias

muy agradables.

La tripulación de nuestra canoa pretensiosa, era de gente

pobre, es decir, jarochos disputadores y despiertos, de pan-

talón blanco, banda encarnada y sombrerillo de paja
; y ja-

rochitas de enagua ampona, mascada escarlata, rebozo ter-

ciado al desgaire y cachirulo empinado con piedras y per-

las falsas. No faltaban sus comerciantes llenos de desenfao,

con sus tabaquillos del grueso de una tranca, llevando al

hombro las chaquetas para que se dijese que iba allí gente

decente. Entre esos comerciantes iba uno de la casa de mi

amigo Carlin, muy afecto á la contesta formal y á los versos.

En la popa del falucho, dándome la espalda y con la vista

al claro de mar que se percibía á lo lejos, se destacaba un

bulto negro, ó más bien dicho, iba un hombre embozado en

una amplísima capa, cosa rarísima por aquellos lugares, con

un sombrero de ala ancha que caia sobre los bucles de un ca-

bello de ébano, que se mecían sobre sus hombros.

Vd. no conoce al |Teloloapam
; |es el rio amplio y crista-

lino, limitan su horizonte espesas arboledas y cortinajes de

yerba, que cuelgan de las ramas de los árboles y forman ca-

prichosos cortinajes.

Entre los muros de verdura de las orillas y entre el rama-

je de las flores acuáticas, se ven parvadas de blancas garzas

y multitud de aves : como zafiros, topacios, jacintos y dia-
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mantés, vuelan los insectos, despidiendo entre el follaje re-

lámpagos de luz. ... en los recodos que forma el río, se al-

bergan por millares las chachalacas, que aturden con sus

gritos y remedan tumultuosas las voces humanas .... y en

las noches, de entre aquellos macizos de sombra, de aquellas

ramas" y de aquellas aguas, saltan en explosión, se extienden

y derraman millares de luciérnagas que forman remolinos

de partículas de luz, de luceros, entre las que parece nadar el

cocuyo, cuya luz fosfórica, tendiéndose en la superficie, ha-

ce como si fueran las aguas, vertientes de nítidas estrellas.

Eran las últimas horas de la tarde ; la luz realzaba como

un fondo ó una plancha de oro espléndida ; el ramaje de los

árboles se destinguia, produciendo esos abismos de brillo,

esas irradiaciones caprichosas, esos columpios de llama, esos

calados de hojas y reverberaciones que se ven y que des-

esperan porque no se pueden explicar, como si Dios nos di-

jera :
" Esta revelación sublime de mi existencia, esta intimi-

dad entre lo que yo produzco y tu alma siente, guárdala tú

solo en tu corazón."

Yo contemplaba absorto aquel cuadro, y al bulto negro

sin duda le llamó también la atención, porque le vi que se

puso de pié dando su frente al Ocaso, y marcándose su figu-

ra como rodeada de luz, como en un marco de oro.

Entonces contemplé su fisonomía, que revelaba de luego

á luego al hombre extraordinario. Era aquel rostro la fusión

de los tipos de Mirabeau y de Danton, pero embellecidos y

como dulcificados por una mirada que encerraba todas las

tempestades, entre los destellos de los afectos generosos.

Atlético, moreno, con el pelo dividido en la medianía de

la anchurosa frente, cayendo sedqso en negros rizos sobre
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sus hombros, ojos negros que abria iluminando y que cer-

raba como sujetándonos y poniéndonos á su discreción, co-

mo el puño de una mano de hierro.

Sin cuidarse mucho del personaje que á mí tanto me preo-

cupaba, uno de nuestros amigos me suplicó leyese unos ver-

sos que habia recitado en Veracruz en la casa de mi queri-

do amigo Dr. Germán Brendt, alusivos á las desdichas de

mi patria.

Leia mis versos con cierta emoción, por las circunstan-

cias que me rodeaban, y no sé si con cierta vanidad, para

que me escuchase el extranjero, aunque tenia mis dudas

de que supiese castellano. De pronto, é interrumpiendo mi

lectura, dijo el desconocido: "Más despacio," con marcado

acento francés
;
yo obedecí sin réplica, y él se volvió hacia

mí, oyendo con suma atención : cuando terminé mi lectura,

los amigos palmotearon, y él, de pié como estaba, se incli-

nó y me abrazó la cabeza con profunda emoción.

El personaje no era otro que Mr. Pierre Soulé, una de

las figuras más prominentes entre los hombres de los Esta

dos-Unidos.

Nacido en Francia en 1 800, en muy temprana edad se

dio á conocer en el foro y se abrió paso en la prensa redac-

tando el Enano Amarillo; perseguido y multado por el go-

bierno francés, emigró á Puerto Príncipe, donde cobró viva

afición por Cuba y la causa de sus libertades.

Partió de Puerto Príncipe para Orleans en el mismo bu-

quecillo de vela que conducía á otro muchacho aventurero

que se dirigió á México, y andando los tiempos fué el ge-

neral D. Adrián Woll.

En Orleans, sin relaciones, sin recursos, sin el más ligero

Tomo II. 8
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conocimiento del idioma, pero dotado de indomable energía

de carácter, se metió de jardinero en un convento y salió

de allí poseyendo admirablemente el idioma de Shakspeare,

aunque conservaba siempre el acento francés.

En medio de las agitaciones que sufría la Luisiana, se hi-

zo oír su voz elocuentísima, fijó la atención pública, y en

brazos del favor popular fué conducido á la legislatura prime-

ro, y después al Congreso de la Union.

Venciendo en audacia al yankee, su palabra era temeraria

en ciertas ocasiones. Vindicando á López por la expedición

de Cuba/ dijo que López había hecho más que Washington

;

pero que ellos no le admiraban porque eran los serviles ado-

radores del Dios Éxito.

¿ Cómo no contar con su corazón generoso, la causa de

Cuba? ¿cómo no reverberar en su alma la gran doctrina

de la autonomía de los pueblos? ¿qué mayores seducciones

puede tener el derecho que tratar del conjunto de las liber-

tades del hombre?

Los representantes de la causa de Cuba, como Santacilia

;

los mexicanos Uraga y Trias ; los aventureros como Wol-

ker, eran de la tertulia de Soulé y éste no perdía ocasión de

mostrar sus simpatías á la causa de Cuba y de México.

Cuando la célebre expedición del Marqués déla Habana,

se escuchó la voz de Soulé en defensa de nuestra patria.

Soulé iba á San Andrés Tuxtla á la casa de M. Prospere,

Legrand, á donde yo me dirigía.

Vivíamos juntos, recibiendo ambos la generosa hospitali-

dad de la familia Legrand, que se empeñaba en hacernos

comprender que recibía favor con servirnos y mimarnos.

jCómo ha quedado en mi memoria grabado aquel carác-
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ter noble !

¡

qué grandeza de alma !

¡

qué riqueza de erudición

!

¡qué espontaneidad de elocuencia!

Habia un punto en que siempre estábamos en desacuerdo

y que era una verdadera mancha en el sol de su inteligen-

cia : los negros ! El decía que lo mejor á que podia llegar

un negro era á ser esclavo de un blanco
;
por supuesto yo

me sublevaba contra la blasfemia social, y Gabrielita, una

preciosa niña de Legrand, de ocho á nueve años, venia á

ponernos en paz con sus chistes y monerías infantiles.

A la espalda de la casa de M. Legrand hay un amplio cor-

redor que da á un pequeño, pero primoroso jardín.

En ese corredor, frente á una mesita en que se nos ser-

via café, pasábamos las horas de la noche, unas veces acom-

pañados de la familia y otras solos.

En una de esas noches tibias, aromáticas, apasionadas y
sentimentales de la costa, hablé á Soulé de su ruidoso lance

como embajador de los Estados-Unidos en Madrid ; nom-

bramiento debido al esfuerzo de los cubanos, entre los que

descollaba por sus talentos é importancia Pedro Santacilia.

La luna brillaba apacible ; el aire -embalsamado corría fres-

co como vertiéndose en la atmósfera ardiente ; á lo lejos se

escuchaba la imponente respiración del man

Soulé hablaba :
" En Madrid disfruté grandes satisfaccio-

nes ; llevaba en mi cabeza mil proyectos ; me sonreía y me
apasionaba la idea de contribuir á la independencia de Cuba.

Cuba se me aparecía como una hermosísima cautiva, ten-

diendo á mí sus brazos y pidiéndome su libertad.

Entre las muchas tertulias á que fui invitado, ninguna me
pareció más espléndida que la dada en la casa del Barón

Turgot.
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El lujo, la concurrencia selecta y los accesorios del festín

espléndido, correspondían al alto renombre del nieto del

gran financiero francés.

Me presenté al baile con mi familia, compuesta de mi es-

posa y de mi hijo, que tendría entonces veinticuatro años,

íbamos vestidos á la rigurosa moda americana, corregida

por los recuerdos de nuestra educación europea.

A los pocos momentos de estar en el baile, corrió en la

opulentísima estancia algo de siniestro, un estremecimiento

eléctrico, los rostros vueltos á una de las puertas me advir-

tieron que algo pasaba : detrás de la espesa fila de cabezas,

tocados y plumas que cegaba la puerta, vi atravesar precipi-

tadamente á mi hijo con mi señora del brazo.

Apartando la concurrencia, los seguí veloz, entré con ellos

en un coche y en casa me informé que al pasar bailando mi

señora frente al duque de Alba, le habia ridiculizado su to-

cado, y habia habido risas que cayeron como una saliva en

el rostro de mi hijo.

Nos dirigimos yo al barón Turgot y mi hijo al duque, pi-

diendo imperiosamente una reparación del ultraje
;
propusié-

ronse medios de transacción y avenimiento ; se interesó lo

más florido de la corte en la reconciliación; todo fué en

vano : el orgullo lastimado ciega ; las injurias hechas á las

personas que amamos, nos hieren en lo más vivo; nos

parece que el que se degrada á ofender á nuestra señora,

es fuerza que lo veamos de rodillas ó muerto á nuestros

pies.

Ajustáronse los dos duelos á la vez : el mío debería ser á

la pistola, el de mi hijo á la espada: propusiéronme la distan-

cia de cuarenta pasos
; yo expuse que aquello era demasiado
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cobarde ; es decir, añadí, muy cobarde ; yo soy americano

:

será á veinte pasos. Y así se estipuló.

Durante los arreglos de este duelo, como si hubiese sido

convenido, evitamos mi hijo y yo toda explicación
;
pero las

conversaciones, aunque revestidas de indiferencia, vibraban

de emoción, no por el peligro, sino por la identidad de si-

tuaciones : alguien habría querido dar al otro testimonio de

ternura, y ambos nos retraíamos sufriendo agonías inde-

cibles.

Al llegar frente á nuestros adversarios, la suerte nos de-

signó á M. Turgot y á mí ; nuestros padrinos suplicaron muy

cortesmente á mi hijo no presenciase aquella escena .... se

apartó mi hijo de aquel lugar á un signo
;
pero se volvió in-

voluntariamente y hubo no sé qué de atracción en nuestros

cuerpos ... yo no sé que escena muda se verificó .... que

hubo un movimiento general como para reponerse cada

quien, sin mostrarla, de aquella protesta de la naturaleza ul-

trajada.

Ya sabe vd. el resultado con el noble, con el valiente Ba-

rón : heríle gravemente en una pierna, le vi caer, acudieron

los cirujanos un coche lo despareció de nuestros ojos. . .

.

aunque al lado de mi adversario me llevaban mis instintos,

el duelo de mi hijo me preocupaba hondamente.

Ideas que no habían asaltado mi mente, exageraciones de

peligros, que al tratarse de mí, ni siquiera había sospechado,

duda sobre la destreza en la espada del que tanto se expo-

nía por la honra de la madre, reproches á mí de no haber

asumido los dos lances, todo me asaltó, y me sentia rendido,

y era mi suplicio terrible, y mi dolor, sobre todos los dolo-

res que un hombre puede sufrir.
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Estaba pegado á un árbol cuyas ramas me cubrían ; entre

las hojas, ya presentándose claros los objetos, ya medio cu-

biertos y confusos, seguía las peripecias de la lucha . . . , si el

árbol hubiese presentado una superficie como el papel ó

el lienzo, en él hubiera quedado esculpida mi figura ver-

tían mis poros mi vida atormentada ....

Terminó aquel duelo sin consecuencias serias .... yo me

sentí viejo al separarme de aquel sitio .... y el recuerdo de

este duelo pasa sombrío en mi alma. . . . como si no fuese

mia la justicia

En esta narración que presento, no solo descarnada y tria,

sino con mil inexactitudes por los muchos años que han tras-

currido, conocí la fascinadora, la omnipotente elocuencia de

Soulé : el comenzar de su discurso era frió, no hallaba las

frases adecuadas por la costumbre que tenia de hablar en

inglés : pero una vez poseído de su objeto, una vez imperan-

do altivo su corazón, una vez subyugado por su inspiración

poderosa, se comprendía su poder mágico sobre las ma-

sas, y el peso de su palabra en las altas cuestiones á que

consagraba su talento.

Alcalde se levantó silencioso de su asiento, y desapareció

de mi cuarto.
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La cuestión del Sur.—M. de Gayarré.—Xarifa.

REVUELTOS andaban los ánimos de los politiqueros

en cuanto á la cuestión del gobierno de la Luisiana y

nombramiento de empleados subalternos.

Los adoradores del buen sentido práctico de los yankees,

sonaban palmas arrodillados ante el Dios Éxito, y á mí, por

lo mismo que no me importaba la cosar hacia cada berrinche

por los atropellos de la ley, que me acalambraba.

Para dar idea de la situación política que guardaba la Lui-

siana en los dias en que nosotros nos hallábamos en Or-

leans, copio en seguida los párrafos de una carta en que un

respetable y sabio amigo hablaba de estos asuntos á un cor-

responsal de México:

" Al celebrarse en los Estados-Unidos las elecciones pre-

sidenciales de 1876, el candidato de los republicanos era
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Rutherford B. Hayes, y Samuel Tilden el de los demó-

cratas.
"

"En el cómputo de los votos emitidos por los Estados y

sobre los cuales no habia disputa, uno solo faltaba á Tilden

para tener la mayoría absoluta
;
pero habiendo habido elec-

ciones dobles en Luisiana, Florida y el Oregon, era nece-

sario declarar cuáles eran las válidas.

"

" Aunque no existia ley expresa en que se fijase á quién

correspondía dirimir la contienda, parecía la opinión más

conforme á los preceptos constitucionales, la que cometía

la decisión á las dos cámaras que forman el congreso ge-

neral.
"

" No quedaba con esto zanjada la dificultad, porque do-

minando en la cámara de diputados el partido demócrata,

y en el senado el republicano, se consideraba imposible un

avenimiento, dándose por seguro que cada una votaría por

su candidato preferido.

"

"En tal situación, el tiempo avanzaba sin esperanza de

llegar á un resultado definitivo. Los ánimos entraron en

una efervescencia extraordinaria. Como al partido republi-

cano pertenecía el presidente Grant, acusósele de que esta-

ba decidido á hacerlo triunfar á todo trance, á cuyo fin aglo-

meraba en Washington una parte considerable de la fuerza

armada.

"

•' Atemorizados los demócratas, entraron en una transac-

ción, á virtud de la cual se expidió una ley en que se come-

tía el examen de los votos disputados y declaración de los

que fueran válidos, á una comisión de quince individuos,

compuesta de cinco diputados, cinco senadores y cinco ma-

gistrados de la Suprema Corte.

"
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" Al hacerse la designación de los catorce primeros miem-

bros de la comisión expresada, los dos partidos contendien-

tes tuvieron buen cuidado de estar representados por igual,

á razón de siete cada uno. Quedaba en consecuencia el re-

sultado de la cuestión confiado en realidad al decimoquinto

miembro, en quien era indispensable una completa impar-

cialidad para la recta resolución del caso.

"

" Electo para tan difícil cargo el magistrado Bradley, se

decidió en favor de los republicanos. Según se ha dicho,

con un solo voto de los dudosos aplicado á Tilden, bastaba

para que tuviera mayoría absoluta. Fué, pues, preciso apli-

carlos todos á Hayes para que él la tuviese, y así se hizo.

Cada votación fué constantemente de ocho votos contra

siete."

" Habia pruebas fehacientes de que las elecciones dispu-

tadas habían sido realmente favorables á Tilden. La comi-

sión se negó á recibirlas, con el fundamento de que debia

atenerse á los resultados sancionados por las autoridades

locales, si bien aun en esto obró con inconsecuencia."

"Conformes las cámaras con los fallos de la comisión, se

declaró á Hayes electo presidente de la República, y más

de un año lleva ya de estarTuncionando, mediante un título

que los demócratas están calificando sin cesar de fraudu-

lento.
"

" Un acontecimiento reciente ha venido á confirmar se-

mejante apreciación. Juzgado por el tribunal correspondien-

te en Nueva-Orleans, uno de los que compusieron la ofici-

na que cambió los votos dados á Tilden en favor de Hayes,

ha sido sentenciado á una pena infamante por el fraude que

se cometió.

"

Tomo II. 9
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" Con la cuestión general de la presidencia de la Repú-

blica, se enlazaba la particular del gobierno del Estado de

Luisiana.

"

"También allí hubo elecciones dobles para el gobierno y

para la legislatura. Los dos gobernadores competidores fue-

ron Packard y Nichols, representante de los republicanos

el primero, y de los demócratas el segundo.

"

"Como el partido demócrata tiene una gran mayoría en

el Estado, Packard no pudo sostenerse sino con el auxilio

de la fuerza federal, suministrada por el presidente Grant.

Retraído en el antiguo hotel de San Luis, que le servia de

palacio, y donde estaban reconcentradas las oficinas que le

obedecían, su permanencia en el puesto dependía exclusi-

vamente de que se le siguiese apoyando, ó no, por el go-

bierno de la Federación.
"

" Para resolver lo conveniente se nombró una comisión

especial, á la que se ha acusado después de varias intrigas.

Como quiera que sea, Hayes se determinó al fin á retirar

la fuerza protectora. Abandonado así Packard, tuvo necesi-

dad de dejar el puesto, quedando Nichols de dueño abso-

luto de la situación.

"

"Con ese motivo se ha formulado contra Hayes una acu-

sación terrible. En razón de tener la misma procedencia los

votos que en Luisiana aparecieron en su favor para presi-

dente, y los que aparecieron en favor de Packard para go-

bernador, se ha presentado este dilema. O esos votos fue-

ron válidos, y entonces debió apoyar la legitimidad del

gobierno de Packard ; ó fueron nulos, y entonces es frau-

dulento el título que lo elevó á la presidencia de la Repú-

blica.
"
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" En el público corre la voz de que el retiro de la fuerza

federal se debió á pactos secretos, mediante los cuales se

comprometió Hayes de antemano á dar ese paso, á trueque

de que los demócratas no se opusieran á los actos de la co-

misión de los quince, que suplantó el voto nacional."

Pero aunque los motivos eran más que suficientes para

que aquellos yankees se hubieran roto las cabezas en los dias

en que estaba la decisión pendiente entre Packard y Ni-

chols, el uno se encontraba en el Hotel San Luis con las

puertas cerradas y unos cuantos negros medio sospechosos

y medio indinos de custodia.

Entre tanto, Nichols, que es un cojo de fisonomía dulce y

grave, vivia en nuestro hotel con su familia y mostraba el

mejor humor del mundo.

Los soldados federales y los que sostenían en San Luis el

partido opuesto al gobierno, hablaban como los mejores ami-

gos, y cuando se retiró la fuerza federal, se presenció su par-

tida como el desfile de una tropa que sale de guardia.

Formaba contraste la virulencia de los periódicos, los gri-

tos de los muchachos, la publicación de telégrafos, con la

tranquilidad de la ciudad y la calma con que se celebraban las

transacciones mercantiles, y se entregaban los hombres á sus

cuotidianas ocupaciones.

Todas estas novedades, para mí se explican con marcar

bien el tipo del Politicyan, y esto nadie lo ha hecho como

M. de Gayarré, con quien voy á dar á mis lectores conoci-

miento.

En uno de los dias que comia en mi casa de Orleans, por-

que así puedo llamar la de Quintero, me anunció que tenia

por compañero á M. Carlos Arturo Gayarré, autor de la
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" Historia de la Luisiana," de la que habia hablado á Agus-

tín con mucho entusiasmo, por la tersura del estilo, el carác-

ter imparcial y filosófico que la distingue y la suma de do-

cumentos preciosísimos que la ilustran.

Además de la "Historia de la Luisiana," ha escrito Mr.

Gayarré la " Historia de la dominación española en el mis-

mo Estado ;

' pero lo que le ha dado popularidad especial es

su comedia titulada : Escuela de los politiqueros, comedia aris-

tofánica como alguien le ha llamado, y en la que está admi-

rablemente descrito el tipo á que hemos hecho referencia al

principiar este capítulo.

Aunque hombre de 73 años, M. Gayarré es robusto y ex-

pedito, camina con desembarazo y á primera vista cual-

quiera le tendría por hombre de 5o años á lo más.

Es de mediana estatura nuestro nuevo conocido, moreno,

de alisada furia, y pelo y barba entrecanos, habla perfecta-

mente en francés, no obstante que ejercita mucho más el

idioma inglés ; sus maneras de hombre distinguido, se ajus-

tan perfectamente con su palabra, aunque fácil, reflexiva y

pausada ; apenas se hace creíble que un hombre entregado

á los estudios serios, que revelan sus escritos y su conversa-

ción, haya podido escribir la tremenda sátira que encierra su

comedia.

Después de algunas horas de muy agradable conversación,

en que me confirmé en la idea que tenia de M. Gayarré, es

decir, de un literato notable y de un distinguido caballero,

recibí de sus manos la comedia que iba á ser objeto de mi

estudio.

Por fortuna mia, cuando me entregaba con mayor ahinco

t á ese trabajo, M. Claudio Jannet, con objeto muy distinto del
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mío, había traducido varios trozos de M. Gayarré, que yo

traduzco á mi vez y aplico á mis apuntaciones, para dar idea

de lo que por aquí se llaman los Politicyans, ó como si no-

sotros dijésemos, los politiqueros.

En 1 8 14, se puso en escena la comedia de M. Gayarré.

" Vamos á reproducir, dice Jannet, la escena capital de la

Escuela de los politiqueros, aquella en que el autor pone en

presencia de los viejos y consumados políticos Lovedale,

Gammon, Turncoat, Trimsail, el gobernador saliente de la

Luisiana, y un neófito de la política, Randolfo, su candidato

para las funciones de gobernador, á quien éstos dan la lec-

ción y les dictan sus condiciones

:

Randolfo.— ¿ Han sondeado vdes. al pueblo en lo que hace

relación á mi candidatura?

Lovedale.—¡Qué candor! ¿qué demonios tiene que ver el

pueblo en estas cosas? El pueblo solo se ocupa en estas ma-

terias para aprobar lo que nosotros sus conductores decidi-

mos ;
gracias á nuestra organización de partido, hacemos la

cosa de modo que nadie resista nuestros mandatos sobera-

nos : el pueblo, ¿qué más quiere? solo tiene que aprobar los

candidatos que nosotros elegimos. Se le sirve el plato ca-

liente y humeando : no hay más remedio que tragarlo como

está.

Randolfo.— ¡ Vd. me asombra!

Lovedale.—En dos palabras, hé aquí todo lo que vd. tiene

que hacer : en primer lugar, comprar lo más barato posible

algunos periódicos de los más influentes en todo el país, ase-

gurándose antes, como es debido, de la prensa de Nueva-

Orleans. Ya se entiende que uno de estos periódicos, con

toda independencia, comenzará por seros hostil y que sosten-
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drá los títulos de cualquiera de vuestros rivales
;
pero lo de-

fenderá de manera que lo pierda : con esto, y con que se man-

tenga cualquier otro periódico independiente, la cosa es

hecha.

Randolfo.— ¡ Prostituir la prensa, el gran paladium de nues-

tras libertades!

Lovedale.—¡El gran paladium! eso es decir una inocen-

cia ... . infantil.

Randolfo.— P'ero debe ser muy cara esa compra de la

prensa.

Gammon.—Con seis mil pesos hay lo suficiente, y ese pi-

co lo puede vd. gastar.

Lovedale.—M. Gammon tiene justicia. Mediante esa li-

gera remuneración, todos los periódicos dirán que sois la

perfección misma y dirán que el pueblo os aclama en calles

y plazas por su gobernador. Después de esto, será necesa-

rio trabajar en las asambleas preparatorias. En todos los

pueblos cortos hay dos ó tres hombres que llevan á los de-

más por donde quieren. Teniendo de nuestro lado á estos

hombres, podemos decir que tenemos en nuestra mano al

país entero, y estad seguro, nosotros, habiendo maña, los

tendremos á nuestras órdenes. En cuanto á Nueva-Orleans,

ya se sabe, es lo más fácil. Con unos cuantos pesos, todo se

arregía.

Randolfo.—¿Pero en que país estamos? ¿Se compran los

hombres libres como si fueran cabezas de ganado? ¿Y eso

qué tanto costará?

Trimsail.—Entre arreglos preliminares, convites de-

legados, etc., bien podrán invertirse sus cinco mil pesos.

Lovedale.—Una vez que se admita á vd. en el primer co-
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legio, lo demás se va como agua. Hablemos claro : con que

ponga vd. diez mil pesos á disposición del Comité Central,

él fabricará congreso y sacará de debajo de la tierra cuatro

mil votos, con lo que el triunfo es tan cierto como esplén-

dido.

Randolfo.—¿ Y eso es todo ?

TurncoaL—No precisamente todo : se tienen que despol-

vorear otros tres ó cuatro mil pesillos para votos aislados y

campestres.

El Gobernador.—Para no andarse con dibujos, es forzoso

gastar en todo el juego unos veinticinco mil pesos.

Randolfo.—Pues entiendan vdes. que los pobres no deben

ser políticos.

Lovedale.—Vd. perdone; podrán serlo, pero de otra ma-

nera. Si fueseis pobre, yo os habría dicho : Mostrad vues-

tros talentos, endrogaos, aparentad algún vicio. En este ca-

so, la envidia perdonará vuestra inteligencia. Cada uno de

los méritos que podáis tener, debe ser contrabalanceado por

algún saltante defecto. Si el pueblo pudiese decir únicamen-»

te ¡cuánto talento tiene este picaro! ¡qué desdicha que este

hombre sea un perdulario! entonces tendréis asegurados mu-

chos votos ; pero si sois un candidato honrado, estáis per-

dido. Dad apretones de mano á cuantos encontréis ; mien-

tras más despilfarrado os vean, será mejor. Vestios con

descuido, afectad ordinariez, soltad cada palabrota que es-

tremezca, tocad con afecto la espalda de todo el mundo,

embriagaos por lo bajo una vez por semana, y en cantina

bien concurrida y acreditada, haceos miembro de cualquiera

de estas asociaciones disparatadas que surgen diariamente

en Nueva-Orleans, declamad contra los tiranos, los aristó-
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cratas y los ricos
;
pero sobre todo, hablad eternamente

del infeliz pueblo oprimido y de sus derechos, y tenéis to-

das las probabilidades de una elección triunfal. . . . sobre to-

do si ...

,

Randolfo.—Parece que vaciláis creia que ibais á

decir : sobre todo, si ofrezco ser instrumento ciego de los

jefes.

Gammon.—Disteis en el clavo.

Trimsail.—Juguemos limpio;- la ciencia de la política

consiste en esto : comprar ó ser comprado, servirse de los

otros como instrumentos, ó ser á su vez su propio instru-

mento.

Randolfo.—¿ No tenéis otras instrucciones que darme ?

Lovedale.—Sí; cuando hayáis sido elegido por la conven-

ción y puesto vuestros medios en las manos del comité, via-

jareis tranquilamente por todo el Estado, y de cuando en

cuando lanzareis un pequeño discurso para que produzca

efectos teatrales. El verdadero trabajo se hará entre basti-

dores.

Randolfo.—Pero, señores, yo preveo más dificultades que

las que me anunciáis. Se habla de Cramfort para el gobierno

del Estado, y nadie tiene la mitad de sus méritos. En mi

juicio, él tiene más talento que ningún otro hombre de Es-

tado en esta nación ; de suerte que tengo por cierto que él

será el elegido.

El Gobernador.—Nada vale Cramfort, le falta juicio ; se

necesita mucho buen sentido.

Lovedale.—Además, no nos importa, no es nuestro ami-

go, nos descartaremos de él ; con algunos agentes hábiles

en la ciudad y otros tantos en el campo, lo haremos todo.
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Cada vez que se pronuncie el nombre de Cramfort aparen-

tarán nuestros agentes que son sus mejores amigos y dirán

que es la misma perfección
;
pero con un gesto de desalien-

to profundo exclamarán :
¡
Qué desgracia que sea tan impo-

pular! ¡El pueblo no lo acepta! ¡La opinión lo rechaza, y

á ésta no se. puede resistir!

Randolfo.—Bien
;
pero yo he viajado últimamente por el

Estado, y sé perfectamente que está en su favor.

Turncoat.—Precisamente para eso estamos nosotros, pa-

ra probar que el país le es hostil. Muchos mostrarán pesar

y retraimiento, y con esta maniobra abandonarán sus tra-

bajos.

El Gobernador.—Además, querido Randolfo, las persua-

siones por localidades cortas son fáciles : á cada una de ellas,

¿por quién estáis? preguntan nuestros agentes. Se les res-

ponde :
" Por Randolfo." " Nosotros también," replican los

nuestros, y á todo Nueva-Orleans tenemos de nuestra par-

te
;
pero eso no vale nada, porque el hombre, aunque nos

duela, es muy impopular. ¡Qué desengaño! era nuestro can-

didato ; pero le hemos abandonado para conservar la unidad

del partido .... Esto desespera, dicen nuestros agentes con

las lágrimas en los ojos, y ¿á quién pondremos en su lugar?

¿ á quién ? al hombre más popular : él no tiene nuestras sim-

patías personales
;
pero es hombre muy querido .... es el

que tiene verdaderas probabilidades de éxito.

Lovedale.—Este juego, por supuesto, se repite pueblo por

pueblo.

Randolfo.—Pero si se nos pregunta por qué es tan impo-

pular, ¿qué respondemos?

Gammon.—Querido amigo, un politiquero jamás razona

Tomo II. IO
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con el pueblo. Cramfort es impopular, y la razón es que es

muy impopular .... eso es inexplicable, pero es muy impo-

pular. . . . Acaso le perjudique su orgullo. . . . dice uno con

hipocresía : hay quien le acuse de aristócrata .... el hombre

está perdido para siempre.

El Gobernador.—Randolfo: ahora, ¿qué tenéis que decir?

Randolfo.—Señores, si yo no he comprendido mal, aun-

que nuestro gobierno sea constitucional en apariencia y de-

mocrático en el papel .... en resumidas cuentas, no es más

que una oligarquía.

El Gobernador.—Nosotros no tenemos la culpa.

Randolfo.—No importa saber de quién es la culpa : si yo

soy deudor á esta oligarquía y no al pueblo de mi elección,

que esperará de mí?

Lovedale.—La oligarquía esperará protección. La ayuda-

remos, y nos ayudará. . . .

Randolfo.—Pero se me pueden exigir cosas contrarias á

mi juramento y al pueblo ....

Lovedale.—Noramala el tal pueblo :

¿
quién se ocupa se-

riamente del pueblo? Hablemos aquí como amigos, sin ca-

reta, como hombres prácticos, como verdaderos políticos. .

.

Comienzo á creer que nuestro amigo no quiere compren-

dernos

Esa es una muestra del sentir de los que se ocupan del

negocio de los Estados-Unidos, y M. Gayarré ha conquis-

tado lauros como buen patriota y como hombre probo con

esta comedia, que recuerda en muchos de sus pasajes las

"Nubes" del primero de los poetas cómicos griegos.

Sin embargo, según la opinión universal de los conoce-

dores de los Estados-Unidos, el cuadro trazado por M. Ga-
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yarre, respecto de los politiqueros, es exacto
;
pero no está

en suficiente relieve la opinión del pueblo cuando se hieren

intereses, no opiniones. Sondeando este punto, se vería que

el pueblo existe y que su opinión predomina sobre las intri-

gas de los mercaderes políticos.

Al regresar á mi posada el dia que encontré á M. Gayar-

ré, tuve el gusto de abrazar al general Sostenes Rocha y á

Jorge Hameken y Mejía, personas ambas de mi particular

estimación.





V •

Segundo romance á Xarifa.—Paseos i\octurr\os.—Pick-rdck.

Los templos.—Calle de Dumain,.—Poesía.

H ACIA en mi cuarto una mañana mi ejercicio de fiera,

como apellida con gracia Martínez de Castro á los

paseos entre cuatro paredes, cuando me llamaron de parte

de Gómez del Palacio.

Este habia recibido la visita de M. Townsed, esposo de

Xarifa y padre de una familia finísima que á Gómez y á mí

nos colmó después de atenciones.

Cora, la señorita mayor de la familia, habia estado en Mé-

xico, juntos habíamos admirado á la Ristori y habíamos vi-

sitado algunos lugares de los alrededores de México, de que

hacia recuerdos deliciosos.

M. Townsed es un hombre muy perito en materias mer-

cantiles, franco, generoso, finísimo yankee y de una conver-

sación de hombre de mundo, que entretiene é instruye.
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Quedaron establecidas y ratificadas las bases de visitas y

paseos, y yo envié á Xarifa la siguiente misiva, contestación

á una perfumada cartita que recibí de la lindísima Cora, en

que me decia que con cualquiera de las aves que pasaban

por la alta región en que yo habitaba, le enviara mis men-

sajes ....

Y para que conste .... ahí suelto la copla, tal y como

brotó de mi pluma :

SEGUNDO ROMANCE A XARIFA.

Avecilla pasajera,

Deten tu vuelo fugaz,

Que voy á darte un mensaje,

Para una dulce beldad,

Más hermosa que los campos,

Por donde contenta vas,

Y más blanca que la espuma

De las olas de la mar.

Sus cabellos, rayos de oro.

De gacela su mirar:

Y manando sus sonrisas

De las perlas y el coral.

Y el pajarito detiene

Su vuelo .... y oyendo está :

" Dile que un bardo que llora

Penas del hado fatal,

Pidió á su lira concentos,

Y la lira muda está
;

Que se lacsaron sus cuerdas

Con su continuo llorar

:
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Pidió una flor á los campos

De la juvenil edad,

Y de su vejez los hielos,

Malezas y espinas dan.

Entonces confió á tus gracias

Los ecos de su cantar,

Como el que quiere, aunque en sueño,

Llevar al cielo su afán
;

Como quien busca un arrimo,

Como quien pide un disfraz,

Para besar una mano

Con respetuosa amistad,

Ya que hacerlo no le es dado

Al tímido original.

"

.

Esto dije al pajarito

Que tú conoces, señora,

Para tu preciosa Cora,

Y le di el mensaje escrito.

Es muy cierto, verdad es

Que el mensaje cortesano,

Como no pico el inglés,

Se lo dije en castellano

Y él calló sin decir yes ....

Entonces con desconsuelo

Mi voz atraerlo pretende ....

Pero él exclamó : no entende,

Y alzando rápido vuelo,

El giro al espacio emprende.
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Quedo yo expiando el delito

De mi ignorancia traidora :

Haz tú, Xarifa, con Cora

Las veces del pajarito.

Nttera-Orleans, Abril 9 de 1877.

Guillermo Prieto.

A este y otros versitos juguetones contestaban Xarifa y

Cora con chistes y con gracias de tan buen tono y tan lle-

nas de delicadeza, que extendían mi cariño, criaban mi gra-

titud y convertían cada día en más profundo mi respeto á la

lamilla entera.

La vida del hotel nos aburría, la comida nos tenia con la

bilis en los labios : en una palabra, caía en nuestras almas

la sombra de la nostalgia, encerrándose cada cual con sus

penas íntimas temiendo molestar á los demás.

Entonces emprendió mi naturaleza descomunal batalla pa-

ra no dejarse dominar y rendir por mi situación dolorosa.

Para los hombres concentrados ;
para esos para quienes

el dolor encuentra en sus almas el silencio de la meditación,

las ruinas del desengaño entre el hielo del pasado y la indi-

ferencia por el porvenir, esa visita del splin se pasea co-

mo una tempestad sobre un arenal, como cae un rayo en

el abismo de las aguas; pero cuando el dolor sorprende

nuestro ser ; cuando aun viven algunas ilusiones ; cuando

aun florecen algunos afectos ; cuando aspiramos recuerdos

en las flores de la tumba y cintilan estrellas en nuestro oca-

so, esas invasiones del dolor nos quebrantan ; esos relámpa-

gos de desengaño nos deslumhran ; ese desamparo estre-

mece nuestros miembros, como las húmedas paredes de ua

sepulcro en que se nos enterrase vivos.
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Yo me amaba con el amor de los que mi gratitud ó mi

vanidad me hacían creer que lloraban por mí, los ecos que

á mí llegaban hacían vacío en mi espíritu por su extrañeza,

el hospedaje de la tierra era como limosna, el aire que lle-

vaba los cantos del ajeno contento, hacia como sombra á mi

espíritu para que volasen furtivos mis suspiros.

¡
Cómo me sentía doliente y solo, en el desierto de mi

alma!

Mis amigos Lancaster y Alcalde, con bondad infinita, me
llenaban de noticias, inventaban visitas y excursiones para

alentarme, como quien chiquea á un niño, como quien con-

templa á un padre.

Un domingo, Alcalde me dijo que le acompañase á ua

negocio al extremo de la ciudad.

No esperó mi respuesta, sino que me encasquetó el som-

brero, y cátenme vdes. en vía de diversión.

Hicimos parada á la orilla del lago Ponchartrain.

¡Qué limpias y tendidas aguas! ¡qué risueñas orillas bor-

dadas con los cortinajes que forman los bosques y los ca-

prichosos accidentes de las lejanas colinas!

¡Qué pintorescas barcas de; pescadores! ¡y cuántos va-

porcillos, faluchos y buquecillos de vapor atravesando coa

pintorescas poblacionss en sus cubiertas, sus músicas y su

aire de contento.

A la orilla del lago hay restaurants y salones espaciosos,

tiros de pistola, juegos de bolos y lugares en que se expen-

den helados, bebidas refrigerantes, bizcochos y dulces.

Y todo esto animado por un gentío inmenso, porque el

rasgo más característico de la mujer americana, sea la que

fuere su clase, es ser eminentemente portátil.

Tomo II. II
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A pocos pasos del paradero del ferrocarril está el puente

de madera : á la entrada del puente un ciego pedia limosna,

en tres idiomas alternativamente.

En medio del puente nos detuvimos á contemplar el lago,

que es ciertamente magnífico.

La corriente de gente nos empujó á una puertecita de un

jardin, á donde llegaban, ó por mejor decir, se descargaban

los wagones y se declaraba el imperio de la gresca.

Unos caballeros vestidos con sus fracs negros, corbatas y

guantes blancos y en los ojales del frac anchas tiras de lis-

tón con sus flecos de plata y oro colgando, nos expidieron

los boletos, por cuanto vos se entiende, proclamándose en

grandes rótulos que aquel era un Pick-nick, cuyos produc-

tos se dedicaban á un establecimiento de caridad.

Entramos y nos encontramos en el centro del jardin más

bello que se puede imaginar : altísimos árboles, macizos de

flores, toldos de enredaderas, fuentes bullidoras.

En toda la extensión del jardin había mesillas ó puestos

de vendimias, y aparadores con frutas, dulces, objetos de

modas, joyas, etc., como quien dice, tiendas provisionales,

cuyo despacho estaba encargado á jóvenes de deslumbra-

dora hermosura, pero como en competencia las razas.

La americana, alta, estrictamente ceñida, con grandes bu-

cles, peinado colosal, ojos de cielo y cutis cristalino, un tan-

to de anguloso en las formas, algo de varonil en la confor-

mación de las manos
; y la criolla de color apiñonado, de

ojos negros como abismos de pasión y de ternura, labios ma-

nando besos y sonrisas, cabello encrespado sobre la tersa

frente, y un conjunto muy semejante al tipo mexicano en su

adorable perfección.
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En el centro del jardín, en círculo extenso formado de un

solo mostrador corrido, imperaba una especie de bar-room

mixto, porque había sangrías, rompopes helados y compues-

tos de aguas de Seltz y Vichy, sandwichs y candís, ó sea dul-

ces de todas clases, con petardos, y con preguntas y respues-

tas, con declaraciones amorosas, y con dulces disfrazados

primorosamente de divertidos juguetes.

La servidumbre del establecimiento era espléndida, deli-

ciosa ; eran señoritas de privilegiada hermosura, tan listas,

tan alegres, con sus largos delantales de lienzo como de nie-

ve sobre la seda, cuajado el pecho de cadenas y joyas, cor-

riendo, saltando y sirviendo á los marchantes en el mostra-

dor mismo, ó en las mesitas colocadas bajo los árboles, ó en-

tre los camellones de alta yerba y deliciosas flores.

A los extremos del jardín se veia en uno un jacalito ó ca-

sita campestre con este rubro : Post-ofice: era una oficina de

correos en forma, con su despacho, sus sellos y su cuerpo

de carteros. Allí se escribía para cualquiera de los con-

currentes y la carta se encaminaba á la dirección, acudien-

do los interesados por la respuesta ó esperándola de los car-

teros.

En el opuesto extremo se extendía amplísimo el salón de

baile con sus ventanas rasgadas dando al jardín, y su sobre-

saliente música de viento.

Pero lo constitutivo de estos espectáculos, ó mejor dicho,

lo que es el espectáculo en sí, es la concurrencia, tan bien

vestida, tan alegre, tan persuadida de que el orden es una

condición de placer para la gente civilizada.

Los niños en estas reuniones son lo que las aguas á los

campos, lo que las aves cantoras á los aires, lo que al rostro
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humano la sonrisa, lo que al jarrón de alabastro los ramos

de flores.

¡

Qué gusto en el vestir, qué alegría, qué soltura y liber-

tad, qué correr custodiados por su inocencia y por el respe-

to y consideración universales ; todas las manos se tienden

para acariciarlos, todas las rodillas son su apoyo, en todos

los regazos encuentran halagos!

—Esto es lindísimo, me decia Alcalde, satisfecho de ha-

ber ahuyentado mi mal humor : haga vd. sus apuntaciones

;

aquí traje papel ; ¿ y el lápiz de vd. ? porque hay dias que

pierde vd. tres y cuatro.

—Estas son nuestras /'amaúas en tafilete, le dije á Joa-

quín : ¿ vd. no recuerda de nuestra tierra ?

—Las que he visto, me contestó mi amigo, han sido re-

miniscencias, en las plazas de toros, en los paseos como la

Pradera.

—Pues cuando yo era niño, vi una de esasjamaicas en el

bosque de Chapultepec, contiguo á la casa de mis padres,

como vd. sabe, que dejó en mí recuerdos imperecederos.

Ya vd. recuerda aquella glorieta del fondo del bosque for-

mada de ahuehuetes gigantescos : ¿la recuerda vd. bien? re-

cuerda su bóveda de ramas, de la que cuelga en chorros el

heno y que se abre el centro descubriendo la bóveda del

cielo ? ¿ Recuerda vd. las avenidas de esa glorieta con árbo-

les magníficos, como naves de catedrales de indescribible

majestad ?

Yo todo lo estoy viendo : por entre los claros que dejan

esos árboles, se descubre, ya la fábrica pintoresca del moli-

no, ya la arquería de Anzures con los ojos de sus arcos, ya

el castillo con su balconería, su jardín, y su conjunto como el
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castillo que describe el Ariosto, accesible al caballo pálido

engendrado por el aire y la llama
;
ya en un claro al Sur-

Este, los volcanes, las serranías de Cuernavaca y de Toluca,

y el tropel de palacios derramados entre los árboles en las

pintorescas lomas de Tacubaya.

En esa lindísima glorieta se dio lajamaica dirigida por los

hombres de buen gusto de la época, como González Ángu-

lo, Gamboa, Olaguibel, el mayorazgo Guerrero, Tornel, Mo-

linos del Campo y otros cumplidos caballeros.

La variedad de trages y lo selecto de la reunión, se pres-

taban á combinaciones y matices que no son posibles aquí.

Allí habia fruteras, por supuesto señoritas de la más alta

sociedad, con sus armadores de seda, sus enaguas de raso

y de blonda
; pero remedando á nuestras vendedoras.

Ya un grupo de inditas deliciosas vendían flores, procu-

rando remedar los cuatros y el encogimiento de las Xóchiles

de Santanita y de Ixtacalco.
„

Ya bajo un puesto con su desplante aquel, y con su reto-

beo y su tragin, estaba instalada una fonda para merienda,

y las fonderas, cuajadas de perlas y diamantes, servían y re-

gateaban, y hacían su papel como los demás.

Los hombres distinguidos, los pollos, lujo y decoro de los

salones, eran allí dulceros, pasteleros, neveros, vendedores

de licores.

En cada fonda rumbosa, en cada puesto, habia sus arpas,

sus bandolones, sus dulzainas y sus flautas.

Se compraba con escuditos de oro, y la gracia se hacia es-

tribar, en los chistes del comprador, en los fingidos dengues

de las vendedoras. Veintimilla, Villaseñor, Mendivil y otros

poetas improvisadores, hacían sus compras dirigiéndose en
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verso á las vendedoras, que eran condesas y marquesas, con

los trages de la florista y de la vendedora de tamales cer-

nidos.

Así, platicando, entramos al salón de baile, que era una

verdadera torre de Babel.

Americanos, franceses, ingleses, mexicanos, españoles, de

todo habia, y el bello sexo, representante de todas estas na-

cionalidades, entablaba espontánea, no solo una competen-

cia de lujo y de belleza, sino, lo que es más, de gracias,

de amabilidad y de buen humor, verdaderamente hechi-

ceros.

La humanidad reia, amaba, danzaba y daba al diablo lo

del Valle de lágrimas, convirtiendo la copa del dolor en re-

bosantes copas de Champaña.

La tiesura de la inglesa, la voluptuosa indolencia de la

criolla, la Sal de Jesús de la habanera, todo se ostentaba es-

pléndido, incendiando al criollo, galvanizando al inglés, dis-

trayendo al yankee y enloqueciendo al mexicano y al ha-

banero.

Yo me habia sentado en una de las bancas del salón de

baile, á corta distancia de una señora, dije mal, de una ver-

dadera matrona, que por condescendencia con sus niñas es-

taba en aquel lugar, sin atender ni ocuparse más que de sus

hijos. .

Morena, de correcto perfil su nariz, boca reducida y dis-

creta, y los ojos más llenos de dulzura y bondad que pueden

constituir el ideal del pintor.

Una preciosa niña corría del asiento de la señora, á donde

yo estaba, cerca de la música, y como la mamá la llamaba

y procuraba sosegarla, hablando en español .... yo encon-
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tré el hilo de una relación que me sugería mi viva simpatía

por aquella modesta familia.

Pero la señora, aunque de muy finas maneras, tenia un as-

pecto de melancolía y de gravedad, y no obstante mi valor

civil, no me permitía contestaciones como con Claríta la de

San Francisco California.

En una de las escapadas que se dio la niña del regazo ma-

terno, pasó tan cerca de mí, que la retuve para hacerle un

cariño. 1

—¿Cuál es tu nombre, mi vida?

-Julita .... para servir á vd.

—¿Y tu mamá?

—Julia también, y papá chico, Federico Miranda.

La señora llamó á la niña, y yo me quedé á oscuras, aun-

que resuelto á contraer amistad. Ocurrióme, como si fuera

lo más natural, valerme de la estafeta ad hoc de la entrada

;

dirigíme allá, pedí papel, esgrimí el lápiz y sobre la rodilla

escribí

:

A JULIA.

Gracias mil te debo á tí,

Que halagando al corazón,

Me forjas una ilusión

De la tierra en que nací.

Te quise, desque te vi

En el salón en qué brillas

Con tu ángel en las rodillas

Una voz dijo: "Española."

Yo clamé :
" No es una sola

La perla de las Antillas.

"
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Puse mi firma al calce de ese desatinado verso .... cerré

la carta, pagué el porte, di las señas y me quedé á esperar

resultas fuera del salón, con la impaciencia y con las inquie-

tudes de un pollo enamorado. Yo habia dado y tomado que

se trataba de una señora habanera, y sin más ni más me vi-

no la idea de que habia de tener noticia de mi nombre, lo

que era una solemne fatuidad
; pero, bueno .... así pasó

y así lo quiero consignar.

Esperaba cop suma inquietud, repito, la respuesta de mi

misiva .... cuando vi á la señora salir del salón .... solo

falta, dije, que se me aparezca por aquí un marido como un

tigre .... y me dé un rato delicioso

Pero, no, señor ; la señorita se dirigió hacia mí con suma

amabilidad, y me dijo sin titubear

:

—Señor Prieto : el Sr. Lie. Quintero, que es nuestro ami-

go y favorecedor, se habia comprometido á presentar á vd.

en nuestra humilde casa ; si vd. no tiene inconveniente, me

anticiparé yo á los deseos de toda mi familia, de quien es

vd. muy conocido por sus obras, y por ser el más íntimo de

los amigos del Sr. Quintero.

Pero todo esto lo dijo Julia con tal señorío, con tal grave-

dad y compostura, que yo balbutí algunas palabras, presenté

mis excusas, y no hubo remedio, tomé á uno de los niños

de la mano y me dispuse á acompañar á la señora.

Antes de partir busqué á Joaquín, que se me habia tras-

papelado : á poco que eneramos al jardín, lo distinguí á lo

lejos en un círculo de habaneros y franceses, haciendo uso

de la palabra entre palmoteos, copas y regocijo estrepi-

toso.

Los niños saltaban jugueteando en los prados, las parejas
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de amantes se paseaban en las calles de árboles, desde

donde se distingue el lago; los consumidores de Xajamaica

ocupaban las mesitas sembradas en todo el jardín, y por la

gran puerta y las amplísimas ventanas del salón, se veían,

entre olas de seda, de flores y de plumas, torbellinos de jó-

venes y mujeres celestiales, como flotando en los raudales

de armonía que brotaban de la orquesta magnífica.

Salí con Julia y sus preciosos niños del jardin, y á poco

tiempo hacíamos pié en una tabaquería de apariencia común

de la calle de Magazine.

La armazón como una escuadra, el mostrador como una

gola, la lamparilla ardiendo, el reloj de palo puntual y en las

tablas de la armazón un boquete desde donde puede cuidar

el mismo que fabrica los tabaquillos.

Cerca de las puertas que forman ángulos, grandes mece-

doras de bejuco y en una de ellas sentada una señora de

abierta y simpática fisonomía, no obstante las huellas que

habían dejado en ella hondos sufrimientos : en la otra, una

joven hermosa
;
pero tanto tanto, tan pálida é inmóvil, que

la habria creído un cadáver si no hubiese tenido abiertos

sus lindísimos ojos.

Los niños, antes de llegar, se desprendieron de Julia y

de mí, y á carrera tendida, dando saltos y armando bulla,

penetraron á la tabaquería é invadieron las rodillas de la

señora, se encaramaron en la silla y la ahogaban á besos y

caricias, mostrándole sus dulces y juguetes.

—Federico! Federico! clamó Julia llamando á su her-

mano : aquí te traigo á una visita ....

El caballero á quien hablaban estaba en mangas de ca-

misa haciendo sus puros, y buscaba su levita para salir ...»

Tomo II. 12
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—Ven aprisa, es el amigo de Quintero, el Sr. D. Gui-

llermo Prieto.

A este nombre, la señora rodeada de los niños dejó el

asiento, la joven enferma me saludó como á una persona

conocida y Federico vino á echarse á mi cuello como mi

hermano.

¡Qué adorable familia! cómo lleva su infortunio como una

corona de azucenas!

Ni una alusión á la cruel persecución política, ni un en-

vanecimiento de la antigua y cómoda fortuna, ni nada que

pudiera amenguar la santa resignación con la desgracia.

El hermano, sostén de la familia, hacia sus puros y man-

tenía el exiguo comercio de que he dado idea ; una de las

señoras cosia, otra daba lecciones de inglés, la hermana ma-

yor cuidaba de la casa y todos atendían con tierna solicitud

á Angelita, que es el nombre de la interesante enferma.

En algunas costumbres, en la conversación, en el servi-

cio de determinados muebles, se revelaban las personas de

alta distinción: era una familia en ruina; pero esa ruina de-

jaba percibir las galas destruidas, los rastros de opulencia

conservando cierta belleza peculiar é inspirando profundo

respeto.

Así las tempestades de la Habana han lanzado á los Es-

tados-Unidos tablazones dispersas de buques náufragos; y

si es verdad que se encuentra en aquellas playas el grosero

cordaje y los desechos despreciables, también es cierto que

se ven reliquias de regios salones, cuadros y verdaderas

joyas.

En la trastienda de la tabaquería coloqué mi asiento ; las

señoras me rodeaban, los niños se agruparon en sillitas pe-
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quenas junto á mí
; y queriendo y no queriendo, porque así

se dispusieron las cosas, como otro Telémaco, hice la rela-

ción de mis aventuras.

Risas, lágrimas, expresiones de ternura sincera, sazona-

ron mi estéril relación.

Estaba al mediar la noche, cuando la oscuridad y el silen-

cio de la calle nos advirtió que era hora de separarnos.

La familia á que me refiero me llenó de favores, formó la

familia querida de mi corazón ; era alivio de mis penas, y al

hacerme admirar la virtud y la decencia que en ella resplan-

decen, servia de bálsamo á las abiertas heridas de mi pecho.

Los chicos espiaban mi llegada y jamás tuvieron com-

pañero más complaciente ni consultor más experto para sus

trompos y papelotes ; con Federico hablaba de política y co-

mercio, y con las señoras de cuanto me ocurria, saltando

de las modas á los mercados, y de éstos á los templos y á

los teatros.

Angelita era mi culto poético ; aquella naturaleza vaporo-

sa flotaba, por decirlo así, en mis cantos, é iluminaba la nie-

bla de su existencia pronta á desvanecerse en el éter, con

furtivos rayos de oro de una alegría que hacia llorar, porque

eran los rayos de oro que deja escapar sobre los lagos de

Occidente el sol que espira.

Perdonen mis lectores esta digresión impertinente ; era

para mí imposible no dejar en el altar de mis recuerdos al-

gunas flores para esa familia, que supo conquistarse un lugar

tan distinguido en mi corazón.

La familia á que me refiero queria que todo lo mejor fue-

se para mí ; se indignaba con mis chascos, me daba instruc-

ciones sobre mis pequeñas compras y me ayudaba en mis
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estudios, procurándome datos y sugiriéndome excursiones

que me fueran útiles.

Julia me decía : después de haber visto vd. la Catedral,

tiene que visitar San Patricio, iglesia católica romana, que

habrá vd. visto yendo por todo el canal, y cuya torre tiene

más de sesenta varas de altura.

San Juan Bautista, La Trinidad y San Pablo (episcopales),

la Iglesia, el templo del Sinaí y las Ursulinas, son edificios

que debe vd. ver y á los que debe vd. concurrir.

Al siguiente dia busqué á Quintero en su casa para darle

cuenta de mis nuevas relaciones, que mucho le complacie-

ron ; me confirmó en la excelente idea que ya yo tenia de

la apreciable familia, y quedamos en repetir allí nuestras

visitas.

Vive Quintero en pleno barrio francés, es decir, en esa

parte de la ciudad que apenas hemos columbrado y que me

he resistido hasta ahora á describir, porque creo que no

la he conocido suficientemente.

La mayor parte de las calles son poco más anchas que las

de la Alcaicería, con sus dos hileras de balcones salientes y

tejados negruzcos y de feo aspecto : las calles cercanas al ca-

nal están bien enlosadas
;
pero las banquetas de otras muchas

calles, son de ladrillo quebrado y fallo en largos trechos.

A los lados de la calle corren caños pestilentes obstruidos

por basuras, papeles, despojos de las fondas y cuanta in-

mundicia puede imaginarse.

Pero como incrustadas en esas huroneras, como embuti-

das en ese infierno de suciedades y de mugres, aparecen ca-

sas, con sus cercados de fierro, sus jardines preciosos, sus

limpias fuentes, sus corredores con enredaderas, macetas y
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jaulas, que tienen seductora belleza
;
pero en el confín de ese

barrio, es decir, al tocar la espalda del mercado, domina el

Josafá de todas las fibras de pita, de todos los cartílagos de

cuero, de todos los nervios de cordón y de todas las osa-

mentas de fierro, de palo, de cuerno y de piedra, que com-

pusieron el cuerpo social.

Desde el fango que se confunde con el agua, hasta el que

verdeguea y hace arco-iris ; desde el tizne que sombrea los

perfiles de las casas, hasta el que forma vaina y como cor-

teza al cuerpo humano ; desde el intestino de ave que hace

rúbrica en el suejo, hasta el cadáver de gato hinchado de

vientre y vuelto el rostro al sol, con los ojos vidriosos, sa-

cando agudos dientes, todo se encuentra en ese barrio, en,

donde, como absurda interrupción, se tiende á trechos amplia

y hermosa banqueta, cuelgan sobre los muros cortinajes de-

liciosos de enredaderas, y se ven entre los fierros estancias

realmente opulentas.

A la puerta de esos pequeños palacios en que las venta-

nas dan á la calle, disputan esos manojos de negros, que ru-

borizan por su fealdad al cerdo, á la tortuga y á la lagartija.

Como he dicho, Quintero vive en la calle de Dumain, en-

tre una colonia de italianos disputadores y bravos, herreros,

carpinteros, sastres y no sé cuántas gentes más.

Aquellas italianas de los alrededores de su casa me hor-

ripilaban ; altas, de ojos desafiadores y tremendos, con unos

pañuelos colorados en la cabeza, dejando escapar mechones

como víboras, y unos zapatos que son la mutilación de la bo-

ta, la fanfarronería del huarache, la ruina del botin, la flores-

cencia del pellejo humano, que convierte en enigma dónde

está el pié y dónde principia el cuero.
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La casita de Quintero es preciosa, mejor dicho, Quintero

habita la parte superior de una casa cubana en que brilla el

aseo y el mujerío, á la usanza de nuestra tierra.

Amplio salón con sillones de brocatel, espejos y alfom-

bras, recámaras elegantes, comedor amplísimo.

Desde la sala del departamento que ocupa Agustín, se do-

mina parte de la ciudad, sobre todo el rio, siempre bello y

siempre lleno de poética animación ; esa es una parte del

horizonte ; la otra, la limita una serie de casas de altos pisos,

escaleras como tubos, corredores repegados á las paredes,

como dobladillos de pañuelo, y una serie de tendederos, que

hacen bosques en los aires, de figuras grotescas, de forros

humanos. Por supuesto, que aquellas figuras desgobernadas

que hemos visto en la calle cuando se perciben en esas altu-

ras, adquieren proporciones de fealdad, que ni de lejos re-

medan las más espantables pesadillas de Hoffman y de

Poe.

En el medio del amplio salón de Quintero, rodeado de

libros, en soledad profunda pasaba horas enteras, como en

mi casa, como sintiendo algo de abrigo paternal en aquella

estancia.

En uno de los dias que entré en mi salón, encontré un

caballero que escribía afanoso ....

—¿En qué se ocupa vd.? le dije, porque ya éramos co-

nocidos.

—Sacaba, me contestó, una noticia del estado que guar-

daba este comercio antes de la guerra, para hacer una com-

paración

—Hombre de mi alma, Dios me lo envía á vd. : figure

vd. que soy flojísimo para esto de revolver libros y papeles

;
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dicte vd., dicte, yo escribiré y tomaré lo que me convenga

de sus notas.

Tomó el amigo posesión de sus papeles, y me dijo : vea

vd. lo que llevo escrito.

Tomé el papel que tenia delante y leí

:

" El puerto de Nueva-Orleans es un puerto interior
;
pero

en el oran codo que forma frente á la ciudad, el Mississippí

ofrece en una extensión de dos leguas, más de 70 pies de

fondo. En las siete ú ocho bocas que dan á esa parte del rio,

hay barras que obligan á los buques grandes á permanecer

en Balice, lugar en que se verifica el trasborde y en que hay

siempre poderosos remolcadores.

"El Mississippí, en las 3,160 millas de su curso (poco

más de i,o53 leguas), es navegable hasta Pittsburgo, Mis-

souri, Napoleonville, etc., en una extensión de 17,000 millas,

ó sean 5,666 dos tercios de leguas. El comercio de México

con Orleans, se calcula en 44,447 toneladas.

" Después del comercio del algodón, el thé es el renglón

de más importancia para Nueva-Orleans.

" La caña de azúcar se cultiva con el mejor éxito en la

Luisiana, y las mejoras en el cultivo, sobre todo por la in-

troducción de semilla de Demarara, le ha hecho cobrar suma

importancia.

" Por Nueva-Orleans se hacen la mayor parte de las va-

liosas exportaciones del Sur, consistentes en algodón, taba-

co, azúcar, efectos y conservas alimenticias, etc. El conjunto

del movimiento mercantil de Nueva-Orleans con los otros

países del globo, se calculó, en 1859, con relación á sus ex-

portaciones, en cerca de 2 5 millones de pesos.
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" Las importaciones consistían en

Sederías.

Café.

Cobre y bronce.

Tejidos de algodón.

Vino y vinagre.

Porcelana.

Cristal y vidrio.

Mercería, guantes, botonería.

" Después del Brasil, que debe su importancia al café, se

señala en la categoría mercantil, Inglaterra, Cuba, España

y México, quedando en último término las dos Sicilias y la

Bélgica."

—Convenga vd., dije á mi amigo, en que necesitan muy

largo razonamiento esos datos : por ejemplo, respecto del al-

godón, vea vd. los que yo poseo y son de últimas fechas.

—Ya he dicho á vd. que yo me refiero al movimiento

comercial antes de la guerra. Siempre me será grato ver los

datos de vd. de después de la guerra.

Yo saqué un papelito que Joaquín Alcalde me facilitó y

traduje de no sé qué Guía, que aunque muy manuable, goza

de buena reputación en el comercio.

Dice así

:

"Algodón.—Es el artículo de más importancia que tiene

entrada en el comercio de Nueva-Orleans.

" La primer mención del algodón por escritores europeos

es de Herodoto, 45o años antes que J. C: su manufactura

parece que había alcanzado entonces gran perfección.

" Es probable que la primera expedición de algodón en
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Europa fué cuando la expedición de Alejandro, 330 años

antes de J. C.

" No hay noticia de una fábrica de algodón en Europa

antes del siglo X. En España establecieron fábricas los

árabes.

" Barcelona fué el primer mercado, y se dice que la plan-

ta silvestre crecía á sus inmediaciones.

" La cantidad de algodón que produce la China, es enor-

me ; algunos la hacen subir á doce millones de pacas.

"Varios célebres viajeros que han penetrado al interior

del África, afirman que el algodón es indígena de aquel con-

tinente y se hila y trama como género, usándose para ves-

tidos por toda clase de habitantes.

" Colon encontró á los habitantes de la Isla Española usan-

do el algodón.

"Cortés hace grandes elogios de los tejidos de algodón

de los mexicanos.

"Los alemanes usaban efectos de algodón en el siglo

XVI.

"En 1536, se descubrieron plantas de algodón, creciendo

en tierras de Tejas y á las orillas del Mississippí
;
pero ge-

neralmente se cree que hasta 1621 comenzó el cultivo en

los Estados-Unidos.

" La primera mención de cultivo de algodón en Inglater-

ra data de 1 641, y de manta estampada en 1676.

" En esa época, el establecimiento de factorías en Nueva-

Orleans tuvo grande oposición y se dictaron sobre el parti-

cular las más severas leyes prohibitivas.

"La primera exportación regular se verificó en 1785, y

en los seis primeros años alcanzó la suma de 2 16,1 5o libras.

Tomo II. 13
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"Toca á la Luisiana el honor de haber introducido la pri-

mer cabria de algodón.

"En 1742, M. Duhenil, emprendedor colono del Estado,

inventó que en la cabria se separase la fibra de la semilla,

cosa que previamente se hacia á mano, lenta y fastidiosa-

mente.

" La primera fábrica de géneros de algodón se estableció

en Filadelfia en 1775.

"En 1800, fueron muy notables los destrozos que hizo el

gusano en el algodón ..."

—Y si á vd. le parece, doblemos la hoja, dije á mi ami-

go, porque no me había quedado hueso sano con el viaje

desde los tiempos de Herodoto.

Ayudóme eficazmente á cortar la hebra eterna del algo-

don, la llegada de Pepe Quintero, así le llamamos en fa-

milia á José Agustín : llegaba, como siempre, de excelente

humor, llevándome de regalo, unos dulces, un vinillo blan-

co sabrosísimo y creador de pensamientos felices ....

—Aquí le tiene vd . . . . dijo, señalándome, á un elegante

joven que le acompañaba : el señor es el famoso D. Gui-

llermo Prieto, que vd. busca.

—Vengo, me dijo el joven, poniendo en mis manos un

Álbum, de parte de la Señorita Emma H* **, á quien co-

noció vd. en el "Granada," que sale dentro de unas cuan-

tas horas de esta ciudad, y que suplica á vd. ponga cuatro

letras en este Álbum.

—Caballero, tome vd. asiento y echemos un trago.

Después de tan sensata introducción, diré á vd. que yo

soy incapaz de negar á una señorita como Emma, á quien

debí mil atenciones, un verso ;
pero á estas horas el hambre
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me pone rabioso y después de comer soy un boa que solo

se ocupa en dormitar y digerir.

—Cierto, dijo Quintero, me consta : deje vd. su libro y

mañana estará listo.

—Oh! no, señor, dijo muy amablemente el joven, yo no

me desprendo del señor sino después del verso, porque ten-

go empeñada mi palabra de honor.

—Pues siendo así, repliqué, venga el tintero : el honor

de vd. es cosa sagrada .... y librarme de un alguacil, dije

para mis adentros, es cosa también muy urgente para mí.

En materia de tintero, Pepe es un prodigio, porque siem-

pre escribe con lápiz : el tintero estaba incapaz ; refacciona-

mos la tinta con agua, pedimos á un vecino pluma, y por

fin, produje como laborioso alumbramiento, eso sí, en los

vivos aires, el versito que sigue

:

TO EMMA BRIGHAND.

Es tu gracia de niña, limpio arroyuelo

Que va saltando alegre sobre las flores,

Y al adormirse grato, con sus albores

Retrata al cielo.

Es tu mirar la luna que en limpio lago

Desata los tesoros de su hermosura,

Y en éxtasis se pierde con el halago

De tu ternura.
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En tu divina frente vi la alegría,

Como en cáliz de rosa limpio rocío,

Como lleva el recuerdo del amor mió,

El alma mia.

Del carmín de tus labios brota tu acento,

Con luz que en lo más hondo penetra el alma,

Y haces soñar que gozo de dulce calma

Con tu contento.

Las hebras de cabello sobre tu frente

Son como suelen verse sobre la altura,

Rayos de sol dispersos que á nieve pura

Tornan fulgente.

i Qué importa que no me hable, tierna paloma.

La lengua de mis padres tu dulce acento,

Si nadie, cual tú sabes, sabe el idioma

Del sentimiento ?

Goza de tu frescura, camelia hermosa,

Siendo gloria y adorno de los festines
;

No llores, que no tienen los querubines

La faz llorosa.

Sufra las tempestades la dura encina

Que nace entre los montes y los torrentes,

Y tenga leves auras y claras fuentes

La clavellina.
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Almendro delicado, mece entre flores

Y en medio á los pensiles tus blandas ramas,

Que sé que eres encanto de los amores

De aquellos que amas.

Vive siendo el reflejo del puro cielo,

Y si alguien te recuerda la pena mia,

Dile, Emma encantadora, que tu alegría

Fué mi consuelo.

Nueva-Orleans.—1877.

Guillermo Prieto.

—Anda, maldito, dije al concluir, llévate ese manojo de

requiebros, que al fin ni ella, ni tú, ni yo, entendemos pala-

bra de lo que he escrito

Despidióse el portador del Álbum, y se oyeron melodio-

sas y poéticas, á la entrada del salón, estas palabras

:

" La sopa está en la mesa."





VI

Bolsa del algodón.—I\ocl\a y Mameken..—Separación del

l\otel.—El barrio francés.—Mad. Belloc.—Primeras in\-

presion.es.—Romance á Carrascosa.—Baile.—Cuadro in-

esperado.

EL algodón ha merecido en la Luisiana protección es

pecial
; pero no á nuestra manera, es decir, no recur-

riendo á subvenciones ni á negocios con el gobierno ; no

con capataces ávidos y ministros bienhediores, sino difun-

diéndose por todos los medios posibles la convicción pro-

funda de que ese cultivo es una gran riqueza, un grande

elemento de poder y una causa poderosa de bienestar y pro-

greso del pueblo.

Tales convicciones dieron origen á la institución llamada

Cotton Exchange, ó por otro nombre, Bolsa para el cambio

del algodón.
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Es decir, una institución formada para la protección de

aquella gran industria en todos ramos.

Inauguróse el establecimiento en Febrero de 187 1, con

cien miembros que quedaron en ochenta y hoy son más de

trescientos.

Más de treinta mil pesos gasta diariamente el estableci-

miento, solo para procurarse noticias de todo el mundo re-

lativas al algodón.

En los muros de la Bolsa y en otros varios lugares, en

grandes pizarrones negros se escriben, para conocimiento

público, los telegramas diarios, relatando el número de pa-

cas recibidas y embarcadas, el precio de venta y proceden-

cias, siendo activísimos los corresponsales de Indianola y

Mobila en el Golfo, y Boston en el Atlántico.

Por medio de estos corresponsales se tiene conocimiento

del movimiento mercantil de Inglaterra y Francia, como de

la India misma.

Aunque el pensamiento primitivo de una Bolsa para el

comercio del algodón es de Nueva-York, allí propiamente

se favorecía el juego de Bolsa; aquí es una sociedad en

que se coopera al general engrandecimiento de la industria,

con beneficio de todos los que se dedican á ella.

El movimiento de esa Bolsa, y por consiguiente de la

industria algodonera, se calcula en cien millones de pe-

sos.

En cuarenta millones de pesos se valúan las pérdidas

que sufrió esta industria con motivo de la guerra.

Pero las mismas pérdidas que se sufrieron, las mismas

dificultades con que tuvieron que combatir, aleccionaron á

los industriales sobre seguridad, trasportes, pérdidas, etc.,
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hasta formarse un sistema perfecto, desde el campo hasta

el embarque del algodón.

Débese el estado floreciente que guarda la Bolsa á Mr.

Jhon Phelps, sobre todo por haber asegurado al plantador

de este ramo, cierta utilidad por cada libra de algodón. M.

Jhon Phelps ha sido. , reelecto tres veces presidente de la

Bolsa, desplegando en sus actos singular habilidad.

Prensas para el algodón.—El empaque ó aprensamien-

to del algodón constituye una industria de bastante impor-

tancia, y que se cree tiene en su conjunto de capital más de

siete millones de pesos.

Atribuyese el invento del mecanismo para aprensar el

algodón á M. James Freret, padre de James P. Freret, con-

siderado como un generoso bienhechor de la ciudad de

Orleans y por lo mismo universalmente querido : la prime-

ra prensa Freret era de mano y estaba colocada en Royal

Street.

Después, al empaque se ha aplicado el vapor, y hoy hay

muchos establecimientos, que como hemos dicho, tienen

en acción cuantiosos capitales.

El general Sostenes Rocha y Jorge Hameken y Mejía

fueron nuestro alivio y nuestros finos y complacientes ami-

gos en Orleans ; Rocha, con su bien sentada reputación de

intrépido soldado y con su tradición de hechos heroicos, tie-

ne la inmensa superioridad sobre muchos de sus compañe-

ros, que es hombre de saber y que ama con pasión el estu-

dio ; tiene la alegría traviesa del colegial, se apasiona por las

Tomo II. 1
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bellas artes y delira con la música ; en su trato íntimo es dul-

ce y condescendiente, franco y buen amigo.

En los momentos de solaz, y cuando el tenaz estudio del

inglés, que estropeaba poco menos que yo, se lo permitía, su

contento era conducirnos al café en que existe el órgano

monstruoso que hemos descrito, y tomarlo por su cuenta,

haciéndonos notar todas las bellezas filarmónicas que encier-

ra aquella sorprendente mecánica.

Jorge Hameken es un literato distinguido ; es un mexicano

con ligadura yankee, que no hay más que pedir : el arte es

su deidad ; la religión de lo bello le esclaviza ; enamorado de

lo ideal, deserta del mundo positivo de su padre y del pa-

raíso materno, para hacer sus excursiones en el Olimpo

griego.

Hameken nos persuadió que su casa era la nuestra ; nos

presentó cariñoso á su familia, que es modelo de virtudes y

finura ; y una vez cumplidos los deberes que como caballero

y amigo se imponía, se amortizaba horas enteras frente al

ajedrez, con resolución, con vocación como de capuchino, y

se absorbía al punto de no pertenecerse, de abdicar la con-

ciencia de su existencia.

En la casa de Hameken se reunia excelente sociedad

;

nuestro amigo toca perfectamente el piano
; y la música, la

poesía y las ciencias hacían nuestras veladas encantadoras.

Rocha, bien estaba cerca del piano desesperado con mis

'desentonos, aunque siempre fungia de oscuro corista; bien

contaba cuentos á los niños, para lo que tiene singular

gracia, ó bien se entregaba con el incrédulo Lancaster á

discusiones sobre el espiritismo, que lo hacían bramar.

Hameken nos encarecía las ventajas de que nos fuésemos
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á vivir cerca de su casa, para servirnos y atendernos con sus

cuidados, y al fin triunfó su bondadosa elocuencia.

Hicimos nuestra escrupulosa liquidación con el hotel, pa-

sando por los accidentes todos que sugiere la desconfianza

;

accidentes nacidos de la alta idea que tienen los dueños de

hotel de los viajeros en general, sean sus compatriotas ó

pertenezcan á extrañas nacionalidades.

En algunos de estos establecimientos quedan baúles res-

ponsables de altas cantidades, conteniendo, si no piedras, ha-

rapos y desechos indignos.

Se nos contó que en varios hoteles de un Estado vecino

se proveía á los huéspedes de largas reatas, no precisamen-

te para que se ahorcaran si fallaban sus especulaciones, sino

para que pudieran escapar en caso de incendio
;
pero abu-

saron los hijos de Washington de un modo tan desastrado del

salvavidas, sirviéndose de él para escaparse sin pagar, que

prefirieron, en caso de incendio, guardar á sus parroquianos

hechos chicharrón.-

No me detendré en analizar aquellas cuentas en que pro-

clamada la baratura, los extras forzosos, como el lavado de

la ropa, constituyen una tiránica especulación
; y esto me re-

cuerda el sistema financiero de las monjas de cierto conven-

to de Querétaro.

Después de visitar los devotos á las imágenes milagrosas,

acudían á la portería á proveerse de los famosos cajoncitos

de dulce.

—
¿ Cuánto es su precio ?

—Lo que su piedad le dicte.

El cajoncito valdría un peso.

—Señora, suplico á su reverencia fije precio.
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—No, hermanito, lo que vd. guste dar de limosna.

—Aquí tiene vd. dos pesos.

—Ay, hermanito! vd. perdone, ha de ser lo que su volun-

tad le dicte, pero siendo lo menos ocho pesos

Por este estilo fué nuestra liquidación en el hotel.

Fardos y trebejos salieron á buena hora en procesión pa-

ra la calle de San Felipe, en pleno barrio francés, en una ca-

sa de huéspedes privada, perteneciente á Mad. Belloc, y

donde no se reciben sino personas distinguidas y de muy

especial recomendación.

Ya hemos procurado dar idea del barrio francés, de sus

bar-rooms y cafés cantantes, sus almireces colosales anun-

ciando las boticas, sus figurines incitando á la posesión de

la ropa hecha, sus muebles, zapatos, baldes y canastos in-

vadiendo las banquetas, y sobre todo, con sus caños pesti-

lentes, como márgenes de las angostas, sucias y desastradas

calles
;
porque si es verdad que no menciono alegres facha-

das, ni enrejados que dejan percibir jardines deliciosos, tam-

bién es cierto que no hago mérito de ciertas tabernas, ni

de frentes de fondas, ignominia de los cinco sentidos, ni de

ciertos tendederos de desmanchadores de ropa, lavanderas

y gente particular, que es como si se entregara á la picota

del ridículo el forro más interior del cuerpo humano.

La casa de la Sra. Belloc, aunque es un cuadrilongo, su

parte habitable es como una alcayata.

En la cabeza de esta alcayata hay sus habitaciones que

dan á un amplio corredor y á la calle, con sus persianas

verdes y sus muebles. En la parte superior hay unas buhar-

dillas en que la luz penetra por troneras y boquetes, y á la

espalda de la alcayata una serie de cuartitos que dan á
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uno de esos purgatorios de negros, en que la fritanga, el

pleito, el harapo y las escenas del paraíso se suceden sin

interrupción.

En la parte baja del edificio están la cocina y las oficinas

domésticas, el baño y el jardín, dando á la calle el come-

dor situado en un pasadizo, y el parlor, dividido en dos sec-

ciones ó salas, como aquellas de que dimos conocimiento

en San Francisco á nuestros* lectores.

La Sra. Belloc es una persona alta y robusta, de pelo ca-

no levantado en furia sobre la frente, modales expeditos,

imperiosa mirada y bozo pronunciado, con accesorios como

conatos de barba
;
pero es persona de muy finas maneras y

complaciente con sus parroquianos.

Entre nuestros compañeros de domicilio había una joven

dulcísima y de angelical candor, hija de los campos, lirio

escondido, trasladado á la ciudad por pocos días ; interpre-

taba á Shubert otra señorita llena de inteligencia y pasión,

y amenizaba nuestra tertulia la esposa de un banquero, muy

entendida en la música.

En las noches, que eran prolongadas y tristes, se encen-

día fuego en la chimenea : unos tocaban, conversaban los

más, y yo me aburría santamente, haciendo el ermitaño de

malísima gana.

Pero esto era de vez en cuando : lo común era que Al-

calde me hiciese compañía y fuésemos á sacudir la murria

á las calles, á un café cantante, ó á la casa de Quintero, que

era en realidad nuestro quitapesares.

Pero mi situación privada era angustiadísima : las noti-

cias de la mala salud de uno de mis hijos, me tenia en

estado de inquietud constante
; y no obedecía á mis llama-
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mientos de buen humor, ni siquiera esa musa callejera obe-

diente siempre, y siempre sumisa á mis más ligeras insinua-

ciones.

Como una prueba de esas tentativas, suelto, sin más

preámbulo, ese romance á José Carrascosa, en que le pinto

mi nueva situación

:

TERCER ROMANCE A >J0SE CARRASCOSA.

Dejamos por fin, amigo,

El palacio de tablones,

Donde para recogerme

Tenia que echar los bofes,

Y era como una maraña

De trapos y callejones,

Con sirvientas irlandesas,

Tan viejas y tan sin goznes,

Que parecían roperos

O destartalados coches

;

Con falúas por chancletas,

Con biombos por peinetones,

Con el empaque de brujas

Y con sus bigotes de hombre.

Y dejamos unos negros

Tan broncos y tan feroces,

Que eran mi terror y espanto,

Cuando en medio de la noche

Me soltaban un bufido

O relinchaban atroces,

O en silencio me clavaban

Sus ojos relumbradores,

Sacando los dientes blancos

Y haciendo sus contorsiones.
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A un bording nos trasladamos,

Donde al fin se reconocen

Las costumbres de un cristiano,

Lo que bebe y lo que come
;

Mas
¡
qué rumbo santo cielo !

¡
Qué calle y qué alrededores !

Los caños son como acequias,

Las losas no se conocen,

Las calles tienen tiricia,

Cólico los corredores
;

Cada puerta es un pujido,

Y un sabañón cada poste,

Danzan menudos ladrillos

En el fango, tan sin orden,

Como en las mesas revueltas

Confundidos borradores.

La mugre aparece en costras,

Grasa en tablas y escalones,

Y hay basura desde el tiempo

De hispanos conquistadores.

No es basura, es la osamenta

De veinte generaciones
;

Pedazos de gorros griegos,

Trompetas de cazadores,

Pretinas de calzón corto,

Trenzas, picos, guantes, broches,

Todo en menudos fragmentos,

En putrefacción, cual ponen

Piltrafas en un caldero,

O en paila de hacer jabones.

Si espías por estas casas,

Con excepción se supone

De dos ó tres, como presas

En esta piel de jamones,
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Te espantas, porque es el antro,

La caverna ; abierto abdomen

Que encierra unos intestinos

Incomprensibles y atroces
;

Es la blasfemia del trapo,

Es del cochambre el mitote,

La epilepsia del mueble,

La asma, y la lepra, y la podre.

Si una silla tiene bizma,

Un espejo forma noche,

Los calderos tienen sueño,

Los gatos retortijones,

Los perros son cual cañutos,

Tan flacos y tan deformes,

Que á ranas y lagartijas

Parecen servir de moldes.

Y qué gentes, ¡ Dios eterno !

Ni el demonio las conoce :

No son cabezas, de pelos

Son montañas y morriones :

Los cañones de las botas

Los calzan cuando son hombres
;

Pero de que son mujeres,

¡
Qué reversos ! qué facciones !

¡ Y qué enredarse las piernas

En fundas como en bolsones,

En balijas del correo,

En camisones de coche !

Hombre ! .... tú eres de buen gusto,

Y tú que al mundo conoces,

¿ Dime si esto es de cristianos.

Si tal cosa está en el orden ?

Puedo jurarte que hay seno

En que se oculta un birloche,
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Y donde creí de lejos

Distinguir dos bandolones

;

Y si á esto agregas los negros

Que relumbran, que te exponen

A unirte á todos los diablos

Antes que llamarlos hombres.

Y si son negras, ¡ Dios mió !

Inducas intentaciones ....

Yo les tiemblo, me figuro

Que descuidado me cogen

Y que me plantan un beso

Que el sentido me trastorne . . . .

!

Hombre, si les tengo miedo

;

Hombre, si miras visiones

Cuando de cerca las miras.

Pero, Pepe, si es de noche,

Quiero que llamen al guarda,

Pretendo que á fuego toquen,

Y empapo en agua bendita

La levita y los calzones.

Esta es la calle, mi amigo,

Sin mencionar pormenores

Como unas ratas gigantes

Que en fuga á los gatos ponen,

Y un hedor y unas tinieblas

Que me saben á jocoque ;

Y no te pongo en el verso

De mi triste calle el nombre,

Porque como de esto hay mucho,

Pretendo que se equivoquen.

Fidel.

Nueva-Orleans.— 1877.

Tomo II. 15
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Entre las personas á quienes debimos favor y delicadas

atenciones, ocupa lugar señalado el Sr. Manuel Payró, co-

merciante establecido en Orleans y persona justamente con-

siderada de cuantos le conocen.

El Sr. Payró tenia más estrecha relación con el Sr. Alcal-

de que con los demás compañeros, y le hizo invitación para

que asistiésemos á un baile que daba la Sociedad de Talía

en Grunewald Hall, calle de Camp, donde hay un depósito

de pianos, y contiene el edificio magníficos salones.

En dos por tres hicimos Alcalde y yo, que fuimos los úni-

cos que asistimos, nuestros preparativos, reparamos nues-

tros equipajes y nos lanzamos á hacer conocimiento con una

parte selecta de la sociedad de Orleans.

Al fin de la amplia escalera del establecimiento, ilumina-

da, como todo él, con gas, se levanta un pórtico con altísi-

mas columnas y tendido cortinaje, que como si se levantara

el telón de un teatro, descubre inesperadamente y en toda

su grandeza, el salón.

De pronto nos pareció que la gente se disponía á salir,

que estaba de viaje, porque todo el mundo se conservaba de

pié : después vimos con más detenimiento.

El salón tiene tres naves divididas con robustas columnas,

y su extensión será de treinta varas de largo por veinticin-

co de ancho.

Pegada á la pared, y á conveniente altura, corre en toda

la extensión del salón una angosta banca, poco frecuentada,

y en el fondo del salón nos pareció distinguir la orquesta y
unos cuantos asientos .... De suerte que cuando se dice á

bailar . . . . á bailar.

Como es de rigor en esas funciones, las notabilidades de
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la asociación y los ordenadores de la fiesta, vestidos de rigu-

rosa etiqueta, llevaban al ojal del frac anchos listones que

advertían la autoridad de que estaban revestidos.

Todos los concurrentes, sin excepción ninguna, hasta nos-

otros, recibían á la entrada sus tarjetas, que decían

:

PEOGEAMA.

PI\IMEÍ\A PAF^TE.

I



Il6 VIAJE Á LOS ESTADOS-UNIDOS

fracción brillaban, por su hermosura y exquisita elegancia,

las gentiles hijas del Sr. Payró.

Ofrecían espectáculos deliciosos las tres naves, ya presen-

tando en inquietas ondas tocados, gasas y flores, ya desple-

gándose en alas en los Lanceros, que es el baile más favo-

rito, ya formando torbellinos en esos walses alemanes, que

son el vuelo, la embriaguez, el delirio y el éxtasis.

Paralelo al salón del baile habia otro salón restaurante con

sus mesas y su excelente servicio de fiambres, refrescos y
licores, donde podían refrigerarse al paso, y por cuanto vos,

danzantes y gente desocupada.

En los recesos de la orquesta, que era por cierto muy

buena, paseaban señoras y caballeros, y los viejos tomaban

parte en esas fatigas, muy conciliables con sus medios tran-

quilos de acción.

El Sr. Payró nos presentó á las personas más distingui-

das de aquella culta sociedad, y no satisfecho de sus aten-

ciones, nos llevó á un cuartito excusado muy bien abrigado,

con muelles y cómodas poltronas, una gran mesa en el cen-

tro y tabacos riquísimos para regalo de los afortunados vi-

sitantes de aquel delicioso camarín de los viejos.

Por supuesto que tal retrete de la holganza y la charla

realizó para mí mi ideal : siempre he procurado en las di-

versiones en cuya dirección he tenido parte, un algo para

los viejos .... ¿ Por qué no tributar un homenaje á los in-

válidos del placer ?
¿
por qué no consagrar un invernadero

á los recuerdos, donde se abren de par en par los verjeles á

las ilusiones?

Allí pude notar esa pulcritud, ese desembarazo de buen

tono, ese sentimiento artístico, ese buen decir que con ra-
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zon se ensalza cuando se habla de la gente bien educada de

Orleans.

En el salón esencialmente, y en la mujer de nuestra raza,

veia ese rayo furtivo de sentimiento que echaba menos en

las deidades olímpicas de San Francisco.

¿De qué búcaro se habían escapado aquellas flores de

embriagadores perfumes? ¿Entre las ramas de qué man-

glares habían despedido sus sentidos arrullos aquellas palo-

mas? Yo no sabré decir; pero á primera vista, no pa-

rece que Nueva-Orleans encierre tantos tesoros de belleza

y de elegancia
; y cómo se siente á nuestra manera, y có-

mo el cutis de piñón, y la tendida pestaña, y el ojo apasio-

nado, y el negro y rizado cabello, nos despierta reminis-

cencias de ternura : aquella sociedad, á mí me pareció en-

cantadora.

Volviendo al cuarto de los viejos, en él fui presentado, y
trabé conocimiento con el Sr. general Bauregard, persona de

renombre histórico en la guerra del Sur, de claros talentos

y de selecta y vasta erudición.

El general es de cuerpo mediano, delgado, pero enhiesto

y elegante, de encrespado cabello cano, frente abierta, y ojos,

si no muy grandes, sí muy inteligentes y penetrantes.

La conversación recayó sobre, varios asuntos, y cuando

nos separamos fué con el propósito de frecuentar nuestras

entrevistas. A tan cumplido caballero no podía dejar de

consignar un recuerdo de cariño en estas páginas.

Aunque el baile y la buena compañía en que nos encon-

trábamos tenía muchos atractivos, y aunque Joaquín charla-

ba como un desesperado, con cubanos entusiastas y con crio-

llas lindas mozas, fué forzoso separarnos á instancias mías,
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por tener la peor idea, idea injusta si se quiere, de mi bar-

rio y de mi calle de San Felipe.

Serian las doce y media de la noche cuando nos retiramos

del baile, hallándonos á la entrada de nuestro barrio lóbrego,

mal alumbrado, con tal cual transeúnte de cachucha y calza-

do equívoco, haciéndose X en la angosta banqueta.

Regresamos por la calle de Daufin y
que se distingue en

la oscuridad por los farolillos encarnados que anuncian las

tabernas, y las puertas cerradas, con un boquete con su

cruz de fierro, característieo del mercado de las hijas de la

noche.

Estas casas son frecuentadas por la gente más soez ; ase-

sinos, ladrones, bandidos italianos, la hez, la basca social.

Pero me es forzoso confesar, para descargo de mi con-

ciencia, que no obstante lo mucho y muy malo que he presen-

ciado en ese género de literatura, nada deja más atrás la hi-

pérbole misma, que las diabólicas apariciones de la calle de

Daufin, por desgracia muy vecina de nuestra casa.

Y no se concentran, ni se encierran, ni se alejan de las mi-

radas sus figuras de arpías, no ; sino que las ostentan, las

bailan, las cantan, y llevan á su última exageración el es-

cándalo.

Se abre de repente una celosía, y ya aparece un verda-

dero cadáver con moños y descotes sacrilegos .... ya tiende

el brazo y os quiere atrapar una negra, espanto del infierno

mismo. Allí está radicada la lepra hasta en los canes y los

gatos.

Esa es la concurrencia femenina-nocturna, de cierto géne-

ro, en la calle de Daufin.

Alcalde y yo atravesábamos la calle, haciendo agradabilí-
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simos recuerdos del baile, cuando notamos extraordinaria-

mente iluminada una de esas casas de indigno tráfico, de

que hemos hablado.

La acera en que se encuentra la casa era como de maci-

zas tinieblas, y de ella salia como en torrente, la luz vivísi-

ma en medio de un profundo silencio ....

Cuando estábamos á cierta distancia, Joaquín me hizo re-

parar en la luz
; yo creí que se trataba de una de esas repug-

nantes orgías, hijas de la desenvoltura y de la rabia de go-

zar ; creí que el silencio era uno de esos paréntesis que abren

el fastidio y el cansancio donde quiera que se forza el placer

;

pero al tocar en el frente de aquella puerta, ni me imagina-

ba siquiera lo que veian mis ojos.

Era una tarima de la altura de una silla
; pero tan cubier-

ta de flores, que propiamente podría llamarse un delicioso

lecho de flores, porque tales eran su largo y su anchura.

En medio del lecho estaba un cadáver .... Era el cadáver

de una niña que contaría á lo más once años
;
pero de tan

deslumbradora belleza, que en el rastro luminoso de las ex-

tinguidas gracias, como que flotaba indecisa la augusta se-

veridad de la muerte.

Su cabeza se veía levantada y brillaba en el centro de una

aureola de oro ; vestía túnica blanca y se tendía á su espal-

da un manto de seda azul sembrado de estrellas .... como

tenemos la costumbre de ver á la Reina de los Angeles en

su ideal personificado de la pureza y la inocencia.

Bajo las tendidas pestañas de aquella niña, parecía abri-

garse la luz de la vida ; la sonrisa no se había atrevido á

abandonar aquellos labios,; sus manos, descansando sobre

su pecho, oprimían un ramo de azucenas, como representan-
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do sin pretensiones y como espontánea, la glorificación de

la inocencia.

La pompa, la majestad de aquel espectáculo era el silen-

cio : él habia convertido en templo sagrado aquel lugar de

vicio y de horrores ....

Las mujeres que acompañaban aquel cadáver, tenían una

expreison singular ; la mujer y la madre se sobreponían, por

una incomprensible inconsecuencia del destino, á la arpía y

á la ramera ....

¡
Pobre niña! decía yo conmovido en el fondo de mi alma

:

•¿qué contrasentido, qué aberración del destino te presenta

este sitio como embelleciendo á la muerte ? ¿ Por qué capri-

cho de la fatalidad apareces aquí donde "no hay esperanza'

para la virtud, como intentona angélica de victoriosa puri-

ficación ?

¿Al atravesar esta atmósfera tu ser purísimo te asfixió la

corrupción del vicio y venció el ángel á la que llevaba so-

bre su frente la candidatura terrible de la disolución?

¿Es para tí la muerte una redención? ¿es el remanso pu-

ro en que caen las aguas de tus dias que debieron entur-

biarse en el fango?

¿Abres aquí un paréntesis de santificación, de inocencia,

como un recuerdo de amor divino, como una promesa de

misericordia que se filtra en esas cavernas de almas cerra-

das para siempre á la luz del cielo ?

¿Quisiste dormirte al arrullo de los santos recuerdos de

esas almas ensordecidas á todo sentimiento de ternura?

Aquí eres una aparición, una sorpresa ; acaso entre esos

bultos, entre esas mujeres, está la madre que te veia resba-

lar en la perdición y pedia al cielo que te salvase .... ó acaso
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de sus garras y de los cálculos de un tráfico sacrilego te ar-

rebató el arcángel custodio de tu inocencia, y le dejó, estre-

chando á su seno con tu cadáver, el escarmiento de su de-

pravación

De cuando en cuando, algunas de aquellas mujeres, extra-

ñas á todo lo delicado, torpes para las acciones circunspec-

tas y cultas, se acercaban á componer los cirios ó arreglar el

vestido, á renovar el liquidambar que suspiraba sus perfu-

mes á un lado del lecho de flores .... pero con tal cuidado,

con tan leves pasos, con finura tanta, como si temiesen des-

pertar con su ruido á aquella niña confiada á sus cuidados.

No sé el tiempo que duró nuestra visita al cadáver ....

Alcalde y yo nos retiramos silenciosos .... y después hemos

recordado, siempre conmovidos, el inesperado cuadro de la

calle de Daufin.

Tomo II. 16





VII

Las madrugadas.—Vida íntima.—La raza latina.

El café cantante.

NO obstante que ciertos jugadores de ajedrez me pe-

gaban cada desvelada que era un contento, yo no

abandonaba mi costumbre de levantarme antes de salir la

luz, y- esa circunstancia, unida á mi manía de hablar y reir y

armar jácara cuando entro en conversación tirada con mí

pluma, hacían mi vecindad realmente deliciosa.

Por otra parte, la servidumbre de la casa de Mad. Belloc

era de negritas particulares, que con su ir y venir, y con sus

risas y dengues, tenían en excitación perpetua la bilis de

Pancho, desesperaban á Alcalde, y á mí me llegaron á afec-

tar los nervios.

Las negritas no penetraban, sino que asaltaban nuestros

aposentos, pateando, golpeando y sacudiendo cuanto estaba
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á su alcance, lo mismo un perchero que la cabeza de un

hombre formal.

Las más serviciales hijas del hollín, habían compaginado

un idioma propio que nadie comprendía, lo que daba lugar

á escenas divertidas.

Había dos excepciones en la servidumbre : una la consti-

tuía una jovenzuela fresca y bien plantada, cuyo matrimonio

aceleramos por vapor .... porque no tranquilo su novio con

la simple presencia de nuestra buena compañía, la sustrajo

al establecimiento, y en los vivos aires, y sin pararse en pelo

ni tamaño, la condujo al pié de los altares.

La otra excepción era un José que no sabia mas que el

inglés que le hablaban aquellos de quienes recibía una ligera

gratificación. Mediante ese estímulo, hacia caravanas José

y era como un dulce ; cuando la pitanza no auxiliaba la pa-

labra entonces, á cualquiera demanda contestaba con un

I do not,-de reventarlo.

A las primeras horas de la mañana yo escribía mis apun-

taciones ; después del desayuno leíamos periódicos.

Gómez del Palacio, inagotable en bondades con sus com-

pañeros, se dedicó con Alcalde y conmigo á darnos algunas

lecciones de inglés
;
pero es el caso que nosotros habíamos

resuelto aprender el escabroso idioma de Milton y de Shaks-

peare, sin estudiar palabra y sin fijar en nada la atención.

Es un ángel Pancho
; yo no comprendo cómo pudo tole-

rar á Joaquín y á mí sin rompernos una costilla por desapli-

cados y por brutos.

Leíamos periódicos, armábamos tertulia matutina, y me
instalaba muy formal á dar lección de español á una señorita

y su mamá, que por uno de esos caprichos de mi destino,
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no solo me creian buen maestro, sino edificante cristiano,

porque es de advertir que en la parte francesa de Orleans,

las mochilas abundan.

Terminada la lección, que tenia muy agradables alegros

, de canto y piano .... unas veces solo, y otras acompañado de

¡Joaquín, me lanzaba á lo desconocido.

En el cuarto de los viejos de Grunewald contraje relación

I con el Sr. Dr. D. Nicolás Cortés y Verdad, así le llamaré,

j
quien me invitó á visitar su casa con caballerosa instancia y
formalidad.

El sueño de oro de mi amigo Nicolás es la restitución del

Sur á su pasado esplendor, época que espera con la fé que

un judío la vuelta del Mesías.

Nicolás es cubano, hizo su educación en París, se desvía

I con osada independencia, lo mismo de sus paisanos que

tienden la mano menesterosos á la protección americana,

que de los que venden su autonomía á los españoles, por

falsas promesas ó por concesiones que disculpan el egoísmo

ó la debilidad.

Nicolás es alto, moreno, de lindísimos ojos negros y de

una palabra que se podría llamar tropical, por su pompa y
colorido.

Un pequeño y bien cuidado jardín, una escogida librería,

dos ó tres piezas con su alcoba, su comedor y un cuarto de

consultas, es la casa de Nicolás, albeando de limpia, templo

del estudio, cesto de flores y nido de aves canoras, que él

mima y chiquea con la diligencia de una niña.

Cuida y mantiene en orden perfecto la casita de Nicolás,

su madre, anciana de cabellos blancos, ojos ardientes y lle-

nos de bondad, y una dentadura, envidia del marfil.
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Acentúa agradablemente el cuadro, un gran perro pinto

de Terranova, que como que comenta con sus caricias ó

gruñidos las sabias conversaciones del amo.

Mi llegada fué un acontecimiento feliz : eran las once de

la mañana, hora en que suspende sus visitas el doctor para

continuarlas en la tarde.

El perro festejoso salió á hacerme los primeros cumpli-

mientos, como dando á entender que su amo le habia habla-

do de mí.

Nicolás salió del portalito de la casa lleno de enredaderas,

tendiéndome la mano, y la señora quedó como en el centro

de un cuadro de yerbas y flores, á la entrada de la alegre

habitación.

—Almuerzas con nosotros : no desaires á mamá.

—Y como que sí.

La mamá aplaudió, y precedida del Sultán, era el nom-

bre del perro, entró á dar sus órdenes, cuyos efectos hicie-

ron patentes una botella de Jerez y dos copitas que nos pu-

sieron delante.

Almorzamos alegremente : la señora supo sazonar.con to-

das las pequeñas delicadezas de la mujer de nuestra raza, los

manjares
; y hubo aquello de :—Esto me figuré que le habia

de agradar á vd.—Yo le dispuse.—No le ha de hacer á vd.

daño.—Ahora, tomaremos por sus hijos.—Yo sueño con

México Y otras finezas que, aunque uno tenga el

corazón de piedra berroqueña, se da por entendido, y aun-

que sea de contino amargo como la hiél, se vuelve de

azúcar.

El café lo fuimos á saborear en el estudio, viendo flores,

oyendo el canto de aves : el que no sabe libar café .... que
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tome thé,ó si quiere, agua caliente
;
pero que no profane con

tragos de glotón vulgar, la bebida del alma.

—Oh, y cuanto siento me dijo Nicolás (que ya he adverti-

do que su pasión por la raza latina le hace injusto contra los

progresos y las instituciones americanas), cuánto siento que

nos hayas visitado en un momento de verdadera postración :

no visitas el Sur, visitas las ruinas del Sur.

En este Estado se cebó la desgracia ; pero por fortuna

tiene elementos inextinguibles de vida.

—Pues por lo que he leido y por lo que me aseguran

personas entendidas, la regeneración del Sur se verifica ve-

lozmente.

—No lo creas, Guillermo ; en estos momentos, y por la

abolición de la esclavitud y otras circunstancias, el Estado

de la Luisiana cuenta poco más ó menos con 800,000 ha-

bitantes en una extensión que basta para quintuplicar su nú-

mero.

Tres cuartas partes de la población están establecidas en

las ciudades y solo una cuarta se dedica al trabajo agrícola.

De aquí dos fenómenos : la miseria en los campos, y la es-

casez de la producción en los pueblos. En todas partes el en-

vilecimiento del trabajo.

La desaparición, ó si se quiere la escandalosa depreciación

de la riqueza agrícola, hace que aunque se multipliquen las

instituciones de crédito, como bancos, seguros, montepíos,

etc., son realmente instituciones usurarias ; los capitales cor-

tos y en pocas manos, se convierten en elementos de ex-

torsión.

De ahí las invasiones del capital extraño, y la falta de

elementos de vida propia.
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Las invasiones de que hablamos son de capitales de ame-

ricanos del Norte, y alemanes, y ellos realmente tutorean y
esclavizan la producción.

Podría contrabalancear esta tiranía la industria manufac-

turera
;
pero en la Luisiana no tiene formal importancia esa

industria, y las leyes protectoras de ella en el Norte, son

precisamente para hacerla imposible en el Sur, que es bajo

este aspecto una colonia abyecta del Norte.

Los Estados del Norte, al hacerse dueños y señores del

Sur, tenían que establecer en él fáciles mercados para en-

sanche y consumo de sus productos, y de ahí sus numerosos

ferrocarriles, esa maquinaria poderosa que suprimía la dis-

tancia y como que procuraba interceptar, abolir los vínculos

que había creado y cultivaba el Mississippí en todos los Es-

tados del Sur.

La alucinación que aun en las personas más ilustradas

producen las grandes empresas, la desaparición de la distan-

cia, la supresión de los desiertos, la corriente de vida ten-

diéndose como nubes de oro sobre las altas montañas y la

superficie de los lagos, dieron inmensa importancia á los ca-

minos de fierro : se hablaba de ganancias fabulosas, se con-

cedieron liberales primas, se despertaron á los gritos de la

locomotora las ambiciones del Oeste y todo parecía concur-

rir sumiso al apogeo de los inmensos intereses del Norte.

Andando el tiempo, la baratura ficticia de los fletes del

ferrocarril, encuentra serias competencias con la conducción

por el Mississippí; el padre de las aguas recobra poco á po-

co su poderío, los capitales se ahuyentan al ver atravesar

alegres las aguas á los vapores del rio ... . y las huelgas del

Norte vienen con sus horrores á dar un espantoso mentís á
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esa política de usureros y de jugadores á la alza y baja del

crédito, refaccionado con los embrollos de los arbitristas po-

líticos.

Esa calculada depreciación de la tierra para conseguirla á

cortos precios ; esas combinaciones de tarifas, que no son

sino organizaciones de explotaciones temerarias que recono-

cen como auxiliar la fuerza del gobierno ; esa política que

una vez estalló en explosiones sangrientas, tiene de renovar

sus horrores .... y no importa que en la superficie se pro-

clamen derechos, se celebren alianzas y se juren amistades

eternas : mientras las causas subsistan, han de reproducirse,

más ó menos tarde, los mismos efectos.

—Pero dime, Nicolás, cómo la gente pensadora de la

Luisiana no pone remedio á una situación tan violenta?

—Porque no encuentra cooperación ; los ricos, que vivían

en el ocio y de los negros, lloran sus pérdidas, pero repug-

nan el trabajo ; á muchos, la debilidad los conduce á cierta

relajación .... muchos no vacilarían entre el hospicio y el

taller.

Por otra parte, y por más que ame yo á la raza latina, la

educación francesa cria hondas preocupaciones, preocupacio-

nes indesarraigables contra la raza negra .... mientras el

yankee adula al negro y lo explota, no por humanidad ni

cristianismo, sino para ganar con él las elecciones.

La gran cuestión de esclavitud no fué para mí
(
y así lo

tendrá que confesar la historia), mas que una grande espe-

culación.

La operación consistía en vender los hombres del Norte

á los del Sur, y después vestirse la túnica del Cristo para

proclamar la redención del hombre, aboliendo la esclavitud.

Tomo II. 17
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Lincoln no entró en esta indigna cabala : quiso conceder

plazos al Sur para los acomodamientos con sus esclavos, tu-

vo en mucho la futura situación del Sur, como hombre rec-

to y honrado
;
pero las mismas circunstancias que habia crea-

do lo dominaron, y no tuvo más arbitrio que seguir el curso

de la impetuosa corriente ....

—Entre las apuntaciones y las reticencias de mi relación,

continuó mi amigo, habrás visto la causa de la decadencia

de la Luisiana.

—
¿ Qué más, dije yo, que la pérdida de sus sembrados de

algodón ?

—Esa es una equivocación garrafal, me dijo mi amigo con

ruda franqueza. La Luisiana produce poquísimo ó ningún

algodón
;
pero este es natural depósito de los Estados limí-

trofes, y aquí se verificarían los mayores cambios del mun-

do, si no matara el tráfico el maldito sistema protector.

Los artículos de todos los mercados del mundo, aquí ven-

drían si se prestaran al cambio
;
pero heridos por los altos

derechos, buscan otros mercados, y de ahí el fenómeno de

que se prefieran en las Américas todos los efectos, quedan-

do sin salida la producción americana, resultando males de

mucha trascendencia.

Los espontáneos y riquísimos productos de la Luisiana,

son el café y el azúcar,
*

El Norte hizo poderosos esfuerzos y trasladó el depósito

de café á Nueva-York ; lo mismo sucedió con los azúcares

y con todo el comercio.

Antes de la guerra, era una delicia Nueva-Orleans.

El centro del gran comercio de Orleans era el barrio fran-

cés ; los más opulentos capitales eran franceses, y francés el
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idioma de la culta sociedad, aunque en el mercado compi-

tiesen los dos idiomas.

Los muebles, las modas, los teatros, guardaban reminis-

cencias de Paris, y los hijos más distinguidos del país, aun

de padres americanos, recibían en Paris su educación y vol-

vían á modificar con su influencia las costumbres de sus pa-

dres, simpatizando con la raza latina.

El viajero que en todo el Norte habia admirado la her-

mosura, tenia deliciosas entrevistas con la gracia, encon-

trándola en las seductoras facciones de las hijas del país.

Después de la guerra, el idioma francés fué el idioma de

la desesperación y de la queja ; el barrio francés fué el de la

miseria y los despojos, y el lado americano se desarrolló co-

mo si le hubieran servido de abono los desechos de la ri-

queza extinguida y los despojos que dejaban á su paso la

orfandad y la desolación.

Al comercio francés se sustituyó el comercio nacido del

concubinato del alemán y el yankee, ó como si dijésemos,

para hacer una fábula, la zorra y el lobo.

El tabaco, que era la explotación favorita de Orleans en

el ramo de industria manufacturera, fué objeto de los cálcu-

los del alemán ; introdujo economías, perfeccionó procedi-

mientos, se aprovechó cauto del contrabando, provocó las

huelgas de los tabaqueros y logró al fin competir con el cu-

bano, aunque éste le llevaba mil ventajas.

—Pues si tiene esas ventajas, ¿á qué debe su preponde-

rancia el alemán?

—A lo siguiente : el cubano, como vdes., vive con el dia

;

el alemán ahorra, y en el ahorro hace consistir el aumento

de su riqueza.
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El alemán se sujeta á un plan de vida ; el cubano vive al

acaso.

Mientras el alemán repara con nuevos esfuerzos un error

de cálculo, el cubano lamenta su mala fortuna y maldice á

los gachupines, lo mismo que vdes. al gobierno.

El cubano en la bueha fortuna tiene dependientes á quie-

nes manda ; en la mala se aisla, y en los dos casos el paisa-

no le es indiferente : el alemán se asocia, congrega á los su-

yos á su alrededor, y en un momento dado, concurre en

masa al logro de sus empresas. . . .

Para un alemán, un yankee es un loco de que puede sa-

car partido : el yankee á su vez ve al mexicano como á un

mono que pudiera explotar, después de haberse apoderado

del árbol en que se guarece.

La ausencia completa de periódicos mexicanos escritos en

inglés, el descuido de los negocios internacionales y otras

mil causas, hacen que México se conozca muy poco
;
que des-

figurado por los intereses, ya de los especuladores con el

gobierno, ya de los* tenedores de tierras en nuestras fronte-

ras, ya por los revolucionarios que acuden á Orleans y otros

puntos á proveerse de recursos, y á los que se les suelen

brindar armas y gente más ó menos perdida para agitar las

revueltas en el interior del país, mexicano sea para el vulgo

de los Estados-Unidos, sinónimo de tuibulento, de holga-

zán y de incapaz para gobernarse por sí.

—Bien, dije á Nicolás
; ¿ y de qué viven los extranjeros

que componen la población ?

—Los franceses, me contestó, se han apoderado del pe-

queño comercio : las fondas, las pastelerías, último refugio de

sus grandes hombres ; la lencería, la mercería de pacotilla, la
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pasamanería y las modas, son sus grandes recursos de sub-

sistencia.

No faltan, por supuesto, sus vendedores de agua de Lour-

des y sus viejas estúpidas de falla y caja de polvos, vendien-

do libros de misa, medallas y rosarios.

—Con una de esas cariátides de sacristía tuvimos un al-

tercado Alcalde y yo cerca de la iglesia parroquial, que fué

para poner papeles en las esquinas.

—El comercio que los franceses cultivan con cierta impor-

tancia y riqueza, es el de las carnes. A la hortaliza se dedi-

can los gascones con muy buen éxito,

—¿Y los italianos? Los italianos, como en otras partes

de los Estados-Unidos, tienen casi monopolizado el comer-

cio de las frutas, que traen algunas veces en barquichuelos,

que equipan por su cuenta, de las islas inglesas y del Cen-

tro-América.

La señora mamá de Nicolás llegó en este momento brin-

dándonos con más café, que aceptamos gustosos, y yo me

despedí por ser la hora en que llegaba la carretelita del doc-

tor, para continuar en sus visitas á los enfermos.

Serian las seis de la tarde cuando volví de mi paseo, y me

encontré con que Joaquín me habia buscado como un alfiler.

Trepé á su buhardilla, me lo encontré componiendo su

baúl (un baúl de que podia haber hecho cómodamente una

habitación portátil, con sus corredores, su estudio y su patio

con sembrados adecuados), y me dijo triunfante:

—Vea vd. qué hallazgo! . . . . vea, y dé gracias á Dios de

nuestra felicidad!

Y diciendo esto me alargó un convite como de teatro, que

quiero copiar aquí, porque realmente para mí fué manantial
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de distracciones el descubrimiento de mi querido Joaquín.

Perdonen mis lectores la debilidad de carácter, y lean tra-

ducido ese anuncio, con verdadero cariño, como lo hice yo;

ALCÁZAR FRANJÁIS

H. CHAILLET. -DIRECTOR PROPIETARIO
LUNES 16 DE ABRIL DE 1877
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Se suplica al público muy respetuosamente, no golpee en las mesas.

El boleto de entrada da derecho á un consumo de 5 centavos.

Precio de entrada:—25 centavos.

El Alcázar Francés está situado en las esquinas de Char-

tres y Conti.
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—No hay que perder momento, dije á Joaquín; asaltemos

el Alcázar, que no es mal recurso de distracción en las altu-

ras á que nos encontramos.

—Así me pensaba que discurriría vd.

A la hora anunciada, y en menos que canta un gallo, es-

tuvimos listos y á las puertas del Alcázar.

Es el Alcázar un salón común de diez y seis varas cuadra-

das, poco más.

En el centro del salón hay seis robustas columnas de ma-

dera, que le dividen en naves ; la central, amplia, y las late-

rales, que fungen como de tránsito, un tanto angostas.

Cercanas á las paredes hay mesas, porque en realidad se

trata de un bar-room ó cantina en que se expenden licores.

Pero en el centro, y cerca del fondo, hay bancas paralelas

con latas á su frente, y poco más altas que los asientos, en

donde se colocan los vasos y suele sostenerse un plato

en muy difícil equilibrio.

En uno de los corredores está la cantina, que es al mismo

tiempo expendio de tabacos ; el servicio se hace por nume-

rosos domésticos que parten del mostrador y recorren las

mesas, distribuyendo licores y excelente cerveza, á la vez

que unos chicos giran entre la concurrencia ofreciendo puros

y cigarros, y otros, en cajoncitos pequeños, venden dulces y

bizcochos.

Las columnas de que hemos hablado sustentan en la al-

tura un tapanco con su barandilla, y aquella es la galería en

que las graciosas hijas del Sena y las criollas, ostentan sus

gracias.

Dos tiras de madera, y entre ellas un cajón de canto sus-

pendido de delgados, pero fuertes cordeles, conducen vasos,
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copas y botellas de un lado del mostrador á las regiones su-

periores, y el constante movimiento del elevador, da á en-

tender que no siempre domina la austera sobriedad en las

altas regiones.

El fondo del salón tendrá ocho varas á lo más, ocupa-

das con el palco escénico, con su telón rumboso y su or-

questa al frente : de suerte que es una representación en

familia.

Es increíble todo el partido que sacan empresario y acto-

res de tan corto espacio.

Pero se desplegan grandes horizontes, se ven montañas,

se dan batallas, y el salón y el palacio aparecen á lo vivo con

sus accesorios, en que campea notable propiedad.

En lo que hay positiva riqueza es en el repertorio teatral,

en esa multitud de vaudevilles, de canciones, de refranes y de

chistes, verdaderos tesoros de gracia y talento.

La risa, la mueca, el brinco, la coquetería, la caricatura,

encuentran inventores y perfeccionadores ; el público, que

tiene derecho á consumir por valor de cinco centavos por el

boleto de entrada que vale veinticinco, está muy distante de

conformarse con la taxativa oficial, y entre risas y lágrimas,

palmadas y arranques de entusiasmo, hace desaparecer to-

neles de cerveza.

El humo, el ruido de los vasos, las conversaciones acalo-

radas, el apeñuscamiento de la concurrencia, dan extraño

carácter de animación al cuadro, esencialmente en los entre-

actos
;
pero realmente guarda todo el mundo la mayor de-

cencia y compostura, de suerte que nunca presenciamos un

solo escándalo en el Alcázar.

Los concurrentes asiduos tienen sus actores favoritos, les
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alientan, les miman, les presentan bouquets y en sus benefi-

cios les obsequian.

Pero vdes. no pueden figurarse todo lo que hay de chiste,

de buen humor, de gracia, en aquel teatrito.

El conjunto es de personas educadas y bien recibidas en

sociedad.

Con las representaciones alternan piezas escogidas de can-

to y baile, recuerdos de las costumbres íntimas de la Fran-

cia, peculiaridades fisionómicas de determinada provincia,

de determinado acontecimiento histórico. Otras veces era

la Chaumier, era Maville ; y un poste, un árbol, un incidente

cualquiera, servia para despertar los recuerdos, y que en el

aire que hacia temblar el canto, aquellos franceses bebieran

la patria. Entonces saltaba el ritmo de los actores al palco,

las miradas se iluminaban, los cuerpos se erguían y pasaba

entre Iz/an/arre de la orquesta, patria, amor, familia, creen-

cias y cuanto tiene de más querido el alma del mortal.

Nosotros aplaudíamos al placer ajeno, dábamos nuestro

escote al legítimo regocijo de los que sienten y aman, y esto

hacia que tocasen con las nuestras sus copas aquellas gentes,

y que después estuviéramos iniciados hasta en la alta diplo-

macia de los bastidores.

Cerca de las doce de la noche acababan las funciones del

Alcázar.

Alcalde y yo nos retirábamos por aquellos callejones de-

sastrados, tropezando en las banquetas desiguales
; pero eso

sí, remedando el canto y el bailete de los cómicos

Xous ne sommes ni hommes nifemmes

Nous ne sommes que d'Auvernians '

!

No somos ni hombres ni mujeres : somos de Aubernia ....

Tomo II. 1

8
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cualquier cosa .... pero de esas bojedades que quitan la

murria y que valen mucho por lo mismo.

En la ciudad reinaban las tinieblas . . . . á muy largos tre-

chos encontrábamos algún policía que marcaba las horas y

advertía de su vigilancia, golpeando con su macizo bastón la

orilla de la banqueta

A dormir, chicos.



VIII

Conversaciones en. la casa de Quintero.—El mercado.

Visita al hospital de ancianos.

YO no sé, me decía una señora respetabilísima y muy
bondadosa conmigo, de la casa de Quintero, no sé lo

que hace vd. de su tiempo que por ninguna parte se le en-

cuentra. Antier lo buscamos á vd. para llevarlo al Conser-

vatorio de Música ; anoche para el teatro de la Opera.

—Yo habia dicho á la señorita hija de vd., que no tenia

grande interés en ver el Conservatorio, porque propiamente

era un circo.

—Mi hija no le supo contestar que estaba en un error.

Es cierto que á poco de construido ese edificio, que fué en

1853, los constructores y dueños, Jorge C. Lawrason y el

Sr. David Bindwell, que es ahora el propierario único, lo

abrieron, estrenándolo como circo la célebre compañía Dan
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Rice; pero en 1854 se cambió en un regular teatro, y des-

de entonces funge como tal.

La parte interior de este teatro tiene la mayor elegancia

y es el favorito de las señoras y los niños por sus espléndi-

das Matines. En tiempo de invierno se hace uso en ese

teatro de un calorífero muy confortable y costoso.

—Yo no sabia ninguno de esos pormenores y me reser-

vaba para cualquiera otro de los teatros, particularmente el

de la Opera.

—Pero el de la Opera ¿lo conoce vd? Es aquel situado

entre las esquinas de Toulose y de Bourbone.

— ,; Aquel de gran pórtico con dos escaleras voladas en

el centro, que conducen á los patios de estilo francés ?

—El mismo.

—
¿ Aquel en que vimos representar la caricatura aquella

del yankee tan papanatas, á quien tan apasionada se mos-

traba la criollita inteligente y vivaracha?

—El propio.

—Yo lo creía el "Globo."

—No lo diga vd., porque se van á reir: el "Globo" es

aquel edificio que está entre las calles de Perdido y Baro-,

ne, que me preguntó vd. si era templo masónico y yo le dije

que era un teatro en que se daban al principio represen-

taciones alemanas, y ahora se sirven de él varios arbitris-

tas y saltimbanquis. Ese al fin es un teatro de segundo

orden.

—Todo consiste en que de esta calle de Barone no me

acabo de formar juicio : unas veces, se me aparece entre

árboles frondosos, bordada de alegres mansiones y de casas

que anuncian opulencia ; otras, como que se descarría y en-
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fanga, presentando tugurios de tablones desarticulados y

sucios, huroneras de negros, corrupción y miseria.

—Ese inconveniente no tiene el Teatro de Variedades,

que es precioso y está situado entre las calles de Daufin y

Borgoña : este teatro es el sucesor del que estuvo en el si-

tio que ocupa la Bolsa del Algodón, de que hablaba vd. con

el Sr. Quintero dias pasados. El viejo Teatro de Variedades

fué destruido por un horrible incendio en 1854.

La obra del teatro actual, mereció á su arquitecto, Tom
Place, el título de celebridad de que disfruta. Ya ocuparé á

vd. otra vez del Teatro de San Carlos.

—Pues siento infinito las molestias que vd. se ha toma-

do para que viese los teatros, tanto más, cuanto que venia

con una molestia para vd.

—Diga vd. en lo que le puedo servir.

—Deseo una licencia para entrar' á visitar el Asilo de an-

cianos.

—Nada más fácil : aquel caballero á quien presenté á vd.

el otro dia con el carácter de mi consuegro, es el director

del establecimiento.

.—Espero recibir el favor de vd.

—Pierda vd. cuidado ; envío á vd. el aviso dentro de dos

ó tres dias, á la casa de la Sra. Belloc.

—Muchísimas gracias.

Era muy frecuente en mí, en mis paseos matutinos, diri-

girme pian pianino á la plaza del mercado francés, y no

obstante tenerlo delante de los ojos, y á pesar de que lo veia

y lo reveía con la atención que jaque experimentado exa-
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mina el cuaco que le proponen en venta, sospechado de la-

cras ó malas mañas, no acababa, ni puedo bien á bien calcar

el tipo, por más que aliso el portapluma de tanto revolverlo

entre mis dedos, y por más que he aumentado con diez ca-

ritas, carritos y rúbricas de pluma el intrincado laberinto de

rayas que tiene mi carpeta .... y aumento con todos mis

alumbramientos difíciles, que por fortuna son pocos, en ob-

sequio de la verdad
; y lo curioso es que nada me parecía

más fácil.

Constituye el mercado, el tráfico establecido en las calles

de Dios, y en un cuadrilongo irregular embutido entre esas

calles y el rio Mississippí, que ondea y como que invade el

terreno de la Leveé para dar animación al cuadro.

En el centro del gran recodo que hace la calle, ó mejor

dicho, la continuidad de calles que á guisa de portillos, tie-

ne avenidas por callejones y vericuetos para el barrio fran-

cés, se levantan tres inmensos jacalones que se apropian el

nombre de mercado, y son de pilares de ladrillo, pavimen-

to de losa y techos de pizarra.

Las aceras que forman fronteras al espacio en que están los

jacalones, se hallan sombreadas por tendidos tejados, sobre

banquetas no muy amplias, con puestos continuos de ropa

hecha, mercería ordinaria, sombreros, zapatos, estampas, ca-

nastos, hilo, agujas y botones, platos y tazas, cristales, cube-

tas y escobas.

En el fondo, es decir, en las casas del edificio, hay tien-

das, oscuros almacenes en que arde el gas, bar-fooms y ca-

fés que son una temeridad, con figuras de esas tremebundas,

abigarradas, de esas que solo vemos en los grabados en ma-

dera de las novelas patibularias.
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Pero donde la vida se concentra ; lo que constituye dia á

dia un espectáculo interesantísimo para el viajero ; lo que

cambia como caleidoscopio y no puede sorprender para fijar

la, pluma, es cada uno de aquellos jacalones, porque cada

uno es una abreviatura del globo y una torre de Babel.

Dos de los jacalones son contiguos; el otro se aparta á

un lado para arrimarse á la Leveé ó rambla de madera que

está junto del rio, y en que se hace la descarga de los bu-

ques.

Cada jacalón ó galera forma en su interior un cuadrilon-

go, y los pilares que lo sustentan hacen varias naves. En

los lienzos, ó mejor dicho, los claros que dan á la parte ex-

terior, los puestos corridos son cantinas, mostradores en que

se sirven thé> café, bifteks con diversas salsas, papas, y en

una palabra, desayunos con sus licores de ocultis.

Las carnes se exponen con suma limpieza en una de las

galeras, en mostradores forrados de zinc, que se lavan cons-

tantemente.

En otra de las galeras forman angostas calles, se hace un

laberinto de entradas y salidas formado por los puestos de

semillas, de legumbres, de verduras, de frutas y de cuanto se

puede imaginar para regalo y contentamiento del estómago.

Allí, al frente de cada puesto, se marcan y ostentan las

diferentes nacionalidades, en toda su pureza nativa.

La francesa con su justillo, su enagua rabona, su falla y su

empaque á la Mad. Angot ; la italiana con su chaquetón ne-

gro, su casquete de sarga y su enagua burda, grandes ojos,

tez morena ; la española con su ahogador y su peineta ; la

negrita con su cabeza rizada, su cuello esbelto, su cintura

breve y su ancha cadera ; la cuarterona voluptuosa, de ojos
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negros y rasgados, color apiñonado, y labios carnudos y sen-

suales ; y en cuanto á la parte masculina, charlador y afec-

tado el francés ; desgobernao y diciendo desvergüenzas el

español ; caricato y zandunguero el negro ; insolente el yan-

kee; austero y taciturno el inglés, y todos unidos por la

tremenda confraternidad del wiskey.

El otro de los jacalones á que llaman Bazar, contiene lien-

zos, objetos de mercería, trastos y una miscelánea inclasifi-

cable.

Pero berzas, lienzos, frutas, trastos y comestibles no fue-

ran sino de las más ó menos decoraciones de un teatro, si

no las animara un gentío tal, que parece que la población

entera se desaloja de donde asiste, para darse cita, confun-

dirse y alegrarse en el mercado.

Mujeres albeando con su garzolé calado y sus grandes

canastos al brazo, señoras acompañadas de sus cocineros y

cocineras, haciendo sus provisiones, patronas de los restau-

rants, casas de huéspedes y hoteles, cocineros de alto ran-

go, vistos como en una reunión literaria Víctor Hugo, ó

Rostchild en una tertulia de banqueros, mensajeros, agen-

tes, corre-ve y diles, cargadores, carretoneros, intrusos y

mendigos.

La proclamación de los efectos en todos los tonos y en

todos los idiomas, risas, riñas, lágrimas, juramentos, invita-

ciones y requiebros, todo estalla á la vez, y serpea, y corre,

y se subdivide en ramales, perdiéndose en calles y callejo-

nes, que hemos dicho forman las avenidas del mercado.

Y como el esmero de los buenos platos no se abandona

al cuidado de la cocinera, y como la importancia de la co-

cina es signo infalible de los avances de la civilización, al
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mercado concurren señoras de alto coturno y ricos de buen

diente, hacendosas madres de familia y gastrónomos reglis-

tas que tienen en la uña cuáles son las mejores alcachofas,

de qué hongos se debe desconfiar, de dónde son los mejo-

res ostiones, y si el marisco no se pescó á su tiempo y no

se ha traído con el debido cuidado.

En los afueras de los jacalones y hasta contra el envigado

de la Leveé> se prolongan las callejuelas de los puestos, bajo

toldos, lienzos y tejados, circulando en todos esos vericuetos

el gentío, siempre con la misma agitación.

Pero aunque el mercado es espléndido, aunque incalcu-

lable su riqueza y aunque curiosísimo su conjunto, está muy

distante de merecer el primer lugar en los Estados-Unidos.

Sin quererlo, recordaba yo el mercado principal de San

Francisco, con su piso de mármol, sus fuentes y sus per-

cheros, en que estaban expuestos pollos y gallinas, guajo-

lotes y patos, vendiéndose por libras y presentando un as-

pecto raro sus picos colgados hacia abajo, sus blancas y sa-

lientes pechugas, sus alones cortos de sisa y los haces de sus

patas asidas á luengas alcayatas.

De todos modos, es muy justa y merecida la alta reputa-

ción que tiene el mercado francés de Orleans ....

Al salir del mercado, vi al rayo del sol, aisladas, sucias,

como esperando su clasificación, entre los intestinos de res y
las tortugas, unas" indias (Natches del lago Pontchartrain),

enmarañadas, abyectas y harapudas, vendiendo un polvo

verde y unas yerbas desconocidas .... Un amigo me dijo

:

" Vea vd. elporvenir de nuestros indios en una invasión ame-

ricana. " Esto me puso de pésimo humor.

El mercado antiguo se destruyó por un huracán en 1812,

Tomo II. 19
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y el moderno se construyó el año de 1813, siendo el arqui-

tecto D. J. Piernas, sobrestante entonces de la ciudad, y sa-

cando de costo treinta mil pesos.

Desde un principio se marcó cada edificio ó galera, para

el objeto determinado que hoy tiene : uno para verduras,

otro para la carne y el del centro ó bazar, para la lencería,

mercería y miscelánea que ya hemos indicado.

Además del mercado francés, hay nueve más en la pobla-

ción, siendo los más notables el de Poyarás, el de la segun-

da calle de Santa María y el de Magazine.

Una tarde, cuando más nos agobiaba el fastidio, recibimos

Alcalde, Lancaster y yo atenta invitación para visitar el

Asilo de ancianos, que está en uno de los extremos de la

ciudad, al cuidado de unas religiosas cuyo nombre no re-

cuerdo en este momento.

Con la familia afectuosa que nos convidaba iba J. A. Quin-

tero, siempre fino y caballeroso cuando se trataba de nues-

tras personas.

Dirigímonos al Este de la ciudad : por donde la población

escasea, se tienden grandes trechos en que ha crecido la yer-

ba y verdeguea el césped, y después de recorrer una dila-

tada tapia, nos detuvimos en una puertecita pequeña con

su zaguán y un segundo portón, desde donde por una ven-

tanilla se descubrían los arbustos y las flores de un jardín in-

terior.

Algunas religiosas salieron á recibirnos, siendo corteses

en sus maneras, despejadas en su conversación y atentas al

extremo.
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Penetramos al interior del edificio, que es un extenso jar-

din, en el centro de una especie de escuadra formada de las

altísimas paredes del Asilo.

El edificio tiene cuatro corredores prolongados y estre-

chos, y por ellos se transita á secciones ó piezas en que se

alojan los ancianos.

El edificio estaba en construcción : de ahí es que su color

era el de la mezcla, y lo hacia un tanto austero y sombrío.

En el jardín, y siempre aislados, percibimos á algunos an-

cianos, que leian libros ó periódicos en silencio profundo.

Nos vieron pasar aquellos caballeros con indiferencia pro-

funda.

Como es costumbre en esos establecimientos, se nos mos-

traron las oficinas de la casa en perfecto arreglo, la despen-

sa y los almacenes, la lavandería y la cocina.

Siempre los que muestran tales establecimientos como

adheridos á ellos, se apasionan, hacen su apología, como si

llevaran la segunda mira de que nos quedásemos allí ; lo que

no siempre es muy divertido para los visitantes, tratándose,

por ejemplo, de un panteón, de una casa de locos ó de es-

tablecimientos de este género.

Los pisos interiores del edificio están destinados á los

hombres.

En ellos no habia bulla
;
pero se conversaba entre aque-

llos hombres llenos de canas, enfermos, medio ciegos : habia

todas las auroras del aniquilamiento y de la nada; pero

era lucha, era la pared cuarteada, pero en pié ; el tronco sin

ramas y sin hojas, con la corteza carcomida, pero conservan-

do la figura del árbol.

Dimos un paso más y ya el cadáver estaba haciendo des-
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aparecer al hombre ; el pómulo saliente, el ojo hundido, el

cabello .... agitándose por hebras .... las líneas del cráneo

acentuándose, la voz de tiple, la boca desdentada ....

Y en aquella exposición de momias, y en aquellas calvas,

y en aquel harapo de gente, caia la dulzura de la caridad,

como una reminiscencia para aquellas entidades náufragas,

en que se borraba hasta el recuerdo de la especie humana.

Mis compañeros aprovechaban el tiempo, informándose

del número de personas que sostenía el establecimiento, sus

fondos y sus reglamentos.

De mí se apoderó invencible tristeza : me reconcilié con

la muerte, la veia sonreír, la consideraba como una reden-

ción ; aquella agonía de vida me parecía un silencioso y ter-

rible suplicio.

Ascendimos á la segunda sección, al departamento de las

ancianas. Allí encontramos mayor esmero en los cuartos,

más resignación en los semblantes.

Las mujeres más jóvenes tendrían setenta años: aún

alguna arreglaba su pañuelon ; alguna andaba recta y sin

auxilio de bastón
;
pero fuimos penetrando en las piezas in-

teriores, hasta llegar á limpísimos lechos, en que habia mu-

jeres de ciento diez, y una de ciento veinte años.

Aquel espectáculo me espantó verdaderamente : mujeres

casi perdida la conciencia del ser, custodiando su cadáver,

sin oido, con la vista anublada, la voz débil, el movimiento

torpe .... sobre los blancos lienzos del lecho marcándose las

líneas delgadas del esqueleto espantoso.

Y aquel pugnar por levantar el cuello, sostenido, adheri-

do por una tira de pergamino llamada cuello, al cráneo
; y

aquella falla carnavalesca, ironía terrible sobre la mal disimu-
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lacla calavera— Yo no pude soportar .... no pude .... me

salí al comedor, y pegué un frentazo á uno de aquellos apa-

radores, presa de una profunda emoción.

¿Qué es la hermosura? ¿qué irrisión de vida es esta en que

su prolongación es el escarmiento y como la expiación ? El

polvo, la disolución, pero el remedo de una inmortalidad de

idiotismo, de impotencia. Esta infancia del cadáver .... es

espantosa, mucho más espantosa que la muerte.

Me sacaron de mi profunda meditación ancianas que lle-

gaban al comedor en tropel, á recibir su colación vesper-

tina.

¡
Qué fisonomías náufragas en mares de arrugas y frunzo-

nes !

¡

qué partículas de dientes amarillos !

¡

qué brazos como

descoyuntados de la muñeca, con ramales de dedos hacia

abajo !
¡
y aquellas bocas deshuesadas, bolsudas, soplando una

risa helada . . . . ! Ni el sueño del reo de muerte de Víctor

Hugo ; ni las brujas de Macbet de Shakspeare, nada ha sido

para mí como aquello : la danza de la muerte, la orgía del

esqueleto, la fuga de la tumba, la renuncia al no ser, el frau-

de al gusano .... Horrible . . . . ! horrible . . . .

!

Y lo más horrible es que ya no eran viejos y viejas : era

la vejez; el yo mió, muriendo en efigie en e\yo de aquellos;

era una alucinación en que yo desterrado, yo viejo y sin

arrimo, me veia y me sentía en aquella espantosa huelga de

los habitantes de los sepulcros .... ¡
Los muertos tenían los

ojos abiertos y remedaban imperfectamente á los vivos!

Salíme al corredor. La disposición de mi ánimo me hacia

ver de un modo injusto aquella institución y aquellos mis-

mos cuidados filiales de las hermanas.

Aunque no es absoluta la reclusión de los asilados, yo
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siempre creo que en la edad de la decrepitud, sobre todo,

los cuidados de familia, la concurrencia, la comunicación de

los recuerdos, podia ser y debía ser el gran lenitivo de la

decadencia
; pero esa tertulia de osamentas, esa contempla-

ción recíproca de destrucción, esa sociedad de cadáveres, esa

espectativa de muerte, debe ser horrible ....

En cuanto á los chiqueos de las casas monásticas, yo no

sé por qué me parecen siempre de estampilla ; siempre la

misma risa mística y la misma alegría con reservas ; siempre

la misma solicitud de orden suprema ; la ternura de regla-

mento. Digo que esto me parecía : las cosas deben pasar de

otra manera .... Yo no tengo razón tal vez : á mí aquella

atmósfera me ahogaba.

Lancaster, que bajo de cierta corteza de frialdad, es hom-

bre de corazón muy entero y generoso, se habia aislado me-

ditabundo. Alcalde estaba en el centro de aquellos infelices,

con los ojos llenos de lágrimas, viendo á aquellos á quienes

las hermanas llamaban muy dichosos.

Una de aquellas momias nos seguía tenazmente ; ella, co-

mo las demás, no pedia, no importunaba .... le preguntó

Alcalde á la mujer que iba en su pos, si estaba contenta.

—

Respondió que sí.—Yo le pregunté :
"

¿ De dónde es vd.?
"

—" De México, " nos contestó con marcada satisfacción.

—De qué parte de México?

—De la calle del Reloj, cerca de la de Arsínas y las Mo-

ras.

Yo me acerqué y le dije .... en voz imperceptible

:

—Quisiera vd. volver á su tierra?

Y como galvanizada por mi pregunta, se erguió y me

dijo

:
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—Con toda mi alma, señor, con toda mi alma

En medio de aquella procesión de esqueletos, visitamos

la capilla : la luz moria ; las ventanas del templo remedaban

ojos al cerrarse ; el piano, oculto en los anchos pliegues de

la sombra, suspiraba notas quejosas, como escapadas de una

región misteriosa y desconocida .... las religiosas, de rodi-

llas, frescas y juveniles, parecían encargadas de vigorizar la

súplica de la humanidad aquella, que esperaba un soplo para

volverse polvo .... mi mente ardia en Dios y en la contem-

plación del infinito, desertando á la constitución perecedera

del mortal.

Al pasear la vista á mi alrededor, me parecía que yo mis-

mo vacilaba entre si aquellas gentes acababan de resucitar

ó* hacían su plegaria última para dormirse en la muerte. . .

.

\ Oh, qué tarde la del Asilo de ancianos! ¡qué aparición

tan tremenda de mi vejez ! tenia necesidad de aire .... de

palpar la vida .... aquel no era un asilo, era un panteón

de vivos

Las personas que me acompañaban hicieron sabias re-

flexiones sobre aquel establecimiento benéfico, sobre la de-

licada prevención, los sagaces cuidados y la piedad cristiana

con que se habia atendido á todas las dolencias, á todos los

achaques y debilidades de la edad decrépita ....

Se dijeron cosas bellísimas .... pero yo me embrutecí,

me cerré de mollera .... y me animalicé al extremo al tra-

tar del Asilo de ancianos





IX

Paseos.—El Hipódromo.— Escenas nocturnas.—Alcalde.

—

Gnascos. — Nocl\es.— Clay. —Un casamiento.— Leyenda

de amores.

FUERA la murria, caballero! Alístese vd., vamos á pa-

sear el boa por esos mundos ! Tales eran las excla-

maciones de Joaquín cuando me veia con el ionio encima,

porque existe la piedad de la palabra y es frescor y alivio

para el alma la manifestación de interés por nuestras pe-

nas .... Gómez del Palacio y Lancaster aplaudían .... to-

maba mi sombrero, me iba á acabar de vestir en la calle, y

á paseo .... tomábamos un carrito, y á wagonear, verbo de

mi uso privado para designar los viajes ó el ejercicio en

wagón.

Así recorrimos los jardines, así paseamos bajo las frescas

arboledas de Carrondelet.

Tomo II. - 20
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Allí donde había una diversión, nos deteníamos.

En una de esas excursiones, concurrimos al Hipódromo,

lugar desmantelado al que se penetra por un bar-room don-

de todo es algazara : el incompetente tablado tendrá cabida

para quinientas personas; hombres y señoras estaban en

las gradas, adonde tenia aucion de sentarse el que pagaba

dos pesos á la entrada, y lo demás del concurso disfrutaba

de las caricias de Febo, capaces de achicharrar una losa de

mármol Vimos carreras como en San Francisco, pero

de mucha menos importancia.

En las tardes prolongábamos nuestra sobremesa, disfru-

tando yo realmente con la interesante conversación de mis

compañeros.

Alcalde narra de un modo admirable, gesticula, se apa-

siona, y en medio de su tempestuosa exaltación, es no solo

modesto sino humilde, posee la preciosa facultad de admi-

rar el ajeno mérito, y confiesa sus errores con lisura y sin

reticencias.

Lancaster es sólido en sus raciocinios, sostiene sus ideas

con firmeza, muestra su saber sin pedantería y sabe escu-

char, lo que es cualidad más estimable de lo que á primera

vista parece ; antes que todo, cuida de no herir en lo más

leve á su adversario ;
jamás llega en sus discusiones á la

porfía, y sus tendencias conciliadoras y su mesura le hacen

parecer poco franco
;
pero es en realidad porque desea que

se tenga con él el respeto que él dispensa á los demás.

Francisco Gómez del Palacio es seco y concentrado : ha-

bla poco, no disputa jamás
;
pero cuando es incontenible

para él una opinión, estalla, se apasiona y se desborda en

arranques de espontánea y poderosa elocuencia : de selecta
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instrucción, de versación constante en griegos y latinos, de

grande imaginación y palabra fácil y brillante, Gómez en el

trato es dulce, condescendiente y servicial.

De Iglesias no hablo, porque podrían parecer muy par-

ciales mis consideraciones.

La diversidad de nuestros caracteres convertía en intere-

santes nuestras pláticas, de que yo me aprovechaba sacando

lecciones y teniendo motivo de admirar á los que me hon-

raban con su amistad.

A prima noche, dos ó tres de nosotros nos dirigíamos al

correo, donde con puntualidad extraordinaria se avisa día

por dia las entradas y salidas de buques, los pasajeros que

arriban al puerto y donde se adquieren las noticias impor-

tantes de todo el globo.

Muy frecuentemente mis excursiones eran con Alcalde,

quien se endiosaba, se desmorecía con los charlatanes que

con grande aparato proclamaban sus mercancías.

En la calle del Canal, y al pié de la estatua de Clay, se

fijaba uno con su mesilla al frente, sus grandes hachones á

los lados y á cierta distancia un pizarrón enorme.

Encarecía el vendedor un librito de aritmética de su in-

vención y aplicable á las más complicadas operaciones mer-

cantiles.

Planteaba su operación pintando grandes números, des-

pués exponía su método comparándolo con otros : aquello

era una maravilla. Se entablaban diálogos, había aplausos,

se codeaba la gente, se decían chistes y se desenlazaba el

spich con la realización de los cuadernos.

Alcalde se escurría entre la gente, aparecía sobre los hom-

bros de los espectadores, me llevaba á remolque .... decía-
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ramos el método admirable y nunca pudimos sumar tres

cantidades por el método americano.

El otro embaucador era más diestro : de un banco y un

barril vacío había hecho su tribuna ; cuando llegamos á verlo,

se engullía copos de algodón como si fueran anises
;
pero en

número tal, de haber relleno para un colchón camero. Ha-

blaba de todo aquel hombre: decía que las medallas que lle-

vaba al pecho eran de todos los soberanos del mundo ; Al-

calde, que se había escurrido casi debajo del barril, descubrió

que una de esas supuestas medallas, era un peso falso de

México.

Después de citas de Griegos y Romanos, de despabilar

sistemas filosóficos y de hablar contra los gobernantes en

sátiras tremendas y algunas llenas de chiste, pasaba á tratar

de su invento.

Este consistía en la aplicación de una agua, imitación de

la de las vertientes superiores del Eufrates, que extendida

con una esponja recogida en Ceylan, en el lago de los coco-

drilos de fisonomía humana, en cualquier objeto de lana, al-

godón, lino, seda, pelo, etc., etc., se le restituía toda su pu-

reza .... diciendo esto se aparecía sobre las mil cabezas que

rodeaban al orador, un vaso de agua cristalina y una bande-

ja de porcelana .... Salia entonces de su bolsillo, en una bo-

tellita, el agua del Eufrates y con ella la esponja de Ceylan.

,La gente aplaudía entusiasmada, Alcalde no perdía un

solo movimiento de aquel Robert Macaire americano, que

soltaba chistes á diestra y siniestra y tenia encadenado de

sus labios á su auditorio.

Chaparro, rubicundo, chato, de ojos muy grandes y reto-

zones, la blanca corbata desanudada, el chaleco abierto de
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>ar en par, un tropel de cabellos invadiendo su angosta fren-

. . su pañuelo blanco metido á medias en la pretina del

pantalón Ese era el hombre de la agua del Eufrates.

Dispuesto el aparato, pidió á uno de los circunstantes un

sombrero, que se habría repudiado en cualquier figón como

trapo de cocina; mostraba el sombrero, con el blanco perdi-

do entre la suciedad, vetas y bordes de inmundicia ....

—Aquí tienen vdes. el sombrero consagrado con el sudor

del obrero

—Hurra! hip! hurra! bramábala multitud.

—¿
Quitarás á tu familia su pan para un nuevo sombrero ?

—Not at olí ( de ninguna manera).

—¿Qué hacer?

—La misma agua que quita todos los pecados del mun-

do
( ¿ ? ) va á quitar estas manchas. Llora el aseo sus lágri-

mas sobre la impureza ....

Y cayeron unas gotas en la ala del sombrero ; después se

vertió agua natural, después más lágrimas .... la esponja

que se pasaba por el sombrero lloraba á los apretones del

yankee .... raudales de fango .... una aurora de limpieza

apuntó en el sombrero .... después aquel sombrero estaba

como acabado de sacar de la sombrerería .... aquello pro-

dujo el frenesí .... Alcalde y yo compramos una docena de

pomos del Eufrates con sus respectivas esponjas ....

Al siguiente dia, y sin que nadie lo advirtiese, hicimos co-

lecta con todos los sombreros de los negros de la casa, y

procedimos Alcalde y yo á poner en planta nuestra subli-

me adquisición .... Aquello fué espantoso : unos sombre-

ros se fruncieron como hongos y jamás volvieron á su for-

ma; otros, como que se quemaron, despidiendo un hedor
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intolerable, y otros, quedaron con unas vetas representando

todos los colores del iris .... Estábamos espantados de los

efectos del agua del Eufrates .... y algo nos costó aquietar

á los negros .... que decían riendo á carcajadas : very ivell

fine wotter (muy buena, el agua fina . . . .

)

Interrumpiendo la monotonía de nuestras noches, fuimos

invitados á la iglesia parroquial, al casamiento de una linda

cubana con un joven francés de una familia trabajadora y

honrada.

La ceremonia se verificó á las siete de la noche, abiertas

de par en par las puertas, y cuidando un personaje jocose-

rio de casacon militar, sombrero de tres picos y desmesura-

do bastón de grueso puño, á usanza de nuestros tambores

mayores, á quien llamaban el Suizo.

La ceremonia se verificó conforme al rito católico : la no-

via vestía de encajes, con su velo blanco y su corona de aza-

hares : desde la sacristía hasta la puerta de la iglesia forma-

ron valla compacta amigos y curiosos, diciendo palabras

lisonjeras á los novios á su tránsito, y haciendo votos por su

felicidad.

Salimos de la iglesia y nos dirigimos á la calle Dumain,

á la casa de la madrina, en que repicaba de contento el bo-

dorrio.

El salón de la casa es extenso y estaba perfectamente ilu

minado ; grandes sofaes, espejos colosales, soberbias alfom

bras, y sobre todos los adornos, los constitutivos de toda

fiesta magnífica : luz, flores y mujeres.
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La concurrencia era numerosa, la música alegraba los áni-

mos y disponia al placer.

Formábase la tertulia de cubanos y franceses casi en su

totalidad, con una que otra excepción.

En el corredor ó pasadizo interior que conduce de la calle

á un pequeño, pero aseado y alegre patio, se tendieron

asientos : en el patio se figuró un bonito salón de refresco y

se hacia servicio abundante y perpetuo de licores exquisitos,

helados, pasteles, sandzvichs, carnes frias y cuanto podría

contentar al más exigente gastrónomo.

Reinaban la finura y la confianza ; multitud de niños ele-

gantemente vestidos, corrían en todas direcciones, caraco-

leando entre las parejas de baile, bailando en la antesala y

armando gresca en el patio, cuando tocaban al asalto de dul-

ces y bizcochos.

Merced á las bondades inagotables de Quintero, nosotros,

Alcalde y yo, fuimos amigos considerados de aquella reu-

nión selecta; hablábamos con las señoras en el salón, con-

versábamos con los viejos retraídos al pasadizo y bebíamos

con la gente de buen humor, declarada en sesión perma-

nente en el departamento del ambigú.

Encargadas del servicio interior habría hasta una docena

de mulatillas, que así, vistas de soslayo y con toda la circuns-

pección de los años y de la buena crianza, me parecieron de-

liciosas.

Pechos levantados, cinturas breves, ojos mordelones y un

cutis sonrosado, verdaderamente fino y agradable. Se mue-

ven como si alguien les hiciera cosquillas, y nadie se mete

con ellas; ríen y ven picarescas hasta á las personas mayores

y de respeto ; en una palabra, son la encarnación preciosa
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de la danza habanera, con todos sus requiebros y campa-

nitas.

Un tanto apartados de la mesa del ambigú, despabilados

y contentos, estaban algunos viejos chanceros, sazonando

sendos tragos con añejos, pero sabrosos recuerdos. Ya pro-

digaban sus cariños á los chicos, ya decían sus flores á las

lindas mozas .... ya hacían, sotovoche, alusiones picarescas,

pasando revista á las inquietas mulatillas ....

Por supuesto que entre los viejos tuve mi lugar preferente,

mientras Alcalde persuadía en la sala á una lindísima viudi-

ta ... . que no era verdad que hubiese sido casada, puesto

que un solo mes vivió unida á su esposo. Toda la chicana

forense había comprometido Joaquín en aquella discusión,

encanto de la viudita.

Graves autores de la Iglesia decían de Santa Teresa,

añadió el letrado, que á la santa repugnaba tanto el vi-

no ... . que una sola vez que bebió, bebió tan poco .... que

no bebió .... Vd. fué casada tan poco tiempo, que no fué ca-

sada .... y lo probaria en un claustro de doctores

Los viejos hablaban de los matrimonios americanos y á

la usanza americana, y uno de ellos contó, entre trago y tra-

go, la siguiente anécdota

:

" Hace más de veinticinco años arribó á este puerto, pro-

cedente de México, un M. Courtier, francés ó descendiente

de francés, según su aspecto y su perfecta pronunciación del

español.

"Vivo, caballeroso, formal en sus tratos y entendido, se

dedicó á los negocios é hizo una pequeña fortuna.

" Los negocios á lo que parece no ocupaban todo su tiem-

po y se dio traza para matar el fastidio, en las horas de
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descanso, en unión de una francecita dulce como el almíbar

y graciosa como una paloma enamorada.

" El caballero Courtier se vio obligado á separarse de Or-

leans
; y como cierta clase de compromisos se hacen y se

deshacen por estos mundos con la mayor facilidad, los chicos

no volvieron á verse.

" Mlle. Malville fué envuelta en los trastornos del Sur y

atacada de una cruel enfermedad : dejó al morir, á la hija que

llevaba su nombre, á cargo de una familia que le dio el suyo,

y fué conocida con el nombre de la Srita. Chertois, educán-

dose á la usanza americana y dando lecciones de piano y de

francés en aquel barrio.

"Entre tanto, M. Courtier, maltratado de la fortuna, se

hundió en una finca del Canadá, con su verdadero nombre

mexicano, que era Navarrete, y como si se lo hubiera traga-

do la tierra.

"Era el hombre bonachón, de excelente humor, filósofo

como viejo marido, flemudo como un alemán
; y no obstan-

te que estas cualidades le hacían amar de sus criados, la ve-

jez hacia el vacío en su alrededor y pasaba tristes dias no

obstante su regular fortuna.

" Consultando el alivio de su mal, un yankee expedito le

aconsejó que se casase y que para el objeto pusiese un aviso

en los periódicos, diciendo quién era él y con qué cualida-

des quería á la novia.

" Dicho y hecho : á los pocos dias, en los periódicos más

acreditados de la Union se leia un aviso, poco más ó menos

concebido en los siguientes términos

:

"M. Courtier, residente en el Canadá, con una fortuna

" de setenta y dos mil pesos, desea casarse con una señori-

Tomo II.
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"

" ta de menos de treinta años, de buena salud, si es huér-

" fana mejor (los suegros siempre sobran ), que no sea celosa

" ni dada á las novelas, y que se resigne á vivir en el campo.

14 El solicitante es robusto, de buenas maneras, fuma poco y
" no anda en malas compañías.—Dirigirse:—Nueva-York,

"casa tal.—Missouri, H.—Nueva-Orleans, R."

ff Muchas y muy interesantes jóvenes acudieron al llama-

miento, que á vd., me dijo, le parecerá singular
;
pero el cor-

responsal de Orleans, joven cubano encargado de una opu-

lenta casa de comercio, fué tan expresivo, hablaba en tales

términos de las virtudes y de las gracias de la Srita. Cher-

tois, que el viejo se enamoró perdidamente, dando instruc-

ciones al corresponsal para que arreglase todo lo concernien-

te á la boda, sin demorar su felicidad.

"Eljoven Martínez aprovechó el tiempo é hizo tan bien y

con tanto entusiasmo el papel de M. Courtier, que se habría

dicho que él era el amante, y amante tiernamente corres-

pondido
; pero la fidelidad se llevó al extremo

; y si hubo

sospecha de ardiente simpatía, la cubrió el disimulo de todo

punto.

" Arreglóse la boda, se alquiló casa, se amuebló provisio-

nalmente, se corrieron todos los trámites y se esperó al no-

vio para la verificación de los esponsales.

" El novio llegó
¡
y cosa rara! no obstante sus años, se hizo

querer de la joven y ésta realizó los ensueños del afortuna-

do viejo . .

" Citóse la ceremonia conyugal para pocos dias después de

la llegada del anciano : acudió muy reducido número de per-

sonas.

" El notario, los testigos, algunos amigos, Martínez entre
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ellos, estaban en la sala y se impacientaban porque los no-

vios no acababan de darse á luz ... .

" En el interior de la casa se representaba, entre tanto, un

curioso drama.

" Al salir la niña de su alcoba, preguntando por su esposo,

dejó entreabierta la puerta, y el impaciente consorte pudo

descubrir entre dos bujías, bella, encantadora, evocando sus

más tiernos recuerdos, el retrato de la mamá de la Srita.

Chertois, que no era otro que el de Mad. Malville ....

" Un recuerdo terrible, un pensamiento súbito embargó al

Sr. Navarrete .... quien dijo que tenia que hablar dos pa-

labras á su mujer ....

11 Apartóse de todo el mundo aquella pareja Navarre-

te, ó sea Courtier, entró en hondas explicaciones, y ella, in-

genua, modesta, purísima, expuso su vida, mostró sus sacri-

ficios y fué tan santa y buena con los autores de sus dias,

que el viejo lloraba á lágrima viva, abrazando conmovido á

la hija de su corazón.

" Los convidados á la boda, aunque sufridos, no pudieron

reprimir su impaciencia, hicieron una insinuación á los no-

vios para que se presentasen Se presentaron al fin en la

sala .... y tomando Navarrete la palabra, dijo en tono de

arenga

:

" No hay nada perdido, señores : no hay boda.

"(Movimiento, admiración, rumores).

" Quieto todo el mundo : nada perdido, porque esta linda

" muchacha es mi hija ; sí, señores, mi hija de mi corazón

" Canario! y qué linda y virtuosa mi hija! Y no hay nada

" perdido, porque siempre hay boda. . . . esta mocita y este

" caballerito (señalando á Martínez), se querían y se sacrifi-
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" caban á raí. . . . y al fin se casarán, y serán ricos, y ten-

'• dré unos nietecitos como arcángeles.

" Esa música . . . . ! destapen Champaña . . . . ! y acabemos

" alegres, al revés de las comedias, porque se deshizo la

"boda."

" Navarrete se estableció no lejos de aquí, y su familia, que

fué la de Martínez, llenó de felicidad sus últimos años.

'

' Este es el cueniecüo ....

" ¿Quién cuenta otro más bonito?''

Bebimos alegres por el recuerdo del matrimonio frustra-

do, que pinta siempre una faz de la sociedad americana.



X

Sobremesa en casa de Quintero,— El Dr. Havá.— Turla.

Su muerte.—Sus versos á Rodríguez Galvar\.—Quintero.

Sus versos.—Traducciones de Poe.—La estatua de Clay.

Soledad.—Dias negros.

EN la casa de Pepe Quintero, que veia y me enorgullez-

co de ver como mia, tuve agradabilísimas reuniones

con lo más inteligente y distinguido de la sociedad literaria

de Orleans.

Quintero habla y escribe en inglés con pureza y correc-

ción, iluminando su frase con la galanura de los idiomas la-

tinos y el chiste del francés especialmente.

Quintero y Dana son los hombres (entre los que he tra-

tado), que en los Estados-Unidos se pueden entender me-

jor y más popularmente con los hombres de raza latina.

Quintero es un gran poeta : cierta ternura sombría ; cierta

filosofía de la escuela de Byron, pero en el fondo llena de
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nobleza, hacen adorables sus composiciones, principalmente

las que se relacionan con sus afectos íntimos.

Conocedor profundo del idioma inglés y de sus más atre-

vidos giros poéticos, ha podido traducir á Edgar Poe, ese

beodo sublime que puso á la misma ciencia al servicio de

la locura en su incomprensible idealismo.

Quintero ha traducido brillantemente á Longfellow, re-

putado como el primero de los poetas americanos, y yo lo

creyera si no hubiera aspirado el perfume de los bosques

vírgenes en las solemnes composiciones de mi amado Wi-

lliam Bryant.

El elogio de las traducciones de Quintero lo ha hecho

Longfellow, y yo he visto carta suya en que tributa elogios

que envanecerían á cualquiera otro hombre de alma menos

grande que mi amigo.

Como decia, las tertulias de la casa de Quintero eran pa-

ra mí deliciosas: allí admiré mil veces la instrucción inmen-

sa, la energía independiente, la fé inquebrantable en los

principios del viejo león á quien he dado á conocer con el

nombre de Demitrich ; allí esclarecí mis dudas históricas con

Gayarré, y allí tuve conocimiento con el Dr. Havá, persona

muy estimable y simpática.

El doctor tendrá cuarenta y cinco ó cuarenta y seis años

;

fornido, de color moreno, de altiva frente y de ojos negros

que despiden rayos de penetración y de pasiones tumul-

tuosas.

Desciende de su cabeza á sus hombros, espesa melena

de sedosos cabellos que terminan en una rizada extremidad,

como el doblez de un cortinaje. Eso le da dureza á su con-

junto ; pero no solo Havá es hombre sabio sino de una ex-
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quisita y sólida educación, con ciertas originalidades, que

sin llegar á la extravagancia, lo hacen singular.

Sabio sin pedantería, humano y generoso, sensible á las

bellezas artísticas,, á pesar de sus enemigos, es necesario

confesarle mérito á este doctor á quien mucho quiere Quin-

tero.

Havá hizo su educación en Paris, distinguiéndose mucho

en su facultad ; delira con la preponderancia de la raza la-

tina, y cubano independiente, tiene por México especial

predilección, lo que, como debe suponerse, es un título más

á mi cariño.

Hablando de literatura en una sobremesa, se menciona-

ban las publicaciones periódicas, señalando al Picayune, El

Times, El Daly Democrate y LAbeille de la Nonveell-Or-

leans, periódico francés en algunas épocas, perfectamente

redactado.

Hablándose de instituciones científicas y literarias, Havá

habló en los términos más elocuentes de la Academia Mé-

dica, ensalzando el mérito de sus compañeros, sin rivalida-

des ni miserias.

A Quintero tocó el elogio del Ateneo Luisianés, que se

puede citar como representante digno de la literatura fran-

cesa.

Mercierz, novelista y escritor distinguido, es el secretario

perpetuo del establecimiento, y ha dado á luz " La Hija del

Sacerdote Delery, " y otras obras de sobresaliente mérito.

Con suma complacencia, con verdadero orgullo escuché

los elogios á la Sra. Townsed, que ostenta modesta en su

tocado de matrona ejemplar, la diadema que ciñeron Saffb

y Corina.
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Yo lamento como una verdadera desgracia la pérdida de

una lindísima poesía dedicada á mis compañeros y á mí, y

que se publicó en El Picayune con universal aplauso, como

todo lo que sale de la pluma de Xarifa. Lo que es yo, no

soy imparcial : la quiero mucho, la admiro y le vivo muy

reconocido.

De una palabra en otra palabra, se encadenó la conver-

sación, como si todos forjaran, cada uno su anillo de oro,

para hablar de la literatura habanera.

Resonó primero, en medio de nuestra profunda admira-

ción, nuestro Heredia. . . . nuestro, porque aunque la fortu-

na quiso darle su cuna en Cuba, nosotros le dimos templo

á sus glorias y asilo á sus restos.

Milanes, Palma, y Plácido, tan esencialmente cubano co-

mo los palmares y los plátanos que sombrean la herida, pe-

ro hermosísima frente de la sultana favorita de las Antillas.

Hablando de esa constelación que refleja su brillo en las

aguas de Cuba, forzosamente mencionamos á Turla.

Turla debia morir á los dos ó tres dias de esta conversa-

ción ; su infortunio le engrandecía á nuestros ojos ; la pobre-

za consagraba la frente augusta del mártir ; á su alma la

veíamos desprenderse luminosa de su antro de miseria, pa-

ra incorporarse como una ola fulgente en el infinito de la

eternidad.

Turla era hijo de un sastre.; desde sus primeros años, su

genio activo y soberbio protestó en favor de las libertades

de sus compatriotas.

Ardiente amigo y admirador de Heredia, se complicó en

sus trabajos revolucionarios, y vivia hacia cuarenta años des-

terrado en Orleans.
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Quiso dedicarse al periodismo, y no tenia la flexibilidad

que ese ejercicio batallador requiere. Daba lecciones y vi-

vía en la miseria. Así estaba muriendo.

Su inspiración tiene el carácter acre, incisivo, pero fre-

cuentemente sublime, de Barbier, á quien se le comparó du-

rante el período revolucionario.

Yo recordé las relaciones que contrajeron nuestro Rodrí-

guez Galvan y Turla en la Habana, cuando el uno, siguien-

do su sino fatal, tropezó con su tumba, y el otro estaba en

vísperas de que la mano del destierro lo robase para siem-

pre del suelo de que puede llamarse honra y orgullo.

Me lamentaba de no poseer la composición que Turla di-

rigió á Rodríguez después que éste asistió conmovido á la

lectura del Conde de Alarcos, y cuando concluyó le instaba

Rodríguez á que fuese á radicarse en México.

Lamentaba, digo, no recordar esa composición, cuando

Havá, con entonación verdaderamente magnífica, declamó

los versos de Turla, que dicen así:

A RODRÍGUEZ GALVAN.

Vate del Anahuac, pues con tu lloro

Honrar quisiste el desgraciado drama

:

Esta es la hoja mejor del libro de oro

Que codicioso demandé á la fama

:

El bello corazón de la cubana

Pinté no más, si reparar quisistes

En aquella hermosura sevillana

Hija infeliz de mis ensueños tristes.

Lindas son nuestras bellas y este clima

Les da un hablar simpático y suave,

Tomo II. 22
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Que fácil entra en la española rima

Y al corazón introducirse sabe.

Donde deja marcada su sandalia

La vil esclavitud, mandan las bellas

Con ternura mayor : así es la Italia

Con su cielo purísimo de estrellas.

La causa debe ser y á ella redimen

La vejación en que las tristes andan
;

Que donde más las hermosuras gimen,

Es donde más las hermosuras mandan.

Oh ! yo las amo, y si la lira mia

Su posición amarga suavizara,

Amor y solo amor resonaria

Mientras el corazón me palpitara.

Mas yo no buscaré, como tú dices,

Playa mejor en donde el libre goza,

Y entre sus hijos nobles y felices

La Santa Independencia se alboroza :

Que aunque supe adorar, por dicha mia,

La libertad augusta, pequeñuelo,

Y siempre detesté la tiranía

Como amo al sol, como bendigo al cielo

;

Y aunque odiar supe al mandarín malvado

Que á remachar mis grillos, vil coadyuva,

Nunca comiendo el pan del emigrado

Pensé cumplir con mi adorada Cuba.

Hijo de Cuba soy: á ella me liga

Un destino potente, incontrastable
;

Con ella voy, forzoso es que la siga

Por una senda horrible ó agradable
;

Con ella voy sin remora ni traba,

Ya muerda, el yugo, ó la venganza vibre
;
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Con ella voy mientras la llore esclava

;

Con ella iré cuando la cante libre :

Con ella voy en noche procelosa,

Y errar bien puedo la difícil vía

;

Mas siempre voy contigo
¡
oh Cuba hermosa !

Y apoyado al timón, espero el dia

!

Dos dias después de tributar nuestro homenaje al genio

de Turla, asistíamos á su entierro : entierro humildísimo,

acompañado de unos cuantos cubanos que llevaban en sus

semblantes el lóbrego duelo del emigrado, como si tuvieran

que lamentar la más triste de las orfandades, la orfandad de

la tumba. La comitiva que asiste á la inhumación de un

compatriota emigrado, es semejante al tormento que algu-

nas legislaciones imponen de que presencien el suplicio de

su cómplice ....

Aquella soledad, aquel silencio, aquel poeta anciano que

soltaba de sus garras la miseria para entregarlo á la muerte

en suelo extraño, me hicieron hondísima impresión.

Acaso este incidente, desapercibido para muchos, porque

yo me mezclé á la comitiva sin ser invitado y sin que nadie

me conociese, determinó en mi ánimo un estado de tris-

teza imposible de describir.

Noche á noche me aislaba de mis compañeros y me iba

á sentar las horas enteras á las escalerillas del monumento

de Clay.

Allí, en la oscuridad más completa, sangrando mi corazón

de amargura por circunstancias las más acerbas de mi vida,

produje una serie de composiciones, que no tienen interés

alguno para otros
;
que lo tienen para mí tiernísimo

;
que se-

mejan á esos objetos que nos los hace preciosos el amor, la
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gratitud, el peligro ó la muerte, y que maltratados por el

tiempo, donde los otros señalan un harapo, nosotros vene-

ramos una reliquia. Perdonen mis lectores mi debilidad, y

dispensen su indulgencia á esas fojas arrancadas del Álbum

de los tormentos de mi alma

:

DI AS N EGÍ^OS.

DESENCANTO.

Yo no sé: ¿qué me importa? El viento airado

Gime en mi barca: el corazón ya muerto

No cuenta si un vaivén la lleva al puerto,

O la va en el escollo á sumergir.

Yo no sé: ¿qué me importa? ¿qué es la vida?

Un sueño, una visión, tal vez la nada,

El canto ó el dolor en la posada;

Pero llanto al llegar .... llanto al partir.

El confín de la gloria es el vacío,

Las heces del placer, el desengaño,

Abismos de dolor por bienes, daño,

Y al fin de la jornada, al fin, morir. . .

.

Feliz quien mira en lontananza un cielo,

Y entre las nubes de la tumba umbría,

Los blancos rayos apuntar de un dia,

De eterno, de purísimo lucir.

El niño que á la margen del arroyo

Va deshojando pétalos de vida,

Y sigue con mirada entretenida

Anhelante su propia destrucción;
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El joven que la copa de sus años

En el festín de amor procaz derrama:

La virgen pura que á voluble llama

Da sonriendo su propio corazón,

¿Qué quieren? ¿dónde van? ¿por qué esas risas

Si los esperan mares de quebranto ?

Pero,
¿
por qué también acerbo llanto

Por la estúpida farsa de vivir?

A la verdad humilla la impostura;

El desden al saber; á las virtudes

Cercan tenaces fieras inquietudes ....

¡Quien quiere descansar, quiere morir!

Un tiempo fué que mi ilusión de gloria

Abrió en la tempestad sus alas de oro

Y de mi lira el palpitar sonoro,

Sus ecos entusiastas prodigó.

Expié como delito el noble anhelo

De erguir radiando la altanera frente;

La envidia, con colmillo de serpiente,

Me hirió rabiosa y mi cantar ahogó.

Y es bello que el gusano se convierta

En la sombra pintada mariposa,

Y que el pútrido germen de la rosa

Dé sobre el tallo engalanada flor;

Y es hermoso mirar que al sol remeda

Al salir de su cárcel el gas puro,

Y que ilumina el horizonte oscuro

Hecho llama vivífica el carbón.
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Mi alma era luz, de la amistad al beso,

Mi sangre toda de pasión ardia,

El alma era raudal que se esparcia

En gotas luminosas de cristal ....

Mi alma era amor. ... El mundo en que flotaba

Su blanco velo de orlas purpurinas,

Se desgarró con bárbaras espinas

Y hecho girones por los aires va ...

.

Riquezas, ilusión .... contento, gloria,

Patria ¡ ay ! la patria. ... la inconstante suerte,

Todo camina al seno de la muerte :

Feliz ó desdichado, ; qué más da ?

Está negra la luz, negros los campos,

Se extiende dentro el alma negro velo. . .

.

¡ Dios !
¡
oh gran Dios ! un rayo de consuelo ....

¿Nunca le lograré? ¿Jamás?— ¡
¡Jamás!

!

Guillermo Prieto.

Nueva-Orleans, Marzo 18 de 1877.

SOLEDAD.

Besa mi frente, estréchate á mis brazos,

Empapa con la hiél de tu tormento

Mi labio gemidor, y da á mi acento

Tus quejidos de angustia y orfandad.

Tú fuiste como invierno de mi infancia:

Fuiste en mi corazón eterno duelo,

De tu mano de muerta sentí el hielo

Sobre mi alma, ¡
terrible soledad !
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Sobre la tumba del que el ser me diera,

Que no tiene una cruz, que no decora

Sauce doliente, que adherido llora

Al sepulcro del mísero pastor,

Allí te conocí .... sobre una losa

Estaba reclinada tu cabeza:

Yo admiré con espanto tu belleza

En mi embriaguez acerba de dolor.

Después, cuando mi frente descansaba

De santa madre en el amante seno,

Al levantarlo de tormento lleno

Buscando arrimo, desamparo hallé.

Y ni el cielo con nubes purpurinas,

Ni el viento que murmura entre las hojas,

Dieron luz y consuelo á las congojas

Del corazón que derramaba hiél.

Pobre niño ! pisando con su planta

Desnuda, los abrojos de la vida,

Dejando sangre de su planta herida

Al saludar la hermosa juventud.

Pasaba la fortuna en su carroza

De púrpuras y armiño, perlas y oro:

Pasaba rauda .... y al través del lloro

En mi desierto te encontrabas tú.

Sediento un punto el corazón abria:

Al que pasaba, le tendí la mano,

Vino á mis brazos, le llamé mi hermano,

El corazón se estremeció feliz ....
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Ansiosa la mirada, alta la copa

Escuché su sarcasmo á mi ternura,

Y en mi hondo desengaño, con tristura

Te hallé. ... do tu semblante conocí.

De entonces entre el vago torbellino

De glorias, de esperanzas, de ilusiones,

Al volar entre férvidas pasiones,

Al dormirme rendido de inquietud,

¡Oh, soledad! en mi hondo desamparo

A tí se estrecha el corazón vacío,

Y al besarme tu labio, siento el frió

Que marchitó mi triste juventud.

Guillermo Prieto,

Marzo 19 de 1877.

MI ALMA.

En mis horas acerbas de abandono

Algo dentro de mí padece y llora

;

Algo como del ave gemidora

Distante entre las sombras el cantar.

Como oculto raudal que gota á gota

Pierde su vida en la caverna oscura,

Así siento en mis horas de amargura

Mi existencia tristísima acabar.

Mi alma percibo como luz incierta

Que en trémulo fulgor las tumbas baña

:

Huérfana que llorando me acompaña

En las sombras del tiempo que pasó.
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Vibración vaga de la rota lira

Por cuyas cuerdas atraviesa el viento,

Y remeda sollozos de tormento

En constante y monótona canción.

Vivo como esos árboles que azota

El viento de la mar, que erguidos mueren

Y esqueletos en pié su raíz adhieren

Al suelo ingrato que los vid nacer.

Torcidos, encorvados, extendiendo

Sin vida al suelo los desnudos huesos,

Que de la brisa los amantes besos

Los hieren con su pompa de placer.

Van cayendo las sombras dentro mi alma

Cual la noche en el valle ; su verdura,

Sus lagos y su mágica hermosura

Parecen las tinieblas sumergir.

Es como tumba en lóbrego vacío

Que envuelve al cielo en el terror sublime,

Y allá á lo lejos .... dolorida gime

El alma como tórtola infeliz.

Si fuera dado á la agotada fuente

Que tendió su raudal limpia y serena,

Decir su queja á la inclemente arena

Que le robó sus auras y su sol

;

Si fuera dado al pájaro perdido

Que siguiendo la nave extravió el vuelo,

Contar al mar sus ansias y su duelo

Y su hondo desamparo de dolor;

Tomo II. 23
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Si voz tuvieran las augustas ruinas

Del templo, del palacio, que los lagos

Cual tablazón de nave los estragos

Muestran del tiempo en lúgubre montón,

Esa fuente, ese pájaro, esa ruina,

Cuando del hombre hallaran el acento,

Pedirían sus voces al tormento

Que desgarra mi herido corazón.

Heme en mi soledad, heme mendigo

De la luz, de las aguas, del sendero

:

Como sombra atraviesa el extranjero,

Como fantasma entre la gente va.

¿Qué dicen esos niños? ¿Esa pompa?

¿A quién espera? se preparan flores :

¿Son para alguna tumba? ¿los amores

Las tejen á la frente virginal ?

Solo va el extranjero. De los niños

En el rostro de arcángel mira espanto :

Lleva muerte en el alma. De su llanto

Alma ninguna 6 Dios se apiadará . .

.

Le muestran las paredes extrañeza,

Las tumbas le repelen, en el cielo

Teme siempre encontrar nubes de duelo

¡ Alma mia ! comprendo tu llorar

!

Guillermo Prieto.

Nu«va-Orleans, Marzo 20 de 1877.
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DESAMPARO.

¡ Ay ! de mí ! del bullicio que en torno

A mi ser turbulento se agita,

No penetra ni un eco en las sombras

Que cubren mi vida.

Pasa el gozo cual cruzan las olas

Argentinos los copos de espuma,

Mientra el mar en sus hondas entrañas

Tinieblas oculta.

Como el ave en su jaula contempla

Verdes campos y plácidos cielos,

Y si quiere volar le destrozan

Voraces sus hierros,

Así yo, si mis penas olvido,

Y mi copa levanto contento,

La envenenan con mísero llanto

Mis crueles tormento?.

Desamparo, tu escuálida mano

A mí tiendes de triste esqueleto

;

Al dormir, tus heladas presiones

Comprimen mi pecho.
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Al volar tras la fama anhelante:

Al ceñirme de lauro y de rosas:

Al cantar al amor y á la patria

Con férvidas notas,

Descendí á mi dolor y encontraba

En las sombras á mi alma gimiendo,

Siempre sola, en su pena circuida

De luto y silencio.

Una voz .... por los aires sonaba . . .

.

¿ Qué me dice ? .... y sus ecos morían

:

¿ Fué tal vez que me habló la esperanza

Brindándome dicha ? . . .

.

Yo no sé ; mas al triste silencio

Que dejó. . . . prefiriera la muerte:

Del dolor la amargura, mi labio

Bebió hasta las heces.

Fijo el ojo, mirando sin vista,

Como sorda mirada de muerto,

Me quedé contemplando el espacio

Que sube á los cielos,

Y en el éter. . . . miré cintilando

Un mirar de inefable ternura. . .

.

¿ Un destello de dulce consuelo

Cruzó las alturas?
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Yo no sé ; mas el rastro adorado

De esa luz, era triste y sombrío,

Como en medio de inmenso desierto

La sima de abismo.

A la sombra del sauce que inclina

Su cabello de ramas al suelo,

Creí mirar hechicera hermosura

De dulce embeleso.

De cristal parecióme su frente :

Al través percibí con espanto

Como cráneo amarillo y desnudo,

De huesos los brazos.

¿ Di quién eres, fatal compañera,

A quien mueve la voz de mis ansias ?

¿ Di quién eres, mi bien ? . . . . Soy la muerte

Que lleva á la nada ....

Guillermo Prieto.

Nueva-Orleans, Marzo 21 de 1877.

¡
¡ AYES ! !

¡ Oh y qué tristes de mi vida,

Qué tristes pasan las horas !

Como corren aguas turbias

Despeñándose en las sombras !
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Como atraviesan los aires

Aves negras gemidoras

!

Como que se queja el viento,

Como que triste el sol llora; .

Las casas como sepulcros,

Como muertas las personas!

Qué triste va el extranjero

En soledad espantosa

!

Qué triste recuerda el suelo

Que le sabe hablar su idioma !

Es uno sepulcro que anda

Y lleva bajo su losa,

Enterrada viva el alma,

Pero inerte y silenciosa:

O como en la catalepsia

Dicen que corren las horas,

Oyendo de los que pasan

Las voces. ... ó que razonan

Diciendo á la conveniencia

Que nos sepulte en las sombras,

Porque reclama la muerte

En sus fueros engañosa,

El asilo del cadáver

Para el que en su sueño se ahoga

!

¡ Oh qué tristes van mis dias

Rodando cual secas hojas

Sobre desiertos de nieve

En soledad silenciosa,

O como en fondo de abismo

Gime abandonada tórtola,

Perdiéndose en lo profundo

Los ayes de sus congojas,

Porque el huracán que cruza

Lleva las sentidas notas

Que exhala y piden socorro
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Y se extinguen y se borran !

¿ Qué es de lo que amo? ¿dó existen

Las prendas que el alma adora?

Es como muerte la ausencia,

Mas que muerte es horrorosa

!

Porque en el sepulcro inmenso

En que trascurren las horas,

Nos muestra nuestro cadáver

Como espejo la memoria.

Guillermo Prieto.

Viernes Santo.—Nueva-Orleans, Marzo 30 de 1877.

RECUERDOS DE MI HOGAR.

¡
Qué frescas cuelgan las sombras

De los chopos y las lilas !

Qué verdes están los campos

!

Las fuentes,
¡
qué cristalinas

!

Qué hermosas las hebras de oro

Del sol poniente se filtran

Por las hojas del arbusto

Que con las auras oscilan !

En el verjel delicioso

Placer y amor se dan cita

Y van dóciles, apuestos,

En pos de jóvenes lindas

;

Ellos de entusiasmo ardiendo,

Y ellas vertiendo sonrisas.

De trecho en trecho sus grupos

Aislan contentas familias

:

El anciano gravedoso,

La anciana fresca y festiva,
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Los esposos satisfechos,

Regañona la nodriza,

El faldero alborotando

Con sus idas y venidas,

Y los niños al conjunto

Dando luz, aliento y vida;

Remolinándose en grupos,

Destendiéndose en cuadrillas,

Dando al viento en sus carreras

.Gasas, cabellos y cintas,

Vagan como libres aves,

Como corderillos brincan.

Los grupos dejan buscando

De las madres las rodillas,

Y tornan do sus amigos

En insurrección se apiñan,

Y cuchichean alegres

Como alegres golondrinas.

Embriagada estaba el alma

Casi olvidó sus desdichas,

Y soñaba de mis hijos

Recreándome con la vista,

En los risueños verjeles

En donde pasé mi vida,

Cuando mis tres serafines

Nietos del pecho delicia,

Con sus tambores marchando

Pretensiosos me seguian,

Marcando el compás la madre

Que es como los cielos linda.

Y ebrio así con mis recuerdos,

Me dirigí á una familia

Donde tres niños jugaban

Con retozona nodriza ....

Contento me acerco al grupo,
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Voy á repartir caricias,

Y los niños. . . . asombrados,

Enmudecen y me miran.

Me acerco .... digo palabras

Para ellos desconocidas,

Y el gozo se torna en llanto,

Me empujan sus manecitas,

Y torno en espanto y duelo

Los cantos y la alegría.

El alma gimió, rompiendo

De mi corazón las fibras ....

Oh desdichado extranjero

!

Oh mi patria ! oh mi familia !

Silencioso torné el paso,

Tomé solitaria vía,

Que yo era la nube negra,

El agua turbia, la espina,

La gota de hiél del cáliz

De la inocencia y la dicha
;

Y lejos .... lejos, muy lejos

De aquel cuadro de delicias,

Vi en el llanto de mis ojos

Expirar la luz del dia.

Guillermo Prieto.

Nueva-Orleans, Abril 9 de 1877.

LAMENTOS.

La luz llegó: quedaron en la noche

Como tristes residuos mis delirios

Y el llanto de mis ojos.

Tomo II. 24
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Como lleva implacable la corriente

Del árbol los inútiles despojos.

Fué mi agitado sueño como un antro

Poblado de fantasmas, y despierto

Como la luz del dia

Al circundar la llama amarillenta

Del triste cirio que acompaña á un muerto.

Va el infortunio asido de mi brazo ,

Cual si fuese invisible un esqueleto,

Que en perpetuo quejido

En mí extinguiese de la vida el ruido.

Soy como mi prisión, como mi sombra;

Como mi propia tumba y mi quebranto

Es la pesada losa que esa tumba

Me cierra con espanto.

¿A quién volverme ? El tallo de la yerba

Suele ostentar sus gotas de rocío;

Suele la brisa acariciar la arena

Que huérfana en su curso dejó el rio,

Y solo yo en mi pena

La soledad encuentro y el vacío.

Una por una vuelan mis auroras

Cual los rubios cabellos que en el cráneo

Quedaron de una hermosa, mi esperanza

Es como rama espuria que en la grieta

Del muro su esqueleto balancea,

Y que se pudre con la blanda lluvia,

Y se hace polvo con la luz febea.

Y no arranca los ayes de mi labio

El injusto desden de la fortuna;

No la mano de hierro del destino

Abate de mi pecho la fiereza,

Ni me hace vacilar en mi camino

Con su exigua linterna la pobreza.

No: si tremenda maldición estalla;
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Si airado el sino con terror vibrante

Circunda cual serpiente mi cabeza,

Más quisiera sufrir, mi ser proscrito

Del dolor ambiciona el infinito,

Porque siempre consuela la grandeza.

Pero dejar que el fango pestilente,

Hez de gusanos, de infección abrigo,

Derruya de la torre los cimientos

:

Dejar que triste se hunda, ser testigo

Del reluchar de abandonada nave

A la que ingrato puerto negó abrigo ....

¡Qué horror! ¡qué horror! y la existencia mia

Así relucha en ignorados mares

En eterna agonía ....

Una mano, una voz, esa mirada

Con que la luz recrea

Al gusano escondido en la hoja leve,

Al sutil hilo que tendió la araña

Y con el sol naciente centellea ....

Una voz, una mano que derrame

Una gota, una sola, de ternura,

En mi honda desventura,

Sin que piedad .... ni compasión se llame,

Y agradecido adoraré mi suerte.

Mirad. ... los que pasáis, que está al llenarse

En mis manos la copa de la muerte ....

Una gota de amor, solo una quiero. . .

.

Veréis .... cómo se alivia mi quebranto ....

Y la gente .... que pasa .... al ver mi llanto . .

.

Me dicen que clamó: "¡Pobre extranjero!"

Guillermo Prieto.

Nueva-Orleans, Abril 10 de 1877.

Las generosas atenciones de mis compañeros y las bon-

dades de Quintero, atenciones y bondades que vivirán im-
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perecederas en mi gratitud, alejaron de mi alma aquel ter-

rible eclipse en que se produjeron mis días negros. Des-

ahogado el corazón, vendadas sus heridas, levantemos la

frente y empuñemos la péñola parlanchína .... pero que

sea después de unos momentos de descanso. ¿No les pare-

ce á vdes., lectores queridos?



XI

Visitas.—Dias santos.—Los teatros.—Relaciones.—Colon.

Baranda Conti.—Recuerdos de Juárez.—Guadalajara.

Zamacona.

MTrik, á quien habia perdido de vista, comenzó con-

• migo una serie de excursiones, y visité varias fa-

milias distinguidas del barrio francés. No particularizo esas

visitas, porque las familias en su trato íntimo no ofrecen di-

ferencias marcadas con nuestras costumbres.

La absoluta independencia de la mujer no cuenta con ar-

dientes partidarios, y el amor libre repugna altamente á la

raza latina.

Buenas madres de familia, esposos encerrados en los go-

ces domésticos y señoritas de excelente educación : por lo

mismo, estas costumbres son más difíciles de pintar.

Cuando se pinta una fisonomía vulgar, tanto trabajo es
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para el pintor marcarla como para la generalidad recono-

cerla. Si se trata de un tuerto, de una frente deprimida, de

un carrillo con un lunar como una avellana, entonces es otra

cosa
;
parece que lo característico es la giba, ó la prolonga-

ción de la nariz, ó la berruga
; y la habilidad del pintor que-

da reconocida con poco esfuerzo.

Habia en una casa sesiones de magnetismo, que mucho

entretenían á la gente y que traían medio enloquecidas á

las ancianas y á los cavilosos.

M. Trik me presentó á una tertulia en que se jugaban

juegos de prendas, dándoles aplicaciones instructivas, sien-

do algunos ejercicios históricos, geográficos y de biografía

:

mucho sentí no hacer una colección de esos juegos, que me

parecen de fácil y deleitosa aplicación en México.

Es muy notable la influencia clerical en las familias de la

raza latina.

La educación, esencialmente de las niñas, está encomen-

dada á las hermanas de la caridad, las Ursulinas y otras cor-

poraciones religiosas, que con sus cintas y amuletos, sus

aguas milagrosas, sus estampas, medallas y novenas, sojuz-

gan á las jóvenes é intervienen en lo más íntimo de las fa-

milias.

La educación masculina está en atraso, si se compara

con el Norte y con lo que tenemos hablado en California

;

no obstante, el Sr. Dimitrith consultó sabias disposiciones é

intervino en la formación de leyes que habrían desarrollado

las muy notables aptitudes de la gente del Sur.
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Por aquellos días, es decir, en Marzo, fué la Semana San-

ta. En la iglesia parroquial que ya conocemos, se hicieron

los oficios con menos pompa y en menor escala que en cual-

quiera de nuestras iglesias de segundo orden. .

El Jueves Santo en la noche se dio un gran concierto en

la iglesia parroquial, en que pagamos los devotos, á cuatro

reales la entrada : nada más sacrilego que el latin pronun-

ciado y cantado por un padre francés.

Los teatros, que como dice con chiste un crítico francés,

son las iglesias del diablo, no tenían importancia : después de

los dias santos no habia ninguna compañía formal, y tuvimos

que conformarnos con representaciones de aficionados, cu-

yos productos eran para establecimientos de beneficencia.

En esos teatros, no recuerdo cuál, en uno de los en-

treactos se presentó una reunión de negros y de negras, lle-

nos de compostura ; modestos, pero elegantemente vestidos,

á cantar unos coros llenos de majestad y de dulzura.

No recuerdo bien á lo que se referia el canto ; me parece,

aunque no tengo certeza, que era una escena de la Cabana

del Tío Tomás, creo que referente á la muerte de una niña

blanca.

La vibración, húmeda de las lágrimas, del sollozo ; el sen-

timentalismo sublime de la plegaria que tiende sus alas blan-

cas bajo el cielo azul de la inocencia ; todo lo más delicado,

todo lo más voluptuoso de la melancolía íntima ; aquellas

lágrimas que como que resplandecían, como se dora la llu-

via con los últimos destellos del sol poniente, al caer de la

negra nube que se desplega sobre el Ocaso, todo me con-

movió.

Y me conmovió, porque aquella raza proscrita, herida,
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parecía reanudar por el sentimiento, los vínculos despedaza-

dos por la revolución.

Quintero estaba á mi lado, me hacia notar con aquella su

elocu^Qcia vigorosa y sombría, las afecciones filiales de al-

gunos**"negros, los rasgos admirables de amor de algunos

dueños de esclavos y los vínculos subsistentes, á pesar del

desencadenamiento de las pasiones.

En otro teatro vimos en caricatura el matrimonio de una

francecita pizpereta, parlanchína y espiritual, con uno de esos

yankees desgoznados, bebedores, que no vacilan entre una

mirada y un buen trago de cerveza, ó una lonja de jamón.

Muy frecuentemente asistía al almacén de M. Colon, don-

de acudían muchos mexicanos á hacer sus compras para

Tampico y los pueblos de la frontera.

El almacén es como una encrucijada de lienzos, con sus

entradas, salidas y vericuetos. En el centro de dos extensí-

simas galeras, y en un recodo que forman, está el escritorio

en febril actividad.

Hay muchos dependientes en aquella casa, que á veces

presenta el aspecto de una feria : allí concurría yo por estu-

diar algo de nuestras relaciones mercantiles, y porque Mr.

Colon es el hombre más fino y servicial que se puede ima-

ginar.

Además, M. Colon es amigo de muchos comerciantes de

Tampico y Matamoros, que acuden á su casa constantemen-

te, y esta circunstancia me procuraba noticias de México.

Uno de los comerciantes más sesudos que allí asistía, me

decía al oír mis observaciones sobre nuestro comercio en la

frontera

:

—No se canse vd., la guerra de las tarifas no solo minará



GUILLERMO PRIETO 1 93

nuestro comercio y nuestras rentas, sino que producirá difi-

cultades políticas de alta cuantía, sean las que fueren las pro-

testas diplomáticas y los esfuerzos para mantener la paz en-

tre los dos pueblos. Y lo peor es que los americanos pueden

alegar, respecto de nosotros, razones que mucho debe pesar

el gobierno mexicano.

Nuestras producciones principales, las constitutivas de

nuestro comercio de exportación, son aceptadas en los Es-

tados-Unidos libres de derechos, ó con un derecho muy mó-

dico, y esto les da gran vuelo, al extremo de calcularse en

doce millones de pesos.

Los artículos valiosos en esa gran suma, son : café, azúcar,

zarzaparrilla, purga de Jalapa, henequén, ajos, petates, hama-

cas, arroz, vainilla, cueros, etc., etc., y todos esos artículos son

libres en su importación á los Estados-Unidos, ó pagan de-

rechos muy bajos, con excepción del tabaco, de que no hace-

mos grandes envíos á la República vecina.

En cambio, las tarifas mexicanas repelen y gravan ex-

traordinariamente los artículos que produce el Norte, como

las harinas, por ejemplo, y los tejidos de algodón ; el resul-

tado será que ó se sisteme el contrabando para hacer efec-

tivos los cambios, ó se establezca la reciprocidad, admitiendo

nosotros efectos que ahora rechazamos
; y por la propagan-

da del proteccionismo en el terreno práctico, cada concesión

podría importar una revolución ....

Lo mismo sucede respecto de la zona ; si se tacha de pri-

vilegio, extiéndase á todas las fronteras y el privilegio se con-

vertirá en beneficio
; y si se suprime, piénsese en que des-

poblar nuestra frontera equivale á traer al corazón de la

República la invasión americana.

Tomo II. 25
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Aseguro á vd., continuaba mi viejo amigo, que ninguna

de las cuestiones que tiene pendientes México es de tan vi-

tal importancia, como esta que estamos abordando tan su-

perficialmente.

—Pero, ¿en qué quedamos? me decia yo mismo. ¿Me

pongo en tren de soplar al prójimo entre pecho y espalda

una lección de economía política ? . . . . No, señor. Y daba

distinto rumbo á mis pensamientos.

Mucho había hablado á mis compañeros de mis recuerdos

de Orleans.

El aspecto de la ciudad habia cambiado extraordinaria-

mente, de 1 858 á la fecha; los amigos que nos recibieron, y

á quienes debimos favores y cariño, habían desaparecido. El

entonces risueño barrio francés, joven, animado, rico y ale-

gre, ahora se nos presentaba pálido, enfermo, lleno de ha-

rapos y como un mendigo ; no era siquiera el esqueleto, eran

los restos humanos en repugnante descomposición.

Allí nos ofreció sus servicios Reybaud, francés de origen,

alistado en nuestro ejército, fogoso, batallador y franco ma-

rino, amigo de nuestros calaveras de buen tono y entusiasta

por México. Reybaud era nuestro cónsul en Orleans.

Traté con placer vivísimo á Domingo Goicuria, héroe de

la independencia cubana.

Enjuto de carnes, de color cetrino, óvalo prolongado de

semblante, nariz aguileña y unos ojos en que se aparecían

las tempestades y relámpagos de su alma apasionada. Te-

nia la cabeza blanca Domingo, y hondas arrugas surca-

ban su frente : su barba profusa y blanquísima caia á la

mitad de su pecho y ondeaba revuelta á su accionar expre-

sivo.
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Narciso López le contó entre sus filas, Hernández le vio

en la vanguardia con sus compañeros ; á él, se puede decir,

se debió la expedición de Lillan.

A cada revés se erguía más aquella naturaleza poderosa

y aquella alma sublime.

Fatigó los mares con sus viajes, agenciando auxilios para

redimir á su patria, regó sus años y vio desaparecer su ju-

ventud en aquella obstinada lucha.

Refugiado en Nasau, isla inglesa del archipiélago de las

Lucayas, no pudo soportar su inacción y se aventuró á cru-

zar en un bote el Océano, para tocar á su amada Cuba y
pasar después á México.

En un islote próximo á Cuba fué sorprendido el héroe y
conducido á la Habana ; tenia, cuando esto aconteció, seten-

ta años.

Se hizo que le escarneciera el populacho, se exprimió la

hiél de la injuria en sus dias, y se llegó al refinamiento en

la crueldad.

Embotados los tiros de la tiranía en aquel carácter verda-

deramente heroico, se le hicieron propuestas de adveni-

miento. El contestó tranquilamente

:

"He vivido lo bastante para preferir la honra á la vida."

El furor de los dominadores de Cuba no tuvo límites : se

preparó el suplicio de Goicuria como un festín : se elevó un

altísimo cadalso, condujeron á él al venerable mártir, quien

al parecer extraño á cuanto le rodeaba, sencillo y apacible, fu-

maba tranquilo como si no esperase la muerte, sino á un

amigo á quien muchas veces hubiera tratado de cerca.

Así expiró el héroe .... México le debió cariño inmenso

y eminentes servicios. Su patria le debe una estatua : la mia,
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por mi mano, derrama coronas de laurel y flores de gratitud

sobre su tumba

Compañero inseparable de Goicuria, patriota esclarecido,

escritor considerado, Pedro Santacilia fué para nosotros po-

deroso aliado ; veia entonces á México como su segunda

patria, y adquirió títulos preciosos para que le llamásemos

nuestro los que militábamos en las banderas de la Re-

forma.

Las personas que acabo de mencionar fueron las únicas que

se mostraron en Orleans afectuosas con lafamilia enferma.

Ya he dicho que nos hospedamos en Orleans en Baran-

da Conti
;
pero lo que no he indicado es que por más que

preguntaba y por mas que rastreaba é inquiría noticias, el

desdichado hotelito se habia perdido para mí y parecía que

porfiábamos, él para ocultarse y yo para encontrarle y pe-

dirle cuenta de mis recuerdos.

En una de las noches más sombrías en que nos retirába-

mos de la Leveé, mustios y silenciosos, después de esperar

en vano la llegada del paquete, alguien torció por una calle-

juela que parecía en acecho de la calle, tan oscura, que

nuestras sombras parecían comunicarle luz, y tan sesga y

mal averiguada, que parecía esconderse bajo sus escombros

y tejados, á las pesquisas de la policía.

La mayor parte de las que podían parecer habitaciones

eran bodegas, y los que algún temerario hubiera sospechado

tránsitos, eran caminos excusados de las ratas, dominadoras

absolutas de aquel nauseabundo terreno.

Bajo aquellos tejados, entre aquellos cajones, arpilleras y

barrilaje amontonado, vimos un farolillo colgado, pero col-

gado como para poner en un suplicio la luz ....
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Por un movimiento indeliberado, penetré á donde estaba

ahorcándose de un cordel la luz, como queriendo suicidarse,

y á su luz, en aquel patio extraño, descubrí medio borradas

las letras que en otro tiempo eran el aviso triunfal de Ba-

randa-house.

Nos sucede frecuentemente á los viejos, que"encontramos

un bulto en la calle .... esa no es una mujer, es una cala-

midad, es un personaje de pesadilla .... es corcovada ....

entre un desmoronamiento de facciones torcidas, arrugadas,

distinguimos una boca diagonal, desdentada, náufraga
;
pero

nos fijamos en los ojos; ¡cómo! ¿es ella. . . . ? es la mujer

que nos embelesó de hermosura y ante quien nos embria-

gamos de admiración y voluptuosidad .... y la dueña saca

un brazo de esqueleto y nos tiende la mano carnosa, y nos-

otros queremos pedir socorro para que se aleje la visión.

Tal fué la impresión que me produjeron el patio inmundo,

las tablas arrancadas, el conjunto de ruinas del hotel, que

despertaba de una manera enérgica mis recuerdos.

Retrocedí á donde estaban mis amigos, y como habían

dudado de la existencia del hotel, al ver frustradas mis dili-

gencias por encontrarlo, " vengan vdes., les gritaba, vengan

aquí. . . . allí tienen vdes. la habitación de Juárez ; más ade-

lante estaba Ocampo . . .,. León Guzman, Cendejas y yo por

aquel corredor .... en esa extremidad pasaba sus horas Ma-

nuel Ruiz. ..." y estos recuerdos iluminaban mi alma y

como que exigía mi voz cariño y homenaje á los hombres

eminentes que en primera línea figuraron en la grande epo-

peya de la Reforma.

Juárez, con toda su elevación, se imponía en mi memoria

;

su frente despejada y serena, sus ojos negros llenos de dul-
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zura, su impasibilidad de semblante, su cuerpo mediano, pero

desembarazado y airoso, su cabello lacio y como de azabache,

cayendo en abiertos hilos sobre su frente .... todo quería se

apareciese á los demás.

Remedaba yo á Ocampo con su largo cabello cayendo

hacia atrás, su faz redonda, su nariz chata, su boca grande,

pero expresiva, su palabra dulcísima y sus manos elocuen-

tes, porque accionaba de un modo, que las manos eran el

complemento y la acentuación de la palabra.

Juárez en el trato familiar era dulcísimo, cultivaba los afec-

tos íntimos, su placer era servir á los demás, cuidando de

borrar el descontento hasta en el último sirviente ; reia opor-

tuno, estaba cuidadoso de que se atendiese á todo el mun-

do, promovía conversaciones joviales, y después de encen-

der, callaba, disfrutando de la conversación de los demás y
siendo el primero en admirar á los otros. Jamás le oí difa-

mar á nadie, y en cuanto á modestia, no he conocido á na-

die que le fuera superior.

Se me ocurren, entre otras, tres anécdotas que pintan el

carácter de Juárez, y me van á perdonar mis lectores que se

las refiera

:

Llegamos á Veracruz de noche : el Sr. Zamora tenia dis-

puesta una casa con lujo para las personas del Gobierno : la

sección correspondiente al Sr. Juárez, como era natural, era

la mejor
;
pero la primera noche que nos quedamos allí hizo

el mismo Sr. Juárez un cambio, ordenando que el Sr. Ocam-

po y yo quedásemos en sus habitaciones, y él pasó á las

nuestras, que tenían inmediato el baño
;
porque lo mismo en

Veracruz que en el Paso del Norte, se bañaba diariamente

el Sr. Juárez, que era sumamente aseado.
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La jarochita que gobernaba la casa no supo de este cam-

bio ; así es que al siguiente dia de nuestra llegada, pidió

agua el Sr. Juárez y algo que necesitaba : la salida del hom-

bre que pedia á la azotehuela, su traza, ó lo que se quiera,

produjo enojo en la gobernadora de palacio, y le dijo : "Ha-

brá impertinente! Sírvase vd. si quiere." Juárez se sirvió

con la mayor humildad.

A la hora del almuerzo llegó Juárez á ocupar su asiento

:

la negrita lo vio, reconoció al que en la mañana habia creído

un criado .... y haciendo aspavientos y persignándose, sa-

lió corriendo, diciendo la barbaridad que habia cometido.

El Sr. Juárez rió mucho, y Dolores fué conservada como ex-

celente servidora.

Recien llegado el Sr. Alvarez á México, el Sr. Juárez,

que era ministro de Justicia, concurría conmigo al Teatro

Nacional : nuestros asientos estaban juntos.

Una noche dilató el Sr. Juárez, y uno de estos foráneos

cerreros, de primera silla (así llamaremos á su levita), se

apoderó del asiento de Juárez, se colocó su sombrero ancho

entre las piernas, y se entregó, con su gran promontorio de

cabellos, á ver la ópera.

Juárez llegó á la mitad del acto, se acercó al ranchero pi-

diéndole el asiento ....

—Pus qué no he pagado?. . . . vayase el roto á buscar

madre . .

.

Juárez se retiró á otro asiento: en el entreacto fué el

acomodador á explicar su falta al ranchero, diciéndole que

era del señor ministro de Justicia la luneta ....

—¡Ave María Purísima! dijo el ranchero, poniéndose las

manos en la cara . . . . ¡ Ave María ! pus buena la hice.
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Dirigióse el ranchero á satisfacer al Sr. Juárez, quien no

permitió que se le molestara, y le suplicó que siguiese en

su asiento : aquel ranchero, cuyo nombre no recuerdo, nos

prestó años después, muy importantes servicios entre Gua-

dalajara y Colima.

En la correspondencia que mantenía el Sr. Juárez con

personas notables de Madrid, se hizo notar la corrección y

facilidad con que manejaba el idioma español, sus giros cas-

tizos, la gala de dicción
; y fué tan notable esto, que le es-

cribieron felicitándole por ello, y no recuerdo bien si ofre-

ciéndole que seria socio correspondiente de la Academia

Española.

El secretario del Sr. Juárez contestó generalidades con ex-

quisita cortesía.

Cuando el secretario dejó de estar presente, escribió el

Sr. Juárez al pié de su firma una posdata que decia, poco

más ó menos, que la corrección de sus cartas y su buen es-

tilo, se debían al Sr. D. Pedro Santacilia, su secretario, quien

era acreedor á las favorables calificaciones que se le hacían

;

que él no tenia parte en la redacción de la elogiada corres-

pondencia.

Pero no tratamos de la biografía del benemérito de Amé-

rica. Volvamos al hotel de Baranda Conti.

Mis compañeros, y los amigos que con nosotros pasea-

ban, se agolparon bajo el farolillo, y oian al parecer con

marcado interés la relación de las aventuras de la familia

enferma.

Uno de aquellos señores, para mí de mucho respeto, me

instó para que contase lo sucedido en Guadalajara cuando

la revolución de Landa. Yo quise excusarme, porque figuré
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en aquella escena
; jamás en veinte años había desplegado

sobre este particular mis labios, no obstante las mentiras que
he visto estampadas en las biografías del Sr. Juárez.

—Ahora no se escapa vd.

—No, señores .... voy á darles gusto .... y como dice

el poeta, á hacer que se escuche la voz de mis dolores.

" El año de i858, fué para la historia de la Reforma el año

novelesco por excelencia.

Comonfort, retrocediendo espantado de su obra, hundien-

do su prestigio y su gloria en el lodo sangriento del golpe

de Estado. Juárez, preso primero en el jardín de Palacio, en

las mismas piezas en que el motín militar se desbordaba en

corrientes de fanfarronería y de cinismo ; después organi-

zando su fuga con Sabás Iturbide y Nicolás Pizarro Suarez

;

al último, frente á frente de Mejía, en San Juan del Rio, con

Manuel Ruiz, debiendo su salvación á su sangre fría inve-

rosímil.

Ramírez, cayendo, en unión de Morales Puente en Arro-

yozarco, en poder de Mejía, quien pretendió fusilarlo al mo-

mento, salvándose Joaquín Tellez, Bablot y Mateos mila-

grosamente de aquel trance, por el propio aturdimiento de

los aprehensores.

Degollado, saliendo á caballo como demandero cuitado

entre envoltorios, por la garita de San Cosme, mustio y des-

preciable, y apareciendo ante sus perseguidores al momento

de aprehenderlo, temerario, arrollándolos y vitoreando á la

Reforma á las puertas de México.

Y yo, favorecido primero por Martin Chavez, gobernador

de Aguascalientes, después precipitándome en un barranco

en Omealca para escapar á la muerte, llegando á Querétaro

Tomo II. 26
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por el Cimatario, arreando unos burros disfrazado de arrie-

ro, y cayendo en los brazos de Doblado, quien me recibía

con el nombramiento de ministro del Sr. Juárez, con asom-

bro y contentamiento de mis compañeros los burreros.

Y á pesar de todas estas peripecias, la revolución de tres

años era alegre, ardiente .... se llevaba á los pueblos la

buena nueva de su regeneración .... las almas despertaban

á la luz del progreso, se producía espontáneo lo épico y lo

grande, y nos creíamos grandes, porque no medía nuestras

tallas el ministro tesorero, sino el verdugo.

Así, en medio de la conmoción universal, se instaló el

Gobierno en Guanajuato, donde Doblado y D. Francisco de

P. Rodríguez, fueron los colaboradores más eficaces de nues-

tros trabajos.

La proximidad de la batalla que terminó con la derrota

de Salamanca, hizo precisa la salida del Gobierno General de

Guanajuato, con dirección á Guadalajara.

La salida se verificó en la noche en los guayines que te-

nían por nombre sillas de posta, que yo establecí, é iban en

esa vez con los lienzos negros echados, con criados que lle-

vaban hachas encendidas á los lados del convoy, que tenia

el aspecto de convoy fúnebre y que veian las gentes pasar

en silencio, como si se tratara de las exequias á la libertad.

A mí me designó el Sr. Juárez para que quedase repre-

sentando al Gobierno en Guanajuato, y para la conclusión

de importantes arreglos que pude llevar á cabo en medio de

una tremenda agitación, con el auxilio de Ponciano Arriaga

y de Francisco Cendejas, ambos patriotas eminentes y ami-

gos muy queridos de mi corazón : de allí marché á Guada-

lajara.
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La derrota de Salamanca aconteció el 10 de Marzo; el

día 1 2 se recibió la noticia en Guadalajara ; al concluir de

leerla Ocampo, el Sr. Juárez se volvió á mí chanceando, y me
dijo : Guillermo, haperdido una pluma nuestrogallo. Juárez

era la personificación de la fé en la Reforma, y por eso

triunfó.

Citóse junta para las ocho de la mañana del 13.

Ahora está de todo punto cambiado el palacio de Guada-

lajara : procuraré reunir mis recuerdos para describir, aunque

sea muy imperfectamente, cómo se encontraba entonces.

El edificio, como ahora está, es un gran cuadrilongo divi-

dido en dos secciones ó patios, el exterior y el interior.

El exterior, que da en su frente con sus balconerías á la

plaza y á las calles laterales de palacio, estaba ocupado en

su mayor parte por el ministerio de Hacienda, que yo ser-

via ; la ala derecha, comenzada por un pequeño despacho

del Sr. Juárez y piezas corridas habitadas por los Sres.

Juárez y Ocampo : en esa ala se hallaba el comedor y un

angosto pasadizo que comunicaba ambos patios : formaban

el fondo de ese corredor dos departamentos. El uno, que

es hoy el salón de la Legislatura, servia para el Tribunal de

Justicia ; el otro estaba destinado á capilla : el ala izquierda

tenia un cuarto pequeño en que yo dormía, y adelante es-

taba el ministerio de Gobernación, que desempeñaba Cen-

dejas en calidad de oficial mayor, por ausencia del Sr. De-
gollado.

El salón del Tribunal de Justicia era bastante espacioso

:

tendría de veinte á veinticinco varas de largo, por diez ó do-

ce de ancho. Lo dividían, como en tres naves, columnas ro-

bustas y elevadas.
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Antes de llegar á su término el salón, se abría una plata-

forma con su balaustrada, gran dosel y vistosa sillería ; á los

lados de la plataforma habia dos cuartitos de cuatro varas

de ancho por seis de largo, con ventanas que daban al se-

gundo patio : en una de esas piezas despachaba y en la otra

dormía el Sr. ministro D. León Guzman.

Poco después de las ocho de la mañana estábamos en la

junta, en el despachito del Sr. Juárez.

Al atravesar el corredor vi el patio, al que daba el sol en

un lado ; en el resto habia fresca sombra, barrían y regaban

el patio unos soldados ; dos caballos hermosos estaban ata-

dos á los pilares, sostén del corredor.

En la primera puerta que daba á la calle habia abocada

una pieza de artillería, que relumbraba con el sol; sobre

^a cureña estaba sentado un soldado con la cabeza incli-

nada, y el escudo de su chaca también reverberaba con el

sol. Yo no sé á qué vienen estos detalles
;
pero me caen

de la pluma sin quererlo, y obedezco á ese impulso inmoti-

vado.

Parece que veo á mis compañeros en el despacho del Sr.

Juárez. Este se hallaba con su característico frac negro, aten-

to y fino como siempre : junto de la mesa estaba Ocampo,

Cendejas al frente, León junto al balcón y yo á la izquierda

de Ocampo.

Acordáronse varias disposiciones para proveer á la segu-

ridad de la plaza, pues se notaba alguna inquietud, y se con-

sultó al general Núñez, valiente jefe, distinguido caballero,

pulcro como nadie y de una fidelidad probada.

Era Núñez alto, delgado, moreno y ojos negros muy her-

mosos ; su aliño era tal, que le valia sátiras de sus compañe-
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ros de armas : antes que cuidar de su comida, cuidaba de que

no le faltase en campaña su tina para bañarse y sus útiles de

aseo ; siempre estaba elegante como para asistir á un baile,

jamás contradecía ; sus objeciones eran tímidas, su voz dul-

císima; nunca se permitía palabra alguna descompuesta con

sus subordinados.

En el combate era Núñez temerario : parecía increíble su

trasformacion
;
pero con el último tiro se disipaban sus iras,

y era bueno y humano con los vencidos.

Núñez había sido llamado á la junta para la consulta de

algunas providencias militares.

Al terminarse la junta, el Sr. Juárez propuso se dirigiese

un manifiesto á la Nación, diciéndole que nada importaba

el revés sufrido, y que el Gobierno continuaba con más fé

y con mayor brío combatiendo, hasta lograr la consumación

de la Reforma.

Como era muy frecuente en aquellos dias, yo fui designa-

do para redactar el documento de que se trataba; y me dis-

ponía á obedecer, cuando se abrió una puertecita excusada

que tenia el despacho, y apareció el Sr. Camarena, gober-

nador del Estado, diciendo que le habían venido á avisar

que el coronel Landa se había pronunciado en el cuartel del

5? y que la tropa se disponía á marchar para palacio.

El-Sr. Juárez dio orden al Sr. Núñez de que fuese á ver

lo que ocurría, y se volvió á nosotros continuando la discu-

sión comenzada.

El Sr. Ocampo me dijo que ño perdiera tiempo, y yo to-

mé unas plumas y papel para irme á escribir á la casa de

mi querido amigo Jesús López Portillo, que veia como mia,

donde me asistían y dispensaban mil atenciones, y donde
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me podía aislar para trabajar, como lo hacia con mucha fre-

cuencia.

Es sabido que el general Núñez se dirigió al cuartel de

Landa
;
que allí encontró la guardia sobre las armas y rebe-

lada
;
que vitoreó al Gobierno

;
que le rechazaron

;
que in-

tentó coger por el cuello al oficial, y que un soldado que

estaba detrás del corneta, le disparó un tiro sobre el pecho,

que le hizo bambolear, y no le produjo mal porque la bala

quedó engastada en el reloj que tenia sobre el corazón, en

el bolsillo del chaleco. Esta escena se ignoraba en palacio.

Mis compañeros quedaron en el despacho del Sr. Juárez,

y yo salia con mis útiles de escribir en la mano.

Estaba remudándose la guardia, habia soldados de uno y

otro lado de la puerta : por la parte de la calle, al entrar yo

en el zaguán para salir, se revolvían en tropel los soldados

;

á mí me pareció, no sé por qué, que eran arrollados por una

partida de muías ó ganado que solía pasar por allí : me em-

bebí materialmente en la pared y me coloqué tras de la

puerta
; pero volví los ojos hacia el patio, y vi ensangrenta-

do y en ademan espantoso, al soldado que custodiaba la pie-

za : gritos, mueras, tropel y confusión horrible, envolvieron

aquel espacio.

El lugar en que yo estaba parado era entrada á una de

las oficinas del Estado ; allí fui arrebatado, á la vez que se

cerraban todas las ventanas y la puerta, quedando como en

el fondo de un sepulcro.

Por la calle, por las puertas, por el patio, por todas par-

tes, los ruidos eran horribles; oíanse tiros en todas direccio-

nes, se derribaban muebles, haciendo estrépito al despeda-

zarse, y las tinieblas en que estaba hundido exageraban á
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mi mente lo que acontecía y me representaban escenas que

felizmente no eran ciertas.

En la confusión horrible en que me hallaba, vi que algu-

nos de los encerrados conmigo en aquel antro salían para

la calle impunemente : yo no me atreví á hacerlo, pendiente

de la suerte de mis amigos, á quienes creí inmolados al des-

enfreno de la soldadesca feroz.

Los gritos, los ruidos, los tiros, el rumor de la multitud,

se oían en el interior del palacio. Como pude, y tentaleando,

me acerqué á la puerta del salón en que me hallaba y daba

al patio, apliqué el ojo á la cerradura de aquella puerta, y

vi el tumulto, el caos más espantoso : los soldados y parte

del populacho corrían en todas direcciones, disparando sus

armas ; de las azoteas de palacio á los corredores caian, ó

mejor dicho, se descolgaban aislados, en racimos y grupos,

los presos de la cárcel contigua, con los cabellos alborota-

dos, los vestidos hechos pedazos, blandiendo sus puñales,

revoleando como arma terrible sus mismos grillos.

En el centro del patio de palacio habia algunos que me

parecieron jefes y un clérigo de aspecto feroz ....

Algunos me instaron á huir ; á mí me dio vergüenza aban-

donar á mis amigos. Luché por abrir la puerta .... la cer-

raba una aldaba que después de algún esfuerzo cedió : la

puerta se abrió y yo me dirigí al grupo en que estaban los

jefes del motin.

A uno de ellos le dije que yo era Guillermo Prieto, minis-

tro de Hacienda, y que quería seguir la suerte del Sr. Juárez.

Apenas pronuncié aquellas palabras, cuando me sentí

atropellado, herido en la cabeza y en el rostro, empujado y

convertido en objeto de la ira de aquellas furias ....
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Desgarrado el vestido, lastimado, en situación la más de-

plorable, llegué á la presencia de los Sres. Juárez y Ocampo.

Juárez se conmovió profundamente ; Ocampo me reconvino

por no haberme escapado, pero también hondamente impre-

sionado, porque me honraba con tierno cariño.

Apenas recuerdo, después de los muchos años que han

trascurrido, las personas que me rodeaban.

Tengo muy presente el salón del Tribunal de Justicia,

sus columnas, su dosel en el fondo. Estoy viendo en el cuar-

tito de la izquierda del dosel, á León Guzman, á Ocampo

;

á Cendejas, junto á Fermín Gómez Parías ; á Gregorio Me-

dina y su hijo, frente á la puertecita del cuarto ; á Suarez

Pizarro, aislado y tranquilo ; al general Refugio González,

siguiendo al Sr. Juárez.

Se habia anunciado que nos fusilarían dentro de una ho-

ra. Algunos, como Ocampo, escribían sus disposiciones. El

Sr. Juárez se paseaba silencioso, con inverosímil tranquili-

dad: yo salia á la puerta á ver lo que ocurría.

En el patio la gritería era espantosa.

En las calles, el Sr. Degollado, el general Diaz, de Oaxa-

ca, Cruz Ahedo y otras personas que no recuerdo, entre

ellas un médico Molina, verdaderamente heroico, se orga-

nizaban en San Francisco, de donde se desprendió al fin

una columna para recobrar palacio y libertarnos.

A ese amago, aullaban materialmente nuestros aprehen-

sores : los gritos, las carreras, el cerrar las puertas, lo nutri-

do del fuego de fusilería y artillería, eran indescribibles.

El jefe del motín, al ver la columna en las puertas de pa-

lacio, dio orden para que fusilaran á los prisioneros. Era-

mos ochenta por todos.
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Una compañía del 5? se encargó de aquella orden bár-

bara.

Una voz tremenda salida de una cara que desapareció

como una visión, dijo á la puerta del salón :

<( Vienen á fu-

silarlos."

Los presos, se refugiaron al cuarto en que estaba el Sr.

Juárez ; unos se arrimaron á las paredes ; los otros como que

pretendían parapetarse con las puertas y con las mesas.

El Sr. Juárez se avanzó á la puerta : yo estaba á su es-

palda.

Los soldados entraron al salón .... arrollándolo todo : á

su frente venia un joven moreno, de ojos negros como re-

lámpagos : era Peraza. Corría de uno á otro extremo, con

pistola en mano, un joven de cabellos rubios : era Moret

Y formaba en aquella vanguardia D. Filomeno Bravo, go-

bernador de Colima después.

Aquella terrible columna, con sus armas cargadas, hizo

alto frente á la puerta del cuarto .... y sin más espera, y

sin saber quién daba las voces de mando, oimos distintamen-

te : "¡Al hombro! ¡Presenten! ¡Preparen! ¡Apunten!". . . .

Como tengo dicho, el Sr. Juárez estaba en la puerta del

cuarto: á la voz de "apunten," se asió del pestillo de la

puerta, hizo hacia atrás su cabeza y esperó ....

Los rostros feroces de los soldados, su ademan, la con-

moción misma, lo que yo amaba á Juárez .... yo no sé ... .

se apoderó de mí algo de vértigo ó de cosa de que no me

puedo dar cuenta. . . . rápido como el pensamiento, tomé

al Sr. Juárez de la ropa, lo puse á mi espalda, lo cubrí con

mi cuerpo .... abrí mis brazos .... y ahogando la voz de

"fuego" que tronaba en aquel instante, grité: "¡Levanten

Tomo II. 27
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esas armas! ¡levanten esas armas! los valientes no asesi-

nan ....!" y hablé, hablé yo no sé qué : yo no sé qué ha-

blaba en mí que me ponia alto y poderoso, y veia, entre una

nube de sangre, pequeño todo lo que me rodeaba ; sentía

que lo subyugaba, que desbarataba el peligro, que lo tenia

á mis pies .... Repito.que yo hablaba, y no puedo darme

cuenta de lo que dije . . . . á medida que mi voz sonaba, la

actitud de los soldados cambiaba .... un viejo de barbas

canas que tenia enfrente, y con quien me encaré diciéndole :

"¿ quieren sangre? ¡bébanse la mía. . . .
!" alzó el fusil. . . .

los otros hicieron lo mismo .... Entonces vitoree á jalisco

!

Los soldados lloraban, protestando que na nos matarían,

y así se retiraron como por encanto .... Bravo se puso de

nuestro lado.

Juárez se abrazó de mí .... mis compañeros me rodeaban,

llamándome su salvador y salvador de la Reforma .... mi

corazón estalló en una tempestad de lágrimas
"

Ya supieron vdes., dije después de unos momentos de

silencio, la historia de Guadalajara poco tiempo después,

recordamos aquellos sucesos en este hotel, que vdes. creían

encantado.

A mi regreso de la expedición que he descrito, encontré

en mi cuarto á Manuel María de Zamacona, quien lleno de

finura y atenciones, recordaba nuestra amistad de veinte

años.
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Visitas á la Sra. Towi\sed.—Situación política descrita por

Lai\caster Jl\oi\es.—Dos incendios.—Viaje de Alcalde.

—

Despedidas.—Salida de Orleans.

NUESTRA partida de Orleans se anunció al fin, á pe-

sar de que, aunque avanzada la estación, no se alte-

raba, como nos habían dicho, el estado sanitario.

Sobre salubridad quisiera tener presentes las conversacio-

nes todas del Dr. Havá, quien conociendo México, hacia

observaciones llenas de exactitud, y extraordinariamente

benéficas.

—Orleans, me decia, está en condiciones mucho más des-

favorables que México, y la previsión de las autoridades y

su cuidado han disminuido en mucho los horrores del vómi-

to y otras enfermedades.

Me hablaba, y me llevó á la fábrica de unos carros de los
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que pendía una trompa de guita perca, la que aplicada á un

depósito cualquiera de fango ó inmundicia, produce la ab-

sorción muy violentamente, sin que se perciba mal olor

ninguno.

Este sistema aplicado á nuestras atarjeas, produciría el

ahorro anual de millares de vidas, que mueren envenenadas

año por año por la limpia.

Mostróme unos cilindros con una grilla, que colocados en

caños subterráneos y encendiéndose en ellos astillas ú otros

combustibles, producen la purificación de la atmósfera.

Las letrinas de codo, las rejillas colocadas en el interior

de éstas y la aplicación de desinfectantes, han sido objeto de

su estudio especial, y cada una de esas mejoras la presenta,

barata, practicable y adecuada á las necesidades de México.

A mí me parece increíble que no se hagan tentativas para

plantear cualquiera de los sistemas del Dr. Havá.

En México hay personas que conocen esas máquinas y

que encarecen sus excelencias, como Roa Barcena, Mance-

ra y otros : hay sabios dedicados á estudios higiénicos como

el Dr. José Maria Reyes, Gumesindo Mendoza, Liceaga,

Galán, Romero y otros muchos, porque en México los es-

tudios médicos son concienzudos y brillantes, como en nin-

gún otro punto de América.

¿ Por qué el Consejo de Salubridad no ha emprendido un

estudio serio sobre esta materia? ¿por qué la mejora de la

salud y las garantías de la vida no ocupan el primer lugar

entre todas las mejoras? ¿por qué presenciamos impasibles

la muerte de cinco ó seis mil personas anualmente, sacrifi-

cadas á la apatía, al abandono y á la ignorancia?

¿ Por qué no hacemos que se juzguen como reos á esos
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funcionarios, rastreros y aduladores en las elecciones y las

fiestas cívicas, y á los que no se debe un puño de cal en una

cloaca que propaga el tifo y derrama la muerte y el espanto

por todas partes?

Mis frecuentes visitas á la Sra. Townsed fueron para mí

motivos de solaz y de instrucción.

Si la eminente, poetisa brilla por la excelencia de su nu-

men y por una feliz alianza de grandeza, de concepciones y

de sensibilidad exquisita, en el interior doméstico es la no-

ble matrona, la tierna madre de familia y la mujer modesta

y sencilla, encanto de cuantos somos sus amigos.

Xarifa, que es el nombre de la Sra. Townsed en la repú-

blica de las letras, se distingue por su flexibilidad de ento-

nación y por un tinte de melancolía con que reviste sus

obras, que mucho agradan.

Es vasta, sólida y variada la instrucción de Xarifa, y su

modestia es tal, que muchas personas que la tratan de cerca,

la estiman ante todo como excelente madre de familia.

Tiene Xarifa tres hijas hermosísimas, y que balancean la

flor de sus años tempranos en las auras de las gracias.

Cora es alegre y tierna como una mexicana ; otra de las

jóvenes se desprende gozosa de los brazos de la niñez, y no

dora de lleno el sol de la juventud la frente de la niña; y otra,

joven, tímida, delicada como una sensitiva, que deshoja con

sus labios de carmín palabras españolas, y hacen contraste

su seriedad y su voz que ahueca cuando habla español, con

la belleza ingenua de su fisonomía y con sus grandes ojos

negros.
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La familia Townsed era especialmente afecta á Gómez

del Palacio, que es cumplido caballero en su trato con seño-

ras, y cuya conversasion fácil y oportuna es verdaderamente

encantadora.

Es la casa de Xarifa centro de reunión escogida de per-

sonas de alto mérito, y ella sola bastaría para dar muy alta

idea de la buena sociedad de Nueva-Orleans.

Los jóvenes se rodean del piano, cantan y conversan ale-

gres; la señora mantiene en todas partes -el buen humor, y

los amigos de Mr. Townsed charlan de negocios y de lo que

les ocurre, aislándose ó tomando parte en la conversación

general.

Hace pocos años fué nombrado Mr. Townsed, en unión

de Mr. Colon y otros caballeros de parte del comercio de

Orleans, para estudiar nuestras relaciones mercantiles y pro-

curar su fomento. Yo he leído varios de esos informes que

me parecen de alto mérito, y de los que un hombre como el

Sr. Romero, ministro de Hacienda, podría sacar mucho

partido.

Además de los excelentes amigos que he mencionado,

debo curiosas noticias á mi amado M. Palmer, inglés lleno

de nobleza y de saber, director de uno de los bancos más

acreditados.

Todas esas noticias, todos esos datos que yo recogía co-

mo al vuelo, y por decirlo así, desde la ventanilla de mi wa-

gón viajero, merecen serias reflexiones, estudios constantes;

convertir en armónicos nuestros intereses con todo el mun-

do, utilizar nuestros cónsules, economizar chismes diplomá-

ticos, abrir competencia de garantías y goces en nuestro

suelo al emigrante y hacer de las tarifas pactos de alianza,
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como lo supieron hacer en 1860 la Francia y la Inglaterra,

teniendo intereses más encontrados y preocupaciones más

arraigadas que nosotros y los Estados-Unidos.

Me solazaba de estas visitas, que eran para mí serias ocu-

paciones, con mis correrías por el mercado, las Matines, que

convierten la calle del Canal en un Olimpo de deidades, y

en donde se exponen con trages domingueros, el tipo fran-

cés, airoso y seductor ; la cuarterona esbelta y subversiva

;

la americana, regia y soberbia, y la negrilla zandunguera,

con su gorro lleno de flores, su sombrilla y sus guantes co-

mo cualquiera catrina. .

Otras veces, con la adorable familia de Julia, emprendía

el viaje á uno de esos pic-nic de extramuros que realmen-

te me deleitaban.

Un campo raso cubierto de césped, donde juegan y sal-

tan parvadas de preciosos niños, un gran tablado con su ba-

randal y en uno de sus extremos una buena orquesta, en

que menudean pistones y trompetas de todas hechuras, una

cantina en que se sirve nieve, aguas frescas, cerveza y lico-

res : hé ahí todo el aparato escénico para los bailes al aire

libre, más alegres y más animados del mundo.

El estudiante, el artesano, el tendero, el elegante, el juez

y el calesero, se confunden y se revuelven con multitud de

viajeros á quienes da nacionalidad el placer, y tienden sus

brazos las bellas para embarcarlos en un wals vertiginoso, ó

en una cuadrilla circunspecta
; y como existe el hábito del

respeto mutuo, no se conocen las riñas, y se verifican mila-

gros de confraternidad, superiores á los que podrían orde-

nar las leyes más sabias y meditadas.

¡
Qué desgarbo y sansfagon de aquel yankee ! qué zandun-
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ga de aquel habanero maldito ! qué aire de perdonavidas de

aquel tendero de la tierra de María Santísima! qué tenaci-

dad, y qué furia, y qué aguante de aquella pareja de ale-

manes !

Los chicos aturden con sus gritos ; el clamoreo de la or-

questa envía sus ecos á gran distancia ; de los montes van

descendiendo las sombras ; en el confín del cuadro se balan-

cean mil buques como meciéndose en las caudalosas aguas

del Mississippí.

Mis horas de permanencia en el Bording, las empleaba

con mis compañeros, ya obligando- al condescendiente Jorge

Hameken á que me buscase libros y tocaseel piano, que

como ya he dicho, lo pulsa con maestría, quitándole de su

tresillo y de su ajedrez, para el que tiene constancia inverosí-

mil ; á Rocha le forzaba á que me hablase de sus viajes y me

contara cuentos, porque lo hace muy bien, arrebatándole de

las manos sus mapas y sus libros militares, que estudiaba

constantemente
;
ya, por fin, poniendo á discusión mis du-

das sobre las instituciones americanas y las cuestiones so-

ciales, abandonando Iglesias sus lecturas filosóficas que du-

raban ocho y nueve horas diarias, Gómez del Palacio sus es-

tudios de los clásicos griegos y latinos, y Lancaster y Alcal-

de sus apuntaciones políticas.

En una de las veces que entraba al cuarto de Lancaster,

siempre en mucho arreglo y recibiendo como de cumpli-

miento á sus amigos, siendo el más dulce y el más tierno,

en medio de una sequedad y concentración que parecen

afectadas, le encontré, contra su costumbre, hecho un predi-

cador, imponiendo á un mexicano amigo, de la cuestión

americana
; y aunque ya se ha tocado esta materia, creo que
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la corrobora la conversación de mi querido Alfonso, que yo

copié con cuanta exactitud me fué posible.

Aunque sea de prestado, déjenme poner bonito este ca-

pítulo. Algo se me ha de perdonar. Habla Lancaster

:

"Desde que concluyó la guerra de separación, el Norte

no ha cesado de hacer sentir sobre el Sur todo el peso de

la derrota, no habiendo ejemplo alguno de guerra civil, en

que haya sido mayor el abuso de la victoria.

"Algún tiempo después de la caida de Richmond, los

campos talados habían cubiértose otra vez de sementeras, y

las ciudades y aldeas destruidas, estaban reemplazadas con

nuevas construcciones. Pero las libertades políticas y mer-

cantiles de los Estados rebeldes no alcanzaron amnistía co •

mo los prisioneros hechos en el combate. Estos volvieron

pronto á sus hogares, aquellas tardaron mucho en volver.

" El gobierno de Washington, después de su triunfo y

del restablecimiento de la Union Americana, puso los des-

tinos de esos Estados en manos de los enemigos más tre-

mendos de la causa separatista, á los cuales se permitía, ó

por lo menos se disimulaba todo abuso de poder que tuvie-

se por objeto abatir más á los vencidos. Los gobernadores

que les eran impuestos, á semejanza de los que la república

romana enviaba á las provincias sojuzgadas, solicitaban y

obtenían estos empleos como una recompensa de sus servi-

cios prestados durante la guerra, como la parte del botin á

que se creían con derecho indisputable, y como un medio

lícito de enriquecerse.

" Los surianos llamaban sacos de viaje á estos gobernado-

res, á los jefes de los acantonamientos militares y á los de-
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más agentes federales, de cuya tiranía y codicia fueron víc-

timas indefensas. Hé aquí la significación maliciosa de ese

apodo: Esos empleados eran generalmente hombres sin

moralidad, sin fortuna, ni medio honesto de adquirirla, y se

ponían en camino para tomar posesión de su encargo, sin

llevar consigo mas que lo encapillado, una segunda camisa

y un descabalado calcetín en su maleta, cuando ésta no esta-

ba enteramente vacía
; y siempre volvían al Norte con el saco

lleno. A propósito de esto, en Orleans se refieren varias

anécdotas de un general yankee, que fué, á la terminación de

la guerra, uno de los primeros procónsules de la Luisiana.

" Este general, al dejar el hotel en que se alojó, se llevó to-

das las cucharas de plata que había para el servicio de los pa-

sajeros; y tanto se habló de esta ocurrencia en los periódicos,

y tantos epigramas se hicieron sobre este tema, que elyau-

kee llegó á ponerse de un humor negro é intratable, el cual

solo se disipaba un poco el dia en que él podía robarse algu-

na otra cosa. Nadie se atrevía á pronunciar la palabra cu-

chara en su presencia, porque era como mentar la soga en

casa del ahorcado.

" A un médico que le prescribió cucharadas de qué sé yo

qué específico, trató de darle de bastonazos, sospechando que

el recipe era una pulla, y el facultativo tuvo que cambiar es-

ta fórmula por la de pildoras.

" Un dia el general invitó á almorzar á varios amigos su-

yos en una fonda, y á la hora de los postres quiso hablar

reservadamente con ellos sobre negocios políticos. En con-

secuencia, ordenó al criado que les servia, que les dejase so-

los ; pero el criado no obedeció, permaneciendo cerca de la

mesa.
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—" ¿ No ha oído vd. la orden de retirarse ? le preguntó el

general con enojo.

—" Sí, señor
; pero no puedo hacerlo.

—"¿Por qué?

—" Porque soy responsable de la vajilla. Los hombres

encargados de reorganizar y conservar la administración de

los Estados separatistas, fueron—aunque con varias y hon-

rosas excepciones—dignos ejecutores de los designios de

depresión y nulificación que han dominado en la política del

Norte respecto del Sur. Se atacó al comercio y la produc-

ción de esos Estados, en sus principales fuentes, por medio

de medidas administrativas que les han hecho de mucho

peor condición que las del resto de la poderosa y florecien-

te república americana; y una decadencia lenta y progresiva

de todos los elementos de la riqueza pública, vino profundi-

zando más cada dia las huellas de los vencedores, á la vez

que el encono y resentimiento de los vencidos.

" Esa política abre campo á consideraciones importantes.

¿ Cuáles eran las ideas que les inspiraba y el objeto á que

se dirigía?

" Debe advertirse, ante todo, que el término que tuvo la

guerra civil, implicó no solo el triunfo de los altos principios

nacionales y humanitarios de la conservación de la unidad

americana y de la emancipación de los esclavos, sino tam-

bién el triunfo y la preponderancia definitiva de los intere-

ses del partido republicano, sobre los del partido demócrata,

que se habían estado disputando entre sí con varia suerte

los destinos del país. El segundo ha tenido siempre en el

Sur hondas raíces y sus mejores elementos, y la afirmación

del primero en el poder, consistía en impedir que los Esta-
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dos rebeldes recobrasen su antigua prosperidad. A este pro-

pósito se asociaba el temor, que aun no desaparece, de que

se levante de nuevo la terrible idea separatista, robustecida

por el espíritu de la venganza.

" Examinada la cuestión bajo este punto de vista, se com-

prende y se puede políticamente justificar el sistema depre-

sor que el Norte adoptó en sus relaciones de todo género

con el Sur. Pero la reacción era natural é inevitable, y se

vino operando de un modo incesante, hasta llegar al extre-

mo de amenazar hoy al partido republicano con una próxi-

ma é indefectible derrota en el campo electoral, derrota que

ya se habría consumado en las últimas elecciones presiden-

ciales, á no haber intervenido el fraude, para evitar que se

computasen todos los votos que obtuvo el candidato demó-

crata. El fraude produjo en esta vez la usurpación legal y

consentidapor elpaís, del poder ejecutivo
;
pero fué impoten-

te para hacer preponderar en la cámara de representantes

los intereses del partido republicano, que se encuentra en

ellos en minoría.

" El actual presidente, Mr. Hayes, se ha visto por esto en

la necesidad de apelar á las transacciones con sus adversa-

rios, para mantener la armonía entre los poderes, y librarse

de una acusación que le haria descender de su puesto an-

tes de tiempo ; mas, inclusive él mismo, apenas hay ahora

en aquella república quien no esté cierto de que el futuro

presidente será demócrata.

" Los Estados del Sur se han ido emancipando uno tras

otro de la tutela del Norte
; y en Orleans, principal pobla-

ción de la Luisiana, vimos nosotros romperse el último es-

labón de esa cadena política. Verificáronse allí, al propio
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tiempo, las elecciones federales y las locales, bajo los auspi-

cios de un gobernador republicano, que recibía y ejecutaba

las instrucciones de la convención de su partido, las cuales

no eran otras, que hacer triunfar la candidatura de Mr. Ha-

yes para la presidencia, y la de Mr. Packard para el gobier-

no del Estado.

" Difícil era la empresa, pues siendo demócratas un 75

por ciento de los habitantes, y hallándose alentados por el

ejemplo de otras localidades, resueltos á acabar con la pre-

ponderancia oficial de los hombres del Norte, se iba á dar

el espectáculo más escandaloso de una lucha abierta entre el

poder y la opinión pública. El poder, apoyado por la fuer-

za federal, aceptó y sostuvo esta lucha, empleando todos los

recursos de que disponía y todos los artificios maliciosos que

la chicana electoral podia sugerir
; y como todos sus esfuer-

zos se estrellasen contra la voluntad popular, enérgica y casi

unánimente expresada en favor de Mr. Tilden y de Mr. Ni-

cholls, candidatos demócratas, el primero para la presidencia

de la república, y el segundo para el gobierno de la Luisia-

na, se apeló entonces al medio de suplantar votos, y falsifi-

car expedientes electorales.

u De allí resultó una elección doble, tanto federal como

local. Dobles expedientes se mandaron al escritorio de

Washington, uno por el pueblo y otro por el gobierno de la

Luisiana, conteniendo uno los sufragios verdaderos favora-

bles á Tilden, y el otro los sufragios supuestos en favor de

Hayes. A la vez, ambos partidos declararon legítimamente

electo gobernador á su respectivo candidato. Instaláronse,

pues, en Orleans dos administraciones, la de Nicholls y la

de Packard
; pero era tal la debilidad de este último, que tu-
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vo que mantenerse encerrado en su casa oficial, custodiada

á todas horas por centenares de policías que la cercaban, y

por un regimiento de tropas federales, guardando las puer-

tas y las azoteas, para impedir que el pueblo, en un arran-

que de mal humor, colgase de los balcones al último vasta-

go de la dinastía de los carpet-vags (sacos de viaje).

"Era espectáculo digno de verse la multitud desarrapada

y hambrienta, compuesta de empleados y de pretendientes

de empleos, que como abejas en derredor del panal, circu-

laban por las calles adyacentes al palacio de Packard. En

su mayor parte, los amigos de éste eran negros, en cuyo

semblante se veía el sello de la estupidez, de la miseria, de

la tristeza y de algo como la conciencia de que la causa

de su jefe estaba perdida.

" Lo contrario acontecía respecto de Nicholls : lo más

florido y granado de la sociedad neorlina formaba su apoyo

;

y una guardia nacional de más de 30,000 hombres, entera-

mente voluntarios, se organizó para sostenerle, costeando

ellos de su peculio sus armas, equipo, etc.

''Todas las contribuciones eran enteradas en la tesorería

establecida por Nicholls
; y para que funcionase su gobierno

con perfecta regularidad, solo le faltaba en un principio la

mayoría de la legislatura, que como resto de la administra-

ción anterior, reconocía la legalidad de Packard
; pero al

último, varios miembros de ese cuerpo abandonaron sus

filas, pasándose con todo y bagajes al enemigo, en medio

de la rechifla de unos y otros.

"Tan solamente el habitual amor á la paz, que en los Es-

tados-Unidos se estima como la base primera é indispen-

sable del bienestar de todos y cada uno de los individuos,
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inclusive los politicians (políticos ó politicastros) ; y tan so-

lamente la esperanza de que, llegando á preponderar en

Washington los demócratas, se reconocieran y respetaran,

al fin, los derechos del pueblo de la Luisiana, pudieron sal-

var entonces á Orleans de un sangriento choque, en el cual,

á no dudarlo, la tropa federal habría sido aniquilada en unas

cuantas horas.

" Los discursos pronunciados en los meetings que se reu-

nían al aire libre, los razonamientos de la prensa y los me-

dios de representación legítima, fueron las únicas armas es-

grimidas contra el poder usurpador. Ni un solo muera, ni

un insulto, ni el más pequeño desorden se mezclaban á

aquellas imponentes manifestaciones, que concluían, casi

siempre, por la adopción de medidas pacíficas en pro de los

ultrajados fueros de la libertad y de la justicia.

" Los artesanos, los banqueros y los comerciantes se reu-

nían por gremios, para formular protestas contra la suplan-

tación del sufragio popular, elevadas á los poderes de la

Union, en términos enérgicos al par que decorosos. Y en

todos esos documentos, una cosa nada más se solicitaba del

Ejecutivo federal : que hiciera salir su fuerza de Orleans

;

que dejara al pueblo en libertad para resolver la cuestión

por sus propios medios.

" Veamos, entretanto, lo que ocurría en Washington. Se

hace el escrutinio de votos para presidente de la república

;

y en los expedientes electorales forjados por las autoridades

de la Luisiana y de la Carolina del Sur, aparece la candida-

tura de Hayes favorecida por un gran número de sufragios,

mientras que los expedientes verdaderos de los mismos Es-

tados, arrojan una gran mayoría en favor de Tilden. No es



224 VIAJE Á LOS ESTADOS-UNIDOS

posible computar unos y otros en el escrutinio : hay que

decidir previamente cuáles son los legítimos; y siendo este

el primer caso de esa naturaleza, y no estando prevista la

dificultad ni por la constitución ni por los estatutos electo-

rales, la cámara se resuelve á crear un recurso ad hoc, un

recurso extraño á las leyes y prácticas de la república : una

comisión de arbitraje, compuesta de quince individuos, siete

de ellos caracterizados como pertenecientes al partido de-

mócrata, y los otros siete como republicanos, y el décimo-

quinto como merecedor de la confianza de ambos partidos.

Este último fué llamado por la prensa festiva, el fabricante

de presidentes ( Presidents-macker

)

.

" Con solo desechar los votos que suplantó Packard en fa-

vor de Hayes, la elección de éste naufraga; triunfa Tilden,

y con él los demócratas, y con los demócratas el Sur. Pero

por el voto del decimoquinto miembro de la comisión arbi-

tra, se declaran legítimos esos votos y los que remitió el cír-

culo republicano de la Carolina. Un hombre decide así de

los destinos de los Estados-Unidos, sin que tenga para ello

facultades constitucionales
; y sin embargo, los vencidos se

someten, y el pueblo americano entero reconoce la autoridad

del electo, sin perjuicio de que algunos oradores de club se

enfurezcan y se desgañiten, y de que algunos periódicos gra-

ben el retrato de Hayes á la cabeza de su primer columna,

con la palabra,fraude escrita sobre la frente.

"¿Puede darse mejor bandera para una revolución? Sin

duda que no
; y á pesar de esto, el derecho, la conciencia

de la mayoría de los votantes y las instituciones mismas, son

sacrificadas temporalmente en aras de la paz. Se ha prefe-

rido que este paréntesis en la tradición constitucional, lo lie-
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ne el fraude y no la sangre. Pero el partido demócrata llegó

ya hasta las gradas del Capitolio, y allí se sienta tranquilo á

esperar por cuatro años la hora de subir á la cúspide, y cla-

var en ella su enseña victoriosa ....

" En último análisis, Packard ha hecho presidente á Ha-

yes. ¿Qué debe esperarse? Una protección decidida é ili-

mitada de éste para aquel, puesto que los une el doble lazo

de la comunión política y de la igualdad de títulos legales. Es

el contrato aleatorio que con frecuencia hemos visto cele-

brarse y cumplirse entre los gobernadores de nuestros Esta-

dos y el presidente : "te enviaremos todos los sufragios que

necesites, y enviaremos también á las cámaras una recua de

diputados mansos; pero en cambio préstanos tus bayonetas

para sostenernos.

"

"Y no obstante, el pueblo de la Luisiana continúa espe-

rando é insistiendo en que se retire la fuerza federal, hasta

que un dia lo logra; y tras del último soldado de la Fede-

ración que sale de Orleans, marcha Packard, con la cabeza

inclinada sobre el pecho, y con su saco de viaje vacio

aquella población tan circunspecta durante la lucha como

después del triunfo, aguarda generosa hasta que deje de oír-

se el ruido de los tambores y pífanos de los regimientos

que se alejan, para entregarse en brazos de la libertad, á to-

das las expansiones de un noble orgullo y de un inmenso

júbilo!

"Tal fué el término de aquel conflicto. Los republicanos,

en su despecho, acusaron á Hayes de ingrato. No sé hasta

dónde pueda ser justo este cargo
;
pero debe decirse en ob-

sequio de la verdad, que la situación era ya insostenible, y
que el presidente no podia, sin exponerse á perder su puesto,
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continuar manteniendo á Packard en el suyo. Más aún;

á aquel le ha sido preciso, para ganarse la mayoría parla-

mentaria, ó neutralizar por lo menos su hostilidad, adoptar

un sistema de transacciones con el partido demócrata, según

lo he dicho ya, y el cual no se reduce solo á abrir camino

en la administración federal á algunas de las aspiraciones de

ese partido, y á modificar sus relaciones entre los poderes

generales y los Estados del Sur, sino que .afecta también á

la política exterior."

Solia interrumpir la monotonía de nuestra vida en la casa

de Mad. Belloc, la llegada de viajeros, algunos de ellos me-

xicanos, y las visitas de nuestros amigos.

Entre los primeros, nos fué muy agradable la permanen-

cia en nuestra morada de Enrique Mejía, caballeroso y ser-

vicial como todos le conocen, y su señora, americana, hija

de una distinguida familia, y que tiene por México verdade-

ra pasión.

Dos de las Sritas. Juárez y Benito, se alojaron en nuestro

Bording, y yo tuve las satisfacciones consiguientes al trato

de personas cuyas virtudes y finura he admirado siempre, y

á quienes amo tiernamente por verlas dignas de su heroico

padre.

Entre las visitas nos favoreció Jorge la Serna, hombre á

quien sus padecimientos tenían en grande extremo de pos-

tración
;
pero conservando entre las ruinas de su salud el ti-

po generoso, simpático é inteligentísimo, á quien habia vis-

to en mis tempranos años como gala y ornamento de la

buena sociedad veracruzana.

Una noche me presentó Joaquín Alcalde, que era incan-
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sable en bondades para conmigo, á un caballero joven y

garrido, pero taciturno y de palabra breve y apasionada.

El Sr. G***, rico negociante español establecido en las

cercanías de Orleans, habia presenciado el terrible incendio

de Southern-Hotel, en San Luis Missouri, acaecido el 1 1 de

Abril, y que tenia consternada á toda la Luisiana.

El Southern-Hotel es el mismo en que estuvimos á nues-

tro paso por Missouri, y ya recordarán nuestros lectores sus

seis pisos, sus salones regios, el pavimiento de mármol, la

techumbre y cúpula de cristales de su patio, y el conjunto

que justificaba su costo de un millón quinientos mil pesos,

inclusives doscientos mil pesos, precio de los muebles.

Alcalde quiso que un testigo presencial me refiriese aque-

lla catástrofe, por ser algo de característicos los grandes in-

cendios en los Estados-Unidos.

Endilgando Alcalde con la mayor habilidad la conversa-

ción, logró que M. Qf* * nos refiriese el incendio del hotel,

en los siguientes términos :

" Serian las dos de la mañana cuando el incendio estalló

:

hizo una erupción en los pisos interiores y bodegas, y subió

en columna irresistible al techo, desprendiéndose de ella

corrientes de llama que invadieron corredores y escaleras,

envolviéndolo todo en humo espesísimo que nos asfixiaba.

" La población del hotel podría llegar á mil personas, y
como si todas no hubieran tenido más que un solo acento,

se elevó un espantoso alarido, que fué como eFgrito de lu-

cha con la muerte.

" La densidad del humo apagó el gas, no partiéndose

aquella tiniebla sino por una que otra ráfaga de llama que
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atravesaba zumbando y arrollando cuanto encontraba á su

paso, descubriendo hombres, mujeres, niños y ancianos, cor-

riendo sin objeto y cayendo y levantándose de nuevo en-

tre las llamas, en espantosa confusión.

" Muchos de los habitantes de los pisos primero y segun-

do, se salvaron sin dificultad, saltando medio desnudos en

el fuego. Pero desde el tercer piso, las hileras de cuar-

tos estaban totalmente interceptadas, y no quedaba más

medio de salvación que las ventanas que daban á la calle.

" Aunque la llegada de los bomberos fué instantes después

que estalló el incendio, éste hizo rapidísimos progresos ; las

corrientes de fuego se precipitaban de uno en otro piso, co-

mo cataratas inmensas; corrían, trepaban á las alturas, en-

lazaban artesones y cornisas, y como que se despeñaban

con ellas al abismo, envolviendo siempre algunas víctimas.

" Entonces, al espanto sucedió la demencia : muchos se

lanzaban á la ventura en aquel mar inmenso de revueltas

llamas, y sus cuerpos, achicharrados, quedaban balanceán-

dose de alguna barra de fierro, en actitudes diabólicas.

" Los otros, para abreviar su agonía, se arrojaban de los

pisos superiores á matarse : algunos quedaron con restos de

vida, pero despedazándose y nadando en lagos de sangre.

" Pero la generalidad se precipitó á las ventanas, esperan-

do auxilio de fuera, envueltos en humo, entre ráfagas de

llama : se presentaban escenas horribles.

" Dos esposos jóvenes, estrechándose y pidiendo socor-

ro ... . una madre cubriendo á sus hijos con su cuerpo

un anciano con las manos levantadas al cielo

"El caer fracciones de muro, los gritos, los ayes de los

moribundos, los alaridos de las madres, el llorar de los niños,
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la súplica, la blasfemia, todo lo que tiene el dolor de más

desgarrador, imperaba allí.

" Los bomberos ponían sus escalas, pero eran insuficien-

tes ; unos se colgaban y se estrellaban el cráneo ; los otros

arrojaban cordeles, que no llegaban, ó si llegaban, se em-

prendían descensos riesgosísimos de los que sin embargo

salvaron algunos.

" La distinguida actriz Katty-Clarton, que ya habia salvado

de otros atroces incendios, tuvo bastante sangre fría, antes

que se hubieran destruido las escaleras, para empapar en

agua varias toallas y sábanas, envolverse en ellas, precipi-

tarse en las llamas, correr, rodar y llegar á la calle ardiendo

y maltratada, pero sin lesión alguna.

•'Otro individuo desgarró las sábanas, hizo con ellas fuer-

tísimas cuerdas ; se descolgó por aquellas alturas de cuaren-

ta varas
;
pero tocó la extremidad de sus cuerdas .... y aun

estaba como á sesenta pies sobre el abismo .... hizo esfuer-

zos inauditos, no habia modo de ascender, el hilo que le

sostenía comenzaba á quemarse, sus brazos se rendían ; con-

vulso y retorciéndose al cabo de la cuerda, se persuadió sin

duda de su muerte inevitable .... hizo un esfuerzo supremo,

después echó hacia atrás la cabeza con gesto horrible ....

y se soltó, despedazándose sobre las piedras ....

" El dia que lucia en los cielos no se atrevió á penetrar

en aquel teatro de horrores, donde, de entre montones de

escombros y cenizas, estuvieron extrayendo varios dias mul-

titud de cadáveres.

"
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Formalizóse al fin la partida de Alcalde, de mi compañe-

ro, de uno de los que habia tenido para conmigo las finezas

de amigo, la ternura de hijo y la abnegación de favore-

cedor. Una comisión nuestra, que para él era costoso sacri-

ficio, le urgió á tocar en la Habana pasando después á Mé-

xico.

Lancaster, como siempre que lo asalta el spleejí, se en-

cerró en su cuarto; Gómez del Palacio y yo acompaña-

mos á nuestro amigo al vapor, que salía á las ocho de la

noche.

Nosotros tres íbamos con frecuencia á la Levée, es decir,

á aquel mismo lugar á recibir ó despedirnos de nuestros

amigos de México.

Esa noche el muelle estaba silencioso, los navios parecían

dormidos sobre las aguas ; del lado opuesto del rio se veían

los farolillos de algunas embarcaciones y se oian los cantos

lejanos de los marineros despiertos.

Al principio, la conversación era animada ; después, había

grandes ratos de silencio ; los marineros acomodaban los

equipajes ; en las sombras habia grupos de viajeros, de cu-

yos grupos salían sollozos y palabras entrecortadas.

Al fin se díó el primer toque de marcha : subimos sobre

cubierta con Alcalde y le dejamos instalado

A poco, el vapor comenzó á andar y nosotros le vimos

perderse, volviéndonos en silencio profundo á nuestra ha-

bitación.

A los pocos dias de la partida de Alcalde, se anunció

nuestra marcha para Nueva-York
;
pero dando un ligero

rodeo para ver el Niágara. •

De contadas personas tuve que despedirme en Orleans

;
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1

pero esas personas son inolvidables para mí, y tienen lugar

privilegiado en mi cariño.

La familia Townsed me dio cartas expresivas para Nue-

va-York y mostró profundo sentimiento por mi partida.

A Quintero le sorprendí acabado de levantar. Estaban

sus roperos abiertos, sus útiles de aseo de fatiga, el libro

acabado de cerrar sobre del buró, y él escurriendo agua.

—Chico .... quédate conmigo, fueron sus primeras pala-

bras : adivinaba el triste objeto de mi visita.

—Ya sabes que no es posible.

—Mira : te dejo para tí solo estas dos piezas. Ahora, ven

por aquí :—abrió uno de los cajones de su ropero.—Este

pico que ves aquí (mostrándome dinero), no me sirve para

maldita la cosa
;
yo te formaré una mesadilla para que no

necesites de nadie : te paseas, escribes, y cuando quieras,

.

me llamas y paseamos, y de cuando en cuando me lees esos

tus versos, que ya ves cómo me encantan ....

Ya se supondrá cuánto me habian conmovido aquellas

palabras tan llenas de generosidad y de ternura.

En la casa de Federico Miranda se hizo el duelo de fa-

milia, se suspendieron los trabajos en cuanto se formalizó

mi partida
; Julia, adorable de bondad y señorío, llevaba á

sus niños á la iglesia á que rogasen á Dios por su amigo

Fidel.

Las señoras hablaban á sus conocimientos de mi ausen-

cia, como de la pérdida de un hermano querido : querían

que todos participaran de su duelo.

La niña enferma mostró deseos vivísimos de que le leye-

ra algunos de mis versos
;
yo la complací : reuniéronse en

su casa varios habaneros amigos, y en plena tertulia, di lee-
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tura á la siguiente leyenda, que vio la luz en casa de Mad.

Belloc, y que he elegido para que cierre mis recuerdos de

Orleans

:

A JULIA IGLESIAS.

LAS DOS VÍRGENES.

¿Qué son esos acentos que atraviesan

Sombras de fresnos, toldos de ramajes

Que al aire dan las orlas que columpian

Al tenue aliento de las brisas suaves? "

¿Por qué en torrentes brota la armonía

Y se tiende en dulcísimos cantares,

Entre los bosques de arrayan y rosas

Que perfuman las alas de los aires ?

Es el festín : con débiles reflejos

El sol baña la frente de la tarde,

Y en el verjel que en competencia adornan

Rica naturaleza v hábil arte,

Opulento banquero, le da suelta

A sus instintos de amoroso padre,

Y celebra de su hija el natalicio,

La flor de la beldad y los magnates.
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Era Lilia una niña, muy más bella

Que de Morillo y de Rafael los ángeles.

Pálido el rostro, de ébano el cabello
;

Y el mirar tierno de sus ojos grandes,

Amor inmenso al alma revelaban

De su luz cleslumbrados al cerrarse:

En su inocencia el corazón dormia,

Sin temor al vaivén de los pesares,

Como en espejo de apacible lago

De esbelta palma la gentil imagen;

Y algo de melancólico velaba

Con vuelo incierto el mágico semblante,

Como el sol cuando filtra sus destellos

En las ramas profusas de los sauces,

O como oculta tórtola á la luna

Alza en los bosques sus dolientes ayes. .

.

Niña inocente, que en los cielos sueña

Y que de amor su corazón no sabe:

Como fuente que pinta las estrellas

Al correr limpia en el tendido cauce.

Y nació bella del banquero avaro,

Como flor de marfil del fango nace,

O cual llama fosfórica que brota

De los restos humanos en la cárcel .

.

Tomo II.
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Era el festin : en ráfagas la llama

Inundaba la estancia, y en los árboles

Resbalaba profusa, convirtiendo

En fantásticos grupos sus ramajes.

Del amplio cenador, seda y armiño

Suspendieron pomposos cortinajes;

Y era de un solo espejo el ancho muro.

Y sembrados de soles sus' cristales,

Entre claveles que su labio abrian,

Entre acacias y nardo y tulipanes,

Que como ebrios de luz se reclinaban

De estatuas en los blancos pedestales.

De trecho en trecho, en medio de la estancia

Se levantaban fuentes deslumbrantes,

Sacudiendo entre plumbagos y almendros

Y enredaderas bellas, sus diamantes.

Eas fuentes el carril interrumpían,

Donde brindaba el arte los manjares

En grupos caprichosos, do en tumulto

Se elevaban columnas y pirámides.

Sobre dorados cestos de las frutas

Asomaban sonriendo entre el follaje.

Era una insurrección de luz, de aromas,

De música, de amor y de beldades,

En que el iris, rompiendo sus matices,

A todo daba luminoso realce.
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;
Oh ! como se miraba la luz pura

A los hombros de nieve abalanzarse,

Iluminando pechos que temblaban

En sus nidos de perlas y de encajes

!

¡
Oh ! cómo triunfadora la hermosura

De pasión inundaba los galanes !

¡ Oh ! y cómo del plater la intensa fiebre

Se abrigaba en los senos palpitantes'!

V la óptica falaz reproduciendo

En salones sin fin, como en los aires,

Como nadando en llama, los encantos

Del contento tornaba "en celestiales.

Eos acentos de amor entre las notas,

Brotaban esparciéndose irritantes

;

El mirar que acaricia entre las flores

Cintilaba tiernísimo y brillante.

Del Jerez el topacio se brindaba

Al través de su muro de cristales,

Y del Champaña trémula la espuma,

Sobre el diáfano cáliz rebosante. . .

.

Hubo un momento en que imperó el silencio,

Como queriendo el gozo renovarse,

Y en ese instante. . . . percibió el concurso

De canto lastimero eco distante ....
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Y como el alma humana se enamora

Y le seduce el viso del contraste,

Que se indagara del extraño canto

Ordenaron mil voces á los pajes.

"Es el viejo cantor, " dicen volviendo,

Ese que da sus coplas á las calles,

Que quiere se le escuche una leyenda

Que á la deidad de nuestra fiesta trae

Unos dicen: "limosna; " otros censuran

Aquella aparición como un ultraje,

Y Lilia ordena que al coplero anciano

Con respeto y cariño se le llame.

Apareció el cantor : su triste frente,

Ni se mostró humillada, ni arrogante;

Mudo é inmóvil se quedó el concurso,

Y él prorumpió después de serenarse ....

"Recuerda fiel la memoria

"E! tiempo de los torneos,

" De amorosos devaneos

" De altas empresas de gloria,
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"En que la mística dama

"Y el entusiasta guerrero,

"Y hasta el humilde escudero

'

' Cortejaban á la fama.

"En que opulento señor,

" En medio al fastuoso brillo,

" Daba albergue en su castillo

"Al humilde trovador.

'

' En que á su grata presencia,

"Todo, sumiso, callaba,

" Porque sin rival cantaba

" Entonces la gaya ciencia.

'

' Y hoy el astuto dolor,

"A mi pecho vacilante

•

' Le pide por un instante

" Mi disfraz de trovador.

"Y vengo á contar un cuento,

"Si el concurso me perdona,

"Que sirva como corona

"Al legítimo contento.
"
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El trovador calló, como mirando

Si le era la licencia concedida :

Tiene llanto en sus ojos, de su frente

Las gruesas trotas de sudor corrían.

Alguien mira de reojo al importuno

Quídam insustancial :
" música! " grita,

Y que hable el trovador, con breve acento

Viendo al viejo amorosa, exclamó Lilia.

Apoyó en su bastón la izquierda mano,

Limpió su frente, serenó su vista :

Y á un desierto poblado por estatuas

El soberbio salón se parecía.

CANTO DEL TI\OVADOIL

"Eranse dos artistas, dos tiernos trovadores

"Sembrando en su miseria sublime inspiración:

"El uno sus hechizos pidiendo á los colores:

"El otro á la escultura, con férvida pasión.

"Entre ambos compartiendo con fraternal cariño

"Del infortunio el llanto, de la pobreza el pan :*

"Soñando con sus almas del blanco del armiño,

"En ricas recompensas del entusiasta afán.
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"El pintor los matices del iris sorprendía;

"Parece que en las hebras del mágico pincel,

" Estaba como oculta la luz del claro dia,

"Los cantos de la fuente, la pompa del clavel.

" En orfandad de niños, cruzando de la vida

"En hondo desamparo por el revuelto mar,

" El arte fué la playa que les tendió sus brazos,

"El arte fué á sus almas consolador altar.

"Al pintor diera el cielo la fuerza y la osadía,

"Al escultor ternura le concediera Dios :

"En una sola llama de santidad ardía

"Lo más radiante y puro del alma de los dos.

"Pablo, el pintor, calcaba en obediente lienzo

" De su inspirada mente magnífica creación,

" Para abrir á su hermano las puertas de la Europa,

"Y que emprendiera el vuelo su genio de escultor.

"Y un dia en que las sombras pedia á su paleta

"Para envolver los cielos en lúgubre capuz,

"Sintió que de sus ojos la luz desparecía. . .

.

"Y que en la eterna sombra se sepultó su luz.

"El último destello que en su interior quedaba,

"Se vio cuando se vieron sus lágrimas rodar,

"Quedándose en las sombras aislado y silencioso,

"De la muerte los pasos inmóvil á esperar.
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'

' ¡
Oh juventud hermosa, que en el dolor naufraga !

"
¡
Oh pintor desdichado sin flores y sin sol

!

"
¡
Oh eternidad de espera sin rumbo y sin arrimo !

"
¡ Oh mísera existencia sin luz v sin amor !

'

' En Alfonso su hermano la sombra proyectaba

'

' Despedazando fiera su triste corazón,

" Y á su cincel divino remedio demandaba,

"Y un rayo, un solo rayo de ardiente inspiración.

"Remedio de su Pablo la ciencia predecía,

"El oro de su noche le puede restituir

" Al mundo y sus placeres, al arte y sus encantos.

"Al alma de la vida que alumbra en el zenit.

"Y acariciando el mármol como rendido amante,

" De su cincel de acero mirábase nacer

"Algo de ideal y puro, de vago y de divino,

"Con rostro de querube, con formas de mujer.

"Temblaba como carne del mármol la tersura,

" Los labios de la estatua parecen respirar,

"Y su cincel retira del mármol, porque siente

"Que el levantado seno comienza á palpitar.

" En celestial consorcio sobre la frente agrupa

; De su creación la gracia y el tinte virginal

;

A su cuello de cisne pegó su labio ardiente,

Cual rendido viajero sus labios al cristal.
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"
¡ Oh Virgen de los cielos ! tu imagen se encarnaba

"En el sumiso mármol premiando la virtud,

" Y en el beso postrero de su cincel triunfante,

1
' Dijo, pensando en Pablo : la Virgen de la Luz.

'

' Fué de Pablo la Virgen la tierna compañera,

"Amor de sus amores, sus brisas y su sol

;

"La madre idolatrada, la niña, la flor pura,

"El aroma de vida de un triste corazón ....

"Su corazón ardiente, de la insensible estatua

"Produjo en sus delirios como animado ser:

"Contóle sus dolores, lloró sobre su seno,

'

' Tuvo alivio y consuelo su inmenso padecer.

•

' Los ojos de sus dedos palpaban su hermosura,

" Vivia de su aliento, oyendo en su interior

"Al colocarse al frente de sus helados labios,

" Las notas melodiosas de su celeste voz.

"Así, cuando pensaba que á venta inexorable

" Al alma de su vida se pudo destinar,

'
' Dudaba entré el encanto de restituirse al dia,

'

' O encontrar sin su Virgen desierto y orfandad.

"Y pasaban las horas en vuelo infatigable,

"Envueltas en tristeza y en lúgubre crespón,

"Como cruza las sombras el cárabo nocturno,

" Lanzando como cantos gemidos de dolor.

Tomo II. 3 1
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'
' Y yo, triste coplero, bastardo del acaso,

"Que sazono con cantos el pan del infeliz,

"A la Reina del ángel, en medio á los artistas,

"Cual madre entre sus hijos enamorado vi.

"Lloré con los dolores, di aliento á los ensueños

"De un porvenir alegre de goces y de luz,

'

' Y derramé mis cantos cual gotas de consuelo,

"En el sagrado cáliz de amor y juventud.

'

' Yo tornaré riqueza la angélica hermosura,

" Dije : y á los magnates sumiso buscaré ;

"Le pediré á mi lira sus cantos más sentidos,

"Y luz para tus ojos, ¡ oh Pablo ! encontraré.

"¿Qué importa que me digan, el soñador risible,

"El corredor de cuentos, el bardo insustancial,

"Si llevo entre los labios la luz del claro dia

"Y si llevo en mi pecho de la ternura el mar?

"Así en acecho astuto de la piedad divina,

'

' Alcázares de grandes y templos recorrí,

"Y no encontré un resquicio de amor y de consuelo.

"Para el que en las tinieblas consúmese infeliz.

" Bellas á quienes ciñen la luz y los encantos,

" Los que ostentáis donceles, la dicha y el amor,

'
' Verted de vuestras copas, cual lágrima una gota

"Para mi pobre ciego, de tierna compasión.
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" Un óbolo que caiga de cada blanca mano,

"En gozo tiernas almas y en bien inundará:

"Tendrá como recuerdo en su suntuosa estancia,

"Y augurio de ventura, la Virgen celestial.

"Pensad en los que lloran, magnates de la tierra;

'

' Pensad en que es contento que goce el infeliz

;

" Pensad
¡ ay ! en que á muchos la vida les daría

'
' Los míseros desechos de opíparo festín.

"

Y creyendo que á punto la ternura

Iba á estallar, consuelo de sus ansias,

Mandó acercar con imperioso acento

Al medio del salón la hermosa estatua.

Ya Lilia estaba en pié .... ya le tendía

Con noble afán la mano enamorada. . .

.

Cuando gritó el banquero :
"

¡ Impertinente !

"No nos entristezcáis. . . . vedme mañana!"

Y cual negra corriente los despojos

Y los gusanos de la tierra arrastra,

Así siguió la turba al avariento,

Haciendo renaciese la algazara.
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Pueblan ardientes de Offembach las notas,

Oyense risas, truenan las palmadas,

Y del cantor las voces doloridas

En el tumulto del placer se apagan,

Como tropel de ardientes cazadores

Que á herido ciervo con placer alcanza.

Y estalla en gritos de feroz contento

Cuando contempla sus mortales ansias.

Corrido el trovador, dejó aquel sitio,

Dando corriente á sus amargas lágrimas

;

Pero al dejarlo .... al esconder su rostro

Huyendo del desprecio á las miradas,

Creyó mirar á Lilia, y en sus ojos

Tesoros de bondad, nidos de gracias:

Creyó ver en relámpago divino,

Un mundo de ternura y esperanzas. .

Así, cuando entoldado el horizonte

El terror y la muerte nos amagan,

Rauda corriente de propicio viento

Las negras nubes poderoso rasga.

Y allí rayos del sol se precipitan,

Derramando en los montes sus cascadas,

Dando realce al magnífico paisaje

Las tristes sombras que en los cielos vagan
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¿ A dónde va en su carroza

A dónde la tierna niña,

La que huella alfombras turcas,

La que duerme entre cortinas ?

¿ Por qué en extraviados barrios

Su regio coche camina ?

¿Qué busca la joven bella,

Qué busca la joven rica,

Donde los dolores moran,

Donde viven las desdichas ?

Al pisar de sus caballos,

Las pobres chozas se cimbran

;

Sobresalen sus sirvientes,

Con su lujo y con sus cintas,

Del techo de los jaca/es

En que los pobres habitan. . .

.

Va por donde mora Pablo,

Que el desdichado vivia

Donde hacen paso las casas

A los llanos que principian.

Entre unos árboles grandes

La mansión está escondida,

Con descarnadas paredes,

Con rejas que parecían

De desnuda calavera

La maltratada mandíbula.

A distancia quedó el coche,

Y fuese sola la niña,

Hasta que el punto deseado

Encontró sagaz su vista. . .

.

Era un sepulcro sin losa

La casa .... triste y vacía

;

El lecho de dura tabla,

Una mesa y una silla;

Pegados á las paredes
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Grandes lienzos se veian,

Con tan celestes pinturas,

Con imágenes tan lindas,

Que entusiasmados pensaban.

Los que los lienzos veian,

Que los ángeles del cielo

Perfeccionaban sus tintas.

En un rincón, empolvado

Estaba en espectativa

Como marco sin su cuadro

El caballete de artista,

Como sin lámpara faro.

Como descordada lira,

Como casco de una barca,

Cadáver de la bahía ....

La luz del sol penetraba

Silenciosa .... y se limita

A calcar en los ladrillos

Su entrada á la estancia exigua.

Y á la luz aquella, al frente

De la imagen de María,

Veneranda por lo augusta,

Por sus perfecciones linda,

Estaba el pintor de hinojos,

En adoración tan íntima,

Que parece que los cielos

A la oración asistían ....

Ancha la frente, moreno

El color de sus mejillas,

La nariz proporcionada,

La boca breve, expresiva,

Y la barba, del que sufre

Resignado su desdicha,

Al cuello erguido y esbelto

Como raudal descendía
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El ébano en negras hebras,

Que en sus profusas sortijas

Remedaban la obsidiana

Y á su piel hacen caricias,

Como del sauce las ramas

Besan la onda cristalina.

Pero donde se concentran

Luz, amor, ensueños, vida,

Es en sus hermosos ojos

Que ven el alma sin vista,

Abismos de triste sombra

Y en triste sombra perdida,

Como en naufragio espantoso

La luz brillante del dia. . .

.

La niña al pintor mirando,

La niña en el pintor fija,

Sintió llanto de sus ojos,

Dobló humilde sus rodillas,

Y habló con la voz del alma

Tierna á la Virgen María ....

Manteniéndose á distancia,

Reverente y escondida.

c
: Se encontraron las dos almas

En esa plegaria mística?

¿Se amaron, se prodigaron

En el éter sus caricias?. . .

.

¿ La estatua desde aquel punto

Tuvo la dulce sonrisa

Con que al felice creyente

En los altares cautiva ? . . .

.

Yo no sé
;
pero volvióse

A su palacio la niña,

Sin alma, porque ya su alma

Con el pintor se vivia.

¿ Sedujo la niña al padre,



248 VIAJE Á LOS ESTADOS-UNIDOS

Corrió hacia Pablo furtiva

Y le hizo, siempre distante,

Sus generosas visitas ? . . .

.

¿Se volvió asombrado Pablo

Alguna vez con delicia ....

Percibiendo que la estatua

Como que dulce respira,

O con ahogado sollozo

Cree que la estatua palpita . . . . ?

Eso calla la leyenda,

Ni esperéis que yo lo diga
;

Que no quiero que aquí deje

Negras huellas la mentira.

Una vez al besar Pablo

La mano de su madona,

Papel leve como seda

Y de perfume de rosas

Halló .... y esperó que Alfonso

Le descifrase en persona.

Y oyó, casi con espanto,

Una carta que aquí anota

Fiel y oficiosa la pluma,

Tomada de mi memoria :

" Felice tú, noble artista,

"Porque te confiaste á mí:

"La noche de tus desdichas

"Está tocando su fin,

"Y los rayos de la aurora

" Mirarás brillando en mí.
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'

' Sigue del bardo los pasos,

"Sin más querer inquirir,

"Que una vida de venturas- *

'

' Amanece para tí.

"

¡ Pobre mujer ! cuando su pecho se abre

Del amor puro al viento, el sacrificio

Es su placer, y en su entusiasmo corre

Con vuelo temerario á lo infinito.

"¡ Pobre niña ! que mira sus amores

Nacer entre las zarzas del martirio,

Como la luz del alba que alumbrara

Al viajero fatales precipicios.

Y pobre Lilia, que regó con llanto

Su linda alcoba y sus salones ricos,

Desesperada de encontrar de Pablo

De sus cegados ojos el alivio.

La noche estaba en su alma; en desamparo,

Exhalaba quejosa sus suspiros,

Como ave herida que á los anchos mares

Tuerce inexperta del materno nido.

Tomo II. 32
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En vano quiso del feroz banquero

Consuelo hallar, que sus ardientes mimos

Despertaron las víboras del celo,

Voraces en su pecho empedernido.

Y torvo y suspicaz, siguió los pasos,

Sintiendo el garfio de rencor maldito,

Y esperando le dieran sus pesquisas,

A sus fieras venganzas un resquicio.

Rompió los diques el amor un dia,

Y tierno, astuto, inmenso y atrevido,

Tomando por el cuello á la fortuna,

Le dictó leyes con poder altivo.

Lilia fingió perdidos sus diamantes,

Pidió, vendió, y en medio del sigilo,

En su complot de amor, á un sacerdote

Logró sagaz mirar comprometido.

El coplero se torna en instrumento,

• Sabiendo que hay un pecho compasivo

' Que oculto quiere redimir á Pablo

De la honda sombra en que se encuentra hundido.

¿Quién sino una mujer comprender puede

La sutil previsión, el tierno mimo

Conque procura la mujer amante

El consuelo y el bien del ser querido ?
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1

En el cojin que sostendrá sus sienes,

En la seda, en el vaso cristalino,

Y en la gota del agua de sus labios,

Vierte la esencia de su amor divino.

Así se preparó la oculta estancia

Del noble Pablo en apartado sitio,

Y en ella se instaló, como del vate

Y de Alfonso teniendo los auxilios.

I

Paso á la ciencia ! al cabo se prepara

A operar en el ciego sus prodigios ....

Alcemos la cortina de ese cuadro :

Felice yo si exacto lo describo.

Es del enfermo la cuidada estancia,

Más bien de colibrí precioso nido :

En follaje de encajes y de sedas

El lecho del doncel esconde el brillo.

Donde no halla la vista candelabros,

Lámparas de cristal y espejos ricos,

Es porque invaden los lujosos muebles

En nombre del placer el breve sitio.

Bajo de amplio dosel, sobre una peana

Que formaron el oro y el armiño,

La Virgen de la Luz alza la frente

Derramando amorosa sus hechizos,

Vertiendo los aromas á sus plantas

Blancas camelias y morados lirios.
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Símbolo de alguna alma, al frente ardía

De la Madre de Dios robusto cirio,

Que compitiendo con la luz opaca,

Daba á la estancia sus dorados visos.

En cómodo sillón estaba Pablo,

Pálida la color, negro el vestido,

Cayendo en el Olimpo de su frente

De su cabello de ébano los rizos.

Los augustos ministros de la ciencia

Se hallaban á su frente, y absorbidos

En ansiedad intensa, estaba Alfonso

Y aquel viejo cantor que conocimos.

Tras el lecho, perdido en sus cortinas

Del sacerdote veíase el vestido,

Y también se miraba en negro velo

Semblante misterioso oscurecido

De incógnita matrona, que piadosa

Condujo al sacerdote á aquel recinto,

Creyendo su presencia conveniente

En aquella ocasión y en aquel sitio.

Es el fatal momento, solo se oye

Frente á la Virgen el chispear del cirio,

El aliento suspenso entre los labios

Y presos en los pechos los gemidos.
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"Virgen Madre de Dios, bebe en tus ojos

" Su blanca luz el astro matutino :

' Piedad para el que gime en negras sombras,

1

' A sus ojos devuelve el bien perdido.
"

" El es la luz de mi alma, en sus tinieblas

" Me siento fallecer, muriendo vivo :

" Para él, el sol, los lauros de la gloria

;

'

' Para mí, del tormento el infinito . . .

.

"

"Piedad de mi amargura!. ... tú á las sombras

"También miraste circundar á tu Hijo,

"Cuando cual negros buitres se posaron

" En la cruz á que estaba suspendido. ..."

" Piedad del noble joven! te lo piden

"A tus pies, de mis lágrimas los rios :

"Ve que de angustia se derrite el pecho

"Que ardiente te invocó como su alivio. . .

."

Dijo Lilia, que á incógnita matrona

Pidió el disfraz. . . . ahogando sus gemidos,

Así exclamó su amor sin esperanza,

De los cielos tan solo conocido. . .

.

Vuelto Pablo á la Virgen, en silencio

Los circunstantes de la estancia hundidos,

Alzó la mano el médico .... de su obra

Con firme pulso para dar principio. .

.
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Algún gusano vil de cuyo nombre

Fuera el canto sacrilego bautismo,

De lo que pasa, al suspicaz banquero

Por mísera pitanza lleva aviso.

Y furioso, seguido de sus criados,

En la frente el furor, la espada al cinto,

Llegó á la alcoba donde Pablo estaba

Y va tocando de la puerta el quicio

Cuando escucha de asombro exclamaciones,

De gozo acentos, de contento gritos

:

Es la luz con su pompa y sus encantos,

Radiando y difundiendo el regocijo.

Es la luz la que plácida revuela,

Es Dios que inunda con su inmenso brillo,

Las pupilas de Pablo, y resucita

Risueño, ardiente, vencedor y lindo.

Y un solo pensamiento le preocupa,

Y solo uno le embarga su albedrío:

Arrojarse á las plantas de su Virgen,

Su alma verter sobre sus pies divinos.

Lánzase .... y espantoso le detiene

Un caballero. . . . que entra de improviso

Y de allí arrastra á la ignorada dama

Con rudo brazo y ademan altivo.
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Trémula. . . . incierta, vacilante el paso,

La doncella se aleja de aquel sitio;

Mas levantando el velo de su rostro,

'"No importa, Pablo. . . . porque el triunfo es mió. . .

.

Dijo la joven, se borró cual sueño

La aparición .... y. en el silencio frió

Se escuchaba el rumor de las pisadas .

.

Y el rumor sordo del robusto cirio.

Niña que llora el tormento

Del imposible de amor,

No invoques en tu convento

La imagen de tu pintor.

Mira que á tu pena asisto

Y que lamento tu mal,

Aunque vistas el sayal,

De esposa de Jesucristo.

Y no le queda á tu historia

Tan sentida y tan doliente,

Que te conserve en su mente

Quien fué tu amor .... y tu gloria,
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Ni un recuerdo ... ni una luz

De quien tú fuiste luz pura,

Ni en tu pobre sepultura

Una flor junto á la cruz. . .

.

El á su Virgen quería;

El su amor le consagraba:

De Lilia nada sabia,

Y su Viraren le extasiaba .

.

Pero una vez el cantor,

Le dijo: "que pintes quiero

"Con tu pincel hechicero

"Una Virgen del Dolor

"Que enajene su hermosura,

"Que de la noche entre el velo,

'

' Mire un claro azul de cielo

'

' Como fin de su amargura.

"

Y pidió á la inspiración

Pablo su santa asistencia,

Y pintó en reminiscencia

De tiniebla y de aflicción,

Una Virgen de Dolores

Con tintas tan verdaderas,

Con sombras tan hechiceras

Y con tan vivos colores,
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Que el infelice pintor

Muy más que pintor, poeta,

Le dio vida á su paleta

Con su llanto de dolor.

La Virgen cabe la cruz

De agonía sollozando,

Y en esa cruz resbalando

Vivido rayo de luz

Que caia dulce y grato

En un rostro con amor,

Y era de Pablo el retrato

.

Un capricho de pintor. .

.

Y en el altar en que oraba

Lilia. . . . y á Dios le pedia.

.

Con el alma que lloraba

Diera fin á su agonía, .

Astuto puso el cantor,

Cual promesa de consuelo,

Entre crespones de duelo

A la Virgen del Dolor.

Lilia entonces, del altar

Ni un punto se desprendía;

Llorando la hallaba el dia,

La noche la vio llorar.

Tomo II. 33
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Y. . . . sin arrimo ni amores,

Entre las vírgenes santas ....

Espiró Lilia á las plantas

De la Virgen de Dolores

Guillermo Prieto.

Nueva-Orleans.—Marzo 25 de 1877.



XIII

Salida de Orlear\s.—Cincinatti.—Claveland.—BúfTalo.

Llegada á Niágara.—El Niágara.

NUESTRA salida de Orleans fué poco más ó menos á

las cinco de la tarde. Las pocas, pero generosas y

amadas relaciones que allí dejamos, hicieron sombría nues-

tra despedida ; sobre todo, aquella marcha al acaso, como

"sin rumbo, como perseguidos por nosotros mismos, me en-

tristecía lo que no es decible.

Viajeros un tanto aguerridos, nos colocamos lo mejor po-

sible, pusimos en regla nuestros triquis, y merced á las ina-

gotables bondades de Gómez del Palacio, no teníamos que

apurarnos en materia de trasportes y formalidades para los

equipajes.

El servicio de los ferrocarriles en el Sur, es muy inferior

al del Norte en cuanto á exactitud, limpieza y comodidades.
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Nuestro objeto era visitar el Niágara, y esto me tenia in-

quieto como á un chicuelo, gozando en mi mente con un

espectáculo que era como todo un mundo desconocido para

mi imaginación.

Mil veces, al salir de mi niñez, y cuando un caos de estre-

llas y ráfagas de soles, cruzan por el cerebro de un mucha-

cho, había oido al inmortal Heredia describir con su voz

grandilocuente aquella maravilla, y yo me estremecía y le

echaba los brazos, como para que no me arrebatase el tor-

rente en que parecía corría yo aturdido escuchándolo.

Mil veces también, como quien desea saborear una pre-

ciosa leyenda, rogaba á Manuel Payno me contase sus im-

presiones de viaje al Niágara, que siempre eran distintas en

los labios de ese narrador fácil y entretenido, para mí uno

de los hombres que poseen en más alto grado ese delicioso

talento de la amena conversación familiar.

Y muchas veces en los cuentos de Hadas con que solía

conciliar el sueño á mis nietecitos, les pintaba un Niágara

con sus peñascos de trasparente caramelo, sus corrientes de

almíbar y sus caídas entre árboles que producen espontáneos,

cochecitos con puertas que se abren, ratones con cuerda,

tambores y primorosos maromeros.

Y ¿quién lo creerá? estas sandeces y estas fantasías, me

consolaban á mí mismo, como que me fingían un mundo

encantado, y olvidaba lo real de mis penas y lo incierto de

mi destino.

Por otra parte, las quiebras del camino, la continuidad de

sembrados, chozas y fincas, los idilios que la vida del campo

improvisa y presenta sin ostentación ni pretensiones, me te-

nían encantado, y más encantado con Gómez del Palacio
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que, conociendo mi lado flaco, me citaba los poetas bucóli-

cos con admirable oportunidad, y con un lujo de memoria

que me dejaba absorto. Este Pancho, tiene muchísimo ta-

lento.

En el cuarto de fumar, hallé á Lancaster en conversa-

ción empeñadísima con un M. Frank, ingeniero de caminos

de fierro, joven inteligentísimo, de muy buena sociedad y de

muy variados conocimientos en muchas materias.

Al estimable ingeniero habia simpatizado Lancaster como

un hermano, con todo y su seriedad y sus pocas palabras

;

le obsequiaba, le prodigaba atenciones ; en una palabra, co-

mo dicen en mi tierra, le nacía ser su amigo, y cuando yo

los sorprendí, estaban alegres y parlanchines como dos vie-

jos camaradas de colegio.

Tratábase de ferrocarriles.

M. Frank decia en muy buen francés

:

—Nosotros no hemos dado jamás esa grande importan-

cia que vdes. á la discusión sobre vía ancha y sobre vía an-

gosta : eso lo hemos dejado para las gentes que tienen pocas

ocupaciones y mucho afán de hablar y de escribir. Para nos •

otros la cuestión esencial es crear la necesidad de la vía de

comunicación que inicia el guayin y le sigue la diligencia, alla-

nando los obstáculos, perniquebrando cocheros y haciendo

tortilla á los caminantes ; de la diligencia sigue el palo-carril,

ferrocarril, ó lo que se puede. Se viaja en plataforma pelona,

con pésimos terraplenes, durmientes inseguros y todos los

defectos imaginables.

En esto han quebrado diez arbitristas, se han hundido algu-

nos capitalistas ; pero se han visto los beneficios del camino,

se han creado sólidas especulaciones, la vía no se detiene,
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entran á la Compañía accionistas pudientes, hombres cientí-

ficos, los rendimientos son reales, la charla cesa y se creó al

fin un gran elemento de riqueza.

—Nosotros tenemos leyes muy liberales y bien pensadas

en esa materia, dije yo, apelando á mis recuerdos y aun ci-

tando la generosidad de las concesiones de nuestros go-

biernos.

—Oh ! los gobiernos de vdes. son otra cosa, nos dijo otro

compañero de viaje. Oiga vd. lo que me decia hace muy

poco un amigo, sobre aquel sistema de negocios. Habla M.

Torckey, á quien se cree muy entendido en las especulacio-

nes de México

:

" Vd. lo primero que tiene que hacer es decir que va re-

presentando una Compañía de trescientos ó quinientos mil

millones : al llegar al país, busque vd. aunque sea á un carre-

tero que tutee señoritos de gran tono que sepan inglés, y to-

me vd. cuarto en un gran hotel, diciendo que no sabe palabra

de español.

"En su cuarto del hotel procure vd. tener, como al des-

cuido, unas chucherías chinas, unos camafeos de Ñapóles,

unos anillos Ejipcios, schales de cachemira ó pajaritos autó-

matas.

" Después de deslumhrar á unos cuantos imbéciles, confíe

vd. su grande proyecto en mucho secreto á los amigos de

los escritores, de los diputados, y á parientes pobres de las

queridas del presidente y los ministros, diciendo que allí hay

para que se enriquezca todo el mundo. Por supuesto que

en todo lo dicho no se deben quitar los ojos de la brú-

jula política, estando en bien con el partido preponderante,

sin dejar por esto de conservar relaciones ocultas con los
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hombres del porvenir, que en la revuelta que vendrá muy

próximamente tendrán el poder en sus manos, y no solo afir-

marán lo hecho sino que ampliarán las concesiones.

" Por supuesto en esas correspondencias secretas, se pinta

á un pueblo salvaje hundido en la prostitución ; pero en lo

exterior, tratando el último bandido de aparecer con repu-

tación inmaculada.

" Se dice en esas notas que el presidente es un presidiario

que se disfraza de noche para quitar capotes
;
que las gran-

des señoras comen su tortilla enchilada á la orilla de las ban-

quetas, y que el padre dice la misa con su reata en los tien-

tos, y consagra con deimap (Tlamapa)
,
que es el vino de la

tierra, llamado piulk.

" Para todos los gastos no comprobados se piden grandes

sumas
; y mientras trae el correo noticias fabulosas, de mi-

nas de oro y de diamantes, allá se forma la Compañía con

director, subdirector, agentes, vocales, corredores, abogados,

ingenieros, músicos y danzantes.

"El negocio pasó por el ministerio, llegó á la Cámara, y

esa es la hora del combate, de la polémica, de las grandes

comidas, de las diestras seducciones y de los cohechos sigi-

losos.

" Los negociantes de estos mundos hacen su humbog á su

modo, la concesión triunfa, el ferrocarril es del lago de Tex-

coco á la luna ; se han colmado los deseos de los hombres

del progreso. ... y no se tiene un centavo para nada

el grande agente queda con bola en mano, el camino en

imposibilidad de hacerse, y el nombre de México por los

suelos, y una concesión que rueda y pide prórogas, que es

una gloria,"
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Lancaster, con su genial finura, pero con energía extrema,

replicaba á M. Frank, y yo terciaba calmando los ánimos,

porque solo se trataba de una conversación.

La actividad del tráfico, los terrenos esmeradamente cul-

tivados, las chozas más cuidadas, algunas estancias anuncian-

do riqueza, nos advirtieron de la proximidad de Cincinatti,

capital del Ohio.

Distingüese á lo lejos esta ciudad rodeada de colinas de

grande elevación, como en el centro de un valle verde y ri

sueño, que corta culebreando el rio Ohio, fuente del progre-

so y bienestar de aquellas florecientes comarcas.

Mr. Frank se mostraba complacido de mi admiración sin-

cera por aquel espectáculo, que me recordaba panoramas

muy semejantes del interior de nuestra patria.

—La ciudad, como puede vd. percibir, está sobre dos

planos, uno de sesenta y otro de ciento doce pies sobre

el rio.

¡ ísté comienzo de zig—zag que siguen caprichosas calles y

tupidas arboledas, hacen muy interesante la ciudad y muy

bella la parte destinada á los negocios, que tiene bellos edi-

ficios, en su mayor parte de piedra azul de cal.

—Lee aquí, me dijo Lancaster, que tenia en sus manos

una guía de viajero: puede que te sirvan algunas de estas

noticias. Leí en efecto :

"Cincinatti fué fundado en 1788 ;
pero por algunos años

las guerras con los indios detuvieron los progresos de la po-

blación.

"Era ésta en 1800, de 75o habitantes. En 18 14 fué de-

clarada ciudad.

"Por los años de 1830, el canal de Mianiz quedó cons-
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truido, y en los primeros diez años aumentó la población un

85%
"En 1840, el pequeño Main, que es ahora el primero de

los muchos 'caminos de fierro que se unen en Cincinatti,

quedó concluido, y en 1 85o, la población habia aumentado

á 115,436 habitantes.

"En 1860—á 161,044 habitantes.

"En 1870—á 216,239 habitantes."

La estación de Cincinatti, aunque extensa y bien compar-

tida, no fijó mi atención por ninguna particularidad.

Se habló, como de costumbre, de los hoteles, y se señala-

ron el Gran Hotel, Gibson-House, Saint-James, Birnet-Ho-

tel y otros.

Alojámonos en uno de esos hoteles, el más central, y nos

proveímos de una lista de los mejores restatcrants, cuyos

nombres son : Keppler, Schmidt, San Nicolás, Becker, etc.,

etc., en que se sirven excelentes comidas á señoras y caba-

lleros.

No obstante que llovía muchísimo, iba armado de un ca-

pote de hule capaz de burlarse del mismo diluvio, y de unas

i botazas, que dejaban agarrotada é inmóvil la mitad de mi

cuerpo, pero excelentes para aquel trance.

Muy inmediato al hotel que ocupábamos, está el Correo

y la Aduana, en un mismo edificio y en la misma buena ar-

monía que en Orleans.

Quise visitar ese edificio de preferencia por ver si encon-

traba á algún conocido.

Ve á la calle cuarta el edificio de que hablo, tiene un gran

pórtico adornado con seis columnas de nueve á diez varas,

amplia escalinata y cornisas del orden corintio.

Tomo II. 34
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Se construye á las inmediaciones un verdadero palacio

que debe servir para la Aduana.

Las calles de Cincinatti son amplias y bien compartidas

;

algunas con tupidas arboledas y todas casi con «una regula-

ridad de que carece Orleans.

La calle de la Perla (Pearle Street), se compone de al-

macenes gigantescos de botas y zapatos : los hay por millo-

nes y parecen ser de las primeras industrias del lugar.

Las calles en que el comercio es más activo, son : Vine,

Derace y Thirol; allí se ostentan tiendas de modas, cajones

de ropa, joyerías, sombrererías, almacenes de ropa hecha, etc.

Entre Main y Vine se ven los grandes Bancos, las Casas

de Corredores y Compañías de seguros.

La calle cuarta y el Parque de Lincoln, constituyen el pa-

seo de moda, distinguiéndose la calle de Pipe, en que está

¿[paseo de los amantes (Lovers Walk), que es una área

abierta con excelente pavimiento y tiene i ,000 pies de largo

por 495 de ancho. Hay muchas calzadas hermosas á su al-

rededor.

Como he dicho, el cielo estaba de un humor de perros, y

las calles parecían tapizadas de cascaras de plátano, según

lo resbalosas é incapaces.

Yo andaba como á tientas : veía edificios, plazas y par-

ques, como tonto en vísperas ; toda la gente iba á sus nego-

cios sin cuidarse de la lluvia, que no la dejaba poner pié en

postura. Pero para un yankee, el percance de la agua es pe-

cata minuta; se envuelve en un pañuelo el sombrero; si á

mano viene, se voltea al revés la levita, se remanga el pan-

talón, y Cristo con todos.

Muy frecuentemente el yankee usa levita impermeable
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capote de hule, y entonces le pega cada gregorito al cielo,

que da gusto. •

Volvíme al hotel, y con el chico del mostrador, alemán

muy avisado y servicial, entablé mi demanda de un cicerone

que me condujese en aquella ciudad de máscaras, mediante

una gratificación.

«» Procuróme el alemancito del hotel á un jovenzuelo ameri-

cano, con dos piernas como de grulla, un hueso de mango

chupado por cabeza, y dos brazos como dos largos cables

pendientes de dos perillas.

Pero es de advertir que en lo que tengo de vida, que no

es mal pico, no habia conocido entidad más movediza y más

inquieta que la que me servia de guía. Se metia adrede en

los charcos, saltaba sobre todos los postes, tenia picos pen-

dientes con cantineros, verduleras y chicas ambulantes ; de

todas partes le llamaban, y con los más desastrados mucha-

chos mantenía bulliciosas relaciones.

Pee ó Pii era el nombre de mi conductor.

—¿ Qué edificio es este, amiguito ?

—Espere vd.: Katy (á una muchacha), esta tarde, ¿no es

cierto?—Qué edificio? (á mí).

—Ese

—Ah! la Cámara de Comercio; aquí es el hervidero de

los ózsnes, (negocios), puede contener 25,ooo personas.

—

Déme vd. un puro.—Adiós, amigo! ahora voy muy ocupa-

do con el caballero.—Torzamos por aquí.

—Esto sí es magnífico! clamaba yo. A este estilo creo

le llaman Elizabeth.

—Con razón : es el Gran Teatro de la Opera, con espa-

cio para dos mil personas. ¿ Vd. quiere un coptail?
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—Después lo tomaremos.

—Hay otros teatros muy hermosos : Wood Robinson, el

Nacional, Mussic Hall, Melodeon, etc.—Vea vd. ! linda mu-

chacha! va en pos de un amigo mió, está apasionada: el

maldito no le hace caso.—¿Quiere vd. un buen tabaco?

—

Espéreme vd. un poco,

Y saltó aquel maldito por en medio de la calle, trayendo

á remolque un viejo alto de gran levitón y sorbete blanco.

—Aquí tiene vd. un sabio : tomaremos con él una copa.

El señor es mexicano : sean vdes. amigos.

Y el truhán aquel era tan servicial y tan fino, que el ca-

ballero lo seguía sonriendo, y nos instaló en un bar-room.

—Vamos, hable vd. al señor, con ese garbo y esa gracia

que le ha dado Dios, de nuestras bibliotecas y de todo lo que

sepa, porque quiero que el señor quede contento.

—Pii, te buscan, dijo una voz, y Pii salió á una averigua-

ción con unas muchachas preciosísimas.

El sabio mi conocido, dando sorbos de su brandy coptail,

me dijo

:

—El edificio de la Biblioteca pública, donde llevará á vd.

Pii, es de los más espaciosos de la ciudad. Está fabricado

de piedra y ladrillo, de estilo romanesco,* á prueba de fue-

go, y puede contener 300,000 volúmenes : ahora solo cuen-

ta 72,000. Las otras bibliotecas son en el orden que sigue

:

Mercantil de los jóvenes 37,000

La ley 7,600

Instituto mecánico 6,500

Sociedad filosófica é histórica 4,500

Esta Sociedad tiene ademas 12,000 volúmenes de fo-

lletos.
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No hay galería pública de artes en. Cincinatti, continuó

el caballero
;
pero las colecciones privadas son muy nume-

rosas y de valor, especialmente las de Henry Probasco y

José Longworth á quienes tendré el gusto de presentar á

vd. Vd. verá con cuántas atenciones reciben á sus visi-

tantes.

Hablaba el caballero con suma complacencia, cuando vol-

vió Pii con las bolsas llenas de excelentes peras, de las que

traia una en la mano, á la que habia aplicado sendos mor-

discos.

—Allons, me dijo Pii ... . hizo tres cariños al sabio, que

quedó muy contento, y seguimos caminando, no obstante

que, aunque aplacada la lluvia, escurrían agua todos los plie-

gues de mi ropa.

Dando vueltas y revueltas, mi cicerone, que al fin me ca-

yó en gracia, dejándome á cada paso con la palabra en la

boca por seguir á una muchacha ó decir cuatro palabritas á

un amigo, me paró frente á un templo magnífico de piedra

azul y de purísimo estilo griego.

—Esta es la Catedral de San Pedro, me dijo Pii : esas

diez columnas que sostienen el pórtico son de mármol.

Penetramos al interior del templo.

El altar mayor es de mármol de Carrara.

Fijéme en una pintura de San Pedro .... Pii, con un li-

bro en la mano, me probó que aquella obra admirable es de

Murillo y una de las joyas artísticas que posee la América.

—Hay otras iglesias, me dijo Pii, como San Javier y
San Pablo

;
pero yo no entiendo mucho de ese fandanga,

y es tiempo que vea vd. lo más grande y hermoso que pa-

ra mí tiene Cincinatti : la fuente y el rio.



270 VIAJE Á LOS ESTADOS-UNIDOS

Esta es la calle quinta: está cercana á Walnut. Ahí tiene

vd. la fuente.

Figúrese el lector una explanada de cerca de ciento cin-

cuenta varas de largo por veinte de ancho.

En el centro hay una taza de pórfido de doce varas de diá-

metro, y de ella arranca un grandioso monumento de bron-

ce, de incomparable hermosura.

Adornando la base de la columna se destacan figuras de

niños primorosos que juegan con el agua, algunos monta-

dos en delfines. Hay además bajos relieves de exquisito

primor.

A una altura como de cinco varas, en sus pedestales

anexos á la columna céntrica, se admiran cuatro estatuas

colosales alegóricas, de la agricultura, los placeres de la caza

y no recuerdo qué otras.

Corona el monumento la estatua gigantesca de la Cari-

dad, llena de infinita dulzura, el semblante sonriendo, co-

mo complacida de derramar en el pueblo* la vida y el fres-

cor.

Su manto vuela, la aérea figura se ha precipitado á la

tierra, y al percibir al pueblo sediento á sus pies, ha exten-

dido en toda su amplitud sus brazos y puesto sus manos so-

bre la frente abrasada de la población, derramando sobre

ella la lluvia que traia entre sus dedos amorosos.

De las manos, de los dedos, de los poros de la estatua

brota en hilos delgados luminosos la agua cristalina que on-

dea con el aire, revistiéndose de los colores del iris y dando

al conjunto una belleza realmente arrebatadora.

De las bocas de los monstruos marinos, de los grupos de

estatuas, saltan, se enlazan, se abren en plumeros y abani-
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eos, las caídas del agua, formando un laberinto de cristales,

de perlas, diamantes y rubíes.

La altura del monumento será de quince varas
;
pero su

esplendor y grandeza es superior á cuanto he visto en su gé-

nero. La fuente se llama de Tiler Davison, y el arquitecto

parece que fué Prebosco.

Regresé á comer al hotel, donde uno de los amigos me

habia recogido unas apuntaciones sobre educación y caridad,

que copio íntegras á continuación :

" Figura con esplendor entre los establecimientos de be-

neficencia, la Universidad, fundada por Charles Me. Mickin

;

están unidas á la institución, la escuela de leyes y la de di-

bujo.

" El colegio de San Javier cuenta con una biblioteca de

1 2,000 volúmenes, valiosos aparatos para los estudios de quí-

mica y física, un Museo y una vasta colección mineralógica

y geológica.

" Hay en Cincinatti una excelente escuela para mujeres.

" La librería del colegio Teológico, pasa de doce mil vo-

lúmenes.

" El colegio Médico de Ohio es el primero de los Estados

del Oeste, y compite con el colegio Médico de Miami.

" Para la niñez hay un instituto clásico.

" La alta escuela de Hughes es un gran edificio de torres

octágonas en las esquinas, y tiene gran celebridad.

" Por último, el instituto mecánico ha hecho grandes be-

neficios á los pueblos.

" En cuanto á los establecimientos de beneficencia, el pri-

mero sin duda alguna, es el Hospital de Cincinatti, que cons-

ta de ocho edificios conexos, con amplísimos corredores que
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parten de un gran patio central, cubierto por una inmensa

cúpula y una aguja de ciento diez pies de alto.

" Mencionaremos por último la casa de dementes, el hos-

pital de la Samaritana, casa de refugio y orfanatorio de Cin-

cinatti

Serian las cuatro de la tarde cuando estaba Pii triunfal ert

la puerta del hotel, con un bogue como una araña, tirado por

dos frisones como dos torres.

—A paseo, Mister D. Guillermo, me dijo Pii contentísi-

mo, subido en el pescante y empuñando el látigo como un

cetro.

No sin graves temores me puse á discreción de mi alegre

conductor, y partimos como exhalación, haciendo el carruaje

violentos y peligrosos equilibrios.

Fuimos á los alrededores de Burnet Wood, que los for-

ma un frondosísimo bosque.

Me encantó Lincoln Park, paseo que aunque no muy ex-

tenso, se encuentra admirablemente sombreado y cultivado.

WasJiingto?i Park, que antes habia sido un cementerio,

apenas lo vi, lo mismo que Hopkins Park, porque Pii quiso

pasarme por toda la ciudad, para que no hubiese modista,

ni florera, ni cantinero, ni limpiabotas, que no le viese en el

desempeño de su importante misión.

Por no tener espectadores, Pii sin duda no me condujo á

visitar el cementerio, que dicen es bello y contiene hermo-

sos monumentos, entre otros el mausoleo de Dexter, que es

realmente una capilla gótica, y una estatua de bronce fundi-

da en Munich, que representa un soldado atlético, y se co-

locó allí en memoria de los voluntarios del Ohio que murie-

ron en la guerra.
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Aquellos caprichos y aquellos chicoleos de Pii me dejaron

sin ver lo que se llama el Rhin, que es propiamente una sec-

ción de la ciudad, situada del otro lado del rio y muy nota-

ble por su originalidad.

Es de advertir que más de una tercera parte de la pobla-

ción de Cincinatti es de alemanes, y alemanes ubicados en

aquella parte de la ciudad. ^pg

Fachadas de las casas, rótulos, muebles, trages y fisono-

mías, son alemanes.

Los teatros y los templos recuerdan á las ciudades y á las

aldeas alemanas ; sobre todo, los beer gardens (jardines de

cerveza ) , desplegan desusado lujo, y los nietos de Goeth y

de Schiller están allí como en sus glorias.

Pii, donde me tuvo más tiempo, fué en Edén Park,^ situa-

do sobre una colina desde donde se descubren sombrías ar-

boledas, risueñas sementeras, el rio espléndido lleno de em-

barcaciones, y las montañas cerrando el horizonte á lo lejos.

En el centro del park hay dos grandes estanques que seme-

jan hermosísimos lagos.

Aunque á mi entrada en la ciudad habia visto el gran

puente colgante suspendido sobre el Ohio, con mucha razón

orgullo de Cincinatti.

De torre á torre de las que sustentan el puente, hay i,o5y

pies (poco más de 335 varas), y la longitud total es de se-

tenta y cinco varas ; tendrá sobre el nivel del agua treinta y
cuatro varas de altura.

El puente es de madera y fierro, y su vigámen robustísi-

mo forma tres calzadas, dos laterales como de cinco varas de

ancho para la gente de á pié, y una amplia calzada central

por donde atraviesa el ferrocarril y transitan carruajes y ca-

Tomo II. 35
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ballos, mientras los buques y embarcaciones pequeñas pasan

por debajo del puente.

La vista que desde el puente se disfruta es sorprendente :

en primer término, á los dos lados del rio, se ven chozas

miserables, bar-rooms para marineros, cabanas de pesca-

dores, barrilaje, tercios, arpilleras y tablas á las puertas de

los almacenes; pero á medida que la vista se retira de las

orillas del rio, se perciben por un extremo grandes edificios,

torres, cúpulas y monumentos gigantescos, dominando las

apiñadas arboledas, y del otro lado se ven casas de campo,

miradores, chimeneas de las fábricas, entre jardines, fuentes

y sementeras, que esmaltan y bordan deliciosamente los ale-

gres valles.

Pii, á quien realmente merecí mucha atención, habia de-

jado el carruaje á un amigo á la subida del puente, y no sé

dónde me procuró un caballero que me dijo habia estado en

México y que tenia un establecimiento de curtiduría, que se

llamaba :

;'Los hijos de México," porque, en efecto, sus hi-

jos eran mexicanos.

En efecto, á la izquierda del puente, en una pared blan-

ca, campeaba el letrero de " Los hijos de México, " lo cual

me dio muchísimo gusto.

El caballero, que se llama D. Manuel, y cuyo apellido no

puedo recordar, parece de una instrucción poco común, y me

dijo algunas cosas curiosas sobre el comercio de Cincinatti,

que apunté en mi cartera
;
pero lo hice con tal incuria y con

un lápiz tan malo, que apenas por inferencia puedo sacar en

limpio lo que van á saber mis lectores.

Ya hemos dado idea de las líneas férreas, que comunican

á Cincinatti con todos los grandes centros de actividad mer-
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cantil de la Union : ahora no es exagerado asegurar que

más de cinco mil embarcaciones frecuentan anualmente su

puerto.

La importancia de la industria y comercio de Cincinatti,

le ha colocado en el rango de la segunda ciudad comercial

de los Estados del Oeste.

La industria manufacturera tiene gran importancia en Cin-

cinatti : se calcula en más de dos millones de pesos. Se fa-

brican con profusión muebles, puertas y ventanas, y habita-

ciones enteras que se exportan.

Las fábricas de wiskey producen ochocientos mil pesos.

Pero el grueso de los productos de la industria son fábri-

cas de fundición de fierro y de cobre, ropa hecha, que rinde

dos y medio millones de pesos.

Molinos de aceite, harina, salazón, tabaco y otros artícu-

los, alimentados por muchos bancos de particulares y seis

bancos autorizados por el gobierno.

Entre los establecimientos industriales de que no hemos

hecho mención, se cuentan 1 34 fábricas de aceite y esteari-

na, 8 grandes establecimientos de láminas metálicas, 9 fá-

bricas de papel, 38 de jabón y 7 muelles para construcción

de buques de vapor.

—Bueno, me decia yo, y esos hombres ¿son de otra ma-

dera distinta de la nuestra, tienen algún secreto para que

no los aletargue la holganza, ni los embriague la envidia,

ni los entuma la pereza, ni busquen como industria la revo-

lución y el presupuesto?

¡Oh! si yo fuera gobernante, solo ponia el siguiente artí-

culo en nuestra Constitución, y me parece que algo se con-

seguía :
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"No ocupará empleo público ninguno, ni podrá en nin-

guna categoría tener representación del pueblo, el que no

hubiere probado que ha vivido tres años de su trabajo per-

sonal é independiente del gobierno.

"

Con recetitas por este estilo, vdes. verian cómo la cosa

marchaba.

Cuando volví al hotel, supe que en el núm. 37 estaba alo-

jada una persona de San Francisco, llegada aquella misma

tarde, que habia preguntado por mí.

Era, en efecto, un amigo del Sr. Andrade, que me traia

cartas de mis favorecedores de San Francisco : entre esas

cartas venia una de mi querido David Guerin, en que me
incluía copia de unos versos que le dediqué en San Fran-

cisco, y de los que no conservaba ni recuerdo.

Para que no se me pierdan en el barullo de papeles que

hay por mis baúles y maletas, aquí los trascribo. Acaso con

ellos concilien el sueño mis lectores, como á mí me suce-

dió ....

-

PATRIA

A MI QUERIDO AMIGO J. DAVID GUERIN,

(POKTA COLOMBIANO).
^jt

IR

¡ Patria !
¡
oh patria ! tu nombre adorado

Me parece que escucho en los vientos,

Me parece que dicen los astros,

Que alumbran los cielos.



GUILLERMO PRIETO 277

Quedo fijo mirando las sombras,

Y en el sordo rugir de los mares,

Hay acentos que lánguidos suenan

Cual quejas distantes.

Hay gemir de esperanzas perdidas;

Hay sollozos de angustia y de duelo;

Hay de huérfanas almas que me aman

Dolientes acentos.

Cuando brilla del sol de la vida

En un ser la vivífica llama,

Es la ausencia celaje flotante

De pálida gasa.

Trasparenta las ráfagas de oro

En sus pliegues 'el padre del dia,

Que matiza sus- ondas de armiño,

Con mágicas tintas.

Si la ausencia desciende entre el hielo

De la aislada vejez, es tiniebla

Que sepulta en un golfo de muerte

La triste existencia.

Yo te lloro en tus frescos pensiles:

Yo te extraño en tu límpido cielo;

Y me hiere no ver ni las tumbas

' Que guardan mis muertos.
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En la casa que tiene una historia,

En la piedra que oyó nuestras ansias,

Queda siempre viviendo la vida,

Se siente la patria.

Hay mirar de infinita ternura

En el triste mirar de los valles:

Tienen vida las frentes severas

De montes gigantes.

Cuando viste la luz á los lagos;

Cuando riela en sus ondas la luna;

Cuando pasan cantando las auras

• Que flores perfuman,

Es la patria, la madre y la esposa,

La sonrisa del plácido niño,

Las caricias del padre caduco,

Los besos del hijo.

Dulce patria, mi aliento, mi niña,

Mi arrullar de paloma amorosa,

Mi regazo de blancos jazmines,

Mi lecho de rosas.

La esperanza del huérfano oscuro

Que tu nombre recuerda con llanto,

Es morir á tu frente adorada

Pegando los labios ! _ .

Guillermo Prieto.

San Francisco, Febrero 2 de 1877.
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Continuamos nuestra marcha el día 3, sin novedad algu-

na. Un español de todo punto cruo se encargó á su manera

de darnos idea de las campañas del Sur, trastornando nom-

bres y sembrando cadáveres con temeridad.

A poca distancia del camino distinguimos Claveland, se-

gunda ciudad del Qhio ; la población se extiende por un lla-

no arenoso que atraviesa el rio, formando un cómodo puer-

to. En el muelle del Este hay un fanal y otro en una eleva-

da roca.

Muchos puentes sobre el rio Cuyahoga unen las diferen-

tes porciones de labilidad que están á sus orillas, facilitan-

do el tránsito de siete líneas de wagones que hacen perfec-

tamente su servicio.

Uno de los viajeros que ha vivido mucho tiempo en Cla-

veland, me dio los siguientes detalles

:

"Claveland fué fundado en 1796, pero en 1830 tenia más

de mil habitantes ; cobró cierta importancia con la conclusión

del Canal del Ohio en 1834, aumentó con el sistema de fer-

rocarriles adoptado en el Sur en i85o, y por último, en

1870, contaba 160,000 habitantes.

" Claveland hace su principal comercio con el Canadá y

con las regiones mineras del Lago Superior.

" Los artículos principales de su comercio, son : fierro, pe-

tróleo, ácido sulfúrico, artefactos de madera, wagones, cue-

ros, mármoles y piedra.

" La ciudad es amplia, las calles tiradas á cordel y som-

breadas por hermosas arboledas.

"Celebran los viajeros el Parque Monumental y en. él U.

estatua del comodoro Perry, héroe de la batalla del Lago

Erie, que tuvo de costo ocho mil pesos.
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"El pedestal es de granito de Rhode Island, de 12 pies

de alto, y la estatua, de mármol italiano, de 8 pies y 2 pul-

gadas.

" En el frente del pedestal hay un medallón de mármol

en que está representado el paso del comodoro Perry, del

rio de San Lorenzo al Niágara, en un pequeño bote, duran-

te el calor de la batalla.

" Otro de los parques muy bellos es el Circo, que tiene

una fuente en medio, de rara hermosura.

" Las personas que habían visitado Claveland, se desha-

cían en elogios de sus teatros, entre lo? que se mencionan

el de la Opera, el Alemán y el Cómico, de sus salones de

lectura y de la estación del ferrocarril."

Nuestro amigo el ingeniero nos habló de las obras hi-

dráulicas (Watter Works), que se hallan al Oeste del río.

"Por medio de un túnel de seis mil pies bajo el lago, se

obtiene agua para que se lleve á un gran estanque, con dos

poderosas máquinas de vapor, para distribuirla en la ciudad

:

ese estanque constituye un paseo delicioso."

El español nos habló con calor de las iglesias, de los es-

tablecimientos de caridad y especialmente del hospital de

marina.

Este individualismo que se echa tan en cara al americano,

que nos hace decir que no existen vínculos sociales y que

hacen temer á los que hemos tenido otra educación, que cual-

quier estremecimiento profundo romperá los vínculos de la

unión, despedazando la nacionalidad americana ; en la prác-

tica, robustece la vida del hogar, desarrolla los elementos

locales, emancipa y convierte en mayores de edad á los pue-

blos más insignificantes.
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Entre nosotros, el pueblo vive del mineral ó de la hacien-

da ; ésta se comunica con la ciudad de un modo enfermizo

y como incompleto, y la plenitud de la vida civilizada está

en México. El hacendado, el político de aldea, el literato,

quieren vivir y radicarse en México, y la vida de la corte

arranca inteligencias y capitales de los pueblos que presen-

tan aspecto de barbarie, donde el comercio y las minas no

le comunican esa robustez individual.

En el sistema federativo se ve más patentemente esa

aberración : hace tiempo pidió un diputado subvención para

un pozo artesiano ; á poco pidió otro libertad de derechos

para la introducción de unos faroles ; luego para la lámpara

de un teatro, y por último, para el barandal de un balcón.

Y qué dignidad, y qué independencia, y qué soberanía pue-

den reclamar pueblos que ni pueden beber, ni alumbrarse,

ni caminar, si no les da la mano esta especie de papá Boda,

que se llama gobierno general ? . . .

.

En la tarde del 3 de Mayo tocábamos en BúfTalo, tercera

ciudad, por su tamaño, del Estado de Nueva-York, y cabe-

cera del rio Niágara. La ciudad, dice la guía que llevaba en

la mano, tiene un frente que puede calcularse en cerca de

cinco millas, la mitad del cual da sobre el lago y la otra

sobre el rio Niágara. Su comercio es muy vasto ; así como

su posición, al pié de la magnífica cadena de lagos, la hace

el depósito de una gran parte del tráfico entre el Este y el

gran Noroeste. Durante el año de 1873, el número de bu-

ques que entraron y se despacharon, fué el de 10,303 con

4.678,058 toneladas. La cervecería es uno de los primeros

ramos de riqueza.

Búftalo se estableció en 1801 : en 18 12 era un puesto

Tomo II. 36
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militar importante : los ingleses lo incendiaron en 1814: en

1832 se declaró ciudad : hoy cuenta 134,573 habitantes.

Búffalo, á la simple vista, parece construida dentro de un

bosque, tantas y tan frondosas son sus arboledas, entre las

que se distinguen las fachadas de las casas, torres y cúpulas,

los chorros de agua de las fuentes de los parques, y clarean

calles de suntuosos edificios, como el Correo, la Penitencia-

ría y la Catedral de San Pablo.

Serian las nueve de la mañana cuando llegamos á la es-

tación del Niágara : yo no cabia en mí de inquietud.

La estación tiene un aspecto común : una de sus puertas

laterales da á un alegre hotel que se llama Spencer. Los

criados del hotel se apoderaron de nuestras maletas, nos-

otros les seguimos : yo, con el rabo del ojo, vi una larga

calle que me dijeron que conducía á la catarata.

El hotel tiene únicamente dos pisos : es cuadrado, con un

aspecto de decencia y alegría que mucho simpatizan.

A la derecha de la entrada se encuentra el despacho, con

su amplio mostrador y su gran libro para que se inscriban

los viajeros.

Las paredes están tapizadas con vistas del Niágara de

todos tamaños, y hay una mesita en que se expenden guías,

descripciones, medidas, consejos y todo lo que se quiera

para conocer la catarata.

A la izquierda de la entrada está el parlov ó salón de ter-

tulia, con su gran chimenea, que ardia en esos momentos,

alfombras, piano, candil y todo el aspecto de exquisita ele-

gancia.

A dos pasos del parlor se ve el comedor, de techo bajo,

pero con luz bastante, un laberinto de columnillas blancas y
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esbeltas, y multitud de mesas con servicio blanco y cristal

finísimo : en cada mesa habia, moviéndose con cuerda, un

aparato muy curioso para espantar las moscas. •

En la parte alta del hotel admiré el saloncito de recepción,

con- una gran ventana cuyo marco está revestido de precio-

sas enredaderas llenas de flores.

Los compañeros y yo nos acomodamos perfectamente,

dejándome todos por deferencia un cuarto desde donde se

ven los pinos que se avecinan á la catarata y se escucha su

rumor imponente.

Gómez del Palacio me compraba guías y me tenia listo

lápiz, porque yo tengo por costumbre inveterada perder uno

cada cinco minutos.

Cuando estaba almorzando, contraje conocimiento con

unos italianos, entre los cuales habia uno afectísimo á Mé-

xico, que me agobió á preguntas.

Llamábase Toretti, y es de tan prístina inocencia, de can-

dor tan columbino, que realmente fué para mí su encuentro

una novedad.

Toretti es pintor, y pintor en mi juicio de sobresalientes

dotes ; hizo su primera educación en un colegio de Jesuítas

en su país, y fué á los Estados-Unidos con la leche en los

labios.

Gallardo de presencia y culto de maneras, pero lleno de

encogimiento ; apasionado, pero tímido ; entusiasta, pero

susceptible y retraído ; enamorado, pero cobarde delante de

una mujer, cada paso sujo era una aventura y cada uno

de sus arranques de ternura Je habia costado un viaje peli-

groso, un naufragio, y andar á cuchilladas con los hijos de

Guillermo Penn.
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Mientras en pláticas sabrosas habia pasado el tiempo con

mi amiguito Toretti, mis compañeros se proveyeron de co-

ches para ir á la: catarata, y nos pusimos en marcha.

La ancha calle que recorríamos es de amplísimas banque-

tas, en las que estaban expuestos, géneros, comestibles, ju-

guetes y artículos de comercio de todas clases.

Muy frecuentemente íbamos percibiendo en los aparado-

res de cristales gigantescos, objetos característicos de la lo-

calidad, como sombreros, bastones, aderezos de cuentas re-

lucientes, mancuernas, pulseras y chucherías, de las que hay

grandes almacenes y de las que hacen cuantioso consumo

los viajeros.

A medida que avanzábamos, y á pesar del ruido de los

coches, sentíamos estremecido el viento por el rumor sordo

y estupendo de la caida de las aguas, en aquella espectativa

silenciosa y grave de cuando nos creemos en la proximidad

de algo maravilloso.

Detuviéronse los carruajes á poca distancia de una gran-

de abra de la tierra, desde donde se percibían del opuesto

lado hoteles y quintas entre arboledas, señalando el lado del

Canadá, como se sabe, perteneciente á los ingleses.

"Todas esas márgenes del Niágara hasta el Lago Onta-

" rio, dice Zavala, han sido el teatro de una guerra mortal

"en los años de 1812, 1813 y 1814, entre los americanos y
H los ingleses. En el lado izquierdo del rio, diez millas de la

" catarata abajo, hay una columna de granito de más de cien

" pies, elevada sobre una colina, en memoria del general in-

" glés Brok, muerto en una acción contra las milicias ame-

"ricanas, en Octubre de 181 2. Es de notar que las tropas

"inglesas eran todas de línea, mandadas por generales aguer-



GUILLERMO PRIETO 285

u ridos, educados en las campañas de Europa : tales eran los

"generales Treeddale, herido mortalmente en la batalla de

. " Chippewa ; Drumond, herido igualmente, y Riall, hecho

*' prisionero. Los generales americanos Brown, Scott y Ri-

" pie)' se manifestaron dignos de tales enemigos, aunque

" nunca habían estado en acción alguna de guerra. El gene-

" ral Scott, que dio bastantes pruebas de valor é inteligencia

" en las acciones de Chippewa y Bridgewater, era poco án-

" tes un abogado de fama en el Estado de Virginia. La pri-

" mera acción en que se vio fué en la de Oueentown, en que

" murió el general Brok."

Me sacaron de mis reflexiones los amigos que me excita-

ron á asomarme á una especie de pretil semicircular, desde

donde se ve la barranca profundísima abierta en una exten-

sión como de trescientas varas, con sus paredes tortuosas,

abigarradas, con rocas inmensas como al desprenderse de

los muros arcillosos, con sus aguas verdiosas en el fondo,

llevando en su superficie ampollas blancas de los hervores

de la corriente.

A mi frente se veian las risueñas casitas, los hoteles y

edificios del lado del Canadá, con sus paredes blancas, sus

persianas verdes y sus corredores y jardines alegres.

A mi derecha se distinguían dos altísimas torres en la ex-

tremidad del puente, que parecia suspendido como para una

excursión en el espacio, corriendo como en vecindad de los

cielos los carruajes y la locomotora, arrastrando su cauda de

edificios de madera, como si fuesen á colonizar sobre las

nubes.

A la izquierda, se hundía en recodo una de las cataratas,

que se adivina, que se escucha y que la cria femtástíca la
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mente, como cuando por la voz queremos adivinar la fisono-

mía de una persona : alzando la vista se perciben las puntas

de los pinos, y ese ramaje que semeja al candelabro, que re-

meda el brazo y que tiene algo de severo y humano visto

de lejos.

Se angosta el terreno como que se cierra en un punto,

y allí clarea, se reviste de oro una imponderable masa co-

mo de plata fundida, que parece que no corre sino que

está suspendida como la sección despedazada de un arco.

Esto se percibe entre un remolino de polvo de agua, que bri-

lla y reverbera, se une en combinaciones luminosas, se des-

parce en ráfagas de cristal, de perlas y diamantes de maravi-

llosa belleza. . . . Pero como todo es incompleto, todo por

indicaciones, la sensación se semeja á la duda de la realiza-

ción del presentimiento, embriaga el anhelo, se teme que la

mente supere á la realidad del espectáculo, que nos hemos

prometido y que nos han prometido nuestros recuerdos.

Quitéme de aquel lugar, porque por una angosta puerte-

cilla habían entrado mis compañeros á un cañón oscuro, y
estaban como en la amplia cornisa de un declive rapidísimo,

formando tubo y dejando percibir á lo lejos una claraboya

desde donde se veian aquellas aguas verdes y espumosas.

Acostumbrados mis ojos á la oscuridad, distinguí dos fer-

rocarriles que descendían paralelos. En éstos hay unas co-

mo cajas de carretela abierta en que se acomodan los viaje-

ros, haciendo una compensación mecánica de movimientos r

que mientras los unos bajen, los otros asciendan con la ma-

yor comodidad.

No obstante ; lo desconocido del modo de viajar, la oscu-

ridad, la presencia del rio hirviente como fin del viaje y la
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rapidez con que se desciende, algo afectan ; tiene un no sé

qué de descenso á los infiernos, que de fijo habría aprove-

chado Orfeo, cuando tuvo la estúpida ocurrencia de buscar

tan lejos á su mujer.

Los muchachos de la comitiva bajaron cantando, y unas

señoritas viajeras poetizaron el viaje con sus cuchicheos y

su alegría. Llegamos *á Table Rocke.

Aún permanecía el hielo en los grandes trozos de roca

saliente, que en atrevido semicírculo se avanzan sobre el río

en derrumbamiento espantoso, y dejando dispersos peñas-

cos de inmensa grandeza, que forman, medio sepultados en

las aguas, un espectáculo magnífico y salvaje.

No obstante que el hielo medio se desmoronaba; aprove-

chando las sinuosidades de la piedra ; embarrándonos en el

muro, ascendíamos á buscar el punto de vista más adecuado.

Susto, asombro, curiosidad invencible me arrastraban : el

estruendo de las aguas, las corrientes, los árboles como sus-

pendidos en las alturas, algunas flores meciéndose en las

crestas de las rocas. *

Mis piernas flaqueaban, mis amigos acudieron á mí y me

llevaban como en peso ; estábamos en las ruinas de madera

de un elegante kiosko, en un recodo desde donde se percibe

el aplastamiento de tersa roca, desde donde verifican su sal-

to inmenso las aguas.

Enganché mi brazo á un pilar de fierro que estaba en pié

;

casi suspendí mi cuerpo en el aire, y vi ... .

Era un piélago inmenso que se tendía y colgaba en una

extensión que me pareció inconmensurable; sus gruesos

pliegues como columnas de alabastro ; sus derramados lien-

zos como cristal ; sus encrespados tumbos como plata fundí-



288 VIAJE Á LOS ESTADOS-UNIDOS

da ; el polvo de las aguas como llama disuelta, como ráfagas

de rubí, como partículas de oro; y la luz errante, enamora-

da, enloquecida, saltando, perdiéndose, rielando, riendo, can-

tando, sobre la insurrección tremebunda del ruido, de los

colores, de los vientos y de los cielos, y á los pies el abismo

como apoyándose en las rocas y alzándose para devorar

tanta grandeza.

Dios, patria, humanidad, todo querían invocar ó ensayaban

maquinalmente mis labios
;
pero me llenaba el infinito ....

Dios hablaba. ... ¿á qué el átomo?. . . . ¿qué tiene que

ver con esa sublimidad la voz de la materia? . . . . ¡Mortal,

mortal ! . . . . siente á Dios .... y adóralo !

No sé por qué mi cuerpo se sentía estremecido en todas

sus fibras .... me estaba ahogando el llanto .... ¿qué suce-

dió de mí? ¿qué sentí? ¿cuánto tiempo duró mi entrevista

con Dios ? . . . . yo no lo sé ... .

Condujéronme mis compañeros á otro punto, desde don-

de se percibe la gran catarata llamada "Herradura de ca-

ballo."

El muro de roca se retira y se hunde, formando una im-

perfecta herradura en lo alto, como de un banco enorme de

toda la anchura del rio ; la masa imponente de las aguas se

derriba majestuosa y cae compacta, dejando surcos y cana-

les que reverberan como si se derritiera el alabastro
; pero

la mole es tan estupenda, tan sólida, por usar algo de aná-

logo á mi sensación, que no es el torrente que salta, se pre-

cipita y se estrella en el abismo ; es un mar que sucumbe,

que desfallece y muere.

La caída se percibe en extensión corta, relativamente ha-

blando, porque hay sembrados en aquel abismo peñascos
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gigantescos, secciones de montañas, ruinas estupendas del

cauce, y en esos laberintos de rocas, y en esos despojos de

granito, la caida poderosa se despedaza, ruge, como que

quiere levantarse de nuevo, desgarrándose, desmenuzándo-

se y envolviendo el conjunto en una inmensa polvareda de»

agua, que se plega y se desplega como gasa leve, y sobre

la cual brillan despedazados y como en girones, los fragmen-

tos del iris.

Y no es el trueno, no es la voz de Dios de que habla He-

redia : es un estertor de muerte ; es el suplicio de la gran-

deza terrena, proclamando á Dios al perderse en el caos

;

es una grandeza que se desvanece en la nada ó el misterio,

como las grandezas humanas.

La catarata de Table Rocke es el himno ; ésta grave y
sombría ; es canto solemne que tiene vibraciones de muerte.

En medio aquel espectáculo de aniquilamiento, cuando el

horizonte lo cierran las aguas que perecen ; en un rincón

apartado bajo el azul del cielo, los pinos, los castaños y la

pompa de una vegetación fantástica, como que se asoma al

abismo á contemplar la catástrofe de las aguas, prometien-

do al espectador la resurrección de la naturaleza apacible y

risueña. . .

.

Esos árboles pertenecen á la Isla de Goat, que bifurca la

corriente del gran rio que veremos después.

Los compañeros y yo, costeando los bordes del abismo

y atravesando por entre hermosas casitas blancas con sus

jardines esmeradamente cultivados, llegamos al gran puente

colgante, citado con justicia como una de las maravillas del

Niágara.

El puente nuevo* estriba en cuatro gigantescos pilares ó

Tomo II. 37
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torres cuadradas : dos están en la tierra firme de un lado del

barranco, y dos del extremo opuesto.

El ancho de pilar á pilar en uno y otro extremo, es de

más de diez varas. El largo del puente, ó sea la distancia

¿de borde á borde del abismo sobre que el puente se sus-

pende, es de cerca de trescientas varas, es decir, más largo

que la calle de Tacuba ó la de Zuleta.

De lo alto de los pilares se entretejen cables de alambre

de fierro, formando de aumento á disminución, tupidas re-

des ó hamacas en que cuelga y descansa con robustísimos

afiances, la tremenda canoa ó jaula que forma el puente.

Esta canoa tiene dos pisos, con sus enverjados de fierro

y madera y la forma de una dilatada galera
;
por ella, con la

mayor seguridad, atraviesa la gente de á pié.

La parte superior ó azotea del edificio, está defendida en

sus lados por robustos y bien labrados barandales, como

en amplísimo corredor. El centro es la vía férrea, y por allí,

estremeciendo el puente, repicando su campana triunfal, con

su cimera de humo y de llama suspendida sobre el abismo,

en cuyo fondo muge el torrente, cruza la locomotora llevan-

do como cauda los pueblos y los gérmenes de la confrater-

nidad universal.
¡
Vaya vd. ahora á copiar numeritos de al-

turas y dimensiones !

¡

pues no faltaba más

!

Desde el centro de ese puente se perciben las dos catara-

tas, las islas de Goat y las Hermanas, con sus hileras de ár-

boles gigantes, las poblaciones americana é inglesa, y el rio

que turbulento, encrespado y terrible, corre, despedazando

sus entrañas, al cataclismo, como arrebatado por la fata-

lidad.

En aquel conjunto, entre aquella imponderable grandeza,
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el Niágara mismo es un episodio desnudo de la imponente

majestad de cuando se le contempla en su tremebundo ais-

lamiento.

A la entrada y la salida del puente, los buitres aduanales

hacen de las suyas, porque siempre el contrasté es más sa-

liente cuanto mayor es el teatro en que se establece.

El lado del Canadá es alegre y florido : la población está

como en el descenso ó arruga de una loma.

En la parte que da al camino, están situados los grandes

hoteles, casas de comercio y oficinas de fotografía.

A la llegada cercan al viajero, le instan é importunan los

repartidores de anuncios, vendedores de fotografías, mozos

de fondas y restaurants, y todos esos enjambres escandalo-

sos que imponen un contingente de paciencia á todo el que

arriba á una población de por aquellos mundos.

A la izquierda nos acompañaba el torrente ; á la derecha

los blancos edificios, entre árboles y flores.

Llegamos por el borde del rio á una especie de garita,

que nos dijeron llamarse la Cueva de los vientos, aunque de

estas cuevas hay varias del lado americano.

En la garita nos instruyeron que en aquel punto se des-

cendía por una escalera de palo, se atravesaba una platafor-

ma saliente muy resbaladiza y peligrosa, aunque defendida

por barras y barandales de fierro, y se disfrutaba, bajo la caí-

da de la "Herradura," de un espectáculo terrífico y su-

blime.

En aquel lugar se provee á los viajeros del descenso ar-

riesgado, de calzado y vestido de hule con su capucha, que-

dando cada prójimo como un dominó.

Iglesias, Gómez del Palacio, Lancaster y otros compañe-
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ros, adoptaron el disfraz; lo mismo hicieron dos señoritas

mexicanas, en medio de los generales aplausos.

Yo renuncié al descenso, y mientras la comitiva desapa-

reció debajo de la tierra, seguí el borde del rio, y hallé, an-

tes de un magnífico hotel que se llama "Prospects, " y del

que todas las ventanas dan á la catarata, una empinada es-

calenta escurriéndose al pié de la gran caida.

' El piso superior de la escalera se vuela sobre lo que se

llama la " Herradura.

"

Vese allí en toda su extensión el rio sembrado de rocas

enormes, entre las que llega chocándose y despedazándose

la corriente, alzando plumeros de espuma y polvo : es como

media legua la extensión. Entre las olas hirvientes crecen

el encino, los robles y los pinos de las islas, y la soledad lle-

na de estrépito, remeda una población de espíritus que nos

aturden y subyugan.

Llegan las olas hervidoras, como que se enfrenan y com-

primen en un semicírculo inmenso de peñascos gigantes, y

allí se ahogan y espiran, cayendo verdiosas como vidrio fun-

dido, y rindiéndose al precipitarse en aquel derrumbamiento

sublime.

El mar espirante se doblega, se aterra, cae á plomo, no se

abalanza rugiente al espacio, no se arroja impetuoso, sucum-

be exánime como un gladiador hercúleo que inclina la cabeza

sobre su pecho para espirar
; y así como el humo es el esque-

leto de la llama, el polvo de agua es el espectro de la catarata

que se eleva ceñido del iris, como un fantasma de la inmor-

talidad.

En aquel punto no percibí, como todos dicen, circular la

caida : á mí me pareció como una escuadra formada por las
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rocas .... A pocos pasos de mí, un niño, sonriendo, tiraba

piédrecíllas y se divertía viéndolas desparecer en el raudal

caudaloso de las aguas que caían ....

Los chorros blancos parecían colgar de lo alto del abismo,

la boca del abismo derramaba luz sobre la espuma, las pun-

tas de las rocas eran como cabezas humanas que salían del

abismo.

Con miles de trabajos, arrastrándome, sintiéndome inse-

guro, y en posturas que no eran para exhibidas, razón por

la cual no me uní á mis compañeros, descendí hasta un pun-

to en que la escalera se estremecía, y estaba como colgando

sobre el abismo, bañándome las chispas de agua que se des-

prendían de la catarata

Alcé los ojos, y los volví á cerrar con terror : aquel der-

rumbamiento, aquella caída, es superior á lo que el delirio

mismo puede fingir ni la mente humana alcanzar; era como

el desbaratamiento del universo, como si se asistiera al que-

brantamiento de la tierra, al desplome de los astros. El true-

no, el huracán, la tiniebla, la luz moribunda, la vida en su

desquiciamiento estupendo.

¡
Sublime Dios ! aquellos mares no alzan con su revolución

tremenda una burbuja en el océano de tu eternidad ! El es-

píritu planea sobre estos prodigios, como el águila en los

vientos, y en la aspiración á lo eterno, desparece, como la

película de la hoja, este conjunto de maravillas!. . . . ¡Su-

blime Dios! alza á tí mi ser; suspéndelo contigo en el infi-

nito, revélame los horizontes de tu grandeza; y esta emoción

que se derrama de mi alma como ese inmenso raudal, me

identifique contigo, mi fuente, mi raíz, mi padre!. . . .

¿Qué templos, ni qué fórmulas, ni qué palabras pueden
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contener lo que tú proclamas con esa majestad sagrada? ....

Regresé de mi excursión, y mis compañeros duraban eñ la

suya. Éntreme entonces en un establecimiento cuyo primer

piso lo forman un Museo y un almacén.

Se asciende por una escalera pequeña y se encuentra uno

en un precioso mirador de cristales, circular y rodeado exte-

riormente por un corredor ó faja estrecha, con su balaustra-

da de cantería.

La vista que se disfruta desde allí, es magnífica : por una

parte, el rio y las cascadas ; al opuesto, edificios, tendidas se-

menteras con arboledas en sus confines
;
por aquel extremo,

la población americana
;
por el otro, el primero y segundo

puentes, columpiándose sobre el abismo y dejando ver co-

mo en las nubes la locomotora y los elegantes carruajes

abiertos que conducen á los sitios de placer.

Paredes, columnas, marcos y vidrios, están materialmente

cuajados de millones de nombres, de inscripciones, firmas y

recuerdos de los viajeros : el mirador es como un álbum in-

menso en que parecen registrados los nombres de todos los

mortales. ¡Impotente esfuerzo del renombre! delirio infantil

de la vanidad ! protesta contra lo efímero y perecedero de la

existencia humana! \

Me entretenía en recorrer el álbum singular de que acabo

de dar idea, cuando fueron brotando de la cueva los viaje-

ros del otro mundo, que me refirieron, cuando subieron á la

torrecilla, sus impresiones.

Al descender de la torrecilla, vimos á los dos lados del

pasadizo que da á la calle, dos departamentos : el de la iz-

quierda, que es una especie de Museo, con curiosidades

geológicas
; y el otro, un almacén en que se expenden esas
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mil chucherías que son la ambición de los viajeros y el en-

canto de las ciudades.

Aderezos deliciosos de piedras blancas y trasparentes,

pulseras, cruces, aretes, estrellas, bastones de las ramas de

los árboles que circundan la catarata, y todo un repertorio

de objetos de gamuza bordados de piedrecillas y cuentas

nácares, azules, blancas y verdes.

Gorrillas caprichosas, theuas, pecheras y yo no sé cuán-

tas fruslerías dispuestas con admirable coquetería.

Pero la parte sustancial del riquísimo almacén son las ven-

dedoras, porque de luego á luego se ve que su sin par her-

mosura y sus gracias, entran como parte muy principal en

la especulación.

Cada una de aquellas sirenas del Niágara, lujosamente

vestida, con voz angélica y mirada amorosa, se apodera de

un viajero, y le sonríe, le conduce, le mima, mostrándole

primores.

Aunque el comprador tenga de granito las entrañas, aque-

llas sonrisas le conmueven, afloja los cordones de su bolsillo,

y se hunde
;
por supuesto que el dengue, y la sonrisa, y la

mirada, se incluyen en las facturas, y son fabulosas las exhi-

biciones.

Mis lectores, que poco más ó menos conocen la calidad

de sus compatriotas, se harán cargo, por esta indicación, de

lo que serian en aquella estancia, al medirse las proponen-

tes las sogas, dejando al descubierto el seno de alabastro

;

al pugnar por ajustar una pulsera al hijo de Moctezuma ; en

una palabra, al entretenerse en trato íntimo con aquellas

mercadelas tan provocativas y seductoras.

Los jóvenes que hicieron allí sus compras, se desmore-
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cieron, se despilfarraron y salieron con cargamentos de so-

guillas, cuentas y abalorios.

A poca distancia del Museo, un saltimbanqui nos invitó,

por cuanto vos, á que pasásemos á un cuartito circular com-

pletamente á cubierto de la luz.

El cuartito es una muy curiosa cámara oscura, en que

sobre una mesa cubierta con un lienzo blanco, se disfrutan

en miniatura y en movimiento, los paisajes ya descritos.

La oscuridad completa, las exclamaciones de viajeros y

viajeras, y la novedad de aquel cuartito contingente, no de-

jan de tener su atractivo.

Tomamos unos carruajes y dijimos á los aurigas nos lle-

vasen al puente colgante antiguo, que está como á dos mi-

llas de la catarata : fué construido bajo la superintendencia

de M. Roebling, y tuvo de costo quinientos mil pesos.

Los wagones del ferrocarril Great Western, pasan por el

puente á unirse con el ferrocarril central de Nueva-York.

Ahora sí que no se escapan mis lectores de que les copie

las dimensiones de este gigantesco puente

:

Extensión de los palmos de centro á
centro de las torres 822 pies.

Altura de las torres del lado americano. 88
ídem en la parte del Canadá 78
ídem de los rastrillos sobre el'agua. . . 258
Número de cables de alambre 4
Diámetro dexada uno io\ pulg.

Número de alambres en cada cable .... 3,659 -

Fuerza agregada á los cables 12,400 ton.

Peso de la superestructura . 800
Cargas máximas 1,250
Peso máximo que pueden soportar ca-

bles y extendederas 7,309

Nota.—Los primeros alambres fueron echados al través del rio por

medio de un papelote. (C°P-)
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Poco más abajo del puente, del lado americano, nos apea-

mos para ver, como á media milla, lo que se llama Whiripol,

el Vórtice ó la Olla.

El rio se inclina á la derecha entre derrumbamientos de

roca y forma como un arco ; las aguas, al estrellarse en la

inmensa curva y retachar en el muro frontero, forman un

tremendo remolino, desgarrándose y levantando altísimos

plumeros de agua en proceloso tumulto.

No obstante los peligros inminentes que en semejante

punto se perciben, el vapor Maid of the Mist ha hecho por

allí sus viajes, siendo para los pasajeros un atractivo desafiar

riesgo tan espantoso.

Cerca de las tres de la tarde regresamos al hotel, donde

me esperaba para comer mi querido pintor italiano.

El pintor había recogido todas las anécdotas que se cuen-

tan sobre el Niágara, excursiones peligrosas, caídas tremen-

das, episodios trágicos y suicidios horripilantes.

Con su fisonomía animadísima y su semblante expresivo,

me hablaba de cuadros que tenia en su mente, y deseaba

con el ardor del artista trasladar al lienzo.

—Ya conoce vd. el rio antes de la gran caida, con sus aguas

en que se quiebran los rayos del sol : figúrese vd. una joven

de angélica hermosura, con el cabello desordenado por el

viento, el velo flotante sobre los bucles de oro de su espal-

da. Está en una barca pegada á una roca ; se ha levantado

y se inclina á coger una flor que temblaba sobre su delgado

tallo al borde de la caida : de repente una ráfaga de viento la

barre y la precipita en el abismo . . . . ¿
qué le parece á vd,

ese cuadro?

—Perfectamente.

Tomo II. 3§
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—Esa señorita es Marta K. Rugg, de Lancaster, cerca de

Boston : la desgracia ocurrió en 1 9 de Agosto de 1 844.

Vea vd. otro cuadro

:

Es una barca que lleva irresistible la corriente por ese rio

impetuoso : en la barca, que estaba atada á la orilla, jugaban

dos niños á la vista de la madre .... el cable se rompe, la

barca se desprende, la niña ha salvado moribundo á uno de

sus hijos \ ... el otro sigue en la barca y le tiende alegre sus

bracitos, corriendo al precipicio en que perece, cruzando so-

bre la mole de la cascada ....

—Eso es magnífico!

—Esa se llama la escena de los hijos de Mr. White.

También creo, continuó el artista, que se podría sacar par-

tido de esta otra tradición

:

—Ya escucho á vd.

—Hace años llegó á visitar la catarata una familia, com-

puesta del padre de ella, la mamá y una joven verdadera-

mente hechicera : parece que el viaje se habia proyectado

para divagar á la niña de unos amores que reprobaban sus

padres.

No contaban los médicos del amor con que el contraban-

dista piensa más que el guarda.

A excusas, con cuidadoso disfraz y rodeado de precaucio-

nes, seguía el galán perseguido á su adorado tormento.

Llegó al Niágara, se alojó en hotel diferente de los ob-

jetos de sus cuidados, y tuvo frecuentes entrevistas con la

niña.

Esta le dijo que la esperase en una barca, en punto segu-

ro que marcaron, y que allí se reunirían.

El dia dispuesto para la fuga, antes de amanecer, la ena-
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morada joven fuese sola á la isla de Goat ; allí desgarró en

las ramas de unos árboles su schalr arrojó al torrente su gor-

ro, su sombrilla, sus enaguas interiores y su corsé, y á la

hora citada se reunió al amante.

Los padres de la joven, despierta^ la buscan, inquieren,

siguen sus huellas y retroceden espantados cuando ven los

girones del schal y señales evidentes del suicidio espantoso.

Los novios, entre tanto, seguían su camino en el colmo

de la felicidad, llevando el amante vencedor á la .señora de

sus pensamientos, casi desnuda, en medio de la corriente

impetuosa. . . .

—En efecto, podría un hombre como vd. hacer un bello

cuadro de esa leyenda.

—Por último, me dijo mi -pintor satisfecho, creo que está

ya hecho el siguiente cuadro y que solo falta trasladarlo al

lienzo. Es muy sabido de todo el mundo y se encuentra en

todas las guías de viajeros.

Un indio que bogaba en lo más hondo y rápido "del río,

fué arrebatado por la corriente ; luchó, se esforzó,
¡

pero todo

trabajo fué inútil! Entonces, grave y altanero,' dejó de com-

batir, se asentó con majestad en el centro de su canoa, se

envolvió tranquilo en su manta, y grande, sereno, imponente

é impasible, se abandonó á la corriente, y se le vio erguido,

cuando su canoa saltaba sobre el abismo y desaparecía en

la eternidad ....

—Realmente es sublime ese desden : es de lo más épico

ese triunfo del espíritu sobre la muerte ....

Los compañeros habían salido á paseo ; mi artista tenía

quehaceres que desempeñar, y yo aproveché la ocasión para

abandonarme á mis sueños, visitando las islas.
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Tomé solitario mi camino para la isla de Goat : salió como

á mi paso ese torrente formado por la furia y el desencade-

namiento de un mar.

A la entrada de la isla hay un puente de fierro, formado

de un largo y amplio carril de gruesos vigones, y á los lados,

tendidos arcos de cerca de tres varas de altura, con sus en-

verjados de fierro, pero los arcos desunidos, que dan al

puente bellísimo aspecto.

La isla tendrá media legua de extensión ; la rodea amplia

calzada por donde transitan caballos y carruajes. El conjunto

tiene semejanza con la parte del bosque de Chapultepec que

da al Molino del Rey : de trecho en trecho hay bancos de

césped, asientos y glorietas, ocultándose cuidadosa la mano

del arte para que resalte el aspecto grandioso y salvaje de

aquel sitio delicioso.

Cuando llegué á la isla, habia varios paseantes; en uno

de los puentes de madera se hallaba un joven de rubia y

ensortijada cabellera, escribiendo con su lápiz en uno de los

pasamanos del puente.

Yo no sé por qué, del modo más inopinado, á la vista de

aquel gallardo joven, en cuyo semblante creia .distinguir el

reflejo de la inspiración, me preocupó aquel episodio del

Castillo de Chillón que refiere Dumas en sus " Impresiones

de Viaje."

" Contemplaba el castillo en ruinas, dice poco más ó me-

nos, cuando un desconocido se adelantó á mí, penetró en

uno de los calabozos, permaneció allí algunos minutos y sa-

lió con el emboce á los ojos
; yo le seguí curioso con la vista,

y me pareció que su andar era desigual
;
penetré al punto en

que habia estado el desconocido .... busqué, inquirí si ha-
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bia dejado alguna huella. ... y vi recientemente grabado

en la piedra, de una manera tosca é imperfecta, este nom-

bre : BYRON."
Yo, sin ser Durnas por supuesto, me esperaba un desen-

lace semejante con aquel joven desconocido.

Esperé á que concluyera de escribir .... concluyó en

efecto .... apenas se alejó, cuando me acerqué á devorar

con los ojos lo escrito .... Es de advertir que el puente es

un punto de vista magnífico, "desde donde se percibe parte

del rio y la gran caida del Niágara .... Acerquéme : lo que

habia escrito el yankee, porque yankee era mi ideal poé-

tico, era una cuenta de cueros de res, harina y sebo. . . .

Dios me tuvo de su mano para no darme de bofetadas por

mi desengaño!

Costeando entonces la isla por toda la calzada que da al

rio, y cercano á otro descenso que tiene el nombre de

Cueva de los vientos, nombre común á varios puntos, encon-

tré á un hombre que venia hacia mí fumando, y á quien

pedí la lumbre : contestóme en* correcto francés, y no faltó

motivo para emprender conversación.

Díjome mi nuevo conocido que los primeros visitadores

de aquella isla fueron unos oficiales franceses, que en 1785

fueron conducidos allí por unos indios
; que la isla la compró

después Mr. Noah, quien habia soñado hacer de aquel punto

el refugio de todos los judíos del globo.

Con voz lúgubre é imponente me relató la historia de

Francisco Abbot, llamado el Ermitaño:

"Apareció el misterioso 'personaje al Oeste de la isla de

Goat, sin antecedente que diera á conocer su procedencia

;

formó una cabana de ramas de árbol, y no se tenia conocí-



302 VIAJE A LOS ESTADOS-UNIDOS

miento exacto de cómo proveía á su subsistencia, porque vi-

vía en rigurosa incomunicación.

" Durante el dia, y en general en el buen tiempo, no salia

de su choza. Pero cuando las tempestades se desencadena-

ban, al brillo de los relámpagos y á los estampidos del true-

no, salia de su cabana, corría, levantando los brazos y lan

zando gritos, á las orillas de los abismos, dando muestras

de infinito placer.

"Esto era á mediados de 1830: en 1831, en medio de

una de esas escenas de terror, se lanzó á la corriente de la

catarata, y su cuerpo, aunque muy mutilado, se encontró ca-

torce millas más abajo de la caida, cerca del fuerte del Niá-

gara."

Seguí en mi paseo : á mi derecha como que se recortaba

el borde, presentando varias hundiciones ó claros en que se

distinguían espantosas profundidades. Al inclinarme en una

de ellas, contemplé agarrándome de las rocas, una escaleri-

lla de palo con escalones débiles y volados, á una gran altura.

Temiendo desvanecerme, me senté en el primero de los es-

calones, y así fui descendiendo, sintiendo estremecerse de

un modo alarmante la escalera ; llegué á un descanso, de él

se desprende en la roca viva un corredor con su fuerte baran-

dal de madera : es un balcón suspendido sobre el rio antes

de bifurcarse y de caer, y desde donde se percibe en toda su

grandiosa, su espléndida, su magnífica extensión. Es más de

una. legua su anchura: desde aquel punto no se perciben

con exactitud sus límites.

Arranca el tropel tempestuoso de las aguas desde el con-

fín del distante horizonte, de donde parece saltar del cielo,

que en aquel punto parece unido á la tierra : después, en de-
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clive rapidísimo, aquel vacío que se torna mar ; aquel éter

que se liquida, centuplicando en reverberaciones la luz que se

funde ; aquella claridad que se hace corpórea, hija del desqui-

ciamiento del mar, parece precipitarse como una columna

compacta, entrando por entre lejanas arboledas, corriendo

como si á su espalda se agitase el huracán.

A cierta distancia, el lecho del inmenso rio ya no es un

cauce; es un océano de peñascos como montañas, de trozos

de ruinas, de fragmentos de mundo, que han salvado de tre-

cho en trecho del naufragio la tierra, y donde quedan como

guerreando en pié, convulsos y terribles, gigantes árboles

que abaten sus ramas como si pretendieran ahogar á sus

pies la corriente procelosa.

Aquel esparcimiento de piedras y peñascos, disperso mu-

ro, inútil resistencia de las aguas, impotente conato de su

detención y aquietamiento, rompe en millares de olas la cor-

riente, las aisla, las individualiza, y en su vertiginosa impe-

tuosidad, aullan, gimen, prorumpen en alaridos intensísimos,

se desgarran, vuelan en fracciones y producen una gritería

de articulaciones, como una insurrección, un tropel, un tu-

multo, una locura imposible de describirse ni alcanzarse con

la imaginación.

La luz en cambiantes infinitas, vuela sobre las olas desen-

cadenadas, en que se perfila, se dora y se quiebra en desmo-

ronamientos imposibles, estalla en chispas, se recoge y des-

tiende en ráfagas deslumbradoras, mientras el movimiento

remeda la cabellera, el ojo, el brazo, la espalda de cuerpos

hundiéndose, desarticulándose y esparciéndose en pedazos,

que se trasforman en figuras fantásticas y espantables.

Parece que el mundo todo corre en fracciones en el tor-
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rente, y su ímpetu y su empuje son tales, que todo tiembla

y se humilla en su alrededor. Parece que presienten su caí-

da las aguas, y como que protestan, como que aullan, cor-

riendo á su suplicio.

En la corriente de los siglos, en el impetuoso torrente del

tiempo,
¿
qué son las generaciones ?

¿
qué más da unas cuan-

tas olas más ó menos de esos que se llaman los dias y los

años?
¡
Miserable humanidad!

¡
Risibles ensueños de inmor-

talidad mundana!

¿ Qué es lo que impera en medio de este cataclismo ? El

infinito .... el infinito . . . . ! Dios ... . . Dios . . . .

!

Grande, profundísima impresión hizo en mí el Niágara;

pero no sé por qué la vista de este torrente me sobrecogió

más y me sentí grande cuando me llenaba de ella, la podia

abarcar con mi alma y la superaba en mis aspiraciones á

identificarme con la Eternidad y Dios

Atravesé el corredor de madera y salté á una roca que

está coronando la caida de la catarata : allí hay unos fierros

en ángulo perfecto, estribando en fuertísimos pilares también

de fierro : el balcón permite inclinarse sobre las aguas, reco-

giendo los últimos instantes del torrente al precipitarse en

el abismo de la sombra pálida de la caida.

En aquel lugar, y no obstante que el viento me importu-

naba y los últimos rayos del sol caian sobre mí, revistiendo

las olas en hirvientes corrientes de púrpura y de llama, tra-

bé mi brazo á uno de los pilares, saqué mi cartera y escribí

con mi lápiz los siguientes versos, que no tienen otro mérito

que ser un desahogo de mi corazón

:
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EN EL NIÁGARA.

¡
Silencio ! el infinito ! el infinito !

Te miro al fin aquí, y átomo débil

Ante este golfo hirviente,

Donde mil ecos con tu voz resuenan,

Do tu mirada omnipotente brilla,

Reverente se dobla mi rodilla

Y al polvo pego mi altanera frente !

¡ Gran Dios ! gran Dios ! desprende de mi seno

Un cántico sublime,

No con la voz del mísero que gime :

Con la pompa magnífica del trueno.

¿ Ondas, de dó venís ? De otras regiones

Corréis como en tumulto despeñadas,

Os revolvéis en contorsiones locas,

Y gemís al chocar despedazadas

En los pechos gigantes de las rocas?

Del Océano en vehemente descarrío,

Prófugas ondas, ¿ con feroz bravura

Escalar pretendisteis el vacío,

Ebrias por el despecho y la locura ?

i O vibraciones de himno al infinito

Que el mundo alzara en entusiasmo intenso,

"Dios !" vais clamando en sempiterno grito

Hasta perderos en el mar inmenso ?

Esas voces sin labios que se escuchan :

Esos cuerpos informes que se agitan :

Esos grupos que llegan, que reluchan,

Y al abismo en tropel se precipitan

Envueltos en la bruma,

Alzando montes de revuelta espuma ! . . .

.

Esas furias de luengas cabelleras

Tomo II. 39
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Que visten ropas de ópalo y de gualda,

Que al morir nos contemplan hechiceras

Con sus ojos divinos de esmeralda

!

Esas rocas de frente enaltecida

En trono de granito presidiendo,

Como mirando en sempiterna vida

Siglos y siglos á sus pies corriendo ! . . . .

¡
Augusta Majestad ! la tierra en vano

Tiende los brazos y te sigue amante
;

Parece que á desviarte del destino

A tí se acerca temerario el pino,

Y al verte despeñar, su voz que gime

Se une al acento de tu voz sublime.

¡
Ay ! este es el espanto, es el suicidio

De la corriente, el delirar tremendo

Que se agita entre aullidos y terrores
;

Que lucha, sus tendones retorciendo,

Y que esperanzas, ilusión, fulgores,

Pasan fugaces cual la vida pasa,

Como esa leve y delicada gasa

En que el iris derrama sus colores.

Cuánto más dulce, caudoloso rio,

En tu existencia sosegada fueras,

Música dando al blanco caserío

Y regando las verdes sementeras.

Acaso no escucharas de la gloria

Los mil acentos que tu pompa inspira

;

Pero acaso no hallara tu memoria,

Ecos de vanidad y de mentira.

Silencio ! y hable Dios : él es tu canto,

Y son tus aguas su sublime coro

:

Los mil recuerdos en que tierno adoro,

Niágara, te consagro con mi llanto

!

Mayo 4 de 1877. GUILLERMO PRIETO.
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Eran las últimas horas del dia : con la luz del crepúsculo

muriendo en los claros del distante horizonte, cobró el pai-

saje una majestad melancólica y sublime que embriagaba el

alma con el infinito del amor y el ensueño.

Recorrí al paso, mejor dicho, vi las otras islas que llevan

el nombre de "Las tres Hermanas" y otras, y regresé al

hotel, rendido de sentir.

Recogido en mi cuarto, abrí mi cartera, y yo mismo me

reí de las apuntaciones que hice frente á la "Herradura;"

apuntaciones que son la prosa más pedestre que pude ha-

llarme, á fuerza de buscar exactitud. Tiene la palabra mi

prosaica cartera

:

" Como si brotaran de un mundo desconocido, así se ven

á lo lejos las aguas. Parece que se ha desquiciado el Océano.

" Abre sus brazos el agua y sorprende á las islas, que co-

mo que forcejean por huir de la corriente, dejando despeda-

zados encajes á sus pies. .

" Es deliciosa la vista de la espuma trémula y brillante

sobre el verde oscuro de las aguas, que se redondean como

cilindros de esmeralda en la parte superior de las rocas.

" El iris no lo vi como lo pintan, es decir, como un arco

inmenso ciñendo la frente de la catarata ; vuela en fragmen-

tos, como si entre las aguas se hubiese despedazado el

prisma.

" El abismo como que nos magnetiza y encadena, nos es-

tira, da miedo, como que aprisiona.

"El estruendo es la voz del Niágara y como ]a revelación

de su grandeza.

"Al verse la catarata, se Ve despeñar una inmensa corti-

na blanca y caer lentamente á plomo.
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" El agua pierde su carácter : es como una inmensa y

gruesa sábana con hondos pliegues.

"El torrente invade, batalla, se despedaza. La catarata

sucumbe .... El agua verdiosa que corre á sus pies es ce-

nagosa, vulgar, es la prosa ; más aún, el bostezo.

" La gran catarata tiene realmente la figura de una es-

cuadra : sobre ella se dobla el agua, se guillotina el rio. La

corriente cae como en copos, en vellones formando canales,

y cae con un rumor sordo que pone espanto en el alma.

"

Así como la intensidad de la impresión que produce la

catarata no permite su prolongación, así después de haberse

visto quiere volverse á ver de nuevo, como para iniciarse

en sus intimidades, como sucede con el mar.

Yo queria que aquel espectáculo grandioso fuera para mí

solo, hacerlo mió, absolutamente mió, como si se tratase de

una querida.

Preocupado con este pensamiento, me puse de acuerdo

con el portero del hotel, y á las dos de la mañana me ha

Haba en el pretil de ladrillo saliente que ya conocemos al

comenzar nuestra excursión.

Allí vi un guardia con su farolillo, que me examinó con

marcada desconfianza y me siguió constante.

La luna brillaba entre nubes, el grande estrépito retum-

baba en las tinieblas, y las casas cerradas, y los caminos

solitarios, y las copas de los árboles dominando sobre el

abismo, ofrecían un cuadro de encanto indefinible. Volví al

hotel, y allí escribí los versos que siguen y dediqué á mi

excelente amigo Néstor Ponce de León

:
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AL NIÁGAEA

En la noche me despierto

Por ver si la noche puede,

Hacer sombra que remede

La majestad del desierto.

Porque á contemplar no acierto

Tu grandeza soberana,

Entre la rutina humana

Que ruin en tu torno gira,

Y que mientras más te admira

Parece que te profana.

Monstruo de horror que del cielo

Sublime te precipitas,

Y que tumultuoso gritas

Haciendo temblar el suelo.

Loco afán, eterno anhelo

De pasar para perderte
;

Que en tu congojosa suerte

Agitada y combatida,

Vas como huyendo á la vida

Sin descansar en la muerte.

Llegas en marcha altanera

Por entre hondas soledades, !

Y vienen las tempestades

Persiguiendo tu carrera.
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Y cuando tu pompa impera

Rasgas el hirviente seno
;

De horror y soberbia lleno

Te lanzas en el abismo,

Espantado de tí mismo,

Entre gemidos de trueno.

En tu ciego descarrío,

Hecho el corazón pedazos,

Tiendes al campo los brazos

Y lo aprisionas impío.

Al estrecharlo bravio

En tu avidez impaciente,

Se contempló en tu corriente
;

Y en sus deliquios divinos,

Coronó de excelsos pinos

La majestad de tu frente.

¿ Qué quiere el tropel errante

Envuelto en la blanca bruma,

Entre montañas de espuma,

Entre el tumulto irritante f

Es un mar agonizante

En terrible batallar,

Es de la onda el delirar,

El retorcerse, el sufrir

Es que me siento morir

Mirando morir al mar.

Llega rio cristalino,

Raudo, tempestuoso, hirviente

;

Después inclina la frente

Entregándose al destino.
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Grande el Hacedor divino

Tras velo sutil desata

Como un sudario de plata,

En que el iris sus colores

Rompe entre los resplandores

De la hirviente catarata.

A su pié la miré atento

Creyendo, sobrecogido,

Que caia ante mí fundido

Y en tumbos el firmamento.

En el discurrir violento

De aquel raudal infinito,

Como de un mundo maldito

Creyó ver mi mente loca,

Los cartílagos de roca

Y los huesos de granito.

¿ Qué es el hombre ? qué la suerte ?

¿ Qué es el ciego devaneo?

¿ Qué los sueños del deseo ?

¿ Qué es la vida, qué es la muerte ?

Dios poderoso, Dios fuerte !

Aquí te encontró mi amor

:

Guarde este abismo, Señor,

Como signo de victoria,

En esos ecos tu gloria

Y en las aguas tu esplendor.

Tú morirás : habrá un dia

Que alumbre la luz serena,

Sobre tu lecho de arena

Tu congojosa agonía.
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La frenética osadía

De ese tu girar incierto

Se extinguirá en el desierto,

Contemplándote la gente

En tu esqueleto doliente,

' Como se contempla un muerto.

¿ A qué nuestra vanidad,

Mirando en tí al iris bello,

Lo interpreta como el sello

De la augusta eternidad ?

Morirá tu majestad

Del tiempo al fatal vaivén,

Y te hundirá su desden

En los abismos profundos,

Con el polvo de otros mundos

Y con mi polvo también !

Guillermo Prieto.

Mayo 5 de 1877.—Son las tres de la mañana.

A la salida de la luz, saludé reverente al 5 de Mayo, con

mi pintor entusiasta, que amaba la memoria de Juárez y que

lo mencionaba unido siempre á Garibaldi, en ese idioma de

cielo que hablaron el gran Dante y mi querido Ludovico

Ariosto.
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XIV

Camii\o de Albany,—Fábrica de I^emii\gtoi\.—Albarry.

Alas nueve de la mañana se anunció el lujosísimo tren

de Albany, y hétenos en marcha, confundiéndose el

rumor de los wagones y el estruendo del Niágara, con los

gritos de la locomotora que parecían vitorear la gran mara-

villa de Dios.

Corriendo iba nuestro tren, cuando Gómez del Palacio y

Lancaster le alcanzaron, no sin grave riesgo, dando mues-

tras de rara agilidad.

Yo, en circunstancia tan crítica, me habría quedado sem-

brado en el suelo como una papa.

Aunque me dijeron que íbamos á pasar por Rochester,

Siracusa y Palmira, que son poblaciones interesantes, yo me
Tomo II. 40
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instalé en el cuarto de fumar, que estaba solitario, subí los

pies en el asiento, hice atril de mis muslos, coloqué mi car-

tera, requeríala punta de mi lápiz y escribí lo que voy á co-

piar literalmente

:

PATRIA.-5 DE MAYO.

¡ Patria ! ¡ oh mi patria ! al invocar tu nombre,

Llena la mente con tu luz de gloria,

Mi pecho de patriota, mi alma de hombre

Se inundan en la luz de tu victoria

;

Enjugo el triste llanto,

Y dispersas las nubes del quebranto,

Brilla en los cielos, como sol, tu historia.

De orgullo y pompa, y de esplendor vestida,

Bella y convulsa cojí tu aureola de oro,

En^medio de tus hijos insepultos,

En la tierra teñida

Con sangre, vindicando tu decoro,

La luz divina de tu excelso asiento

En tu infame verdugo reflejaba,

Augurio de baldón y de escarmiento.

/ Grande es la guerra ! grande la matanza

Cuando encendidos defuror los pechos.

Los pueblos sin ciddar de su pujanza

Se levantan vengando sus derechos.

\ Grande es la guerra ! entre el fragor tremendo

Se columbra un arco-iris de esperanza,

Se miran sus horrores con delicia,

Cuando descuella en medio de los héroes

Llevando su estandarte la Justicia.

Y así te vi, mi México querido

:

A tí se lanza el Galo enfurecido :
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Con las calumnias escupió tu frente

:

Tu hermoso cuello amenazó su planta

:

Fué escarnio el llanto de tus ojos bellos,

Y pegar quiso al suelo tu garganta

Para su alfombra hacer de tus cabellos.

"—Yo fui tu amiga, te tendí mis brazos

" Y te senté en mi hogar.—Baldón y muerte !

"Mírame herida.—Tu dolor me alienta!

"Mírame desdichada.—Yo soy fuerte,

"Tengo sed de tu sangre y de tu afrenta. ..."

Clamó así el invasor .... sus estandartes

En alto van, relinchan sus bridones,

La faz erguida, undívagas las crines,

El sol irradia en vivos reverberos,

En el cuello que tienden sus cañones,

En las olas que forman sus aceros.

" Guerra !
" gritan agudos los clarines,

Y marcando soberbio su camino,

En ese mar de horror alegre ondea

La bandera triunfal de Solferino,

Ceñida con los lauros de Crimea.

¿ Dónde va ese torrente

A desfogar su saña omnipotente ? . . . .

Negra traición le guía,

Descollando á su frente.

"
¡ Pueblos, en pié ! que de la patria se oye

"El doliente gemir : en pié, valientes !

"Oidme montañas, escuchadme mares!

" ¡Venganza y muerte! ¡Independencia y guerra!"

Y conmovida palpitó la tierra

Vibrando el trueno de la voz de Juares.

—Horrenda fué la lid ! el extranjero

Escaló como furia las montañas,

Dejó como reguero,
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Palpitando en la tierra sus entrañas.

El rayo, el trueno, el raudo torbellino,

Desatan en la tierra sus horrores
;

Aturdida vacila la Victoria,

La luz en luto envuelve sus fulgores,

Y al fin estalla en ráfagas de gloria

El sol de Mayo que alumbró en Dolores.

A esa luz vimos tu divina frente,

Zaragoza inmortal, tu inmensa aureola

Ese sol fué, los cantos que á tus hechos

El renombre entonó, repercutieron

Cuando implacable el Dios de las batallas

A su justicia plugo

Poner en la picota á tu verdugo

De la Francia humillada en las murallas.

¡
Gloria, sí, gloria y timbres de grandeza,

Pero ventura no : duelo y quebranto

Tendrá
¡
oh mi patria! tu sin par belleza

;

Divinos ojos, pero eterno llanto
;

Coronas de laurel sobre tus sienes

Y espinas taladrando tu cabeza

;

Pisando siempre con tu planta herida

La alfombra que recama tu riqueza

;

Rasgando del dolor en la maleza

Su velo de oro tu preciosa vida.

¡
Oh mi patria !

¡
oh mi bien ! tierno amor mió í

Yo siento como labios en mi frente

La tierra de tu suelo, de tus auras

;

Mi pecho como tumba está vacío
;

Tu sol falta á mi ser .... con no mirarte,

En mi alma siento de la muerte el frió :

Mendigo de la luz, hongo del suelo, »

Llevo como cadena la existencia,

Y"me insulta el sonreír de la hermosura
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Y me hiere el placer de la inocencia. . .

.

Ah ! si fueras feliz, sobre mi llanto

Un rayo de consuelo luciría,

Como en el manto de la noche umbría

Tiemblan los resplandores de la estrella.

Si tú fueras feliz ¡ oh patria bella

!

Orgulloso la mano me pondría

Sobre mi abierta herida, y triunfal himno

A este sol" de tu gloria entonaría
;

Pero así desdichada, más te adoro,

Yo, el cantor de tu duelo y de tu luto,

Y á tu inmenso infortunio le tributo

En tu ara santa reverente lloro 1

Guillermo Prieto.

Al alzar mi lápiz de la cartera, desperté como de un sue-

ño : mis amigos me hacian la guardia fuera del smokin; pero

Pancho, prefirió que no almorzase á que dejara sin concluir

los anteriores versitos : estábamos al frente de una población,

pregunté su nombre y me dijeron que no era un pueblo co-

mo me pareció por su aspecto, sino la famosa fábrica de ar-

mas del conocido Remington ....

Poco antes habíamos pasado frente á Siracusa, famosa por

sus fábricas de sal. Las operaciones de las salinas se hacen

por medio del vapor y el comercio es muy considerable.

En Siracusa hay un excelente hotel, un buen teatro y un

hospital, costeado por Remington, para cuya fundación, que

lleva su nombre, dio doscientos mil pesos.

Frente de Utica pasamos también : es un pueblo de tan-

tos como hay en el camino, que tiene setenta mil habitantes,

lindos edificios, frondosas arboledas y amplias calzadas.



3l8 VIAJE Á LOS ESTADOS-UNIDOS

La fábrica de armas de Remington, de universal reputa-

ción, está situada en Ilion, condado de Herkirner, y gira

bajo la razón social de " Remington é Hijos."

En medio de un terreno accidentado, lleno de árboles,

sementeras y casitas pintorescas, se forma un círculo imper-

fecto de pequeñas y verdes colinas, y en su centro se en-

cuentra la fábrica ; mejor dicho, se encuentra la negociación

de catorce ó diez y seis edificios de diferentes dimensiones,

formando cuadros con sus techos en desván, sus chimeneas

en alto arrojando humo, y la monótona uniformidad de ven-

tanas con persianas perfectamente iguales.

' Contigua á los edificios de la negociación y unida á ella

por amplísima y sombría calzada, está la población, que cuen-

ta de ocho á nueve mil habitantes.

La fábrica es no solo de grande y merecido renombre,

por la excelencia de sus armas, por su riqueza y por las ac-

tivas relaciones que mantiene con las principales naciones

del mundo, sino por el sistema económico que sigue y pue-

de servir de modelo para el mantenimiento de la buena ar-

monía entre el capitalista y el trabajador.

El trabajo por participación se sigue con grande escrupu-

losidad, y el resultado es que no hay un solo individuo que

no tenga interés en la prosperidad creciente de la negocia-

ción.

Los Sres. Remington é Hijos son propietarios de edifi-

cios y maquinaria; pero el trabajo se hace por contratos con

los representantes de los grupos ó secciones en que se di-

viden.

Cada contratista, de los que hay más de treinta, asume la

responsabilidad de su obra y busca operarios á propósito
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para su desempeño, discutiendo el precio y en el precio en-

trando el cálculo del interés recíproco.

El sistema expuesto está ligado con el de la subdivisión

del trabajo.

Cada una de las piezas de que se compone una arma, se

fabrica en oficina separada, dándose lugar á su celeridad y
perfeccionamiento.

Se calcula que se invierten treinta y tres dias en las

ochenta y tres distintas operaciones necesarias para con-

cluir un fusil Remington, desde el cilindro de acero fundi-

do, hasta que llega á manos del ensamblador, convertido en

brillante tubo, calibre 5o, para entregar á México por ejem-

plo.

El tren que nos conducía hizo parada, como todos los que

por allí atraviesan, porque así lo exige el tráfico de la fábri-

ca, y entró á nuestro carruaje un joven á quien yo habia

conocido y tratado en México en la casa de D. José María

Sánchez.

Es José María Sánchez, hermano de D. Delfín, enlazado

con la distinguidísima familia del Sr. Juárez.

Entró como dependiente en la casa de Remington, y á

fuerza de inteligencia y trabajo logró un rango superior en

la negociación, viniendo á México en calidad de su apode-

rado y haciéndose en esta plaza, por su finura, formalidad y

honradez, de generales simpatías.

El joven transeúnte á que me refiero es amantísimo de

México, para mí la primera de todas las recomendaciones

:

agobíelo á preguntas, charlamos y remojamos la palabra

como debe hacerlo la gente que se respeta.

Aprovechando el tiempo y el corto descanso del tren,
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desde la plataforma le señalaba los edificios que más llama-

ban mi atención, pidiéndole explicaciones.

—¿Y ese edificio, el más grande de todos, que tiene cin-

co pisos, y como que se aisla adelantándose á los otros ?

—Esa es fábrica de instrumentos de agricultura, en que

se fabrican máquinas baratísimas de las más recientes inven-

ciones, y se expenden palas, picos, arados, hoces, rastrillos

y cuanto puede necesitar la finca de campo mejor montada.

—Más acá estoy viendo otro edificio muy aislado, de tres

pisos.

—En efecto : esa es la fábrica de cartuchos.

El primer piso está destinado á cortar el metal en ruedas

como pesos, según el calibre del cartucho.

El segundo piso contiene la maquinaria por donde se es-

tira el metal, que pasa por seis operaciones antes de poder

recibir la bala.

El tercer piso es el de primor : es un paraíso que alberga

á la colección de muchachas más lindas que puede vd. ima-

ginar : trescientas de estas criaturas están exclusivamente

destinadas á poner la pólvora en el tubito metálico y colo-

car el fulminante, operaciones curiosas que requieren, así

como el engrase, mucha delicadeza.

Está aislado el edificio, porque es un gran depósito de

pólvora rodeado de las más previsoras precauciones. En ese

edificio ha llegado á construirse hasta un millón de cartu-

chos por dia.

Contiguo á ese edificio está el de esas maravillosas má-

quinas de escribir, de las que se han visto varias en Méxi-

co y de las que aquí se sirve todo el mundo con la mayor

'

comodidad.
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Escribe uno como quien toca un piano, y puede soltar

pliegos y pliegos como por vapor, cuando está diestro, y

sin experimentar cansancio ; es como la máquina de coser

para las mujeres : los hilvanadores de letras, harán también

á centavo la vara de escritura, andando los tiempos.

—El grupo de edificios que se ve detrás, sí parece uni-

do, observé á mi ofuía.

—Sí, señor ; están unidos por puentes y se recorren to-

dos sin tocar en tierra.

Al frente tiene vd. el despacho de Remington, viejo de

fisonomía un tanto áspera, pero lleno de generosidad, sin-

cero, franco y deseoso como pocos de hacer el bien.

La historia de los Remington es curiosa.

Hace algunos años, esto se encontraba muy poco pobla-

do : en un rincón de esas llanuras, ahora cubiertas de fincas,

arboledas y sembrados, entonces casi desiertas, habia un

humilde rancho ; en ese rancho trabajaba como oscuro cam-

pesino Eliphalet Remington, fundador de la actual casa.

Un dia el joven Eliphalet, con la petulancia de un chico

de menos de quince años, pidió dinero á su padre para com-

prarse una escopeta.

¡Bonito el viejo para andar gastando en armamento! Por

supuesto que el chico no vio un solo centavo del bolsillo

paterno para cumplir su antojo.

Pero tratábase de un hijo del Norte, y si han puesto en

su pabellón las estrellas, es para cogerlas con la mano. La

negativa irritó al' mancebo, á quien preocupó, sin descanso,

la idea de la escopeta.

Entre los viejos enseres del rancho habia una fragua que

en total abandono esperaba su ruina completa.

Tomo II. 41
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Eliphalet se dedicó á reparar la ruina
;
puso en corriente

la hornilla, limpió el canon de la chimenea, recorrió el fuelle,

y la fragua quedó servible.

Con la misma diligencia de la reparación, colectó frag-

mentos de fierro, los fundió, templó, pulió, y á poco tenia

en sus manos un cañón que satisfizo su ambición.

. Faltaban la llave y la caja : emprendió, en cuanto pudo,

un viajecillo á Utica, donde se conchavó con un armero,

quien completó su obra, y cantó victoria el muchacho tenaz,

fabricante de cañones.

El armero que proveyó de caja á Eliphalet, era hombre

de conciencia ; le elogió su trabajo, y el chico dijo :
" Haré

más cañones, puesto que me salen bien." Acreditóse la mer-

cancía, la demanda de los cañones crecía y le dejaba utili-

dad .... goahed, adelante ! y la fragua se acompañó de otra,

y en dos edificios flamantes se construían llaves y cajas.

Tal fué la primitiva fábrica de Remington en la cabeza de

la cañada, donde permaneció nueve años, extendiendo por

todas partes su reputación. (De 1816 á 182 5.)

En 1825 compró Remington el terreno en que hoy está

la fábrica y tiene el nombre de Ilion. En 1835, Eliphalet

era rico fabricante y tomó parte en las contratas que la ca-

sa de Sprienfield y Ca
tenia con el gobierno de los Esta-

dos-Unidos.

Entonces la fábrica tomó mayores proporciones, y Elipha-

let asoció. á dos de sus hijos mayores de edad, á sus tra-

bajos.

Con uno de los hijos de Remington se repitió la anéc-

dota del pedido de una escopeta
;
pero Remington el capi-

talista, no era el labriego su abuelo ; dióle el cañón de la es-
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copeta al chico para que él fabricase la llave y la caja. El

testarudo retoño del enérgico Eliphalet se dio tales trazas,

que produjo al fin el fusil Remington, sin rival en el mun-

do, y fuente de la riqueza de la familia y del hermoso pue-

blecito de Ilion.

Vd. perdone mis divagaciones. Quedamos en la puerta

del despacho. Éntrese vd. de rondón y verá una gran .sala

tapizada de estantes, en donde hay armas de todos los

tiempos y de todas las naciones, conservadas con delicado

primor.

Pared de por medio del despacho, está la oficina del teso-

rero, que tiene en movimiento algunos millones de pesos.

A la vista del jefe de ese departamento, se ven como

cuarenta tenedores de libros, de cada una de las secciones

de las fábricas, y uno que los comprende á todos, como si

dijéramos, encargado de la formación, dia por dia, de la

cuenta general.

Abandona vd. esa elegante oficina, pasa unos puentes, y
el ruido, la llama y hombres como demonios, aturdiendo con

sus martillazos en el yunque, le advierten que está bajo el

dominio de Vulcano.

Cuarenta hornos despiden llamas y chispas en aquel lu-

gar, que sorprende por su actividad y por su aspecto fantás-

tico. Desde el tejo que envía Inglaterra, hasta el tubo relu-

ciente que se coloca marcado en la caja, se ve en aquellas

fraguas, pudiéndose seguir sus curiosas trasformaciones.

En otro edificio de tres pisos se trabajan percutores y
martillos.

En otro, muelles reales ; en el salón de junto se puli-

menta.
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En otro edificio se arman los fusiles.

Por último, la carpintería no es un taller, sino un palacio

en que se ostentan los adelantos más recientes y costosos.

Por cientos de miles se cuentan las armas fabricadas para

todas las naciones. Oiga vd. lo que recuerdo :

España 5oo,ooo

Egipto 25o,ooo

Francia 300,000

Muchos miles las repúblicas americanas, entre las que

figura México con 40,000.

El capital invertido en edificios y maquinaria se calcula

en cinco millones de pesos, sin que entre en esto el capital

circulante, ni me sea fácil calcular el movimiento de cau-

dales.

Siento que no pueda vd. ver el pueblo nacido de la fábri-

ca, en que se gozan los beneficios de la civilización, y la casa

del Sr. Remington, que á todo el mundo dispensa una hos-

pitalidad generosa, y á quien mucho aman por sus relevan-

tes virtudes.

Vdes. para sus instrumentos de agricultura podían haber

aprovechado esas relaciones, tanto más, cuanto que Pepe

Sánchez conoce á México y es el apoderado solícito de Re-

mington.

—Pero como no tiene casa abierta ....

—¿ Cómo no ? Calle de Plateros núm. 4 . . .

.

—Yo creí que solo se trataba de máquinas de coser, y

de que las despacha una joven lindísima y muy apreciable.

—Eso le trabucó á vd. las ideas.

—Bien puede ser ....
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Poco después de haber oscurecido, llegamos á la estación

de Albany, gran capital del Estado de Nueva-York.

Era sábado, es decir, dia de gran movimiento : los guías

que nos secuestraron, apoderándose de nuestros equipajes,

nos dijeron que eran innecesarios los carruajes, puesto que

el hotel á que íbamos á parar, estaba á unos cuantos pasos

de distancia. Pero esto lo dijeron haciendo líos, cargando

maletas y penetrando como caballos desbocados entre un

mar de gente que nos empujaba, nos hacia variar camino y

nos amagaba con dejarnos á la ventura, flotando entre la

multitud : tiendas, luces, carruajes, todo formaba torbellinos

y nos envolvía, con especialidad á mí, bobo y distraído por

demás.

El trayecto de la estación al hotel me pareció intermina-

ble : empujones, magullones, codazos, rizas y extrañezas

acompañaron aquella procesión de fardos, que cayeron al fin

en el renombrado Hotel del Globo, cuya muestra es un farol

esférico de vidrios encarnados.

A la entrada del hotel tuvimos la fortuna de encontrar á

D. Andrés Cupia, muy conocido en México como empresa-

rio del extinguido Circo de Chiarini.

Este caballero, atento y servicial, facilitó los arreglos de

instalación, y hétenos descansando en nuestros aposentos.

Aunque el hambre me hacia insinuaciones urgentes, la

quietud imperturbable del comedor me impuso respeto.

Busqué la cantina y el despacho : tenia más bien aspecto

de sacristía, por lo mustio de la gente y la frialdad dominan-

te en cuanto me rodeaba.

El Globo, si mal no recuerdo, está en la ¿alie de la Perla,

calle en ese momento invadida por un gran gentío ; las da-
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mas con sus túnicos largos y sus gorritos ; los caballeros con

el sorbete bajo de copa y ancho de ala, chalecos blancos, hol-

gados sobretodos de alas volantes, grandes cadenas de acero

y zapato bajo con hebilla, con cierto aire pretensioso y gro-

tesco, que no habia visto en otra parte.

Entré en un óar-room mugroso y ahumado, con sus an-

tepuertas de alambre, situado en el subterráneo ó bassement

del hotel.

Crucé á la acera de enfrente, donde me vieron la pinta de

extranjero en un restaurant de apariencia elegante, unos

criados ceremoniosos y pedantes : me cobraron dos pesos

por dos piltrafas perdidas en un bosque de perejil, unos trus-

cos de mantequilla, y un café abominable.

Volvíme á la estancia, bien lóbrega por cierto, del Hotel

del Globo.

Allí me encontré en la mesilla de noche una gran Biblia,

y en la pared, en que se hace de un huésped un kuakero,

un reglamento como para un fraile meditabundo y austero

;

advirtiéndose que en aquel hotel á nadie se servían, ni se

permitía el uso de los licores, porque era un hotel de tem-

perancia.

Fiebre tenia yo de verme sujeto á tanta gazmoñería y

tanta regla conventual
;
jamás la tiesura y las pretensiones

cortesanas me cayeron más en desgracia.

Estaba realmente desesperado.

Para ahuyentar en lo posible mi mal humor, abrí mi guía

y cor3ié

:

"Albany.—Capital del Estado de Nueva-York, situada

á la orilla occidental del rio Hudson, 80,000 habitantes.

"Fundaron la ciudad los alemanes en 1 614, un poco más
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abajo de donde se encuentra la ciudad actual, donde se cons-

truyó el Fuerte Orange en 1623. Este fué el primer esta-

blecimiento europeo, en los trece Estados originales que

formaron la Union.

" La ciudad fué conocida con los nombres de Veaber-

wyk y de Williams Tadt, antes que recibiese su nombre ac-

tual en honor del duque de York y Albany, después Jaco-

bo II.

" En 1664 cayó en poder de los ingleses : en 1798, se de-

claró capital del Estado."

Por otros datos que pude procurarme, vine en conoci-

miento que la importancia comercial de Albany es muy se-

cundaria en el Estado de Nueva-York. Debe la importan-

cia que tiene á su posición sobre el Hudson y sobre los ca-

nales Erie y Champlain. Se comunica con el lago Ontario,

y por consiguiente con el Mississippí, Missouri y San Lo-

renzo.

Líneas directas de ferrocarril ponen á Albany en comu-

nicación constante con Boston, Búrlalo y Nueva-York, cir-

cunstancias que harán que acrezca su comercio. Los artí-

culos principales de éste, son: maderas de construcción,

harinas, lanas y varias manufacturas, entre las cuales la del

tabaco tiene grande importancia.

Copiando, copiando, y entre si sigo, y si cierro los ojos,

y entre si escribo ó si borro," me quedé dormido.

Al despertar, me sorprendió muy agradablemente el to-

que de las campanas : primero me pareció, y después me

persuadí, que tocaban sonatas con bastante perfección.

Asómeme á la ventana de mi cuarto ; la ciudad estaba de

todo punto desierta ; el silencio dominaba desde los altos
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edificios, uniformes, austeros y monótonos como todos los

de los Estados-Unidos.

Las líneas de vapores y los trenes estaban suspendidos.

Era mucho eso de comulgarse veinticuatro horas en la

ciudad desierta y en un hotel obligado á claustro de tempe-

rancia.

Reinaba en el hotel un silencio sepulcral, entristecían sus

angostos claustros y sus cuartitos como celdas.

Sonó la campana lúgubre del comedor. A la entrada de

éste se nos presentó un maestro de ceremonias de peinado

pretensioso, gran furia, abultados bucles, frac, y corbata blan-

ca, con la servilleta blanca bajo el brazo, que nos señaló,

conforme graduaba nuestra categoría, los asientos que de-

bíamos ocupar, extendiendo el brazo con majestad imperti-

nente y pedantesca. •

Como movidos por un resorte, los de la pequeña colonia

mexicana le hicimos una seña de renuencia, y nos instalamos

todos reunidos, provocando el primer desazón al gendarme

aquel tan ceremonioso.

Para el servicio de las mesas habia una excelente colec-

ción de muchachas de tinte devoto y timorato, pero por lo

mismo de cierta atracción no del todo despreciable en aque-

llas alturas monacales.

Una amiga de esas ladies servidoras, M. Emma, fué obje-

to de mi especial solicitud : era alta, desembarazada, atenta,

sabia francés, y detractando al maestro de ceremonias, mi ma-

ledicencia abrió el camino de las simpatías á la colonia me-

xicana
;
pero á pesar de sus generosos esfuerzos, la comida

americana en su último grado de perfección, tan insoporta-

ble para nuestros estómagos, en su degeneración en aquella
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casa era otra cosa ; era la fantasmagoría, la impostura de los

manjares, la suplantación de las formas, la calumnia de la ali-

mentación.

Era la hoja de higuera cocida, llamada lechuga ; las bolas

de astillas de carpintero, apellidadas papas; la vaqueta re-

mojada, designada con el nombre de biftek; el engrudo, des-

figurado con el título de puré ; la hacha de fierro pasada por

la grasa, y dada á conocer como costilla.

Y todo esto servido en unos platos del peso de media

arroba, de cantería barnizada, en tazas que hacían abrir los

labios como un freno, con picheles en el medio de las me-

sas, como parvulitos en paños menores : nada de mantel.

Pedimos vino .... y se nos vio con desden, sin darnos

respuesta ....—Pues dennos vdes. cerveza.—El maestro de

ceremonias nos volvió la espalda.

—
¿ Pero quién ha dicho á vdes. que nos hemos de alis-

tar en la temperancia los que vamos pasando?

Esto dije como recado á Emma, para el maestro de cere-

monias. Emma, yo no sé cómo tradujo, que el D. Fachenda

de las ceremonias bramaba como toro : yo le preguntaba

:

—¿ Qué es lo que dice ?—Tonterías.—Y Efnma le plantaba

otra banderilla que bufaba, atribuyéndome no sé cuántas

indignidades.

De todos modos, Emma fué mi protectora en Albany : era

una flor de azahar caida, por una caprichosa inconsecuencia

de la suerte, en un tazón de chapurrado añejo.

Albany está construido sobre colinas cuyo descenso es al

rio, y desde su orilla, alzándose la vista, se distinguen en las

alturas edificios magníficos, templos suntuosos, plazas y ar-

boledas de delicioso aspecto.

Tomo II. 42
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Yo me dirigí solitario al muelle rodeado de almacenes

cerrados, restaurants sin gente y tercios regados bajo los

portales.

La calle del Estado sube un escalón escarpado desde el

agua, limitando al fin de la calle la vista, la plaza del viejo

Capitolio edificado en 1807.

El Nuevo Capitolio que se está construyendo será un edifi-

cio que solo tendrá rival en el gran Capitolio de Washington.

Construido el Nuevo Capitolio en la parte más alta de la

ciudad, su torre tendrá 320 pies de altura.

La librería del Estado contenida en un edificio cuadrado,

á prueba de fuego, tiene 86,000 volúmenes y varios objetos

curiosos, entre ellos una espada y una pistola de Was-

hington.

La casa de gobierno, edificada en 1843, es de mármol

blanco, y tuvo de costo 35p,ooo pesos: en ella están las

principales oficinas.

Siempre con mi guía en la mano, vi la parte exterior, por-

que todo estaba cerrado, de la casa del Ayuntamiento, eme

costó doscientos mil pesos.

Un viejecillo italiano que me encontré dormitando en un

café, y que como yo, parecía rebelde á las sociedades de

temperancia, me dijo que haria bien en procurar ver los

varios bancos de la ciudad, que tienen en giro sobre dos

millones de pesos : me elogió el Observatorio, fundado por

Mr. Blandina, que tiene una buena librería y magníficos

instrumentos.

Del Colegio de Medicina y de su valioso Museo, me ha-

bló también con mucho encarecimiento. La Escuela de Ju-

risprudencia de Albany, es de las mejores del país.
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El viejecito italiano, de ojos pequeñísimos, cara joco-sé -

ria, nariz de alcatraz, boca desdentada, y gran tomador de

rapé, es hombre á mi juicio entendido, y como me dijo, te-

nia hambre de hablar en su idioma.

—Lo que yo quisiera que vd. viese y examinase, me de-

cia, era la Escuela normal de Profesores : aquí la educación

es una ciencia, el arte de enseñar está elevado á la catego-

ría de los primeros conocimientos humanos.

Por otra parte, las asociaciones hacen prodigios.

La asociación de los jóvenes tiene una biblioteca de do-

ce mil volúmenes.

La de los aprendices, cinco mil.

La del instituto, nueve mil.

Vea vd., me dijo por último, el edificio en que están de-

positadas las colecciones públicas de historia natural, geolo-

gía y agricultura. Es de los más interesantes edificios, y en

ellos tiene entrada todo el mundo.

Despedíme del viejecito, después de pedirle instrucciones

para ir a la Catedral y á la iglesia de San José, los más fa-

mosos templos de que tenia yo noticia.

La Catedral es un vasto edificio con sus torres puntiagu-

das, bastiones, ojivas y una mezcla de estilos que la afean

y complican, á fuerza de querer imitar las iglesias europeas

de la edad media. El interior es espacioso y tiene capacidad

para cuatro mil asientos.
•

Más que la iglesia de San José me agradó la de San Pe-

dro, hermosísimo edificio de correcto estilo gótico. Dícese

que posee un magnífico juego de plata para el servicio de

la Comunión, regalo de la reina Ana para los indios Co-

nondagas.
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No me fué posible visitar la parte norte de la ciudad, que

se dice es la que contiene más suntuosas habitaciones, en

edificios que, como la Penitenciaría, gozan de renombre

en todos los Estados-Unidos.

Literalmente producía pavor andar en las calles desier-

tas ; el ruido de los pasos se oia á distancia, y el encuentro

con otra persona producía extrañeza.

Las calles de la Perla, la llamada Hig-Street, la de Jay.

ostentan grandes edificios, muros cubiertos de muestras y

letreros : animadas, deben producir sorpresa y contento al

viajero
;
pero en aquel momento de catalepsia dominical,

me produjeron tristísima impresión.

Al volver al hotel, en su despacho, me presentaron á la

familia de una niña Zarate, que con el carácter de liliputien-

se, se estuvo exponiendo en México en compañía de otro

parvulillo en diminutivo.

Confieso que yo no soy afecto á esos espectáculos en que

aparece envilecida y como descarriada la naturaleza ; esos

personajes de un cuerno en la frente, de tres ojos, de rabo,

desmesuradamente grandes, ó exageradamente pequeños,

me parecen ejemplares echados á perder, que lejos de darse

á luz, deberían guardarse cuidadosamente.

La vista de la niña me hizo mal.

Tendrá poco más de tres cuartas ; es morena, delgada, de

voz chillona y su conjunto trae irresistiblemente la idea del

monito, por sus saltitos, por la movilidad de sus ojos, por

sus movimientos caprichosos.

Por otra parte, yo bien conocía que los padres de la niña,

que son personas excelentes, hadan bien de sacar partido

de aquella extraña producción, en beneficio de la misma ni-
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ña ;
pero me contrariaba que conocieran á las mexicanas en

aquella abreviatura raquítica y enfermiza. Por fortuna, el

angelito hacia su gimnasio y mostraba todas sus simpatías

á Gómez del Palacio, quien muy grave, pero comedido y

amable, celebró aquella monería de la naturaleza.

Yo descendí al despacho, donde nos reunimos para co-

mer.

La comida fué tan mal servida, tan ceremoniosa y moles-

ta para mí, como el almuerzo, no obstante las atenciones de

Emma, único rayo de luz social en medio de aquella tempe

rancia, de aquella tiesura y de aquella repelente gazmoñería.

Al concluir nuestra desabrida colación, porque no puedo

darle el nombre de cena, el Sr. Cupia me dio algunas cartas

de recomendación para Nueva-York.

La casa de Cupia en Nueva-York es casa de huéspedes,

y como conocen sus directores nuestras costumbres, el ser-

vicio es el mejor y más cómodo que se puede apetecer en

aquella gran ciudad.

En aquella casa vivió mucho tiempo la familia del Sr. Juá-

rez ; allí residió Berriozabal ; allí se prodigaron cariñosos cui-

dados al Sr. Doblado, quien murió rodeado de aquella fa-

milia generosa ; allí vive Felipe Mantilla, amigo nobilísimo

de los mexicanos, honra de las letras por su saber, y de la

humanidad por su levantado corazón.

Nuestra conversación se animaba : Emma, que tenia cier-

to rango en la casa, se acercó y me hizo algunas preguntas

sobre México, y yo, hambriento de charla, con unos ojos

seductores al frente, comencé á hablar de mi tierra, sin exa-

geraciones, sin una sola cosa fingida por mi mente, pero con

la pasión que es de suponerse.
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Llamaron á M. Cupia unos amigos, y yo quedé en el ex-

tenso despacho, sin cuidarme de entrantes ni salientes, des-

cribiendo á Emma un México tan risueño, tan encantador,

que me saborea ahora' mismo que estoy escribiendo en mi

estancia sombría, con un velón al frente, mis cigarros á gra-

nel sobre la mesa y rodeado de la fria atmósfera de la sol-

tería.

Brillaban los ojos verdes de la linda irlandesa, con la pin-

tura de nuestros volcanes y nuestros lagos, nuestro paseo de

la Viga y nuestro Chapultepec romancesco.

Por supuesto, que puse en relieve la libertad, las consi-

deraciones de que gozan y el bienestar de muchos extran-

jeros.

A la media hora de conversación, Emma estaba casi de-

cidida á marchar á México : yo, al principio, le ofrecía toda

clase de facilidades
;
pero confieso que su resolución me alar-

mó, y hablé algo de vómito y de lo riesgoso de la navega-

ción.

Pero Emma era una amiga que no quería abandonarme

y que á su vez me procuraba todo género de facilidades.

Confieso que no me divertía mucho eso de volver á Mé-

xico con la adquisición americana.
¡
Oh, qué holgorio para

mis buenos amigos! ¡Oh, qué cosecha para la caricatura!

¡Oh, y qué despabilado viejecillo con la lady viajera llenan-

do las calles

!

¡Por vida del demonio! El flujo de lengua me tenia en

un apuro. En los ademanes, en los arranques, en aquella

expedición de Emma, conocía, sin que me quedase ninguna

duda, que aquella criatura me iba á manejar como un chi-

quillo.
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¿Pero hay cosa más natural que hablar con cariño de

nuestra tierra?

Nada de gazmoñerías, Sr. Fidel. Vd. habló de cierta

manera, y ha llevado vd. su merecida.

¿Y los sesenta inviernos? y las arrugas? y esa exigüi-

dad de 'fondos que lo tienen enun/^/... ./

—¡Oh! lindo México!. ... yo va, y tiene mucho dollar

y está listo .... Vd. siñor rica y de guberne, dice á M.

Cupia . . ; .

—¡Jesús me ampare!. . . . Vea vd., señora, yo tengo que

ir primero á Rusia, á ver en lo que quedan las cosas de la

guerra.

—Ecscdly : primero vamos Rusia, y después te vas por

mí Chapoltepeca.

Yo me estaba ahogando materialmente, y comencé una

especie de retractación, diciendo que los lagos producen

fiebres, que hay víboras de cascabel en Chapultepec y que

los bandoleros hacen horrores .... esencialmente con las

irlandesas.

Yo no sé qué trastorno produjo en mi cerebro aquella

resolución de la irlandesa, que me dormí después de mucho

tiempo de dar vueltas en la cama, con extraña inquietud.

Soñé, por esas incomprensibles extravagancias de los sue-

Iños, que me encontraba en una de las llamadas Rejas en los

conventos de monjas. Es decir, una gran sala dividida por

una gruesa pared, en cuyo centro había un cuadrado con una

gran reja de palo que daba á la parte interior del convento,

y una gran reja de fierro para la parte exterior de la pieza

que daba á la calle.

Por el lado del convento se ponían las monjas, por fuera
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las visitas, y los medios de comunicación eran : un torno in-

crustado en la pared y una cuchara con luengo mango, don-

de se ponian cigarros, dulces, etc., para los recíprocos ob-

sequios.

Yo estaba con mis padres y algunos amigos, muy en-

tretenido en ver por entre las rejas el patio del conven-

to, sus flores y arbustos, su limpia fuente de azulejos y

sus altos arcos con cortinaje de yedra, bañados con la luz

del sol.

De repente se oyó un estrépito en la calle, volví los ojos

y me encontraba absolutamente solo ; mis padres, las visi-

tas, las monjas, todo habia desaparecido : en la puerta de la

calle habia un toro lanzando mugidos feroces, y me heló el

espanto hasta la médula de los huesos, pero no vacilé ; me

lancé á la reja y comencé á escalarla con ardor febril : por

mi fortuna, la reja se estiraba hacia arriba y me ponia muy

distante del terreno invadido por la fiera. . . . aquello me

alivió como de un gran peso ;
pero en mi rapidísimo ascen-

so, creí oir algún ruido tras de mí sobre los hierros de la

reja-: volví los ojos. ... y vi que el toro, como si corriese

por una superficie plana, ó como si estuviera dotado de pies

y manos como yo, escalaba la reja en mi seguimiento. Creí

entonces morirme de terror, las fuerzas me faltaban, mi an-

gustia era indecible sobre toda ponderación. Pero la extra-

ñeza del caso me hizo volver el rostro de nuevo, no obstante

estar á una inmensa altura, y entonces, ¡oh espanto! ¡oh

asombro! vi que la fiera, pero no sé cómo, circuida de ex-

trañeza y expresión diabólica, tenia una fisonomía humana;

era. ... el rostro de la irlandesa del hotel, con aspecto de.

toro feroz .... y me perseguía encarnizado y espantable. . .

.
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entonces me entró una convulsión horrible, crispáronse mis

manos, me solté sobre el abismo y . . . . desperté !...."..

Desperté lleno de angustia, sudaba á mares. .... la luz se

insinuaba por las rendijas de la puerta: aquello me sirvió

de infinito consuelo.

Sin ser visto, como un prófugo, como un ladrón, abando-

né el hotel, seguro de que Francisco arreglaría todo, y me

refugié en la estación, desde el alba hasta la hora de la sa-

lida de los trenes para Nueva-York, siempre temiendo á la

irlandesa convertida en toro.

Tomo II. 43
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XV

El Parlor-Car.—El rio Hudson Los suburbios de Nueva-

York. — La gran estación del ferrocarril. — Entrada á

Nueva-York.—Primeras impresiones.—Quinta aveAida.

—Plaza de Washington.—El hotel.—Primera excursión.,

—Brodway á prima noche.—De dia.—El cochero y los

carreteros.—"Columbia Opera House. "—Un entreacto.

—La carotina.—A dormir.

FRUSTRADO el viaje por agua por falta de vapores,

salimos de Albany en un Parlor-Car, con la mayor

comodidad.—El Parlor-Car, ó Carro-salon, como suele lla-

marse, lo forman tres saloncitos que se unen ó separan por

medio de sus elegantes puertas. En cada uno de los salon-

citos hay ocho poltronas giratorias de terciopelo ó tafilete, y

durante el viaje, puede caminarse en aislamiento completo,

en íntima comunicación con las personas de su familia, con

total desahogo.
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A poco de partir el tren, ó mejor dicho, antes de partir,

ya admirábamos el extenso rio Hudson, con sus aguas azu-

ladas y relucientes, rizando la superficie un viento apacible

que levantaba vellones de blanca espuma.

Alegres vapores atravesaban el rio, sonando sus agudos

pitos y haciendp temblar los aires con sus alaridos de mar-

cha ; botes y barquichuelos, grandes y pequeños, se desli-

zaban en todas direcciones, activando el trabajo
; y pompo-

sa la embarcación antigua, llevaba con majestad hinchadas

sus velas, y se cantoneaba como una ave acuática, alzan-

do sus palos entre el humo de las chimeneas de los vapores.

A lo lejos, parecían espiarnos entre los árboles las mil

casitas blancas con sus cercados y sus flores, sus animales

domésticos y sus chimeneas y palomares invadiendo el es-

pacio.

Extiéndese el terreno en uno y otro lado del río, en se-

ries de empinadas y deprimidas lomas que forman peque-

ñas colinas, hondos valles, laderas . caprichosas cubiertas de

verde aterciopelado, que con los claros que dejan los árbo-

les al separarse, ó con las sombras que forman cuando se

apiñan, hacen el lujo de los hermosos caprichos de la luz.

El suelo y el rio entran en lucha abierta con el ferrocar-

ril, y entonces nos absorben las mil peripecias de la carrera

del monstruo titánico que nos conduce. Invade por una y'

más veces el camino el rio, y el reptil gigante lo salva so-

bre pequeños ó levantados puentes ; obstinase el rio, parece

detenernos en su carrera : entonces, como una ancha faja,

desenvuelve la madera sus durmientes, lecho de los rieles,

y cruza la población errante sobre las aguas, equilibrándose

trémula y viéndose azotar las olas bajo el puente inseguro.
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Esos muelles y puentes parecen á lo lejos una fila de ara-

ñas acuáticas que sumergen sus patas en el agua : es el cien-

topies que pone el lomo para que corra sobre él el vapor.

Empéñase el camino, y cierran las montañas y las lomas

el paso á los viajeros ; entonces se verifica la horadación de

la montaña, ya ligera, ya dilatada y laboriosa. En el primer

caso, es un rápido eclipse que todo lo borra, que hace des-

aparecer instantáneo el paisaje, al ruido agudo de la máqui-

na que pasa como sobre un teclado ; en el segundo, es la

noche, es la tiniebla asaltándonos y obligándonos á una ex-

cursión en lo desconocido y terrible : una hundicion por el

estremecimiento, el choque por algún derrumbamiento no

podido observar, una desviación del riel, un clavo flojo, to-

do nos puede sepultar en la nada. Oyense como estertor las

voces humanas ; la luz de los cerillos alumbra cavernosa—
blanquean al fin las paredes desiguales del túnel, y relin-

chando triunfal con su penacho de llamas, al ruido de sus

pasos, al clamoreo de su campana, se baña el tren de luz y

jadea satisfecho, como un gladiador que quedó vencedor en

la lucha.

Y la lucha del rio es tenaz, sesga, abierta, toma la curva

ó se precipita recta, se alza ó se deprime, y al combatirlo ó

evitarlo el tren, lo observa desde la opuesta orilla el bosque

-

cilio de sombras apacibles, el caserío opulento y la tupida

arboleda, por donde chimeneas y almenas, minaretes, cú-

pulas y miradores caprichosos, lo van siguiendo, ya disper-

sos en la falda de la loma, ya apiñados en las alturas.

El rio cobra las proporciones de un mar ; se convierten

las lomas en altas montañas ; barcos soberbios y botes hu-

mildes cruzan las aguas ; las chimeneas de las fábricas levan-
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tan plumeros de humo ; tiemblan en los aires los tendones

del telégrafo, proclamando la superioridad sublime de la

mente ; un escándalo, una explosión de formas y matices

nos embargan y producen emociones de delicias.

Apenas han contemplado los ojos el castillo feudal rodea-

do de árboles, cuando nos arrebata la atención el sembrado

curioso ; vamos á detenernos en observarlo, y los pescadores

nos distraen con sus tareas afanosas
;
queremos fijar el cua-

dro en nuestra imaginación, y nos arroba el sepulcro solitario

al pié de la loma, á las orillas de las aguas que parecen can-

tar una balada eterna al eterno sueño del polvo humano.

El camino más y más poblado, los paisajes más y más

hermosos, no nos hicieron reflexionar que estábamos en

Pickiskill, frente á su magnífico restaurant y junto á una

opulenta fábrica de chimeneas.

Andando, andando, pareció como que el rio se habia per-

dido, y establos, maquinaria, madera amontonada y chozas

humildes, nos cercaron.

Pero á poco, por entre las colinas, columbramos la rever-

beración de las aguas que corrían caracoleando en la orilla,

entre isletas cubiertas de árboles que se ven en su espejo,

produciendo esas vistas inversas en que las copas de los

árboles como que cuelgan y están mirando de cabeza la pro-

fundidad del vacío.

Pasó el tren bajo los arcos gigantescos de un puente cru-

zado por multitud de coches y carros, que parecían .atrave-

sar los aires, y al fin como vencedor, á su vez, empujando

en semicírculo inmenso montañas gigantescas, apareció el

rio, anunciando la inmensidad del mar.

El tren, como evitando la continuación de la terrible lu-
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cha, se refugió en los brazos de la ciudad, que le esperaba

amorosa como para compensar con caricias y agasajos sus

fatigas.

En el curso rápido que seguíamos, por las ventanillas del

carruaje, como por los vidrios de un estereoscopio, íbamos

distinguiendo cercas y hortalizas, casas de campo con su

pórtico, sus amplios corredores de madera, sus canastillos

de flores suspendidos en alambres sobre las puertas, y sus

cortinajes en el interior de las habitaciones
; y estos augu-

rios de lujo y de cultura, son entre las peñas, sobre las ro-

cas, aprovechando los más leves recursos del terreno, casas

opulentas que dan al viento veletas y banderas, y casucas

sucias y oscuras, ostentando en tendidos cordeles calzonci-

llos abiertos de piernas, camisas boca abajo y enaguas hu-

mildes, columpiándose con insolente desfachatez, como sec-

ciones del cuerpo humano en vacaciones.

Y en los claros que deja la roca, y en las latas que for-

man las cercas, y en los tablones, que no paredes de la casa,

y en el suelo y en todas partes se ve, abriendo tanta boca, el

aviso, que es en este país la langosta, el mosquito, el acree-

dor, el pariente pobre del infeliz viandante, tras una mata

Sozodout : en un palo Vinegar, en una lata Bitters, una ca-

misa pintada, un chino, una fila de galgos interminable, una

tempestad de motes de negros que fuman, de turcos que

gruñen, de suertistas, adivinos, funámbulos, sonámbulos y. . .

.

la mar ....

A poco de entrar en la ciudad, y cuando desaparece su ini-

ciativa de aldea, la calle se hunde como haciendo una plan-

cha gimnástica, entre dos barandales que la sostienen.

Corre el tren, y hay una sucesión rapidísima de fajas de

Tomo II. 44
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luz y de sombra, que producen la alucinación. Pide uno la

explicación del fenómeno, y es producido porque una calle se

hundió en medio de las aceras de la que estaba construida, y

quedaron las casas como filas de tropa á los lados de un ca-

nal. Entonces se avanzaron los tránsitos de las calles tras-

versales y se convirtieron en puentes, que suspendidos so-

bre la hundicion, producen aquellos efectos de luz. ¿

Pero la locomotora se envuelve en perfecta tiniebla, y es

porque el túnel la lleva dentro de su pecho ; de vez en cuan-

do la luz como que respira, saliendo á flor de tierra, y deja

ver círculos luminosos.

Es que la calle, sobre el cielo de la bóveda del túnel, ha

cobrado su continuidad, y en ella florece, entre los enverja-

dos de fierro, un jardín pintoresco, figurando los respirade-

ros cestos de flores, en que se entretejen las enredaderas y
cuelgan sus campánulas con simétrica compostura.

Y cuando todo esto se explica; cuando la población sub-

terránea siente el estremecimiento de la población que cor-

re en la superficie, se busca involuntariamente en el suelo

otra superposición de seres que también vayan de viaje por

regiones desconocidas.

Al dejar la locomotora su manto de sombras y aparecer

-en el tumulto de la estación, se nos figura que un mundo

de seres invisibles nos ha venido acompañando y han co-

brado con la luz, en insurrección de vida, las formas hu-

manas.

Estábamos en la inmensa estación : los trenes quedaban

como un caballo jadeando, que se para al finalizar su carre-

ra ; otros trenes estaban descargando bajo la bóveda inmen-

sa de fierro y cristales de la estación.
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De las escaleras de los trenes descendían raudales de via-

jeros, extendiéndose y corriendo en varias direcciones, co-

mo las olas de detenidas aguas cuando el dique se rompe

en partes diferentes.

El viajero expedito, con su saco en la mano, cayendo y

perdiéndose en la multitud ; la familia formando plaza con

maletas y gorros, paraguas y bastones, el botiquín de los

señores grandes, la maceta y la jaula del canario.

Centenares de agentes de hoteles, carreros y cocheros,

esperan en la puerta á las familias.

La familia española es la característica : las libertades de

los nenes, el orgulloso continente de las damas, lo ladino

de las criadas y la suficiencia del señor que tiene muchos

pesos, todo cae por tierra; ellos imponen su idioma, recur-

ren á las señas, buscan entre aquel tumulto un intérprete.

Si hay un hábil en el círculo, ese es la víctima.

—

¿
Qué es

lo que dice?—Recomiéndele vd. mi perico.—Dígale que

ese es mucho dinero ganado por mi marido con su sudor y

su trabajo.—El yankee urge, el intérprete dice lo que se le

antoja.—Las viejas claman: " Ordinariote, salvaje," y los

señoritos infatuados traducen á su modo el all right, el go

ctliead y las palabras no muy cultas de la gente de látigo.

Teníamos decidido parar en el Hotel de San Julián ( Sn.

Julien Hotel) : entramos en un ómnibus, dimos las señas, y

adelante.

íbamos viendo altísimas casas de opulencia suma, anchas

banquetas como para contener diez personas en fila marchan-

do con desahogo, diáfanas paredes de cristales, porque así

puede llamarse á la sucesión no interrumpida de aparado-

res, y el tumulto de sombreros y sombrillas, castañas y gor-
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ros en las banquetas, y de ómnibus, coches, buggies, dili-

gencias y wagones en el medio de la calle.

La gente me parecía que iba como á una gran festividad,

tanto así me deslumbre el lujo. Uno de los amigos que nos

acompañaba nos decía

:

" Esta es la famosa quinta avenida : la piedra de que es-

tán fabricadas esas casas es la de moda, Brozan Stone
(
pie -

dra morena )

.

14 Las ventanas que sacan el ojo al ras de la banqueta son

de los comedores ; esos que remedan balcones son de las

grandes salas de alfombras turcas, de candelabros gigantes,

de ensueños de porcelana y cristal, de oro y de sedas.

"¡Qué escaleras! qué pórticos y qué profusión de magni-

ficencia! Ese es el Hotel Everett, uno de los más opulentos :

se puede calcular el precio por persona en diez pesos
;
pero

es soberbio, y aun los hay mejores .... Fíjese vd. en esa

estatua ecuestre : es la célebre estatua de Washington, con

su sombrero en la mano
;
parece derramada el alma del hé-

roe en la felicidad de su pueblo.

"

¡Hermosa plaza! los niños corren con sus aros y las no-

drizas empujan las carretelitas de los bebes.—Ya sabrán

vdes. la historia de aquella mano.—Parece brotar de aquella

fuente polvo de cristal ....

Instalados en el hotel, y descansando con los ojos cerra-

dos en mi cuarto, me parecía el recuerdo de un delirio la

memoria de mis primeras impresiones.

Dormía, en la más prosaica acepción de la palabra, cuan-

do de tropel entraron á mi cuarto unos chicos de buen hu-

mor y me arrebataron en medio del ruido tumultuoso, entre

miles de carruajes que hacen peligroso el tránsito, á que
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viese un teatrito de segundo orden, frecuentado por gente

alegre.

Sabían mi propósito de verlo todo para todo contarlo, de

escabullirme en encrucijadas y vericuetos, en regios salones y

en meetíings tempestuosos, de llevar mi daguerreotipo fren-

te á la Aspacia y á la Lucrecia, lo mismo reproduciendo el

palacio espléndido, mansión del opulento, que la oscura

buhardilla, antro de la miseria.

Era de noche : la parte alta de la ciudad, con pocas ex-

cepciones, se percibía oscura y desierta ; era una masa negra

y maciza, como un muro inmenso ; pero ese muro se rompía

de trecho en trecho, en claros de luz deslumbradora, como

una compuerta que por sus grietas dejase salir las aguas.

Sobre el muro se iba alargando el horizonte sembrado de

estrellas, ó se rompía expansiéndose en bocacalles y plazas.

El aspecto de la calle de Brodway (calle ancha), en que

me encontraba, era deslumbrador : veíanse en alto bombillas

de cristal, reverberando con la luz del gas y formando es-

plendorosa faja sobre las banquetas amplísimas, trazando en

la sombra un carril que se prolongaba por más de dos leguas :

sobre aquella faja estallaban los globos de cristal apagado,

de gigantescos candelabros, arcos con globos también sus-

pendidos á la entrada de cantinas y fondas, y surgían en

promontorios y cascadas, grandes luces escarlatas, azules y

rojas, reverberos de ráfajas de fuego, con todos los mati-

ces y todos los tintes de la luz, en aquel inmenso festín de

perspectivas y primores.

Son como dos raudales de rayos de sol que chocan y se

desbaratan en estrellas, en rieles de oro, en cascadas de es-

meraldas, en rocas de ópalo y rubí. 9
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La parte inferior de los edificios puede llamarse diáfana,

tan gigantescos y limpios son los cristales que las cons-

tituyen, y de los que están hechos aparadores riquísimos

iluminados en la parte interior; en los aparadores están

agotando las mercancías la persuasión, las seducciones, la

súplica, la sorpresa y el mandato.

Ya son sombreros de todas las formas, de todas las fiso-

nomías imaginables, expuestos en gradas ó suspendidos en

alambres : inmediatamente después se divierte la vista con

naranjas envueltas en sus papeles, plátanos á medio pelar

y manzanas lustrosas con sus mejillas de escarlata : se se-

paran los ojos de la fruta, y se despeña en cascadas que

forman las alfombras, ó en montones de petacas, carteras y

útiles de viaje, de vaqueta y cuero de Rusia : apenas vuela

la mirada, sobre esos útiles, cuando examina sobre negro

terciopelo, collares de diamantes y de perlas, sortijas como

chispas de fuego, mancuernas amorosas, prendedores lasci-

vos, aretes acariciadores y adornos de peinado provocativos

:

un paso más y es un piélago de encajes y listones, entre

cuyas ondas sobrenadan fallitas de niños, golas, baberos y

mantillas : otro paso, y es un caos de zapatos, desde el botín

de raso y oro de la lady, hasta la falúa inverosímil que cal-

za la pata inconmensurable del hombre del Kentuky. . .

.

El cuadro, de dia especialmente, lo animan multitud de

paseantes ; los vendedores de bizcochos, dulces y frutas que

se instalan á los lados de las banquetas ; los pegadores de

loza y vidrio ; los carrillos con cacahuates, que aquí tienen

rara preponderancia ; los aparadorcillos de navajas, collares

y anillos de dublé, y los canastos de preciosos ramilletes de

las floristas. .
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1

En el centro de la calle son las encontradas corrientes de'

carruajes, con sus caballos arrogantísimos y sus cocheros,

que á lo lejos muestran en la población aérea, los diferen-

tes grados de la fortuna.

El cochero del banquero, con sus guantes blancos, su frac

de paño y su continente aristocrático, como desertado de

una recepción diplomática ; el del ómnibus, con su gestudo

sombrero como iín retruécano, la tez aguardientosa y las

manos como de corteza de árbol ; el conductor del carro,

con su cachucha y en mangas de camisa; y el negro carre-

tero, con su sorbete estupendo, sus colosales botas y su le-

vitón abierto como las dos alas de un ropero, cimbrándose

y dando cada grito que tiembla el mundo.

Desde el rio de luz de la calle de Brodway se van viendo,

al tocar en las bocacalles, travesías de menos luz, ó sombras

cruzadas por hileras silenciosas de farolas, en cuyas aceras

se anuncia con mayor luz alguna diversión.

Llegamos al teatro llamado " Columbia Opera House,"

que se encuentra en la esquina de la calle 12.

El teatrito es reducido, más reducido aún que nuestro

teatro de Corchero, con toscas bancas en el patio y una sola

hilera de palcos, coronada por una desmantelada galería.

Como ya sabemos, no hay telones que desciendan ; son

tablones corredizos divididos en dos secciones, los que forman

la decoración.

El palco escénico es muy pequeño, cubierto por las dos

alas de una cortina encarnada.

Nos posesionamos de un palco : á nuestra entrada, la or-

questa, en que los palillos, el tambor, y sobre todo las trompe-

tas, hacen gran papel, tocaba algo de sentimental y quejoso.
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Eran los cuadros plásticos, es decir, personas que con ca-

misetas y calzones de punto que remedan la carne humana,

figuran grupos históricos con perfección. Es la enseñanza

objetiva de la historia ;
para el libertino, funge de incentivo

;

para el artista, de estudio.

Representábase el Juicio de Paris ; el teatro estaba medio

oscuro ; en el escenario se destacaba, entre un raudal de luz

eléctrica que atravesaba sobre el cuadro, el grupo.

Hermoso el pastor mitológico, las deidades olímpicas en

actitudes deliciosas .... cayó el velo, la música incitó el cla-

moreo del aplauso*.

Abrióse la cortina, y se recreó la vista con un grupo de

amazonas.

El grupo en que Frinea revela su hermosura con arrogan-

cia triunfal, desarmando al areópago, me encantó, y me en-

cantó porque cuando en esos grupos se observa el arte, se

hace el culto de la estética, se glorifica la forma, como que

revive y palpita la epopeya, como que se escucha suspiran-

do la lira de Homero, en torno de esas hermosuras que han

atravesado luminosas los siglos.

Y sin embargo, el pérfido albayalde de la diosa, la justi-

preciación de sus formas, el nombre real de la chica de cor-

ta fortuna, escupido entre negra saliva de tabaco, aniquilan

el ideal y nos sepultan en repugnantes realidades.

Apenas se indicó el entreacto, cuando pollos alentados,

viajeros curiosos, zorros de entre bastidores y cazadores de

gangas, dejaron sus asientos, atravesaron excusadas escale-

ras é invadieron un pequeño salón con sus mesas, su mos-

trador y su expendio de licores, cerveza, refrescos y ta-

bacos.
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Entre el humo en que se veían sorbetes y fieltros, ros-

tros encendidos de bebedores, fisonomías de muchachos

despiertos y canas de vejetes despabilados, fueron pene-

trando bulliciosas, saltadoras y con descoco inaudito, las dei-

dades olímpicas, con sus lanzas de palo, sus cascos groseros

de cartón, sus collares y pulseras de cuentas de papelillo y

vidrio, sus ropas de telas ordinarias, escudos, cetros y todo

el descolorido atavío del teatro de la legua.

La joven se sienta marcial, es invitada ó invita, se hace

de confianza, toma el peso á la cadena del reloj, se extasía

con los anillos, diciendo que son lindos, espléndidos, y que

le vendrían bien.

Paletos y senos palpitantes, morriones y sorbetes, para-

guas y escudos, mantos de púrpura y sacos rabones. Mi-

nerva con su cigarrillo, inclinando la frente bajo las alas del

sombrero tendido de un labriego, Frinea componiéndose

un zapato, otra divinidad con tantos bigotes de cerveza. . .

.

y no más, y nada más : por más que la malicia quiera pro-

testar en contrario, toda aquella alegría artificial, todas aque-

llas miradas de pacotilla, toda esa mercería de dublé, com-

puesta de sonrisas, suspiros, celos y lágrimas, no es la luju-

ria, no la desenvoltura, no la orgía ; es simple y fríamente

la especulación del bar-room. Habrá sus ajustes exteriores,

habrá lo que se quiera
;
pero allí solo se trata de la venta

de licores, entre el humo, los gritos y el aparato calculado

del placer.

De repente suena tina campana, y como bandada de gor-

riones que entre los surcos pepenaban el grano cuando oyen

el tiro, vuelan ninfas y pastoras, nos codean y rozan, des-

cendiendo por los angostos pasillos, sílfides, náyades y ba-

Tomo II. 45
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yaderas, y el cortejo de bebedores sale como un convoy

fúnebre del salón, que queda desierto.

Mis amigos estaban contentos, se aumentaba su gusto

con la presencia de mis primeras impresiones : ellos eran sol-

dados aguerridos.

Eran más de las doce de la noche : en el centro de la ciu-

dad no cesaba el movimiento ; las calles apartadas dormían

profundamente, como los lacayos en las escaleras que con-

ducen á un salón de bailé.
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Ur\ Snadow.—El baile.—Elegancia de las damas.—El Tívo-

li. — Funámbulos. — Evoluciones militares. — Cuadros
animados.—La rendición de Lee á Grant—El Dr. Navar-
ro.—El Sr. Lie. Ignacio Mariscal.—Brodway.—Descrip-

ción de la ciudad,—Numeración de las calles.—Diferen-

cia entre calles y avenidas.—Casas y grandes edificios.

—

Rótulos y avisos.—Iglesia de la Trinidad.—Correos.

—

Casas consistoriales.—Los niños y los pájaros.—Carac-

teres de Brodway.—Perfiles del yankee.—Limpiabotas.

—Vendedores de periódicos.

VA vd. á ver un Skadozu, me dijo- uno de los amigos;

todavía no es hora de los eclipses, y diciendo y ha-

ciendo: atravesó un wagón, lo detuvimos, y á los quince

minutos estábamos á media legua de distancia ( calle 31).

Era* un salón ovalado ceñido por un corredor estrecho en

su medio, en que estaban colocadas sillas con damas y ga-

lanes. Bajo el corredor, y siguiendo su forma, había tam-

bién una hilera de sillas.
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El tapiz del salón es de madera barnizada de amarillo

jaldre, pero tan bruñida, que mas bien se patina que se

baila.

En el corredor estaba la orquesta : á su pié, en grande

tarja, decía :
" Lanceros

:

" sonó un pito del todo igual á los

pitos con que se anuncia en las esquinas la partida de un

tren, y de todas partes acudieron parejas ya convenidas, que

instalaron su baile, anunciando los cambios de figuras una

especie de jefe de maniobra, con gritos desaforados, pero

con la exactitud y formalidad co'n que se pueden dar las

voces de mando en un escuadrón de caballería.

La mujer se entregaba al baile con gorrillo y capota, con

su portamonedas ó su ramo de flores en la mano, y si hu-

biera sido la hora, creo que con su canasto con verdura de-

bajo del brazo. Pero el trage es esmeradamente elegante,

los guantes irreprochables, fino el pañuelo ; el abanico que

cuelga á su cintura, pendiente de una cadenilla, casi lujoso

;

solo al levantar airosa de un lado la falda de su túnico, y no

siempre, se suele ver la pata ilícita del grumete, del soldado

omiso, del barrendero de calles : aquella pata es toda una

inconsecuencia, una salida, no de pié de banco, sino de pié

de yankee.

Las parejas no conversan durante el baile, ni en los in-

tervalos: se entregan á su tarea preocupados de su ne-

gocio.

El hombre, pelón, de cuello tirante, de hundidos hombros

y saliente pecho, guarda compostura, y está en general ves-

tido de negro, salvo una que otra excepción, que no es re-

pugnante para ellos. Ese es el escéntrico,.un original de cha-

leco y corbata blancos y descomunal zapato bajo, con plie-
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gues en la pala, enormes moños de listón y hebillas de

acero.

En el corredor hay cuchicheos y risotadas, viajes al sa-

lón en que está la cantina, confianzas, pero no altercados

;

y cuando el baile termina, se extiende el ruido, y la sed se

despierta con furia, apagándose con limonadas, coptails, cer-

veza y Champaña.

Cuando el wals deja oir sus acentos vertiginosos, enton-

ces la excitación es estupenda : en el tablón bruñido, las pa-

rejas se arrastran como hojas secas que arrebata el torbelli-

no, y hay caídas tremendas, entrando en la diversión el

descoyuntamiento de uno de aquellos atletas de la danza.

Entre doce y una de la noche se anuncian las sombras

( Shaclaw )

.

Apáganse las luces de gas aunque no'totalmente : frente

dos potentes reverberos colocados en lo alto del corredor,

se ponen vidrios verdes, azules, colorados, amarillos y de

color de violeta, y así se hace la sombra en el salón.

Pero la sombra no es, como se cree, una cerrada de pár-

pados de la policía
;
podrá autorizar alguna licencia, le pon-

drá una máscara á la etiqueta; pero no es el dominó que

cubra la decencia. Sin embargo, la extrañeza irrita el con-

tento y se espera con ansia la hora de las sombras.

Los extranjeros pasan entre los concurrentes al Shadow

inapercibidos, contraen relaciones fáciles sin más que algún

empellón al paso, que se disculpa con un excúseme (dis-

pense vd.), que es paliativo de un pisotón que hace ver las

estrellas y. lo seria de la sacada de un ojo. Pasa el extran-

jero, busca á sus paisanos, bebe y bromea pugnando por

aprovechar el caudal • de voces que les tiene suministrado
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el Diccionario, alguna Guía de la conversación ó el Ollen-

dorf.

A otro teatro bar-room he asistido, que me pareció más

aristocrático, y sobre todo sin sombras : El Tívoli.

El Tívoli es un salón con simétricas y apartadas bancas

de madera. Entre sus filas están colocadas de trecho en

trecho pequeñas mesitas, consistentes en un pié derecho de

fierro y un círculo de palo de nogal.

Descansan en las mesitas copas y vasos con cerveza, cop-

tails, ponches y limonadas.

A la espalda del espectador hay una especie de galería

que cobija gente más comunicativa, pero que no caracteriza

la concurrencia.

Habia aquella noche prodigios de sonambulismo, saltos

desesperados de atróbatas y no sé cuántas cosas más.

Cantó y representó una niña que más bien inspiraba

compasión.

Llegué cuando hacia hervir desenfrenada la alegría una

escena de negros, que son favoritas de este público.

Es la tal escena una tempestad de gritazos, de patadazas,

de caídas, de rodadas, puñetazos, bofetadas, empujones y
gritos, que tiemblan las carnes.

El negro llega atarantado, la mujer riñe, los dos se gol-

pean. El público se muestra en el éxtasis del contento.

Hay teatros de mala muerte, por supuesto destinados á

estas diversiones, de que ya dimos idea hablando de Cali-

fornia.

Formaron parte de la diversión lo que se llama evolucio-

nes del 7? regimiento.

Estos son actores iguales, bien conformados, en mangas
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de camisa y con calzones ad ¡toe de tela de plata, que hace

visos deslumbradores.

Van marcando el paso los soldados con el zapateo carac-

terístico de la punta del pié y el talón, llevando los sones y

redoblando con agilidad extrema.

Las evoluciones son de exactitud perfecta : después de

los ejercicios militares, y siempre al son de la música, siguen

los cuadros; ya es la guardia contra la caballería, ya el sol-

dado herido, ya alusiones á hechos heroicos de la última

guerra, es decir, de la guerra que cuenta aún recientes víc-

timas, que derramó sangre que humea, por decirlo así, al

rededor de los circunstantes.

En el penúltimo cuadro, en primer término, aparece Lee

entregando su espada á Grant ; el primero flaco, majestuoso,

vestido de gris, con su luenga barba cana y sus cabellos blan-

cos ; el segundo, chaparro, regordete, de barba negra y espe-

sa, de vulgar fisonomía, con su inmenso puro en la boca, ar-

rojando nubes de humo.

El pueblo aplaude con frenesí, y no se ofende por los tes-

timonios de simpatía y los hurras! á Lee.

En el último cuadro, en medio de las armas y banderas,

vencedor y vencido aparecen dándose la mano, coronando

sus cabezas la aureola de la paz.

El entusiasmo no tiene límites ; se golpean las bancas y

se silba, que es el modo especial de aplaudir de la gente de

trueno ; suenan desaforados los clarines, el tambor parece

hundir el techo, y al ondear el pabellón de las estrellas, se

siente caliente el aire con el orgullo que se apodera de los

hijos de Washington.

Mientras se verifican las escenas descritas, ni un instante
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dejan de circular los criados de las cantinas con sus unifor-

mes encarnados y sus placas al pecho, distribuyendo licores

y refrescos : atraviesan también las filas niñas vendedoras

de bizcochos y dulces en sendas canastas, y vendedores de

flores de exquisito gusto, que matizan sus ramos con rara

habilidad.

Uno de mis primeros cuidados al llegar á Nueva-York,

fué visitar al Dr. Navarro, amigo de mis primeros años, y
bajo todos conceptos persona distinguida.

Es Navarro de tipo indígena, macizo y ancho ; su frente

larga y angosta deja percibir una cabeza realmente achirlo-

nada y obtusa, largos y lacios cabellos blancos se fugan de

su frente como para parapetarse en su cerebro : los ojos son

grandes y revelan su alta inteligencia ; su nariz afilada, su bo-

ca de par en par, ancha y bien poblada de blancos dientes.

Navarro en la ciencia es considerado como un ornamen-

to; en su juventud, coronó la admiración sus lindos versos

y su sano criterio como literato
; y un fondo de audaz filoso-

fía y de honradez sin mancha, hacen de Navarro un hom-

bre querido y respetable.

En su trato familiar es llano y chancero ; como patriota

cumplió con su deber ejerciendo su profesión en los cam-

pos de batalla, y á todas sus prendas da realce una firmeza

grande de principios y una modestia que rayaría en despre-

cio de sí mismo, si no se tuviera la persuasión de su valía.

Con Juan Navarro me informé detenidamente, cuando le

vi, de la salud y del punto en que habitaba mi querido amigo

Ignacio Mariscal, nuestro ministro en los Estados-Unidos.
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Navarro me dijo que Mariscal estaba bueno, y que habia

salido de la ciudad á pasar en el campo la mala estación.

Aunque la posición oficial de mi amigo y mi situación

peculiar, hubieran podido ser para mí un retraente, al Sr.

Mariscal lo he visto como persona de mi familia, y siempre

me he honrado con su amistad.

Amigo muy íntimo de su excelente padre, tuve conoci-

miento con el joven cuando salia del colegio y se recibía

de abogado.

Su vasta instrucción y sus claros talentos, me hicieron

solicitarlo para emplearlo en el Ministerio de Hacienda,

donde confirmó la idea que tenia de su aptitud, y me lo hi-

zo doblemente recomendable su probidad.

En el Congreso Constituyente se distinguió por la firmeza

de sus principios, por su palabra fácil y elocuente, y por el

tino con que tomaba parte en los debates.

Buen ciudadano, excelente amigo y ejemplar hijo, es

fuerza querer á este Nacho, importándome una higa su po-

sición oficial. Por otra parte, en México otra posición oficial

le sirvió para colmarme de atenciones y dispensarme favo-

res á mí y á mi familia, por lo que le profeso sincera gra-

titud,

Mariscal es de mediana estatura, fisonomía franca y ale-

gre, ojos negros, con algo de inquietud en sus movimien-

tos, y mímica expresiva en su conversación.

Habla el inglés con propiedad y elocuencia, así calificado

por los americanos entendidos.

Conoce Mariscal, como muy pocos, las costumbres ame-

ricanas, y en cuanto á la cuestión política, puede jactarse

de haber atendido con sagacidad y zelo los intereses de

Tomo II. 46
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México, siendo sus notas modelos de dignidad y de sabi-

duría.

Por último, Mariscal es universalmente querido y estima-

do de la gente encopetada de la Casa Blanca.

Yo quería que Nacho me instruyese sobre varios puntos,

esencialmente sobre los literarios, porque Mariscal conoce

bien la literatura americana, y además de hacer él por su

cuenta y riesgo lindos versos, traduce, como ya verán mis

lectores, con admirable propiedad. Aquella su mansión cam-

pestre me puso de mal humor.

Pero para llegar á Navarro era forzoso andar media ciu-

dad, es decir, una gran parte de la calle de Brodway, ó co-

mo diría uno más pedante que yo, el gran simpático del

gigante.

Yo, que como vdes. saben, extravío rumbo en mi misma

cama, no me consideré capaz de atravesar el inmenso mar

cuyo ruido estaba y estoy escuchando desde mi cuarto, co-

mo oia yo desde el Hotel Spencer la voz de la catarata del

Niágara.

Pedí amparo á un tierno y generoso amigo, entendido

en estas excursiones, á quien llamaré Francisco, para com-

placerme con el recuerdo del nombre de uno de mis hi-

jos.

Francisco tiene una inteligencia como luz, y una pacien-

cia para conmigo como alma de Job.

La puerta del Hotel Saint Julien está á pocos pasos de

la calle de Brodway : llegamos á su esquina, y me quedé

realmente estupefacto y aturdido de tanta grandeza y tanto

y tan increible movimiento.

—Despierta, Fidel, no te aleles, que te veo como dormí-
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do ; oriéntate desde ahora, porque te vas á perder aun yen-

do de mi brazo.

Figúrate la ciudad, permitiendo que te hable con la ma-

yor vulgaridad, como una inmensa lengua en la que estu-

viese trazado imperfectamente un tablero ; las casillas de ese

tablero corren de Norte á Sur y de Oriente á Poniente.

Ahora, figúrate tendida en diagonal imperfecta de N. O. á

S. E., una línea que culebrea y corta irregular las casillas

en toda la extensión de la lengua : esa línea es la calle de

Brodway.

Figúrate ahora atravesada la lengua por otra línea cen-

tral ; esa es lo que se llama Quinta avenida.

De este centro parte la numeración, desde el uno al Este,

y desde el uno también al Oeste, de suerte que hay dos

unos, dos doses, etc., pero correspondiendo cada uno á su

viento, con total independencia ; así, pues, la distinción de

Este y Oeste es indispensable para no encontrarse sin sa-

ber realmente cuál es tu mano derecha.

También ha sido necesario distinguir la diferencia entre

avenida y calle. Avenida es la calle que corta la ciudad en

toda su longitud de Norte á Sur, y calle la que atraviesa á

lo ancho la ciudad de Oriente á Poniente.

De la antigua ciudad holandesa, llamada Wite-hall, te

hablaré después.

Por lo que te acabo de decir comprenderás, ante todo,

la inmensa importancia de Brodway.

Brodway, abriendo sus fauces en el mar y corriendo fue-

ra de la ciudad, forma el intestino inmenso del coloso, dis

tribuye, en su zig-zag opulento, la vida á todas las extre-

midades del gran cuerpo, recibe los jugos nutritivos de la
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existencia de la sociedad de Nueva-York y la concentra-

ción de su acción es de tal manera pujante, que á las dos ó

tres calles de su contacto en todas direcciones, con excep-

ción de las avenidas, parece que uno habita en una ciudad

abandonada, con una población de puritanos ; reina el silen-

cio y por las desiertas banquetas atraviesan las gentes, co-

mo los delgados hilos que se han separado del cauce de un

rio caudaloso.

No sé cuántas más reflexiones contiunó haciendo Fran-

cisco, porque yo,' realmente, como despertando de mi atur-

dimiento, me daba cuenta confusamente de lo que tenia de-

lante de los ojos.

Hasta donde alcanzaba mi vista, por uno y otro extremo

y á mi espalda, se extendían y levantaban inmensos edifi-

cios cuya altura me era desconocida en esa tenaz continui-

dad, es decir, del doble ó triple alto de nuestras casas co-

munes, más altos que el Hotel de Iturbide ó la casa que

llamamos de los Azulejos.

Varia es la conformación de las casas : á veces un edifi-

cio compone una manzana entera. Elevadas, angostas en lo

general, como superpuestos trozos que forman cuatro, cinco,

seis y siete hileras de ventanas con sus vidrieras, que no se

abren sino que alzan ó bajan sus cristales ; es algo de la

ventana del claustro, con sus persianas verdes hacia fuera,

como una ave clavada en la pared con las alas extendidas.

Esta conformación de ropero y de estuche, esta arquitec-

tura de portavianda, da aspecto triste y solitario á la parte

superior de la ciudad, que no tiene balcones, terrados ni

azoteas, sino casquetes y tejavanas.

• Pero en la calle de Brodway, las casas que describo ha-
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cen paso constantemente á edificios inmensos de cantería y

ladrillo, de fierro y mármol.

La hilera simétrica la interrumpen en las calles frecuentes

escaleras con sus barandales de piedra ; amplias fachadas

con las secciones del piso divididas por airosas columnas,

pórticos magníficos de bolsas, bancos, templos, balaustra-

das, estatuas, bastiones, cúpulas y torres.

Las torres son cónicas, acabando en delgadas puntas, y

hay como tropeles en los aires, de agujas, veletas, columnas

y banderas.

Hemos indicado que el primer piso es el característico de

la calle de Brodway, cuyo centro está empedrado de ado-

quines de granito.

La calle es amplísima, y sus banquetas de grandes losas,

de cuatro y seis varas, hacen carriles de uno y otro lado, de

ocho ó diez varas de anchura.

La acera tiene un escalón pegado al edificio, escalón

de cantería, pero lleno de bastidores de fierro, en los que

hay incrustadas pequeñas ruedas de cristal de roca, porque

sirven de respiradero y tragaluz á la ciudad subterránea que

bulle bajo nuestros pies y asoma sus aparadores, sus mues-

tras, y sus faroles y reverberos al ras de la banqueta. Ese

corrido escalón es como un aparador de cinco millas, con

barriles, alfombras, carritos para los niños, estatuas de in-

dios, moros y guajiros de las tabaquerías, y hasta una muía

enjaezada saliendo de un almacén, para anunciar uña tala-

bartería.

Hemos dicho que las paredes pueden llamarse diáfanas

por la ostentación de cristales de sus aparadores ; la -publi-

cidad es el gran recurso de vida, y en ese anuncio material
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se ha agotado el escándalo, si fuera lícito que nos expresá-

ramos así. ¿Qué esfuerzo no hará cada uno para acentuar

su personalidad en aquel tumulto?

Las mercancías gritan al marchante, las sastrerías expo-

nen en fila sus manequíes vestidos de todo á todo, con sus

ojos de esmalte inmóviles, con sus cabezas descubiertas ; las

modistas trasladan á sus aparadores ladies en efigie, que

sonríen y tienen ataques de nervios, vestidas de encajes,

y terciopelo y seda ; los peluqueros exponen cabezas rizadas

perfectamente ; los vendedores de pieles tienen osos y tigres

tras de sus vidrios ; los disecadores de pájaros, tucanes y

pavos reales ; los vendedores de ídolos y mandarines chinos,

ostentan piedras, turbantes y huesos ; y el aparador del res-

taurant contiene pavos y pollos pelados, trozos de carne

suculenta, encendidas fresas, robustos espárragos entre fio*

res, caprichos de jaleas y bizcochos, fuentes artificiales, sal-

sas, pickles y latas.

Y á pesar de tanta charla de joyas, de lienzos, de granos,

vestidos y muñecos, los anuncios sobresalen y dominan, no

obstante que no hay casa, ni ventana, ni quicio, que no ten-

ga letrero.

La pared es como el periódico, es una pared parlante ; es-

tán no solo los nombres de los comerciantes, sino listas de

sus efectos, y esto, en un objeto cualquiera sobre la azotea,

en diez banderas que cuelgan, en estandartes clavados en

el suelo, en la cornisa, en la columna, en el árbol, flotando

ó incrustado en relieve, ó pintado, de madera ó de piedra,

de lienzo ó de espejo.

Ya son los anteojos colosales, ya la caja del daguerreoti-

po, ya un brutal sombrero, ya un zapato monstruoso, una
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bomba, un almirez, un oso subiendo por un árbol; y el aviso

se hace campana, bandera, acento humano, proclama, verso,

pintura, capricho y ensueño.

Y como si nada de esto bastase, va un hombre en la calle

con dos cajas colgadas al cuello, y camisas en el interior del

aparador ambulante, otro enarbola una farola, y un carro que

atraviesa está compuesto de puros avisos, y todo esto pón-

gase en acción, anímese con un avalanche de carruajes y

con doscientas ó trescientas mil personas constantemente en

circulación, en el extenso y serpeante trayecto, en su mayor

parte vestidas con decencia, si no es que con lujo, y apenas

se podrá formar ligera idea de la calle de Brodway.

En su conjunto, las impresiones se atropellan y confunden

con los objetos que las despiertan.

La sola hilera de ocho millas, es decir, cerca de tres le-

guas, á los lados de las aceras, de astas con travesanos en

que descansan los alambres telegráficos, son un espectáculo

magnífico
; y cuando se reflexiona en que esos delgados

hilos que forman redes, y á veces como tela aérea que

hace sombra en el suelo, llevan como en canales misterio-

sos las ideas y el progreso y la confraternidad al mundo,

entonces se glorifica el hombre y siente en sí su grandeza

inmortal.

—Estás engentado, me decia Francisco, no quieras apu-

rar de un sorbo todas las emociones. Esa iglesia, ¿te gusta?

mírala bien. Es la Trinidad.

—La veo : sus proporciones son de arquitectura gótica

;

pero es hermosa y descuella con cierta majestad dentro d»

su barandal de fierro.

—Tienen 5o pies de altura sus paredes, y desde esa ele-
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vada torre de más de doscientos pies, se percibe perfecta-

mente la ciudad.

Este edificio tiene su historia : data su origen de los tiem-

pos de Guillermo III y de María.

La devoró un incendio; se reedificó en 1778 ; el año de

1839 sufrió una trasformacion, y la construcción que ves es

de 1846.

—Hermoso balaustrado le rodea ; ¿ y qué papel hace ese

cajón pegado al barandal?

—Ese cajón pide limosna ;
pero no creas que de dinero :

pide que los que desechen los periódicos que hayan leido,

los dejen en ese cajón para beneficio de los hospitales.

—Así, los enfermos que pueden, leen gratis, dije yo.

—No es precisamente eso, sino que ese papel se vende

y produce gruesas sumas.

—Son estos hombres originales. ¿No es este un cemen-

terio ?

—Sí lo es, me replicó Francisco ; el monumento que es-

tás mirando es de los que murieron aquí, en Nueva-York,

prisioneros por la causa de la independencia.

—Allí está el sepulcro de Alejandro Hamilton, uno de

los padres de la Constitución Americana, y grande amigo

de Washington.

—Tienes razón, me dijo Francisco. Hamilton sobresale

entre los más elevados titanes que hicieron la independencia

y constituyeron este pueblo.

Nació en las Indias en 1787 : perteneció desde muy jo-

ven al ejército americano, y estuvo al lado de Washington

hasta la conclusión de la guerra.

Elegido diputado, se hizo muy notable en la tribuna ; en
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unión de Jay y Madison, redactó El Federalista, que es un

cuerpo de doctrina admirable. Nombrado tesorero, desple-

gó raros talentos administrativos.

Al fin murió en un duelo á que fué provocado por Aaron

Burr, cuando tenia cuarenta y -siete años de edad. Allí está

su sepulcro.

—Es lástima, seguí diciendo á mi paciente guía, que no

me haya atrevido á pasar del lado opuesto de la calle, por-

que quería ver á mi sabor la Casa de Correos, que me pa-

reció una inmensa catedral
;
pero era forzoso pasar á escape

por aquel laberinto de caballos y ruedas .... es imposible,

no sé como no hay á cada momento mil desgracias.

Hemos de venir por la otra calle para ver ese edificio

que impera en esa linda plaza, con su musgo verde, sus ar-

boledas, sus fuentes y sus cómodos asientos.

' —Esa es la casa del Ayuntamiento : á sus lados se ven

dos bastiones, y el ancho edificio se extiende entre ellos

con su amplia y tendida escalera, sus arcos y su extensa

balconería.

Fíjate bien en él edificio; tiene 2 5o pies de largo por

1 5o de ancho, y 97 pies desde la base al vértice superior

del frontispicio.

La cúpula que corona el edificio tiene 2 5o pies de ele-

vación.

—Así dicen que es el Capitolio de Washington.
-—Yo no le encuentro mucha semejanza. De todos mo-

dos, el pórtico es soberbio y la escalinata justamente cele-

brada.

—
¡
Qué alegría ! Nueva-York es la metrópoli de los ni-

ños y de las mujeres.

Tomo II. 47
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—Fidel, Fidel, no me quieras hacer impresiones de viaje

á la francesa ; no quieras juzgar del hombre por la blanca

pechera de su camisa que tiene diamantes.

—Francisco, yo no saco consecuencias ; digo lo que veo

y nada más: por ejemplo, ¿qué quieres? á mí me llaman la

atención hasta los pajaritos que andan descuidados entre

la gente, como Pedro por su casa.

—Pues más te admiradas cuando supieras las severas

prohibiciones para que se hostilice á esos músicos de la

ciudad. ¿ Ves esas jaulitas pegadas á los troncos de los ár-

boles? pues son hoteles para que los pájaros se guarezcan

del frió y aniden, y eso lo costea el Ayuntamiento ó los

particulares.

Sabe más : hace años destruian esos hermosos árboles

unos gusanos repugnantes á la vista. Entonces se importa-

ron de Inglaterra más de tres mil pájaros que ingresaron á

la ciudad con todos los honores de la policía, y naturalmente

crecieron y se propagaron extraordinariamente.

En las calles, en los parques, al rededor de las fuentes y
en las banquetas, los gorriones caminan y dan sus salti-

tos, sin que haya una sola vez que se les hiera, que se les

persiga ni moleste.

Muchas veces interrumpen el paso y se les tiene que se-

parar del tránsito agitando el sombrero ; la templanza de

costumbres que esto revela, el hábito de conservación, pa-

rece ser característico en este pueblo, y acaso sea uno de

sus elementos de poderoso desarrollo.

El yankee es altamente subordinado ; un renglón en una

pared, renglón que supone cierto derecho, es bastante para

la conservación del orden. No sefuma,—Aquí no se pegan
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papeles,— Guardad silencio, etc., son preceptos que no se

quebrantan, que tienen como vigilantes de su observancia

á los ciudadanos todos ; este hábito del pueblo, como tal,

garantiza el respeto á la mujer, la bondad y dulzura con

los niños, la veneración con los viejos y el buen trato á los

animales. Repito que el espectáculo de los pajaritos me ha-

bló muy alto en favor de la población de Nueva-York.

—Me llama la atención también que no atraviesen por

aquí cocineros ni gente de escaleras abajo, carnes y vituallas.

—Eso es porque aunque todo lo que puedes vas conside-

rando, observó Francisco, no te has detenido competente-

mente en calcar en tu magín la parte más característica de

Broadway ; es que ese pueblo encallejonado, esa arteria in-

mensa, ese canal por donde parece que corre el mundo, no

tiene casas de habitación.

Son tiendas, son almacenes, son muebles animados que

completan el negocio : en Broadway no existe el hogar.

El letrado, el mercader, el banquero, viven fuera de esa

calle en que se vende y se compra, se suma y se resta. El

hombre se entrega allí á sus negocios, y cuando se retira á

su casa, no gusta que nadie le interrumpa con lo pertene-

ciente á sus ocupaciones.

Así es que, personas que tienen su oficina en Broadway,

viven á ocho y diez leguas de distancia, que recorren en el

ferrocarril diariamente
;
por esto no se percibe el tráfico del

hogar.

En los claros de los escalones verás nombres, como anun-

cios, de personas que tienen en los pisos altos sus despa-

chos, en oficinas varias contenidas en un mismo edjficio.

Un abogado, un banquero, un comisionista, un impresor,
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un librero, despachan en esas oficinas que quedan desiertas

á cierta hora.

La manera de dividir las tareas y los goces domésticos,

(que es entre paréntesis tradición inglesa), hace decir muy

generalmente que el americano no tiene familia, ó por lo

menos, que se relajan mucho esos vínculos
; pero esa no es

la verdad, si se toma la observación en toda la extensión que

quieren darle. Por el contrario, el americano suele concen-

trarse en esos goces íntimos, respeta la independencia de la

mujer, y es tierno á su modo y considerado con los niños.

Aun hay más : en lo general es receloso y poco comuni-

cativo ; no abre, como nosotros, las puertas de su casa y su

confianza al advenedizo que captó en la primera entrevista

sus simpatías ; estudia y espera, y solo después de algún

tiempo, dispensa su amistad, que es de buena ley entre la

gente decente.

Quédeme pensativo, no sabiendo si aprobar ó replicar á

la plática de Francisco
;
pero algo que hablaba en el suelo

y se habia apoderado de uno de mis pies, me hizo abando-

nar toda reflexión.

El chico que me hablaba de rodillas, con su cachucha y

su paleto y sus calzones remangados, dejando ver sus blan-

cas pantorrillas y sus desnudos pies, era simplemente un

limpiabotas que se ofrecía á comunicar lustre á mis zapatos,

por cinco centavos. En toda la calle de Broadway cruzan es-

tos chicos y hombres más cumplidamente vestidos, que ejer-

cen igual oficio.

Llevan en la mano un pedazo pequeño de alfombra, una

cajita que guarda la bola y los cepillos, y en la tapa de made-

ra, saliente, como la suela inversa de un zapato. En la calle,
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sin ceremonia alguna, cuando más, arrimado á cualquier

poste, tiende su pié el transeúnte, se apoya en el otro y se

procede á la restauración del lustre.

Yo dejé que el muchacho hiciera lo que le pareciera. Se

apoderó de mi pié, escupió sus cepillos, tomó uno en cada

mano, fijé el pié víctima, en la inversa planta de madera, y
aquel fué restregar. . . . Yo, que tengo los pies de vidrio,

sudaba, soplaba, y al fin me desprendí de las manos de

aquel caribe, en un pié, y ardiendo mi alma.

Pero en materia de profesiones de muchachos, nada me
llamó más la atención que el vendedor de periódicos.

En la organización de todo periódico hay marcadísima

distinción entre la parte intelectual, y la de negocio ó admi-

nistrativa.

Respecto del reparto en las ciudades como Orleans, hay los

dependientes que sirven á los suscritores, y ejemplares que

se expenden á esos vendedores ambulantes, con un tanto

por ciento de ganancia. En Nueva-York no hay suscritores.

Antes de la salida del periódico, hormiguea el despacho

ó puesto comisionista, con cientos de muchachos, que son

como los tubos del gas intelectual.

Sale el periódico, lo recoge la turba y se dispersa cor-

riendo y proclamando su papel, encareciendo las noticias y
hasta atisbando y conociendo á los que le pueden interesar.

Se introducen en cafés y hoteles, trepan en los wagones,

asaltan la testera del ómnibus, se escurren en los teatros, y
saltan de una citarilla y de una rendija. En general son de

buenas costumbres los tales chicos : socorren á sus padres,

y se cuenta de hombres opulentos, que vendiendo periódi-

cos, empezaron á edificar cuantiosas fortunas.
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Impugnante escena de boxeadores.—Otra vez la calle de

Broadway.—Los mendigos trapientos.—La mujer.—La
"lady. "—Lujo en el vestir.— Union. Square.—Fábricas

de pianos.—Hotel Delmónico.—Joyería deTifany.—Ob-
servaciones arquitectón icas.—Estatuas.—Washington.

SERIAN las tres de la tarde cuando me tomó de la ma-

no la curiosidad para presenciar una escena, mejor di-

cho, varias escenas, ó sea una corrida de boxeadores.

Era uno de los bar-room-theatres, á que ya habia asistido :

las bancas del teatro estaban ahora á guisa de salón, y en la

galería circulaban, como en la noche, entre damas y galanes,

las provocativas sirvientes de licores, refrescos, ostras, pies

de puerco y jamón.

Era aún la hora del canto y las representaciones ; el pú-

blico veia y escuchaba impaciente, porque lo llevaba el in-

terés del pugilato.
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En efecto, decían algunos sesudos personajes de gruesos

bastones y luengas cabelleras canas, que se trataba del be-

neficio de un boxeador célebre, ornamento de la sociedad

de ese nombre, cuyos principales miembros estaban retrata-

dos en un cuadro, precisamente en el salón inferior, en un

departamento distinguido.

Continuaban las representaciones teatrales : en los inter-

valos, á los compases de la música, saltaban de sus asientos,

intempestivamente, hombres y mujeres, convirtiendo en sa-

lón de baile el saloncito del espectáculo.

Llegó al fin el momento deseado : levantóse el telón,

se retiraron los bastidores, colocáronse, circundando el es-

cenario, robustos postes de madera que sustentaban los grue-

sos cables de que se improvisó el circo para las escenas sal-

vajes.

Reinó profundo silencio, y apareció la primera pareja.

Eran dos hombres ya formados y de aspecto vulgar.

Cubierta la parte superior del cuerpo con sus ajustadas

camisetas, sujetos sus pantalones negros de paño á su cintura

por sus caídos tirantes, cuyo uso es aquí muy común.

Entre los dos hombres había un anciano de largo levitón,

cariacontecido, con su sorbete hacia atrás y sus canos cabe-

llos cayéndole á la espalda : abajo del tablado se veía otro

personaje en pié, que según dijeron, era el dueño del nego-

cio, jefe de los boxeadores y como juez del palenque.

Hombres y mujeres mostraban atención extrema.

Pusiéronse frente á frente los atletas : sus manos habían

desaparecido bajo amplios y abultados guantes de gamuza

amarilla, rellenos de lana y terminando en punta, de suerte

que, al menos, el guante no se contraía.
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A un grito de mando, se dieron la mano cordialmente los

combatientes, y comenzó la pelea.

Seguíase uno á otro como en la esgrima, espiando un

instante en que disparar sus puños, perdían y ganaban ter-

reno, braceando como dos nadadores : de repente uno em-

bestía al otro, ó recíprocamente se acometían, descargando

en ojos, en boca, en narices, sendos golpes que resonaban

;

repetíanse los encuentros, y en las vacilaciones y caídas, el

público reia y aplaudía, como en un palenque de gallos.

Al ver á los boxeadares fatigados, se oia un grito ; era del

jefe : entonces se retiraban á los lados del teatro, jadeando;

les suministraban traguitos de agua, los dejaban reposar y
seguía el combate.

Pero aquellos golpes azotaban el rostro, se veía enrojecida

la piel, se percibía pestañando el ojo lastimado, y el público

quería catástrofe, con descontento brutal.

Así se sucedieron las parejas, hasta la última, que era de

los más afamados.

Eranse un joven delgado, chato, de mediana estatura, ca-

bello y ojos negros, y un hombre amarillo de carnea, de pe-

lo lacio, anchas espaldas, y mirada indolente. Ambos com-

batientes vestían carnes. Restregaron con sus pies una poca

de brea en polvo derramada sobre las tablas, y se lanzaron

á los porrazos.

Llovían y retumbaban sobre los cuellos y los rostros las

guantadas, se evitaban los golpes escabullendo los cuerpos,

y enderezándose para caer furiosos uno contra otro, menu-

deaban cachetadas y reaparecían como devorando el hom-

bre al hombre, en el espectáculo más repugnante y salvaje.

Se retiraron los boxeadores á tomar aliento : el viejo del
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levitón, que sobre el palenque habia seguido las peripecias,

acudió con limones partidos, los exprimió en los labios de

los embestidores, y les dio tragos de agua : después, con una

toalla, les hacia aire en los rostros, que despedían llamas.

Renováronse los encuentros feroces, con más brutales pe-

ripecias; entonces las mujeres y los niños aplaudían, oíanse

furibundas carcajadas, estallaban estrepitosos palmoteos
; y

lo que á mí me tenia estupefacto, era que aquellos hombres

que se embestían, que se azotaban los rostros y que mostra-

ban los ojos amoratados, tenían la mirada impasible, solían

sonreír después de recibir un manazo que al espectador hor-

ripilaba ; en los descansos se les veia como pensando en sus

negocios, sin cuidarse ni del público, ni de la suerte que cor-

rían su cuerpo y sus narices.

La descripción es descolorida y fria : el espectáculo en sí

no tiene comparación.

Uno de los amateurs de la lucha, que los hay como los

soltadores de' gallos y los chalanes corredores de bestias,

decía que aquello no era sino el gimnasio con interés dra-

mático ;«pero el interés es demasiado vivo.

¿Qué espectáculo es ese en que el triunfo es humillar á

un semejante con remedos de injurias y de muerte? ¿qué di-

versión puede presentar esa pantomima de la ira y llevar la

explotación hasta desnaturalizar á la mujer y al niño?

La lucha es la ostentación de la fuerza, que al fin es co-

mo una distinción de la naturaleza : la carrera es como el

triunfo de la organización sana y entera : la lucha con la fie-

ra puede ensalzar el arrojo temerario ; pero esto es el asco

del alma, el cinismo de la degradación, el escupitajo á la

frente de la fraternidad y la civilización.



GUILLERMO PRIETO. 379

Acaso son exageradas estas consideraciones ; acaso la su-

blevación de mi razón y de mis nervios me hace injusto

;

pero yo, en mi vida, me habia sentido más sucio de alma y

más despreciable, que en el espectáculo de boxeadores.

Acabó la función y los cables del circo se convirtieron en

barandilla de tribuna en que se anunció la más cumplida di-

versión para la semana próxima, premios y recompensas á

los vencedores, sin permitirse guante acolchado.

—
¿ Cómo tienen cara estos hombres de censurar las cor-

ridas de toros ? decia uno de nuestros compañeros al salir

de la diversión.

La preocupación de los animales de figura humana á quie-

nes vi combatiendo, me tenia taciturno, no obstante que el

estrépito que habia en mi alrededor en la calle de Broadway

era desusado, y más que nunca se ostentaba caudalosa la

concurrencia.

Ya he dicho que la parte de banqueta pegada á los edi-

ficios en Broadway, es un escalón en que están expuestas las

•mercancías á granel, y expuestas en tripiés, en bastidores,

en nichos, ya levantándose columnas de casimires de cua-

tro y cinco varas, ya descendiendo de los dinteles de las

puertas, como chorros y cortinas de agua musolinas y per-

cales.

Yo vi como anuncios dos colosales espejos formando ca-

ballete, y á un americano muy serio componiéndose el cabe-

llo y arreglándose la corbata, como en su casa.

Parte de la calle estaba como nunca : habia máquinas de

coser moviéndose solas ; aros con cadenas y medallones gi-

rando sin cesar, cabezas en las peluquerías, que daban vuel-

tas, fuentes pequeñas que corrían tras los cristales de las
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fondas, y cilindros y cajas de música enviando á los tran-

seúntes las notas de Offembach y de Lecoq, como deses-

peradas de que nadie les hiciese caso : la concurrencia cor-

ría como para verse enamorada de sí misma.

Yo no sé propiamente por qué ni con qué fundamento

me habia figurado en los Estados-Unidos un tipo único

:

el tipo del yankee; es decir, rubio, delgado, fornido, de lar-

gas piernas y colgantes brazos, con sus mejillas escarlatas,

Su sombrero como de trapo, y sus pies anunciando su per-

sonalidad, con cinco minutos de anticipación, al cuerpo del

individuo.

Ese tipo arbitrario que nos hemos formado con la vista

de los carreteros y gente ordinaria que viaja por nuestro

país, casi no existe en la parte central de la ciudad.

Por el contrario, muchos hombres de tez morena, de cuer-

po mediano, de pobladas barbas negras y de tipo latino,

destruyen aquella caprichosa creación.

Pero el dominio del trage negro, su elegancia, el cuidado

en el lustre de las botas y en el acicalamiento del sombre-

ro, y el andar precipitado de todo el mundo, son caracteres

con que no se contaba, y da cierto aire dominguero y de

festín al concurso, muy agradable, pero no extraordinario

en cuanto á su fisonomía personal.

Parece por lo dicho, y de un modo tan superficial como

lo hago, que no existen los pobres. Los mendigos no ejer-

cen su profesión mostrando llagas ni deformidades ; tocan

un órgano en el quicio de una puerta, rascan el violin en

una plaza, llevan al pecho una tarja escrita, contando la vi-

da de San Alejo, y ponen á su frente un cuartillo de hoja

de lata para que allí deje sus centavos el que quiera.
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Los tipos de la gente abandonada y viciosa, mas bien

que pobre, resaltan por el mismo contraste que forman. Son

rostros tostados y rajados por el wiskey, trapos que fueron

paletos, sacos y chalecos musgos, llovidos, y de una mugre

grasosa sobre la piel, fragmentos de calzado como costras

de los pies, sombreros con vahídos, cuellos como de llama,

con un aro de lienzo, que es cuello, según el testimonio úni-

co del propietario: esos se suelen acercar pidiendo, pero

disimulando, porque la policía tiene ojos de lince.

Donde se puede decir que reside lo característico de la

concurrencia de esta ciudad, es en la mujer, que descuella

libre y grandiosa, floreciendo como yo no habia visto jamás.

No se trata de prendas morales ni de comparaciones de

belleza física ; se trata de la elegancia del vestir y la hermo-

sura considerada bajo el punto de vista artístico.

La mujer es alta, sus formas tan correctas y bien repar-

tidas, que se adivina, al través del trage, la perfección de

líneas y contornos.

El búcaro de alabastro interceptando la luz de la llama,

apenas podría dar idea de su blancura, bajo cuya nieve, al

deshacerse, sonríen los pétalos de la rosa. El óvalo perfecto

del rostro, sobre cuya frente, en cascadas de oro, tiemblan

espumas de delicados rizos, tiene cierta elevada fiereza, que

subyuga ; cae sombreada su mirada por pestañas como au-

reola de luz, y de sus frescos labios se desprende el re-

flejo de su dentadura de marfil, como iluminando sus son-

risas. Son grandes las manos, pero artísticas .... No hablo

de los pies, porque esos pies no pertenecen al bello sexo.

El trage vulgar de la lady en el paseo que vamos dando,

es negro ó de color, pero de seda. El talle es perfectísimo,
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se pinta casi al frente el vestido, se recoge hacia atrás, cae

en burbujas de lienzo y como chorro, extendiéndose en am-

plia cauda que arrastra en el suelo.

El cuello, envidia del cisne, surge como un tallo de marfil

por sobre borbotones de blondas leves como espuma ; are-

tes y cadenillas bajan entre los rizos á esconderse en el se-

no, y remata el adorno en un milagro de peinado, con som-

brerillo ó gorro con encajes, plumas y flores deliciosas.

Los guantes, la sombrilla, el abanico, el portamonedas, son

inseparables de la lady, y se necesita que sea muy infeliz la

fortuna, para suprimir esos adminículos que son como par-

tes componentes de su fisonomía.

La recamarera gasta sombrilla, la cuidadora de los niños

lleva guantes, canasta con verdura, y sombrilla, y gorro, la

cocinera.

Anda enérgica y altiva la lady, recoge como al desgaire

con su izquierda mano, sembrada de anillos, y que van be-

sando las pulseras, su trage que revela calados y descubre

encajes, y si la ven, ve más audaz, hasta humillar la mirada

del que la persigue.

Por supuesto los ejemplares que sirven de contraste á esas

beldades, son disparates en dos pies, blasfemias con.chan-

clas, faltas á la vergüenza con pañolones, con chaquetas

burdas, colgajos, arambeles y nudos insultantes, piélagos de

trapos de todos colores, entre los que naufraga una fisono-

mía llena de arrugas.

Pero en este país la vieja lucha, pide amparo al corsé, al

tirabuzón y al moño, le auxilia el gorro, le sigue en su de-

cadencia el abanico y la sombrilla, no se rinde al destino,

no se cuelga de un rosario, ya que no de un lazo, ni se agar-
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ra, como á una tabla, á un libro devoto, para sufrir el nau-

fragio de las gracias ....

Estamos al frente de la plaza de la Union ( Union- Sqtiare).

En efecto, las calles que han venido y marchan como en

tropel en distintas direcciones, abren paso, forman como ten-

dido espacio para dar lugar al campo que viene de impro-

viso á visitar la ciudad, con su cortejo de árboles gigantes

y su alfombra de verde césped. ,
.

Es un cuadrilongo la llamada plaza, adornada de bancas

de fierro y cruceros que encarrilan y acuchillan la verdura

y forman en el centro espaciosas glorietas.

Vense por entre las tendidas ramas y los bellos calados

del follaje, la fuente vaporosa que alimenta en. sus aguas pe-

ces de colores.

En los troncos de los árboles se ven más multiplicados

que en otras partes los gorriones perseguidores de gusanos,

y algunas casitas tienen figuras caprichosas y sus letreros,

como si se tratara de una ciudad aérea. Los letreros dicen:

—Reten de policía.—Persecución de bandidos.—Elpalacio de

las aves.

Domina la plaza la estatua ecuestre de Washington, muy

inferior, bajo el punto de vista artístico, á nuestra estatua de

Carlos IV; tiene 14 pies de altura la figura ecuestre, y todo

el monumento 29 : al extremo opuesto, y sin simetría, está

la estatua de Lincoln y en medio la de Lafayette.

Como asistentes, ó haciendo los honores á la gran plaza,

compiten arrogantes, levantándose, grandiosos edificios de

ladrillo, piedra, mármol, fierro y cristales.

Por una parte, se descubre el edificio en que se venden "¡T

los célebres pianos, tan apreciados en México, de Stenway
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é hijos, y la gran sala de música construida bajo las mejores

reglas acústicas.

Junto á una iglesia desairada, aunque de construcción re-

ciente, está el Hipódromo, teatro de los ejercicios ecuestres,

en otro tiempo de gimnásticos distinguidos.

Los grandes Hoteles de Everett y otros, están al Norte

y como brindando á la plaza sus obsequios, en competencia

con la célebre fonda de Delmónico
; y por fin, al Oeste, en

un extremo, se ve un edificio negro con filetes de oro en

sus columnas, ventanas y cornisas del primer piso, que tiene

cristales de cinco y seis varas, gruesos como paredes diá-

fanas.

Ese edificio es la célebre joyería de Tifany y C* de París,

que ocupa el lugar donde antes estaba la iglesia Puritana

del Dr. Cheever.

La joyería tiene cinco pisos, y en cada uno de ellos nos

sorprende con nuevas invenciones el lujo, y con más ines-

perados caprichos la naturaleza y el arte. No seria exagera-

do decir, que lo que abarca la simple vista puede importar

sobre cinco millones de pesos. •

Sentéme con Francisco frente á los árboles.

—Ve, me decia, la falta de buen gusto que se echa en ca-

ra, exagerando á veces, á los americanos.

Esos edificios son altísimos, y no de palo sino de cantería,

de mármol y de fierro
;
pero mira qué angostos y espicha-

dos; las ventanas, así colocadas, les dan aspecto de troje:

esa es la arquitectura del palomar.

Mira esos dos edificios amarillos como dos dóminos ; uno,

sin embargo, es el Hotel Everett.

—No despiertan ideas de casa, son como muebles, pare-
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ce que se van á trasportar, parecen roperos, son como un

hombre forrado en un lienzo de cuadros ;
por eso los costa-

dos son impasables.

No hay proporciones de altura y anchura, no la balcone-

ría saliente, no la cornisa, no la azotea que la corona; no

hay fachadas, hay forro ; no se trata de edificios, sino de es-

tuches colosales, de amontonamiento de piezas.

—Es cierto
;
pero esos otros edificios no están en el mis-

mo caso, me decía Francisco con su imperturbable buen

sentido : allí está la columna y el ancho espacio de la ven-

tana, el balcón y el pórtico.

—Verdad, insistía yo
;
pero esas son excepciones : en es-

ta calle, como en otras, y siempre la parte alta, es el palo-

mar y el granero.

Muchos de esos balcones son como cenefas, como ba-

laustradas, no tiene con ellos que ver la gente, y esos cla-

ros son el nicho. Ahora, niega que ese Lincoln parece un

acólito
; que ese caballo de Washington tiene un cuello co-

mo un contrabajo y que ese Lafayette parece un peluquero

que va de prisa á su negocio .... y esa estatua es de Bar-

tolli.

—No te apasiones ; tienes razón en cuanto á que debería

haberse cuidado de la forma
; pero estas estatuas contienen

grandes enseñanzas y profundas miras, mientras que, ¿qué

es lo que representa como enseñanza nuestra magnífica es-

tatua ecuestre? A Carlos IV menos digno de la estatua que

su caballo, y más paciente que un buey.

Yo no me canso de admirar á Washington y olvido los

defectos de su estatua.

Washington es de los pocos hombres que glorifican la

Tomo II. 49
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humanidad. Es la más grande y noble personificación de

la virtud patriótica; es la realización del ideal del ciudadano.

Honradez profunda, sentimiento íntimo de la libertad, ol-

vido de sí mismo por amor al pueblo :
¿
qué más puede glo-

riar á la especie humana?

—Washington nació en Virginia, ¿no es cierto? inter-

rumpí á Francisco.

—Nació en Virginia, siguió diciendo, en 22 de Febrero

de 1732, en el condado de Westmoreland, y murió en me-

dio del conflicto con la Francia en Mont Vernount, el 1 4 de

Diciembre de 1799.

De oro debería ser esa estatua, continuó Francisco, con

pedestal de piedras preciosas.

No ciñe el genio con sus resplandores su frente ; en él

nada deslumbra, todo persuade y conmueve.

Idólatra del deber, su vida entera es una consagración

sublime ; la verdad forma la base sólida de aquella convic-

ción del hombre honrado.

Concentra en la libertad individual, es decir, en el dere-

cho por excelencia, sus más firmes creencias, y hace ciertos

los que parecían ensueños para la exaltación de la dignidad

humana.

El hombre en la integridad de su conciencia ; el hombre

en la incolumidad de su razón y de su acción ; la libertad

sin otra cortapisa que el ajeno derecho para producir la ar

monía universal, esa es la misión de Washington y esa la

tendencia augusta de la verdadera civilización.

Así, todos y cada uno saben que gobiernan y que asu-

men la responsabilidad de la suerte de la patria.

Las civilizaciones antiguas, acaso por reminiscencias de
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la India y de la Grecia, pero caracterizándose en la romana,

crearon dos entidades diferentes, mejor dicho, antagónicas

de los pueblos y los gobiernos ; hicieron incompatibles sus

intereses, y no hubo sino pobres y ricos, nobles y plebeyos,

oprimidos y opresores.

Para la creencia el sacerdote ;
para la acción el funciona-

* rio
;
para la defensa el soldado, que no son sino mutilacio-

nes de la personalidad. Washington reintegró al hombre en

sus derechos y engendró el sentimiento eterno de la liber-

tad, que no es, en último resultado, mas que la glorificación

del derecho.

El Gobierno, según ese redentor de las naciones, no es

sino una fracción del pueblo encargado del orden ; no fabri-

ca felicidad, no construye moldes para sabios, ni para direc-

tores de escena
;
pone sencillamente las condiciones para el

desarrollo de los pueblos. Mata la explotación del hombre,

rompe los mostradores y las vendutas de falso patriotismo,

y las drogas políticas y religiosas de todos los embauca-

dores.

Según el sistema antiguo : la tutoría, el escarmiento, la

lucha de vencedores y vencidos. No cabe medio : domina

el elemento popular encendiendo la guerra en él Gobierno,

se exalta éste á expensas de las libertades públicas. El mo-

tín, la guerra. El farsante que se llama héroe, el cómico que

se atavía con los arreos de vengador de los pueblos. Siste-

ma de Washington : el amor y la paz.

—Tienes razón, Francisco
; pero eso está en la raza ó en

la educación : yo por eso no concibo un Washington fran-

cés, ni italiano, m español.

—Cumple Washington un deber, como una función na-
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tural, lo mismo victorioso en Boston, que retirándose en-

tre las nieves del Delaware.

En medio de sus tropas, cuando más necesidad habría

tenido otro hombre de prestigio, le pide el Congreso cuen-

tas de los caudales públicos, y él descubre su cabeza, y

obedece hasta hacer perceptible la inversión del último cen-

tavo. Rehusa toda recompensa ; y el franqueo de su corres-

pondencia, que no valdría un peso por semana, acepta co-

mo premio de sus servicios.

En cuanto al tipo del hombre : niño, le sorprenden en un

juego en cjue rompe un arbusto y se confiesa culpable, de-

safiando la cólera paterna antes que mentir.

Anciano, torna victorioso de sus campañas, aclamado pa-

dre del pueblo ; deja á distancia las tropas para dirigirse á

su santa madre, y en la larga conferencia, ni una sola pala-

bra se habla, ni de las hazañas, ni de la posición política del

héroe.

Observa perfectamente Bastiat lo que tienen que influir

en el mundo los recuerdos de la gloria romana y los carac

teres de la idea democrática : á los unos pertenece la hol-

ganza de las clases, el estrépito de las conquistas, la osten-

tación de la fuerza, el carácter épico de los' héroes : á los

otros conviene la paz, el trabajo, la desaparición de las con-

veniencias personales para que la ley impere : el respeto al

derecho en todo y para todo. Tal es Washington.

Washington fué grande, porque fué bueno, y fué héroe,

porque supo olvidarse de sí mismo para pertenecer y servir

al pueblo. Viendo así á la estatua, le disculparás sus de-

fectos.

—Bajo ese punto de vista, Lincoln me parece un Mesías

;
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esa estatua es como un signo de redención. Lafayette mis-

mo simboliza el amor á la libertad. *

—Para que rectifiques tu juicio sobre las portaviandas y

palomares, como estás dando en llamar á los edificios, te

llevaré por otras calles, y verás que hay de todo en la viña

del Señor.

• Ya verás : por ahora se puede decir que solo has saluda-

do la calle de Broadway
; ya verás los pies del gigante

; ya

tornarás los anteojos de teatro por los vidrios pequeños:

tomaremos aquí un refrigerio ....





XVIII

El "Bar-room. "—Su genealogía y trasformaciones.—Vora-

cidad femenina.—"Soda watter. "—Dulcerías y sus tras-

formaciones,—Escenas de mi cuarto.—Un aviso en el

"Herald."—Perfiles femeninos.—La Quinta Avenida.

—

Monumento al general Scott.—Academia de dibujo.

—

Teatro de Bootl\.—Iglesia de la Transfiguración..—Casa

de Stward,—Tradición.—Varios edificios.

AQUÍ no se conoce el café á nuestra manera. El bar-

room tiene su tipo especial.—Nosotros nos figuramos

el café, ó de poca fortuna como El Infiernito ó Manrique, ó

de cierta elegancia como La Concordia, La Bella Union, La
Gran Sociedad y Yeroly, hoy El Progreso.

Es decir, mesillas pequeñas, y á su frente, tomadores de

chocolate y café con leche, ó jugadores de dominó ó aje-

drez, ó politiqueros leyendo periódicos, ó chicos apurando

copas, ó solterones haciéndose servir almuerzos ó cenas.
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El bar-room-*pelon es el expendio de cerveza en todas

sus variedades, y por supuesto anunciada competentemen-

te, ya por un monarca trepado sobre un tonel tirado por vi-

gorosos chivos, ya por un pozo brotante de lager bür, que

rebosa de espuma.

Un mostrador, unos cuantos vasos, un cajón lleno de

trozos de hielo, porque aquí para todo lo que se bebe y se

come se usa el hielo, es el componente de la taberna de

baja ralea.

Pero ese aparato es pobrísimo ; es, como si dijéramos, la

infancia del arte.

A la cerveza acompaña el whískey, al whiskey el rom, y á

guisa de bello sexo, coloniza la bebeduría la soda y la limo-

nada, y se ingiere el vino Jerez en la contienda, y
c
jarabes,

copas y coptails se miran al espejo, y provocan desde el

mármol, entre limones, sus ramitos de yerbabuena.

Vean mis lectores el cuadro al natural de un bar-room,

para que se formen exacta idea :

UN BAí\~I\OOM.

! ROMANCE.) Jn
Mientras devoro, esperando

Minutos y más minutos,

Para no dar á mi cara

El triste aspecto del bruto,

Pondré mi daguerreotipo

Para sacar un trasunto

De este despacho-cantina,

Porque como es este, hay muchos
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Al rcstanrant adheridos

Y al hotel de orden segundo.

Es una pieza cuadrada

Con su alumbrado de lujo,

Papeles en las paredes,

Sin marcos sueltos dibujos,

O son marcos con figuras

Que representan absurdos

;

Que á ser verdad esos mares

Y esos montes, y el conjunto,

Se moria de vergüenza

El arquitecto del mundo.

En dos grandes mostradores

Despegados de los muros,

El comercio tiene asiento :

Aquí hay cerveza, allá números

;

Estos son para los huéspedes,

La otra provoca al consumo

De lagcr bier y coptails

Que desparecen por cubos
;

En un mostrador se ostentan

Libros, cigarros y puros
;

En otro, como en las gradas

De un altar, hay vasos muchos

Y Champaña entre la nieve

Y el zvhiskcy, que me espeluzno

Al recordar que á la llama

Remeda su beso inmundo.

Limones y yerbabuena,

Pimienta y otros productos,

Sazonan unas bebidas

Que se toman por cañutos

Tomo II. 50
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Y se suerben, no se beben,

Que así es de la tierra el uso

;

Pero en la tarde, son tristes

De esta vinata los grupos.

En la mañana es divino
;

Es el combate, es el lujo

Del hombre-locomotora

Que está fatigando al mundo
;

Es el infierno del Luhcfce,

Con sus comas y sus puntos.

Sobre el mostrador con mármol

Hay soperas, vasos, truscos

De pan, y sendas botellas

De menjurjes, que con uno

Puede hipar una ballena

Y un lobo sufrir insulto.

Ya es de la negra mostaza

La munición
;
ya los zumos

De limones agresivos

;

Ya chiltipiquin en crudo
;

Ya cayena que los labios

Dejan en forma de embudo
;

Ya son discos de cebollas
;

Ya tomates, ya un conjunto

De miel, de huevos y lardo

Que resucita difuntos. ,

Al frente de aquel pesebre

Están al caer en un tumbo,

Tripiés en que se sostiene

Con el pié en el suelo el busto.

Llega el yankee sofocado,

Empuja, gruñe, y al punto

Pone en acción las botellas,

Llueve polvo, troza el unto,
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Trincha, engulle, paga, corre,

Y desparece cual humo.

En la noche, más holgados

Y fumando luengos puros

O mascando de tabaco

Un asqueroso mendrugo,

El whiskey los acaricia,

Y graves como los turcos

Porque tienen una turca

Que todo lo ven oscuro,

Se retiran á sus casas

Pero con silencio sumo
;

Que está probado que el whiskey

Es un trinquis taciturno.

Fidel.

« Julio 14 de 1877.

El horizonte de la especulación se extiende, florecen so-

bre sus tallos de fierro las mesitas de mármol; el mostrador,

para no ponerse en ridículo, se adorna con charolas y pla-

tones con carnes frias, lengua de cíbolo y jamones ; llega

tirante como un inglés el queso de Chester ó de Hambur-

go, y se apiñan como familia infantil, soletas llamadas dedos

de dama, pasteles con crema, bizcochos y cakes, que son

como música de alegres.

Todavía se alargan los horizontes. El arca santa del re-

fresco se instala en el mostrador.

Es una caja de mármol blanco con sendas llaves de plata

alemana, y toda una maquinaria, un aparato como un ór-

gano.

De las llaves brota la soda que alienta, y el Vichy digesti-

vo, la agua de Saratoga y la de Seltz. Una escolta de bote-
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llones, que ostentan los más vivos colores, suministra jara-

bes de limón y fresas, de guindas y durazno, y aquella es

como la fuente de Juvencio, con la diferencia de que sin mo-

jar refresca y vivifica.

En semejante estado de cosas ya, las alfombras y los es-

pejos y sillones llegaron preguntando por las ladies; en efec-

to, las esperan el Ice-cream, es decir, los helados, en un ga-

binete privado en que no se fuma, sonríe el amor y tiembla

el bolsillo.

'Antes de llegar á la realización de ese ensueño, suele

ocurrir al afortunado padre de los bebedores detenerlos en

su marcha fugaz. Entonces la música, como una Sirena,

canta sobre los escollos.

Ya es la orquesta en toda forma con músicos briosos,

ya un órgano valioso hasta en treinta mil pesos, que llaman

orquestina, que toca sonatas como los de San Francisco y

Orleans, y ya los bailes y las representaciones teatrales.

Varios de estos especuladores procuran el entretenimien-

to inocente, haciendo que sirvan despabiladas muchachas,

que está probado que despiertan la sed, más que el queso

y que las castañas.

Corren en todos sentidos descotadas chicas, vestidas de

modo que parecen desnudas, con la pierna acariciada direc-

tamente por el viento, y el viajero ignorante tiene sus pri-

meras nociones de inglés por una especie de Olendorff prác-

tico con el que muchos aprenden, y jamás se ha podido

imprimir.

Pero eso es como si dijéramos la desviación y el torcer

rumbo : mi amigo y yo penetramos al bar-room mixto de

comer y beber.
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Sirviónos el criado amantecado con soletas.

Apenas acabábamos de sentarnos, llegó una despierta lady

con su túnico de percal claro, su sombrerillo con su pluma

encarnada, su paraguas y su portamonedas de badana roja

en la mano.

Pidió ostras: trajéronle una escudilla de sopa de ostiones,

con cantidad sobrada para cuatro personas ; salpicó con pu-

ñados de pimienta su escudilla, vertió aceite, hizo chorrear

el vinagre, desbarató en aquel océano quince ó veinte galle-

titas, y aquello fué una gloria.

La beldad, impasible, vio el fondo de la escudilla y pidió

una patita de puerco ; trajeron una especie de bracito de ni-

ño, así son las patas de estos marranos : yo empecé á alar-

marme : aquella criatura se quería suicidar .... nada de eso

;

mondó la osamenta y pidió una copa de cerveza, larga y de

la hechura de un clarín. . . . ¡Jesús te ampare! dije, sin po-

derme contener. La bella apuró la copa, dejándome espan-

tado. Yo la vi abrir su portamonedas, pagar y salir muy

oronda.

A las dos horas de esta escena, contemplaba yo á la her-

mosa vestida de fantasía en un teatrito, cantando de la ma-

nera más ideal, como si la maldita no tuviese en el estóma-

go el bastimento de un cuerpo de caballería.

Volviendo á las casas de refrigerio, la soda, con el mueble

de mármol descrito, se presta á varias combinaciones.

Constituye un comercio aislado con su mostrador, sus

banquillos de tres pies y sus vasos, no botes de jarabes, por-

que el armatoste los contiene.

Forman el artículo de fondo de la dulcería y la pastelería,

golosinas que tienen increible consumo.
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La dulcería es el lazo que une á la mujer y al niño. Los

dulces son de imitación francesa
;
pero imitación en cristal

de roca, en cuarzo, en granito y bronce.

Son pequeños dados de un caramelo que necesita un yun-

que para partirse ; es la melcocha capaz de pegar una contra

otra la quijada, sin que poder humano la pueda dividir ; es

la almendra forrada de vidrio, y hecho grumo el cacahuate

;

es la panela y el piloncillo ; es la charamusca de guante blan-

co, que lo mismo provoca en urt cesto ambulante que en un

cajón callejero ; bajo cristales y en diáfanos botes, que en

un restaurant de alta importancia.

Erigido el restaurant, desplega frecuentemente lujo des-

lumbrador.

Suelos de mármol blanco y azul, espejos entre las puer-

tas, en las paredes y en las columnas que cubren el espacio

del pavimento al techo, profusos cortinajes de seda y más

frecuentemente de punto, con trofeos divinos, estatuas, re-

lojes, bronces y cuanto puede imaginarse de más esplén-

dido.

El hielo se sirve en todo : en el agua, en el vino, en la

cerveza, entre las fresas, en las tajadas del melón, en los

tomates rebanados, que han dado estos en que es fruta, y

el servicio de mesa no deja que desear en cuanto á riqueza

y propiedad.

Muy frecuentemente, en el centro de esos salones hay

fuentes de delgados chorros que en amplios tazones man-

tienen peces de colores ; al rededor de ellas, ó cubriéndolas,

desplegan sus ramajes las acacias, levantan los plumbagos

sus tallos, la enredadera tiende sus cortinas, y las rosas, vio-

letas y pensamientos, matizan el grupo.
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Hay quien observe que á ese ornato falta el soplo poé-

tico del buen gusto
;
que adolece de cierta tiesura desaira-

da que lo desluce á nuestros ojos, educados á la francesa

;

que se ve, á la reverberación del gas, á la aldeana tosca,

cargada de encajes y joyas, menos aérea y avasalladora del

alma, que la jovencita vestida de blanco, con una sola flor

durmiendo al casto vaivén del seno de alabastro.

Yo digo que la riqueza de algunos de estos salones es

extraordinaria
;
que no pude formar cálculo siquiera del de

Brunswick, con sus paredes barnizadas con pintura valiosa,

con sus frescos de estilo pompeyano, representando á Héc-

tor y á Andrómaca, y con sus ventanas de cristales que pa-

recen comunicar mayor intensidad á la luz.

Al regresar una noche de una de mis excursiones, mi

cuarto era una verdadera torre de Babel.

Al rededor de la mesita de mármol que se halla bajo la

lámpara, que tenia todas las bombillas iluminadas, estaban

agolpados chicos alegres y sedientos de aventuras ; llevaba

la palabra el único que sabia con perfección inglés, y que,

por supuesto, se hace tan menesteroso y esquivo como to-

dos los intérpretes gratis.

Es el caso que dos de estos jóvenes habían remitido con

toda seriedad al Herald\ periódico ad hoc para todo lo que

es chisme y escándalo, dos avisos anónimos,, solicitándose

en uno una joven profesora de inglés, y en el otro la mano

de una joven.

Merced á la puntualidad y baratura del correo, diez y
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nueve contestaciones tuvo la primera invitación, y veintidós

ó veintitrés la segunda.

Entre las contestaciones de las profesoras, las habia que

enviaban sus certificados, proponian precios ínfimos, salpi-

cando de delicadas coqueterías el programa de enseñanza.

Decia una carta

:

" No solo inglés, sino las ciencias y las artes concurrirán

á ilustrar por mi enseñanza la inteligencia de vd. Le ad-

vierto que mi enseñanza es cara, pero que no se olvida fá-

cilmente.

" Me apodero del corazón y de la inteligencia de mi dis-

cípulo, haciéndole conjugar el verbo amar en todos sus

tiempos, reduciendo á dos las personas ; cursaremos la geo-

grafía por un método práctico, en deliciosos paseos en car-

ruaje ó en barca, alumbrando el dia ó con la luz de la luna.

Nos iniciarán en los misterios de la botánica los ramilletes

con que vd. me obsequie, y respecto de la lógica, de vd.

serán las consecuencias, aunque establezcamos de común

acuerdo las premisas.

"

No sé por qué en estas cartas de inglés se mencionaba la

juventud, el desamparo y el corazón sensible de las maestras.

Lo curioso de esta aventura es, que mientras Manuel leia,

y Pablo, que era el interesado, se fingía un mundo de aven-

turas, Othon, al soslayo, me mostraba el borrador de una de

las cartas, que se referia á misteriosa cita, y me decia que se

la habia dictado una preciosa ¿ady, para divertirse con el

ocioso.

Las cartas conyugales tenían más pompa y majestad.

La mayor parte de las que escribían eran viudas : yo no

atino á descifrar por qué las viuda's pululan por aquí con
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tanta abundancia. Sin duda hay epidemia peculiar de mari-

dos muy frecuentemente
;
parece que todos los que murie-

ron en la última guerra eran casados con muchachas bue-

nas mozas.

A muchas de esas cartas acompañaban hermosos retratos,

ó mejor dicho, retratos de hermosas.

Otras cartas, y eran las más, contenían retratos á la plu-

ma curiosísimos.

Porque es de advertir que, generalmente hablando, entre

las mil señoras, mujeres y niñas con quienes he hablado, la

mujer en lo general tiene una educación más esmerada que

el hombre. Escribe con soltura y hace uso admirable de su

lápiz para todo lo que se le ofrece : las citaciones históricas,

las curiosidades geográficas, las críticas sobre autores nota-

bles, les son familiares, son acertadas, y hacen amena su con-

versación.

En los retratos á la pluma se mencionaba la color, la tez

y la mirada, el carácter y las propensiones, y carta había

con detalles de peso y medida, capaz de dejar satisfecho al

más curioso. Una carta decia que tenia la interesada i65

libras. ¡Esa era una ballena!

Una señorita adjuntaba á su carta la fotografía de una

manecita preciosa, con señales evidentes de querer asir una

buena presa.

Como debe suponerse, la jácara, las alusiones, las excla-

maciones y los comentarios sobre las costumbres, llovían,

y solía recordarse lo hecho con Othon, disminuyendo mu-

cho la importancia de la aventura..

Tomo II. 51



402 VIAJE A LOS ESTADOS-UNIDOS

Mi compañero vespertino cuando recorría la Quinta Ave-

nida, era Manuel, nombre del otro de mis hijos.

Es Manuel nativo de Guadalajara, con lo que podría de-

cirse, sin exagerar, que está hecha la apología de su enten-

dimiento y su corazón.

Delgado y pequeño de cuerpo, de ojos negros y rasga-

dos, ensortijado cabello, nariz roma. Su razón, porfía por

llevarlo á los buenos estudios y á las cosas de provecho

;

pero su sangre hierve, y por ahora la sed de los goces

le subyuga, quedando en buen estado el áncora de la mora-

lidad y la excelente educación.

Manuel es muy apasionado patriota, y lejos de admirar

exageradamente, suele ser injusto deprimiendo la patria de

Washington.

Manuel habla con fuego, y como es chiquitín, en sus

arrebatos casi me intercepta el paso, poniéndose á mi

frente.

—Antes de que entremos en la Quinta Avenida, como si

dijéramos, el barrio de la opulencia, vea vd. tenderse la ciu-

dad de uno y otro lado, á su frente y su espalda, en amplí-

simas y regulares calles ; vea vd. que las esquinas con picos

y semicírculos, esto es, irregulares, forman plazas ó corrien-

tes de seis y más calles, cruzadas en su mayor parte por

ferrocarriles y transitadas por hileras de wagones ; fíjese vd.

en la profusión de árboles que formando calzadas hasta per-

derse de vista, bordan, sombrean y dan hermosura á las ca-

lles. Observe vd., por último, los muchos parques con fron-

dosas arboledas, asientos y fuentes, lugares perpetuos de

recreo que alegran la opulentísima ciudad.

Estamos al fin en la Quinta Avenida : al Sur la limitan una
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plaza que es la de Washington y corre hacia el Norte al la-

do del Parque Central, más allá de la calle 59.

—No quiera vd. detenerse, me decia Manuel, en contem-

plar cada uno de esos gigantescos edificios que nos salen al

encuentro en tropel, porque eso seria cuento de nunca aca-

bar. Aquel es el Hotel Delmónico, ese otro edificio el Ma-

natan-Club .... más allá está vd. viendo Union-Club.

—No quieras llevarme por ese lado, Manuel, yo no quie-

ro ir por ese lado ni ver ese gran monumento frente á

HofTman-House, ni nada ; me han dicho que ese monu-

mento es levantado contra mi patria
; y mira, quisiera mo-

rirme antes que pisar esta tierra; me quema las plantas, me

parece que esas barras que tiene la bandera americana es-

tán hechas con nuestra sangre, y que sus estrellas son la im-

presión de sus heridas abiertas, y entonces ....

—Es un gran monumento al general Worth.

—
¿ Cómo en la patria de Washington se levantan monu-

mentos al robo y á la brutal ostentación de la fuerza ? ¿ Cómo

se enseña la inviolabilidad del derecho y se construyen co-

lumnas de honor á la más villana de todas las violaciones ?

—Pero, señor, el monumento no es á la conquista de Mé-

xico ni á su mutilación, es á un general que cumplió con su

deber.

—Pues mira, quédate en tu plaza y resígnate, y déjame

á mí con mis pelados maldecir hasta la quinta generación á

todos los piratas y á todos los conquistadores. . . .

Yo no sé cuántas cosas seguí diciendo, hasta tocar casi

en la Academia de música.

La Quinta Avenida se extendía entonces á mis ojos en

toda su hermosura.
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La calle de ese nombre corta la ciudad en su más amplía

extensión. El pavimento corvo es de adoquines, y las ban-

quetas de seis á siete varas de ancho, de losas tersas de co-

lor de pizarra, que parecen bruñidas, y algunas tienen de

largo el ancho de la banqueta.

La banqueta no pega en la pared sino que deja trecho

en ella al piso que corre debajo de la calle, con intersticios

que guarnecen á veces pulidos barandales de hierro : vense

al través de ellas las ventanas del bassement ó último piso,

con sus cortinas blancas, sus macetas y muebles lujosos.

Las casas todas, uniformemente, sin una excepción, por

donde yo estaba, son de esa piedra morena, entre morado

oscuro y carmesí, tersa como el fierro que llaman brown-

stone (piedra morena).

La parte superior de la fachada la componen ventanas con

cornisas y grandes cristales, ó arcos y columnas
;
pero el

primero y segundo piso tienen balconería corrida, más bien

citarilla ó cenefa de hierro ó de piedra con sus columnas, y

en ellas macetones con flores.

De la banqueta asciende entre pasamanos calados de pie-

dra, la escalera que da á la entrada, donde la recibe elegan-

te pórtico de dos ó cuatro columnas estriadas, remedos del

orden gótico ó corintio, y sobre el pórtico se alza un balcón

de la propia figura.

Y esas escaleras son tart iguales, y tan uniformes ven-

tanas y pórticos, que parece que un propio molde los hizo

á todos, ó que todos se calcaron y tornearon en máquina

especial.

Ese pavimento, esas casas, esos cristales, corren por una

legua, sin más interrupción que la de las iglesias de la mis-
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ma piedra, cantería ó mármol, con sus grandes ventanas

ojivas, sus arcos góticos y sus torres piramidales, rematando

en delgadas agujas que penetran el horizonte, coronadas con

veletas, cruces ó pararayos.

Es una calle opulenta y aristocrática
; pero calle de frac

negro y silenciosa, como para asistir á los honores fúnebres

de la opulencia. A mí me pareció la gran penitenciaría de

los millonarios. Es el banquero taciturno, bebiendo en copa

de oro y al lado de una mujer indiferente, su Jerez delicioso.

Tiene de particular esta calle que no ha podido llevarse

por ella ninguno de los ferrocarriles urbanos, porque el em-

peño de los especuladores no ha podido vencer la resisten-

cia tenaz de los propietarios de fincas.

Ya hemos dicho que la Quinta Avenida está interrumpi-

da por opulentos edificios, que son como excepciones de su

monotonía. Salimos de la Quinta Avenida por Madisson, y
vagamos al acaso. Me iba diciendo Manuel

:

—Vea vd. la Academia de Dibujo, que costó 175,000

pesos, obra del arquitecto White : es un mal remedo de uno

de los palacios venecianos de la plaza de San Marcos ; tiene

el edificio 175 pies de frente; contiene 2 5 salones espacio-

sos de piedra y ornamento de mármol amarillento del Ohio

sobre la fachada.

—La arquitectura de ese teatro de Booth, me dijo mi

compañero, entrando en la Sexta Avenida, es como conato

de renacimiento ; su altura se calcula en 70 pies : tres puer-

tas al frente y varias á los costados, dan entrada al público

y se utilizan en servicio del teatro. En los intercolumnios

de la fachada se ven colosales estatuas representando las

notabilidades del arte dramático.
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Dejamos á un lado el Teatro de la Opera, en la Octava

Avenida y calle 23, para- fijarnos en la Iglesia de la Trans-

figuración, que con sus accesorios presenta detrás de su

enverjado de hierro, el aspecto de una aldea tapizada de

verde césped bajo las altas copas de los árboles.

—Ya vd. lo ve, decía Manuel, aquí puede aplicarse lo

que vd. decía sobre la total falta de idea, sobre la regula-

ridad y la forma : esa iglesia está hecha á pedazos, por sec-

ciones
; ya adicionando la iglesia, ya sembrando capillas á

diestro y á siniestro, y sin embargo, es de construcción mo-

derna.

—He leido, dije, que tendrá unos catorce años, que se

construyó siendo rector el Reverendo Houghton, que dejó

veneranda memoria.

—Unas veces parece en las calles, como decia Lancaster

del Hotel de San Carlos de Orleans, que las obras comien-

zan de arriba para abajo ; otras, que ya se traen piezas he-

chas como cajones, y que amontonándose unas sobre otras,

se sale del paso
; y otras, que se empieza la obra con espa-

cio y formalidad, bajo un orden severo de arquitectura, y
después se acaba como se puede, como esos elegantes que

vemos pasar correctamente vestidos, y en materia de pei-

nado y sombrero, son de lo más descuidado del mundo. Vea

vd. si no, me hizo observar, volviendo por la Quinta Ave-

nida, esa casa larga y angosta que tenemos al frente. Es de

mármol blanco ; el primer cuerpo conserva las mejores re-

glas arquitectónicas ; esas columnas estriadas son de purísi-

mo orden corintio ; los chapiteles están primorosamente cin-

celados. Esa es la casa de T. Steward, el comerciante mi-

llonario : se llama la habitación-palacio, tanto así eclipsa á
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las demás su lujo ; el edificio costó, según dice el vulgo, más

de dos millones de pesos.

Cuenta la tradición que después de concluida la casa de

regios salones, de corredores espléndidos, de alcobas volup-

tuosas y de todo lo que la lisonja ó la riqueza puede imagi-

nar, quedó la casa inhabitada porque una hechicera le habia

dicho al dueño que moriría luego que se mudase á ella. Na-

die creyó en la brujería, excepto el amor, que es supersti-

cioso, y la casa estuvo sin habitarse. Al fin, mudáronse los

dueños : murió Steward á poco tiempo, y tomó proporcio-

nes de profecía el cuento de la vieja, que en último resulta-

do es una verdad de Pero Grullo.

—Manuel, Manuel ! esas son invenciones de vd.

—Será mentira, yo no lo niego, pero invención no
;
por-

que como me lo contaron os lo cuento.

No hubo forma de detener á Manuel en el Parque ; no

en la Catedral Católica Romana, á medio hacer, que es un

ensueño europeo como la Catedral de Colonia, despertando

los más poéticos romances de los siglos XIII y XIV; no

me atendió cuando al frente de la Sinagoga y á su vista

morisca, recitaba con entusiasmo trozos del Moro Expósito;

no me dio aliento frente al Instituto de Señoritas (Rutger

Female Colege ) , tan digno de estudio : quiso que nos de-

tuviésemos frente al soberbio y levantado muro que forma

el depósito de aguas que surte la ciudad, llamado Depósito

de Crottom, porque en él desembocan los acueductos que

parten desde el Parque Central, distante seis millas.





XIX

Depósito de Crotton\.—El carruaje.—El carretón y el car-

rito de mano.—Su influencia.—Nuestros nombres de á

caballo.—Un Cari\aval ii\ten\pestivo.—La gran Proce-

sión..—Los grandes calores.

—

Ein.igracion.es,—Fiasco del

Carnaval.—Más calor.—Un ataque á las garantías indi-

viduales.

EL inmenso estanque capaz de contener i5o millones

de galones de agua, es de manipostería, con robustí-

simos estribos de granito : sobre esas murallas, ó mejor di-

cho, de ellas se ha formado un paseo alzado sobre la ciudad,

con sus árboles, jardines y calzadas : según el cálculo de los

peritos, lo que se llama el Lago de Crottom puede cubrir

400 acres de tierra, recibir quinientos millones de galones

imperiales de agua, y descargar treinta y cinco millones.

— ¡ Esto es magnífico ! Esto es estupendo, esto es digno

de los mejores tiempos de Babilonia y Roma, decia yo á

Tomo II. 52
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Manuel, quien reia, y quien me decia con cierta zonga que

no dejaba de arderme

:

—Cuidado, señor, cuidado, que tal me parece que se va

vd. ayankando.

El depósito de Crottom costó 1 5.000,000 de pesos.

Quisiera no escribir esto, porque envilece y humilla cómo

se trata la cuestión de aguas en México

!

Si yo fuera capaz, escribía una obra que se titulara :
" Del

carruaje y de su influencia en la sociedad americana.

"

La sustitución de la máquina al hombre, es decir, el ahor-

ro del esfuerzo material sustituyéndolo con la máquina, es

instintivo aquí, al parecer, desde las clases más embruteci-

das. Al presentarse un obstáculo cualquiera, no se lucha di-

rectamente, se recurre á la palanca, á la garrucha, á la tena-

za, al cordel, muy al contrario de lo que hacemos nosotros,

y no por pereza, no por debilidad, sino por amor al éxito

;

y así como á la navaja le llamo yo el sexto dedo del yan-

kee, al carrito de mano le doy el nombre de su tercer brazo.

Corre con el carrito, palanquea y conduce bultos enor-

mes, penetra al almacén, le arrima al buque, se hace cama-

rada del taller, es como el animal doméstico en el hogar.

Doblarse en competencia con la muía para caminar, ago-

biado bajo un tercio, no lo concibe el yankee, que jamás

puede ver ni puede dejar que vea nadie las cosas bajo el

punto de vista de la muía de carga.

Esta asociación de la máquina al trabajo, y no solo al tra-

bajo sino al placer y al lujo, comunica al carruaje importan-
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cía vital y le da infinita variedad ; es á la vez pies, manos y

vehículo, en una sociedad en que la primera aspiración es

el movimiento.

Hay carros pequeños y grandes : constituyen la cuna del

niño hecho carretelita, el caballo del muchacho como velocí-

pedo, el esclavo del hombre para sus faenas, su mansión

ambulante en el desierto, su palacio en las ciudades, su al-

coba y su ataúd.

El carro tiene todas las formas y las figuras más capri-

chosas, según el objeto á que se destina.

Los hay como inmensos cascos de buques, con sus toldos

abovedados cubiertos de lona, y son almacenes de semillas

y géneros formidables, descansando en sus dos ruedas ; los

hay que apenas tienen figura, porque son vigas mal encuen-

dadas, que con una ligera inclinación tocan el suelo y reciben

la carga ; los hay como cajas descubiertas, para vituallas y

carnes ; como pipas para la conducción de agua y cerveza

;

como carretelas para pan y leche, con toldo y sin él, con

secciones para transeúntes y efectos.

En el campo y en el hogar, el primer signo de indepen-

dencia y el primer elemento de acción, es un carro, y por

consecuencia, un caballo.

El panadero, la lechera, el cervecero, la verdulera, el jar-

dinero, hacen acopio y distribución de sus frutos en el carro.

En él se hace mostrador, se acoge al niño, y se vuelve am-

bulante la familia.

El modo de descargar un carro es curioso : si se trata del

almacén que da á la calle, el carro se vacía inclinándolo ; los

tercios ruedan y los carritos de mano completan la obra. Si

se trata de elevar grandes pesos, entonces, por la azotea ó



412 VIAJE A LOS ESTADOS-UNIDOS

por una ventana, asoma el potente brazo de la garrucha, y

ascienden, escalando los aires, baúles, espejos, tercios, mue-

bles costosos y cajas de fierro.

Hay fisonomías de carros cómo figuras humanas
; gran-

des como edificios, cuadrilongos, de figura de cabana, y de

barril, y de sombrero, que sirve á-la vez de anuncio de una

sombrerería; Así lo vi en Orleans, propiedad del sombrero

Lee.

El carruaje se emancipa y se pone ál servicio de la so-

ciedad; entonces es la diligencia, el ómnibus, el bugey, el

faetón, el cupé, la berlina, la calesa y el lando del millo-

nario.

En su estado de diligencia, de ómnibus y aun de coche

de servicio, se adiciona su parte superior con bancas, abani-

cos y toldos, hace el imperial, se traslada el salón al carro, y

se ven en las alturas sorbetes, gorritos, sombrillas y para-

guas, dando á los cuadros particular animación.

Si después de considerar al carro como útil de trabajo, se

le mira como asociado á la vida íntima, el carro arraiga al

hombre en la familia, le facilita gozar en conjunto, se tras-

lada con ella, niños y grandes recorren juntos la distancia,

y van al mercado ó á la fiesta.

Sin exageración, puede decirse que hay en movimiento

en la ciudad más de 18,000 carruajes, sin contarse con los

wagones de ferrocarriles urbanos, que la recorren en todas

direcciones y se ven á lo lejos como cordón de casas que

andan, con excepción de la calle de Broadway y la Quinta

Avenida,,que no tienen rieles en toda su extensión y for-

man siempre estrepitoso rio de coches, ómnibus y .carros.

Me he preocupado yo con los carros, al punto que me
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parece que influyen en la seguridad y en la moral de la po-

blación.

El transeúnte, el vaquero, el hombre ambulante en nues-

tro país, andan á caballo ; el caballo se escurre en la encruci-

jada y penetra en la sierra, desarrolla las naturalezas inquie-

tas y las hace batalladoras, congrega á los amigos en la ta-

berna en que se concierta el robo y se conspira.

No se puede concebir un asalto con carros. El carro es la

fianza del trabajador; en cualquiera desmán, empieza por

arriesgar su capital.

El yankee tiene con el carro verdadera intimidad ; se da

como supuesto que el carrero es el hombre público más ac-

cesible y benéfico ; andando andando el carro, se trepan los

chicos á su grupa y siguen muy contentos su camino ; varias

veces se ven coronando el carro personas bien vestidas, que

llevan negocio con el carrero, ó amigos que sin interrumpir-

lo le platican.

Omito decir que los carros que tienen paredes y toldos

van cuajados de avisos, y que hay carros destinados á este

solo objeto.

Ayer, i5 de Mayo, fué un dia de carros, y voy á con-

tar á mis lectores con qué motivo, porque la cosa me-

rece detenida descripción, aunque digan que -me divago,

porque al fin estas notas no son sino un tejido de divaga-

ciones.

Han de estar vdes. para bien saber, que estos señores del

comercio, sin ton y sin son y porque voló la mosca, dispu-

sieron Carnaval á su modo el dia de ayer, y dijeron " Car-

naval, " con el mismo desplante que pudieron haber dicho

41 Semana Santa" ó " Noche Buena."
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Tratábase de la recepción en Nueva-York del Rey-Car-

naval; planteóse el proyecto, se invitaron á distintas socie-

dades, ramificóse, hiciéronse los aprestos y se fijó dia. El

aparente Carnaval era el disfraz de una feria ó especulación

mercantil.

Ómnibus y carros entraron en el negocio, abaratáronse

los precios de conducción y afluyó la gente, al punto que se

calcula que más de trescientas mil almas engrosaron las ya

muy nutridas arterias de la ciudad.

La procesión regia debia atravesar por la calle de Broad-

way, el centro de la ciudad
;
pero como la calle hace X en

su marcha, como si hubiera tomado un trago de ivkiskey, la

ciudad entera se interesó en la fiesta. Las calles estaban re-

pletas de gente : en las alturas, en las puertas, en los coches

y en las guarniciones de los caballos, flotaba la bandera ame-

ricana, y en competencia las banderas de todas las naciones

del globo, ya acomodadas á las azoteas y ventanas, ya en

sartas caprichosas como en un buque, entre las muestras que

representan botas, anteojos, zapatos, vasos con cerveza, ca-

chuchas y almofrejes.

No solo la calle de Broadway formaba rios de gente, sino

las contiguas, y todas tenían desusada animación.

Esos conjuntos, esas avenidas caudalosas, esas corrientes

de á miles de personas uniformemente vestidas de negro,

salpicadas de velos, gorros, sombrillas y peinados de las

damas, es por sí un espectáculo.

La multitud no es la gente, es un monstruo de miles de

ojos, de brazos y de piernas, que impone, que infunde mie-

do con su más leve agitación.

Caminábamos como en medio del estrépito de muchas
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aguas, y no podían fijarse en nada los ojos, porque se des-

vanecían.

Las mil ventanas de la parte alta de los edificios, blan-

queaban de rostros humanos, en los que reverberaban ojos

ávidos.

Gradas, cortinas, antepechos, árboles y faroles cubría el

gentío con rumor confuso, y la comitiva marchaba con paso

uniforme, con cierta seriedad y tiesura, que casi entristecía.

Entre tanto el tráfico cotidiano no cesaba, y las corrien-

tes encontradas de carros no desmayaban en su actividad

febril, que constituye un peligro eminentísimo al pasar de

una acera á la otra, rozando las ruedas y en contacto con las

lanzas de los carruajes y los hocicos de los caballos.

Después de horas de mortal espera, cuando caía á plomo

un sol que derretía las piedras y sin hacer los curiosos señal

alguna de impaciencia, se anunció la procesión.

Como heraldos de la fiesta, confundiéndose en el vulgo

de los carruajes ocupados, marchaban tres carros-anun-

cios de los teatritos de baja ralea, con los que tenemos con-

traído conocimiento ; iban pareados y como en tertulia con

otros carros, que improvisaron un concurso ambulante y á la

altura de la situación.

Los carros ociosos, no queriendo perder su tiempo, im-

provisaron, al rayo del sol, tablados y salones ambulantes, y

los curiosos, de pié y sentados, con sombrillas y sorbetes,

formaron sobre esos carros estrados varios, estrambóticos

y raros, pero al nivel de las circunstancias.

Anunciase al fin la procesión.

Rompía la marcha, á guisa de batidores, una extensa fila

de policías con su uniforme azul, montados en soberbios
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caballos. El caballo en que iba el cabo que presidia, era finí-

simo, de raza inglesa, y elegantemente enjaezado.

A corta distancia se presentó el Rey- Carnaval exs. su car-

retela abierta ; dos mites de gregüescos ocupaban la delan-

tera del carruaje ; en la testera marchaba solitario el rey, con

un vestido como de podestá, 6 sea bata con vueltas de ar-

miño, y un fieltro de figura de quesadilla en la cabeza, de lo

más desairado.

Como escoltando al rey, le seguía numerosísima músi-

ca, en que los tambores, redoblando desaforadamente, ha-

cían el principal papel.

Comenzó entonces el desfile de más de doscientos carros,

uno tras otro, de todos tamaños, interrumpidos por bandas

de música y batidores de á caballo.

Eran los carros verdaderas secciones de tiendas, cantinas

y talleres; era como si al piso bajo de una de las aceras de

la ciudad se le hubiesen puesto ruedas.

Carro de cerveza, con la pipa colosal, manojos de lúpulo,

un dios Baco aburrido del sol y dando cada bostezo que se

tragaba media calle. Carro con remos y máquina de pescar,

como mudando de lugar ; artículos de botica, camas, catres

y colchones.

—¿Qué es eso? decia Pablo, que es un muchacho fanático

por México y que les espía á los americanos todos sus de-

fectos, sin concederles maldita la gracia, ¿ adonde está la pro-

cesión ? Eso es que están mudando los almacenes de la Bat-

tery á la calle 42 ?

—Esta es exposición de industria, propiamente hablando.

—Pero qué novedades hay, qué perfecciones lucen?

—Es bisnes (negocio), decia Francisco.
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—Carro con aguas minerales.

—Carro con bizcochos y pan.

—Pipas con vinos húngaros.

—Veamos, Pablo, interrumpía yo, contempla una cosa

notable : esa que parece torre, que viene ahí, no es sino una

inmensa botella de Champaña, un anuncio colosal de ese

vino.

—Eso es una sandez de cuatro varas de altura.

—En lo que no se han fijado vdes., y es verdaderamente

hermoso, es en los caballos que tiran de los carros y en sus

arneses.

Todos los caballos eran muy corpulentos, y algunos de

nobles razas ; carros han visto vdes. de cinco y seis tron-

cos, y cuatro y cinco caballos, unos tras otros, con sus chi-

lillos de plumas entre las orejas, y sus redecillas de seda y
oro forrando las mismas orejas, para que no les molesten

las moscas. El que no pueda ser de un yankee su botella

ó su portamoneda, debe aspirar á ser su caballo, porque es

lo que cuida más en la vida.

—El yankee es amigo del caballo, dijo Manuel ; nosotros

sus explotadores, si no sus verdugos. No seamos parciales.

Llegó un carro, ó mejor dicho, desfilaron varios carros de

vendedores de thé.

—Ahora no tendrás que decir. l

Reclamaban, en efecto, nuestra atención tres carros de la

Compañía del thé, con mandarines y comerciantes chinos,

vestidos perfectamente, con sus trages talares de riquísima

seda
;
por supuesto, los hijos del Celeste Imperio, de ojos

azules y patillas rubias, no chistaban palabra y tenían la gra-

vedad de los asistentes á un entierro.
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Carro de lavanderas, con whiskey, con panadería, con im-

prenta, con herrería, con máquinas, bombas, sastres, telé-

grafos, toros y borregos vivos, sin interrumpirse la monó-

tona severidad, sino porque de la panadería se arrojaban de

vez en cuando bizcochos á las ventanas ; iba imprimiendo

una prensita y trabajaban unos herreros .... y se acabó la

procesión á la hora menos pensada, siguiendo el tráfico co-

mo antes.

—Esto no ha sido procesión ; es que se han mudado va-

rios comerciantes de uno á otro extremo de la ciudad.

—
¿ Pero no te cayó en gracia aquel que iba tendido boca

arriba, recibiendo en la cara todo el sol?

—¡Qué cascos! qué América! qué figurones! esto es de

revolver la bilis ; esto es que buscan la utilidad en todo es-

tos hombres .... Esta es una colección de avisos animados,

casi una exposición : nosotros somos frivolos, queremos di-

vertirnos.

—Al ver esto, nos contó un españolito chiquitín y despa-

bilado que se atraganta con los usos yankees, que en sus pa-

seos por Europa regaló un indiano á un irlandés, su amigo,

un perico primoroso, con todas las recomendaciones de un

gran obsequio ; el irlandés, luego que estuvo á solas con el

pájaro, lo vio, revio por todos sus costados, y sin más ni

más, procedió á torcerle el pescuezo y á que se guisase del

modo más apetitoso.

A los dos ó tres dias volvió el indiano y preguntó :
¿
qué

tal ha parecido á vd. el periquito ? . . . .

—Perfectamente, amigo
;
pero haré á vd. observar que

esas carnes siempre salen un poco duras.

—Hombre! si yo lo di á vd. porque el perico hablaba.



GUILLERMO PRIETO 419

—Ponga vd.
;
pero obras son amores : las palabras se las

lleva el viento.

Estos chicos han hecho del Carnaval un guiso para co-

mer. - ,

La procesión de la noche, en medio del inmenso gentío

y entre músicas y antorchas, dicen que tuvo mayor belleza y

animación,

A mí me tenia rendido el calor ; trátase de un calor de

ochenta y dos grados, que fatiga, que agobia, que desco-

yunta y embrutece.

—Esto no es nada ; es el simple anuncio de lo que se tie-

ne que pasar, me decía Francisco : hace algunos años, que

en el mes de Julio perecieron ciento cincuenta y seis perso-

nas de insolación en un dia. Hubo dia que subiese el termó-

metro á ciento seis grados, que ya ve vd. que hay para freir-

le los sesos á cualquiera.

En la temporada de los grandes calores, la ciudad dismi-

nuye un ciento por ciento en tráfico y animación ; muchos

capitalistas hacen sus viajes por Europa
;
por poco acomo-

dada que sea una familia, aspira á pasar dos ó tres meses en

el campo, y entonces cobran vida las risueñas aldeas, las

montañas, y sobre todo los baños ; entonces son las aventu-

ras de amor, los animados bailes y los paseos deliciosos.

Hasta en la última estancia campestre se instalan restau-

rante y se aderezan hoteles. En las noches, en las primeras

horas, hay músicas para los niños, y más tarde se formalizan

bailes encantadores.

Pero en la ciudad, se arde el mundo ; los caballos pere-

cen, no obstante que se les busca sombra ; se les pone en la

cabeza ramos de árbol y esponjas con agua helada : esto es
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verdaderamente espantoso
; quisiera uno sembrarse en el

hielo para tener alivio.

Francisco me describió al siguiente dia la procesión de

la noche, y el baile.

Verificóse la procesión con mayor pompa y tendencias

de fiesta, que en la mañana.

Caricaturas poco felices en la gran comitiva y servidum-

bre real, nobles y duques convertidos en farsa realmente,

sacados á la vergüenza en este pueblo de ilustres carreteros,

menestrales y labradores, y luego una serie de representa-

ciones históricas en cuadros animados, como hemos visto

en los teatros.

De esos cuadros, algunos fueron perfectos y todos elegi-

dos con tino y buen gusto.

Colon dando cima á sus trabajos inmortales, plantando la

bandera de la civilización y la gloria en el mundo que des-

cubría.

El recuerdo animado de la naturaleza primitiva y la ca-

noa exigua del indio en el país en que se convirtió en ver-

dad trascendental la locura de Fulton.

La tierna escena de la india Pocahonta, bella, gentil, sal-

vaje, que salva al capitán Smith lanzándose entre la víctima

y el verdugo, cuando el vencido inglés fué sorprendido en

un pantano.

Washington, sublime como nunca en sus dias de prueba,

cruzando el Delaware para formar con sus nieves una mu-

ralla á la libertad.

La lucha del Sur, pero en su desenlace de reconciliación

y de paz.

Escenas y cuadros son estos, no de Carnaval ni para ex-
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ponerse en medio de la farsa
; pero bellos, grandiosos, fe-

cundos en patrióticas lecciones y dignos de servir de pábulo

al más puro entusiasmo.

En la noche, el Gilmores-Garden estuvo poco concurri-

do : en suma, al conjunto de la función se le dio el carácter

de un verdadero fiasco.

"Este ha sido un fiasco," repiten: así será; pero me pa-

rece que ni como negocio frustrado lo han visto todos sus

autores. Para la diversión habrá dejado que desear : no sa-

bemos si en el terreno de los negocios será lo mismo.

Importaba que hubiese más gente que la que compra y
vende por lo regular, y esto acaso se ha logrado. El nom-

bre era de poca importancia.

Pero formalmente hablando y suponiendo la tentativa de

una planteacion de Carnaval.

Las costumbres no se improvisan ; los hábitos se traspor-

tan con los hombres, no se trasplantan. La máscara es fruta

que se sazona en los pueblos oprimidos : era un pretexto de

libertad ; se disfrazaba de liberal el pueblo esclavo ; los hom-

bres de iglesia, los cortesanos hipócritas, las mujeres escla-

vizadas, los siervos abyectos, cobraban bajo el disfraz los

atributos que las leyes les negaban; y en ese fondo de ver-

dad era un romance cada palabra, una serie de dramas cada

incidente, una pasión, una fiebre cada disfraz.

¿Pero á qué el disfraz en un pueblo en donde todo el

mundo hace lo que quiere, en que la verdad misma quisiera

tener sombras para comunicar interés, en que por más que

se esfuerzan los prestidigitadores políticos, no alcanzan ma-

yor rango que el de los sueltistas y funámbulos?

Nada más triste y desairado que un yankee bajo su ca-



' 422 VIAJE Á LOS ESTADOS-UNIDOS

reta, paseándose taciturno y ardiendo su alma, por no po-

der fumar ni echar á su sabor sendos tragos.

Se concibe una tortuga en velocípedo, un gordo bailando

como sílfide en un alambre, un elefante haciendo circo ó

parándose en dos pies como un falderillo
;
pero un yankee

máscara es más que el contrasentido, es el imposible.

Ayer he llenado mi cartera de apuntaciones, es decir,

cuentas sueltas para hacer soguillas, y ahora que las quiero

ensartar en el hilo de una narración seguida, me estoy en-

contrando con dificultades insuperables.

Tal vez influya el calor en lo que me pasa : las calles,

aunque amplísimas ; las plazas, aunque pobladas de árboles

;

mi habitación, aunque menos estrecha que otras, no tem-

plan los ardores de este horno de carne humana. El calor

es intenso, es abrumador é insoportable; toda la pompa del

París de América se reduce á nada cuando se ve el lujo

bajo el aspecto de adornos de un suplicio. Ni un instante

la brisa se insinúa, ni un momento dulcifica el nublado el

tueste sistemático de los hijos de Adam.

Suele cambiar el tiempo; pero entonces es una invasión

de invierno, que produce cada pulmonía, y cada reumatismo,

y cada catarro, y cada croup, que en los vivos aires alzan la

estadística de la mortalidad.
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Uno de los retraentes que van teniendo mis salidas, es

la falta total, permanente y tiránica de lugares de desahogo

transitorio, y cuenta con que se trata de una gran necesidad

social.

El hecho es espantoso; ¿pero qué se hace con respecto

al excedente de los líquidos en un país en que marcha dia

á dia como embodegado y en secciones un océano de lagev

beer, y otro de soda ? Se aguanta : ¿ y si no se puede ? Ha-

brá acueductos subterrámeos, habrá lo que se quiera
;
pero

no se da á luz el remedio de la necesidad. Sobre que ni hay

zaguanes, ni recodos, ni parapetos, ni abrigos en el interior

de la ciudad, si no es en una que otra plaza*.

En el restaurante en el bar-room, en el hotel, hay.sus ofi-

cinas tributarias (water closer) ; pero el recurso no está á la

vista de todos ; por otra parte, se necesita cierto desplante

para irse un hombre introduciendo hasta los últimos inte-

riores de la casa á instalar un desagüe
; ¿ y cómo se hace

esto sin saberse el idioma? ¿los extranjeros no tienen dere-

cho á salir de su cuidado? ¿y los pobres que pudieran ha-

cerse sospechosos? Los pobres deben vivir en seco. Esto

es espantoso.

Si la ausencia de consuelos nace de pulcritud, poco se lo-

gra
;
porque si es cierto que en las calles centrales no se ad-

vierten desmanes, en las calles apartadas es el asco y la in-

mundicia ; no hay callejón, ni cerca, ni despoblado, que no

tenga lagos, que no rastros, del contrabando espantoso de

los líquidos.

Como el bar-room es el recurso más obvio, he tenido que

adicionar mi presupuesto.

Entro al bar-room, pido cerveza porque llego acongoja-
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do, dejo en el mostrador la copa y me lanzo á lo descono-

cido, regreso y dejo intacta la copa, y úyankee, á su frente,

con tantos ojos, sin darse cuenta de lo que me pasa; así, co-

mo en otras cosas, me haré una reputación de borracho, y no

precisamente por lo que bebo, sino todo lo contrario ....

Dicen que los dueños de bar-room son los que se oponen

al establecimiento de oficinas mingitorias, porque así ven-

den más. De todos modos, se trata de un grosero ataque

á las garantías individuales.
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Seguridad.—Limpieza,—Calles no centrales.—Suciedad y
abandono.—I^ectiAcacior\es.—Omr\ibus y wagones.—Las

damas.—La lady "pur sang. "—Voceadores de las calles.

—Acorro de trabajo.— Elevadores.— Albañiles.—Boto-

nes de tornillo y carretilla.— Las comidas.— Nuestras

comidas traducidas al inglés.—Listas de manjares.—El

español pinta al yankee.

EVANTEME muy temprano, al siguiente ciia del Car-

naval, es decir, á las cuatro, que allí comienza á ama-

necer.—Los establecimientos estaban sin gente, pero alum-

brados con gas en el interior, porque la luz es el recurso de

seguridad ; y no me he atrevido á llamar cerrados á los al-

macenes, tiendas y oficinas, porque los aparadores, tiendas

y almacenes quedan á la vista, teniendo por resguardo sus

cristales: el cerrojo no se conoce, ks llaves colosales no se

fabrican, las chapas complicadas serian objetos de curiosidad.

De todos modos, esa fé en la autoridad, esa ostentación
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de confianza cuando se trata de millones, es imponente y

habla muy alto en favor de la moralidad de un pueblo.

Las casas se cierran con cristales.

La limpia y aseo de las calles comienza por parte del mu-

nicipio á las tres de la mañana, de suerte que el centro de la

ciudad está en buen orden al salir la luz.

Unos carros que mueven grandes cilindros de cepillos, y

barren perfectamente, carros regadores que desprenden en

plumeros sus aguas, y criados con escobas, sacudidores y ce-

pillos, dejan albeando pisos y paredes.

En las esquinas de las calles, y de trecho en trecho en

las aceras, hay postes que contienen los tubos de las cañe-

rías : al tubo se aplica una manga de gutta perca, y techos,

paredes y aceras, se lavan la cara en dos por tres.

He dicho paredes, y se deja entender que no todas
;
pe-

ro hay muchas casas cuya pintura es de aceite, otras ca-

sas son de cantería, y éstas y las otras permiten esos chor-

ros descomunales que en las banquetas forman ríos.

No así en las orillas de la ciudad y la parte del N. O. que

yo recorrí; allí la banqueta es el patio, el corral, el lavadero

y el depósito de basura.

Casucas grandes y chicas, costras de suciedad empeder-

nida y lustrosa, como de betún, mujeres como en camisa,

muchachos medio desnudos, hombres en mangas de cami-

sa, con los cabellos lacios alborotados y sus sendas pipas en

la boca, y calzados que tienen del trapo y de la cascara, de

la escama y de la concha de tortuga.

Tendederos, canastos de basura, aros, recortes y trapos

en la banqueta, donde se ha estacionado un caballo ó reposa

un carino, arma sus sillas un carpintero y un pintor escribe
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sus rótulos, mientras descargan á su espalda harina, ó vacía

su carreta de carbón el carbonero.

Y aquellos muladares los atraviesan, sin embargo, seño-

ritas ó mujeres de apariencia elegante, con gorrillos y guan-

tes, sombrillas y abanicos.

Yo me vi tentado en cuanto á tráfico, á rectificar mi jui-

cio respecto del movimiento : hay varias calles y avenidas

que lo tienen poderoso, á más de Broadway.

La Tercera, la Sexta, la Octava Avenidas, las plazas de

la Union, de Washington y otras, hormiguean de gente, y

el rio de la Quinta Avenida, como raudal que corre entre

lomas, se engrosa, se expanse y se dilata en innumerables

calles y callejuelas.

Los carros y wagones, que pueden contarse por docenas,

recorren la ciudad en todas direcciones, por una ó más le-

guas, siempre recogiendo y soltando gentes, y siempre ocu-

pados, al extremo de ir rebosando por las plataformas los

viandantes.

La colecta no se deposita, como en San Francisco y Or-

leans, sino en los ómnibus, que cuestan diez centavos. Cin-

co se pagan en los wagones, el colector lleva colgando al pe-

cho unos cartones en que marca el número de los transeún-

tes, y el modo de marcar es una tijera que contiene una

campana, con la cual se saca un bocado al cartón, que es el

justificante de la cuenta.

Llamóme la atención en mi paseo matutino, la generali-

dad con que damas bien vestidas llevan envoltorios de papel

en las manos. Trastos y canastos están relegados á la baja

clase, aun cuando esa baja clase use sombrilla y gorro mu

chas veces.
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Es que en la tienda mestiza ó groceries, en las fruterías

y dulcerías ambulantes, en el cajón de ropa, en todas par-

tes, no hay artículo que no se envuelva en papel á propósi-

to : los frijoles, lo mismo que los pañuelos; los pañuelos con

la propia diligencia que los zapatos, las naranjas ó los gor-

ritos, y así se conducen : hay papel ad hoc para bolsas, car-

petas y tubos, y lleva su adminículo de papel amarillo la

dama, alternando con el portamoneda de badana, el pañue-

lo, el abanico y la sombrilla, sin que esto sirva de estorbo

á la pequeña balija ó ridículo que pende de su brazo.

Por lo demás, la mujer es un ser realmente masculino é

imponente : se ve venir á la lady con la falda del vestido

remangada en su derecha: anda á trancos largos, con la

cabeza levantada, en cuerpo gentil ó con burdo sobretodo

de toscos botones, con un airoso albornoz que desciende en

ondas, con flecos de bellotas, ó con sendos mantos como

capisayos ( watterproof)

.

La de tápalo y sc/ial, y aun la de mantilla, no es la lady.

En las tiendas, en los hoteles, en las calles desiertas, en

los paseos, en los barrios, en las bibliotecas, en todas partes

está la lady ; y brota sencilla, imponiéndose sin contradic-

ción ; la niña con sus libros debajo, su pierna con restirada

media al descubierto, su bote de hoja de lata ó canastillo en

que va su lunch.

La lady no es el intruso, ni el advenedizo ; constituye una

población que se ingiere en la otra como en su funda una

escopeta. El hombre se siente forro de otro hombre más

gracioso é insinuante, que es la lady.

El hermano mayor, el marido de la lady, por el hecho

mismo de estar en su compañía, tiene cara de sordo.
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Las calles cíe la parte Sur de la ciudad, que yo creía con

escaso movimiento, me iban aturdiendo, con menos lujo,

con menos joyerías y aparadores ricos, con la presencia de

las groceries, zapatos en sartas, carne de tocino, jabón y se-

millas, lado á lado de las tiendas de modas, rcsíaurants y

salones de todas clases.

Notaba que los vendedores vocean sus artículos con voz

monótona y tenaz ; los distribuidores de periódicos, como en

México, dicen las noticias y calunmian los rubros; los naran-

jeros, las lavanderas, todos pregonan sus oficios y mercan-

cías ;
pero esto es siempre que no está á su alcance una

campana, una trompeta, un órgano ó una música de viento

;

entonces el voceo se vuelve escándalo y se produce al pla-

cer : porque por lo visto, el ruido es para estas gentes un

placer.

Los escalones de los hoteles están forrados de láminas

de latón, que retumban con las patadas de los transeún-

tes.

Los criados no alzan, sino empujan, en los entarimados,

las sillas, que van deslizándose y haciendo piruetas, hasta

colocarlas en su lugar ; vuelven ferrocarril el mármol de los

mostradores, y lanzan vasos y charolas, y en el descargue de

un carro ó de un buque, llueven tercios, se desgobiernan

baúles y se despedazan muebles, que es una condenación.

A los hombres de los Express los llaman humorísticamente

baggege mackers ( machucadores de equipajes ).

A la entrada de los hondos sótanos se suspenden varillas

que forman carril ó rambla, haciendo ondas para disminuir

la pendiente, y por allí se lanza, para que camine, todo lo

que se tiene á la mano.
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Esta propensión al ahorro de trabajo, de costo y de tiem-

po, es casi una facción de la fisonomía de estas gentes.

En el trasporte de grandes piedras, en la suspensión de

pesos enormes, en el ferrocarril, en la marina y en la finca,

se hace sensible aquel que podríamos llamar principio.

Dentro del mar, detenidos por estacas de madera, reci-

ben durmientes y rieles por donde pasan inmensos trenes.

El elevador tiene todas las formas ; desde la repisa hasta

el salón : en los grandes almacenes, en un cuadro de hierro

afianzado á un cable por una argolla y en una tabla, suben

y bajan efectos y hombres como volando ; los elevadores,

que no son sino una preciosa estancia alfombrada, con asien-

tos de terciopelo, espejos y quinqués, suspendida á tres ó

cuatro garruchas, hacen insensibles los viajes aéreos.

En el Correo estaba un elevador sin crarruchas ni cables

;

el cuarto de madera descansa en un pilar de fierro que su-

be y baja por medio de un mecanismo que maneja un ni-

ño ; sobre la tapa de un sótano se colocan cestos, tercios y

cajas, y el cuadrado, que parece puerta, se hunde haciendo

la conducción subterránea del modo más seeuro.

Los albafíiles se valen frecuentemente de macizos tablo-

nes suspendidos en garruchas afianzadas á gruesas vigas ho-

rizontales recargadas en los techos. Los andamios á nues-

tra manera, son casi desconocidos.

Y para decirlo todo, si se trata de abrochar un guante

una americana y no tiene su gancho ad hoc, no forcejea ni

porfía, sino que se quita una horquilla del peinado, y con

ella improvisa un gancho que la saca de apuros.

Esta es la causa, en mi juicio, de la boga que tienen los

botones de carretilla que se usan en camisas, pantalones y
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calzoncillos. El botón se traba y. es obra de un instante

;

no se desprende, emancipa al hombre de la aguja, es toda

una revolución en la costura. No contentos con ese botón,

hay unos ganchos aun más cómodos, y de ellos usan los

bomberos para vestirse con celeridad prodigiosa.

Al regresar á mi cuarto, unos amigos que acababan de

llegar de México me esperaban para que comiésemos juntos.

Entre ellos venia un español franco, abierto, apegado cer-

radamente á nuestras costumbres, intransigente, y con to-

dos los defectos y virtudes de su raza, en pronunciado re-

lieve.

Yo haré notar á mis lectores que el tipo realmente anta-

gónico del yankee es el español ;
pero por ahora sigo mi

cuento.

—Comeremos, ,decia D. Santiago, donde no haya/to

americano, porque d plan me parece del fondista, de dejar

á un cristiano sin comer.

—El sistema americano consiste, observaba otro, en que

caiga ante una víctima, de un golpe, una lluvia con todos los

platos guisables, y que el cliente, armado á veces de solo el

tenedor y de un plato único, entre en campaña con todos los

potajes, hacinando los restos y haciendo combinaciones en el

plato único, lo cual es repugnante al último extremo : casca-

ras, aceite, vinagre, melaza, todo se reúne en el improvisado

muladar, y á eso se llama comer.

—Yo llamo plan americano, observó Francisco, á las co-

midas frecuentes, y sobre todo, á los potajes que en ellos

se sirven.

El cerdo, mientras más grasoso y más al natural, mejor

;

los frijoles blancos, secarrones, los maíces en leche, los to-
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mates servidos en crudo como frutas delicadas, la melaza

mezclada á las grasas, el exceso en los condimentos, de pi-

mienta, sal, pikles y todos los accesorios con que el ame-

ricano se guisa su comida, porque el manjar suele ser un

protesto, y el pan de maíz, que servido con esmero suele ser

un bizcocho agradable, pero no como acompañante de todas

las comidas.

—En eso de pan, nota otro, los hay enormes : son como

bancos de madera con miga, como lana de almohada, y cor-

tezas como de tabla.

—Y hay panes que son realmente trancas, decia D. San-

tiago, con los que se podia arrimar á cualquier tunante una

paliza, con que no le quedase hueso sano.

—Comeremos donde vdes. quieran, decia yo ; pero que

no nos obsequien á la mexicana. De nadie quiero ocultar

mi nacionalidad, que llevo con orgullo ; de un cocinero sí.

Han dado en que nuestra comida cotidiana es mole pico-

so y desabrido ; nos presentan como albóndigas unas balas

enormes hechas de una. especie de hash, que es el plato

americano ; esto es, carne deshebrada, el pasado de las fon-

das, la resurrección de los residuos de los que fueron pota-

jes, V frijoles, unos fríjoles en agua sucia, cocidos nada más,

frijoles que en nuestra tierra desdeñarían los perros."

—Busquemos, decia Francisco, una fonda netamente fran-

cesa, aunque tenga las pretensiones de poca lisonja á los

americanos, como es natural.

—Comeremos á la carie, es decir, pidiendo lo que sea de

nuestro agrado y bebiendo vino, cosa que no entra en el

plan americano.

Nos presentarán en una especie de cuaderno una lista
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tremenda, en que parecerá agotada la nomenclatura culi-

naria.

Pero no hay que estremecerse ; en eso, como en todo,

entra el humbug.

Ve vd. una fila enorme de nombres : es á veces pan de

distintas hechuras.

Otra sección : es la lista de todas las verduras.

Otra : de nombres tremebundos. Son papas.

Y toda esta inmensidad de nombres está sujeta á que se

acaba todo lo que vd. desea y á que come una comida cor-

riente, pero costosa.

—Ni más ni menos, dijo D. Santiago, sucedió á. mi so-

brino Paco : la primera vez que pasó por estas tierras ( él es

de buen diente, ¡canasto!) y apenas puso el pié en tierra,

aunque sin saber ni sílaba de inglés, se metió en una de esas

fondas, y le pusieron el infolio en las manos.

El, que es testarudo y se moria de hambre, recorrió la

lista aquella y se prometió el oro y el moro.

Para complacer el apetito, dijo para sus adentros, veamos

lo que tiene más letras, porque allí debe estar la sustancia

;

y diciendo y haciendo, puso el dedo en uno de aquellos le-

treros . . . . á poco, caten vdes. que le van trayendo unos

rabanitos muy monos ;
pero aquello era una temeridad.

Puso el dedo en otro renglón : entonces fueron unas ho-

jas de lechuga y los útiles para la ensalada.

Renegando su alma, y queriendo irse al extremo opues-

to, puso el dedo donde vio menos letras, y dijo : "Esta, de

fijo, es carne .
..." y el criado fué llegando con un gran tro-

zo de hielo .... Entonces tomó una sección de aquellas por

su cuenta, y comenzaron á llover sopas que fué una gloria,

Tomo II 55
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hasta salir amostazado, en medio de las risas de los sirvien-

tes, después de desembolsar diez ó doce pesos.

—En las estaciones también, dijo D. Santiago, mucho

cofi y mucha hoja de lata, y nos morimos de hambre.

—¿Qué es eso de mucha hoja de lata? replicó alguno.

—Es una inmensa rueda de hoja de lata, {

*
] continuó D.

Santiago, pegada á ciertas horas á la mano de un negrazo

desalmado, que con un bolillo le sacude el polvo, formando

una ruidera de cien mil diablos, y esto es para avisar que

va la gente á comer, como si dijéramos, para abrir el ape-

tito.

—De todo ha de haber, compadre, ya vd. ve que la escala

es inmensa ; aquí hay desde lugares en que se come gratis.

—Las casas de lunch, es cierto : cuando no es hora, se

ven unos palos arrumbados, unos platos y algunos admi-

nículos de mesa.

Llega la hora, y se arma la mesa, como aquí se arma to-

do, hasta las estatuas : hay estatuas en fracciones, que se

atornillan .... y dicen que el arte no adelanta

!

Se arma la mesa, se tiende el mantel, se colocan en pla-

tones trozos de carnes frias, beefteck, galletas, queso y pan

:

se esparcen á granel el pan y los tenedores, dominando el

convoy y los botes de pikles.

La mesa está á la altura del pecho de los clientes : es casi

el pesebre.

No se paga lo que se come, sino solo lo que se bebe.

Llega desaforado un marchante, suelta una dentellada al

toro, se llena la boca de galletas, coge un trozo de queso en

(*) Congo.
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la mano y se marcha al mostrador, á habérselas, de paga,

con la cerveza y el whiskey.

Fuimos, pues, á un restaztrant francés y quedamos con-

tentos, tomando dessert, esto es, postres y golosinas, que

según la expresión de otro compañero, en el plan america-

na están encomendados á las tlapalerías y boticas. El pastel

americano es delicioso : el relleno es ruibarbo, calabaza, du-

raznos podridos, y el dia menos pensado meten en el pastel

una cachucha ó un zapato.





XXI

Excursión, temeraria á la Iglesia de la Trir\idad.—Can\panas

armónicas.—Panoramas.—Bowling Greei\.—Greei\ Cas-

tel.—Jersy City.—Movimiento industrial.—Telégrafo.—

Vapor.—Descenso.

ESTOY rendido : ayer emprendí una excursión real-

mente temeraria para mis años. Me resolví á ascen-

der, y ascendí, á las alturas de la magnífica Iglesia de la

Trinidad.

Hemos dicho que la iglesia está ubicada en la calle de

Broadway, sin interrumpirla, ni aislarse de un modo notable:

se encierra dentro de un magnífico barandal de fierro, se

rodea de sepulcros, y el lugar es tan venerando, porque le

consagran preciosos restos y grandes recuerdos, que pudién-

dolo vender el municipio en cientos de miles, se conserva

como un lugar sagrado.

La iglesia es de orden gótico ; sobre su grande arco, y á
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los lados de su clave, se ven dos colosales ventanas corona-

das por una tendida cornisa ; en los extremos del muro, y

sobre el primero, en cuadrado robusto y después en labrada

pirámide, se destacan cuatro delgadas torrecillas y una ele-

vadísima torre en su centro.

El edificio, en su mayor altura, tiene doscientos ochenta

y cuatro pies de elevación.

La iglesia estaba en obra : uno de estos rasposos tipos de

portero me salió al encuentro ; díjele que quería subir á la

torre, pidióme diez centavos, se los puse en la mano, me to-

mó de los hombros, me empujó á la entrada de un callejón

oscuro, y cerró la puerta tras de mí.

Mi primer movimiento fué quedarme inmóvil como Pi-

pelet, raspé un fósforo, descubrí un caracol, y subí, subí ex-

traordinariamente.

Algo interrumpía mi paso : tendí adelante las manos, y

palpé tablas ; acudí al fósforo : era una escalera perpendicu-

lar casi, que tenia por pasamano un cable con ayuda del cual

se escalaba la altura. Emprendí la ascensión, campaneándo-

me y titubeando á cada esfuerzo ; tornó el caracol á salirme

al encuentro y la escalera á empinarme á los cielos.

La oscuridad era completa y el silencio absoluto.

Creí percibir alguna claridad ; tenia sobre mi cabeaa un

bosque de vigones robustísimos, que se cruzaban, se exten-

dían y se agarraban á las paredes, colgándose sobre el abis-

mo como para sacar de él campanas monstruosas.

Di un paso para ver aquello, y me pareció que se ve-

nia abajo la torre, tan estupendo así fué el ruido : todas las

campanas sonaban á la vez, aturdiéndome, anonadándome.

Aquello era espantoso.
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Han de saber mis lectores que las campanas de la Trini-

dad están templadas con ciencia musical, como hay otras

campanas aquí, en Nueva-York, y en otras ciudades de los

Estados-Unidos.

Los campaneros, en los dias festivos, tocan sonatas y can-

tos patrióticos, y el de la Trinidad suele repartir programas

de los trozos de ópera que se propone ejecutar con sus cam-

panas. Todo esto es muy gracioso : yo creí que el registro

músico era el derrumbamiento de la torre.

Llegué al fin al término del muro, de cuya plataforma ar-

ranca, para imperar sobre otras cuatro torres, la torre cen-

tral.

La base es un sexágono imperfecto, presentando anchas

fases á los puntos cardinales, pero sin dejar percibir con-

juntos.

Antes de alzar la cortina de mi panorama, traté de reco-

ger mis ideas y recuerdos, teniendo presente, para mis recti-

ficaciones, la preciosa Guía de mi querido amigo Antonio

Bachiller y Morales, que es, como todo lo que sale de su plu-

ma, rica de erudición y de talento.

La isla de Manhatlan (hoy Nueva-York ); en indio, lugar

de embriaguez, aunque vista en 18 14 por Verrazani, nave-

gante florentino, fué descubierta ó se atribuye su descubri-

miento á Hudson, que dejó su nombre al rio que corteja y

engalana la Ciudad-Imperio.

En 1 6 14, una expedición holandesa edificó sus primeras

casas en Bowling Green, con el nombre de Nueva Ams-

terdan, y entre ingleses y holandeses hubo campañas atro-

ces, hasta que el duque de York fué agraciado por Carlos

II con esta posesión y marcharon las cosas más en orden.
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Protestantes y católicos convirtieron varias veces la isla en

campo de Agramante.

Llamóse al principio la ciudad Cüty of hills ( ciudad de lo-

mas), y las aguas invadían hasta donde es ahora Pearlt Street

y Chatham.

Nueva-York antiguo fué teatro de grandes hechos histó-

ricos, hasta 1783 que se evacuó por los ingleses y quedó

triunfante la patria de Washington.

La Guía á que me refiero recuerda la casa de Kenedy, ha-

bitada en una época por Tayllerand y después por Was-

hington.

El lugar en que estuvo la estatua de Jorge III convertida

en balas para atacar á los ingleses.

El sitio en que estaba la picota, hoy jardín espléndido,

frente á la Casa Municipal.

En Wal Street se nos muestra la casa en que en 1 789 fué

proclamado Washington primer presidente de los Estados-

Unidos.

Los nombres de Canal y Cliff derivan de que eran cana-

les que cruzaban lanchas y botes.

Donde ahora está edificado el Correo estuvo la Iglesia

Holandesa en que Franklin hizo sus primeros ensayos para

dominar el rayo.

La isla en que está edificada Nueva-York se encuentra

limitada al Norte por el rio Harlem ; al Este por el rio de

ese nombre, y une á la bahía con la Sonda de Long Is-

land, separando Nueva-York de Broklyn, que le pertenece

como un distrito.

La isla tiene trece y media millas de longitud, con anchu-

ra de cerca de tres millas.
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La ciudad, propiamente tal, está edificada en una faja

que corre desde el Sur ( Battery) al Norte, Central Park,

en una extensión de cinco millas, corriendo hasta 'tocar el

Harlem, cuatro millas más.

Divídese el terreno mencionado en 141,486 lotes para ca-

sas, de las que están edificadas una mitad.

La población se puede calcular en 1.200,000 habitantes.

Levantemos ya la cortina de nuestro panorama que nos

cubre el Oriente.

A mis pies estoy percibiendo, como unas veces en zic-

2ac, otras en remolino confuso, altos techos, chimeneas y

agujas, triángulos de pórticos y columnas, y más adelante

casucas decadentes, con la triste vejez de las casas de ma

dera, hasta tocar, culebreando, la orilla del Rio Este, que

va extendiéndose como un aligador, por todo el Oriente de

la ciudad.

Guía mis ojos como de debajo de mis plantas, una estre-

cha calle que ondea un poco, llevando caudalosa concurren-

cia. Esa calle es Woll Street, calle de la muralla donde es-

tán situados los bancos, como quien dice, los pulmones que

comunican vida al gigante. Distingüese entre muros, chi-

meneas y veletas, la Tesorería, que encierra caudales cuan-

tiosos.

En la onda con que termina esta parte de la tierra, se

ven salir como los dientes de una sierra, como calzadas ó

corredores que parecen flotar en las aguas : esos son los in-

numerables muelles salientes de la extremidad de esa lengua

imperfectísima con que hemos comparado á Nueva-York,

que acaso podría decirse que tiene la figura de una bigor-

nia de herrero.

Tomo II. 56
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Alzándose la vista, reverbera en toda su amplitud el rio

;

vense cruzando sus aguas, en agitación febril, lanchas y bar-

cas alzando á flor de agua y sumergiendo sus remos ; bar-

quichuelos con su vela, como un caballero andante con su

pluma blanca, y navios con sus lonas hinchadas como las

plumas de un cisne, y atravesando rápidas como el sor-

bete de un corredor yankee, las chimeneas de los vapores,

que gritando y lanzando al aire plumeros de humo blanco que

brota y se tiende en rastros de nube, recorren en tropel las

aguas, cruzándose y apartándose á grandes distancias.

Limitan ese horizonte al Sur Este, fuertes militares é islo-

tes risueños, artificiales y naturales, y entre árboles, blan-

queando, y sobre sus copas sobresaliendo los edificios de

Broklyn, que parece haber aprovechado una altura para

ver lo que ocurre á la orilla de sus aguas, ó más bien, nin-

fa saliendo de los bosques, á la que hicieran honores, y cu-

ya presencia celebraran regocijados los genios acuáticos.

Volví mi vista á la parte Sur.

El fondo de este cuadro divino es la inmensidad del mar

;

su horizonte, remedo del infinito ; su vaguedad, imagen de

lo desconocido.

Varios fuertes cuyos nombres no tengo presente, arma-

dos de punta en blanco y severos, guardan la entrada del

inmenso puerto, uno de los primeros del mundo.

Allí como que flota circular una fortaleza que nos mira

con sus cien ojos, estupefactos de la grandeza que le ha ro-

deado en pocos años ; la bahía, como una bacante, danza en-

tre esos guerreros, vestida de luz.

La Battery está lela, como un amante viejo, mirando la

juventud ardiente de la bahía.
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En esa parte de las aguas el bullicio se trasforma en es-

trépito, se semeja al trasporte de la ciudad que se incendiara

y se fuese á pique, las aguas pierden su extensión, y se ha-

cen canales, veredas, plazas, encrucijadas y grupos que en

tumulto revolean sus velas, extienden sus banderas, agitan

sus brazos y sus pies, y lanzan agua y humo, y en la noche

explosiones de chispas y relámpagos.

Los muelles se multiplican como fingiendo á la tierra mil

patas que están agarrándose á la orilla de las aguas.

El horizonte, primero como que se parte en tramos ; esas

son las islas y los fuertes : después se va tendiendo, en im-

perfecto y tendido semicírculo, una faja entre árboles y flo-

res, de chozas, de miradores y palacios ; otra de las aguas

;

otra de la orilla de la ciudad.

Allí están los fuertes. Aquel hervir de árboles y casitas

blancas, es Bowling Green ; aquel gran edificio como engas-

tado en una esmeralda, es Garden Castle ; este conjunto de

árboles con sus fuentes, sus sombras, sus calles amplias, sus

niños y su aspecto de fiesta, es el Parque.

De debajo de las copas de esos árboles parece empren-

der la marcha la procesión de gigantescos edificios de Broad-

way, que parece van saliendo del mar.

Aquel semicírculo inmenso que al principio me llamó la

atención, es Jersey City, aldeana encantadora que espía en-

tre los árboles al atleta que viene á reposar su frente y á

dormirse en el seno de la bahía, teniendo bajo sus ojos como

á un león, al rio Hudson, que llega triunfal al mar, arrastran-

do sus inmensas aguas como una cauda.

Al Poniente, es el consorcio de las habitaciones y de las

aguas, la tierra ha saltado á las aguas, casucas como barcos,
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miradores, corredores, muelles y veletas, todo como flotan-

do. Allí se distingue el Hudson en toda su magnificencia; y
como nadando en sus cristales, Staten, Island, Longbranch,

y praderas y campiñas como pudiera soñar el deseo para

embeleso de los sentidos. Al Norte, el hirviente mar huma-

no de Broadway.

Pero
¡
ay ! todas estas descripciones son como la máscara

de yeso en que se calcan las facciones del cadáver, y más

aún, de la hermosura que hechiza con su mirar, alegra con

su risa, embriaga con su voz.

¿Cómo pintar el soplo de la industria, el espíritu de vida

volando de las aguas á la tierra ? ¿ cómo dar idea de esas

bodas suntuosas de la luz y las aguas, de la pompa del suelo

y de los encantos poéticos del mar?

¿ Cómo traer la admiración á que encarezca este jubileo su-

blime de la toma de posesión del hombre de todo lo creado ?

Hércules dominando los monstruos ; Prometeo robando

el fuego al cielo ; los argonautas lanzándose á la conquista

del vellocino de oro, no valen lo que el alambre de Morse,

lo que el vaho de Fulton infundiendo la vida en el pecho

de la caldera que palpita en el cuello de la locomotora y en

las entrañas del navio.

Las pirámides para los grandes, los monumentos para los

héroes, cuando se encomienda la inmortalidad al espacio, al

rayo y á los mares. Entonces se dice: "Franklin, Morse,

Fulton."

A propósito de Fulton, ¿quién habría de decir que el

pintor de retratos de Filadelfia, el loco que quería después

navegar bajo las aguas, fuera el autor de la tremenda revo-

lución del vapor?
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En el río Este, en 1807, hizo Fulton sus primeras tenta-

tivas: este Hudson presenció regocijadora primera excur-

sión del "Clermont" á Albany. Antes la navegación se

hacia en diez y seis dias : Fulton la redujo á treinta y seis

horas.

Completemos el paseo: estamos al frente de este mar

inmenso de edificios gigantescos que componen la ciu-

dad ; que siguen las arboledas, cortejan los parques y hace

desaparecer su corriente tras el inmenso cortinaje del Par-

que Central, que se ve en la bruma dando fondo á una po-

blación de torres, pirámides, pórticos, templos y no sé qué

de tumulto fantástico, en que hay reverberaciones de cris-

tal, copas de árboles, y como cuerpos y cabezas de gigantes,

titanes de extendidos brazos sustentando el telégrafo, fauces

de ventiladores y fantásticas formas de molinos.

Descendí de la torre con mil trabajos, y quedé inmóvil

para todo el dia.
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El Correo.—Los muelles.—South. Street.—Varias calles.

Viajes aéreos.

UNO de los monumentos que disputan ventajosamente

la atención del viajero, es el Correo (Post Office).—
El edificio ocupa una manzana entera, acomodándonos á la

manera mexicana de hablar, formando un ángulo imperfecto

de 130 pies de altura, 200 la base y de 320-340 los lados.

En los frentes hay portadas caprichosas, cornisas, venta-

nas y columnas, rematando en bóvedas de cristales y en

rotondas como colinas. Especial arquitectura americana.

Es una mole inmensa como una espaciosa catedral, cuyo

costo puede calcularse, según los datos que personalmente

solicité, sobre seis millones de pesos.

Entrase al Correo por multitud de arcos formados como
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caprichosa portaleña en el primer piso del edificio colosal,

convirtiendo en corridos salones el interior, con pavimento

de cuadros de mármol blancos y azules.

La pared que cierra esos salones ó calles interiores, es

como una hoja de latón labrado y como subdividido en pe-

queños cuadros, que todos tienen su número hasta el siete

mil. Cada uno de esos pequeños cuadros es un cajón que

tiene su chapa especial, pertenece á un apartado hasta el

número dicho, aproximadamente.

Interrumpen la monotonía de la pared de metal, cuadros

ó frentes de nicho, embutidos en caoba, con letreros que in-

dican

—

venta de estampas, despachos para el interiory el exte-

rior de los Estados-Unidos, para el interior de la ciudad, re-

clamos, advertencias, entrada y salida de balijas y todo lo

conducente al despacho.

En el mismo orden hay buzones inscrustados en aquella

pared de latón, que cierran por sí mismos su tapa fija, con

sus rubros para que el propio interesado dé á sus cartas di-

rección.

El conjunto del despacho forma un muro por donde no

se percibe nada absolutamente del interior de la oficina, ni

un dependiente, ni nada.

Los que han alquilado un Box ó cajita de apartado reci-

ben una llave, y á la hora que les parece abren ó cierran su

caja y recogen su correspondencia. El apartado vale para

una ó muchas personas, de seis á doce pesos anuales.

Por supuesto cada llave es distinta, y el herrero que las

forja tiene contrata especial, para no hacerlas sino por orden

expresa del administrador.

El dia de mi visita al Correo, ascendí al primer piso en
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busca del administrador, que tiene dos lugares de residen-

cia: el despacho y el gabinete de trabajo.

Mr. Jaques me recibió afablemente, tocó un resorte y vi-

no un dependiente que conoce perfectamente el español,

para que me paseara por los departamentos de aquella es-

condida población.

El Correo, en la sección primera que vi, funge como ban-

co, recibiendo y situando dinero en todas las ciudades del

mundo : la actividad de esa sección es grande, tanto que pa-

ra obvio de mandaderos y trámites, hay una maquinita mo-

vida por vapor, de la que corre una banda, á los distintos

departamentos y mesas que tienen que ver con la sección,

que conduce los papeles, para que se hagan las anotaciones

respectivas.

Contigua á ese departamento está la caja ó expendio por

mayor de sellos.

Los sellos se imprimen por contrata especial en Masa-

chutes y se reciben de la administración general situada en

Washington. •

Las series de sellos son de uno á noventa centavos,

y en cada una de las divisiones de uno, de cinco, seis, diez

centavos, etc., etc., hay una estampa distinta de un hom-

bre ilustre: Washington, Clay, Webster, Lincoln, Jefferson,

etc., etc.

Hay cubiertas y fajas para circulares y periódicos, que

pagan dos centavos por cada cuatro onzas, para cualquier

punto del país. Las cartas comunes cuestan tres centavos

para el interior de los Estados-Unidos.

La contabilidad es perfecta, y este departamento, como

los otros, tiene poca diferencia en sus reglas de lo que tuve

Tomo II. 57



450 VIAJE Á LOS ESTADOS-UNIDAS

la honra de establecer en México cuando plantee el fran-

queo previo.

Hay un departamento especial para certificados; con los

asientos y constancia al interesado como en México, con

la diferencia de que cada carta ó paquete certificado va en

una cubierta especial de pergamino, sobre cuya cubierta se

anotan los accidentes del tránsito para que quede viva la

responsabilidad del que falte. En la bolsa se devuelve el re-

cibo ó vuelve la propia carta, caso de que no pueda llegar

á su título.

También en las cubiertas que se expenden para cartas no

certificadas, hay impresa una advertencia para que si dentro

de diez dias no se ocurre por ellas, se devuelvan al punto de

partida : medida de fácil ejecución muy útil para el público.

En general, las cartas sobrantes vuelven de tiempo en

tiempo á las oficinas centrales, donde se inutilizan con las

formalidades que en México. En esa operación lucra mucho

el Correo, porque siendo la moneda papel, se incluyen en

las cartas valores que quedan á beneficio del Correo.

Las diversas secciones que manejan caudales llevan su

contabilidad separada
;
pero esa contabilidad se concentra y

recibe una especie de glosa, mes por mes, en una oficina

que preside un auditor ó* sobrevigilante de la legalidad de

todos los actos de la oficina.

Descendimos del primer piso y nos hallamos bajo una in-

mensa techumbre de fierro y cristales, que comunica luz al

edificio y le. da una extraordinaria grandiosidad.

Desde los corredores intermedios se ve aquella ciudad en

miniatura, formada de mesas larguísimas coronadas de eleva-

dos estantes, todos con sus divisiones alfabéticas.
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Colocados en un buen punto de vista, me dijo mi cice-

rone:

—Vea vd. aquel timbre colosal y bajo de él un cuadro de

cristales.

Luego que llega una balija, sea de dia ó de noche, suena

ese timbre y aparece un número en el tablero. El timbre es

la voz de alerta, el tablero indica la procedencia del correo

que llega.

Se recibe la correspondencia y se distribuye en aquellas

grandes mesas y aquellos estantes destinados con separa-

ción al público, á las cajas del apartado, á los carteros y á

las carreras foráneas.

Ya está vd. viendo desde aquí, de trecho en trecho, unos

estantes hechos de cajoncitos que giran como una gran de-

vanadera : ahí se colocan las cartas del público. Las cartas

del apartado se conducen á sus cajas desde aquellas mesas.

En cuanto á esas otras grandes mesas con estantes, son

de los carteros que por sí hacen su distribución, y entran y
salen á su departamento dos y tres veces al dia.

Las cartas foráneas tienen aquel departamento separado.

La correspondencia que sale está sujeta á las siguientes

operaciones.

Detrás de cada uno de los buzones marcados en el exte-

rior, hay una cajita portátil en que se reciben las cartas dis-

tribuidas por los interesados.

Al recogerse para inutilizar la estampa con el sello negro,

se revisan y vacían sus balijas, recogiéndolas el que les da

dirección.

Las balijas están suspendidas con ganchos á las paredes de

alambre que rodean cada sección.
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Bajamos de nuestro corredor, anduvimos por aquellas ca-

lles formadas de mesas y estantes, en que no se ve una car-

ta que no esté encarrilada á su destino, y nos detuvimos

frente á un pozo que da á un departamento subterráneo.

Ese departamento tiene grandes paredes en semicírculo,

con cajones con grandes letras.

Por delante, el cajón tiene su marca
;
por la espalda, es

un chiflón que da á una balija.

Ese es el departamento de los periódicos. Se reciben en

la parte superior, se desbarrancan por el pozo y allí se apode-

ran de ellos los distribuidores, con tal tino, con tal destreza,

que lanzándolos á grande altura y en todas direcciones hasta

anublar el espacio y perturbar la vista, no hay una equivo-

cación ni falta en correr á la balija el paquete.

Sentí que se me hundía el suelo : es, me dijo mi cicerone,

que vamos á ver las máquinas.

Hicimos en este último piso una excursión entre grandes

pilares y paredes de cinco y seis varas, en medio de las som-

bras y oyendo la respiración de las máquinas, como si estu-

viéramos en un antro de fieras.

Aquellas grandes máquinas son los esclavos del servicio,

y tienen por principal tarea estar unidas á esos ómnibus

aéreos que se llaman elevadores.

Ese tránsito de arriba abajo y de abajo arriba, esas calles

verticales en el espacio, solo á un yankee ocurren.

—Oiga vd., por más que veo esos robustos cables, decía

yo á mi amigo, á mí siempre se me escarapela el cuerpo.

Un sopapo desde las inmensas alturas que recorre el ómni-

bus, es tremendo.

—Por supuesto, me decia mi amigo ; hace años cayeron
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tres criados de un hotel, con todo y elevador, y se hicieron

añicos
;
pero no volverá á suceder.

—
¿ Cómo ?

—Porque ahora los cordeles están adheridos á unos re-

sortes; caso que los cables se rompieran, los resortes se abren

y dejan suspendido el elevador ; de suerte que el mayor mal

que le puede suceder, es repetir el milagro del albañil de

San Vicente Ferrer, es decir, quedarse en el aire; y ni eso,

porque se queda vd. en un buen asiento de terciopelo, con

su alfombra, y si gusta, viéndose al espejo.

El hombre que acompaña á vd. en el elevador, lleva la

mano en el cordel que gobierna la válvula, y detiene ó ace-

lera el paso según conviene.

Con esas seguridades, volvimos al mundo después del pa-

seo subterráneo.

La oficina de correos tiene en todo 1,600 empleados,* in-

clusives 300 carteros.

Se reparten al dia, por término medio, 300,000 cartas del

país y 30,000 del extranjero ; solo de la ciudad se reparten

1 20,000 cartas.

El despacho de correos está abierto desde las seis de la

mañana hasta las nueve de la noche.

En todas las calles, y de trecho en trecho, hay cajitas de

fierro adheridas á las columnas de los faroles, en que se

puede echar la correspondencia y de donde la recogen tres

veces al dia los carteros.

Los empleados de correspondencia y contabilidad no tie-

nen que ver ni rolan con los empleados del despacho. Es-

tos se dividen en tandas para el trabajo, fungiendo las tan-

das de seis de la mañana á cuatro de la tarde; de esa
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hora á las doce de la noche, y de ella á las seis de la ma-

ñana.

El precio común de la correspondencia, como ya dijimos,

es tres centavos por carta sencilla de media onza, para cual-

quier punto de los Estados-Unidos, diez centavos para el

exterior, menos los que entraron en la convención postal

internacional, como Alemania, y al fin Francia y España,

para cuyos países se cobran cinco centavos y dos centavos

para el interior de la ciudad. Los periódicos sueltos pagan

un centavo.

Un centavo vale también una tarjeta portátil, que es un

cuadro de papel vitela en que se escribe lo que se quiere,

con pluma ó lápiz, sin poner cubierta ; el porte de un centa-

vo es el precio de la estampa allí grabada. Esta carta abierta

puede ir así á todos los pueblos de los Estados- Unidos.

El gran fomento á las relaciones y á las ideas, está dig-

namente comprendido en este servicio.

Además del Correo hay comisionados y Express, de que

hablaré en otra ocasión.

Por ahora, terminaré mis apuntaciones haciendo público

mi reconocimiento al Sr. Jaques por su finura, y al Sr. Jar-

dines, que tan bondadosamente me acompañó, habiendo re-

cibido de los dos los datos de que he hecho mérito.

Desde mi ascensión á la Igles'ia de la Trinidad me pro-

puse hacer una visita especial á los muelles, esto es, á esos

mil brazos que reciben de los buques todos los productos

del globo y devuelven productos de la gigantesca ciudad.
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Desde la eminencia percibía yo la corriente del tráfico,

* que se resumía, que como que desparecía bajo aquellas in-

mensas tortugas de madera, para brotar de nuevo en un rio

de carros que despedazaba su corriente Como en un muro he-

cho criba, como entre peñascales, y se perdía con estrépito

en las encrucijadas, vericuetos y profundidades de la ciudad.

Los muelles, por la parte que da al mar, son vías ó gran-

des bancos de madera que entramen las aguas, y á su frente

y costados atracan los buques para hacer su descarga, esta-

bleciendo puentes, corredores y ramblas para verificar la

desocupación de los buques y carros.

Tienen los muelles techumbre de madera, ó de fierro y
cristales, y á su pié baten las aguas, en que suelen estacio-

narse los buques como caballos en un inmenso establo, ó

como enfermos en grandes salones, porque suele á veces

verificarse allí la reparación de los buques.

La parte exterior forma calle, con sus grandes portadas,

atrevidos arcos, corredores y balcones, con sus entradas en

las que se ven desde el quicio, interminables galeras que

parecen flotar sobre el mar.

Los tramos que dividen un muelle de otro, los llena el

agua, ocupada por los buques, maderos, escombros, paliza-

da, fragmentos de barriles y basura ; al frente de los muelles

corre la acera de la calle South Street, mal empedrada, peor

embanquetada á trechos y con ese mosaico de edificios en

que parece se han querido poner en hilera grandes y chicos,

gigantes y niños, damas y ganapanes, mendigos llenos de

harapos y gente opulenta, bajo toldos y tendederos de tra-

pos, rubros, faroles, sartas de zapatos, banderas, jamones y

sombreros.
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Gran parte de los bajos de esa acera los llenan almace-

nes, figones, tabernas ó sean bar-rooms ; pero sobre todo,

los almacenes en tremendo tráfico y tragaderos de verdade-

ros antros, que son bodegas subterráneas alumbradas con

gas, y en donde desaparecen como por tramoya rios* de ter-

cios, barriles y cajones.

Esta circunstancia hace que la acera sea como el patio

corrido de los almacenes, -en que se carga, se descarga, se

abren y cierran tercios, se riegan cajones, y á cuya orilla

los carros se detienen para cargar y descargar, en medio de

una zambra y de una gritería, que se hunde el mundo.

Todos los obstáculos que tiene la banqueta no son bas-

tantes para detener el raudal de gente que va saltaado por

entre tercios y barriles, confundiéndose el carretero y los

cargadores, sucios, aguardientosos, desmelenados y grose-

ros, con ¿adíes con sus velos de gasa y sus sombrillas, y ca-

balleros que acaban de dejar alfombrados salones.

El medio de la calle está cruzado por una doble vía de

wagones que se suceden sin la interrupción de un solo mi-

nuto, cargados de pasajeros.

Los wagones van cortando una opuesta corriente de car-

ros de todos tamaños, que entretejen sus ruedas, se arremo-

linan y se chocan, formando laberinto los bultos que condu-

cen, los cuellos de los caballos, y los pescantes de los coche-

ros. En medio de esto es rarísimo un accidente.

Todos los colores, todos los matices, todos los trages y

todas las basuras y las mugres, se dan cita en ese cañón de

la calle de South Street, que corrobora sin embargo la idea

de la inmensa riqueza y del movimiento mercantil de la ciu-

dad.



GUILLERMO PRIETO 457

Sobre las portadas de los edificios de los muelles, están

anunciadas las líneas de vapores y los puntos que ponen en

contacto, como si fueran entradas de esos distintos pueblos

que dejan á la puerta sus tarjetas en esta gran tertulia de la

humanidad.

El Este, el Oeste, California, China, Australia, Alemania,

Europa, el Perú, el Brasil, la Habana, México, la India y

líneas pequeñas de Filadelfia, Albany, Boston y una gran

parte de los Estados de la Union.

Los carros tienen acceso hasta los costados de los buques,

y la descarga y la carga se hacen allí también, de suerte

que es común pasar entre cajones y barriles que se embar-

can, y costales de lona, cajones y barrriles que llegan á

tierra. Todo los medios de trasporte, menos el hombre ha-

ciéndose bestia de carga.

Para hacer la carga, se fija una garrucha á uno de los

más robustos palos del buque, se engancha el tercio en uno

de los extremos de un cable y el extremo opuesto se fija en

el arnés de uno ó dos caballos uncidos, que verifican la as-

censión de moles pesadísimas, avanzando ó retrocediendo

con suma destreza.

Debajo de aquellos bultos, pipas, fierros y planchas, cor-

re el gentío á los muelles.

Luego que el buque arriba y suelta sus anclas, desahoga

su vapor con estrépito espantoso, afianza su puente y saltan

los pasajeros, perseguidos por aquellas partidas ó jaurías tu-

multuosas de comisionados de los hoteles, que tienen ómni-

bus, coches y carros, rodeando los muelles como aves de

presa. Allí hay grupos de concurrencia selecta, en espera

de amigos y deudos ; allí los repórters de los periódicos ; allí
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los tiernos saludos y los trasportes de placer. Pero á la es-

palda se ve la concurrencia del buque que parte con la lo-

comotora, que jadea impaciente ; los amigos que se arran-

can de los brazos de los que aman ; los ojos con lágrimas,

y el adiós que tiene siempre acento de muerte, y que cae

siempre como sombra en las profundidades del alma.

Los vendedores de fruta, los voceadores de papeles, los

carros que venden nieve y soda, acuden á esos lugares en

que ingleses, franceses, chinos y españoles, parecen llegar

al Valle de Josafat, en que todos tenemos de revolver-

nos.

El limeño con su sombrero de jipijapa ; los criados del

mexicano con sus jaranos tendidos, y sus gruesas toquillas

;

el inglés con su imperturbable sorbete ; el chino con su so-

lideo, ingresan al conjunto de mujeres desgobernadas, hom-

bres al desnudarse, ¿odies espléndidas y gente de levita com-

me iifaut.

Sepáreme de South Street para escurrirme por otras ca-

lles y completar mi paseo.

¿Pero dónde están los cristales y los pórticos de Broad-

way? ¿dónde las hermosas arboledas y las claras fuentes?

¿ Dónde esas boticas en que hay pomadas y cepillos; jabo-

nes y libros, agua de soda y toallas ?

Era un mundo distinto ; lodazal ó terrado el tránsito, ca-

ños mal cubiertos con tablones desquiciados, puertas irregu-

lares, celosías desvencijadas en las paredes ; como colgando

de uno á otro piso, escaleras de fierro pegadas al exterior

de las casas, como víboras, por donde ascienden y descien-
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den seres humanos, y en las alturas y los intersticios venta-

nas y.balcones; de trecho en trecho, tendederos de ropa,

compuestos' dé dos lazos paralelos y sus carretillas, para que

desde un punto fijo se pueda tender la ropa, recorriéndose

todo el cordel.

Unas mujeres cosiendo, otras lavando, los herreros dando

martillazos, el zapatero en su obra, todos ocupan las ban-

quetas, que recorren carretelitas pequeñas conduciendo á

niños de pechjo dormidos apaciblemente, porque es de ad-

vertir que los niños no cabalgan en brazos, expuestos á un

eterno peligro y sujetando á la situación más servil á la pil-

meme : no, señor ; empujan la calesita de tres ruedas, que

las hay para todas las fortunas, y ahí tienen vdes. á la mu-

jer emancipada y al niño como un príncipe.

En las principales calles, en las plazas, en los paseos más

concurridos, atraviesan niñeras y nodrizas perfectamente ves-

tidas, conduciendo á los niños sentados ó dormidos, resguar-

dados del sol con sus toldos, rodeados del respeto y la con-

sideración universal.

Todo el desorden, toda la irregularidad que hemos nota-

do apenas al hablar del centro de la ciudad, se veian en aque-

llos vericuetos que recorría yo.

' Los bar-rooms, que al través de alambrados ó como ver-

gonzantes aparecen en el interior de la ciudad, en este bar-

rio se presentan repugnantes, así como los talleres de los

curanderos de la ropa ó reparadores de piezas inválidas de

vestidos, casas de empeño que se anuncian con tres globos

dorados, y bazares de objetos de segunda mano, como si

dijéramos, panteones de vestidos disparatados, plumas aja-

das, velos que han pasado á la categoría de redaños, levitas
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escuálidas y sombreros en actitudes cómicas : el desecho, la

osamenta

Unas calles acaban en punta, otras culebrean caprichosas,

otras se interrumpen con una arboleda, otras comienzan en

tumulto carnavalesco y acaban en casas uniformes y graves,

como una procesión de frailes, y al frente de estas casas, hay

hileras de carros en compostura, caballetes de pintor, y cal-

dereteros que aturden repicando con sus martillos, sobre una

sartén que chilla y arma un sanquintin de. ruidos espan-

tosos.

Hay calles sin salida que dan á una acera corrida de ca-

sas ; á esas calles se les llama Places, y nosotros traducimos

plazas, con la misma propiedad con que yo puedo llamar

trompeta á la pluma con que estoy escribiendo.

Pero lo característico, lo estupendo, lo inconmensurable

en estos lugares, que no me atrevo á llamar casas ni calles

porque se supondría que trato de gentes, es la vieja, es la

mujer en su metamorfosis de vejiga, de almofrej ó de bodrio

de trapos, arrugas y canas.

No es la desnudez, es la apostasía del trage ; es la defec-

ción del vestido ; es la traición al forro de la especie hu-

mana.

La vieja de esta región de la ciudad es un ser que crece

á lo ancho en sentido masculino : exagera la blusa de lana

al volverla tápalo, el túnico participa de la pipa, y el calzado

es la rabia del botin, la tortura de la chinela, el infierno de

la babucha, la degradación de la bota del negro. Ese endria-

go no se contenta con beber whiskey, fuma puro ; descon-

tenta del puro, masca tabaco, y para apurar todas las iniqui-

dades, huele á ¿nanteca rancia.



GUILLERMO PRIETO 46

1

El aire que se respira entre esas basuras, esos trapos

y esas viejas, se conviene fácilmente en que es un aire

mortal.

Embebecido iba en mis reflexiones, cuando oí sobre mi

cabeza un ruido como de estrepitosa corriente. Alcé los ojos,

y me pareció ver como secciones de la calle que iban atra-

vesando los aires.





XXIII

Ferrocarril elevado.—Gilmore's.—Las modas.—El domin-

go.—Templos y religiones.—El templo de San Estébar\.

—

Sii\agoga Emn\ai\uel.—El Parque Central.—Jardines.

—

«

Estatuas.—Salones de refresco.—Los lagos,—Los niños.

—Palacio de las aves.—Casa de fieras.—Regreso al hotel.

LO que veia era el ferrocarril elevado en la calle de

Greenwich, que corre desde la Batería hasta la calle

30, es decir, como la mitad de la gran ciudad.

La vía es una arquería de fierro que tiene el aspecto de

una larguísima portada que corre cerca de una legua ; sobre

la arquería están tendidos los rieles, que forman una faja á la

calle, á siete varas de altura ; de trecho á trecho hay estacio-

nes y escaleras para descender á varios puntos de la ciudad.

Los wagones llevando su población transeúnte, corren en

la altura silbando y arrojando humo la locomotora, mientras

por debajo de los rieles, carros, caballos y viandantes, cami-



464 VIAJE Á LOS ESTADOS-UNIDOS

nan como si tuvieran entendido que hay una vecindad en

las nubes, ocupada de sus negocios particulares.

El carril en que corren los wagones, es tan estrictamente

limitado á su objeto, que la cara exterior de la rueda va com-

pletamente en el aire, y. cuando algo se desvía del camino,

tiembla uno por un derrumbamiento espantoso.

Por lo demás, el aspecto .de la calle, al través de los arcos

y calados de la fachada de fierro, es encantador : tiendas, ar-

boledas, bocacalles, plazas, cruzan como al través de un ve-

lo, y los que transitan en los wagones deberán ir como si

taladraran las habitaciones, sorprendiendo la vida íntima

donde no hay persianas, y asistiendo, ó mejor dicho, siendo

actores en espectáculos de linterna mágica, tan variados co-

mo caprichosos, y como no esperados. El viaje es sorpren-

dente y magnífico, por esa invasión atrevida, inesperada, en

el viento.

Entre los jóvenes que me han distinguido en estos via-

jes, que han empeñado muy especialmente mi gratitud, cuen-

to sobresaliendo á Alfonso, con quien no hemos hecho aún

conocimiento ; Manuel, á quien ya hemos escuchado, y Pa-

blo, que es quien tocó anoche á mi puerta para llevarme á

Gilmore's.

Es Pablo de mediana estatura ; delgado, pero de consti-

tución nervuda y poderosa, negro cabello y barba espesa,

ojos pequeños hundidos, y una dentadura, vergüenza de la

nieve y el marfil bruñido.

Pablo exagera, si cabe en eso exageración, el sentimiento

de la patria hasta la intolerancia ; del mundo americano, la
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lady es la que lo descompone y alucina : es reservado y poco

comunicativo ; cortés, pero quisquilloso y resuelto, y saltan

de la nube de su humor tétrico, rayos de caridad y de no-

bleza de sentimientos, que le hacen muy estimable. Conmi-

go es especialmente bondadoso.

A su primera indicación estaba listo ; tomamos un carrua-

je, y hétenos en Gilmore's Garden, que por fuera solo presen-

ta el aspecto de una inmensa troje con ventanas circulares.

A la entrada del edificio nos volvimos para contemplar

una colosal estatua de rostro humano, con barba de gasta-

dor y el cuerpo monstruoso de un animal desconocido : ha-

bría figurado con aplauso en cualquiera de nuestras cohe-

terías.

La luz, las mujeres, las plantas y la música, como soplo

de vida y como irradiación del espíritu, forman los encan-

tos de este lugar. El conjunto sorprende, los detalles des-

encantan.

No le podemos llamar hipódromo, porque de ello no

queda sino la reminiscencia ; no jardín, porque el césped,

las flores, las estatuas, están como sobrepuestas, accidenta-

les como la decoración de un teatro ; no salón, porque la

gradería lo desnaturaliza y los departamentos aislados tie-

nen del cenador y fungen de palco.

Gilmore's-Garden es una área que sigue la figura elíptica

de cien varas de largo por setenta de ancho, y que ofrece

á las miradas cuatro grandes divisiones.

La perspectiva desciende en una serie de amplios escalo-

nes desde el techo hasta tocar una especie de alta valla. Cada

uno de esos escalones tiene mesas y asientos que los con-

vierten en salones corridos, separados por la gradación, pre-

Tomo II. 59
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sentando ascendiente ala concurrencia inmensa y al tráfico,

como aéreo, como si asistiera una población, descendiendo

de las nubes, al espectáculo, ó como si levantado un velo

se apareciese un cuadro olímpico.

Es como una catarata de sorbetes, gorritos, rostros de

arcángeles, velos y plumas, cortada por diligentes vehículos

que van fomentando el placer.

De la valla á los primeros pilares, en una sección como

de ocho varas, corre otra galería cuyos asientos, mesas y

canapés rústicos, se recargan en la valla misma, y está cor-

tada de trecho en trecho por arcos gigantescos de vasos de

colores, ó mejor dicho, globos de cristal en que se modifica

la luz del gas.

La profusión y la intensidad de la luz, producen efecto

indecible : son sartas de rubíes, de zafiros, de topacios y es-

meraldas, interrumpidas por círculos de llama que reverbe-

ran en candiles suspendidos como un firmamento de soles

realzándose en las regiones de la luz.

El centro lo forma un gran espacio como de cien varas,

amplio salón, regia nave guarnecida de asientos, bancas

rústicas, mesas y enrejados de alambre, y de trecho en tre-

cho fuentes con preciosas estatuas y sus juegos hidráulicos,

consistentes en delgados hilos de agua que ascienden al te-

cho, se convierten en arcos y nubes como la gasa, como la

niebla, como polvo de plata, á cuyo través se contempla el

olimpo luminoso.

Entre los arcos, en las alturas y en esa insurrección de

burbujas colosales de cristal y piedras preciosas, caen ondas,

se descuelgan bandillas, flotan lazos con la bandera ameri-

cana en doseles y cintas, y se perciben los estandartes de
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todas las naciones del globo, en manojos banderas, que co-

mo que se apiñan y desplegan en el festín de las nacionali-

dades y en la confraternidad universal.

Los arcos de la galería central, vuelan en tendidas curvas

de grande altura, y se cruzan, dejando colgar racimos de

globos de luz intensa.

El pavimento es de blanca arena de lecho de rio, corta-

dos senderos y camellones por verde césped, entre calados

de alambre, césped que forma prados poblados de esta-

tuas, de grandes macetones con plantas y flores, y arbus-

tos, enredaderas y tesoros de vegetación.

Colosales agaves, pinos, lirios, laurel-rosa, alcatraces y
multitud de flores, caen y como que danzan y se columpian

ó se inclinan desfallecidas.

En medio de esa sucesión central de glorietas está un ta-

blado circular en que se coloca la numerosa orquesta, en

que abundan los instrumentos metálicos.

Este es el teatro : toda aquella luz y aquella pompa, como

que muere en el confín, es decir, en el fondo de aquel

laberinto de salones. Es una gruta sombría, en que las pe-

ñas están como precipitándose, y forman catarata las aguas

en tumbos majestuosos que caen sobre el mármol.

Comunica vida á este laberinto de mansiones, á estas

galerías feéricas, á esos arcos, á esa llama y á esas flores,

una concurrencia que es en sí un pueblo y un encanto por

su fertilidad, una pompa por su número, un espectáculo por su

variedad y elegancia.

La noche que asistí era escasa la concurrencia, y habría

cuatro mil personas. Gilmore's puede y suele contener diez

mil almas.
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La multitud á que hemos aludido, se ve en cascadas que

bajan de la gradería, se sigue en orlas en los asientos de la

valla, se arremolina en las glorietas y circula en corrientes

deslumbradoras, lujosa, alegre, enamorada, y hasta pudiéra-

mos decir, feliz.

Y esta vida y este lujo de expansión y de belleza, como

que hierve entre las plantas que descuellan, las estatuas que

sobresalen, las banderas que flotan, la luz que irradia for-

mando chorros y despedazándose en reflejos, y la música

que gime y suspira, y ruega, y vibra, como congregando los

espíritus á un invisible y sublime trasporte.

Ese es el conjunto, esa la impresión que domina y ava-

salla : en cuanto la primera ilusión nos abandona, palpamos

una especie de humbug que nos divierte también.

Los pilares en que descansan los arcos de luz son vigo-

nes de madera toscos y mal pintados.

Los pinos y ramajes de la entrada parecen dejados á guar-

dar en la guardaropía de un teatro ; sobre todo, la gruta, es

un prodigio de mal gusto y fealdad.

Quiso ser la gruta de colosales rocas como suspendidas

en los aires, mostrando las entrañas desgarradas de una

montaña despedazada por un torrente subterráneo que pre-

cipitara en cascada sus aguas, salpicando las estalactitas y

estalacmitas y cayendo á morir en un lago.

La ejecución es divina : se palpa toda especie de bodo-

ques, protuberancias y frunzones, cubiertos con un cotense

color de cera de Campeche ó de condumio de cacahuate,

formando bolsas, talegos, costales y monteras boca abajo;

las gotas dispersas sobre la roca las figura polvo de plata

derramado como sal sobre aquel capricho realmente salvaje.
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Las caídas de la catarata tienen la figura de una armazón

de tienda de abarrotes tirada en el suelo ; los cajones de la

armazón los recorren las aguas, espantadas de lo horrible de

su camino.

Hay planchas de mármol en algunos lugares, por donde

caen caudalosas aguas.

Las estalactitas y las estalacmitas son como mamelucos y

gabanes llenos de pliegues, colgados de unos palos. Era

una bodega el conjunto de la gruta, que olia á melaza y sa-

bia á lardo indigno.

De trecho en trecho, hay en el jardin-salon unas cabanas

graciosas, á las que se asciende por puertas y corredores, y

que son realmente palcos donde bebian Champaña jóvenes

como arcángeles y caballeros' elegantes.

Insistiendo en la concurrencia, asombra realmente la vul-

garización del casimir, del paño, de la seda, de las plumas,

los encajes y las joyas finas y falsas.

La señorita de mediana fortuna, esa viuda de diez y ocho

años que ya conocemos, que encanta, carga con inconcebi-

ble facilidad y soltura un cuantioso equipaje, capota, para-

guas, portamonedas, cinco ó seis pulseras de plata con cam-

panitas ; al costado, en su bolsillo, el pañuelo ;
pendiente de

una cadena, colgando sobre la falda, el abanico, y así mar-

cha y baila, sube y desciende á los ómnibus.

Alfonso, que es persona que concentra y no aventura sus

juicios y trata de imponerse la imparcialidad por criterio, me

deciá

:

—La mujer es realmente elegante y airosa, no hay

motivo para tachársele de desairada y sin vida; por el

contrario, su porte altivo, su soltura, su mirada dominado-
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ra, revelan su alta posición, la dignidad de que se siente in-

vestida, la conciencia del amparo del hombre, la emancipa-

ción.

El porte del hombre es menos elegante ; aquel pretendí -

do dandy tiene un sombrero como un uñero ; el que le si-

gue lleva de corbata una toalla ; ese levitón que se cae, esos

pantalones que hacen olas y esas actitudes, no pueden ser

de buena sociedad ; ni las disimula el guante, ni las encu-

bren esas grandes cadenas y esas mancuernas como ruedas

de molino.

Ese sentarse cogiéndose los pies .... ese morderse las

uñas ese sonarse de algunos haciendo el cohete, aplican-

do el dedo á un costado de la nariz ; esa salivación de negro

tabaco y esos alientos que se soportan cuando el no smokin

parece exigir la más escrupulosa pulcritud, todo eso que

existe y que no vi en Gz'lmore's hacen que el sexo feo suela

tener mucho de fe©, por más que nos queramos hacer im-

parciales.

—A mí me caen en gracia, me decía uno de los amigos,

las trasformaciones del jardín. Allí donde acaba de cantar

la Galimberti, se hacían hace poco exhibiciones ecuestres, y

donde está la gruta se encontraban las jaulas de las fieras.

Hace pocas noches, perfectamente entablonado este suelo,

nos daba el triste espectáculo del Carnaval extemporáneo, y

ahora le ve vd. con praditos, plantas, arbustos y macetas,

convertido en jardín.

Esas cuadras que parecen subterráneos, convertidas en

bar-rooms ahora, las atravesaban los caballos, y la caballeri-

za es en este momento restaurant ; mañana será club por la

noche, y por la mañana, templo.
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La orquesta, que al decir de los inteligentes es bastante

buena, enmudeció á las once de la noche.

Ni un ruido en la calle, ni en las banquetas transeúntes,

ni en los aires gritos. Es el famoso dia consagrado al si-

lencio religioso. La prensa enmudece, el tráfico descan-

sa, las ventanas duermen : se ve á lo lejos un dandy re-

zagado, una lady apresurada, como que se ha escapado de

una prisión. La autoridad del domingo puritano se impo-

ne, y se siente en el aire la resurrección de los tiempos del

Dios de Savahot.

El placer no es simplemente escándalo, sino escándalo

sacrilego.

Y no obstante, esta es una ciudad en que brotan los ale-

manes como hongos, en que los franceses arman gresca, y

en que españoles, hispano-americanos, rusos, húngaros, ja-

poneses y chinos, ven con soberano desden la familia de

Abraham y la escala de Jacob.

Anteriormente el domingo era como un ataque de cata-

lepsia á la gran ciudad ; todo comercio se paralizaba, los pa-

seos permanecían desiertos, las oficinas públicas como aban-

donadas ; en las bocacalles se echaban cadenas, se apagaba

todo ruido y se solia llevar á la cárcel al que después de las

doce de la noche del sábado, se le encontraba á salto de

mata.

Las cosas han cambiado: en algunas calles se nota movi-

miento ; los templos católicos son asilo de buenos cristianos

y de cristianas encantadoras ; la Quinta Avenida se convier-
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te en paseo, aunque con pretexto de ir á la iglesia, y en el

Parque Central tiene desahogo la ciudad regocijada y se-

dienta de placer.

Los especuladores de los teatros suelen calarse la capu-

cha de penitentes y dar conciertos religiosos, con tan raro

disimulo, que figuran entre las plegarias el coro de los cons-

piradores de Lecoq y los cancanes desvergonzados de Of-

fembach
;
pero, así como así, se necesita, por los esclavos

de la fortuna, transitar el camino del cielo, sea que se afecte

la rigidez protestante, que se encallejone el neófito en los la-

berintos católicos, ó que siga las tradiciones de la Sinagoga.

El beneficio de la tolerancia pudiera llamarse económico-

político, porque la concurrencia se perfecciona, y cada secta

quiere ser más ilustrada, dedicarse á más fructuosas obras

de beneficencia y que la moral resplandezca con mayor pu-

reza, y esto tiene resultados prácticos, aun cuando cada re-

ligión, tenga sus jesuítas y sus siervos, que vivan regalada-

mente én honra y gloria de Dios.

La misa de los católicos, la misa más en boga, es la de

San Esteban, templo situado en la calle 28, al Este.

El templo es de tres naves, el piso de mármol, el altar

con cierta grandeza. Oscurecen el templo vidrios de colores,

menos los de la bóveda del altar, que presentan al sacerdo-

te en un círculo luminoso de buen efecto.

La iglesia está llena de bancas con sus respaldos, que con

las puertecillas de cada hilera forman angostos cajones divi-

didos en asientos con su rodapié, en que se arrodilla el cre-

yente, formando la moldura de la banca de su frente, atril

en que descansan sus brazos y coloca su libro.

Corre bajo cada una de las naves y á cinco ó seis varas
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de altura, un tapanco con su balaustrada que se llena de si-

llas, y convierte en espectáculo teatral el sacrificio santo.

Sobre las puertas están la orquesta y los cantores. A las

entradas del templo hay piletas de agua bendita con sus re-

jillas de alambre para que solo quepa el dedo, temiendo sin

duda que se lavaran allí las manos los siervos del Señor.

La orquesta está muy acreditada, los cantores son exce-

lentes, y á ellos se debe la numerosa concurrencia,

Oimos la misa, y vimos salir á los devotos entre vallas y
grupos de curiosos. Allí se ve lo que hay de más escogido

y aristocrático de los católicos, no solo en la Quinta Aveni-

da, sino en puntos bien remotos de la ciudad.

A propósito: hé aquí la estadística de los templos, tomada

de la Guía de Bachiller y Morales

:

Africanos metodistas 4
Baptistas ! 30

Congregacionalistas 5

Friends ( amigos ) 3

Judíos 26

Luteranos 14

Metodistas . 40

Presbiterianos 4
Episcopales 71

Reformistas holandeses 18

Católicos romanos 39
Unitarios 3

Universalistas 5

Diversos 18

Total 280

Francisco me acompañaba y tomamos el rumbo de| Par-

que, entre aquella corriente lujosísima en que las ladies so-

Tomo II. 60
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bresalen dominadoras. No así los hombres, cuyos vestidos

abusando de Ja holgura, cuyos sombreros abovedados de ala

pequeña, cuyos zapatos desgobernados y cuyas corbatas

blancas, intempestivas, les dan aspecto grotesco, aunque

sendas cadenas, sorbetes audaces, sobretodos y bastones,

quieran reclamar los favores de la moda.

Al pasar las bocacalles íbamos notando las calles laterales

entre arboles elevadísimos, los marcos de las ventanas con

enredaderas que trepan por las paredes á grandes alturas,

sobre la oscura piedra y en los huecos de la banqueta al

muro, sembrados de césped, jarrones de flores y adornos de

buen gusto.

Detuvímonos frente á una iglesia que ve al Oeste, y está

al medio de la Quinta Avenida : llámase Emmanuel.

Es de orden bizantino ; el rosetón de la puerta, en metal,

no habriá sido cincelado con mayor primor.

Tiene el templo dos altas y delgadas torres ; de su primer

cuerpo arrancan cuatro columnas esbeltas y leves, sostenien-

do una pequeña cúpula, que es la derrota de la filigrana y
del calado.

Corona el frontispicio entre las dos torres, un cuadrilon-

go sobre que descansan cuatro minaretes que son como la

florescencia de la piedra, verdaderamente bellos

—Es de desesperarse esto, me decia Francisco; mira des-

lucida esa linda fachada con ese tejaván puesto sobre los

cuatro minaretes : es como si un caballero elegante se obsti-

nara en completar su trage con el fieltro ordinario de un

carretero, ó con una gorra de aguador ....

—Y luego se quejan de que se les eche en cara su mal

gusto.
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—Oh! si lo tuvieran bueno, serian los hombres más ena-

morados del mundo, y nos dejarían poca cosa á los extran-

jeros. No te canses, chico, más vale así. . .

.

Ya estamos en el gran Parque central ; limpíate los ojos,

que éste es, con justo título, llamado el mejor ornamento de

Nueva-York.

Figurémonos una extensión como desde el paseo de Bu-

careli á Tacubaya ;
pero en un terreno quebrado como el de

las depresiones y eminencias que ofrecen, ó el camino de To-

luca, ó lo que llamamos la Cruz del Marqués, yendo á Cuer-

navaca.

Sobre esos valles, colinas y hondonadas cubiertas de ater-

ciopelado césped, culebrean bajo los arbustos y los árboles,

y entre flores, los senderos de la gente de á pié, y más al

centro, anchas y bien terraplenadas calzadas de arena y pie-

drezuela de lecho de rio, por donde se deslizan los car-

ruajes ....

El terreno es en extremo desigual, y ya se percibe como

una montaña coronada de árboles gigantes, ya se abren és-

tos para formar praderas y glorietas, ya se hunde la tierra

y se salva por un puente en la altura y un camino por de-

bajo para los pedestres.

En una ladera, siempre entre árboles, están los salones

de un café magnífico ; en una elevación descuella un kiosko;

bajo un tendido emparrado hay asientos y mesas
;
grandes

fuentes en abiertas plazas ; lagos cruzados por botes y bar-

cas, donde el terreno se deprime, y escaleras atrevidas entre

las rocas vivas, que conducen á cenadores voluptuosos, á

sombrías estancias en que bajo doseles de sombra, hay es-

tatuas que inmortalizan las glorias del talento y la virtud.
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Hay momentos en que por donde quiera que se vuelven

los ojos, tiene nuevas seducciones el ánimo.

El arte ha seguido cuidadoso á la naturaleza, y sobre su

hermosura salvaje ha derramado sus tesoros.

A la vez que giran los carruajes en las calzadas, parvadas

de niños corren en los verdes prados, con algazara festiva,

conduciendo sus carretelitas, volando sobre sus velocípedos

y sus carritos.

Gira uno en opuesto sentido, y son los columpios, los co-

checitos tirados por chivos, los burros perfectamente enjae-

zados conduciendo niños y niñas.

Inclínase la vista, y descubre las barcas llenas de gente

que se regocija ; la aparta y la dirige á los oteros umbríos,

y son mujeres hechiceras y parejas felices .... los descansa

en los tránsitos, y son estrados con caballeros entregados á

la lectura, mientras los acaricia el viento, los aduermen las

sombras y les dan música las aguas.

El Parque, al decir de las varias guías y datos que con-

sulto, tiene de costo diez y seis millones de pesos, le som-

brean 200,000 árboles y arbustos, y contiene museo de his-

toria natural, casas de fieras, lagos, restaurants, salones de

refresco, salones de música, subterráneos y cascadas.

Es un espléndido jardín con sus estatuas y sus fuentes,

encerrados en uno de nuestros bosques deliciosos de la tier-

ra fria.

Francisco temia las protestas de mi pereza, y con la in-

agotable bondad que le distingue, me decia

:

—Reposa, que este camino que da á la calle 59, es som-

brío .... y tenemos que andar : mira ese busto que parece

representar á un propietario de ganado ; es nada menos que
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el barón de Humboldt, á quien tanto amamos los mexica-

nos : salúdale, y vamos adelante.

íbamos por un laberinto de arrayanes, de mimosas, de flo-

res conocidas en México con el nombre de aretes, de pio-

rnas y enredaderas mil.

—¿ Conoces esa estatua ? Es la de Shakespeare ; á lo me-

nos así lo dice el letrero, el parecido no ; porque Shakes-

peare tiene más majestuosa la frente y se le representa de

mayor edad, es decir, en toda la plenitud de su genio.

La estatua que ves más acá es la de Halleck, la que vino

el presidente Hayes á descubrir.

—Aguarda, que esta es más bien una espaciosa plaza ....

gigantesca fuente, árboles en círculo, dejando colgar con

profusión sus sombras
;
parece un gran salón por la multi-

tud de asientos y lo selecto de la concurrencia.

El pavimento es de tersas losas ; del círculo de la glorieta

parten caminos y escaleras ; en varias columnas se ven co-

mo jaulas de alambre para asilo de los pájaros.

—¿A dónde me llevas? por esta escalera se desciende

mttóho ; tomaremos por ese gran puente que está frente á

nosotros.

Descendimos la escalera : el puente formaba techo á es-

paciosos salones, con altos espejos, mesas de mármol y ele-

gantes columnas.

Atravesamos los salones de refresco y nos hallamos en

otra plaza, al borde de una fuente llena de estatuas.

Ya que tantas veces hemos hablado de las fuentes en par-

ques y paseos, diré que muchas de esas fuentes fueron mi

encanto ; las hay que constituyen verdaderos monumentos,

como la llamada del Ángel de las aguas, en este Parque. La



478 VIAJE Á LOS ESTADOS-UNIDOS

figura del ángel gigantesco es correcta y airosa; tiene vuel-

tas hacia afuera las palmas de las manos, y por ellas corren

impetuosas las aguas, como anudándose, desplegándose y
desparramándose en hirvientes chorros.

Otras fuentes de plazas, las más sencillas, me agradaban

extraordinariamente ; en la boca del tubo horizontal se per-

cibía una especie de pina formada de delgados cañutitos,

haciendo su conjunto una espiral ; las aguas, al salir, se con-

vierten en polvo y forman un inmenso plumero, una nube,

una niebla de plata que oscila con el viento, dándole la luz

vivísimos reflejos y revistiéndose frecuentemente de los co-

lores del iris. Aunque á muchas personas he hablado de es-

to, no ha encontrado favor en México este juego tan sencillo

como hermoso y barato.

En algunas fuentes he visto juegos más complicados é

igualmente bellos
;
por ejemplo, vi en Gilmore's un chorro

que sustentaba un limón ; al desequilibrarse caia, pero caía

en una taza dispuesta de manera que hacia subir ese ú otro

limón, halagándose la vista con el juego.

Al extremo de la glorieta está el muelle y el tragin&del

embarque y desembarque para los paseos acuáticos.

—Estos lagos, me decia Francisco, se hielan en el invier-

no, y aquí y en los otros lucen su habilidad caballeros y
ladies, patinando con suma destreza : entonces es el con-

traste de las risas, los juegos y el contento, entre los esque-

letos de los árboles y la mortaja de bruma que oscurece el

sol.

Yo no podia moverme, estaba rendido ; me sembré bajo

un árbol á ver pasar los mil carruajes que atraviesan fantás-

ticos y se pierden rápidos entre los árboles, precipitándose
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en las hondonadas para reaparecer en las alturas, como ar-

rebatados por el viento sobre las rocas.

Es indescribible el encanto que comunican al cuadro esos

torbellinos de niños con sus cabellos de oro flotantes, sus

listones volando en pos de ellos, sus carreras, sus risas,

sus enojos y monerías. Es la vida naciendo y derramándo-

se en ondas puras á los besos de la aurora ; es la espuma

de nieve y el celaje de oro resbalando sobre el limpio azul de

la inocencia .... pero entre aquellos niños y en aquellos

juegos no distinguía á mi Guillermito, á mi Manuel, á mis

hijos de mi alma : entonces .... veía oscuro ese cuadro de

felicidad.

—Vamonos, me dijo Francisco ; estás cansado, volvere-

mos otro dia.

Pero de las doce puertas que dan salida al Parque, no

atinábamos con ninguna.

De trecho en trecho, unas tablas indican en aquel labe-

rinto las calles con que tienen conexión Hos senderos, con

una mano pintada que señala la dirección
;
pero ni por esas

:

estaba al sembrarme otra vez como una mata en cualquiera

de aquellos prados.

—Tomaremos sombra bajo de aquel puente.

Así lo hicimos : bajo el puente estaba el alquiler de los

burros para niños.

Yo habia visto muy pocos burros ; siempre me ha pare-

cido incompatible el burro y el yankee : pues bien, aquí veía

lo contrario.

Están los burros muy bien ensillados con albardones con

su horquilla para que monten las niñas, y la demanda es

extraordinaria, siendo la salida de cada burro motivo de
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procesiones de placer en que, sobre todo el americano, hace

prueba de su bondad con los niños, y esto es universal.

El padre de familia es quien generalmente carga al niño

y brega con él.

Jamás he visto un acto de impaciencia de un americano

con un niño : asalta el carro, trepa al wagón voceando su

periódico, juega á la pelota en las banquetas, vuela su pa-

pelote en la calle, codea á uno que lee, haciendo algazara,

y nadie se atreve á lastimar de palabra ni de obra á un ni-

ño. Así es que andan solos á grandes distancias, concurren

á sus escuelas, toman asiento en los wagones, y las niñas,

sobre todo, tienen la conciencia del amparo público en alto

grado.

—Vamonos, le dije á Francisco.

—Por aquí, replicó, y de manos á boca me encontré con

un edificio de alambre ó jaula gigantesca con curiosas aves.

—¡Qué lindos cacatúas! me hizo observar mi sagaz guía,

que con inocente engaño me hizo dar una vuelta enorme

para que viese lo que allí se llama el Museo.

La sección del Parque en que nos hallábamos contiene

varias jaulas con aves preciosas. Hay una destinada á las

águilas y buitres, frente á la que no me quise detener, por-

que no me encuentro bien frente al poder militar.

Cerca de los grandes tiranos del aire se encuentran jau-

las para ardillas y animalejos, que se entregan á la guerra

intestina.

A poca distancia se ve un pozo enorme con su barandal

de fierro, en que nada una foca terrible, como si dijéramos,

el poder marítimo, inútil y costoso como nuestra marina.

En los prados que rodean el foso vi una llama, varios
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1

camellos destartalados y cariacontecidos, como doncellonas

viejas.

De estos preciosos animales hicieron acopio en Tejas, y

se ensayaron con buen éxito para pasar los desiertos, sal-

vando mil inconvenientes de esa travesía peligrosa.

Bisontes, cíbolos y otros animales estaban en los prados,

circuidos de curiosos.

Nosotros penetramos á la casa de las fieras.

Es un espacioso galerón de madera con grandes jaulas

aseguradas con fuertísimas barras de fierro.

Allí contemplé al leopardo, al tigre de varias especies, á

las panteras. Seguí el movimiento perpetuo, y como el re-

mordimiento de la hiena, hocico agudo, cuello tendido, mi-

rada alevosa. Preocupado de horror seguía en sus movi-

mientos ala fiera, cuando repentinamente sonó á mi es-

palda un ruido tan lleno, tan terrible, tan animado, que mi

primero é indeliberado impulso fué huir. Aquello era estu-

pendo, yo no habia oido nada semejante ; retembló el suelo

y crugieron los tablones de la espaciosa galera. Muy al con-

trario de Pipelet, sin entrar en averiguaciones, mi primer

movimiento fué huir.

Francisco me detuvo riendo.

—Vuélvete, me dijo, deja á esas hienas que son imagen

del asesino cobarde, vuélvete á mirar al rey de las selvas.

El propietario de aquellos ruidos que apagarían la tem-

pestad y tendrían eco aun estallando el trueno, era el león

;

¡

qué grandeza, qué luenga melena, qué garra formidable!

Nada hay exagerado en las pinturas épicas del Titán de

África; impone como un monumento, se hace acatar como

una majestad.

Tomo II. 61
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Hay varios leones en triste soltería. Este está acompaña-

do de su consorte, y ofrece á veces espectáculos de la vida

íntima.

Otro león rugió de nuevo, y no obstante la quietud de la

concurrencia y el regocijo de los niños, y á pesar de que

era para mí evidente la seguridad en que me encontraba, yo

y algunos otros retrocedíamos de las jaulas, porque se teme

realmente que tablones y barras vuelen en fragmentos, en

un rugido de la fiera imponente.

—Quería que vieses el acuario, aunque hay uno de una

empresa particular, que es el que quiero enseñarte.

—No, vamonos Francisco, vamonos, porque estoy hecho

pedazos.

Francisco posee la ciencia de caminar por Nueva-York,

ciencia que consiste en conocer la dirección de todos los

carros que recorren el tejido de rieles que atraviesan las

calles.

Sabe los giros, vueltas y curvas de los wagones que van

á City Hall y á Fulton Ferry, los que visitan los muelles, los

que se detienen frente al Correo y los que en varias calles,

como en la núm. 34, tuercen para las orillas de los rios late-

rales.

Ya hemos hecho observar que estamos en domingo ; ya

sabemos que el número de carros y de otros vehículos es

fabuloso, y no obstante, los carros van y vienen rebosando

gente.

El carro está declarado insondable como el mar, de lle-

nura imposible como la tinaja de las Danaides ; el carro para

el conductor y para los pasajeros, es de elasticidad infinita;

en el que pudieran á lo más caber veinte, van cuarenta ó*
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cincuenta, condensados, en prensa, colgados á los palos la-

terales.

Y andando, andando, á veces suben y bajan gentes, como

si una sección de la calle estuviese en movimiento.

—Nota, me decia Francisco, que no solo la calle de Broad-

way tiene lujo y grande tráfico.

Todas las avenidas son amplias, con árboles y plazas, y

su parte baja da cabida á tiendas, restaurants y lugares de

recreo.

Las avenidas ó grandes canales que corren de Sur á Nor-

te, todas son aun más anchas ; en sus tiendas se ostentan

grandes cristales, su alumbrado es igualmente espléndido.

Ya te enseñé la Avenida llamada Bowery ó Broadway de

los pobres ; á todas horas la atraviesa gentío inmenso. Tú

mismo me has dicho que la Sexta Avenida es hermosísima.

Me hablaste también de la tercera y octava.*

La falta del tráfico, las habitaciones silenciosas, los hori-

zontes de soledad y tinieblas en las noches, los forman las

calles
;
pero en cuanto á las avenidas, de cada una de ellas

se podría hacer una gran ciudad.

—Ahora no te puedes hacer cómodamente cargo, por-

que es domingo
;
pero aun en eso hay exageración : nadie

más persuadidos que los americanos ilustrados, de lo absur-

do de su ley del domingo
;
pero ésta, aunque con suma hipo-

cresía, la relajan. Ya te he hablado de los conciertos sagra-

dos. Sucede con la venta de cerveza algo semejante.

El policía persigue la primera venta y conduce á la cárcel

á los criados del establecimiento. Pero hecho esto, el bar-

room sigue vendiendo sin que le molesten.

Así es que, los dueños de esas tabernas, tienen hombres
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ad hoc para que pasen el día en la cárcel, y con esto rompen

las trabas puestas á su comercio.

Al volver á mi. casa me encontré con una invitación del

H. William C. Bryant, para pasar con él uno ó dos dias en

el campo.

Dará idea de mi mansión en la casa del Sr. Bryant, la

carta que como enamorado novel puse á mi regreso en ma-

no propia de mi querido compañero Gómez del Palacio, para

quién fué escrita.



XXIV

Viaje á í^oslin.—Mr. Williarr\ C. Bryai\t.

Roslin, Mayo 29 de 1877.

• Pancho querido:

" r
I "E estoy viendo frente de mí, con tu cachucha cubrien-

-i. do tus ojos indagadores y penetrantes, tu gran saco

traicionando tu camiseta, y tus pantuflas holgadas denun-

ciando tu pereza, mientras yo, tendido en el sofá, descanso

del ruido y de la celeridad del vapor.

" Ya voy á empezar la relación del viaje ; no te impacien-

tes, déjame encender un cigarro.

" Pues, como iba yo diciendo, salí del hotel con mi som-

brero con más arrugas que de ordinario, mi sobretodo al

brazo, mi paraguas en mi mano, cubierta del indispensable
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guante, á obsequiar la invitación del gran poeta y del caba-

lleroso amigo.

"En dos trancos me trasportó el wagón frente al Correo,

y en tres pasos me tienes en el despacho del Evening Post,

calle de Broadway
;
pregunté por Mr. Bryant, le subieron

el aviso al quinto cielo y vino un-jovencito á conducirme.

" Penetré entonces en el despacho, que es una oficina en

toda forma, con sus cajeros, tenedores de libros y los de-

pendientes varios de la parte mercantil del periódico.

" Cada sección, como en todas partes, está marcada con

una ventanilla de cristales, y la parte de contacto con el pú-

blico es también un grueso cristal aislado ó incrustado en la

tabla.

** Mi pequeño guía se introdujo conmigo en el elevador,

y aquello fué subir hasta sentir hambre en el camino.

"Ascendimos ocho pisos, teniendo cuidado el conductor

de anunciar :

—

primero, segundo, tercerpiso, etc.,—recogien-

do en ellos ó dejando pasajeros.

" Llegamos al octavo piso, y desembarcamos en un labe-

rinto de pequeños cuartitos, que son destinados á los redac-

tores. En uno de esos cuartitos, que con cuatro ruedas po-

dría fungir de coche en cualquiera parte, sin aparato ni dis-

tinción, pegado á una angosta y plebeya mesa, estaba Mr.

William C. Bryant, justamente proclamado como el gran

poeta americano.

"El H. Bryant peina en sus cabellos y su barba cana,

ochenta y un años.

" Es blanco y enjuto de carnes, frente calva abriendo ho-

rizonte en su cima y dejando caer sobre sus sienes hilos de

plata en que se han trasformado sus cabellos.
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" Las cejas, espesas y salientes, sombrean sus ojos peque-

ños, de rara inteligencia y dulzura, nariz prominente y aca-

balletada, y la boca perdida, como sus carrillos, en las caídas

de su barba profusa como de polvo de nieve, que toca hasta

sobre su pecho.

" Cambiados los saludos, quiso que antes de partir viese

yo la prensa del Evening Post.

" Descendimos varias escaleras, penetramos á las regio-

nes de la luz artificial,- y allí, como suspendido en los aires,

vimos girar el inmenso cilindro que abre dos poderosas alas,

y de cada una de ellas, en opuestas direcciones, lanza de diez

en diez los ejemplares del periódico bisemanal.

"No me detengo á describir el mecanismo de la gran

prensa, porque ya le conoces
; pero acaso no conozcas la

máquina de doblar los periódicos.

" Es un cilindro también, pero á su pié hay unas líneas

de fierro horizontales.

* El periódico cae á una de aquellas hendeduras, y por

debajo unos dedos de acero tiran del pliego dándole el pri-

mer doblez ; la refriega del papel bajo la parrilla que te des-

cribo, es furibunda y momentánea ; cuando vuelves la cara,

cae á una pequeña artesa el periódico, listo para empa-

carse, y la' sucesión es tan rápida, que más me he tardado

en escribir, que en hacerse un paquete de muchos ejem-

plares.

" Mr. Bryant envió á buscar unos periódicos españoles

para que tuviese yo que leer en el camino.

" Mr. Bryant conoce el español bastante bien, pero tiene

muy poco ejercicio
; yo ya sabes cuánta y cuan estupenda

es mi ignorancia en el inglés, sobre todo hablado
;
pero á
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fuerza de desear comunicarnos, echábamos mano alternati-

vamente de palabras francesas, latinas, españolas, inglesas y

no sé cuántas más, que nos hacían forjar á dúo escenas que

no se habrían desdeñado en la mismísima torre de Babel.

" Salimos rompiendo procelosas corrientes de gentío, bus-

cando el embarcadero del Este
;
pero antes de pisar el va-

por, quisimos detenernos en el mercado de Fulton.

" Propiamente hablando, este mercado, como el de las ca-

lles del Sur, no marca un destino especial á primera vista,

sino que es la interrupción brusca de las banquetas, con

puestos de frutas, semillas, pescados y flores, viéndose puer-

tas que dan al interior de la manzana, en donde colosales

clavijeros y multiplicados mostradores, indican la venta de

las carnes, sin el mejor aseo ni el olor más grato.

" La parte de las banquetas que recorríamos bajo grandes

toldos de lona, estaban obstruidas con cajones, tercios y

barriles, entre los que se escurre y salta el gentío inmenso,

después de chocar y filtrarse por entre carretillas, carros,

wagones, coches y ómnibus, que giran en encontradas di-

recciones con ruido que marea y aturde.

"—Vea vd. qué profusión de frutas; esas pinas, como los

plátanos, son importaciones de la Habana. ¿ Vdes. las cul-

tivan ?

"—Sí, .señor, y tengo entendido que las de Tlahua, las

de Córdoba, y las de la parte del Sur de México, son me-

jores. Creo que de plátanos no tenemos la riqueza y varie-

dad de la Habana; pero los nuestros son excelentes, así como

las naranjas.

y—Aquí, como habrá vd. notado, se hace cuantioso con

sumo de frutas, y las que tienen algún ácido se toman en be-
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bidas, en jaleas, y hasta la cascara, como la del limón y la

naranja, se utilizan.

"—¿ Vdes. son muy afectos á las fresas?

"—Mucho, y me parecen las nuestras mejores que las

que se brindan en esos graciosos canastillos, que aunque

muy grandes, son desabridas ó demasiado acidas.

" La conversación de Bryant es dulce, sencilla, sin nin-

gún género de pretensiones, y solo el observador puede

distinguir en una que otra palabra, como por la rotura ca-

sual de un velo, horizontes dilatados de talento y de sabidu-

ría. Cuando menos lo esperaba, y creyéndome aún en tier-

ra firme, estaba dentro del espacioso vapor que nos iba á

conducir, y que en la parte inferior tenia caballos, puestos

con carnes y tráfico como en la plaza.

" Subimos la escalera á la vez que niños, damas y caba-

lleros, que en son de fiesta y como á dia de campo llega-

ban, disimulando maletas y encargos en sus envolturas de

papel.

»"La parte superior del buque la forma un amplio y ele-

gantísimo salón con asientos laterales de terciopelo, grandes

sofás circulares y colosales espejos, que multiplican los sa-

lones y como que introducen al barco aguas, paisajes y to-

da la animación de las orillas.

" La popa y la proa del barco forman miradores con

asientos, y circuyen el exterior cómodos corredores con sus

balaustrados alegres.

" Los niños corren armando bulla sobre las alfombras, las

señoritas conversan, forman grupos los hombres, y algunos,

así como algunas, se aislan con sus periódicos colosales, de

los que cada quien lleva abundante provisión.

Tomo II. 62
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" Desdoblamos nuestros periódicos el Sr. Bryant y yo

;

pero á cada momento se interrumpía la lectura.

"—Ahí tiene vd. á Broklyn ; esos son los famosos pilares

de que vd. me hablaba.

"— Sí, señor, y que me parecían torres gigantescas.

"—Esos cables enormes son de fierro; vea vd. cómo vo-

lando sobre ellos pasa la gente.

"—Los veo, y veo sombrillas de señoras que están qui-

tando á los pájaros el monopolio del aire.

" Las mil casas de Broklyn parece vienen en procesión

con sus torres, sus miradores, sus almenas y pirámides en

alto, á recibir á la ciudad, que desde la opuesta orilla de las

aguas, les tiende los brazos de sus muelles y les envía sus

mensajeros en las mil barcas, botes, naves de vela y vapores,

que como que convierten en movibles salones las aguas.

" Este no es un rio, es el mar invadiendo las lomas, ó

más propiamente, las lomas capturando al mar.

" Llevábamos á un lado la orilla de la ciudad con sus mue-

lles, sus casas y sus quintas, y del opuesto lado fracciones

de terreno con sus casas campestres diseminadas entre los

árboles, entre los ganados ; los carros y las gentes ocupadas

en la labranza.

"—Esa es otra población, me decía mi cicerone, es Long

Island, que alza sus colinas y sus arboledas entre mil habi-

taciones primorosas.

"—Triste aspecto el de esa tierra! grandes edificios ais-

lados !

"—Es Blakwell's Seland, lugar de prisiones, estableci-

mientos de beneficencia, casas de dementes ; merecen que

les haga vd. visita especial.
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"—Edificios colosales sobre despejados y verdes valles,

Blakwell's es como la prisión de esos palacios del infor-

tunio.

" A nuestra izquierda, es decir, del lado que dejamos Nue-

va-York, se iban desplegando alegres serranías, prominen-

cias de colinas y hondos valles decorados por mansiones

campestres de esmerado cultivo y singular belleza.

" De trecho en trecho suspendía su marcha el vapor para

dar salida en amplios muelles á parte de nuestros pasa-

jeros.

" Allí eran los trasportes en carros y coches, el acarreo

de tercios y la espera de los transeúntes por los deudos,

escoltados por los criados y por los perros encargados de

festejar más estrepitosamente la recepción.

" Viendo mi guía que fijaba los ojos en unas eminencias

de que no me podia dar cuenta, eminencias seguidas de

grandes jacalones, me dijo :

"—Esos son los fuertes de que hacen detallada mención

los viajeros. Vuelva vd. la cara : del opuesto lado hay otro

fuerte guarnecido también por gruesa artillería.

" En efecto, recordé la descripción de esos fuertes formi-

dables, y creo que no hay exageración alguna.

" Con este motivo, la conversación recayó sobre genera-

lidades de la guerra y cuestiones políticas.

"Aunque el eminente personaje con quien hablaba tiene "cE

vastísima instrucción como hombre de Estado, noté con

sentimiento profundo que respecto de nuestro país, carece,

como la mayor parte de sus distinguidos compatriotas, de

ideas exactas.

" Bryant, como muchos americanos ilustres, está muy
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distante ele las ideas del destino manifiesto, de la usurpación

y la violencia; pero nuestra historia les es poco conocida, el

movimiento intelectual de México, los elementos compo-

nentes de nuestra sociedad, los perciben como al acaso ; ni

la literatura, ni las profesiones, ni el estado de la industria,

ni nada, se conoce exactamente, juzgando con sinceridad

que nos hallamos en un atraso de que estamos muy dis-

tantes.

"Yo combada las ideas que me parecían erróneas, con

osada independencia, y el noble anciano sonreía con bon-

dad y me concedía en mucho la razón.

"—Pudiera probar á vd., le decia, que si en México fluc-

tuamos entre el fanatismo clerical y la carencia de ideas re-

ligiosas, entre vdes. abundan las fábricas de fanáticos, que

ponen distintos rubros á las adulteradas mercancías que sa-

can de la Biblia y el Evangelio. Las prensas son almacenes

que tienen su surtido de ideas al gusto de los consumido-

res. 'En la administración hay más corrupción que en otras

partes; pero cuando de un árbol gigantesco se quitan ra-

mas, nadie lo echa de ver, y una hojita arrancada á una

planta pequeña la desnuda y afea. El sistema proteccionista

que aquí se proclama, no es más que la explotación de unos

cuantos que sacrifican al país

" Bryant es libre-cambista, y yo hubiera querido conser-

var letra por letra sus opiniones, para vergüenza de esa

gente de México que quiere galvanizar doctrinas que son

ludibrio y afrenta de la filosofía ....

" Interrumpí bruscamente la conversación, porque me pa-

reció distinguir entre macizos de árboles una población.

" Por entre los claros del bosque creia percibir casas y
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templos y blanquear quintas diseminadas, cuya belleza en-

carecía la misma confusión con que se distinguían.

"—Esa es, me dijo Bryant, una población Metodista:

vea vd. el muelle.

" Realmente tocábamos el muelle. Sobre él, en letras gor-

das, decía: " Los domingos no se toca en tierra."

"—¡Que viva la libertad! dije para mis adentros.

"Eran las siete: habia aún luz vivísima; apoco andar

llegamos á Roslin, que es nuestro destino.

" Estábamos como en una selva : una amplia calzada cu-

lebrea por entre altas lomas, elevadísimos pinos, castaños y

sauces de tupidas y colgantes ramas.

" De trecho en trecho, aprovechando risueñas eminencias,

se levantan las estancias de campos, de figuras rústicas, en

realidad disfraces del lujo y el bienestar.

"Torcimos en un recodo del camino, empujamos una

puertecita excusada, y dijo mi guía, con el acento de la ge-

nerosa hospitalidad sajona

:

"—Estamos en nuestra casa.

"Apenas tuve tiempo de dirigir una mirada al aterciope-

lado césped del frente de la casa, á las callecitas simétricas

del jardín y los claros de las aguas, que tienden á trechos

como despedazados espejos que duplican los encantos de la

agreste mansión.

" La tarde estaba fria : nos recibió amoroso un saloncito,

que es un camarín de primores : preciosos cuadros, ricos

espejos y candelabros, unas elegantes alacenas con escogi-

dos libros, una y la otra con chucherías de marfil y de oro,

de porcelana y concha, recogidas en los diversos viajes del

poeta, grandes sillones, elegante piano.
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" Bryant es viudo, tiene una hija casada y otra que vive

con él, quien, en unión de una sobrina, nos hicieron, con

exquisita finura, los honores de la casa.

" Mi hospedador diligente encendió, como por magia, la

chimenea del fondo del salón, y saltando la llama, nos envió

caricias en el viento.

" Después de unos instantes de reposo, me tomó de la

mano mi amigo, subimos una escalera, y mostrándome una

alcoba primorosa con dos grandes ventanas al jardín y al rio

que clarea entre las ramas de los grandes árboles, me dijo

:

"— Esta es la habitación de vd.

" Allí estaban representadas las atenciones del amigo, con

toda la delicada previsión de la mujer.

"No hay un grabado, ni un cuadro, ni un mueble, que

no sea una belleza, un capricho artístico, un ensueño.

" Colon dominando el mar, es el cuadro que preside mi

alcoba. El genio interrogando lo desconocido. La grandeza

casi divina del hombre, la grandeza casi humana de esa al-

ma, remedo del infinito, que se llama el Océano.

"Apenas tomaba posesión de mi preciosa alcoba, cuando

la voz del Sr. Bryant me invitó á la mesa.

"El comedor da al jardín, adornándolo muebles adecua-

dos de la más perfecta elegancia, y las paredes están mate-

rialmente tapizadas de cuadros, entre los que distinguí pai-

sajes de raro mérito.

"—Son cuadros, me dijo Mr. Bryant, con que me obse-

quian algunos artistas el dia de mi cumpleaños.

"Entonces quise afrontar la conversación sobre las distin-

ciones mil de que ha sido objeto el poeta; recordéle sus

cartas sobre España, sus himnos y sus traducciones, entre
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ellas la soberbia de la Iliada, de la Odisea, y su sentida ele-

gía á la muerte de Lincoln.

"Pero en esta vez, como en todas, Bryant no se acorda-

ba de sí mismo : en él el sentimiento poético se revela cuan-

do hace la apología de los demás ;* es no solo modesto, sino

humilde y suave como un niño.

" Sentámonos á la mesa ; el patriarca ocupó la cabecera
;

sirviónos la hija del Sr. Bryant el thé.

" Yo aprendía ; la falta de cuchillo me embarazaba ; la au-

sencia de mantel era una extrañeza ; temía cometer alguna

barbaridad.

"—Una vez por todas diré á vd., hice notar á M. Bryant,

que si cometo alguna inconveniencia ; que si alguno de mis

hábitos me desvía de los de vdes., no es culpa sino de mi

novedad en este país y en estas costumbres
;
pero pido mil

perdones por todo.

" Y mi disculpa fué tan cariñosamente aceptada, que es-

tableció cierta confianza y me animó á decir

:

"—Si vd. ha notado tal vez poca modestia y acaso mu-

cha exaltación en encarecer las bellezas de mi país y sus

hombres eminentes, es porque me preocupa la idea de que

vdes. nos juzgan como en la barbarie, como que necesitamos

de aprender en inglés los primeros rudimentos de la civili-

zación

"—No, no, de ningún modo, señor, me dijo el poeta; y

aunque no conozco á México, porque solo dos meses estu-

ve allí, conocí personas muy distinguidas : me acuerdo de

un caballero abogado que sabia de memoria el " Paraíso

perdido" de Milton.

"Vueltos al Parlor, le leí mis versos al Niágara, que in-
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terrumpió varias veces con señales de calurosa aproba-

ción.

"Trájome en seguida sus retratos.

"—Este es un mal retrato, esta nariz es un guarda can-

tón : han pegado su rostro de vd. á un pico de tucán, y le

han llamado nariz.

" Reia el poeta como un muchacho.

" Serian poco menos de las diez de la noche cuando nos

retiramos á nuestras habitaciones. Los demás á dormir, yo

á platicar contigo, Francisco
; y ya ves que la charla no es

escasa, y que si suelto la pluma, es porque se me están cer-

rando los ojos de sueño.

Mayo 30.—En Roslin.

"Van á dar las doce y trepo de dos en dos los escalones

de mi cuarto, porque me parece que en él me esperas con

tus pasos inquietos y tu tosecilla destemplada, para que siga

contándote mis impresiones.

" Desperté, como de costumbre, á las cuatro.

" Una de las ventanas de mi alcoba ve al Sur, la otra al

Occidente ; desde dentro de la" pieza me parece que estoy

entre las ramas de la copa de un solo árbol.

" Di unos pasos al Occidente.

" La casa está como en la cima de una colina, y como que

la tiene suspendida en sus brazos un robusto pino y un fron-

dosísimo castaño de Indias, que es un bosque de ramas y
follaje.

"En el descenso de la colina está formado el jardín, con

sus senderos de arena formados entre el césped, y de césped



VIAJE DE FIDEL

C/r.OE tf- //tía»

Broadway.





GUILLERMO PRIETO 497

también un círculo, que es como un gran canasto de flores

descansando en la verdura.

" Siempre descendiendo, el terreno quiebra en los crista-

les de un extenso invernáculo que reverbera con el sol.

" Por entre las ramas de los árboles, y entre los arbustos

y las flores, percibo en semicírculo un inmenso lago en que

se rompen en rieles y corrientes los rayos de sol y las nubes

de púrpura de la aurora, y en la opuesta orilla, entre corti-

najes de delgados árboles que clarean, un césped como un

terciopelo verde, casitas de madera con sus balaustrados al

pié, sus balcones al frente y sus altas chimeneas, arrojando

humo sobre las delgadas puntas de los pinos.

" Al Sur sonríe el bosque, dando paso á la luz altos y ro-

bustos árboles.

" De la orilla del camino se descuelga el terreno y se in-

terrumpe, abriéndose para dar paso á las aguas que serpean

como en una barranca, estancadas y aparentemente inmó-

viles como un espejo.

" Sobre ellas atraviesa un puente que camina buscando

el caserío, en un recodo se pierden las aguas y en la bar-

ranca de verde césped se ven sembrados, aquí y allá, los

techos de habitaciones rústicas, hasta el pié de una elevadí-

sima loma por donde se asoma el espacio con su manto de

luz y de zafiro reflejándose en el mar.

"—Sr. Prieto, me dijo una voz llena de cariño y respeto,

l
ha dormido vd. bien ? ¿ Se ofre'ce algo ?

"—Pase vd., señor, pase vd.

" El Sr. Bryant rehusó penetrar en mi habitación ; á mí

me tenían conmovido tantas atenciones.

" Salimos á paseo. El extenso parque de esta casa con-

Tomo II. 63



498 VIAJE Á LOS ESTADOS-UNIDOS

tiene tres ó cuatro casitas igualmente alegres, también de

la propiedad del Sr. Bryant.

" El terreno está lleno de acueductos, y en ellos, dócil el

arte, ha seguido con destreza suma las indicaciones de la

naturaleza.

"Alturas ondeantes, bruscas hondonadas, bóvedas y cres-

tas, picos y hundiciones se han respetado, sembrando árbo-

les, regando flores, colgando enredaderas profusas, donde

parece lo pedia el romancesco paisaje.

" La maquinaria oculta subia en un punto las aguas, las

dirigía en otras, en otras las dejaba en libertad, haciendo

sensible su influencia.

"Tomamos á las siete nuestro desayuno, acompañados

de las adorables señoras de la familia, y fuimos á visitar la

librería llena de estantes, con obras escogidas en todos los

idiomas, que posee el poeta.

" En su mesa de escribir le acompañaba Petrarca, á que

es* muy afecto Bryant, y cuyo idioma conoce perfectamente.

" Oyó con gusto los nombres de nuestros escritores, de

nuestras verdaderas glorias
;

¡

qué orondo y qué planchao

le referia los triunfos de nuestros historiadores, de nuestros

naturalistas, de nuestros astrónomos y poetas ! Ni un avaro

sus tesoros, ni una dama vanidosa sus joyas y tocados, ni

un niño sus juguetes queridos, muestran con mayor alegría,

que lo que yo, los nombres de nuestros hombres eminentes.

"Y cuando recordaba nuestras envidias, y cuando tenia

presentes nobles inteligencias, teniendo que hacerse perdo-

nar con el destierro' ó la miseria su superioridad, y cuando

veia el galardón de respeto, la consagración de amor que

tienen hombres como Bryant, entonces .... daba otro giro
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á mis ideas, para que no invadiesen las sombras mi espí-

ritu.

" Un carruaje precioso nos esperaba para dar un paseo.

"Mr. Bryant subió al pescante junto al cochero, yo que-

dé con su amable hija en los asientos de respeto.

" La hija de Mr. Bryant es de encantadora dulzura, co-

noce perfectamente el francés, comprende el español y tiene

un fondo de instrucción notable, aunque encubierto con la

sencilla modestia que es, como quien dice, el patrimonio de

esta venerable familia.

" El pueblo está naciente, como entre una serranía, gira

amplio y fácil el camino, en excelente estado. Así, nacien-

te, tiene sus templos, su gabinete de lectura, su galería de

pinturas y su oficina de correos.

" Dos veces al dia le visita el vapor que nos condujo, cua-

tro el ferrocarril, y el telégrafo tiene abierto el oido para

acudir á las necesidades del pueblo niño.

" Nuestro paseo duró dos horas por entre las calles del

pueblo y los muchos cercados de fincas de campo perfecta-

mente cultivados. Desde el seno de esas ricas sementeras

veíamos á veces el mar, y como nadando en el éter, barcos

como colosales aves acuáticas, con sus blancas alas lucien-

do con el sol.

" Déjame fumar este cigarro que tengo hace una hora en

la mano sin haberlo encendido.". ,

No pude seguir la carta de Bryant. Mi visita á su casa

ha dejado mi alma llena de agradable recuerdo, y mi cora-

zón empeñado en sincera gratitud.
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La visita del Sr. Bryant, mejor dicho, mi inesperada ini-

ciación en la vida íntima de un grande hombre, fué para

mi alma un acontecimiento.

Y no porque algo de desusado ó extraordinario sorpren-

diese mí espíritu ; no porque me hiciese revelaciones un ta-

lento elevado, sino por la presencia, por el contacto con la

sencilla majestad de la virtud.

El interior del alma de este hombre es cristalina, diáfana

como el éter de nuestro México en sus serenos dias de pri-

mavera.

Tiene algo de infantil aquella palabra, algo de inocente

aquella mirada, y tanto de dulzura aquellas costumbres, que

enamoran, infundiendo á la vez veneración.

Sale de su estancia con su sombrerillo de paja, sin apo-

yarse y desembarazado, cuida por sí las plantas en unión

del jardinero, las mima y les prodiga cuidados, atraviesa los

puentecillos que están sobre los arroyos, y cuando llega al

departamento de los animales domésticos, le rodean y le

saludan, y les dirige el poeta la palabra, celebrando sus gra-

cias y monerías.

Las gentes que atraviesan por el exterior de la cerca, lle-

van la mano á sus sombreros, las niñas le saludan y corren

á él, en solicitud de su mano y su palabra, y los muchachos

juguetones le gritan de lejos y le saludan como á un viejo

conocido.

Su existencia corre purísima, y refleja todo lo que el ta-

lento tiene de esplendores, todo lo que la ternura tiene de

encantos y de aromas, el amor al bien, mecido en las auras

de una conciencia imperturbablemente limpia.

* En sus relaciones con la vida pública, Bryant está per-
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suadido en lo más íntimo de sus convicciones, de la misión

augusta de la prensa.

Cree que ésta es un sacerdocio de progreso y verdad,

elevado sobre todas las miserias y sobre todas las pasiones,

fijo en los principios de la civilización y de la confraternidad

universal; así, en las luchas de México con los Estados-

Unidos, se ha alistado entre los enemigos de la usurpación,

de la violencia y de ese destino manifiesto, que no es sino

la brutal ostentación de la ley del más fuerte.

Para llenar su misión el grande hombre, jamás ha admi-

tido distinción, ni empleo, ni lucro, que lo desvíe de su ca-

rácter de periodista imparcial, así es que el pueblo le ve

como una alta personificación de la virtud y un paladín su-

blime de la verdad.

Con conocimiento profundo del idioma, con posesión per-

fecta del espíritu de la literatura de su país y de su época,

será juzgado Bryant como poeta j yo solo expondré mis im-

presiones.

Bryant no inicia, no combate, no lanza su inspiración en

barca atrevida para descubrir los mares desconocidos del

ideal ; Bryant abre su alma y nos deja conocer un espectá-

culo como con bosques augustos, con montañas pensativas,

con lagos extensos, reflejando los últimos destellos del sol

que muere .... y como que revela el infinito.

La lectura de sus versos es como la entrada á una basíli-

ca, en que se siente el creyente en contacto con el espíritu

de Dios.

La inspiración es íntima, se revela como el fuego de las

entrañas del volcan, por una nubécula de humo que parece

flotar como un velo en el azul purísimo de los cielos.
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Todo se engrandece en él, y por la vivificación de su ge-

nio poderoso, el átomo reluce como polvo de oro, y el in-

secto, como piedra preciosa, cintila bajo la yerbecilla que

borda la margen del arroyo. En sus éxtasis le sonríe y se

convierte en maternal la muerte, y en sus creaciones rever-

bera con luz inefable la majestad del Ser Supremo. Es su

corazón una copa de oro cuyo fondo contiene la deliciosa

ambrosía de la inmortalidad. Con razón se proclama á

Bryant el primer poeta de su patria y uno de los primeros

del mundo.

Este es el hombre para los demás.

Yo, me siento enaltecido y como purificado con la con-

templación de su espíritu.

Yo, no tengo voces con que significar mi gratitud á este

monarca de la inteligencia, que me concedió generosa hos-

pitalidad cuando estaban abiertas todas mis heridas de des-

engaño, de desamparo y de miseria.

¡
Cómo me presentaba á sus amigos diciendo de mí cosas

que se resiste á escribir mi pluma, pero que revelaban su

ternura hacia mí! ¡Cómo me refrescaba el ánima cuando

mostraba ingenua admiración por mis pobres versos

!

Encerrados en su cuartito, atizando él mismo la chime-

nea, yo leia, él comprendía con dificultad ; me hacia repetir

dos y tres veces un verso y se lo traducía á su modo, ex-

clamando: "¿Cómo hace vd. tan linda, Sr. de Prieto?"

ó bien exclamaba :
"

¿ Vd. quiere vivir en esta por mí, Sr.

de Prieto ? No se parece vd. con eso tan priciosa,

Sr. de Prieto. ..." (No parece que sea de vd. eso tan

bueno). Y yo tenia las lágrimas en los ojos no

porque creyera en los elogios, que bien sé que valgo muy
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poco .... sino por sentirme amado de tan grande hom-

bre

Tenia conmigo la solicitud de una querida .... se le figu-

raba que alojaba á un príncipe.

Bryant nació en Masachutes en 1796, viajó por Inglater-

ra, Francia y el Egipto
;
posee varios idiomas, entre ellos

el griego, con tal perfección, que su traducción de la Odisea

de Homero, está considerada como la primera del mundo.

Si entre los rayos de luz indeficiente que coronan aquella

cabeza augusta ; si entre las hojas de laurel que caen sobre

aquella frente olímpica, percibís con dificultad una humilde

violeta, esa flor la puso allí, como en un altar, mi mano agra-

decida y reverente.

Bryant es en medio del pueblo de los Estados-Unidos

una Majestad, que debe sus títulos de universal respeto á

la consideración pública
;
parece que el pueblo honra en él

el legítimo orgullo de verse embellecido por el genio y per-

feccionado por la virtud.

El nombre del gran poeta se asocia siempre á todas las

empresas gloriosas; Bryant figura como presidente de todas

las instituciones de beneficencia y candad ; creen los ame-

ricanos que como que las legitiman, como que las enno-

blecen y les auguran buen éxito.

Para mí este rasgo de los Estados-Unidos, habla mucho

muy alto en favor de la civilización de este pueblo.

Debo al favor de mi amigo el Sr. D. Ignacio Mariscal,

dos traducciones de composiciones notables del Sr. Bryant

:

las coloco aquí como un tributo de admiración al gran poeta,

y como un título de orgullo para las letras mexicanas, por-

que las traducciones son magníficas :
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THANATOPSIS.

( 'TXS.AJD'U'CIID© POB XO-3¡T.A.CX© 3^¡r^.XSISC^.Xj ).

Para el mortal que reverente admira

La creación, á su visible forma

El entusiasta corazón uniendo

Con vínculos de amor, vario lenguaje

Natura emplea. En horas de alegría

Ecos le brinda de ventura y gozo,

Y en las amargas horas

Que emponzoña la fúnebre, tristeza,

Blandamente en el ánima insinúa

De su doliente amigo

Una voz melancólica, suave,

Que, la profunda agitación calmando,

En corriente apacible sus ideas

Plácida mueve.—Cuando el pensamiento

De los instantes últimos del hombre

En tu agobiado espíritu cayere,

Como la escarcha en débil ñorecilla,

Y el sombrío ataúd, y la agonía

Congojosa, y el hórrido sepulcro

En negra perspectiva te amenacen,

Y temblando de horror ya desfallezcas
;

Sal pronto á la campiña, bajo el ancho

Pabellón de los cielos, y allí escucha

La misteriosa voz que se desprende

De la tierra y las aguas, del abismo

De los aires sin fin.

"En breve plazo

(Dirá la voz oculta) el sol radiante
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Que alumbra todo en su triunfal carrera,

Ya no te alumbrará : bajo el helado

Terruño en que tu forma se escondiere

Por pocos años, ó en la mar salobre

Que un momento la abrigue, al fin tu imagen

Se perderá también. La madre tierra

Que alimentó tu vida, sus derechos

Reclamará ; los elementos mismos

Con que el ser material te dio en el mundo

Volverán á su seno
; y ya perdida

Tu identidad, con el peñasco rudo,

O el terrón insensible que el labriego

Pisa y rompe tal vez con el arado,

Se irán á confundir. La añosa encina

Con su bronca raíz irá esparciendo

El vano polvo en que estribó tu hechura.

"Mas no sin numerosa compañía

Al vasto lecho de eternal reposo

Descenderás, ni un tálamo más regio

Pudieras concebir. En él descanso

Lograrás en unión de los patriarcas

De la edad primitiva, de los reyes

Y grandes de la tierra, de los sabios,

Los héroes que los hombres divinizan,

Y las beldades que su pecho encienden

;

Los poderosos y los buenos, todos

En un sepulcro inmenso confundidos.

Los montes de granítico esqueleto,

Antiguos como el sol ; los anchos valles

Que yacen pensativos á su falda

;

Los bosques venerandos ; lentos rios

Que fluyen majestosos ; arroyuelos

Triscando leves por el verde prado,

Que esmaltan en mil flores
; y en contorno

Tomo II. 64
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Derramado, infinito allá en la bruma,

Del hondo mar el lúgubre desierto

—

Hé aquí la gran decoración, el cuadro

Solemne, inspirador de vuestra tumba.

El astro cuya luz engendra el dia,

Los luceros que brillan en la noche,

Clara hueste sin número del cielo,

Ardiendo están cuál fúnebres antorchas

En los vastos dominios de la Muerte,

Y en tanto vuelan sin rumor los siglos.

"
¿ Qué son sino un puñado,

Qué son los que se agitan en la tierra,

Al lado de las tribus incontables

Que duermen en su seno ? A la mañana

Pedid sus alas de oro, y vuestra mente

Vuele atrevida el arenal cruzando

De Barca, ó bien divague en las florestas

Que baña el Oregon, rumor ninguno

Escuchando, á no ser el de sus ondas,

Y allí, en aquellos páramos, los muertos

También encontrareis ; miles, millones,

En esas hoy profundas soledades,

De edad remota entre la opaca niebla,

Cansados de vivir la sien doblaron

Al sueño entenebrido y sin memoria

Que duermen todavía. Los difuntos

Allí ocultan su reino solitario,

Y allí reposan. A tu ve*z inmóvil

Con ellos dormirás, de los vivientes

Silencioso alejándote ( ¿
quién sabe

Si aun falto de un amigo que te llore ?

)

Y todo cuanto alienta, cuanto vive

Al fin se te unirá. Los venturosos

Continuarán su risa cuando mueras,
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Los míseros su llanto ; cada uno

Corriendo seguirá tras el fantasma

Favorito ; á su turno empero todos,

La ilusión ó el capricho abandonando,

Contigo irán para ocupar su lecho.

* "En larga procesión los canos siglos

Pasarán, y los hijos de los hombres

—

El joven de la vida en la mañana,

El que toca al zenit de la existencia,

Doncellas y matronas, tierno infante,

O ya caduco y tembloroso anciano

—

Sin faltar uno sólo,

Tendidos á tu lado iránse viendo

Por otros y otros más que al fin sucumban.

"Vive, pues, de tal modo que al llamarte

Dios á seguir la caravana inmensa

Que va incesante al reino de las sombras,

Donde cada viajero encuentra lista

Su alcoba en los palacios de la Muerte,

No llegues ay ! cual llega á su mazmorra

De noche, por el cómitre azotado,

Criminal infeliz
; y en calma, erguido,

De la esperanza con el dulce apoyo,

Desciendas á la tumba, cual se mira

Rendido labrador que llega ufano

A su lecho, tranquilo en él se arropa,

Y duérmese al instante

Olvidado entre plácidos ensueños."

Washington .—1867.
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EL AVE ACUÁTIL.

( Tn^JDTTOTJS^. :E=©:ES X<3r2¿T^.CXO rM^^ISC-á-Xj )-

¿A- dónde entre esos húmedos celajes,

Perdida vas en el confín del cielo ?

¿ A dó se tiende al espirar el dia

Tu solitario vuelo ?

Con ojo hambriento el cazador te sigue

Entre el oro y carmín del horizonte
;

Mas ya en el fondo se embebió tu imagen

Del azulado monte.

¿ Buscando vas la pantanosa orilla

De quieto lago, ó de anchuroso rio,

O la arenosa playa en que se aduerme

El piélago bravio ?

¿ Qué importa ? Dios en la extensión vacía

Te marca el rumbo con potente mano,

Y cruzas la región del vago viento

Cual nave el Océano.

Batiendo con tesón las luengas alas

Todo el dia bogaste allá en la altura,

Y antes que humilles el cansado vuelo

Vendrá la noche oscura.
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Pasaste ya : el abismo de los cielos

Tu forma arrebató ; mas en mi mente

Quedó esculpida en indelebles trazos

Lección grande, elocuente.

La mano amiga que de zona en zona

Por el desierto azul tus alas guía,

Guiará mi paso en el revuelto mundo

Hasta la tumba fría.

Washington .— 1 867.
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Decoration day.—Westeri\ Union Telegraph Comjpany.

—

Los palos del telégrafo.—El edificio.—Varias oficinas.

—

Biografía de Morse.—Viaje á i\ueve pisos.—Varios esta-

blecimientos telegráficos.—Viaje á Broklyn.—El Puente.

—La Aimée.—Representación, de la Gran, Duquesa.—Los

calores.—Tertulia femenina.

DURANTE mi viaje, se verificó aquí el dia 29 la con-

memoración ú homenaje á los muertos (decoration

day J.—En esta ceremonia solemne que consiste en ir á de-

positar flores en las tumbas, se desplega gran solemnidad.

Marcha la guardia nacional del Estado á la ceremonia, y

en esta vez se compuso como de ocho mil hombres de las

tres armas, perfectamente equipados.

Es notable para muchos que estando en un mismo ce-

menterio contenidos los restos de los que perecieron en la

última guerra, á todos, sus respectivos deudos les tributan
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honores y llenan de coronas sus tumbas, reconociendo la

imponente igualdad del sepulcro, sin distinción dé partidos.

Mientras yo ponia un paréntesis á mi vida agitada, re-

corriendo las sombrías arboledas y contemplando los tran-

quilos lagos de Roslin, me procuraba Alfonso una visita á

la oficina telegráfica de más renombre que existe en esta

ciudad.

Trátase de Western Union Telegraph Company, que cuen •

ta con 49 despachos en la ciudad, y á la que se calcula un

capital de 40 millones de pesos.

La invención prodigiosa de Morse, como todos saben, ha

tenido desarrollo inverosímil en los Estados-Unidos, y no

podrá por menos tratándose de los nervios de la vida so-

cial.

En los caminos, en los lugares que parecen más desiertos,

habla la magneta y nos tiene en comunicación con el mun-

do ; el encuentro de un palo de telégrafo es como el de un

amigo, el de un guía, el de un custodio.

En Nueva-York se ven á las orillas de las banquetas co-

mo esqueletos de árboles, formando interminables vallas al-

tísimas los palos de los telégrafos, que son pinos traídos

desde Noruega, con sus travesanos ó cruceros, como brazos

abiertos á la humanidad entera. En algunos de esos palos

he solido contar hasta cincuenta y dos aisladores.

Al asomarme á ver la ciudad desde la torre de la Trini-

dad, veia el suelo de la calle con sus caballos y su corriente

de gentío como al través de un tejido, y muchas veces, don-

de se cruzan los alambres, se hace como sombra en el suelo.

El gigantesco edificio que vamos á recorrer violentamen-

te, está colocado, entre otros eminentes palacios, en la es-
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quina Broadway y Dey, en la acera que da al frente de la

casa de correos.

Tiene el edificio nueve pisos visibles, y diez contando con

el subterráneo, y sigue en su fachada la arquitectura del re-

nacimiento. Los materiales son granito, fierro, mármol y
ladrillo.

La altura del conjunto del edificio es de 140 pies y 75 de

frente, es decir, más angosto, pero más alto que el frente y

las bóvedas de nuestra Catedral
; y dije el conjunto, porque

con la torre en que remata y en donde está colocada la cam-

pana, es de 230 pies de altura el edificio, como si dijéramos,

veinte varas más alta que las torres de la misma Catedral.

Entramos al edificio que rodean en el exterior opulentos

almacenes y tiendas, y nos encontramos en un extensísimo

salón con puertas y ventanas amplísimas. El pavimento es

de mármol blanco y azul ; vénse diferentes secciones con

mostradores, escritorios y estantes ; la gente circula y rodea

cada despacho en febril actividad.

Presentáronnos debidamente, nos pusieron bajo la direc-

ción de un cumplido caballero que habla perfectamente el

español, y atravesando gente y abriendo puertas, nos sustra-

jimos á la luz, descendimos una escalera y nos hallamos en

el subterráneo ó mansión de esas fieras de acero y de bron-

ce, que se llaman las máquinas.

Allí estaban removiéndose sobre sus lechos de granito

;

allí, alumbrada por la luz del gas, dejaban percibir su afanosa

tarea.

Tres pares de máquinas de vapor para los elevadores, es-

grimían sus músculos con el poder de. veinte y treinta ca-

ballos.

Tomo II. 65
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De pié y silenciosas, con suá brazos inmóviles, están las

bombas, capaces de arrojar cada una de ellas mil galones de

agua por minuto para caso de incendio, aunque en el edificio

están las bombas ambulantes para acudir á donde estalle el

fuego.

A poca distancia de aquellos gigantes, están las calderas

del vapor.

Bajo un angosto lecho de fierro distinguí, como en lucha

sorda, algo semejante á dos cuerpos humanos ; el quejido

prolongado que despedían aquellos monstruos en la sombra,

impresiona hondamente.

Esas máquinas son las domadoras del aire, dan vida á los

fuelles con que se gobiernan los tubos neumáticos, esos que-

jidos son del aire, que como que protesta al perder su liber-

tad. Tienen la fuerza los cilindros, de veinte caballos.

Al abandonar aquel recinto de sombra y de actores de

fierro, lo hice con suma precaución para evitar la caída en

alguno de los diez y ocho hondísimos pozos que tienen vi-

vaqueando á las aguas para el caso de un incendio.

Antes de acabar de subir la escalera nos mostraron unas

galerías, que son los vastísimos almacenes de los útiles para

la vasta negociación.

—¿ Ha visto vd., me dijo uno de los compañeros, la planta

y las paredes del edificio, que tienen de espesor cinco y seis

varas, sin contar las numerosas columnas de fierro y grani-

to? Pues bien, el edificio lleva de costo más de dos millo-

nes de pesos, y no puede decirse que esté concluido.

Salimos á flor de tierra y nos detuvimos en el salón, en

donde está el contacto del público, la tesorería y otras ofi-

cinas.
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La detención la dispuso nuestro guía para que viésemos

la primitiva máquina de Morse y la recepción de las notas

de los telegramas.

El aparato de Morse es de palo, está en un nicho y se

explica con suma veneración.

Morse (Samuel Finley Bréese) nació en 1791 , en Char-

leston de Masachutes, estudió y se graduó en* la Universi-

dad de Yale. Pero después abandonó las letras y se dedicó

á la pintura y la escultura.

Notables son como pintor sus cuadros del Hércules mo-

ribundo y del Juicio de Júpiter.

Asistiendo en 1826 á las lecciones de física de un amigo

suyo, se dedicó especialmente al estudio del electro-magne-

tismo, y en 1832, al regresar de Europa á su patria, ya trajo

la idea de su telégrafo.

Hizo patente su proyecto, imploró protección, fué des-

echado, acudió á Europa; allí, unos dijeron : "¿Qué no ha-

brá en la tierra de este hombre casas de locos?" y hasta

1843, protegido por 30,000 pesos que acordó el Congreso,

funcionó el maravilloso invento entre Washington y Balti-

more.

La sección en que se reciben los telegramas es amplia,

la limita el mostrador y la sirven varios individuos.

Toma el empleado el apunte, lo valúa y luego le deposita

en un tubo de cuero de la hechura de una cuja de lanza,

sin tapa.

Hecha esta operación, deja caer el tubo de cuer@ en un

cañuto de metal que está en la mesa y á mí me pareció

un tintero ordinario : al suspender el tubo sobre el cañuto,

parece que lo arrebata una mano invisible que está debajo
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de la mesa. Ese es él carril aéreo neumático por el cual en

instantes atraviesa la minuta del mensaje como un cohete

desde el primero hasta el último piso, es decir, cuarenta va-

ras poco menos. Esa tramoya de los tubos me dejó estu-

pefacto.

En un departamento contiguo al salón que describo, es-

tán, como si dijésemos, las postas de mensajeros que en nú-

mero de cien recorren la ciudad con la celeridad del relám-

pago, encargándose de calles y rumbos circunscritos para

la distribución más cómoda de los mensajes.

Recorrimos de prisa el segundo y tercer piso ocupado

también por varias oficinas, el despacho del presidente de

la Compañía, redacción, prensas y todo lo relativo á la pu-

blicación del periódico titulado El Telégrafo, anexo á la ne-

gociación. La sala en que reside el presidente es alegre y

fresca : en ella están inscritos los nombres de Volta, primer

indagador del vuelo del rayo, de Franklin su señor, de Mor-

se su confidente y de Cirus Field, que le abrió paso en el

corazón de las aguas, sentando en una mesa, para que be-

bieran en una copa la ambrosía de la civilización, á la Amé-

rica y á la Europa.

En unos departamentos interiores vimos los espaciosos

comedores de los dependientes que tienen que asistir per-

manentemente al despacho.

El cuarto y quinto pisos están ocupados por oficinas de

correspondencia y contabilidad.

En el sexto piso, en armazones como de botica, ó mejor

dicho, como tinajeros en interminables filas, vimos las bate-

rías ó botes que en número de diez y seis mil ochocientos

funcionan en relación con los aparatos.
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El sétimo piso recibe luz por cuarenta y dos rasgadas

ventanas que inundan el cuadrado y amplísimo salón de in-

tensa claridad. Desde esa altura que domina la ciudad, se

distinguen paisajes encantadores.

Vese Broklyn con su puente, que es una maravilla del

mundo; City Jersey entre sus arboledas, y tras la población

flotante de mil naves y del bosque que forman sus mástiles,

el mar encrespando sus inquietas olas.

A primera vista se ve el salón como una ciudad en minia-

tura, con sus calles que forman las mesas, y las alturas los

estantes, nichos y eminencias del despacho de los tubos, y el

registro de las líneas.

Son trescientas mesas servidas por doscientos hombres y
cien lindas y elegantes señoritas.

La mayor parte de éstas personas se ocupan, al fren-

te de pequeños teclados de marfil, en pulsar sus teclas en

sonatas mágicas que llevan á cientos de millas la pala-

bra.

Todos los aparatos son del sistema moderno ; la tira se

enreda en una especie de copa de bronce y desenvuelve su

faja con caracteres impresos, que trae viva la imagen, legible

para todos, del pensamiento humano.

Unas secciones envían, otras reciben : las que reciben,

despachan su telegrama por una faja que hace de conductor,

se traduce, se copia, y se deposita en un tubo que descien-

de por magia al despacho del primer piso.

Llamóme la atención el aparato de los que copian men-

sajes. Consta de una especie de sencilla pizarra con una

preparación adecuada á su objeto ; se coloca el papel sobre

el aparato y se escribe con un punzón .... al alzarse el pa-
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peí, dos ó tres hojas se han escrito á un tiempo con tinta

excelente y aptos para ir á la imprenta.

El silencio, la compostura, la solemnidad de aquella entre-

vista en espíritu con el mundo entero, son indescribibles

;

aquel murmullo que lo forma el concierto con todas las na-

ciones ; esta contrapartida de la torre de Babel, mejorándola,

porque aquella es la discordia y ésta la confraternidad uni-

versal; aquellos cables que como peregrinos misteriosos que

llegan del fondo del mar, vienen á determinado sitio, obe-

dientes á la voluntad del hombre ; canales de su espíritu,

fibras misteriosas de su idea, articulaciones sublimes de la in-

teligencia, que encadena el tiempo y salta audaz sobre la

distancia. Ese espectáculo que se ve con el espíritu, me hizo,

yo no sé por qué, más impresión que el Niágara mismo.

. Entre la multitud de aparatos que veíamos, era objeto de

especial curiosidad el cuadruplo telégrafo de J..L. Pope, que

por un mismo alambre y en opuestas direcciones, conduce

cuatro mensajes á la vez.

En un aparato que tiene perfecta semejanza con un pia-

no vertical* están los alambres, como en la guitarra del piano,

de todas las vías, y por medio de llaves se unen y separan

según es conveniente.

En otro cuadrito pequeño que con un cristal está en la

pared representando un fondo negro, se verifica el tránsito

invencible del rayo, que en una que otra chispa casi imper-

ceptible y fugaz, avisa que cumple fiel con el mandato del

hombre, al través del espacio y como formando senderos en

el infinito. Ese vigía del rayo me pareció cosa de magia.

El número de mensajes que se reciben y envían diaria-

mente está calculado en 27,000; pero máquinas y aparatos



GUILLERMO PRIETO 519

están calculados y tienen capacidad para 200,000 mensajes

por dia.

El personal empleado por esta Compañía puede calcular-

se en dos mil personas.

Los pisos octavo, noveno y décimo, están ocupados por

las oficinas de la prensa asociada, cocina, servidumbre, es-

tanques y maquinaria.

Al hablar con el detenimiento que lo hemos hecho de

la Compañía Western-Union, ha sido porque presenta un

cuadro completo del desarrollo de este importante ramo

;

pero las Compañías establecidas en la ciudad son varias, y

en todas ellas se hace el servicio con la mayor exactitud.

Hé aquí la relación que hacen las Guías de los estableci-

mientos telegráficos :

Atlantic & Pacific, 33 Broadway capital 10.000,000

Automatic ,, 13.000,000

Ery Railway „ 1 50,000

Gold Stok ;;
í.000,000

International ,, 1.500,000

Long Island ,, 10.000,000

New-York, New-Joudlan, New-Lon-
don ; ,, 4.000,000

Y como hemos dicho, la que describi-

mos •
,, 43.000,000

Se mencionan, pero no se da conocimiento de los capita-

les de las Compañías llamadas Baltimore, Franklin, Pacific

and Atlantic y otras muy acreditadas y consideradas de

cuantiosos capitales.
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El placer y el escándalo se han encargado de anunciar en

todos los tonos, y adoptando todas las formas, que la Aimée

está en Broklyn, y para los mexicanos no solo era una invi-

tación para una entrevista con la gracia y con el talento, sino

una cita en que nos esperaban bajo su forma más seductora,

deliciosos recuerdos.

Para mí personalmente, el llamamiento de la Aimée era

justificado motivo de una excursión á Broklyn, que habia

visto á la orilla de las aguas entre los árboles de su terreno

quebrado.

Ponen en comunicación constante á Broklyn con Nueva-

York, vapores que son en realidad grandes salones, con una

calle al medio por donde caminan coches, carros y caballos.

La popa y la proa de estos pasadizos de vapor son semi-

circulares, y en los muelles de partida y recepción encajan

en el suelo perfectamente, de suerte que la gente sigue an-

dando como si viniera en las aguas la calle misma, buscan-

do su continuidad.

Apenas llega un vapor, parte el otro en crucero ince-

sante ; Ja corriente de gentío que se arranca del laberinto de

Fulton, mercado que recorrí con Mr. Bryant, como que se

aletarga y queda inmóvil dentro del vapor, y vuelve á co-

brar su corriente en cada muelle.

Pero es lo singular que siendo innumerables los viajes, los

buques están rebosando gentes, que como en la orilla de

una plataforma, se ven de pié avanzando con todos los ma-

tices de sus trages, sobresaliendo sombreros, gorros, sombri-

llas y paraguas, que como que flotan sobre el grupo que se

desliza.

El rio que se atraviesa y es extensísimo, está cuajado de
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embarcaciones, y las orillas forman bosques de mástiles,

de cuerdas y de velas.

Atravesábamos casi debajo del famoso puente, pudiendo

medir con nuestra vista la prodigiosa altura de sus macizas

torres.

Cuando se construía la torre del lado de Broklyn, se des-

cribía así:

" Es- una inmensa columna neumática
; pero no como las

columnas conocidas de la comarca, que apenas exceden de

seis pies de diámetro; tiene 168 pies de alto y 102 de an-

cho ; la excavación que se hace bajo el agua, contiene una

,

extensión de 166 pies y 98 ó 99 de alto. Se han emplea-

do en el aparato io5 pies cúbicos de madera, y su peso y
el del metal empleado en tornillos, escuadras y otros me-

dios de seguridad, asciende á 2,5oo toneladas."

El puente aun no está concluido, pero ha recibido los pri-

meros alambres que se ven desde abajo como angosta tela.

Pasan debajo de esos alambres los navios más altos con la

mayor holgura ; las fragatas tienen que inclinar los topes.

La tela que acabamos de mencionar tiene su pasamano de

alambre : por allí, con la mayor frescura del mundo, atravie

san las ¿adíes con sus sombrillas, distinguiéndose entre las

nubes como las muñecas de un panorama.

Ya hemos dicho que Broklyn es una sección, de Nueva-

York y tiene poco más ó menos la población de la ciudad

de México.

Sus avenidas son amplias y llenas de cristales y de árboles.

Sus edificios de calles centrales, achocolatados como los de

las calles aristocráticas de Nueva-York, con sus escaleras

Tomo II. 66
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salientes, sus enverjados de hierro y sus banquetas amplísi-

mas sombreadas por altos árboles.

Contiene Broklyn muchas iglesias ; casa de Ayuntamiento,

Academia de Música, cárceles, hospitales y colegios; en suma,

está dotada de todos los establecimientos de una gran ciudad.

Tuve el disgusto de no ver el Parque famosísimo de Bro-

klyn ni el astillero, considerado como uno de los más gran-

des del mundo, donde se reparan y construyen los monito-

res y los navios de guerra.

El edificio del teatro á que concurrimos no presenta par-

ticularidad alguna notable : las mismas puertas que no se

chocan y se abren y cierran sin ruido para adentro y fuera

;

el mismo declive precipitado del piso ; los propios sillones

de fierro y asiento movible para facilitar los tránsitos ; el pro-

pio corredor, descubierto en la parte superior.

El telón de boca es de paño ó bayeta verde, liso como

el forro de una mesa de billar.

Representábase la Gran Duquesa, favorita del público de

México, aquella caricatura de los grandes palacios y de la

ridicula pompa de las cortes, azotada como con un látigo

con la inspiración implacable de OfTembach.

La representación fué excelente, y la Aimée tuvo ocasión

de derramar á puñados la sal y el chiste con que tan liberal-

mente la dotó la naturaleza.

¡Cómo me halagaron mis recuerdos! ¡cómo traia yo á mi

memoria con orgullo la manera con que ha sido comprendi-

da y ejecutada en México esa pieza

!

Aquel Bum-Bum fanfarrón, tipo eterno de los matasietes

de charreteras, azote de los pueblos, era sin duda mejor com-

prendido por Loza y por Castro.
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Fritz, buen mozo, simplón, con pretensiones de veterano,

refractario á la pasión de la seductora duquesa, lo interpre-

taba mejor Poyo ó Garrido. Pero sobre todo, aquel príncipe

Polk, narigudo y de frente deprimida, presumido, baboso,

impaciente de poseer la mano de la duquesa que le desdeña

y lo pone en ridículo, ese papel difícil lo vimos en México

en todo su realce caracterizado por Areu.

Multitud de franceses asistían al espectáculo, Como si se

tratara de un llamamiento de la patria ; reian, interpretaban

las actitudes de los actores, completaban sus frases y se veia

que pasaba sobre sus frentes, refrigerante y dulce, la me-

moria de los que hablaban y sentían como ellos del otro la-

do de los mares.

De ese sueño de dicha, de ese olvido de los dolores del

presente, adormidos con el néctar de la ficción, gozaba yo,

y me llamaba la atención que pocas veces ó nunca se hayan

considerado las producciones del ingenio bajo esta faz be-

néfica.

Al lecho del dolor, á la oscura prisión en que llora á la

puerta la esperanza, en el buque en que la muerte nos habla

al través de una frágil tabla en las horas de silencio y duelo,

allí llega el ingenio entre las fojas de un libro, se apodera de

nuestros sentidos, nos trasporta debajo de las aguas, nos

inicia en los grandes salones, en el conocimiento de altos per-

sonajes, nos interioriza en los amores tempestuosos de Clau-

dio Frolo, en las aventuras de Artagnán, en las picarescas

excursiones de mi Vecino Raymundo, y cuando volvemos los

ojos, se han secado nuestras lágrimas, hemos cobrado fuer-

za para las penas, hemos alejado de nosotros la tentación

suicida! Este milagro lo veia yo patente entre los especta-
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dores franceses. Cada gesto, cada movimiento, cada una de

esas irradiaciones de malicia que la Aimée sabe hacer lucir

hasta en los pliegues de su trage, eran como ráfagas que

iban á iluminar hasta las frentes llenas de canas de las vie-

jas modistas, desertoras de Maville y de los campos Elíseos.

Volvíme de Broklyn : era ya de noche.

En las noches, la parte alta de la ciudad se ve oscura y

triste; los remates de los edificios, las agudas agujas de las

torres, se destacan en la sombra como fantasmas. De tre-

cho en trecho, en los muros se ven claros luminosos de fon-

das y billares, y fuera de las avenidas en que el comercio se

agita, los promontorios que forman las lámparas, las luces

de colores de boticas y de teatros se levantan; se ven, en

las calles esencialmente, como huecos de oscuridad suma,

lobreguez y silencio tristísimos.

Por ahora todo sucumbe al calor. Un calor que agobia y

mata la facultad de pensar ; se siente como arena ardiente

en las entrañas, nos baña el sudor, los ojos arden y la pala-

bra se arrastra con sonido extraño en los labios secos.

Toda la pompa, todas las grandezas, toda esa ostentación

de civilización y de lujo que con justicia se admira en Nue-

va-York, se cambiarían por un cuarto en el más pobre ar-

rabal de México. Este es un horno, se masca el aire.

Atraviesan gentes con las mangas de las levitas reman-

gadas y los sombreros de paja, ó sendos abanicos en las

manos.

Las damas dejan sus salones y están en las puertas de

las entradas de las casas : los hombres hacen sus visitas en

las escaleras. El suelo quema las plantas, solo con zapatos

con suela de un dedo de grueso, se anda cómodo. Yo quise
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andar con mi botín á la mexicana, y se me figuraba que iba

sobre una parrilla ardiendo.

A las muchas fuentes se abalanza la gente á beber, y

cuando el policía se descuida, zabullen su cabeza en las aguas

los más encopetados.

El consumo de hielo es fabuloso ; se trasportan verdade-

ros peñascos en carros : en el vino, en la mantequilla, en los

tomates, en el thé, en el café, en todo hay hielo. En los tea-

tros hay regados abanicos sobre los asientos, y no es extraño

ver graves espectadores en la galería de un teatro de segun-

do orden, que quedan en mangas de camisa para no aban-

donar la diversión.

La gente gira como vagando, aturdida y sin objeto, hasta

muy entrada la noche
; y fíjese bien la atención en que se

trata de la noche, es decir, las horas de solaz y de fresco.

En el dia es la mansión en las llamas, trasciende como

achicharrándose la carne humana en el gentío de Broadway :

á cada dos pasos se ven grandes soperas con aguas de naranja

ó limones, á uno, dos y tres centavos el vaso. En las boti-

cas se agolpa la gente pidiendo soda, vichy y aguas heladas,

y en cualquier momento se podría apagar un incendio, si

pudiera deponer la gente la cerveza que toma de las dos á

las cuatro de la tarde. El termómetro suele marcar de ioo

á 104 grados de Farenheit.

A esas horas, el ruido de los mil carruajes que forman

como piso que se mueve con sus techos, se oye como de

procesión fúnebre
;
por poco elevada que sea una subida, se

tiene que remudar caballos. A las orillas de las banquetas

hay baldes con agua, donde paran los animales á beber, y

con todo, caminan cuellicaidos, con las crines colgando y un
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resollar de angustia que molesta de ver Así caen

muertos.

Los cocheros, á pesar de preservarse con grandes para-

guas que dicen con gigantescas letras: "Guanaco," y así

conocidos por su gran tamaño, van empapados en sudor,

con los ojos al cerrarse .... algunos bambolean de repente

y caen sin vida entre los pies de los caballos.

Los carros son el asilo y la hospitalidad generosa de la

gente fatigada : andando andando, trepan á ellos caballeros

y mensajeros que van de pié, y muchachos repartidores de

periódicos que se acuestan sobre El Herald y sobre La Tri-

buna, mientras los devora encarnizada la llama del sol.

Por supuesto que la emigración en este tiempo es espan-

tosa. Por poco acomodada que sea una familia, se sitúa en

los pueblos de los alrededores, en donde el campo engaño-

samente brinda fresco : otras familias van á los baños, donde

el plaeer ofrece mil encantos á la juventud, y las familias

opulentas viajan; siendo tan general la costumbre, que las .

que no viajan, dicen que viajan y quedan como ocultas en

las casas, sin recibir á nadie.

En la mayor parte de las casas, con tal que no sean muy

miserables, hay baños, y en los hoteles se sirven á los hués-

pedes sin aumento de pago.

Hay además multitud de baños públicos en que por muy

corta retribución se obtiene ese refrigerio : hay baños flo-

tantes en las embarcaciones de los rios, asistidos con esme-

ro, y que tienen anexas escuelas de natación
;
pero todo eso

es poco para templar los calores de esta sucursal de los in-

fiernos. Acaso estos calores influyen en ciertas predilecciones

en el vestido masculino, que á primera vista ño sé explicar.
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La generalidad del uso de puños y cuellos postizos en las

camisas, se debe sin duda á la facilidad con que esos adminí-

culos se destruyen, dando aspecto de suciedad á la camisa

toda cuando protesta la pechera. Cambiar puños y cuellos

equivale á mudar camisa
; y aun así, como el lavado de pu-

ños y cuellos podria ser costoso, el cuello de papel hecho en

máquina tuvo nacimiento, aunque no es tan popular como

se cree.

La corbata blanca debe su favor tal vez á la altura del

termómetro ; una corbata negra se destiñe, lo mismo que de

cualquier otro color; la blanca conserva la circunspección

de la camisa.

La suela gruesa, muy gruesa, del zapato, es otra necesi-

dad en todos los tiempos, así como en estos el zapato bajo.

En los primeros dias de los calores usaba yo mi calzado

de suela á la Ynexicana ; pero me tostaba los pies, caminaba

como si fuera descalzo sobre ascuas ; en el invierno se pro-

ducen fenómenos análogos, y cuando llueve, se puede hacer

una comparación ventajosa para la suela gruesa, en compe-

tencia del zapato de hule.

Es costumbre de la sociedad americana, adoptada gene-

ralmente, recibir á los amigos fijando día determinado de la

semana ; costumbre conveniente que concilia las distribucio-

nes domésticas, con el solaz y la compostura para obsequiar

á las visitas.

Nada más justificado, ¿no es cierto? pues es tal el apego

á la costumbre, que en el momento que yo percibo esa es-

pecie de cortapisa, ni por Dios ni por sus Santos obedezco

la orden, así pudiera perder la vista del lucero del alba.





XXVI

Familia predilecta.—Conversaciones íntimas.—El ir\aíz y
las molenderas.—Las tortillas.—El pan.—Bibliotecas.

—

Nuestro amigo Luis.—Biblioteca de Astor S. Aznar.

—

Instituto Cooper.—Otras Bibliotecas.

TENGO una sección de mi familia, que así le llamo, de

procedencia habanera, que forma el verdadero conten-

to de mi espíritu.—Hombres distinguidos por sus talentos,

mujeres llenas de gracia y virtudes, viejos platicadores y

complacientes y niños como arcángeles de rostro, y como

diablillos de vivos y traviesos : hé aquí la parentela, que con

aquel meneo y con aquella sal de los ijleños comentan las cos-

tumbres, me hacen fijar en mil particularidades que se esca-

pan teniéndolas á la vista, y me recuerdan mis tertulias de

México, con solo la diferencia de que aquel no sé qué de la

patria, con nada se reemplaza.

Tomo II. 67
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—No deje vd. de escribir sobre las máquinas de costura,

me decía una Pepita bulliciosa, de ojos negros, parlanchína

y que conoce México. ¿ Se acuerda vd. que valían hasta cien

pesos ? Pues ahora valen una bicoca.

—Eso depende, replicaba D. Ramón, viejo observativo y

camandulero, de voz desparramada y movimientos desem-

barazados, de que mientras dura el monopolio que tempo-

ralmente concede la "Patente de invención," el precio es

alto ; acaba el monopolio, se produce la competencia, y ella

trae la baratura.

Ahora pueden conseguirse las máquinas que hemos com-

prado en cien pesos, hasta por veinticinco.

—A no ser, dijo D. Pedro, vecino viejo de Nueva-York

y entusiasta por las mejoras materiales, que se haga cual-

quiera modificación á la máquina, en cuyo caso continúa el

privilegio. Así sucedió con una de esas máquinas. No tenia

buen remate la puntada : esto era la desesperación de todos.

Un dia uno de estos yankees aguzados presentó una aguja

con un ojo cerca de la punta. El problema estaba resuelto,

el privilegio continuó.

—Pobres costureras! dijo Doña Ambrosia, protesta viva

contra el progreso: los yan&otes ¿óseos y las brujerías de sus

máquinas.

Juanito (jovencito entusiasta por todo lo americano).

—

Pues buenos pesos se pescan las costureras lo mismo que

las lavanderas. Pobres costureras, pero feliz el que puede

tener una camisa flamante por seis reales!

—-En mi tierra, observé yo, trabajan mucho las lavan-

deras.

—¿Cómo se lava la ropa en su tierra de vd?
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1

—Restregándola en una losa.

—Se tiene la doble ventaja, observó con cierta sorna D.

Ramón, de que la ropa se desgarre y de que se destrocen

las manos de las lavanderas, sin contar con que lavan de ro-

dillas y que ese ejercicio las enferma.

El instrumento en que aquí se lava, es un cuadro con fa-

jillas de madera ó metal; se pone la ropa albeando con solo

tantear bien la potasa que se le pone al agua. El tendedero

es de carretilla, la plancha tiene la lumbre dentro ; se fija la

ropa en el tendedero con unas pequeñas mordacillas de ma-

dera, lo ,que evita que se rompa como cuando se enrosca en

el lazo.

—Vea vd. D. Ramón, dijo otro, yo quisiera para Méxi-

co, que es mi segunda patria, la adopción de muchas peque-

neces que nada dicen, y que importarían alivio para las clases

infelices.

La escoba para barrer sin doblarse, debería generalizarse

para ahorro de tiempo, compostura y salud de las sirvientas.

La pequeña escoba mexicana obliga á estar casi boca abajo

á las que barren, enfermando á muchas.

—Yo no sé cómo no quieren vdes. que se haga el barri-

do con máquina como en las calles.

—Ya se ve que es muy bueno, dije yo : es un gran cepi-

llo cilindrico unido á un carro de dos ruedas con sus corti-

nas para que contenga el polvo, y la limpieza se hace al mo-

mento. Nosotros tendríamos que poner pequeñas escobas.

—No, yo no llevo mi patriotismo hasta desconocer lo bue-

no, dijo Adelaida, mujer de raro juicio y de completa her-

mosura.

—Mi tia, prosiguió, repugna que se pongan en la mesa
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calientes los platos para servirse el asado y otras viandas con

salsa : á mí me parece bien no solo por el mejor sabor de la

comida, sino porque se evita la mala vista de la grasa coa-

gulada, que es repugnante.

—Bien parlao, dijo D. Pedro, no puede traer sino bie-

nes la generalización de ciertos usos; es más eficaz con-

tra las moscas la botella en alto agujerada del asiento ó pa-

pel del que se vende en las boticas, que las inmensas rama-

zones de que nos servimos : con muy poco, y de barro vi-

driado, se harían comunes mucho más limpios que los que

usamos ; unos pedazos de jabón ó preparación desinfectante,

quitaría el mal olor y los focos de enfermedad de lugares de

desahogo, depósitos de palidez y de fiebre.

—Tiene mucha razón Adelaida, expuse yo con íntima

convicción. He visto unos grandes carros ó pipas de las que

pende un cañón de gutta perca adherido á la maquinaria de

una bomba. El tubo se aplica al lugar que se desea limpiar,

cae la inmundicia en el cajón cerrado herméticamente que

forma el carro, y se verifica dándole á la bomba la limpieza,

sin esfuerzo, sin que se perciba mal olor alguno.

Ese aparato aplicado á nuestras atarjeas y letrinas, repito

que ahorraría mil vidas.

La limpia como se hace en México condena á vivir en el

fango á la población entera, cada deshahogo de albañal es

inmundo, y mientras la población se degrada en la zahúrda,

las enfermedades eruptivas, el tifo y las perniciosas, diezman

los barrios que habita la gente infeliz.

—Bueno, decia D. Ramón
;
pero la adopción de esas má-

quinas no es compatible con los hegocitos que pudieran ha-

cerse á la sombra de la limpia.



GUILLERMO PRIETO 533

—Eso no tiene réplica, dije yo confundido.

Comentando mi conversación con Francisco después de

esta visita, me dijo

:

—En lo que yo quisiera que te- fijaras muy seriamente,

es en las máquinas de Moler maíz.

La máquina de moler maíz seria en México la redención

de la mujer. La preparación de la tortilla ó pan azteca ab-

sorbe todo su tiempo, sujetándola á verdadera esclavitud.

Para una familia de seis personas, se requieren lo menos

otras tantas horas de trabajo.

El metate es una tosca piedra cuadrilonga que descansa

en tres pies. En uno de los extremos se coloca la india,

junto á una lumbrada en que hay tres piedras, sobre las que

descansa el comalli ó disco de barro cocido en que se cue-

cen las tortillas.

La india está de rodillas, con el estómago pegado al me-

tate y la mitad del cuerpo suspendida sobre la piedra ; tiene

en las manos el metlapile ó bolillo de piedra delgado en sus

extremos, con que quiebra y remuele el maíz hasta volverlo

masa, ayudada del peso del cuerpo.

El vaivén de su cuerpo es la rueda motriz de ese molino

;

una, dos y tres horas en la mañana y otras tantas en la tar-

de dura la fatiga, que se aumenta con el humo de la leña

encerrado en el jacal ó en el pequeño cuarto, el golpeo de

la tortilla, que se forma de pequeñas pellas de maíz, que se

redondean á palmadas, y el contacto del barro convertido

en ascua.

La mujer reducida á esa condición de máquina, ni se asea

ni piensa en su sexo, sus formas se descomponen, la sed la

devora y la precipita en la embriaguez ; sucia, desgarrada,
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abyecta, apenas se levanta del metate paYa hacer otros tra-

bajos y para corregir á sus hijos que vagan abandonados,

desnudos y como animales en el hogar.

Tan dura es la tarea que hemos descrito, que muchos

hombres condenados á moler en las prisiones, prefieren los

trabajos de limpieza y otros más penosos.

La madre casi no existe para el indio ; las caricias, los

cuidados y la enseñanza, le son desconocidos. La india vive

poco y enferma, destrozándola la tisis desde su edad tem-

prana. Entre los indios son frecuentes las deformidades que

provienen del trabajo que tiene la india estando grávida.

La coquetería seductora de la mujer, su propensión al

cultivo de lo bello, las gracias, que son las flores del hogar,

nada de esto se conoce donde la madre es á la vez molen-

dera y donde no siempre se resiente de ese defecto el que

de una manera casi irónica se llama bello sexo.

Dentro de la capital misma las tortillerías son antros de

suciedad, con furias infernales que en cuatro pies, llenas de

sucios harapos y envueltas en negro humo, cumplen con su

ruda tarea.

¿ Se comprende toda la trascendencia de libertar á la mu-

jer de este trabajo?

Se dice que la harina que resulta de la máquina no se

adapta á la confección de la tortilla, y eso no es exacto, por-

que en las pequeñas experiencias se ha visto lo contrario. Se

pone de manifiesto la obstinación de la costumbre, y eso

quiere decir que la reforma se tendrá que hacer lentamente,

poniendo de manifiesto también con obstinación, los benefi-

cios de la máquina. La frustración de una, de dos y de cien

tentativas, no debe desalentar.
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Los municipios en las cárceles y hospitales, deben adoptar

la máquina de moler maíz; ella hará avances, conquistará ter-

reno, persuadirá con el ejemplo. Los dueños de las hacien-

das, sobre todo, deberían tomar por su cuenta revolución

tan benéfica.

Entonces la mujer emancipada, ocuparía sus horas en sus

trabajos domésticos ; entonces serviría de dócil instrumento

á la instrucción, y regeneraría y dulcificaría las costumbres

del hombre,.dotando su hogar de encantos que hoy le son

desconocidos.

Una generación vigorosa vendría á celebrar el adveni-

miento de la mujer á la familia, y el instinto brutal cedería el

puesto al amor, revestido de las seducciones de la inteli-

gencia y de la gracia.

La costumbre es la sola razón poderosa que puede opo-

nerse
;
pero las costumbres bárbaras están condenadas á

morir bajo la planta de la civilización ; resistencias análogas

se vieron cuando se introdujo la vela para que sustituye-

se al ocote ; el calzado á la telina; el tecomate ó el cajete, al

vaso.

El indio que ha comido aunque sea pambaso, se habitúa á

él y abandona fácilmente la tortilla. La máquina de moler

maíz es toda una regeneración para la clase indígena, y no

se debe perdonar medio para adoptarla.

Los libros extranjeros son carísimos, merced al bárbaro

arancel que rige. En cambio los nacionales, y que se refie-

ren á la instrucción, son de una baratura extraordinaria.
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Ya hablaremos de librerías y periódicos
;
por ahora, con-

taré á mis lectores mis visitas á la Biblioteca de Astor, y á

la Biblioteca del Instituto Coopef.

A ambas visitas me ha acompañado un amigo á quien

voy á presentar á mis lectores.

Es mi amigo D. Andrés, chiquitín y moreno, de barba

negra y ojos de relámpago, dentadura como perlas y franco

de fisonomía.

Desembarazao y alegre de movimientos, fácil de lengua y

de pies incansables.

Adora en los adelantos materiales de los americanos, y
tiene adoptadas sus modas con fanático ardor. Saco holga-

do, pantalón de rayadillo, zapato bajo con enorme hebilla y

suela del grueso de dos dedos, sombrero de paja con su lis-

tón negro, su enorme navajon entre los dedos, su paraguas

de á setenta y cinco centavos debajo del brazo, y su abanico

listo en la bolsa del costado izquierdo del saco.

Apechuga con el maíz guisado y con la mostaza, como

cualquier labriego del Kentuky; no le hace gesto al whiskey;

los tomates, los limones y las hojas de yerbabuena, son sa-

bores que sus labios codician.

Entra con el mayor desenfao á las tabaquerías á prender

con un palillo su puro en la lámpara de gas que arde en

ellos, se sopla sans fagon en cualquier bar—room á sus des-

ahogos corporales, sonríe con los muchachos papeleros y

limpiabotas, estrecha la mano á los policías, y los cocheros

le saludan con cierta inteligencia, como si conocieran sus

secretos.

Tan pronto está Andrés en el muelle presenciando una

descarga, como en una Sinagoga con su libro en hebreo en
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casa y todos los señores administradores de correos.

.T. M. Aguilary Orliz,
Administrador.
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la mano ; tan listo se le ve al rayo del sol en una carrera de

caballos, como en el teatro más aristocrático, embebecido

con las producciones de Shakespeare. Salta por aquí y por

allí en el mercado, entre los pescados, las legumbres y los

trastos, y deja el mercado para seguir al cementerio una co-

mitiva de duelo.

Lo más curioso de D. Andrés es que no sabe una sola

sílaba de inglés, y no solo ignora sino que tergiversa, de

suerte que si le señalan la derecha toma la izquierda, y si

le desvían corre á la espalda. Basta que le digan kat, que

significa sombrero, para que él se presuma, como yo, que

quieren agua.

De suerte que anda diez veces un camino, va donde no

quiere, vuelve por donde no piensa.

¿Ya ven vdes. todo esto? . . . . Pues D. Andrés es adora-

ble. Ama á México con delirio, porque allí está su raza, hasta

la médula de los huesos, y ese afán de verlo todo y de ins-

truirse, es porque quisiera trasportar á México todas las

mejoras, y que su patria sobrepujara á ésta y á todas las na-

ciones del globo.

Su cuarto está lleno de dibujos y modelos de máquinas,

tiene á mano los reglamentos de todos los establecimientos

de beneficencia y caridad.

Libros de lectura, pizarras, jises, esferas
; y cuanto en la

instrucción primaria se inventa ó mejora, está á su alcance.

Una escoba, una plancha, un aparato para ensartar agu-

jas, todo lo tiene con sus propios recursos, sin ver á nadie,

sin consultar á alma viviente sobre su mérito personal, y

recompensado liberalmente con la idea de que su pueblo,

como él llama con cariño á Y . . . . su suelo nativo, adelan-
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te y valga más cada día. ¿ No tengo dicho que D. Andrés

es adorable?

D. Andrés fué mi compañero á la visita de las Bibliote-

cas, y empezamos por ver la de Astor.

La Biblioteca de Astor está situada en la calle de Lafa-

yette (Lafayette Place), y se distingue por su severidad ro-

mana. Subimos una alta escalera de mármol blanco, y me

hizo notar mi guía que toda la luz que recibe el edificio es

vertical, producida por una elegante claraboya que tiene

cincuenta y cuatro pies de largo por catorce de ancho.

La escalera desemboca en un espacioso salón, en el que

se abren otros y otros, limitados por delgadas columnas y

formando departamentos separados.

Los salones se dividen por angostos corredores que los

circuyen á cinco varas de altura y pueden transitarse. Las

paredes todas están tapizadas de libros, de suerte que es un

edificio de libros con sus columnas y sus tránsitos en que

se apagan las pisadas.

A la derecha de la escalera está el despacho de los biblio-

tecarios, y un mostrador saliente con varios libros abiertos,

que son los índices con sus registros, en muy buen orden.

Al opuesto lado hay otro mostrador con cajones, que tie-

nen divisiones paralelas llenas de tarjetas colocadas con

cierta holgura, que forman índices también.

A proporcionadas distancias se ven mesas y sillones con

lectores. La concurrencia era numerosa y no se oia el más

ligero ruido ; parecian los salones poblados por estatuas ; las

pocas palabras que se hablan son .casi en voz imperceptible.

Quise tomar en las manos uno de los libros de índice del

mostrador, y D. Andrés sonrió al ver mi sorpresa, porque
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aquellos libros abiertos tienen la pasta fija y pegada al mos-

trador, permitiendo que se hojeen, pero que no se manejen,

lo que los mantiene en buen estado.

Los índices del opuesto lado son más curiosos. En las lí-

neas paralelas de los cajones descritos, hay colocadas sueltas

tarjetas en orden alfabético, con el nombre cada una de una

obra y razón de sus particularidades.
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El índice se aumenta ó disminuye, sin que las correccio-

nes se hagan visibles
;
permite que varios lo registren á la

vez, y se hagan anotaciones curiosas.

La Biblioteca contiene i52,ooo volúmenes, fué fundada

por Juan Astor, que dio cuatrocientos mil pesos para su ins-

talación ; hoy cuenta con un capital de más de setecientos

mil pesos. En el año de 1875 concurrieron á la Biblioteca

75,549 lectores, y de éstos solo cinco mil fueron lectores de

novelas.

Al salir de la Biblioteca de Astor, me fijé en la casa- de la

Biblia, situada entre las Avenidas Tercera y Cuarta y las ca-

lles 8 y 9.

El edificio es tosco, pero imponente ; ocupa una manzana

entera, tiene seis pisos, descansando en el primero las cinco

series ó fajas de ventanas verdes; el primer piso es el de ele-

gantísimos cristales de las grandes casas de comercio.

Las paredes están pintadas de encarnado.

Antonio Bachiller me hizo comprender toda la grandeza

de esa asociación de propaganda, que cuenta hoy productos

de cinco millones de pesos.

Sobre diez y seis millones de Biblias se han repartido en

aquel establecimiento, distribuyéndolas gratis, desde en los

vapores que cruzan el Océano, hasta en el seno de las más

oscuras familias.

Son infinitas las ediciones que se han hecho para todas

las sectas cristianas. Hasta ahora, en más de veinticuatro

lenguas y dialectos se imprimen allí Biblias, según Bachiller.

El me aseguraba, y lo vi después en su Guía, que de 600 á

700 personas se ocupan en las dependencias de aquel espa-

cioso edificio, que ha tenido de costo trescientos mil pesos.
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Para la difusión de libros de propaganda religiosa, existen

las siguientes sociedades

:

American and Foreing Biülé Socicty (Sociedad Americana

y extranjera de la Biblia).

New-York Bible Society (Sociedad de Nueva-York de la

Biblia).

City Biblc Society (Sociedad de la Biblia de la Ciudad).

Nezv-York Biblc Common praycr Book Society (Sociedad

de Nueva-York para la Biblia y libros de rezos).

American Trait Society ( Sociedad de Nueva-York de pu-

blicaciones).

American Sabbat Tract Socicty (Sociedad dominical ame-

ricana para la publicación de Tratados).

Sociedad de publicaciones ele Nueva-York, etc., etc.

El escritor español Blanco, conocido entre nosotros con el

nombre de B/anco White, ha escrito varios de esos Tratados

en español, con marcada elegancia, y los difunden protestan-

tes españoles.

Además de estos medios de propaganda, hay misiones

para el interior y el exterior áú país, f}ue dirige y fomenta

la Sociedad de la Biblia, y seminarios y colegios establecidos

con grandes riquezas y que funcionan con el mayor arreglo.

Salimos de la Biblioteca Astor para el Instituto Cooper.

El Instituto, dedicado al adelantamiento de las ciencias y

de las artes, ocupa una manzana entera; su frente es una

doble hilera de altísimas ventanas góticas ; al piso primero

se asciende por amplias escaleras exteriores.

El salón espacioso ó calle del interior del edificio, está

ocupado por varias oficinas de particulares, que con sus ren-

tas acrecen los fondos del Instituto. Están arrendadas tam-

bién las accesorias exteriores.
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Adornan las paredes de la escalera interior cuadros y di-

bujos : la escalera conduce á corredores de los varios depar-

tamentos que tiene el edificio.

D. Andrés y yo nos dirigimos á la Biblioteca : á la entra-

da nos dieron á cada uno una especie de moneda de cobre

que sirve para pedir los libros, quedando en prenda en poder

de quien da el libro y teniéndose que recogerla para po-

der salir. Esta sencilla operación ha sido eficaz para evitar la

pérdida de libros en un lugar á que asisten anualmente so-

bre seiscientos mil lectores.
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El salón de la Biblioteca que estamos viendo tiene sobre

cuarenta varas de largo por veinticinco de ancho. Está inun-

dado de luz por rasgadas ventanas abiertas casi desde el

techo, en airosos intercolumnios de la parte exterior.

Forman valla.de uno y otro lado á las cinco hueras de

mesas colocadas en el centro, sendos atriles en que están

puestos en orden los periódicos en sus varillas y con sus

candados.

Allí se lee de pié y se renueva frecuentemente la con-

currencia, sin interrumpir, á los otros lectores.

Vense en los atriles periódicos de todas las partes del

mundo. Yo, aunque busqué, no encontré periódicos mexicanos.

En el centro hay mesas pequeñas y sillas para los lec-

tores.

En el fondo del salón se ve un inmenso cuadro con los

retratos de cuerpo entero de los grandes inventores que ha

tenido este país.

La veneración con que se contempla por todo el mundo

este cuadro, inspira profundo respeto. Se percibe sobre él,

el reflejo de la verdadera gloria.

Como una curiosidad me -mostró D. Andrés, al lado del

gran cuadro, un cuadrito pequeño, retrato de Cooper hecho

á la pluma ; sus perfiles y la pureza de las líneas me llama-

ron la atención.

—Vea vd. bien, vea vd., no está en eso la gracia; acer-

qúese vd. más. Lo hice así, y me cercioré que las líneas to-

das, sombras, cabellos y pestañas, eran letras. Son yo no

sé cuántos salmos ó pasajes bíblicos, que se leen con mi-

croscopio y tienen corrección extrema.

El Instituto encierra, como hemos indicado, varios depar-
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tamentos en que se enseñan gratuitamente, matemáticas,

geografía, mecánica completa, arquitectura, dibujo lineal,

natural y adorno. Numerosos dibujos, planos é instrumen-

tos, se ven en cada una de las secciones, conforme á las es-

pecialidades que se dedican.

Lo que aquí se llama el bassement es un inmenso salón en

que se dan lecturas, á que son muy afectos los americanos.

ík

BIBLIOTECA MERCANTIL.

En ese salón leyó el Dr. Boyerton sus luminosas lecciones

de geología ; allí el orador italiano Gavazzi, desplegó su elo-

cuencia en memoria de Maum ; allí Worcester hizo osten-

tación de sus talentos.

El establecimiento, como casi todos los de educación, ins-

trucción y caridad, está sostenido por fondos que suminis-

tran las rentas del edificio y donaciones particulares, dirigí-
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do por una junta privada que sin embargo publica una Me-

moria anual para satisfacción del público.

Todo el edificio fué costeado por Mr. Peter Cooper, gran

filántropo que vive aún en Nueva-York, objeto de la vene-

ración universal.

Las principales Bibliotecas de los Estados-Unidos son las

siguientes, según el Educador Popular :

La del Congreso de Washington, que tiene 300,000 vo-

lúmenes; la de Boston, i.5oo,ooo; la de Astor, de que he-

mos hablado, i52,ooo; la de la Universidad de Harvard,

1 18,000 ; la Mercantil ( Nueva-York), 104,5oo ; la del Ate-

neo de Boston, 100,000; la de la Compañía de Filadelfia,

85,ooo ; la de Albany, 70,000; la de la Ciudad de Nueva-

York, 57,000; la del Colegio de New-Haven, 5o,ooo.

Estas son las principales Bibliotecas
;
pero existen multi-

tud que no se mencionan, adheridas á los establecimientos

científicos, literarios, y de caridad ; de suerte que no hay

aldea sin recursos para esta clase de instrucción.
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Escuelas.—"El Educador. Popular. "—Carácter de la ins-

trucción..—Escuela gratuita.—Descripción, de una escue-

la primaria.—L. F. Mantilla.—Distribución de trabajos

en. la escuela.—Canción chistosa.—Útiles de escuela.

—

La escuela de niños.—Desentonos.—Broad de Educación.

—Noticias de las escuelas, según la organización de 1869.

—Instituto Gharlier.

DÍA bien empleado hoy: he comenzado á realizar mi

deseo de visitar las escuelas. Este era en México

mi pensamiento fijo ; esta ha sido aquí mi más ardiente as-

piración.

Desde mi llegada, no he dejado de hacer preguntas, de

adquirir libros, de relacionarme con personas poseídas de este

sublime fanatismo por la instrucción.

Mi suerte quiso que una de mis primeras amistades aquí,

fuese la de Néstor Ponce de León, habanero de nacimiento,
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abogado distinguido, aquí impresor y librero, hombre que

vive dedicado á honrosos trabajos.

Publica Néstor Ponce el periódico más interesante, más

precioso, más fecundo en bienes para todos los pueblos que

hablan la lengua de Cervantes : llámase este periódico El

Educador Popular, y se debería llamar La Liiz.

En sus páginas de oro resplandecen los ramos todos de

instrucción, trasmitidos á los maestros y al alcance de la in-

teligencia de los niños. Coopera á sus tareas Antonio Ba-

chiller, y se publica bajo la protección del Sr. D. Manuel Pra-

do, presidente de la República del Perú, quien, aunque no

tuviera más título que este, por él seria acreedor á la esti-

mación universal.

Todo lo que el talento puede tener de más entendido en

la elección de materias ; todo lo que la sagacidad del amor

al bien puede acumular de mejor para la enseñanza, se en-

cuentra en ese periódico, que debería ser como el pan del

alma en los pueblos hispano-americanos. Sin embargo, el

periódico se costea con trabajo, y en nuestra patria infeliz

apenas es conocido.

Yo tengo entendido que el asombroso desarrollo de esta

nación ; su paz y sus esfuerzos gigantescos ; su dominio en

los aires y en los mares ; sus monumentos que empequeñe-

cen los recuerdos de Egipto y Babilonia, de Grecia y Roma

;

el secreto de esos milagros que operan aturdiendo la mente,

con el espectáculo del futuro, se deben á la educación y la

instrucción universales.

En mi país, la ciencia es curiosidad, es tentativa ; aquí es

atmósfera.

Nosotros tenemos tesoros de sabiduría que se encierran
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en los gabinetes, la ciencia cambia de templos ; aquí anda en

la calle y se confunde en la multitud.

En mi patria, la ciencia y los grandes conocimientos son

joyas que se ven al través de los cristales ó que ostenta un

poderoso ; aquí es como la corbata, como el calzado ; es me-

nos rica, pero está al alcance de todos.

Es la instrucción en nuestro país, como en otros pueblos,

como barras de plata y tejos de oro que poseen unos cuan-

tos, mientras muchos no pueden disponer ni de un centavo

;

aquí la riqueza, en su mayor parte, está en centavos : nadie

tiene hambre, aunque no haya muchos potentados.

La sentencia de Michelet es aquí un axioma :
" La patria

se respira en la escuela. " Las escuelas son planteles de ciu-

dadanos ; en la semilla se cuida el fruto, y el fruto es opimo

cuando madura.

La escuela gratuita, atendida con la excelencia que aquí

se hace, es la base del poder americano, su garantía de paz,

la vivificación de sus instituciones. La enseñanza es la gran

religión del país
; y la enseñanza con aplicaciones prácticas,

es la encarnación perpetua de la ventura.

Cruzan los mares vapores, se construyen puentes, se

abren canales, y de esas grandes mejoras, la razón es la es-

cuela : las escuelas son como los rieles por donde camina

triunfal la locomotora del progreso.

Una sociedad sin escuelas, ó con malas, es como un hom-

bre sin ojos. Supóngasele tan fuerte como se quiera; será un

Sansón poderosísimo, pero poderosísimo para destruir ....

Para edificar, antes que todo, se necesita de la luz.

Poseo apuntaciones con muy minuciosos detalles sobre

la instrucción pública, que pienso dar á luz, si Dios me con-
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cede vida, cuando esté en mi patria : la naturaleza de lo que

escribo no permite esas honduras.; por lo mismo, limitóme

á consignar mis impresiones.

Para tener un guía seguro y á la vez un maestro inteli-

gente, me relacioné con el Sr. D. Luis Felipe Mantilla, que

es de esos sublimes fanáticos de quien hablaba hace poco.

Es D. Felipe Mantilla hombre que pesca sus cuarenta

abriles, delgado y moreno, pelón, barbilampiño y de ojos

negros inteligentísimos. Viste de lienzo, como los hijos del

país en esta estación, su sombrero de paja, su zapato bajo.

Mi entrevista con el Sr. Mantilla no fué un conocimiento,

fué un asalto y un secuestro ; le agobié á preguntas, le ur-

gía para que me llevase á todas . partes y todo me lo ense-

ñara. Bueno .... Pero yo acabé por venerarlo y amarlo de

todo corazón.

El Sr. Mantilla se ofreció á servirme en todo, y hoy fui-

mos á una escuela primaria que está cerca de la Sexta Ave-

nida, en la calle 13.

El edificio es una construcción ad hoc para su objeto, cir-

cunstancia esencial que jamás queremos tener presente.

Consta la escuela de dos pisos. En el primero está la pri-

mera enseñanza ; en el ¡segundo la superior.

Llegamos á las nueve. En una espaciosa sala, en bancas

paralelas, cada una con capacidad para seis niños, habia co-

mo quinientos educandos, desde seis á diez años.

En la cabecera, en amplia plataforma, con su mesa cir-

cuida de elegante barandal, se veia la directora, matrona

elegante y modesta, de treinta y tantos años. No es fácil

describir la majestad y dulzura de aquella señora.

Al pié de la plataforma está el piano y á su izquierda la
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joven, bellísima por cierto, que dirige las operaciones de los

niños.

Los movimientos de los alumnos se hacen al compás del

piano, que toca marchas y canciones, recuerdos de las glo-

rias nacionales ; en los movimientos se busca la regularidad,

el orden, la disciplina, sin degenerar en parodias militares

que convierten en pedantes á los niños y hacen que sus mar-

chas se vuelvan retozo.

Distribuidos los niños, preludió la música el himno ma-

tutino, implorando la gracia para sus trabajos y dirigiendo

preces por la familia y por la patria. Aquel acto me conmo-

vió hondamente. México estaba palpitando dentro de mi

corazón.

La directora hizo una breve lectura de la Biblia, y después

se oyó una especie.de murmullo dulce, dulcísimo. Los niños

sentados, con los ojos bajos y las manos juntas, rezaban el

"Pan nuestro."

La preceptora dio fin á la oración y siguieron al compás

de la música algunos ejercicios calisténicos de manos y ca-

beza, muy divertidos : las mil manecitas blancas se agitaban

como alas sobre sus cabezas, se unian, palmoteaban y vol-

vían á la altura como parvadas de'palomas.

En seguida cantaron una canción, que de éstas hay mu-

chas, poniendo en caricatura á un chico perezoso que retar-

daba su entrada en la escuela, por venir silbando y jugando

por la calle : en la canción se silba y se hacen las contorsio-

nes del muchacho. Resplandecía la alegría cuando concluyó

la canción, y en ordenadas evoluciones, al son de la música,

se dirigieron los niños á sus secciones.

Dia á dia en la marcha se hace la distinción de los más y
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menos adelantados, de suerte que el desfile es una revista

de estímulo y corrección de lo más benéfica. Las bancas del

salón son de palo con pies de fierro, que se pueden reducir

á cortas proporciones y empacarse.

En las paredes de las secciones de la primera enseñanza

hay dibujos con figuras geométricas, aparatos mecánicos é

instrumentos de útil aplicación.

Como guardapolvo de friso, incrustada en la pared, está

la pizarra : en varias escuelas hay una pasta con que se ha-

ce la pizarra, que no estorba, como el pizarrón, la pieza, y per-

mite que muchos niños hagan cuentas á la vez.

Entre las pizarras de mano hay algunas con gutta perca

en las esquinas, para que aunque caigan no se rompan : hay

otras de figura de papelera; la parte superior es corrediza, con

muestras grabadas, de letras, flores y líneas de dibujo.

Cada niño tiene su mesita especial con su asiento. Esa

propiedad los hace cuidadosos y cultiva el sentimiento de

responsabilidad, sin el cual la idea de libertad se convierte

en altamente peligrosa.

No tuve tiempo para estudiar la clase superior. Entré rá-

pidamente.

Habían pasado ya las primeras distribuciones ; el maestro

acababa de decir una pequeña exhortación á los jóvenes,

enumerándoles las faltas habidas en el dia anterior y el mo-

do de corregirlas.

Por mi desgracia, porque desgracia llamo á la de no haber

visto funcionar la clase superior, por mi desgracia digo, cuan-

do yo entré los niños acababan de mostrar con sus desento-

nos, que no recordaban alguna de las canciones que habían

aprendido.
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El piano porfiaba, las voces eran más renuentes; se cami-

naba bien, se llegaba al punto de la dificultad, y las voces se

desbarrancaban.

A nuestra llegada, el maestro hizo que no se suspendie-

se la porfía.

Abandonar un trabajo después de emprendido, le parecía

una lección funesta ; retroceder por la presencia de una difi-

cultad, le pareció de pésimo efecto, y á eso sacrificó toda

consideración. Hizo perfectamente
;
pero nosotros, que no

teníamos empeño en aprender la canción, nos separamos de

allí, citándome el Sr. Mantilla mañana para un paseo igual

al de hoy.

De regreso hablóme de los adelantos de la instrucción en

Chile y otros lugares de la América del Sur ; adelantos in-

feriores á los Estados-Unidos, respectivamente hablando,

pero muy superiores á los adelantos de las otras Américas.

El nombre de Sarmiento era repetido con ternura por el Sr.

Mantilla.

La organización actual de las escuelas data de 1869. Es-

tán bajo la inspección de una especie de Ayuntamiento ad

hoc que se elige popularmente, y del que dependen doce

miembros que forman la Junta Directiva ó Broad de Edu-

cacio7i.

Las escuelas comunes se forman de dos departamentos,

uno propiamente primario y otro de perfeccionamiento.

Hay en Nueva-York 237 escuelas gratuitas; de ellas,

sostenidas por el Estado, 232, y el resto por asociaciones de

beneficencia ó religiosas.

Tomo II. 7o
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Las escuelas cuestan anualmente sobre tres y medio mi-

llones de pesos.

El valor de las propiedades de este ramo es de nueve mi-

llones de pesos, poco menos.

El número de edificios para escuelas en todo el Estado,

es 11,700, asistiendo á ellas 1.029,955 niños. Se calcula el

valor material de los edificios en 20.417,329. El fondo pa-

ra atenciones de todas procedencias, es de 10.919,466 pesos

45 centavos.

Como de* esta materia nos hemos de ocupar con repeti-

ción, dejemos por hoy esas apuntaciones.

Como escuela privada preparatoria para carreras científi-

cas, mucho llamó mi atención el Instituto Charlier, que se

encuentra frente al Parque, á un lado de la Sexta Avenida.

Es un edificio de ladrillo, de seis pisos, con su fachada

compuesta de columnas y pórticos ; en todos los pisos hay

fajas de ventanas, que son peculiaridad de las construcciones

americanas.

El establecimiento es propiedad de M. Charlier, suizo de

nacimiento, que llegó á Nueva-York con la suma de vein-

tisiete pesos, se dedicó con asiduidad al cultivo de la ense-

ñanza, y sus claros talentos y su honradez le procuraron,

andando el tiempo, una fortuna de más de un millón de pe-

sos. Mr. Charlier es ministro protestante.

El suizo generoso quiso dar un testimonio de gratitud al

suelo que le había enriquecido, y fundó este establecimiento,

costándole el solo edificio 400,000 pesos.

M. Charlier es de cuarenta y cinco á cincuenta años, ru-

bio, entrecano, delgado, anguloso, de continente afable, y de

finísimos modales.
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El salón de recepción es lujoso ; en él hay botones tele-

gráficos, lo mismo que en el despacho del director, que dan

á todos los departamentos.

En los tránsitos de piso á piso hay estantes para la ropa

del gimnasio y los baños, para depósito de zapatos, á los

que se da lustre, etc.

Los dormitorios consisten en canceles de madera con di-

visiones verticales, sin pared ni puerta al frente ; allí está co-

locada la cama del niño, á la vista de la pieza del inspector

de cada dormitorio.

En cada uno de los salones de dormir, hay esos tubos de

hierro que dan paso al aire caliente para modificar, como

conviene, la temperatura.

Cada una de las distintas cátedras tiene su librería y sus

instrumentos análogos, según la materia que se enseña en

ella.

El salón del gimnasio es valiosísimo, y en él está combi-

nada la completa seguridad del niño, con esa parte intere-

santísima de la educación.

Llámase capilla á una especie de teatro con capacidad

para todos los alumnos, que son más de quinientos, con lu-

netas y galería ; en el centro está la mesa para el director.

Sirve el salón para los actos colectivos del establecimiento,

juntas y reuniones en que el director quiere dirigir la pala-

bra á sus discípulos reunidos.

Cuídase del aseo y de la limpieza con rara escrupulosi-

dad
;
por todos lados hay botes en que se arrojan papeles y

hasta las más pequeñas basuras que caen al suelo.

La cocina es magnífica, y el departamento de las lavande-

ras no deja que desear. En instantes se apodera la máquina
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de la ropa sucia, la sumerge en el agua, la restrega, la ex-

prime, se deposita en morillos de palo que descansan en pa-

lo-carriles, camina el tendedero á una atmósfera de vapor

que seca la ropa, la plancha y termina la operación en ins-

tantes.

El establecimiento de Charlier puede presentarse como

modelo, y si no me detengo en mi descripción, es porque

mi principal objeto en este punto, es dar á conocer los esta-

blecimientos para el pueblo.



XXVIII

Excursión, con. Francisco.—Los hoteles.—Coi\tir\ei\tal-Cei\-

tral.—HoíTrr\ar\.—Otros hoteles,—El Acuario.—Plantas.

—Nichos.—Estanques.—Las focas.—La n\ujer pescado.

—

La ballena.—Títeres con\o ei\ México.—Regreso al hotel.

HOMBRE, levántate, son las seis, has dormido toda la

tarde. Así me dijo Francisco ayer sacudiéndome y
sacándome del sueño más profundo, y brutal que puede em-

bargar á un ente racional.

Me levanté medio dormido, comí idem y me dejé condu-

cir por esa especie de locomotora á quien llamo Francisco,

y quien una vez que de mí se apodera, no me suelta hasta

dejarme medio derrengado.

,
Atravesamos Union- Square, llegamos, siempre por Broad-

way, á la altura de la calle 20. Yo comenzaba á desmorali-

zarme.
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—Ya vi, me decia, que te fijaste en el Hotel Continental;

es magnífico, tiene, como los otros, su primer piso de crista-

les gigantes ; son estas construcciones, estupendas sin majes-

tad, ricas sin brillo, de ostentación soberbia, que despiertan

admiración, pero sin que se interese el alma por lo bello.

Esto de los hoteles, merece, continuó Francisco, que le

dediques un estudio especial; en lo físico, porque es uno de

tantos rasgos fisionómicos de la vida de este gran pueblo

;

en lo moral, por su influencia en las costumbres.

—¿Pues tú qué has observado en este respecto? dije á

Francisco.

—He observado, me contestó, que de estos hoteles que

se pueden llamar de primero y segundo orden, que cada uno

de ellos representa una gran fortuna, hay más de ciento cin-

cuenta en la ciudad. En solo esta calle de Broadway y cer-

canías, existen más de treinta, y de ellos tienes

:

Astor, gigantesca construcción de granito, con cabida pa-

ra seiscientas personas.

Colman, con 200 cuartos como los puede apetecer la más

refinada opulencia.

Ya viste á Gilsey; el edificio es de hierro, con seis pisos

sobre el basamento.

La portada es élevadísima, consta de veinte columnas su-

perpuestas y cierra la portada en el quinto piso, es decir, á

la altura de la segunda escalera de las torres de nuestra Ca-

tedral.

El Gran Hotel Central puede contener dos mil personas

con toda la servidumbre, con holgura y con lujo.

Hoffrnan, de mármol blanco, con todo el refinamiento

europeo, le ocupan ahora trescientas cincuenta personas.
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El Hotel Metropolitano, que está inmediato á nuestro

hotel, costó ochocientos mil pesos.

Ten presentes esos ciento cincuenta palacios y amuébla-

los en tu mente con alfombras, vergüenza de la Persia, con

paredes de cristales y de espejos, con regueros de llama en

las alturas, con cuadros y estatuas, cortinajes y gasas, con

sillones que chiquean, sofás que acarician, mecedoras que

producen ensueños, y caloríferos y ventiladores para que el

aire sea un halago que esté en espera de las sonrisas y de

los suspiros del placer.

Las estancias de esos grandes hoteles se componen de

un salón y una alcoba : el primero, con todo el lujo de un

palacio ; la alcoba, con todas las previsiones del cariño.

El colchón de resortes, la almohada discreta, el cortinaje

dócil. El vaso descansando en el mármol para recibir el agua

helada, la maquinita que suministra un solo fósforo sucesiva-

mente, el baño con su tina de mármol y agua fria y caliente

á toda hora, el común inglés con agua corriente.

El hotel es una ciudad en abreviatura : el sastre, el bar-

bero, la fonda, la cantina, el carruaje, todo está á la mano,

y á la mano el telégrafo para abrazar de una mirada cuanto

está pasando en todo el globo.

Pero á más del hotel existe el Boarding, término medio

entre la alta y la mediana fortuna, remedo de la vida en

familia, y á más del Boarding el cuarto amueblado y los mil

recursos para no llamarse nadie desamparado en esta mo-

derna Babilonia.

La vida así, se puede calcular desde veinte pesos por per-

sona al dia, hasta menos de un peso, sin tocar en los linde-

ros de la pobreza.
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En esta sociedad corriente y movediza que se renueva

dia por dia> no hay hogar, hay estaciones, paraderos. Ca-

sas, ómnibus, albergues en que se efectúa el cosmopolitismo

y forma sus mosaicos la humanidad, que tiende á fundirse.

Un hotel es un escaparate en que se da en espectáculo

esa humanidad.

En un cuarto, un ruso ostenta su senda cachucha y calza

sus pantuflas de piel ; en el otro tararea un francés sus can-

ciones, entre el figurín de una bailarina y el retrato de Gam-

betta. El vecino habanero que sigue fuma sus trabucos y

cuenta sus onzas con fanfarronería. Un alemán soñoliento en

el cuarto vecino, calcula frente á un tarro inmenso de cerveza

las idas y venidas del yankee, que queriéndole tiznar, ha de

llegar á ser su presa. Un español aplica su criterio á todo esto

que ve, sin entender palabra, con su Guía de la Conversa-

ción al frente, para que á la mejor pida un vaso de agua en

inglés, y en respuesta lo tomen del brazo para llevarlo al

excusado.

Y todo esto es tan encallejonado, tan simétrico, tan de

iguales proporciones en su división, que yo llevo más de un

mes en el hotel, y siempre titubeo para hallar mi cuarto y

me soplo de rondón á otro en que presencio inconvenien-

cias que me pueden costar una paliza.

Las muchas comodidades que presentan los hoteles, su

extensa escala en que caben todas las fortunas, y lo apto

que deja al individuo y aun á la familia para movilizarse,

puede influir acaso en que aun personas que pudieran esta-

blecerse en su casa, vivan esa vida común.

Así disertaba, escuchándome Francisco, aprobando unas

veces, otras corrigiendo mis ideas, siempre haciéndome fijar
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en los puntos de partida de mi juicio procedente de mis

hábitos, de mis años, de mis preocupaciones, que algunas

veces me hacen creer á mí propio, como falta de patriotis-

mo, el reconocer lo mucho bueno y admirable que encierra

este país, y constantemente sorprendido con este gentío

inmenso que todo lo inunda, lo mismo las banquetas que

los almacenes, que los ómnibus, que los carros
;
gentío que se

agrupa, que se arremolina en las bocacalles de Broadway y

de las Avenidas, y que corre como impetuoso rio y salta

sobre los obstáculos.

Siempre es nuevo este espectáculo y siempre sorprende

esa extensión de una legua de edificios gigantescos como

palacios y catedrales, y esa otra corriente de carruajes en

que sobresalen los blancos techos de los ómnibus, los pes-

cantes y los cocheros de pié, como una población aparte,

movediza, y que se agrupa y se desparpaja en las plazas, y

se escurre y culebrea conforme á los accidentes del ter-

reno.

Pero á pesar del entretenimiento, comenzaba á rendirme :

habíamos andado como treinta calles.

—Francisco, ¿adonde me llevas? Hemos andado mucho

más de una legua.

—Para un pedacito!. ... esto te aprovecha: apóyate en

mi brazo.

—Creo prudente que nos volvamos.

—Si ya casi llegamos
; ¿ ves aquella lista de luz de colo-

res? pues allá vamos.

—No me digas ; si aquí todas son fajas, listas, estrellas,

ángulos, cruces y hasta manos de luz. Las llamas de gas

están en todas partes, en globos de cristal, en vasos de co-

Tomo II. 7 1
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lores, formando árboles de luz bajo capelos, culebreando en

las alturas, derramadas en los salones, brotando del suelo.

—Ya llegamos: vamos al Acuario.

En efecto, en una esquina, que á mí me pareció á mu-

chas leguas de nuestro hotel, está situado el Acuario.

No creia que el Actcario me entretuviese, porque habia

visto el de San Francisco California, y como allí se pe-

netra inesperadamente en una galería subterránea que nos

ciega, al abrirse los ojos entre cristales, con las plantas ma-

rinas y los peces sobre nuestras cabezas, la ilusión de un

viaje submarino es completa.

Se entra al Acuario después de atravesar un pasadillo lle-

no de plantas y de flores.

Es un gran salón inundado de luz, con quinqués y candi-

les de gas.

Forman líneas paralelas blancos globos de cristal apagado,

conteniendo las llamas, y las líneas de globos forman como

tres naves, las laterales y la del centro, que es muy am-

plia.

En las laterales hay como grandes nichos ó cuadrilongos

de cristales con agua, iluminados en la parte superior.

En el centro se ve un estanque circular coronado de lu-

ces, y en que entre cristales sube el agua una vara sobre

nuestras cabezas.

En uno de los extremos está un estanque con su enver-

jado y una escalera al centro; en el opuesto, ó sea la cabe-

cera de la sala, otro estanque, del que arranca un grupo de

rocas naturales, formando en la altura una especie de gruta.

Entre el estanque central y el promontorio de rocas, en

arco extenso se alza un puente que domina el salón ; del
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puente, se atraviesa á una pequeña galería en que estaban

la orquesta y los cantores. En el centro del salón hay con-

venientemente distribuidos sillones, sillas y sofás.

Al pié del salón, vi una como tendida caja cubierta con

cortinas encarnadas y asientos á su frente.

A la entrada se distribuyen, por cinco centavos, índices

del Museo, muy razonados y muy útiles para los curiosos,

de los que hay quienes revisan el inventario número por

número.

Recorrimos los nichos de la primera nave á la derecha

:

allí nos llamó la atención un pescado japonés, escarlata y

blanco, de airosos movimientos ; tiene la cola como una

cauda de seda que cae cuando nada, y lo mismo son sus

aletas.

—Estos japoneses son singulares! mira qué pescado co-

mo de raso : no se parece á los otros.

En los demás nichos vimos las carpas que se multiplican á

millares, pescados en su vida íntima girando en todas direc-

ciones ó permaneciendo inmóviles ó' chocando en agitado

vaivén
;
pasamos la nave central y recorrimos el otro lado

del salón.

Allí los nichos están incrustados en la pared, y se ven

moluscos curiosos, plantas marinas, corales, esponjas y otras

producciones. Como en estas materias tengo ignorancia su-

pina, no gozaba lo- que otros
;
por otra parte, los pescados

no son animales simpáticos para mí, y según me había ob-

servado Francisco, tienen unas caras de estúpidos y unas ana-

logías con la gente de sacristía, que me molestan.

Mientras recorríamos aquellas fracciones de mar ; mien-

tras contemplábamos á aquellos prisioneros, trasladados á
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aquel sitio para que nos revelaran sus costumbres, la músi-

ca tocaba piezas escogidas, y voces de músicos mulatos muy

entendidos nos halagaban.

Al terminar nuestro paseo por la tercera nave, nos llamó

al centro la atención la gente que se agrupaba al pozo que

está al pié del salón central.

Un hombre se hallaba colocado en la pequeña plataforma

suspendida sobre el pozo ó estanque. Tocó un timbre y

brotaron del seno de las aguas dos enormes lobos marinos,

con sus pieles negras, sin escamas, sus cuellos rechonchos,

sus cabezas agudas y sus ojos redondos y saltones.

Subieron los monstruos, arrastrándose, los peldaños de la

escalera, y se pusieron á los pies del cuidador, quien hizo

ver que uno de aquellos animales está domesticado, y aun

repicaba el timbre á la voz de su señor.

No obstante las muchas seguridades que tienen los es-

pectadores, á mí me calosfrió el espectáculo.

Dieron de comer á las focas, y el gentío, en que habia

muchos niños, se dirigió al estanque de las rocas, mansión

del león del mar.

Es un animal que tiene el cuerpo como de un becerro pe-

queño, negro y lustroso, con enormes aletas envolviendo

sus manos y sus garras, y la cola terminando en enorme

abanico. Tiene el animal como cuello y garganta humanos,

y una cabeza de víbora enorme con dos ojos redondos como

de persona.

Su voz es como ladrido gemebundo por intervalos.

El cuidador no se acerca á dar de comer al tirano de las

aguas. Este sale, se sitúa á la orilla de las rocas y espera.

Devora pescados enormes, y para que se vea, desvía el an-
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fitrion la dirección de la presa y la arroja al agua. Inmedia-

tamente después se lanza el monstruo, dejándose ver en to-

da su deformidad y levantando las aguas con su golpe, lo

que proporciona baños gratis á los espectadores, que se

muestran muy divertidos.

Dejamos el león para ir á oir á una niña que sobre una

mesa declamaba y á la que nadie entendió palabra.

'La caja con cortinas de que hablé al principio era ahora

un lago suspendido en la altura entre cristales, y alumbrado

con gas en la parte superior.

Dentro del agua estaba una joven bastante gallarda, con

carnes que figuraban escamas de plata.

La joven tenia una pizarra en las manos. Hablando ha-

blando, se sumergió, se acomodó sentada en el fondo del

agua, tomó el pizarrín y se puso á escribir como cualquiera

oficinista, mostrando en muy buena y correcta letra lo qué

escribía. La operación había durado más de un minuto i

cuando la joven volvió á la superficie, se oyó el recio respi-

rar de todos los espectadores.

La música tocó una canción melancólica, la joven volvió

á sumergirse, fingió que luchaba con el sueño .... se ten-

dió en el fondo del lago y se quedó dormida. Aquel era un

espectáculo casi de angustia : el director de escena, con re-

lox en mano, iba proclamando los instantes que pasaban.

Muchos tenían sus relojes abiertos. La inmersión, que á mí

me pareció una eternidad, duró dos minutos!!!

Los aplausos saludaron á la joven á su reconciliación con

la vida ; la música sonó alegre, y corrimos al puente á ver

lo que se anunciaba como ballena.

La ballena es un gran pescado blanco como de cinco va-
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ras, que se traga los centavos de los crédulos. Es el símbo-

lo del humbug americano. .

Cuando estábamos en lo alto del puente, dominando el

salón en espectativa de la ballena, oí unos ecos que me pa-

recieron tan singulares, tan inverosímiles, tan mexicanos,

que, sin quererlo, absorbieron mi atención Vamos, ¿qué

piensan vdes. que era aquello . . . . ? ¿ á que no lo dicen . . . . ?

¿Se dan por bien vencidos? Pues bajo el manto de la Vir-

gen están metidos.

Eran títeres ! sí, señor, títei es : el pito aquel agudo ; aquel

sonido .... era de títeres, y en teatrito de títeres estaba con-

vertida la caja.

Los niños eran los dueños de la función : agrupados, en-

caramados en sus asientos, veian alegres los títeres.

Eran títeres de la tierra, sin goznes, y hablando en inglés

:

¿ á dónde, me decia yo, de aquel negrito valiente y de suel-

tas coyunturas que arma Sanquintin y acaba á puntapiés y"

puñadas todas las escenas ?
¿ y aquella Mariquita sacudida

y zapateadora ?
¿ y aquel D. Folias que estira y encoge las

narices? ¿y aquel caballo de la muerte? ¿y Juan Panade-

ro ....? ¿y sus niños, y mis hijos, y México . . . . ?

—Francisco .... Francisco .... por la madre que te pa-

rió que nos vayamos.

—Mientras tú te divertiste en los títeres, yo he estado

viendo una tremenda lucha. ¿ Ves esos cangrejos con sus

patas desparramadas, y esas tenazas . . . . ?

—Sí, ya veo, es espantoso.

—Acércate, verás la lucha.

Uno de esos cangrejos tenia entre sus tenazas un anima-

lejo .... lo habia contundido, le tenia tendido, le extraía las
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entrañas .... aquello era horrible .... Estaba reflexionando

en que esta es una simple disposición del ministerio de la

guerra de los pescados.

—En efecto, de que los más grandes devoren á los pe-

queños.

—Así es la humanidad, me dijo Francisco.

Salimos del Acuario .... y anda .... y anda .... y an-

da ... . y anda, hasta que llegamos á nuestra casa : había-

mos andado sesenta y ocho cuadras .... Subí en' cuatro pies

la escalera del hotel.
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XXIX

Espíritu de asociación.—La Sociedad para prevenir las

crueldades contra los animales.—El Dr. Valentin,—El Sr.

Bergh,.—Un sermón elocuente en favor de los arómales
' (nada de materias).—Serias meditaciones por encontrar-

me hecho un animal en el inglés.—Una lavandera como
una Lucrecia.—Varias equivocaciones.

LA asociación, esa faz de la confraternidad humana, ese

medio de multiplicar la luz y la fuerza, tiene en e,ste

país su más sorprendente desarrollo ; es el contraveneno

del socialismo, cria toda una política y una manera de ser de

este pueblo admirable. Establece el nivel, no poniendo en

acción la envidia y las malas pasiones para abatir al que so-

bresale, no ; sino haciendo funcionar la inteligencia por agre-

gaciones armónicas y encendida la noble emulación, sobre-

pujar á los que -van delante y están delante.
¡
Cuan fecunda

es en consideraciones esta simple manera de comprender las

cosas del pueblo americano!

Tomo II. 72
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Entre las sociedades que florecen en esta tierra, la que se

titula Sociedad Americana para prevenir las crueldades con-

tra los animales, era objeto de mi constante curiosidad.

El infatigable D. Andrés tiene amistad con el Dr. Valen-

tín, alemán de nacimiento, sabio arqueólogo, profundo en el

conocimiento de las lenguas, modesto y afable, un caballero

tal como podía apetecerse para hacer una visita á la Sociedad

de que es presidente M. Henry Bergh, amigo de nuestro

doctor.

Está situado el despacho de la Sociedad en la esquina de

la calle 22 de la Cuarta Avenida; sobre el pórtico, de cons-

trucción árabe, se ve un caballo que parece hacer muy for-

mal centinela al establecimiento de beneficencia.

Hay un letrero en la puerta que dice :
" Remember tjiat

He coho made thee made the brute."

' Confieso mi pecado ; aunque tenia idea de estos estable-

cimientos en Europa, no les daba la formalidad que en sí tie-

nen y que aquí comprendí ; me parecía que era bastante ocu-

parse de las gentes para desceno^er á los caballos, declarán-

dolos punto menos que nuestros semejantes.

Presentamos en un escritorio nuestras tarjetas para que

se diera parte al director.

Varios empleados estaban ocupados en afanosos trabajos.

Nosotros recorrimos los cuadros que adornan la pieza.

Los cuadros son recuerdos del martirologio de los ani-

males. Vese por allí un perro sangrando, vencido en el com-

bate á que lo azuzaron por especulación ; más adelante un

gato gesticula atormentado por los chicos ; como que im-

plora piedad un rocín flaco y lleno de mataduras, tirando

de un carro con un peso enorme. . . . Interrumpió nuestra
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revista el criado, que anunció que nos esperaba 'el Sr.

Bergh.

Representa el estimable presidente de la Sociedad que vi-

sitamos, unos cuarenta y cinco años. Es pálido y de aper-

gaminadas carnes, ojos claros y lacio cabello, que cae sobre

su frente.

El Sr. Bergh ha viajado mucho, hizo su carrera en el cuer-

po diplomático, conoce varios idiomas y posee conocimien-

tos no vulgares en ciencias y en literatura.

Recibiónos con suma afabilidad en un precioso saloncito,

lleno de libros, de periódicos, de instrumentos y de frenos,

herraduras, collares y lo conducente al alivio de los ani-

males.

Cuelgan de las paredes, con sus notas explicativas, varías

tijeras, punzones, ganchos, espuelas y otros objetos de mar-

tirio, recogidos de manos de verdugos.

Bergh es un fanático penetrado de su alta misión; y como

los hombres de su clase y de su temple, descubre con pene-

tración microscópica, tintas, delicadezas, relaciones y em-

pleos de su misión que se'escapan á la vista común. Habla

mesurado
;
pero una vez en posesión de la verdad que

pretende demostrar, su voz se entona, adquiere verba fe-

cunda y caen sobre sus palabras fervorosas, centellas de

-apasionada elocuencia.

—La existencia de los animales, me decia, es el comple-

mento de la vida del hombre. Luego que un animal apare-

ce acompañando al hombre, se mira la civilización.

Por otra parte, en la organización animal, el dolor existe

con los mismos caracteres que en nosotros. Ailviar el dolor,

procurar el placer á los seres inferiores al nuestro, nos me-



572 VIAJE A LOS ESTADOS-UNIDOS

jorará por reacción ; cuidando á los animales, mejoramos

á los hombres.

Si se fuera á analizar la fortuna del agricultor ; si la socie-

dad tuviera en cuenta la estrechez de sus relaciones ; si va-

luase su seguridad y sus placeres, hallaría en los animales,

lealtad, arrimo, sufrimiento y ternura.

Vea vd.- la escala de la ferocidad; y diciendo y haciendo,

nos puso al frente de magníficos cuadros.

Aquí tiene vd. los combates de gallos ; aquí las luchas de

perros ; aquí los gladiadores ; aquí las corridas de toros

;

(aquí los héroes militares que coronan el climax, le faltó de-

cir) '

.

Yo me sentí humillado .... recordaba nuestra conducta

con los animales; me veia tentado de pedir perdón, en

nombre de mi país, al primer caballo que topase en la calle.

Para terminar su alocución, que nos dejó perfectamente

convencidos de la utilidad de la Sociedad, nos leyó trozos

de un elocuentísimo sermón predicado en la Iglesia de San

Juan, el i5 de Agosto de 1875, por el R. Edwin B. Rossell,

bajo el siguiente tema

:

" Nada es grande ni pequeLo, para el Grande Espíritu

que anima el Universo."

Después de su peroración, nos dio cuenta de la aproba-

ción de la Sociedad por la legislatura del Estado : las leyes

que ésta habia dictado, la cooperación de la policía en sus

trabajos y la vasta ramificación que ahora tiene y que cons-

ta pormenorizada en su Memoria anual, de que me regaló

un ejemplar, así como otros varios cuadernos y periódicos

que se publican á expensas de la Sociedad, y que ven la luz

en Londres y otros puntos.
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Más y más complaciente el Sr. Bergh, nos mostró inven-

ciones de bozales para que los perros, sin dañar, tengan ma-

yor holgura que con los bozales comunes, frenos de hechu-

ras cómodas y herraduras en que se mejora en mucho el

método común.

Hablando nosotros del sistema que se sigue de herrader

ros en nuestro país, herraderos ó marcas que se hacen con

un fierro candente, nos dijo que en las dependencias de la

Sociedad, las marcas se hacen con pintura adecuada que ja-

más se borra y liberta de ese suplicio á los animales.

Por último, nos mostró la ambulancia, en que se traspor-

tan al hospital á los animales enfermos.

Es un gran carro de muelles de cuatro ruedas ; el cajón ó

cavidad del carro tiene un doble fondo; el primero lo cons-

tituye un tablón que gira sobre rodillos, y al movimiento de

una cigüeña se arrastra hasta levantar del suelo al animal y

colocarlo en la tabla. La cigüeña se mueve, y con el mayor

tiento y blandura queda colocado el animal y es trasportable

cómodamente á grandes distancias.

La vida del Sr Bergh es una consagración casi religiosa

á dar lleno á los objetos de la Sociedad ; él es el más ac-

tivo policía, está en todas partes, se aparece donde se apa-

lea un caballo, donde se atormenta un gato, donde se ha-

cen, degollinas impías de pollos y gallinas; en las casas de

matanza, enjzlonde se sujetan á martirios inútiles á los ani-

males, y todo con zelo tan ardiente, que produce una espe-

cie de veneración.

A la Sociedad que preside Mr. Bergh se deben las pre-

ciosas fuentes que adornan la ciudad,, que constan de un ta-

zón cómodo en que beben los caballos, una llave económica
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con su receptáculo y su vaso para que apaguen su sed las

personas, y una taza al pié de la misma columna que forma

la fuente, al alcance y para solaz de los perros. En el remate

de la fuente hay una tacita con agua para los pájaros.

Por último-, en el cuarto del Sr. Bergh, en que descansa-

mos, habia retratos de los Bienhechores de los animales.

La Sociedad, aprobada por la Legislatura del Estado en

Abril de 1866, consta ahora de un presidente, diez vice-

presidentes, quince socios de la comisión ejecutiva, un teso-

rero, un consejero y varios veterinarios.

Al separarnos, el Sr. Bergh nos regaló unos libros publi-

cados por la Sociedad conforme á su instituto, de los que

algunos de ellos son preciosos, como el que trata de la ma-

nera de servirse ventajosamente del caballo.

La visita del Sr. Bergh me dejó complacido al extremo r

y con el vivo deseo de ver introducida en mi país esa insti-

tución, lo que facilitará el Sr. Bergh luego que se dirija á él

cualquiera persona de buena voluntad.

Estas serias meditaciones después de tratarse de anima-

les, es porque me encuentro más animal que nunca en ma-

teria de inglés. Ya están al tanto mis lectores de mis pri-

meras campañas de San Francisco
; ya les puse de mani-

fiesto mis extravíos en una banqueta, en una mesa de billar,

hasta hacerme popular con los vendedores de papeles á

quienes en dia claro daba una peseta porque me llevaran

á mi domicilio; ya hice patente las luchas entre mi audacia

y mi ignorancia : pues, señores, aquí, en esta gran ciudad,
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se ha agravado mi mal hasta hacerme creer á veces que

estoy siendo presa de una seria afección mental. ¿ En qué

consiste que mientras más brutos sean los individuos apren-

dan mejor el inglés? Cualquiera de estos negros que me-

recen un bozal ; cualquiera de estas arpías que vomita la

Italia y que expele, la Francia ;* cualquiera de estos chinos

que. parecen de masa cruda, en dos por tres se ponen al

corriente y se incorporan á la humanidad : yo estoy cada

vez más bruto, y cada dia me siento más extranjero.

Yo estudio, consulto, me rompo los cascos, y nada me

vale.

Apenas llegué, fui á la barbería. La barbería tiene sus

botes en una armazón como de tienda, cada uno con su

brocha : los barberos estaban en pechos de camisa, eran co-

mo unos gigantes ; me tocó el más bárbaro y colosal, colo-

rado como un rábano, puntiagudo como un caballo de Frisia.

Al entrar me echó una arenga; yo le' contesté, á mi jui-

cio, en un inglés que llevaba preparado ; aquella plática era

feroz : él comenzó á untarme de jabón y siempre que ha-

blaba él, yo contestaba acorde : de repente se me nubló el

cuarto ; era que tenia la cara y la cabeza debajo del arca del

barbero ; no tenia escapatoria, no quise hacer movimiento :

cuando saqué la cabeza de aquel cepo, tenia la cara como

una bola de billar ; todo pelo que topó al paso aquel caribe,

habia caido bajo su navaja : bigote, piocha, todo. Cuando me

presenté á mis compañeros, soltaron la carcajada.

¿ Vdes. creerán que me enmendé ? Pues no, señores. . .

.

fui á la zapatería con el mismo desenfao .... hablamos el

zapatero y yo ... . á un signo de cabeza, botó los zapatos

mios y me dejó preso en unos zapaticos que me hacían bra-
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mar quise reclamar .... se reian y me daban palmadas en

el hombro .... Si hubiera tenido un revolver, le vuelo á uno

de aquellos tunos la tapa de los sesos. Para no cansar á

vdes., los zapatos que tengo puestos, y en los que ando co -

mo sobre alfileres, me han costado treinta y tres pesos ; on-

ce vale el par f resultado de «mis altercado^ en las zapaterías.

Pero semejantes ex abrtiptos solo me caracterizan de po-

llino ; lo que sí compromete y escuece y puede convertirse

en trascendental, es lo que me pasó con mi lavandera.

Es el caso que la lavandera es una inglesa grave, angos-

ta y larga como una asta bandera, con sus bucles canos y sus

pretensiones juveniles : el Caballo de Troya puede ser su

nieto.

Yo vivo con Francisco en piezas separadas que se comu-

nican. Francisco es naturalmente grave, melancólico y re-

traído : se levanta mucho después que yo.

Mi lavandera madruga ; cuando menos lo pienso, se cue-

la en mi aposento un fantasma envuelto en un negro man-

teo, con un sombrero como de tres picos y su canasto bajo

el brazo.

La lavandera se había ausentado hacia dias, de modo que

carecía yo de camisas ....

En el inglés de mi uso le dije, poniendo el continente

más grave que pude

:

—Es necesario que venga*vd. más seguido : saque vd. la

ropa .... quítela de ahí y vuelva dos veces por semana.

A medida que yo hablaba, la arpía aquella se enseriaba,

me veía fosca, se acercaba á la puerta, y desde allí me ha-

blaba ....

—Esta bien, le decia, creyendo yo que ella se excusaba

;
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si no puede hacerlo llamaré otra mujer
; pero no es mucho

pedir que me cambie ropa seguido ....

La mujer tenia los ojos como ascuas y me hablaba incó-

moda.

Yo le decia en castellano :
" No hay nada perdido; si vd.

no lava, vendrá otra. ..." La mujer hacia seña de llevarse

las camisas .... yo la contenia hasta que no me hablase cla-

ro, como si yo entendiera las claridades en inglés .... la re-

yerta era espantosa.

Francisco sacó la cabeza y me dijo :

—¿Qué estás altercando, hombre de Dios?

—¿Cómo qué? que el dia menos pensado me. deja esta

anciana sin salir á la calle ....

Ella habló con Francisco en inglés, y volviéndose á mí

me preguntó

:

—¿Pues tú que has dicho á esa mujer? repítemelo.

,
Repetí muy formal lo que habia dicho.

Francisco reia.

— ¡ Bárbaro ! ¿ sabes lo que le estás diciendo á esa mu-

jer?

—¡Cómo que lo sé!

—Le estás diciendo que se quite su ropa, que se desnu-

de....

—Hombre, por María Santísima, que no sigas!. . . . Vea

vd., señora .... véase vd. en ese espejo : yo no puedo de-

cirle semejante cosa. . . .

La tempestad se apaciguó, y las risas de la desdentada la-

vandera me ardieron como azotes con ortjga.

Añadan vdes. á esto mis distracciones : el primero, y el

segundo, y el tercer piso de este hotel, son exactamente

.Tomo II. 73
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iguales. ... los mismos pasadizos, los mismos quinqués, las

propias ventanas con sus cortinitas, idénticos botones para

abrir y cerrar.

En el piso tercero vive Facundo ; unas puertas antes, un

señor que ó se corta los ^callos ó se tiñe el bigote .... del

otro lado un elefante femenino, que ó se aprieta el corsé ó

engulle fruta como una ardilla.

Yo voy á buscar á Facundo .... por supuesto que me

entro de rondón con el del bigote y le digo : Excúseme,

y él me despide con un resoplido .... entonces corro aver-

gonzado. ... y ¡zas!. . . . con la anciana del corsé. ... La

cosa hubiera tenido consecuencias, .si no fueran conocidas

mis distracciones y si no fueran tan comunes estas equivo-

caciones por la uniformidad en todo .... ya he dicho que

todo parece hecho con molde.

Cuando en los carros de dormir tenia en las noches que

abandonar mi lecho, dejaba en él por la parte exterior mi

levita, mi sombrero, ó me acercaba gritando; porque ahí las

equivocaciones traen aparejadas, palizas y quebrantamientos

de huesos.

Algunos días antes de nuestro viaje, con persona des-

pierta y despabilada, habia acontecido lo que van vdes.

á oir.

Viajaba un matrimonio : tomó una sección ó sean dos ni-

chos, el de arriba y el de abajo, porque son nichos como los

cajones de una cómoda.

El nicho de arriba se dedicó, como siempre, á la señora,

por estar menos e*n contacto con los transeúntes ; el de aba-

jo lo ocupó el marido.

Las señoras y señoritas americanas hacen esas ascensio-
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nes con sorprendente habilidad ; entran elegantemente ves-

tidas, con su gorrillo, su abanico, su saco de viaje .... ape-

nas desparecen bajo la cortina, cuando al alzar los ojos se

ve en la altura el túnico deshuesado, el gorrillo colgado y la

sombrilla suspendida de la cadenilla del puño : la dulce mitad

del género humano se desenvaina en el aire y se pone en

instantes bajo las sábanas. Es cosa de magia.

Todo estaba tranquilo en el carro ; los tabiques de corti-

nas, débilmente alumbrados por yn quinqué soñoliento, no

se movian.

A cierta hora el marido comenzó á quejarse en voz baja

de un dolor agudo en el vientre, de que padecía. La señora

se levantó y fué al extremo del carro á preparar una cata-

plasma, cuya confección llevaba á prevención ; calentó la ca-

. taplasma en una linterna y la trajo hecha ascua, porque así se

la habia ordenado el médico á su doliente esposo.

Volvió á oscuras casi, levantó la cortina, alzó la camisa al

paciente y le dejó ir la cataplasma ardiendo .... oyó enton-

ces un bufido atroz .... corrió espantada .... se desató bajo

• la cortina una tempestad de picardías .... La pobre señora

se habia equivocado, y á un yankee que dormía tranquilo, le

habia tostado la boca del estómago con la cataplasma, con

lo que estaba frenético ; la señora permaneció retraída no sé

cuántas horas mientras pasó la tempestad. ...

Es común en uno de esos carros, y aun en los hoteles, que

se encuentre uno en su cama un adjunto que le resuelle al

oido .... Vd. se pone en guardia .... el invasor le calma,

y hay escenas en paños menores, de lo más divertidas.

De los carros no se cuente : su parecido es tan perfecto

y á veces se apiñan en un solo lugar tantos, que va vd. al
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Norte y resulta en el Sur; quiere vd. visitar un teatro y se

encuentra plantado á la orilla de un rio.

.—Pero le avisa uno al conductor.

—Sí, señor
;
pero yo que soy un asno en inglés, por de-

cir: "la calle i5," digo: "la calle 55," y me empujan y me

abandonan en un despoblado, en que aseguro á vdes. que

estoy en mis glorias.

. Toda esta charla debió haber sido una disertación sobre

la importancia de aprender idiomas;- pero me he perdido en

divagaciones, y hé ahí . . .
.' que tocan á mi puerta recordán-

dome que tengo que estar á las nueve en punto en la Es-

cuela Normal de Profesores, que está situada entre las calles

68 y 69, es decir, á más de una legua de este hotel.



XXX

Colegio de Profesores.—M. Humter.—El edificio.—El gran

salor\.—Los exárr\enes. -^-Calificaciones.—La. Aimée.—La

Acaderr\ia de Música.—Profanación de Shakespeare.

—

Otros teatros. — Literatura dramática. — Vehículos.

—

La muchedumbre.—Otra vez la escuela. —" Gran\mar

School. "—Tributo de gratitud á n\i querido amjgo M.

W. C. Bryai\t.

ME he asomado, he abierto los .ojos, por expresarme

así, sobre el Colegio Normal de Profesores, y yo

mismo no me puedo dar idea aún de su importancia y gran-

diosidad.

El colegio está situado en la Avenida de Lexitong, entre

las calles 68 y 69, es decir, en la parte que se construye á

toda prisa en los alrededores del Parque Central : trechos

despoblados, rocas vivas, y la calle, y el gas, y las cañerías,

abriéndose paso con audaz insistencia.
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En la misma calle en que está el colegio, se ven como

haciéndole corte y realzando su magnificencia, otros edificios

de beneficencia y caridad.

El colegio tiene un extenso frente y ocupa una manzana.

Está ceñido el frente por un costoso barandal de fierro y se

alza el edificio cómo sobre una peana.

La arquitectura es del estilo peculiar que aquí se usa en

general : tendido frente, interrumpido por anchos y salientes

bastiones de abovedados de remate coronado (Mansard roof),

ventanas superpuestas y una fachada ó pórtico para cada

piso.

El edificio es de ladrillo, y las columnas, cornisas, arcos y

escalones, de cantería y de granito.

La grande escalera da á la calle y concluce en el interior

á galerías extensas y verdaderos laberintos de salones y sa-

las, siendo los tránsitos grandiosos claustros, con la luz mo-

dificada y el aspecto 'de riqueza severa.

Presenté al director mis cartas de introducción, me reci-

bió con la finura que es característica en casi todas las per-

sonas que se hallan al frente de establecimientos de esta

clase, y nos invitó para que lo siguiésemos. En el tránsito

íbamos viendo las diferentes cátedras y distinguiendo por

cada ventana colosal un paisaje encantador.

La costumbre de ver en esta clase de edificios, amplios

corredores con arbustos y flores y alegres patios, me hace

ver á mí estos inmensos cajones de piedra con cierta triste-

za ; siempre se parecen más al buque que al hogar ó que á

la habitación, tal como nosotros concebimos su belleza.

Entramos con el Sr. Humter, que es el director, á un in-

menso salón cuadrado, iluminado por más de veinte ras-
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gadas ventanas, que contendría mil señoritas poco más ó

menos.

En la cabecera del salón está levantada la amplia plata-

forma semicircular con asientos, y una mesilla que funge de

tribuna y en que descansa la Biblia.

Al pié del director se ve el piano y los lugares de 'los ins-

pectores.

El salón es un amplísimo cuadro con su corredor interior

formado por columnas, en las que descansa una galería que

corre por toda la pieza, con sus gradas, como la galería de

un teatro.

Los asientos del patio forman semicírculo en su totalidad,

con tránsitos que los convierten en radios que convergen á

la plataforma, graduados perfectamente como en un salón

de espectáculo. El asiento lo forma un alma de fierro, del

que penden dos cuadros de madera fina que se doblan : el

uno funge de asiento ; el otro, cuando es necesario, se con-

vierte en mesa. Los pies de fierro están fijos en el suelo,

de suerte que no se escucha el más leve ruido, porque las

puertas no chocan sino que se abren para adentro y fuera

:

sus hojas están forradas en sus orillas, con paño ó bayeta.

La concurrencia de señoritas deslumhraba de magnificen-

cia, de hermosura : se sentía orgullo por la raza humana, á

la vista de aquel coro de serafines.

Las más señoritas concurrentes eran de quince á diez y

seis años: las más chicas estaban en la galería.

El director leia los nombres y las calificaciones, interrum-

piendo la lista con observaciones oportunas, oyendo á veces

á los profesores que ocupaban la plataforma.

De cerca de tres mil niñas que se educan en el colegio,
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setecientas veintitantas concluían su carrera para profeso-

ras, dos mil y tantas quedaban en los estudios preparatorios.

Estas cifras son en sí mismas más elocuentes que cuanto

pudiéramos decir.

Visitamos una cátedra de aritmética y otra de francés.

En tbdas las cátedras había exámenes y se preparaban

los estudiantes para las vacaciones.

Quedé citado con uno de los profesores gara que se sir-

viese instruirme en todo lo que deseaba saber del estable-

cimiento.

Interrumpo la relación de las escuelas, porque estos chi-

cos á quienes tantas atenciones debo, quieren que eche una

cana al aire, y no hay escapatoria ; ellos porfiados, y yo de

reconocida debilidad, en dos trancos nos ajustamos.

La Aimée con sus gestécicos y su zandunga, con sus al-

zadas de pié y con su tronar de dedos, nos llama al teatro

de la Academia de Música.

Es un suntuoso teatro : desde el pórtico, que es amplísi-

mo, nos reciben esos mil. picos de gas que ponen en olvido

la noche y conducen por donde quiera la claridad del sol,

hasta embriagar de luz.

Lujosísimas alfombras tapizan las escaleras y el suelo. Los

tránsitos exteriores son salones semicirculares coronados con

barandales y crujías, que sirven de salones de desahogo á

los palcos.

Los salones contienen bombillas y candiles de gas, cuya

luz reverbera y se reproduce en grandes espejos colocados

de trecho á trecho.
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Entramos al salón, que estaba revestido, así diremos, por

más de cuatro mil espectadores colocados en gradas, y sa-

liente todo el concurso en las divisiones convenientes.

El teatro es semicircular. El centro forma una imperfecta

herradura.

Arrancan del patio asientos en gradería como de cinco

varas, y termina en una faja ó valla de tres hileras de asien-

tos en gradación.

Los palcos se alzan á su vez, que son otros dos anillos de

departamentos al aire, y formadas sus divisiones por inters-

ticios de fierro y madera que hacen calados y filigranas.

El todo lo corona la galería, con gradas hasta el techo.

Esa disposición del terreno, hace que contenga un mundo

de personas, que como que descienden en cascadas de plu-

mas, de velos, de gorros, agitándose aquel mar con el ale-

tear de millares de abanicos que están en movimiento per-

petuo.

La vista de abajo arriba presenta el espectáculo de pirá-

mides y de montañas animadas.

Del centro del teatro pende un candil de almendras de

cristal, que forman enjambres de colores vivísimos, reverbe-

rando con más de trescientas fuentes de llama que á torren-

tes desciende é inunda la concurrencia, constituyendo la luz

por sí sola un espectáculo de cielo y de delicias inefa-

bles.

A la boca del palco escénico, y en cada uno de los pisos,

hay tres palcos á la manera de los nuestros, formando ele-

gantes fachadas y rematando en figuras alegóricas.

Los asientos, las barandillas y cortinas, son carmesíes, de

terciopelo y telas de finísima seda con flecos y bellotas.

Tomo II. 74
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Me hechizó la Aimée, me encanté con Duplan, pagué mi

tributo de admiración á la Duparc.

En uno de los intermedios, la Aimée cantó una cancion-

cita en inglés (Pretty like a pidure), remedando á las ac-

trices de los teatritos de segundo y tercer orden.

Salió tiesa y cuellicaida, andando en las puntas de los

pies, con. aspecto de garza que medita; hizo aquellos movi-

mientos tirantes con sus interrupciones bruscas, siempre

el gorrillo á los ojos y desairado el andar: de repente

se animaba, juntaba y abría los pies á la usanza de la tier-

ra, zapateaba y daba la patadilla final
;
pero coqueta, incen-

diaria, picara .... de devorarla á besos ....

Aquello produjo la tempestad, el desbordamiento, la epi-

lepsia, el desparpajamiento de todas las almas, se hinchaban

las manos de aplaudir, llovían ramos, se sentía caliente el

aire de besos y de rabia ....

¿Y lo creerán vdes? tan linda función tuvo para mí un

final de pié de banco.

Ya en otra vez me habían revuelto las tripas estos empre-

sarios, anunciando una representación de Shakespeare, ha-

ciendo siete personas distintas, en escenas diferentes, el pa-

pel de Julieta.

Hombre ! . . . . pero ¿
qué idea tuvieron aquellos especula-

dores ó director de Shakespeare ? ¿ con qué se justifica ese

toro embolado con el primer trágico del orbe? ¿No tienen

ahí ministrils? ¿pues á qué hacer mojiganga de lo que se

ve de más respetable en el arte? ¿No tienen bastante con

haber declarado el jitomate fruta, el maíz potaje y música

ese dia del juicio de trompetazos que nos desconciertan ? . . .

.

hombre, esto pasa de castaño oscuro

!
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Pues no fueron bastante las siete Julietas, que en las siete

plagas de Egipto debieron haberse convertido á estos co-

manches del buen gusto, sino que en esta representación

dispusieron la de un acto de Mad. Angot, haciendo las mu-

jeres el papel de hombres y vice versa. Esto es la desver-

güenza de la especulación, el poner de mantel de un figón,

un gibelino.

Casi no se conciben estas profanaciones en un país tan

fanático por Shakespeare, en donde se montan sus dramas

con verdadero lujo y donde en la literatura tiene lugar su-

premo.

La trasmutación fué atroz : aquella gracejada de maroma

á pocos agradó, yo me sentí humillado, me agobió el fas-

tidio.

Al salir, no sé por qué, el oir á la Aimée, la vista de Du-

plan, el círculo de amigos de México .... no sé, pero busca-

ba el coche de mi casa, me pareció que salia de Arbeu ....

¡Oh patria! México! México!

—Es forsozo que vea vd. y que examine los otros teatros

de primer orden, me decía un amigo literato. Bancroft Librar

Vea vd. el teatro de Both : aunque ahora es mal tiempo,

porque la gente emigra, los teatros se cierran y hay como

un intervalo de parálisis en esta sociedad agitada.

El teatro de Both es inmenso, el escenario tiene 75 pies

de profundidad y 5o de altura; es todo de mármol blanco,

y su construcción tiene el estilo del renacimiento.

Es el teatro clásico por excelencia; en él han hecho
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últimamente sus apariciones los actores de más nombra-

día.

Ese teatro ha sido construido á expensas del actor que le

dio su nombre y se hizo de una fortuna cuantiosísima.

Ese actor solo ha estudiado y desempeña dos ó tres pa-

peles, los más de Shakespeare, que le son favoritos, pero

su mérito es singular; por otra parte, el público se renueva

al punto que se permite la insistencia en una misma pieza,

uno ó dos años.

El Teatro de la Opera tiene 113 pies de altura'y 84 pies

de profundidad.

En el interior, nos parece á nosotros, que estamos habi-

tuados á otras construcciones, que el teatro carece de ele-

gancia, y no es así ; es que se tiene otro modo de compren-

der el espectáculo.

El americano se fija, ó parece haberse fijado, en que al

teatro se va á asistir á una representación ; la escena es su

punto objetivo, y no se cuida de conjuntos, ni se fija en que

la concurrencia es un espectáculo también.

Esto es tan exacto, que en algunos teatros, durante la re-

presentación, el salón se oscurece y queda iluminado viva-

mente el foro, que es el punto objetivo.

A esta idea se debe la observación especial de la ausen-

cia del lujo.

La americana asiste al teatro, con pocas variaciones, co-

mo á la calle ; la misma montaña de cabello, el mismo gor-

rito zalamero, que coloca con suma gracia y coquetería en

su 'cabeza, y luego aquel equipo complicado, que consiste

en capota, sombrilla, porta moneda, abanico, pañuelo, y no

sé cuantas cosas más ....
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Este equipo se hace más notable en la estación presente,

en que si se rompe un huevo á cierta altura, cae cocido al

suelo.

La literatura dramática tiene pocos estímulos ; no obstan-

te, en las farsas de los ministrils, entre las payasadas impa-

sables, suele vd. encontrar chistes alusivos á las costumbres

;

pero como arregladores, como falsificadores, tienen su mé-

rito los que se dedican al arte dramático.

Esos estupendos golpes de teatro en que hay tempesta-

des y naufragios, terremotos y avalanches, luchas de fieras

y desbarrancadas increíbles, son muy del gusto de este pue-

blo aventurero y atrevido.

La maquinaria suministra recursos poderosos á estos hom-

bres, y en ese particular la escena se sirve con propiedad y

con lujo extraordinarios.

Las pingües ganancias y la duración de las representa-

ciones, permite cuantiosos desembolsos ; no es extraño que

para montar una ópera se gasten cincuenta ó cien mil pesos ;

y sin embargo, las entradas no pasan de un peso.

En efecto, me decia yo á solas después que me dejó mi

literato. Se podría escribir un tomo sobre los milagros que

producen los muchos.

Estos muchos pueblan los mares y son el alma de la ri-

queza ; la industria cobra proporciones titánicas ; la fuerza

como que se centuplica; en la atmósfera de la inteligencia se

hace luz de llama y parece que los elementos todos de la

creación se trasforman ; se vive dentro del sol, se vuelve cé-

firo el huracán, se abrevia el mar, se familiariza el espíritu

con el infinito.

Calles que andan ; alegría que lastima; puentes que parece
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conducen á poblaciones aéreas ; la voz humana caminando

sobre alambres ; el rayo como con librea llevando mensajes

;

el huracán tirando de la locomotora ; el fuego uncido á la

caldera como el buey al arado.

Los carritos que cruzan la ciudad en todas direcciones,

formando cordón con otros miles de vehículos, todos van

llenos de gentes, lo mismo que todos los vapores que cru-

zan los ríos. Las orillas de las banquetas de granito se me-

llan con el roce, y se tienen que reponer á menudo ; se ha

pretendido calzarlas de fierro, y el fierro se deshace como

el trapo.

En varias calles hay pilares de fierro con llaves económi-

cas y fuentes del mismo metal, con sus tazas para beber, y
minuto á minuto vierten ríos de esas aguas.

Los rios del Este y el Hudson, que son brazos de mar,

se hielan en invierno ; esa cantidad inmensa de nieve se em-

bodega en edificios gigantescos de madera y aserrín, y ape-

nas bastan para proveer á la ciudad ; la nieve es tan barata,

que ahora se dan cinco libras por un solo centavo.

Esta es la riqueza y estos los prodigios que aturden ; no

es porque tal nacionalidad impera, sino porque el hombre

es dueño de sí mismo ; el triunfo es de la ley, es decir, se

glorifica la razón en el jubileo sublime de la humanidad. Por

eso aquí lo colectivo es grandioso y admirable ; lo indivi-

dual, egoísta y vulgar.

A pocos dias de llegar paseaba en Broadway con un ami-

go entusiasta por este pueblo, y me decia:

—Hay aviso en ese libro ( El directorio ó registro de to-

dos los nombres de establecimientos de la ciudad, ó mejor

dicho, Guía de forasteros, que tiene i,5oo y tantas páginas),
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hay aviso en ese libro, que cuesta su inserción diez mil pe-

sos. Una cantidad igual producen al Heraldo diariamente

sus avisos ; esa es la razón de la baratura de los periódicos

y del número de ejemplares que se imprime de cada uno.

Ese cajón de ropa que vd. ve, es una ciudad en abrevia-

tura ; su construcción es de fierro y mármol; ha costado más

de un millón de pesos.

Aquella esquina que vd. creia templo por su gran cúpula

y sus proporciones colosales, es un simple almacén de má-

quinas de coser.

¿Vd. ve aquella esquina de la calle 18, con su barandal

de fierro y un edificio interior de poca importancia ? pues al

propietario le han ofrecido doscientos mil pesos por solo el

terreno, pagándole además el valor de la finca.

Y todo adquiere por los muchos, las proporciones que

tengo dichas. En la Exposición de Filadelfia habia un cris-

tal de ocho varas de largo por seis de ancho ; se tuvo que

rayar con jabón y que ponerle papeles para que no tropeza-

ra con él la gente. En Washington hay un edificio con un

salón inmenso tapizado de estantes, que contiene únicamen-

te libros, y esos libros son solo los índices de las invencio-

nes de este pueblo-mundo que estamos observando.

De las mejor arregladas escuelas, es la escuela de la calle

1 2 para enseñanza de niñas.

Aunque en su frontispicio tiene puesto : Grammar Sc/iool,

hay una sección que corresponde á la instrucción primaria.

La señora directora, por mis instancias, continuó en las

ocupaciones á que estaba dedicada, y me dejó por guía á
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una preciosa niña que habla con toda soltura y propiedad el

francés.

Las niñas hacen sus evoluciones como los niños, mar-

chando al son de canciones adecuadas á su edad.

En todos los tránsitos, y en las cátedras todas con espe-

cialidad, hay colgados mapas con vistas que llaman la aten-

ción, dibujos de adornos y ornamentación y retratos de los

hombres ilustres del país.

En la pieza en que están las niñas de cuatro y cinco años,

hay banquitas en que quedan sentadas con comodidad y

holgura. No hay libros.

La joven preceptora tenia, cuando nosotros entramos,

un abaco en la mano, es decir, un cuadrito con alambres co-

mo líneas paralelas, y gruesas cuentas ensartadas en los

alambres.

La preceptora corría unas cuentas :
" Tres, " decían en

coro las niñas.—Otro movimiento :
" Cinco, " repetía el co-

ro.—Otro más empujando cuentas .... y así era la suma :

la resta era la sustracción de las cuentas.

Las evoluciones del cuadrito eran un curso de aritmética

al alcance de las más tempranas inteligencias. . . .

Sacó después la preceptora una cajita con figuras geomé-

tricas y las esparció en la mesa ....

—Yo quiero un círculo, dijo .... y muchas manitas con»

sus deditos preciosos, señalaron el círculo ....

—¿Está por ahí el octágono? preguntó la preceptora.

—Aquí, aquí, repitieron diez vocecitas

—
¿ Pues qué cosa es cuadrado ?

Y las chiquirrinas explicaban las figuras geométricas, co-

mo quien se come un dulce.
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Al deletreo se le da importancia suma, no solo porque

así se habla con propiedad, sino porque quien bien deletrea,

me decia mi guía, escribe con toda corrección.

En los ejercicios, la profesora dice una palabra y la dele-

trean las niñas.

La lectura no se hace privadamente : una niña lee, las

demás atienden
;
pero tiene que continuar la que señala in-

distintamente la profesora : la lectura se aprende á la vez

que la escritura.

En la distribución de labores hay señalados intervalos de

descanso para que las niñas jueguen. La continuidad de nues-

tras tareas en la escuela, parece á estos preceptores lo más

dañoso á la enseñanza.

Habia olvidado contar á mis lectores que entre las bon-

dades de que soy deudor á M. William Collem Bryant, una,

y de las más señaladas, fué darme una recomendación, en

los términos más lisonjeros, para sus amigos, diciéndoles

que deseaba yo ver algo de Nueva-York, y que me dis-

pensaran las atenciones á que persona tan distinguida me

creia acreedor.

La carta ha sido mi varita de virtud y mi llave mágica

;

con ella he penetrado por todas partes, adquiriendo una ins-

trucción que, de otro modo, me habría sido en extremo di-

fícil.

FIN DEL TOMO SEGUNDO

Tomo II. 75
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