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VIE DE JÉSUS

Né à Tréguier (Côtes-du-Nord) en 1823, 'Ernest Renan est

destiné dès renfonce à la prêtrise^ mais après deux ans passés

au séminaire de Saint-Sulpice il subit une crise religieuse — qu'il

relatera dans Souvenirs d'enfance et de jeunesse (i88j) — et

renonce au sacerdoce. Agrégé de philosophie en 1848, Renan est

aussi un orientaliste distingué. Il accomplit diverses missions

archéologiques en Italie et au Moyen-Orient^ et publie une impor-

tante Histoire générale et système comparé des langues
sémitiques (i8$$). Il se voti confier la chaire d^hébreu au Collège

de France en 1861 — cours suspendu par le gouvernement de

Napoléon III et qui sera rendu à Renan en i8yo.

En 186j paraît Vie de Jésus, "/'//// des événements du siècle
"

et premier volume de /'Histoire des origines du Christianisme

(186J-83). Historien rationaliste, Renan se montre admirateur

du " miracle grec "
; Prière sur l'Acropole (188j).

Élu à l'Académie française en i8yg, Renan meurt à Paris en

i8g2. Par son style qui enfait l'un des meilleurs écrivains de France,

comme par sa culture et son dilettantisme, Renan ''''l'enchanteur " a
exercé une profonde influence sur le XIX^ siècle.

Pour étudier la vie de Jésus, Renan — et c'est son origi-

nalité — a choisi d'analyser selon la méthode critique la

plus rigoureuse les documents transmis de siècle en siècle.

Il repousse toute notion de surnaturel " pour la seule raison

qu'il n'y a pas lieu de croire à une chose dont le monde
n'offre aucune trace expérimentale ".

Ses principaux matériaux sont les quatre évangiles, et il

utilise pour les vérifier le système des recoupements avec les

récits des historiens juifs ou païens. Passé à ce crible, le per-

sonnage du " Fils de Dieu " se dégage de l'image légendaire
du thaumaturge et devient — pour les esprits férus de ratio-

nalisme comme pour les croyants — d'autant plus admirable
qu'il est plus humain, ainsi replacé dans son cadre historique.

C'est dire que cette l^ie, écrite en 1863, a gardé tout son
intérêt et constitue une introduction magistrale à l'Histoire

des origines du christianisme dont elle est le premier volume.
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A UAME PURE DE MA SŒUR HENRIETTE,

morte à Byblos, le 14 septembre 1861.

Te souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes, de

ces longues journées de Ghazir, où, seul avec toi,

j'écrivais ces pages inspirées par les lieux que nous

avions visités ensemble? Silencieuse à côté de moi,

tu relisais chaque feuille et la recopiais sitôt écrite,

pendant que la mer, les villages, les ravins, les montagnes
se déroulaient à nos pieds. Quand l'accablante lumière

avait fait place à l'innombrable armée des étoiles, tes

questions fines et délicates, tes doutes discrets me rame-

naient à l'objet sublime de nos communes pensées. Tu
me dis un jour que, ce livre-ci, tu l'aimerais, d'abord

parce qu'il avait été fait avec toi, et aussi parce qu'il était

selon ton cœur. Si parfois tu craignais pour lui les

étroits jugements de l'homme frivole, toujours tu fus
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persuadée que les âmes vraiment religieuses finiraient

par s'y plaire. Au milieu de ces douces méditations,

la mort nous frappa tous les deux de son aile; le som-
meil de la fièvre nous prit à la même heure; je me
réveillai seul ! Tu dors maintenant dans la terre d'Adonis,

près de la sainte Byblos et des eaux sacrées où les

femmes des mystères antiques venaient mêler leurs

larmes. Révèle-moi, ô bon génie, à moi que tu aimais,

ces vérités qui dominent la mort, empêchent de la

craindre et la font presque aimer.



PRÉFACE^

DE LA TREIZIÈME ÉDITION

Les dou^e premières éditions de cet ouvrage ne diffèrent

les mes des autres que par de très petits changements. l.a

présente édition, au contraire, a été revue et corrigée avec

le plus grand soin. Depuis quatre ans que le livre a paru,

j^ai travaillé sans cesse à Pamélinrer. Les nombreuses cri-

tiques auxquelles il a donné lieu m'ont rendu à certains égards

la tâche facile. J'ai lu toutes celles qui avaient quelque chose de

sérieux. Je crois pouvoir affirmer en conscience que pas une

fois routrage et la calomnie qu'on y a mêlés ne m'ont empêché

de faire mon profit des bonnes observations que ces critiques

pouvaient contenir. J'ai tout pesé, tout vérifié. Si, dans certains

cas, l'on s'étonne que je n'aie pas fait droit à des reproches

qui ont été présentés avec une assurance extrême et comme s'il

s'agissait de fautes avérées, ce n'est pas que j'aie ignoré ces

reproches, c^est cju^il m'a été impossible de les accepter. Le

plus souvent, dans ce cas, j'ai ajouté en note les textes ou les

considérations qui m'ont empêché de changer d'avis, ou bien,

par quelque léger changement de rédaction, j'ai tâché de montrer

où était la méprise de mes contradicteurs. Quoique très

concises et ne renfermant guère que l'indication des sources de

I. La Vie de Jésus parut le 24 juin 1863 chez Michel Lévy.
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première maîn^ mes notes suffisent toujours pour montrer au
lecteur instruit les ?'aisonnements qui m'ont guidé dans la

composition de mon texte.

Pour me disculper en détail de toutes les accusations dont

fai été l'objet^ il m^eût fallu tripler ou quadrupler mon
volume; il m'eûtfallu répéter des choses qui ont déjà été bien dites,

même en français; il eut fallu faire de la polémique religieuse,

ce que je m'interdis absolument; il eût fallu parler de moi,

ce que je ne fais jamais. J'écris pour p?-oposer mes idées à

ceux qui cherchent la vérité. Quant aux personnes qui ont

besoin, dans l'intérêt de leur croyance, queje sois un ignorant,

un esprit faux ou un homme de mauvaise foi, je n'ai pas la

prétention de modifier leur avis. Si cette opinion est nécessaire

au repos de quelques personnes pieuses, je me ferais un véri-

table scrupule de les désabuser.

La controverse, d'ailleurs, si je l'avais entamée, aurait dû

p07'ter le plus souvent sur des points étrangers à la critique

historique. JLes objections qu'on m'a adressées sont venues

de deux partis opposés. Les unes m'ont été adressées par

des libres penseurs ne croyant pas au surnaturel^ ni par
conséquent à l'inspiration des livres saints, ou par des théo-

logiens de l'école protestante libérale arrivés à une notion

si large du dogme que le rationaliste peut très bien s'entendre

avec eux. Ces adversaires et moi, nous nous trouvons sur le

même terrain, nous partons des mêmes principes, nous pouvons

discuter selon les règles suivies dans toutes les questions d'his-

toire, de philologie, d'archéologie. Quant aux réfutations de

mon livre (et ce sont de beaucoup les plus nombreuses) qui

ont été faites par des théologiens orthodoxes, soit catholiques,

soit protestants, croyant au surnatu?'el et au caractère sacré

I. J'entends toujours par ce mot « le surnatiirel particulier »,

l'intervention de la Divinité en vue d'un but spécial, le miracle, et

non « le surnaturel général », l'âme cachée de l'univers, l'idéal,

source et cause finale de tous les mouvements du monde.
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des /ivres de rAncien et du Nouveau Testament, elles impli-

quent toutes un malentendu fondamental. Si le miracle a
quelque réalité, mon livre n'est qu^un tissu d^erreurs. Si les

Évangiles sont des livres inspirés, vrais par conséquent à la

lettre depuis le commencement Jusqu^à la fin, fai eu grand
tort de ne pas me contenter de mettre bout à bout les morceaux

découpés des quatre textes, comme font les harmonistes, sauf

à construire ainsi rensemble le plus redondant, le plus contra-

dictoire. — Que si, au contraire, le miracle est une chose

inadmissible, j^ai eu raison d^envisager les livres qui contien-

nent des récits miraculeux comme des histoires mêlées de

fictions, comme des légendes pleines d'inexactitudes, d^erreurs,

de partis systématiques. Si les Évangiles sont des livres

comme d'autres, fai eu raison de les traiter de la même
manière que ^helléniste, l^arabisant et l'indianiste traitent les

documents légendaires qu'ils étudient. L,a critique ne connaît

pas de textes infaillibles; son premier principe est d'admettre

dans le texte qu'elle étudie la possibilité d'une erreur. Loin

d'être accusé de scepticisme, je dois être rangé parmi les

critiques modérés, puisque, au lieu de rejeter en bloc des docu-

ments affaiblis par tant d'alliage, j'essaie d'en tirer quelque

chose d'historique par de délicates approximations.

Et qu'on ne dise pas qu'une telle manière de poser la

question implique une pétition de principe, que nous supposons

à priori ce qui est à prouver par le détail, savoir que les

miracles racontés par les Évangiles n'ont pas eu de réalité,

que les Évangiles ne sont pas des livres écrits avec la parti-

cipation de la Divinité. Ces deux négations-là ne sont pas
che^ nous le ?-ésultat de l'exégèse; elles sont antérieures à

l'exégèse. Elles sont le fruit d'une expérience qui n'a point

été démentie. Ees miracles sont de ces choses qui n'arrivent

jamais; les gens crédules seuls croient en voir; on n'en peut

citer un seul qui se soit passé devant des témoins capables de le

constater; aucune intervention^ particulière de la Divinité
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ni dans la confection d'un livre^ ni dans quelque événement

que ce soit^ n'a été prouvée. Par cela seul qu''on admet le surna-

turel^ on est en dehors de la science^ on admet une explication

qui n^a rien de scientifique, une explication dont se passent

Vastronome, le physicien, le chimiste, le géologue, le physio-

logiste, dont rhistorien doit aussi se passer. Nous repoussons

le surnaturel par la même raison qui nous fait repousser

Inexistence des centaures et des hippogriffes : cette raison,

c^est qu'on n'en ajamais vu. Ce n'est pas parce qu'il m'a été

préalablement démontré que les évangélistes ne méritent pas
une créance absolue que je rejette les miracles qu'ils racontent.

C'est parce qu'ils racontent des miracles que je dis : " Les
Évangiles sont des légendes; ils peuvent contenir de l'histoire,

mais certainement tout n'y est pas historique.
"

Il est donc impossible que l'orthodoxe et le rationaliste

qui nie le surnaturel puissent se prêter un grand secours en

de pareilles questions. Auxyeux des théologiens, les Évangiles

et les livres bibliques en général sont des livres comme il n'y

en a pas d'autres, des livres plus historiques que les meilleures

histoires, puisqu'ils ne renferment aucune erreur. Pour le

rationaliste, au contraire, les Évangiles sont des textes

auxquels il s'agit d'appliquer les règles communes de la

critique; nous sommes, à leur égard, comme sont les arabi-

sants en présence du Coran et des hadith, comme sont les

indianistes en présence des védas et des livres bouddhiques.

Est-ce que les arabisants regardent le Coran comme infail-

lible? Est-ce qu'on les accuse de falsifier l'histoire quand ils

racontent les origines de l'islamisme autrement que les théolo-

giens musulmans? Est-ce que les indianistes prennent le

Lalitavistara^ pour une biographie?

Comment s'éclairer réciproquement en partant de prin-

cipes opposés? Toutes les règles de la critique supposent que

I. Vie légendaire de Bouddha.
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k document soumis à Pexamen n^a qu*une valeur relative,

que ce document peut se tromper^ qu''il peut être réformé par
un document meilleur. Persuadé que tous les livres que le passé

nous a légués sont Pœuvre des hommes, le savant profane

n'hésite pas à donner tort aux textes, quand les textes se

contredisent, quand ils énoncent des choses absurdes ou formel-

lement réfutées par des témoignages plus autorisés. Uortho-

doxe, au contraire, sûr d'avance qu'il n'y a pas une erreur ni

une contradiction dans ses livres sacrés, se prête aux moyens

les plus violents, aux expédients les plus désespérés pour

sortir des difficultés. Uexégèse orthodoxe est de la sorte

un tissu de subtilités; une subtilité peut être vraie isolément;

mais mille subtilités ne peuvent être vraies à lafois. S'ily avait

dans Tacite ou dans Polybe des erreurs aussi caractérisées que

celles que Luc commet à propos de Quirinius et de Theudas,

on dirait que Tacite et Polybe se sont trompés. Des raisonne-

ments qu'on ne ferait pas quand il s'agit de littérature grecque

ou latine, des hypothèses auxquelles un Boissonade ou même
un Rollin ne songeraient jamais, on les trouve plausibles

quand il s'agit de disculper un auteur sacré.

C'est donc l'orthodoxe qui commet une pétition de prin-

cipe quand il reproche au rationaliste de changer l'histoire

parce que celui-ci ne suit pas mot à mot les documents que

l'orthodoxe tient pour sacrés. De ce qu'une chose est écrite,

il ne suit pas qu'elle soit vraie. Tes miracles de Mahomet
sont écrits aussi bien que les miracles de Jésus, et certes

les biographies arabes de Mahomet, celle d'Ibn-Hischam

par exemple, ont un caractère bien plus historique que les

Évangiles. Est-ce que nous admettons pour cela les miracles

de Mahomet? Nous suivons Ibn-Hischam avec plus ou moins

de confiance, quand nous n'avons pas de raisons de nous écarter

de lui. Mais, quand il nous raconte des choses tout à fait

incroyables, nous ne faisons nulle difficulté de l'abandonner.

Certainement, si nous avions quatre ]/^ies de Bouddha, en
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partie fabuleuses^ et aussi inconciliables entre elles que les

quatre Évangiles le sont entre eux, et qu'Hun savant essayât de

débarrasser les quatre récits bouddhiques de leurs contradic-

tions, on ne repî'ocherait pas à ce savant de faire mentir les

textes. On trouverait bon qu'ail invitât les passages discor-

dants à se rejoindre, qu^il cherchât un compromis, une sorte

de récit moyen, ne renfermant rien d'impossible, où les témoi-

gnages opposés fussent balancés entre eux et violentés le moins

possible. Si, après cela, les bouddhistes criaient au mensonge,

à la falsification de rhistoire, on serait en droit de leur ré-

pondre :
" Il ne s^agit pas d^histoire ici, et, si l^on s^est

écarté parfois de vos textes, c^st la faute de ces textes, lesquels

renferment des choses impossibles à croire, et d'ailleurs se

contredisent entre eux.
"

A. la base de toute discussion sur de pareilles matières est

la question du surnaturel. Si le miracle et l'inspiration de

certains livres sont choses réelles, notre méthode est détes-

table. Si le miracle et l'inspiration des livres sont des croyances

sans réalité, notre méthode est la bonne. Or, la question du

surnaturel est pour nous tranchée avec une entière certitude, par

cette seule raison qu'il n'y a pas lieu de croire à une chose dont

le monde n'offre aucune trace expérimentale. Nous ne croyons

pas au miracle comme nous ne croyons pas aux revenants,

au diable, à la sorcellerie, à l'astrologie. Avons-nous besoin

de réfuter pas à pas les longs raisonnements de l'astrologue

pour nier que les astres influent sur les événements humains?

Non. Il suffit de cette expérience toute négative, mais aussi

démonstrative que la meilleure preuve directe, qu'on n'a

jamais constaté une telle influence.

A Dieu ne plaise que nous méconnaissions les services que

les théologiens ont rendus à la science l Ea recherche et la

constitution des textes qui servent de documents à cette his-

toire ont été l'œuvre de théologiens souvent orthodoxes. Ee
travail de critique a été l'œuvre des théologiens libéraux.
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Aiais il est une chose qu'un théologien ne sauraitjamais être,

je veux dire historien. Uhistoire est essentiellement désinté-

ressée. JJhistorien n^a qu'un souci, l'art et la vérité (deux

choses inséparables, l'art gardant le secret des lois les plus

intimes du vrai) . h.e théologien a un intérêt, c'est son dogme.

Kéduise':^ ce dogme autant que vous voudre^; il est encore

pour l'artiste et le critique d'un poids insupportable. Le
théologien orthodoxe peut être comparé à un oiseau en cage;

tout mouvement propre lui est interdit. L,e théologien libéral

est un oiseau à qui l'on a coupé quelques plumes de l'aile.

\^ous le croje^i maître de lui-même, et il l'est en ejfet jus-

qu'au moment ou il s'agit de prendre son vol. Alors, vous

voje^ qu'il n'estpas complètement le fils de l'air. Proclamons-le

hardiment : les études critiques relatives aux origines du

christianisme ne diront leur dernier mot que quand elles seront

cultivées dans un esprit purement laïque et profane, selon la

méthode des hellénistes, des arabisants, des sanscritistes, gens

étrangers à toute théologie, qui ne songent ni à édifier ni à scanda-

liser, ni à défendre les dogmes ni à les renverser.

Jour et nuit, j'ose le dire, j'ai réfléchi à ces questions,

qui doivent être agitées sans autres préjugés que ceux qui

constituent l'essence même de la raison. L,a plus grave de

toutes, sans contredit, est celle de la valeur historique du

quatrième Évangile. Ceux qui n'ont pas varié sur de tels

problèmes donnent lieu de croire qu'ils n'en ont pas compris

toute la difficulté. On peut ranger les opinions sur cet Évangile

en quatre classes, dont voici quelle serait l'expression abrégée :

Première opinion :
" Le quatrième Évangile a été écrit

par l'apôtre Jean, fils de Zébédée. Les faits contenus dans

cet Évangile sont tous vrais; les discours que l'auteur met

dans la bouche de Jésus ont été réellement tenus par Jésus.
"

C'est l'opinion orthodoxe. Au point de vue de la critique

rationnelle, elle est tout à fait insoutenable.

Deuxième opinion :
" Le quatrième Évangile est en somme
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de Papôtre Jean, bien qu'ail ait pu être rédigé et retouché par

ses disciples, hes faits racontés dans cet Évangile sont des

traditions directes sur Jésus. Les discours sont souvent des

compositions libres, n*exprimant que la façon dont Vauteur
concevait Vesprit de Jésus. " C\st Vopinion d^Ewald et,

à quelques égards, celle de Lucke, de Weisse, de Reuss.

Cest ropinion que J^avais adoptée dans la première édition de

cet ouvrage.

Troisième opinion :
" Le quatrième Évangile n\st pas

Vouvrage de Vapôtre Jean. Il lui a été attribué par quelqii'un

de ses disciples vers Pan loo. Les discours sont presque

entièrement fictifs; mais les parties narratives renferment

de précieuses traditions, remontant en partie à l"*apôtre

Jean. " Oest Vopinion de Wei^isœcker, de Michel Nicolas.

C'est celle à laquelle je me rattache maintenant.

Quafriè??ie opinion :
" Le quatrième Évangile n'est en

aucun sens de Papôtre Jean. Ni par les faits ni par les dis-

cours quij sont rapportés, ce n'est un livre historique. Cest

une œuvre d'imagination, et en partie allégorique, éclose vers

Van ijO, où l'auteur s'est proposé non de raconter ejfective-

ment la vie de Jésus, mais de faire prévaloir l'idée qu'il se

for?»ait de Jésus. " Telle est, avec quelques variétés, l'opitiion

de Baur, de Schwegler, Strauss, Zeller, Volkmar, Hilgenfeld,

Schenkel, Scholten, Kéville.

Je ne puis me rallier entièrement à ce parti radical. Je

crois toujours que le quatrième Évangile a un lien réel avec

l'apôtre Jean et qu'ilfut érrit vers la fin du 7^' siècle. J'avoue

pourtant que, dans certains passages de ma première rédac-

tion. J'avais trop penché vers l'authenticité. La force pro-

bante de quelques arguments sur lesquelsj'insistais me paraît

moindre. Je ne crois plus que saint Justin ait mis le quatrième

Évangile sur le même pied que les synoptiques parmi les

" Mémoires des apôtres "
. L'existence de Presbytères

Joannes, comme personnage distinct de l'apôtre Jean, me
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paraît maintenant fort problématique. Uopinion diaprés

laquelle Jean, fils de Zébédée, aurait écrit rouvrage, hypo-

thèse que je n^ai Jamais complètement admise, mais pour

laquelle, par moments. Je montrais quelque faiblesse, est ici

écartée comme improbable. Enfin, Je reconnais que j^avais

tort de répugner à rhypothèse d'un faux écrit attribué à un

apôtre au sortir de l'âge apostolique. Ea deuxième épitre de

Pierre, dont personne ne peut raisonnablement soutenir

l'authenticité, est un exemple d'un ouvrage, bien moins impor-

tant, il est vrai, que le quatrième Évangile, supposé dans

de telles conditions. Du reste, là n'est pas pour le moment

la question capitale. Uessentiel est de savoir quel usage

il convient de faire du quatrième Évangile quand on essaie

d'écrire la vie de Jésus. Je persiste à penser que cet Évangile

possède une valeur de fond parallèle à celle des synoptiques

et même quelquefois supérieure. Le développement de ce point

avait tant d'importance que j'en ai fait l'objet d'un appendice

à la fin du volume. Ea partie de l'introduction relative à la

critique du quatrième Évangile a été retouchée et complétée.

Dans le corps du récit, plusieurs passages ont été aussi

modifiés en conséquence de ce qui vient d'être dit. Tous les

membres de phrase qui impliquaient plus ou moins que le

quatrième Évangile fût de l'apôtre Jean ou d'un témoin

oculaire des faits évangéliques ont été retranchés. Pour tracer

le caractère personnel de Jean, fils de Zébédée, J'ai songé au

rude Boanerge de Marc, au visionnaire terrible de l'Apocalypse,

et non plus au mystique plein de tendresse qui a écrit l'Évan-

gile de l'amour. J'insiste avec moins de confiance sur certains

petits détails qui nous sontfournis par le quatrième Évangile.

JLes emprunts si restreints que J'avais faits aux discours de

cet Évangile ont été réduits encore. Je m'étais trop laissé

entraîner à la suite du prétendu apôtre en ce qui touche la

promesse du Paradet. De même. Je ne suis plus aussi sûr que

le quatrième Évangile ait raison^ dans sa discordance avec
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les synoptiques sur le jour de Iq mort de Jésus. A Vendroit

de la Cène, au contraire, je persiste dans mon opinion. Le
récit synoptique qui rapporte rinstitution eucharistique à la

dernière soirée de Jésus me parait renfermer une invraisem-

blance équivalant à un quasi-miracle. Cest là, selon moi, une ver-

sion convenue et qui reposait sur un certain mirage de souvenirs.

Uexamen critique des synoptiques na pas été modifié

pour le fond. On Va complété et précisé sur quelques points,

notamment en ce qui concerne l^uc. Sur Lysanias, une étude

de rinscription de Zénodore à Baalbek, que fai faite pour

la Mission de Phénicie, m'a mené à croire que Vévangéliste

pouvait n'avoir pas aussi gravement tort que d^habiles critiques

le pensent. Sur Quirinius, au contraire, le dernier mémoire de

M. Alommsen a tranché la question contre le troisième Évan-

gile. Marc me semble de plus en plus le type primitif de la

narration synoptique et le texte le plus autorisé.

I^ paragraphe relatif aux Apocryphes a été développé.

Les textes importants publiés par M. Ceriani ont été mis

à profit. J'ai beaucoup hésité sur le Livre d'Hénoch. Je

repousse l'opinion de Weisse, de Volkmar, de Grœt^, qui

croient le livre entier postérieur à Jésus. Quant à la partie

la plus importante du livre, celle qui s'étend du chapitre

XXXVII au chapitre L,XXI, je n'ose me décider entre les

arguments de Hilgenfeid, Colani, qui regardent cette partie

comme postérieure à Jésus, et l'opinion de Hoffmann, Dill-

mann, Kœstlin, Ewald, Liicke, Wei^sœcker, qui la tiennent

pour antérieure. Combien il serait à désirer que l'on trouvât

le texte grec de cet écrit capital! Je ne sais pourquoi je m'ob-

stine à croire que cette espérance n'est pas vaine. J'ai, en

tout cas, frappé d'un signe de doute les instructions tirées

des chapitres précités. J'ai montré, au contraire, les relations

singulières des discours de Jésus contenus dans les derniers

chapitres des Évangiles synoptiques avec les apocalypses

attribuées à Hénoch, relations que la découverte du texte grec
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complet de Vépître attribuée à saint Barnabe a mises en

lumière^ et que M. IVeif^sœcker a bien relevées. Les résultats

certains obtenus par M. Volkmar sur le quatrième Livre

d'Esdras, et qui concordent^ à très peu de chose près, avec

ceux de Al. Eivald, ont été également pris en considération,

Plusieurs nouvelles citations talmudiques ont été introduites.

La place accordée à Vessénisme a été un peu élargie.

Le parti que j""avais adopté d'écarter la bibliographie a

été souvent mal interprété. Je crois avoir asse^ hautement

proclamé ce que Je dois aux maîtres de la science allemande

en général, et à chacun d'eux en particulier, pour qu'un tel

silence ne puisse être taxé d'ingratitude. La bibliographie

n'est utile que quand elle est complète. Or, le génie allemand

a déployé sur le terrain de la critique évangélique une telle

activité que, si j'avais dû citer tous les travaux relatifs aux
questions traitées en ce livre. J'aurais triplé l'étendue des

notes et changé le caractère de mon récit. On ne peut tout

faire à la fois. Je m'en suis donc tenu à la règle de n'admettre

que des citations de première main. Le nombre en a été fort

multiplié. En outre, pour la commodité des lecteurs Jrançais

qui ne sont pas au courant de ces études, j'ai continué de

dresser la liste sommaire des écrits, composés en notre langue,

où l'on peut trouver des détails que J'ai dû omettre. Plusieurs

de ces ouvrages s'écartent de mes idées; mais tous sont de

nature à faire réjîéchir un homme instruit et à le mettre au

courant de nos discussions.

La trame du récit a été peu changée. Certaines expressions

trop fortes sur l'esprit communiste, qui fut de l'essence du

christianisme naissant, ont été adoucies. Parmi les personnes

en relations avec Jésus, J'ai admis quelques personnes dont les

noms ne figurent pas dans les Évangiles, mais qui nous sont

connues par des témoignages dignes de foi. Ce qui concerne

le nom de Pierre a été modifié; J'ai aussi adopté une autre

hypothèse sur Lévi, fis d'A.lphée, et sur ses rapports avec
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l*apôtre Matthieu. Quant à l^a^are^je me range maintenant^

sans hésiter^ au système ingénieux de Strauss^ Baur, Zeller,

Scholten, diaprés lequel le bon pauvre de la parabole de JLuc

et le ressuscité de Jean sont un seul personnage. On verra

commentje lui conserve néanmoins quelque réalité en le combi-

nant avec Simon le h,épreux. J^adopte aussi Vhypothèse de

M. Strauss sur divers discours prêtés à Jésus en ses derniers

jours et qui paraissent des citations d^écrits répandus au

Jer siècle. Ea discussion des textes sur la durée de la vie

publique de Jésus a été ramenée à plus de précision. Ea topo-

graphie de Bethphagé et de Dalmanutha a été modifiée. Ea
question du Golgotha a été reprise d'après les travaux de

M. de VogUé. Une personne très versée dans l'histoire bota-

nique m'a appris à distinguer^ dans les vergers de Galilée, les

arbres qui s'y trouvaient ily a dix-huit cents ans et ceux qui

n'y ont été transplantés que depuis. On m'a aussi communiqué

sur le breuvage des crucifiés quelques observations auxquelles

j'ai donné place. En général, dans le récit des dernières heures

de Jesus.J'ai atténué les tours de phrase qui pouvaient paraître

trop historiques. C'est là que les explications favorites de

Ai. Strauss trouvent le mieux à s'appliquer, les intentions

dogmatiques et symboliques s'y laissant voir à chaque pas.

Je l'ai dit etje le répète : si l'on s'astreignait, en écrivant

la vie de Jésus, à n'avancer que des choses certaines, ilfaudrait

se borner à quelques lignes. Il a existé. Il était de Na:(areth en

Galilée. Il prêcha avec charme et laissa dans la mémoire de

ses disciples des aphorismes qui s'y gravèrent profondément.

Ees deux principaux de ses disciples furent Céphas et Jean,

fils de Zébédée. Il excita la haine des juifs orthodoxes, qui

parvinrent à le faire mettre à mort par Pontius Pilatus, alors

procurateur de Judée. Ilfut crucifié hors de la porte de la ville.

On crut peu après qu'il était ressuscité. V^oilà ce que nous

saurions avec certitude, quand même les É.vangiles n'existe-

raient pas ou seraient mensongers, par des textes d'une
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authenticité et d'une date incontestables^ tels que les épîtres

évidemment authentiques de saint Paul, /'Épître aux Hébreux,

/'Apocalypse et d'autres textes admis de tous. En dehors

de cela y le doute est permis. Que fut sa famille? Quelle fut

en particulier sa relation avec ce Jacques, " frère du Seigneur ",

qui joue, après sa mort, un rôle capital? Hut-il réellement des

rapports avec Jean-Baptiste, et ses disciples les plus célèbres

furent-ils de récole du baptiste avant d^être de la sienne?

Quelles furent ses idées messianiques? Se regarda-t-il comme

le Messie? Quelles furent ses idées apocalyptiques? Crut-il

qu'il apparaîtrait en Fils de l'homme dans les nues? S'imagina-

t-il faire des miracles? h,ui en prêta-t-on de son vivant? Sa

légende commença-t-elle autour de lui, et en eut-il connaissance?

Quel fut son caractère moral? Quelles furent ses idées sur

l'admission des gentils dans le royaume de Dieu? Fut-il un

juifpur comme Jacques, ou rompit-il avec leJudaïsme, comme

le fit plus tard la partie la plus vivace de son Église? Quel

fut l'ordre du développement de sa pensée? Ceux qui ne veulent

en histoire que de l'indubitable doivent se taire sur tout cela.

L^s Évangiles, pour ces questions, sont des témoins peu

sûrs, puisqu'ils fournissent souvent des arguments aux deux

thèses opposées, et que la figure de Jésusj est modifiée selon

les vues dogmatiques des rédacteurs. Pour moi, je pense qu'en

de telles occasions il est permis de faire des conjectures, à

condition de les proposer pour ce qu'elles sont. L,es textes,

n'étant pas historiques, ne donnent pas la certitude; mais ils

donnent quelque chose. Il ne faut pas les suivre avec une con-

fiance aveugle; il ne faut pas se priver de leur témoignage avec

un injuste dédain. Il faut tâcher de deviner ce qu'ils cachent,

sansjamais être absolument sûr de l'avoir trouvé.

Chose singulière'. Sur presque tous ces points, c'est l'école

de théologie libérale qui propose les solutions les plus scep-

tiques. Uapologie sensée du christianisme en est venue à

trouver avantageux de faire le vide dans les circonstances
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historiques de la naissance du christianisme. "Les miracles,

les prophéties messianiques, bases autrefois de Vapologie

chrétienne, en sont devenus Vembarras; on cherche à les

écarter. A entendre les partisans de cette théologie, entre

lesquels je pourrais citer tant d^éminents critiques et de nobles

penseurs, Jésus n*a prétendu faire aucun miracle; il ne s^est

pas cru le Messie; il n'a pas pensé aux discours apocalyp-

tiques qu^on lui prête sur les catastrophes finales. Que
Papias, si bon traditionniste, si ':(élé à recueillir les paroles

de Jésus, soit millénaire exalté; que Marc, le plus ancien

et le plus autorisé des narrateurs évangétiques, soit presque

exclusivement préoccupé de miracles, peu importe. On réduit

tellement le rôle de Jésus, qu''on aurait beaucoup de peine à

dire ce qu^il a été. Sa condamnation à mort n^a pas plus de

raison d'être en une telle hypothèse que la fortune qui a fait

de lui le chef d^un mouvement messianique et apocalyptique.

Est-ce pour ses préceptes moraux, pour le Discours sur la

montagne que Jésus a été crucifié? Non, certes. Ces maximes
étaient depuis longtemps la monnaie courante des synagogues.

On n^avait jamais tué personne pour les avoir répétées. Si

Jésus a été mis à mort, c^est qu^il disait quelque chose de plus.

Un homme savant, qui a été mêlé à ces débats, m^écrivait

dernièrement :
" Comme, autrefois, il fallait prouver à

tout prix que Jésus était Dieu, il s'agit, pour l'école théolo-

gique protestante de nos jours, de prouver non seulement qu'il

n'est qu'homme, mais encore qu'il s'est toujours lui-même

regardé comme tel. On tient à le présenter comme l'homme de

bon sens, l'homme pratique par excellence; on le transforme

à l'image et selon le cœur de la théologie moderne. Je crois avec

vous que ce n'est plus là fairejustice à la vérité historique, que

c'est en négliger un côté essentiel.
"

Cette tendance s'est déjà plus d'une fois logiquement pro-

duite dans le sein du christianisme. Que voulait Marcion?

Que voulaient les gnostiques du 11^ siècle? Écarter les circon-
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stances matérielles d^tme biographie dont les détails humains les

choquaient. Baur et Strauss obéissent à des nécessités philo-

sophiques analogues. Uéon divin qui se développeparVhumanité
n^a rien à faire avec des incidents anecdotiques^ avec la vie

particulière d'un individu. Schoiten et Schenkel tiennent certes

pour un Jésus historique et réel; mais leur Jésus historique

n'est ni un Messie^ ni un prophète^ ni un juif. On ne sait ce

qu^il a voulu; on ne comprend ni sa vie ni sa mort. L,eur Jésus

est un éon à sa manière^ un être impalpable, intangible.

Uhistoire pure ne connaît pas de tels êtres. Uhistoire pure

doit construire son édifice avec deux sortes de données, et, si

fose le dire, deux facteurs : d*abord, Vétat général de fâme
humaine en un siècle et dans un pays donnés; en second lieu, les

incidents particuliers qui, se combinant avec les causes géné-

rales, ont déterminé le cours des événements. Expliquer rhis-

toire par des incidents est aussi faux que de rexpliquer par

des principes purement philosophiques. Ees deux explications

doivent se soutenir et se compléter l^une Vautre. E^histoire de

Jésus et des apôtres doit être avant tout rhistoire d'une vaste

mêlée d'idées et de sentiments; cela pourtant ne saurait suffire.

Mille hasards, mille bi':(arreries, mille petitesses se mêlèrent

aux idées et aux sentiments. Tracer aujourd'hui le récit

exact de ces hasards, de ces bizarreries, de ces petitesses,

est impossible; ce que la légende nous apprend à cet égard

peut être vrai, mais peut bien aussi ne Pêtre pas. Ee mieux,

selon moi, est de se tenir aussi près que possible des récits

originaux, en écartant les impossibilités, en semant partout

les signes de doute et en présentant comme des conjectures

les diverses façons dont la chose a pu arriver. Je ne suis pas

bien sûr que la conversion de saint Paul se soit passée comme

la racontent les Actes; mais elle s^estpassée d'unefaçon qui n'a

pas été fort éloignée de cela, puisque saint Paul nous apprend

lui-même qu'il eut une "vision de Jésus ressuscité, laquelle donna

une direction entièrement nouvelle à sa vie. Je ne suis pas sûr
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que le récit des Actes sur la descente du Saint-Esprit le jour

de la Pentecôte soit très historique; mais les idées qui se

répandirent sur le baptême du feu me portent à croire qu^ilj

eut dans le cercle apostolique une scène d''illusion où la foudre

joua un rôle^ comme au Sinaï. Ees visions de Jésus ressuscité

eurent de même pour cause occasionnelle des circonstances

fortuites^ interprétées par des imaginations vives et déjà pré-

occupées.

Si les théologiens libéraux répugnent aux explications de

ce genrey c^est qu^ils ne veulent pas assujettir le christianisme

aux lois communes des autres mouvements religieux; c''est

qu"*aussi, peut-être^ ils ne connaissent pas suffisamment la

théorie de la vie spirituelle. Il n'y a pas de mouvement religieux

où de telles déceptions nejouent un grand rôle. On petit même
dire quelles sont à Pétat permanent dans certaines commu-

nautés., telkô que les piétistes protestants, les mormons, les

couvents catholiques. Dans ces petits mondes exaltés, il n'est

pas rare que les conversions s^opèrent à la suite de quelque

incident, où Pâme frappée voit le doigt de Dieu. Ces incidents

ayant toujours quelque chose de puéril, les croyants les cachent;

c^st un secret entre le ciel et eux. Un hasard n'est rien pour

une âme froide ou distraite; il est un signe divin pour une âme
obsédée. Dire que c^est un incident matériel qui a changé de

fond en comble saint Paul, saint Ignace de Uoyola, ou plutôt

qui a donné une nouvelle application à leur activité, est certes

inexact. C^est le mouvement intérieur de ces fortes natures qui

a préparé le coup de tonnerre; mais le coup de tonnerre a été

déterminé par une cause extérieure. Tous ces phénomènes se

rapportent, du reste, à un état moral qui n'est plus le nôtre.

Dans une grande partie de leurs actes, les anciens se gouver-

naient par les songes qu^ils avaient eus la nuit précédente, par
des inductions tirées de l''objet fortuit qui frappait le premier

leur vue, par des sons qu''ils croyaient entendre. Ily a eu des

vols d^oiseau, des courants d^air, des migraines qui ont décidé
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iiu sort du monde. Pour être sincère et complet^ il faut dire

cela^ et, quand des documents médiocrement certains nous

racontent des incidents de ce genre, il faut se garder de les

passer sous silence. Il n'y a guère de détails certains en histoire;

les détails cependant ont toujours quelque signification. Le
talent de l^historien consiste à faire un ensemble vrai avec des

traits qui ne sont vrais qu*à demi.

On peut donc accorder une place dans Phistoirt aux inci-

dents particuliers sans être pour cela un rationaliste de la

vieille école, un disciple de Paulus. Paulus était un théologien

qui, voulant le moins possible de miracles et n'osant pas traiter

les récits bibliques de légendes, les torturait pour les expliquer

tous d'une façon naturelle. Paulus prétendait avec cela main-

tenir à la Bible foute son autorité et entrer dans la vraie pensée

des auteurs sacrés^. Moi, je suis un critique profane; je crois

qu'*aucun récit surnaturel n'est vrai à la lettre; je pense que

sur cent récits surnaturels ily en a quatre-vingts qui sont nés

de toutes pièces de Pimagination populaire;fadmets cependant

que, dans certains cas plus rares, la légende vient d''un fait réel

transformé par l"*imagination. Sur la masse de faits surna-

turels racontés par les Évangiles et les Actes, j^essaie pour

cinq ou six de montrer comment Pillusion a pu naître. Le
théologien, toujours systématique, veut qu^une seule explication

s^applique d'un bout à l'autre de la Bible; le critique croit que

toutes les explications doivent être essayées, ou plutôt qu'on

doit montrer successivement la possibilité de chacune d'elles.

Ce qu'une explication a de répugnant selon notre goût n'est

I. Là était le ridicule de Paulus. S'il se fui contenté de dire que
beaucoup de récits de miracles ont pour base des laits naturels mal
compris, il aurait eu raison. Mais il tombait dans la puérilité en sou-

tenant que le narrateur sacré n'avait voulu raconter que des choses

toutes simples et qu'on rendait service au texte biblique en le débar-

rassant de ses miracles. Le critique profane peut et doit faire ces

sortes d'hypothèses, dites « rationalistes »; le théologien n'en a pas

le droit; car la condition préalable de telles h>3)othèses est de sup-

poser que le texte n'est pas révélé.
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nullement une raison pour la repousser. Ee monde est une

comédie à la fois infernale et divine, une ronde étrange menée

par un chorège de génie, où le bien, le mal, le laid, le beau défi-

lent au rang qui leur est assigné, en vue de raccomplissement
d^une fin mystérieuse. E^histoire n'est pas rhistoire, si Von

n'est tour à tour, en la lisant, charmé et révolté, attristé et

consolé.

Ea première tâche de Phistorien est de bien dessiner le

milieu où se passe le fait qu il raconte. Or, l'histoire des

origines religieuses nous transporte dans un monde de femmes,

d'enfants, de têtes ardentes pu égarées. Placef^ ces faits dans

un milieu d'esprits positifs, ils sont absurdes, inintelligibles,

et voilà pourquoi les pays lourdement raisonnables comme

rAngleterre sont dans l'impossibilité d'y rien comprendre.

Ce qui pèche dans les argumentations, autrefois si célèbres,

de Sherlock ou de Gilbert West sur la résurrection, de Eyttelton

sur la conversion de saint Paul, ce n'est pas le raisonnement :

il est triomphant de solidité; c'est la juste appréciation de la

diversité des milieux. Toutes les tentatives religieuses que

nous connaissons clairement présentent un mélange inouï de

sublime et de bi-:{arre. Eiset^ ces procès-verbaux du saint-

simonisme primitif, publiés avec une admirable candeur par

les adeptes survivants'^. A côté de rôles repoussants, de

déclamations insipides, quel charme, cjuelle sincérité, dès que

l'homme ou la femme du peuple entre en scène, apporte la

naïve confession d'une âme qui s'ouvre sous le premier doux

rayon qui l'afrappée l 11y a plus d'un exemple de belles choses

durables qui se sont fondées sur de singuliers enfantillages.

Il ne faut chercher nulle proportion entre l'incendie et la cause

qui l'allume. Ea dévotion de la Salette est un des grands événe-

ments religieux de notre siècle'^. Ces basiliques, si respectables,

de Chartres, de Eaon, s'élevèrent sur des illusions dumêmegenre.

1. Œuvres de Saint-Simon et d'Enfantin. Paris, Dentu, 1865-1866.

2. La dévotion de Lourdes semble prendre les mêmes proportions.
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La Fête-Dieu eut pour cause les visions d*une religieuse de

Liège qui croyait toujours^ dans ses oraisons^ voir la pleine

lune avec une petite brèche. On citerait des mouvements pleins

de sincérité qui se sont produits autour d'imposteurs. La
découverte de la sainte lance à Antioche^ où la fourberie fut
si évidentey décida de la fortune des croisades. Le mormonisme,

dont les origines sont si honteuses, a inspiré du courage et du

dévouement. La religion des Druides repose sur un tissu

d^absurdités qui confond imagination, et elle a ses dévots.

Uislamisme, qui est le second événement de rhistoire du

monde, n*existerait pas si le fils d*Amina n^avait été épilep-

tique. Le doux et immaculé François d^Assise n"eûtpas réussi

sans frère Élie. L^humanité est si faible d''esprit que la

plus pure chose a besoin de la coopération de quelque agent

impur.

Gardons-nous d^appliquer nos distinctions consciencieuses,

nos raisonnements de têtes froides et claires à rappréciation
de ces événements extraordinaires, qui sont à la fois si fort

au-dessus et si fort au-dessous de nous. Tel voudrait faire

de Jésus un sage, tel un philosophe, tel un patriote, tel un

homme de bien, tel un moraliste, tel un saint. Il ne fut rien

de tout cela. Ce fut un charmeur. Ne faisons pas le passé à

notre image. Ne croyons pas que PAsie est PLurope. Che:^

nous, par exemple, lefou est un être hors la règle, on le torture

pour rj faire rentrer; les horribles traitements des anciennes

maisons de fous étaient conséquents à la logique scolastique

et cartésienne. En Orient, le fou est un être privilégié; il

entre dans les plus hauts conseils, sans que personne ose

l'arrêter; on l'écoute, on le consulte. C'est un être qu'on croit

plus près de Dieu, parce que, sa raison individuelle étant

éteinte, on suppose qu'il participe à la raison divine. L'esprit

qui relève par une fine raillerie tout défaut de raisonnement

n'existe pas en Asie. Un personnage élevé de l'islamisme me
racontait qu'une réparation étant devenue urgente, il y a
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quelques années^ au tombeau de Mahomet, à Médine, on fit un

appel aux maçons, en annonçant que celui qui descendrait dans

ce lieu redoutable aurait la tête tranchée en remontant. Qjiel-

qu^un se présenta, descendit, fit la réparation, puis se laissa

décapiter. " Oétait nécessaire, me dit mon interlocuteur ;

on se figure ces lieux d'une certaine manière; il ne faut pas

qu'il y ait personne pour dire qu'ils sont autrement.

Les consciences troubles ne sauraient avoir la netteté du

bon sens. Or, il n'y a que les consciences troubles qui fondent

puissamment. J'ai voulu faire un tableau où les couleurs

fussent fondues comme elles le sont dans la nature, qui

fût ressemblant à l'humanité, c'est-à-dire à la fois grand

et puéril, où l'on vît l'instinct divin se frayer sa route avec

sûreté à travers mille singularités. Si le tableau avait été

sans ombre, c'eût été la preuve qu'il était faux. E'état des

documents ne permet pas de dire en quel cas l'illusion a été

consciente d'elle-même. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elle

l'a été quelquefois. On ne peut mener durant des années la vie

de thaumaturge sans être dix fois acculé, sans avoir la main

forcée par le public. Uhomme qui a une légende de son vivant

est conduit tyranniquement par sa légende. On commence

par la naïveté, la crédulité, l'innocence absolue : on finit par

des embarras de toute sorte, et, pour soutenir la puissance divine

en défaut, on sort de ces embarraspar des expédients désespérés.

On est mis en demeure : faut-il laisser périr l'œuvre de Dieu,

parce cpie Dieu tarde à se révéler? Jeanne d'Arc n'a-t-elle

pas plus d'une fois fait parler ses voix selon le besoin du

moment? Si le récit de la révélation secrète qu'elle fit au roi

Charles VII a quelque réalité, ce qu'il est difficile de nier,

ilfaut que cette innocente fille ait présenté comme l'effet d'une

intuition surnaturelle ce qu'elle avait appris par confidence.

Un exposé d'histoire religieuse n'ouvrantpas quelqueJour oblique

sur des suppositions de ce genre est par cela même argué de

n'être pas complet.
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Toute circonstance vraie ou probable ou possible devait

donc avoir sa place dans ma narration^ avec sa nuance de pro-

habilité. Dans une telle histoire, il fallait dire non seulement

ce qui a eu lieu, mais encore ce qui a pu vraisemblablement avoir

lieu. Uimpartialité avec laquelleje traitais mon sujet m^inter-

disait de me refuser une conjecture, même choquante; car sans

doute ily a eu beaucoup de choquant dans lafaçon dont les choses

se sont passées, yai appliqué d'un bout à Vautre le mê?ne pro-

cédé d'une manière inflexible, j'ai dit les bonnes impressions

que les textes me suggéraient; je ne devais pas taire les mau-

vaises, yai voulu que mon livre gardât sa valeur, même lejour

où Von arriverait à regarder un certain degré de fraude comme

un élément inséparable de l'histoire religieuse. Il fallait faire

mon héros beau et charmant {car, sans contredit, il le fut);

et cela, malgré des actes qui, de nos jours, seraient qualifiés d'une

manière défavorable. On m'a loué d'avoir cherché à construire

un récit vivant, humain, possible. Mon récit aurait-il mérité

ces éloges s'il avait présenté les origines du christianisme

comme absolument immaculées? C'eût été admettre le plus

grand des miracles. Ce qui fût résulté de là eût été un tableau

de la dernière froideur. Je ne dis pas qu'à défaut de taches

/'eusse dû en inventer. Au moins, devais-je laisser chaque texte

produire sa note suave ou discordante. Si Grrthe vivait, il

m'approuverait de ce scrupule. Ce grand homme ne m'eût pas

pardonné un portrait tout céleste : ily eût voulu des traits

répulsifs; car, sûrement, dans la réalité, il se passa des choses

qui nous blesseraient s'il nous était donné de les voir^.

X. Toutefois, comme en de tels sujets l'édification coule à pleins
bords, j'ai cru devoir extraire de la Vie de Jésus un petit volume où
rien ne pût arrêter les âmes pieuses qui ne se soucient pas de critique.

Je l'ai intitulé Jésus, pour le distinguer du présent ouvrage, lequel
seul fait partie de la série intitulée : Histoire des Origines du Chris-
tianisme. Aucune des modifications introduites dans l'éditiou que
j'offre aujourd'hui au public n'atteint ce petit volume; je n'y ferai

jamais de changements.
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La même difficulté se présente^ du reste, pour Vhistoire

des apôtres. Cette histoire est admirable à sa manière. Mais
quoi de plus blessant que la glossolalie, laquelle est attestée

par des textes irrécusables de saint Paul? Les théologiens

libéraux admettent que la disparition du corps de Jésus

fut une des bases de la croyance à la résurrection. Que signiHe

cela, sinon que la conscience chrétienne à ce moment fut double,

qu^une moitié de cette conscience créa rillusion de rautre
moitié? Si les mêmes disciples eussent enlevé le corps et se

fussent répandus dans la ville en criant :
" Il est ressuscité!

"

rimposture eût été caractérisée. Mais sans doute ce ne furent

pas les mêmes qui firent ces deux choses. Pour que la croyance

à un miracle s""accrédite, ilfaut bien que quelqu^un soit respon-

sable de la première rumeur qui se répand; mais, d'ordinaire,

ce n''est pas racteur principal. Le rôle de celui-ci se borne à ne

pas réclamer contre la réputation qu^on lui fait. Lors même
qu'il réclamerait, du reste, ce serait en pure perte; ropinion

populaire serait plus forte que luï^. Dans le miracle de la

Saiette, on eut Vidée claire de Vartifice; mais la conviction

que cela faisait du bien à la religion remporta sur tout^. La
fraude se partageant entre plusieurs devient inconsciente, ou

plutôt elle cesse d'être fraude et devient malentendu. Personne,

en ce cas, ne trompe délibérément; tout le monde trompe inno-

cemment. Autrefois, on supposait en chaque légende des

trompés et des trompeurs; selon nous, tous les collaborateurs

d'une légende sont à la fois trompés et trompeurs. Un miracle,

en d'autres termes, suppose trois conditions : i^ la crédulité

de tous; 2° un peu de complaisance de la part de quelques-

uns; 3° l'acquiescement tacite de l'auteur principal. Par

1. C'est ainsi que le fondateur du babisme ne chercha pas à faire

un seul miracle et passa néanmoins de son vivant pour un thauma-
turge de premier ordre.

2. Araire de la Salette, pièces du procès, recueillies par J. Sabbatier,
p. 214, 252, 254, Grenoble, Vellot, 1856.
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réaction contre les e>:plications brutales du XVIII^ siècle,

ne tombons pas dans des hypothèses qui impliqueraient des

effets sans cause. La légende ne naît pas toute seule; on l''aide

à naître. Ces points d*appui d^une légende sont souvent d^une

rare ténuité. C^est Pimagination populaire qui fait la boule

de neige; ily a eu cependant un noyau primitif. hes deux per-

sonnes qui composèrent les deux généalogies de Jésus savaient

fort bien que ces listes n'étaient pas d'une grande authenticité.

'Les livres apocryphes, ces prétendues apocalypses de Daniel,

d'Hénoch, d'Esdras, viennent de personnes fort convaincues :

or les auteurs de ces ouvrages savaient bien qu'ils n'étaient ni

Daniel, ni Hénoch, ni Esdras. Le prêtre d'Asie qui composa

le roman de Thécla déclara qu'il l'avait fait pour l'amour de

Paul^. Il enfaut dire autant de l'auteur du quatrième Évangile,

personnage assurément de premier ordre. Chasset^ l'illusion

de l'histoire religieuse par une porte, elle rentre par une autre.

En somme, on citerait à peine dans le passé une grande chose

qui se soit faite d'une façon entièrement avouable. Cesserons-

nous d*être Français, parce que la France a étéfondée par des

siècles de perfidies? Refuserons-nous de profiter des bienfaits

de la Révolution, parce que la Révolution a commis des crimes

sans nombre? Si la maison capétienne eût réussi à nous créer

une bonne assise constitutionnelle, analogue à celle de l'Angle-

terre, la chicanerions-nous sur la guérison des écrouelles?

La science seule est pure; car la science n'a rien de pratique ;

elle ne touche pas les hommes; la propagande ne la regarde pas.

Son devoir est de prouver, non de persuader ni de convertir.

Celui qui a trouvé un théorème publie sa démonstration pour

ceux qui peuvent la comprendre. Il ne monte pas en chaire,

il ne gesticule pas, il n'a pas recours à des artifices oratoires

pour le faire adopter aux gens qui n'en voient pas la vérité.

Certes, l'enthousiasme a sa bonne foi, mais c'est une bonne

I. Confessum id se amore Pauli fecisse. Tertullien, De baptismo, 17.
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foi naïve; ce n'est pas la bonne foi profonde^ réfléchie, du
savant. E^ignorant ne cède qu'à de mauvaises raisons. Si

Eaplace avait dû gagner la jouU à son [ystème du monde, il

n'aurait pu se borner aux démonstrations mathématiques.

M. Eittré, écrivant la vie d''un hom-me qu'il regarde comme
son maître, a pu pousser la sincérité Jusqu'à ne rien taire

de ce qui rendit cet homme peu aimable. Cela est sans exemple

dans l'histoire religieuse. Seule, la science cherche la vérité

pure. Seule, elle donne les bonnes raisons de la vérité et porte une

critique sévère dans l'emploi des mojens de conviction. Yoilà

sans doute pourquoi jusqu'ici elle a été sans influence sur le

peuple. Veut-être, dans l'avenir, quand le peuple sera instruit,

ainsi qu'on nous le fait espérer, ne cédera-t-il qu'à de bonnes

preuves, bien déduites. Mais il serait peu équitable de Juger

d'après ces principes les grands hommes du passé. Ilj a des

natures qui ne se résignent pas à être impuissantes, qui accep-

tent l'humanité telle qu'elle est, avec ses faiblesses. Bien des

grandes choses n'ont pu se faire sans mensonges et sans vio-

lences. Si demain l'idéal incarné venait s'offrir aux hommes
pour les gouverner, il se trouverait en face de la sottise, qui

veut être trompée, de la méchanceté, qui veut être domptée.

Ee seul irréprochable est le contemplateur, qui ne vise qu'à

trouver le vrai, sans souci de lefaire triompher ni de l'appliquer.

Ea morale n'est pas l'histoire. Peindre et raconter n'est

pas approuver. Ee naturaliste qui décrit les transformations

de la chrysalide ne la blâme ni ne la loue. Il ne la taxe pas
d'ingratitude parce qu'elle abandonne son linceul; il ne la

trouve pas téméraire parce qu'elle se crée des ailes; il ne l'accuse

pas de folie parce qu'elle aspire à se lancer dans l'espace. On
peut être l'ami passionné du vrai et du beau, et pourtant se

montrer indulgent pour les naïvetés du peuple. E'idéal seul

est sans tache. Notre bonheur a coûté à nos pères des torrents

de larmes et des flots de sang. Four que des âmes pieuses

goûtent au pied de l'autel l'intime consolation qui les fait
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v/vre, il a fallu des siècles de hautaine contrainte^ les mystères

d'une politique sacerdotale^ une verge de fer, des bûchers. Le
respect que l'on doit à toute grande institution ne demande

aucun sacrifice à la sincérité de l'histoire. Autrefois, pour

être bon Français, il fallait croire à la colombe de Clovis,

aux antiquités nationales du Trésor de Saint-Denis, aux

vertus de l'oriflamme, à la mission surnaturelle de Jeanne

d'Arc; il fallait croire que la France était la première des

nations, que la royauté française avait une supériorité sur

toutes les autres royautés, que Dieu avait pour cette couronne

une prédilection toute particulière et était toujours occupé à la

protéger. Aujourd'hui, nous savons que Dieu protège également

tous les royaumes, tous les empires, toutes les républiques;

nous avouons que plusieurs rois de France ont été des hommes

méprisables; nous reconnaissons que le caractère français a

ses défauts; nous admirons hautement une foule de choses

venant de l'étranger. Sommes-nous pour cela moins bons

Français'^ On peut dire, xiu contraire, que nous sommes

meilleurs patriotes, puisque, au lieu de nous aveugler sur nos

défauts, nous cherchons à les corriger et qu'au lieu de dénigrer

l'étranger nous cherchons à imiter ce qu'il a de bon. Nous
sommes chrétiens de la même manière. Celui qui parle avec

irrévérence de la royauté du Moyen Age, de Louis X.IV, de la

Révolution, de l'Empire, commet un acte de mauvais goût.

Celui qui ne parle pas avec douceur du christianisme et de

l'Église dont il fait partie se rend coupable d'ingratitude.

Mais la reconnaissance filiale ne doit point aller Jusqu'à

fermer les yeux à la vérité. On ne manque pas de respect

envers un gouvernement en faisant remarquer qu'il n'a pas

pu satisfaire les besoins contradictoires qui sont dans l'homme

ni envers une religion en disant qu'elle n'échappe pas aux

formidables objections que la science élève contre toute croyance

surnaturelle. Répondant à certaines exigences sociales et non

à certaines autres, les gouvernements tombent par les causes

E. Renan. — Vie de Jésus. 2
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mêmes qui les ont fondés et qui ont fait leur force. Répondant

aux aspirations du cœur aux dépens des réclamations de la

raison^ les religions croulent tour à tour, parce qu^aucune

force jusqu'*ici n'a réussi à étouffer la raison.

Malheur aussi à la raison le jour où elle étoufferait la

religion! Notre planète, croje^^-moi, travaille à quelque œuvre

profonde. Ne vous prononce^ pas témérairement sur l'inu-

tilité de telle ou telle de ses parties; ne dites pas qu'il faut

supprimer ce rouage qui ne fait en apparence que contrarier

le jeu des autres. L,a nature, qui a doué l'animal d'un instinct

infaillible, n'a mis dans l'humanité rien de trompeur. De ses

organes vous pouve:^ hardiment conclure sa destinée. Est Deus

in nobis. Fausses quand elles essaient de prouver l'infini,

de le déterminer, de l'incarner, si j'ose le dire, les religions

sont vraies quand elles l'affirment. 'Les plus graves erreurs

qu'elles mêlent à cette affirmation ne sont rien comparées au

prix de la vérité qu'elles proclament. Le dernier des simples,

pourvu qu'il pratique le culte du cœur, est plus éclairé sur la

réalité des choses que le matérialiste qui croit tout expliquer

par le hasard et le fini.
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OÙ L'ON TRAITE PRINCIPALEMENT
DES DOCUMENTS ORIGINAUX

DE CETTE HISTOIRE

Une histoire des Origines du Christianisme devrait

embrasser toute la période obscure et, si j'ose le dire,

souterraine, qui s'étend depuis les premiers commence-
ments de cette religion jusqu'au moment où son exis-

tence devient un fait public, notoire, évident aux yeux

de tous. Une telle histoire se composerait de quatre

parties. La première, que je présente aujourd'hui au

public, traite du fait même qui a servi de point de

départ au culte nouveau; elle est remplie tout entière

par la personne sublime du fondateur. La seconde

traiterait des apôtres et de leurs disciples immédiats,

ou, pour mieux dire, des révolutions que subit la pensée

religieuse dans les deux premières générations chré-

tiennes. Je l'arrêterais vers l'an loo, au moment où les

derniers amis de Jésus sont morts, et où tous les Livres

du Nouveau Testament sont à peu près fixés dans la

forme où nous les lisons. La troisième exposerait l'état

du christianisme sous les Antonins. On l'y verrait se
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développer lentement et soutenir une guerre presque

permanente contre l'empire, lequel, arrivé à ce moment
au plus haut degré de la perfection administrative et

gouverné par des philosophes, combat dans la secte

naissante une société secrète et théocratique qui le nie

obstinément et le mine sans cesse. Ce livre contiendrait

toute l'étendue du ii^ siècle. La quatrième partie,

enfin, montrerait les progrès décisifs que fait le christia-

nisme à partir des empereurs syriens. On y verrait

la savante construction des Antonins crouler, la déca-

dence de la civilisation antique devenir irrévocable,

le christianisme profiter de sa ruine, la Syrie conquérir

tout l'Occident, et Jésus, en compagnie des dieux et des

sages divinisés de l'Asie, prendre possession d'une

société à laquelle la philosophie et l'État purement civil

ne suffisent plus. C'est alors que les idées religieuses des

races établies sur les bords de la Méditerranée se modi-

fient profondément; que les cultes orientaux prennent

partout le dessus; que le christianisme, devenu une

Église très nombreuse, oublie totalement ses rêves

millénaires, brise ses dernières attaches avec le judaïsme

et passe tout entier dans le monde grec et latin. Les

luttes et le travail Uttéraire du iii^ siècle, lesquels se

passent déjà au grand jour, ne seraient exposés qu'en

traits généraux. Je raconterais encore plus sommaire-

ment les persécutions du commencement du iv^ siècle,

dernier effort de l'empire pour revenir à ses vieux

principes, lesquels déniaient à l'association religieuse

toute place dans l'État. Enfin je me bornerais à pres-

sentir le changement de politique qui, sous Constantin,

intervertit les rôles, et fait, du mouvement religieux le

plus libre et le plus spontané, un culte officiel, assujetti

à l'État et persécuteur à son tour.

Je ne sais si j'aurai asse2 de vie et de force pour



INTRODUCTION 37

remplir un plan aussi vaste. Je serai satisfait si, après

avoir écrit la vie de Jésus, il m'est donné de raconter

comme je l'entends l'histoire des apôtres, l'état de la

conscience chrétienne durant les semaines qui suivirent

la mort de Jésus, la formation du cycle légendaire de la

résurrection, les premiers actes de l'Église de Jérusalem,

la vie de saint Paul, la crise du temps de Néron, l'appa-

rition de l'Apocalypse, la ruine de Jérusalem, la fonda-

tion des chrétientés hébraïques de la Batanée, la rédac-

tion des Évangiles, l'origine des grandes écoles de

l'Asie Mineure. Tout pâlit à côté de ce merveilleux

premier siècle. Par une singularité rare en histoire,

nous voyons bien mieux ce qui s'est passé dans le monde
chrétien de l'an 50 à l'an 75, que de l'an 80 à l'an 150.

Le plan suivi pour cet ouvrage a empêché d'introduire

dans le texte de longues dissertations critiques sur les

points controversés. Un système continu de notes met

le lecteur à même de vérifier d'après les sources toutes

les propositions du texte. Dans ces notes, on s'est borné

strictement aux citations de première main, je veux

dire à l'indication des passages originaux sur lesquels

chaque assertion ou chaque conjecture s'appuie. Je

sais que, pour les personnes peu initiées à ces sortes

d'études, bien d'autres développements eussent été

nécessaires. Mais je n'ai pas l'habitude de refaire ce qui

est fait et bien fait. Pour ne citer que les livres écrits en

français, les personnes qui voudront bien se procurer

les ouvrages suivants :

Études critiques sur FÉvangile de saint Matthieu, par M. Albert

Réville, pasteur de l'Église wallonne de Rotterdam^.

I. Leyde, Noothoven van Goor, 1862. Paris, Cherbuliez. Ouvrage
couronné par la société de La Haye, pour la défense de la religion

chrétienne.



38 VIE DE JÉSUS

Histoire de la Théologie chrétienne au Siècle apostolique, par
M. Reuss, professeur à la faculté de théologie et au séminaire
protestant de Strasbourg^

Histoire du Canon des Écritures saintes dans l'Église chré-

tienne, par le même^

Des Doctrines religieuses des Juifs pendant les deux Siècles

antérieurs à l'Ère chrétienne, par Michel Nicolas, professeur

à la faculté de théologie protestante de Montauban'.

Études critiques sur la Bible (Nouveau Testament), par
le même*.

Vie de Jésus, par le D' Strauss, traduite par M. Littré,

membre de l'Institut*.

Nouvelle Vie de Jésus, par le même, traduite par MM. Nefift-

zer et Dollfus^.

I^es Évangiles, par M. Gustave d'Eichtal. Première partie :

Examen critique et comparatif des trois premiers Évangiles''.

Jésus-Christ et les Croyances messianiques de son Temps,
par T. Colani, professeur à la faculté de théologie et au Sémi-
naire protestant de Strasbourg^.

Études historiques et critiques sur les Origines du Christia-

nisme, par A. Stap®.

1. Strasbourg, Treuttelet Wurtz, 2^ éd., 1860. Paris, Cherbuliez.
2. Strasbourg, Treuttel et Wurtz, 1863.
3. Paris, Michel Lévy frères, 1860.
4. Paris, Michel Lévy frères, 1864.
5. Paris, Ladrange, 2« éd., 1856.
6. Paris, Hetzel et Lacroix, 1864.
7. Paris, Hachette, 1863.
8. Strasbourg, Treuttel et Wurtz, 2« éd., 1864. Paris, Cherbuliez.
9. Paris, Lacroix, 2^ éd., 1866.
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Études sur la Biographie évangélique, par Rinter de LiessoP.

Revue de Théologie et de Philosophie chrétienne, publiée sous
la direction de M. Colani, de 1850a 1857. — Nouvelle Revue de
Théologie, faisant suite à la précédente, de 1858 à 1862.
Revue de Théologie, troisième série, depuis 18632.

les personnes, dis-je, qui voudront bien consulter ces

écrits, pour la plupart excellents, y trouveront expliqués

une foule de points sur lesquels j'ai dû être très succinct.

La critique de détail des textes évangéliques, en parti-

culier, a été faite par M. Strauss d'une manière qui
laisse peu à désirer. Bien que M. Strauss se soit trompé
d'abord dans sa théorie sur la rédaction des Évangiles',

et que son livre ait, selon moi, le tort de se tenir beau-

coup trop sur le terrain théologique et trop peu sur le

terrain historique*, il est indispensable, pour se rendre

compte des motifs qui m'ont guidé dans une foule de
minuties, de suivre la discussion toujours judicieuse,

quoique parfois un peu subtile, du livre si bien traduit

par mon savant confrère M. Littré.

Je crois n'avoir négligé, en fait de témoignages

anciens, aucune source d'informations. Cinq grandes

1. Londres, 1854.

2. Strasbourg, Treuttel et Wurtz. Paris, Cherbuliez.

3. Les grands résultats obtenus sur ce point n'ont été acquis que
depuis la première édition de l'ouvrage de M. Strauss. Le savant
critique y a, du reste, fait droit dans ses éditions successives avec
beaucoup de bonne foi.

4. II est à peine besoin de rappeler que pas im mot, dans le livre

de M. Strauss, ne justifie l'étrange et absurde calomnie par laquelle

on a tenté de décréditer auprès des personnes superficielles un livre

commode, exact, spirituel et consciencieux, quoique gâté dans ses

parties générales par vm système exclusif. Non seulement M. Strauss

n'a jamais nié l'existence de Jésus, mais chaque page de son livre

implique cette existence. Ce qui est vTai, c'est que M. Strauss sup-

pose le caractère individuel de Jésus plus effacé poiur nous qu'il ne
l'est peut-être en réalité.
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collections d'écrits, sans parler d'une foule d'autres

données éparses, nous restent sur Jésus et sur le temps

où il vécut, ce sont : i® les Évangiles et, en général, les

écrits du Nouveau Testament; z^ les compositions

dites Apocryphes de rAncien Testament^ 30 les ouvrages

de Philon; 40 ceux de Josèphe; 50 le Talmud. Les écrits

de Philon ont l'inappréciable avantage de nous montrer

les pensées qui fermentaient au temps de Jésus dans les

âmes occupées des grandes questions religieuses.

Philon vivait, il est vrai, dans une tout autre province

du judaïsme que Jésus; mais, comme lui, il était très

dégagé de l'esprit pharisaïque qui régnait à Jérusalem;

Philon est vraiment le frère aîné de Jésus. Il avait

soixante-deux ans quand le prophète de Nazareth

était au plus haut degré de son activité, et il lui survécut

au moins dix années. Quel dommage que les hasards

de la vie ne l'aient pas conduit en Galilée I Que ne nous

eût-il pas appris!

Josèphe, écrivant surtout pour les païens, n'a pas

dans son style la même sincérité. Ses courtes notices

sur Jésus, sur Jean-Baptiste, sur Juda le Gaulonite, sont

sèches et sans couleur. On sent qu'il cherche à présenter

ces mouvements, si profondément juifs de caractère et

d'esprit, sous une forme qui soit intelligible aux Grecs

et aux Romains. Je crois le passage sur Jésus^ authen-

tique dans son ensemble. Il est parfaitement dans le

goût de Josèphe, et, si cet historien a fait mention de

Jésus, c'est bien comme cela qu'il a dû en parler. On
sent seulement qu'une main chrétienne a retouché

le morceau, en y ajoutant quelques mots sans lesquels

il eût été presque blasphématoire*, peut-être aussi en

1. Ant., XVIII, ni, 3.

2. « S'il est permis de l'appeler homme. »
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retranchant ou modifiant quelques expressions^. Il faut

se rappeler que la fortune littéraire de Josèphe se fit

par les chrétiens, lesquels adoptèrent ses écrits comme
des documents essentiels de leur histoire sacrée. Il s'en

répandit, probablement au ii^ siècle, une édition corrigée

selon les idées chrétiennes^. En tout cas, ce qui constitue

l'immense intérêt des livres de Josèphe pour le sujet qui

nous occupe, ce sont les vives lumières qu'ils jettent

sur le temps. Grâce à l'historien juif, Hérode, Hérodiade,

Antipas, Philippe, Anne, Caïphe, Pilate sont des per-

sonnages que nous touchons pour ainsi dire et que nous

voyons vivre devant nous avec une frappante réalité.

Les A.pocryphes de rAncien Testament, surtout la

partie juive des vers sibyllins, le L,ivre d'Hénocb, VAs-
somption de Moïse, le quatrième L.ivre d'Esdras, VApoca-
lypse de Baruch, joints au L,ivre de Daniel, qui est, lui aussi,

un véritable apocryphe, ont une importance capitale

pour l'histoire du développement des théories messiani-

ques et pour l'intelligence des conceptions de Jésus sur

le royaume de Dieu^, le L,ivre d'HénocA, en particulier*.

_i. Aulieu de ô Xpta-xôç o-jtoç r|V il y avait probablement XptTxbç
oÛtoç âXéyeTo. Cf. Ant., XX, ix, 4; Origène, In Matth., x, 47;
Contre Celse, I, 47; II, 43.

2. Eusèbe {Hist. eccL, 1, 11, et Démonstr. évang. ,111, 5) citelepassage
sur Jésus comme nous le lisons maintenant dans Josèphe. Origène
{Contre Celse, I, 47, II, 13), Eusèbe [Hist. eccl., II, 23), saint Jérôme
{De viris ill., 2, 13), Suidas (au mot 'lutar^v: ) citent une autre inter-
polation chrétienne, laquelle ne se trouve dans aucun des manus-
crits de Josèphe qui sont parvenus jusqu'à nous.

3. Leslecteinrs français peuvent consulter sur ces sujets : Alexandre,
Carmina sibyUina, Paris, 1851-56; Reuss, les Sibylles chrétiennes,

dans la Revue de Théologie, avril et mai 1861; Colani, Jésus-Christ
et les Croyances messianiques, p. 16 ss., sans préjudice des travaux
d'Ewald, Dillmann, Volkmar, Hilgenfeld.

4. Judae Epist., 6, 14; //'' Pétri, 11, 4; Testament des douze Pa-
triarches, Sim., 5; Lévi, 10, 14, 16; Juda, 18; Dan, 5; Nepht., 4;
Benj., 9; Zab., 3.
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et VAssomption de Moïse^ étaient fort lus dans

l'entourage de Jésus. Quelques paroles prêtées à Jésus

par les synoptiques sont présentées dans l'Épître

attribuée à saint Barnabe comme étant d'Hénoch : w;

'Evo)/. AÉve-. -. Il est très difficile de déterminer la date

des différentes sections qui composent le livre prêté à

ce patriarche. Aucune d'elles n'est certainement anté-

rieure à l'an 150 avant J.-C. ; quelques-unes peuvent

avoir été écrites par une main chrétienne. La section

contenant les discours intitulés Similitudes, et s'étendant

du chapitre xxxvii au chapitre lxxi, est soupçonnée

d'être un ouvrage chrétien. Mais cela n'est pas démontré^.

Peut-être cette partie a-t-elle seulement éprouvé des

altérations*. D'autres additions ou retouches chrétiennes

se reconnaissent çà et là.

Le recueil des vers sibyllins exige des distinctions

analogues; mais celles-ci sont plus faciles à établir. La
partie la plus ancienne est le poème contenu dans le

livre III, v. 97-817; elle paraît de l'an 140 environ avant

1. Judae Epist., g (voir Origène, De principiis, III, 11, i; Didyme
d'Alex., Max. Bibl. Vet. Pair., IV, p. 336). Comparez Matth., xxiv,

21 ss., à VAss. de Moïse, c. 8 et 10 (p. 104, 105, édit. Hilgenfeld);

Rom., II, 15, à VAss., p. 99-10.

2. Epitre de Barnabe, ch. iv, xvi (d'après le Codex sinaïticus, édit.

Hilgenfeld, p. 8, 52), en comparant Hénoch, lxxxix, 56 ss. ; Matth.,

XXIV, 22; Marc, xiii, 20. Voir d'autres coïncidences du même genre,

ci-dessous, p. 50, note 2; p. 115, note i; p. 358, note i. Comparez
aussi les paroles de Jésus rapportées par Papias dans Irénée [Adv.

haer., V, xxxiii, 3-4) à Hénoch, x, 19, et à l'Apocalypse de Baruch,

§ 29 (Ceriani, Monum. sacra et profana, t. I, fasc. 11, p. 80).

3. Je suis assez porté à croire qu'il y a dans les Évangiles des

illusions à cette partie du Livre d'Hénoch, ou du moins à des parties

toutes semblables. Voir ci-dessous, p. 358, note i.

4. Le passage ch, lxvii, 4 ss., où les phénomènes volcaniques des

snvirons de Pouzzoles sont décrits, ne prouve pas que toute la section

dont il fait partie soit postérievire à l'an 79, date de l'éruption du
Vésuve. Il semble qu'il y a des allusions à des phénomènes du même
genre dans VApocalypse (ch. ix), laquelle est de l'an 68.

^
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J.-C. En ce qui concerne la date du quatrième Livre

d'Esdras, tout le monde est à peu près d'accord aujour-

d'hui pour rapporter cette apocalypse à l'an 97 après

J.-C. Elle a été altérée par les chrétiens. UJipocalypse de

Baruch^ a beaucoup de ressemblance avec celle d'Esdras;

on y retrouve, comme dans le Livre d^Hénoch, quelques-

unes des paroles prêtées à Jésus 2. Quant au Livre de

Daniel^ le caractère des deux langues dans lesquelles il

est écrit; l'usage de mots grecs; l'annonce claire, déter-

minée, datée, d'événements qui vont jusqu'au temps
d'Antiochus Épiphane; les fausses images qui y sont

tracées de la vieille Babylonie; la couleur générale du
livre, qui ne rappelle en rien les écrits de la captivité,

qui répond, au contraire, par une foule d'analogies, aux

croyances, aux mœurs, au tour d'imagination de l'époque

des Séleucides; la forme apocalyptique des visions;

la place du livre dans le canon hébreu hors de la série des

prophètes; l'omission de Daniel dans les panégyriques

du chapitre xlix de VEcclésiastique^ où son rang était

comme indiqué; bien d'autres preuves qui ont été cent

fois déduites, ne permettent pas de douter que ce livre

ne soit le fruit de la grande exaltation produite chez les

juifs par la persécution d'Antiochus. Ce n'est pas dans

la vieille littérature prophétique qu'il faut le classer;

sa place est en tête de la littérature apocalyptique,

comme premier modèle d'un genre de composition où
devaient prendre place après lui les divers poèmes
sibyllins, le Livre d'Hénoch, VA^ssomption de Moïse,

VApocalypse de Jean, l'Ascension d'haïe, le quatrième

Livre d'Esdras.

1. Elle vient d'être publiée en traduction latine d'après un original

syriaque par M. Ceriani, Anecdota sacra et profana, t. I, fasc. 11,

Milan, 1866.

2. Voir ci-dessus p. 42, noies i et 2.
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Dans l'histoire des origines chrétiennes, on a jusqu'ici

beaucoup trop négligé le lahiud. Je pense, avec M. Gei-

ger, que la vraie notion des circonstances où se pro-

duisit Jésus doit être cherchée dans cette compilation

bizarre, où tant de précieux renseignements sont mêlés

à la plus insignifiante scolastique. La théologie chré-

tienne et la théologie juive ayant suivi au fond deux

marches parallèles, l'histoire de l'une ne peut être

bien comprise sans l'histoire de l'autre. D'innombrables

détails matériels des Évangiles trouvent, d'ailleurs, leur

commentaire dans le Talmud. Les vastes recueils latins

de Lighfoot, de Schœttgen, de Buxtorf, d'Otho, conte-

naient déjà à cet égard une foule de renseignements.

Je me suis imposé de vérifier dans l'original toutes les

citations que j'ai admises, sans en excepter une seule.

La collaboration que m'a prêtée pour cette partie

de mon travail un savant Israélite, M. Neubauer, très

versé dans la Uttérature talmudique, m'a permis d'aller

plus loin et d'éclairer certaines parties de mon sujet par

quelques nouveaux rapprochements. La distinction des

époques est ici fort importante, la rédaction du Talmud

s'étendant de l'an 200 à l'an 500, à peu près. Nous y
avons porté autant de discernement qu'il est possible

dans l'état actuel de ces études. Des dates si récentes

exciteront quelques craintes chez les personnes habituées

à n'accorder de valeur à un document que pour l'époque

même où il a été écrit. Mais de tels scrupules seraient

ici déplacés. L'enseignement des juifs depuis l'époque

asmonéenne jusqu'au ii^ siècle fut principalement oral.

Il ne faut pas juger de ces sortes d'états intellectuels

d'après les habitudes d'un temps où l'on écrit beaucoup.

Les védas, les poèmes homériques, les anciennes poésies

arabes ont été conservés de mémoire pendant des siècles,

et pourtant ces compositions présentent une forme
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très arrêtée, très délicate. Dans le Talmud^ au contraire,

la forme n'a aucun prix. Ajoutons qu'avant la Mischna

de Juda le Saint, qui a fait oublier toutes les autres, il

y eut des essais de rédaction, dont les commencements
remontent peut-être plus haut qu'on le suppose commu-
nément. Le style du Talmud est celui de notes de cours

;

les rédacteurs ne firent probablement que classer sous

certains titres l'énorme fatras d'écritures qui s'était

accumulé dans les différentes écoles durant des générations.

Il nous reste à parler des documents qui, se présentant

comme des biographies du fondateur du christianisme,

doivent naturellement tenir la première place dans une
vie de Jésus. Un traité complet sur la rédaction des

Évangiles serait un ouvrage à lui seul. Grâce aux beaux
travaux dont cette question a été l'objet depuis trente

ans, un problème qu'on eût jugé autrefois inabordable

est arrivé à une solution qui assurément laisse place

encore à bien des incertitudes, mais qui suffit pleine-

ment aux besoins de l'histoire. Nous aurons plus tard

occasion d'y revenir, la composition des Évangiles

ayant été un des faits les plus importants pour l'avenir

du christianisme qui se soient passés dans la seconde

moitié du i^' siècle. Nous ne toucherons ici qu'une

seule face du sujet, celle qui est indispensable à la soli-

dité de notre récit. Laissant de côté tout ce qui appar-

tient au tableau des temps apostoliques, nous recher-

cherons seulement dans quelle mesure des données

fournies par les Évangiles peuvent être employées dans

une histoire dressée selon des principes rationnels^.

I. Les lecteurs français qui souhaiteraient de plus amples déve-
loppements peuvent lire, outre les ouvrages de M. Réville, de
M. Nicolas et de M. Stap précités, les travaux de MM. Reuss, Scherer,

Schwalb, Scholten (traduit par Réville), dans la Revue de Théologie,

t. X, XI, XV; deuxième série, II, III, IV; troisième série, I, II, III,

IV, — et celui de M. Réville, dans la Revue des Deux Mondes, i*' mai
et !•' juin 1866.
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Que les Évangiles soient en partie légendaires, c'est

ce qui est évident, puisqu'ils sont pleins de miracles et

de surnaturel; mais il y a légende et légende. Personne

ne doute des principaux traits de la vie de François

d'Assise, quoique le surnaturel s'y rencontre à chaque

pas. Persorme, au contraire, n'accorde de créance à la

Vie d'Apollonius de Tjane, parce qu'elle a été écrite

longtemps après le héros et dans les conditions d'un pur

roman. A quelle époque, par quelles mains, dans quelles

conditions les Évangiles ont-ils été rédigés? Voilà donc

la question capitale d'où dépend l'opinion qu'il faut se

former de leur crédibilité.

On sait que chacun des quatre Évangiles porte en

tête le nom d'un personnage connu soit dans l'histoire

apostolique, soit dans l'histoire évangélique elle-même.

Il est clair que, si ces titres sont exacts, les Évangiles,

sans cesser d'être en partie légendaires, prennent une

haute valeur, puisqu'ils nous font remonter au demi-

siècle qui suivit la mort de Jésus, et même, dans deux

cas, aux témoins oculaires de ses actions.

Pour Luc, le doute n'est guère possible. L'Évangile

de Luc est une composition régulière, fondée sur des

documents antérieurs^. C'est l'œuvre d'un homme qui

choisit, élague, combine. L'auteur de cet Évangile est

certainement le même que celui des Actes des Apôtres^.

Or, l'auteur des Actes semble un compagnon de saint

PauP, titre qui convient parfaitement à Luc*. Je sais

1. Luc, I, 1-4.

2. Ad., I, I. Comp. Luc, 1, 1-4.

3. A partir de xvi, 10, l'auteur se donne pour témoin oculaire.

4. Col., IV, 14; Philem., 24; // Tim., iv, 11. Le nom de Lucas

(contraction de Lucanus) étant fort rare, on n'a pas à craindre ici

une de ces homonymies qui jettent tant de perplexité dans les ques-

tions de critique relatives au Nouveau Testament.
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que plus d'une objection peut être opposée à ce raison-

nement; mais une chose au moins est hors de doute,

c'est que l'auteur du troisième Évangile et des Acfes

est un homme de la seconde génération apostolique,

et cela suffit à notre objet. La date de cet Évangile peut,

d'ailleurs, être déterminée avec assez de précision par

des considérations tirées du livre même. Le chapitre xxi

de Luc, inséparable du reste de l'ouvrage, a été écrit

certainement après le siège de Jérusalem, mais pas très

longtemps après^. Nous sommes donc ici sur un terrain

solide; car il s'agit d'un ouvrage tout entier de la même
main et de la plus parfaite unité.

Les Évangiles de Matthieu et de Marc n'ont pas, à

beaucoup près, le même cachet individuel. Ce sont des

compositions impersonnelles, où l'auteur disparaît

totalement. Un nom propre écrit en tête de ces sortes

d'ouvrages ne dit pas grand-chose. On ne peut, d'ailleurs,

raisonner ici comme pour Luc. La date qui résulte de

tel chapitre (par exemple Matth. ^ xxiv; Marc^ xiii) ne

peut rigoureusement s'appHquer à l'ensemble des

ouvrages, ceux-ci étant composés de morceaux d'époques
et de provenances fort différentes. En général, le troi-

sième Évangile paraît postérieur aux deux premiers et

offre le caractère d'une rédaction bien plus avancée.

On ne saurait néanmoins conclure de là que les deux
Évangiles de Marc et de Matthieu fussent dans l'état

où nous les avons, quand Luc écrivit. Ces deux ouvrages

dits de Marc et de Matthieu, en effet, restèrent long-

temps à l'état d'une certaine mollesse, si j'ose le dire, et

I. Versets 9, 20, 24, 28, 29-32. Comp. xxii, 36. Ces passages sont
d'autant plus frappants que l'auteur sent l'objection qui peut
résulter de prédictions à si coiu-te échéance, et y pare — soit en
adoucissant des passages comme Marc, xiii, 14 ss., 24, 29; Matth.,

XXIV, 15 ss., 29, 33, — soit par des réponses comme Luc, xvii, 20, 21.
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susceptibles d'additions. Nous avons, à cet égard, un
témoignage capital de la première moitié du ii^ siècle.

Il est de Papias, évêque d'Hiérapolis, homme brave,

homme de tradition, qui fut attentif toute sa vie à

recueillir ce qu'on pouvait savoir de la personne de

Jésus^. Après avoir déclaré qu'en pareille matière il

donne la préférence à la tradition orale sur les livres,

Papias mentionne deux écrits sur les actes et les paroles

du Christ : i® un écrit de Marc, interprète de l'apôtre

Pierre, écrit court, incomplet, non rangé par ordre

chronologique, comprenant des récits et des discours

(ÀexôévTa v) TîpaxOevTa), composé d'après les rensei-

gnements et les souvenirs de l'apôtre Pierre^;

2° un recueil de sentences (Xoyta) écrit en hébreu^

par Matthieu, " et que chacun a traduit* comme il a

pu ". Il est certain que ces deux descriptions répondent

assez bien à la physionomie générale des deux Hvres

appelés maintenant Évangile selon Matthieu^ Évangile

selon Marc, le premier caractérisé par ses longs discours,

le second surtout anecdotique, beaucoup plus exact que

le premier sur les petits faits, bref jusqu'à la sécheresse,

pauvre en discours, assez mal composé. Cependant,

que ces deux ouvrages tels que nous les lisons soient

absolument semblables à ceux que Usait Papias, cela

1. Dans Eusèbe, Hist. eccL, III, 39. On ne saurait élever un doute
quelconque sur l'authenticité de ce passage. Eusèbe, en effet, loin

d'exagérer l'autorité de Papias, est embarrassé de sa naïveté, de son

millénarisme grossier, et se tire d'aflEaire en le traitant de petit

esprit. Comp. Irénée, Adv. haer., III, i, i; V, xxxiiii, 3-4.

2. Papias, sur ce point, s'en référait à une autorité plus ancienne

encore, à celle de Presbytères Joannes. (Sur ce personnage, voir

ci-dessous, p. 63, note i.)

3. C'est-à-dire en dialecte sémitique.

4. 'HpfxriVEJTc. Rapproché comme il est de éêpal'6'. SiaXextw, ce

mot ne peut signifier ici que « traduire ». Quelques lignes plus haut,

épfxrj/Eur/iç est pris dans le sens de drogman.
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n'est pas soutenable : d'abord, parce que l'écrit de
Matthieu selon Papias se composait uniquement de
discours en hébreu, dont il circulait des traductions
assez diverses, et, en second lieu, parce que l'écrit de
Marc et celui de Matthieu étaient pour lui profondé-
ment distincts, rédigés sans aucune entente, et, ce
semble, en des langues différentes. Or, dans l'état actuel

des textes, VÉvangile selon Matthieu et VÉvangiie selon

Marc offrent des parties parallèles si longues et si parfai-

tement identiques qu'il faut supposer ou que le rédac-

teur définitif du premier avait le second sous les yeux,

ou que le rédacteur définitif du second avait le premier
sous les yeux, ou que tous les deux ont copié le même
prototype. Ce qui paraît le plus vraisemblable, c'est que,

ni pour Matthieu, ni pour Marc, nous n'avons les rédac-

tions originales; que nos deux premiers Évangiles

sont des arrangements, où l'on a cherché à remplir les

lacunes d'un texte par un autre. Chacun voulait, en
effet, posséder un exemplaire complet. Celui qui n'avait

dans son exemplaire que des discours voulait avoir des

récits, et réciproquement. C'est ainsi que VÛvangile

selon Matthieu se trouve avoir englobé presque toutes

les anecdotes de Marc, et que VÉvangile selon Marc
contient aujourd'hui bien des traits qui viennent des

L.ogia de Matthieu. Chacun, d'ailleurs, puisait largement

dans la tradition orale se continuant autour de lui.

Cette tradition est si loin d'avoir été épuisée par les

Évangiles que les A.ctes des A.pôtres et les Pères les plus

anciens citent plusieurs paroles de Jésus qui paraissent

authentiques et qui ne se trouvent pas dans les Évan-

giles que nous possédons.

Il importe peu à notre objet actuel de pousser plus

loin cette analyse, d'essayer de reconstruire en quelque

sorte, d'une part, les T.ogia originaux de Matthieu; de
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l'autre, le récit primitif tel qu'il sortit de la plume de
Marc. Les Logia nous sont sans doute représentés par

les grands discours de Jésus qui remplissent une partie

considérable du premier Évangile. Ces discours forment,

en effet, quand on les détache du reste, un tout assez

complet. Quant aux récits primitifs de Marc, il semble
que le texte s'en retrouve tantôt dans le premier, tantôt

dans le deuxième Évangile, mais le plus souvent dans
le deuxième. En d'autres termes, le système de la vie de

Jésus chez les synoptiques repose sur deux documents
originaux : i^ les discours de Jésus recueillis par l'apôtre

Matthieu; 2^ le recueil d'anecdotes et des enseignements
personnels que Marc écrivit d'après les souvenirs de
Pierre. On peut dire que nous avons encore ces deux
documents, mêlés à des renseignements d'autre pro-

venance, dans les deux premiers Évangiles, qui portent,

non sans raison, le titre d'Évangile selon Matthieu et

ai Évangile selon Marc.

Ce qui est indubitable, en tout cas, c'est que, de très

bonne heure, on mit par écrit les discours de Jésus en
langue araméenne, que, de bonne heure aussi, on écrivit

ses actions remarquables. Ce n'étaient pas là des textes

arrêtés et fixés dogmatiquement. Outre les Évangiles qui

nous sont parvenus, il y en eut d'autres, prétendant égale-

ment représenter la tradition des témoins oculaires^.

On attachait peu d'importance à ces écrits, et les conser-

vateurs, tels que Papias, y préféraient encore, dans la

première moitié du ii© siècle, la tradition orale^. Comme

1. Luc, I, 1-2; Origène, Hom. in Luc, i, init.; saint Jérôme, Corn-
ment, in Maith., prol.

2. Papias, dans Eusèbe, H. E., III, 39. Comparez Irénée, Adv,
haer., III, 11 et m. Voir aussi ce qui concerne Polycarpe dans le

fragment de la lettre d'Irénée à Florinus, conservé par Eusèbe,
H. E., V, 20. 'Liç Y^ypa ion, dans VÉpitre de saint Barnabe [ch. iv,

p. 12, édit. Hilgenfeld) s'applique à des mots qui se trouvent dans
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on croyait le monde près de finir, on se souciait peu de
composer des livres pour l'avenir; il s'agissait seulement
de garder en son cœur l'image de celui qu'on espérait

bientôt revoir dans les nues. De là le peu d'autorité

dont jouirent durant près de cent ans les textes évan-
géliques. On ne se faisait nul scrupule d'y insérer des
paragraphes, de combiner diversement les récits, de les

compléter les uns par les autres. Le pauvre homme qui

n'a qu'un livre veut qu'il contienne tout ce qui lui va
au cœur. On se prétait ces petits livrets; chacun transcri-

vait à la marge de son exemplaire les mots, les paraboles

qu'il trouvait ailleurs et qui le touchaient^. La plus

belle chose du monde est ainsi sortie d'une élaboration

obscure et complètement populaire. Aucune rédaction

n'avait de valeur absolue. Les deux épîtres attribuées à

Clément Romain citent les paroles de Jésus avec des

variantes notables^. Justin, qui fait souvent appel à ce

qu'il nomme les " Mémoires des apôtres ", avait sous les

yeux un état des documents évangéliques un peu diffé-

rent de celui que nous avons ; en tout cas, il ne se donne

saint Matthieu, xxii, 14. Mais ces mots, qui flottent à deux endroits
de saint Matthieu (xxii, 16; xx, 14), peuvent provenir dans Matthieu
d'un livre apocryphe, ainsi que cela a lieu pour les passages Matth.
XXIII, 34 ss., XXIV, 22 et environs. Comp. IV Esdr., viii, 3. Notez
au même chapitre de VÉpître de Barnabe (p. 8, édit. Hilg.) la singu-

lière coïncidence d'un passage que l'auteur attribue à Hénoch, en
se servant de la formule yiypa.. xai, avec Matth., xxiv, 22. Comp.
aussi la ypaçr, citée dans VÉpître de Barnabe, ch. xvi, p. 52 (Hilg.),

à Hénoch, lxxxix, 56 ss. Voir ci-dessous, p. 358, note i. Dans la
//e Épitre de saint Clément (ch. 11), et dans saint Justin, Apol. I, 67,

les synoptiques sont décidément cités comme des écritures sacrées.

/ Tint., V, 18, offre aussi comme ypaçr, un proverbe qui se trouve
dans Luc, x, 7. Cette épitre n'est pas de saint Paul.

1. C'est ainsi que le beau récit Jean, viii, i-ii, a toujours flotté

sans trouver sa place fixe dans le cadre des Évangiles reçus.

2. Clem. Epist., 1, 13; II, 12.
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aucun souci de les alléguer textuellement^. Les citations

évangéliques, dans les homélies pseudo-clémentines,

d'origine ébionite, présentent le même caractère.

L'esprit était tout; la lettre n'était rien. C'est quand la

tradition s'affaiblit dans la seconde moitié du ii^ siècle

que les textes portant des noms d'apôtres ou d'hommes
apostoliques prennent une autorité décisive et obtien-

nent force de loi. Même alors, on ne s'interdit pas abso-

lument les compositions libres; à l'exemple de Luc, on
continua de se faire des Évangiles particuliers en fon-

dant diversement ensemble les textes plus anciens^.

Qui ne voit le prix de documents ainsi composés des

souvenirs attendris, des récits naïfs des deux premières

générations chrétiennes, pleines encore de la forte

impression que l'illustre fondateur avait produite, et

qui semble lui avoir longtemps survécu? Ajoutons que

les Évangiles dont il s'agit semblent provenir de celle

des branches de la famille chrétienne qui touchait le

plus près à Jésus. Le dernier travail de rédaction du
texte qui porte le nom de Matthieu paraît avoir été

fait dans l'un des pays situés au nord-est de la Pales-

tine, tels que la Gaulonitide, le Hauran, la Satanée, où
beaucoup de chrétiens se réfugièrent à l'époque de la

guerre des Romains, où l'on trouvait encore au ii^ siècle

des parents de Jésus^, et où la première direction gali-

léenne se conserva plus longtemps qu'ailleurs.

Jusqu'à présent, nous n'avons parlé que des trois

1. Ta à7ro[xvT,[xovî'j(j.aTa twv àTiOfTTÔXtov, â xaXeïTat euayyéXta (Ces

derniers mots sont suspects d'interpolation.) Justin, Apol., I, i6, 17,

33, 34, 38, 45, 66, 67, 77, 78; Dial. cum Tryph., 10, 17, 41, 43. 51, 53,

69, 70, 76, 77, 78, 88, 100, loi, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, III,

120, 125, 132.

2. Voir, par exemple, ce qui concerne l'Évangile de Tatien, dans
Théodoret, Haeret. /ab., I, 20.

3. Jules Africain, dans Eusèbe, Hist. eccl., I, 7.
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Évangiles dits synoptiques. Il nous reste à parler du
quatrième, de celui qui porte le nom de Jean. Ici, la

question est difficile. Le disciple le plus intime de Jean,

Polycarpe, qui cite souvent les synoptiques, dans son
épître aux Philippiens, ne fait pas d'allusion au quatrième

Évangile. Papias, qui se rattachait également à l'école

de Jean et qui, s'il n'avait pas été son auditeur, comme
le veut Irénée, avait beaucoup fréquenté ses disciples

immédiats, Papias, qui avait recueilli avec passion tous

les récits oraux relatifs à Jésus, ne dit pas un mot d'une
]//<? de Jésus écrite par l'apôtre Jean^. Si une telle mention
se fût trouvée dans son ouvrage, Eusèbe, qui relève

chez lui tout ce qui sert à l'histoire littéraire du siècle

apostoUque, en eût sans aucun doute fait la remarque^.

Justin a connu peut-être le quatrième Évangile^; mais
certainement il ne le regardait pas comme l'ouvrage de
l'apôtre Jean, puisque lui qui désigne expressément cet

1. H. E., III, 39. On povtrrait être tenté de voir le quatrième
Évangile dans les « récits » d'Aristion ou dans les « traditions » de
celui que Papias appelle Presbytères Joannes. Mais Papias semble
présenter ces récits et ces traditions comme non écrits. Si les extraits
qu'il donnait de ces récits et de ces traditions eussent appartenu au
quatrième Évangile, Eusèbe l'eût dit. En outre, ce que l'on sait des
idées de Papias est d'un millénaire, disciple de l'Apocalypse, et

nullement d'un disciple de la théologie du quatrième Évangile.
2. Qu'on ne dise pas : Papias ne parle ni de Luc ni de Paul, et

cependant les écrits de Luc et de Paul existaient de son temps.
Papias a dû être un adversaire de Paul, et il a pu ne pas connaître
l'ouvrage de Luc, composé à Rome, povu: une tout autre famille

chrétienne. Mais comment à Hiérapolis, vivant au cœur même de
l'école de Jean, eût-il négligé l'Évangile écrit par un tel maître?
Qu'on ne dise pas non plus à propos de Polycarpe (IV, 14) et de
Théophile (IV, 24) : Eusèbe ne relève pas toutes les citations que
font ces Pères des écrits du Nouveau Testament. Le tom: particuher
du chapitre m, 39, rendait une mention du quatrième Évangile
presque immanquable, si Eusèbe l'eût trouvée en Papias.

3. Quelques passages, Apol. l, 32, 61; Dial. cum Tryph., 88,

portent à le croire. La théorie du Logos, dans Justin, n"est pas telle

qu'on soit obligé de supposer qu'il l'a prise dans le quatrième Évan-
gile.
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apôtre comme auteur de VApocalypse ne tient pas le

moindre compte du quatrième Évangile dans les nom
breuses données sur la vie de Jésus qu'il extrait des
" Mémoires des apôtres "

; bien plus, sur tous les points

où les synoptiques et le quatrième Évangile diffèrent,

il adopte des opinions complètement opposées à ce

dernier^. Cela est d'autant plus surprenant que les

tendances dogmatiques du quatrième Évangile devaient

merveilleusement convenir à Justin.

Il en faut dire autant des homélies pseudo-clémentines.

Les paroles de Jésus citées par ce livre sont du type

synoptique. En deux ou trois endroits^, il y a, ce semble,

des emprunts faits au quatrième Évangile. Mais certai-

nement l'auteur des Homélies n'accorde pas à cet Évan-
gile une autorité apostolique, puisqu'il se met sur plu-

sieurs points en flagrante contradiction avec lui. Il

paraît que Marcion (vers 140) ne connaissait pas non
plus ledit Évangile ou ne lui attribuait aucune valeur

comme livre révélé^; cet Évangile répondait si bien

à ses idées que sans doute, s'il l'avait connu, il l'eût

adopté avec empressement et ne se fût pas cru obligé,

pour avoir un Évangile idéal, de se faire une édition

corrigée de l'Évangile de Luc. Enfin les Évangiles

1. Endroits cités, p. 49, note 3. Remarquez surtout Apol. I, 14 et
suiv., supposant notoirement que Justin, ou ne connaissait pas les
discours de Jean, ou ne les regardait pas comme représentant l'ensei-
gnement de Jésus.

2. Hom., ni, 52; XI, 26; xix, 22. Il est remarquable que les cita-
tions que Justin et l'auteur des Homélies paraissent faire du quatriè-
me Évang^e coïncident en partie entre elles et présentent les mêmes
écarts du texte canonique. (Comp, aux passages précités Justin,
Apol. I, 22, 61; Dial. cum Tryph., 69.) On pourrait être tenté de
conclure de là que Justin et l'auteur des Homélies consultèrent non
le quatrième Évangile, mais une source à laquelle l'auteur du qua-
trième Évangile aurait puisé.

3. Les passages de Tertullien, De carne Christi, 3; Adv. Marc.
IV, 3, 5, ne prouvent pas contre ce que nous disons.

n
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apocryphes qu'on peut rapporter au ii^ siècle, comme
le Protévangile de Jacques, l'Évangile de Thomas
l'Israélite^, brodent sur le canevas synoptique et ne
tiennent pas compte de l'Évangile de Jean.

Les difficultés intrinsèques tirées de la lecture du
quatrième Évangile lui-même ne sont pas moins fortes.

Comment, à côté de renseignements précis et qui sen-

tent par moments le témoin oculaire, trouve-t-on ces

discours totalement différents de ceux de Matthieu?
Comment l'Évangile en question n'offre-t-il pas une
parabole, pas un exorcisme? Comment s'expliquer

à côté d'un plan général de la vie de Jésus, qui paraît

à quelques égards plus satisfaisant et plus exact que
celui des synoptiques, ces passages singuliers où l'on

sent un intérêt dogmatique propre au rédacteur, des

idées fort étrangères à Jésus, et parfois des indices qui

mettent en garde contre la bonne foi du narrateur?

Comment enfin, à côté des vues les plus pures, les plus

justes, les plus vraiment évangéliques, ces taches où
l'on aime à voir les interpolations d'un ardent sectaire?

Est-ce bien Jean, fils de Zébédée, le frère de Jacques

(dont il n'est pas question une seule fois dans le quatrième

Évangile), qui a pu écrire en grec ces leçons de méta-

physique abstraite, dont les synoptiques ne présentent

pas l'analogue? Est-ce l'auteur, essentiellement judaï-

sant, de VApocalypse^ qui, en très peu d'années^, se serait

1. Les Actes de Pilote apocryphes que nous possédons, et qm
supposent le quatrième Évangile, ne sont nullement ceux dont
parlent Justin {Apol. I, 35, 48) et Tertullien {ApoL, 21). Il est même
probable que les deux Pères ne parlent de tels Actes que sur un ouï-

dire légendaire et non pour les avoir lus.

2. Cf. Justin, Dial. cum Tryph., 81.

3. L'Apocalypse est de l'an 68. En supposant que Jean eût une
dizaine d'années de moins que Jésus, il devait avoir environ soixante
ans quand il la composa.
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dépouillé à ce point de son style et de ses idées? Est-ce

un " apôtre de la circoncision^ *' qui a pu composer
un écrit plus hostile au judaïsme que tous ceux de Paul,

un écrit où le mot de " juif " équivaut presque à " ennemi
de Jésus^ "? Est-ce bien celui dont les partisans de la

célébration de la Pâque juive invoquent l'exemple en
faveur de leur opinion^ qui a pu parler avec une sorte de
dédain des " fêtes des juifs ", de la " Pâque des juifs* "?

Tout cela est grave et, pour moi, je repousse l'idée que
le quatrième Évangile ait été écrit de la plume d'un
ancien pêcheur galiléen. Mais qu'en somme cet Évangile
soit sorti, vers la fin du i^' siècle ou le commencement
du 11^, et de l'une des écoles d'Asie Mineure qui se

rattachaient à Jean, qu'il nous présente une version de
la vie du maître digne d'être prise en considération et

souvent d'être préférée, c'est ce qui est rendu probable,

et par des témoignages extérieurs, et par l'examen du
document dont il s'agit.

Et, d'abord, personne ne doute que, vers l'an 170,
le quatrième Évangile n'existât. A cette date, éclate à

Laodicée sur le Lycus une controverse relative à la

Pâque, où notre Évangile joue un rôle décisif^. Apolli-

naris«, Athénagore', Polycrate^, l'auteur de l'épître

des Églises de Vienne et de Lyon* professent déjà sur

l'écrit supposé de Jean l'opinion qui va bientôt devenir

1. Gai., II, 9. Le passage Apoc, 11, 2, 14, semble renfermer vme
allusion haineuse contre Paul,

2. Voir presque tous les passages où se trouve le mot 'loyôaioi.

3. Polycrate, dans Eusèbe, H. E., V, 24.
4. Jean, 11, 6, 13; v, i; vi, 4; xi, 55; xix, 42.

5. Eusèbe, Hist. eccl., IV, 26; V, 23-25; Chronique pascale, p. 6 ss..

édit. Du Cange.
6. Ibid.

7. Legatio pro christ., 10.

8. Dans Eusèbe, H. E., V, 42.
9. Ibid., V, I,
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orthodoxe. Théophile d'Antioche (vers 180) dit posi-

tivement que l'apôtre Jean en est l'auteur^. Irénée^

et le canon de Muratori*'' constatent le triomphe complet

de notre Évangile, triomphe au-delà duquel le doute

ne se produira plus.

Mais si, vers l'an 170, le quatrième Évangile apparaît

comme un écrit de l'apôtre Jean et revêtu d'une pleine

autorité, n'est-il pas évident qu'à cette date-là il n'était

pas né de la veille? Tatien*, l'auteur de l'épître à Dio-

gnète*, semble en faire usage. Le rôle de notre Évan-
gile dans le gnosticisme, et en particulier dans le système

de Valentin^, dans le montanisme', dans la controverse

des aloges®, n'est pas moins remarquable et montre dès

la seconde moitié du ii^ siècle cet Évangile mêlé à toutes

les controverses et servant de pierre angulaire au déve-

loppement du dogme. L'école de Jean est celle dont on
aperçoit le mieux la suite durant le ii^ siècle^; Irénée

sortait de l'école de Jean, et, entre lui et l'apôtre, il n'y

avait que Polycarpe. Or, Irénée n'a pas un doute sur

l'authenticité du quatrième Évangile. Ajoutons que la

1. Ad Autolycum, II, 22.

2. Adv. haer., II, xxii, 5; III, 1. Cf. Eusèbe, H. £. V, 8.

3. Ligne 9 ss,

4. Adv. Graec, 5, 7. Il est douteux pourtant que VHarmonie des
Évangiles, composée par Tatien, embrassât le quatrième Évangile;
le titre Diatessaron ne venait probablement pas de Tatien lui-même.
Cf. Eusèbe, H. E., IV, 29; Théodoret, Haeretic. fabul., I, 20; Épiph.,
Adv. haer., xlvi, i; Fabricius, Cod. apocr., I, 378.

5. Ch. 6, 7, 8, 9, II. Les passages des épîtres attribuées à saint

Ignace où l'on croit trouver des allusions au quatrième Évangile
sont d'une authenticité douteuse. L'autorité de Celse, qu'on allègue

quelquefois, est nulle, puisque Celse était contemporain d'Origène.
6. Irénée, Adv. haer., I, m, 6; III, xi, 7; saint Hippolyte (?),

Philosophumena, VI, 11, 29 ss. Cf. Ibid., VII, i, 22, 27.

7. Irénée, Adv. haer., III, xi, 9.

8. Épiph., Adv. haer., 11, 3, 4, 28; liv, i.

9. Lettres d'Irénée à Florinus, dans Eusèbe, H. E., V, 20. Comp.
ibid,, III, 39.
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première épître attribuée à saint Jean est, selon toutes

les apparences, du même auteur que le quatrième

Évangile^; or, l'épître semble avoir été connue de Poly-

carpe^; elle était, dit-on, citée par Papias^; Irénée la

reconnaît comme de Jean*.

Que si, maintenant, nous demandons des lumières

à la lecture de l'ouvrage lui-même, nous remarquerons

d'abord que l'auteur y parle toujours comme témoin

oculaire. Il veut se faire passer pour l'apôtre Jean; on

voit clairement qu'il écrit dans l'intérêt de cet apôtre.

A chaque page se trahit l'intention de fortifier l'autorité

du fils de Zébédée, de montrer qu'il a été le préféré de

Jésus et le plus clairvoyant des disciples^; que, dans

toutes les circonstances solennelles (à la Cène, au

Calvaire, au tombeau), il a tenu la première place. Les

relations, en somme fraternelles, quoique n'excluant

pas une certaine rivalité, de Jean avec Pierre^, la haine

de Jean au contraire contre Judas', haine antérieure

peut-être à la trahison, semblent percer çà et là. On est

parfois tenté de croire que Jean, dans sa vieillesse,

ayant lu les récits évangéliques qui circulaient, d'une

1. / Joann., i, 3, 5. Les deux écrits offrent une grande identité de

style, les mêmes tours, les mêmes expressions favorites.

2. Epist. ad Philipp., 7. Comp. / Joann., iv, 2 ss. Mais ce pourrait

être là une simple rencontre, venant de ce que les deux écrits sont

de la même école et du même temps. L'authenticité de l'épître de

Polycarpe est contestée.

3. Eusèbe, Hist. eccl. III, 39. Il serait bien étrange que Papias,

qui ne connaissait pas l'Évangile, connût l'épître. Eusèbe^ dit seu-

lement que Papias se sert de témoignages tirés de cette épître. Cela

n'implique pas une citation expresse. Tout se bornait peut-être à

quelques mots qu'Eusèbe, mauvais juge en une question de critique,

aura crus empruntés à l'épître.

4. Adv. haer., III, xvi, 5, 8. Cf. Eusèbe, Hist. eccl., V, 8.

5. Jean, xiii, 23 ss; xviii, 15-16; xix, 26; xx, 2 ss.; xxi, 7, 20 ss.

6. Jean, xviii, 15-16; xx, 2-6; xxi, 15-19- Comp. i, 35, 40, 41.

7. Jean, vi, 65; xii, 6; xiii, 21 ss.
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part, y nota diverses inexactitudes^, de Tautre, fut

froissé de voir qu'on ne lui accordait pas dans l'histoire

du Christ une assez grande place; qu'alors il commença à

raconter une foule de choses qu'il savait mieux que les

autres, avec l'intention de montrer que, dans beaucoup
de cas où l'on ne parlait que de Pierre, il avait figuré

avec et avant lui 2. Déjà, du vivant de Jésus, ces légers

sentiments de jalousie s'étaient trahis entre les fils de

Zébédée et les autres disciples^. Depuis la mort de

Jacques son frère, Jean restait seul héritier des souvenirs

intimes dont les deux apôtres, de l'aveu de tous, étaient

dépositaires. Ces souvenirs purent se conserver dans

l'entourage de Jean, et, comme les idées du temps en

fait de bonne foi littéraire différaient beaucoup des

nôtres, un disciple, ou, pour mieux dire, un de ces

nombreux sectaires déjà à demi gnostiques qui, dès

la fin du i^r siècle, en Asie Mineure, commençaient à

modifier profondément l'idée du Christ*, put être tenté

de prendre la plume pour l'apôtre et de se faire le libre

rédacteur de son Évangile. Il ne dut pas plus lui en

coûter de parler au nom de Jean qu'il n'en coûta au

pieux auteur de la deuxième épître de Pierre d'écrire

une lettre au nom de ce dernier. S 'identifiant avec

l'apôtre aimé de Jésus il épousa tous ses sentiments,

jusqu'à ses petitesses. De là cette perpétuelle attention

de l'auteur supposé à rappeler qu'il est le dernier survi-

1. La manière dont Presbyteros Joannes s'exprimait sur l'Évangile

de Marc (Papias, dans Eusèbe, H, E., III, 39) implique, en effet, une
critique bienveillante, ou, plutôt, une sorte d'excuse, qui semble
supposer que les disciples de Jean concevaient sur le même sujet

quelque chose de mieux.
2. Comp. Jean, xviii, 15 ss. à Matth., xxvi, 58; Jean, xx, 2-6, à

Marc, XVI, 7. Voir aussi Jean, i, 35 ss. ; xiii, 24-35; xxi, 7, 20 ss.

3. Voir ci-dessous, p. 205.

4. Voir l'épître aux Colossiens, surtout 11, 8, 18; / Titn., i, 4; vi,

20; // Titn., II, 18.
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vants des témoins oculaires^, et le plaisir qu'il prend

à raconter des circonstances que lui seul pouvait con-

naître. De là tant de petits traits de précision qui vou-

draient se faire passer pour les scolies d'un annotateur :

" Il était six heures "
;

" il était nuit "
;

" cet homme
s'appelait Malchus "

;
" ils avaient allumé un réchaud,

car il faisait froid "
;
" cette tunique était sans couture^ ".

De là, enfin, le désordre de la composition, l'irrégularité

de la marche, le décousu des premiers chapitres, autant

de traits inexplicables dans la supposition où notre

Évangile ne serait qu'une thèse de théologie sans valeur

historique, et qui se comprennent, si l'on y voit des

souvenirs de vieillards rédigés en dehors de la personne

dont ils émanent, souvenirs tantôt d'une prodigieuse

fraîcheur, tantôt ayant subi d'étranges altérations.

Une distinction capitale, en effet, doit être faite dans

l'Évangile de Jean. D'une part, cet Évangile nous pré-

sente un canevas de la vie de Jésus qui diffère considé-

rablement de celui des synoptiques. De l'autre, il met
dans la bouche de Jésus des discours dont le ton, le

style, les allures, les doctrines n'ont rien de commun
avec les Eogia rapportés par les synoptiques. Sous ce

second rapport, la différence est telle qu'il faut faire son

choix d'une manière tranchée. Si Jésus parlait comme
le veut Matthieu, il n'a pu parler comme le veut Jean.

Entre les deux autorités, aucun critique n'a hésité, ni

n'hésitera. A mille lieues du ton simple, désintéressé,

impersonnel des synoptiques, l'Évangile de Jean montre

sans cesse les préoccupations de l'apologiste, les arrière-

pensées du sectaire, l'intention de prouver une thèse

1. Jean, i, 14; xix, 35; xxi, 24 ss. Comp. la première épître de

Jean, i, 3, 5.

2. Quelques-uns de ces traits ne peuvent avoir une valeur sérieuse ;

I, 40; II, 6; IV, 52; v, 5, 19; VI, 9, 19; XXI, II.
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et de convaincre des adversaires^. Ce n'est pas par des

tirades prétentieuses, lourdes, mal écrites, disant

peu de chose au sens moral, que Jésus a fondé son

œuvre divine. Quand même Papias ne nous apprendrait

pas que Matthieu écrivit les sentences de Jésus dans leur

langue originale, le naturel, l'ineffable vérité, le charme
sans pareil des discours contenus dans les Évangiles

synoptiques, le tour profondément hébraïque de ces

discours, les analogies qu'ils présentent avec les sen-

tences des docteurs juifs du même temps, leur parfaite

harmonie avec la nature de la Galilée, tous ces carac-

tères, si on les rapproche de la gnose obscure, de la

métaphysique contournée qui remplit les discours de

Jean, parleraient assez haut. Cela ne veut pas dire qu'il

n'y ait dans les discours de Jean d'admirables éclairs,

des traits qui viennent vraiment de Jésus 2. Mais le ton

mystique de ces discours ne répond en rien au caractère

de l'éloquence de Jésus telle qu'on se la figure d'après

les synoptiques. Un nouvel esprit a soufflé, la gnose est

déjà commencée; l'ère galiléenne du royaume de Dieu
est finie; l'espérance de la prochaine venue du Christ

s'éloigne; on entre dans les aridités de la métaphysique,

dans les ténèbres du dogme abstrait. L'esprit de Jésus

n'est pas là, et, si le fils de Zébédée avait vraiment tracé

ces pages, il faudrait supposer qu'il avait bien oublié

en les écrivant le lac de Génésareth et les charmants

entretiens qu'il avait entendus sur ses bords.

Une circonstance, d'ailleurs, qui prouve bien que les

1. Voir, par exemple, chap. ix et xi. Remarquer surtout l'effet

étrange que font des passages comme Jean, xix, 35; xx, 31; xxi,

20-23, 24-25, quand on se rappelle l'absence de toute réflexion qui
distingue les synoptiques.

2. Par exemple, iv, i ss. ; xv, 12 ss. Plusieurs mots rappelés par le

quatrième Évangile se retrouvent dans les synoptiques (xii, 16;
XV, 20).



62 VIE DE JESUS

discours rapportés par le quatrième Évangile ne sont

pas des pièces historiques, mais qu'ils doivent être

envisagés comme des compositions destinées à couvrir

de l'autorité de Jésus certaines doctrines chères au

rédacteur, c'est leur parfaite harmonie avec l'état

intellectuel de l'Asie Mineure au moment où ils furent

écrits. L'Asie Mineure était alors le théâtre d'un étrange

mouvement de philosophie syncrétique; tous les germes

du gnosticisme y existaient déjà. Cérinthe, contem-

porain de Jean, disait qu'un éon nommé Christus s'était

uni par le baptême à l'homme nommé Jésus, et l'avait

quitté sur la croix^. Quelques-uns des disciples de Jean

paraissent avoir bu à ces sources étrangères. Peut-on

affirmer que l'apôtre lui-même ne subit pas de sem-

blables influences^, qu'il ne se passa pas chez lui quelque

chose d'analogue au changement qui se fit dans saint

Paul et dont VÉpitre aux Colossiens est le principal

témoignage^? Non, sans doute. Il se peut qu'après

les crises de l'an 68 (date de l'Apocalypse) et de l'an 70

(ruine de Jérusalem), le vieil apôtre, à l'âme ardente

et mobile, désabusé de la croyance à une prochaine

apparition du Fils de l'homme dans les nues, ait penché

vers les idées qu'il trouvait autour de lui, et dont

plusieurs s'amalgamaient assez bien avec certaines

doctrines chrétiennes. En prêtant ces nouvelles idées

à Jésus, il n'aurait fait que suivre un penchant bien

naturel. Nos souvenirs se transforment avec tout le

reste; l'idéal d'une personne que nous avons connue

1. Irénée, Adv. haer., I, xxvi, i.

2. L'expression de Logos {Apoc, xix, 13), et surtout celle d'Agneau
de Dieu, communes au quatrième Évangile et à l'Apocalypse, en
seraient des indices.

3. Comparez Col., 1, 13 ss., aux épîtres aux Thessaloniciens, les

plus anciennes que nous ayons de Paul.
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change avec nous. Considérant Jésuscomme l'incarnation

de la vérité, Jean a bien pu lui attribuer ce qu'il était

arrivé à prendre pour la vérité.

Il est cependant beaucoup plus probable que Jean
lui-même n'eut en cela aucune part, que le changement
se fit autour de lui, et sans doute après sa mort, plutôt

que par lui. La longue vieillesse de l'apôtre put se

terminer par un état de faiblesse où il fut en quelque
sorte à la merci de son entourage^. Un secrétaire put
profiter de cet état pour faire parler selon son style

celui que tout le monde appelait par excellence " le

Vieux ", TtpsffêuTspoç Certaines parties du qua-

trième Évangile ont été ajoutées après coup; tel est

le xxi^ chapitre tout entier^, où l'auteur semble s'être

proposé de rendre hommage à l'apôtre Pierre après

sa mort et de répondre aux objections qu'on allait tirer

ou qu'on tirait déjà de la mort de Jean lui-même (v. 21-

23). Plusieurs autres endroits portent la trace de ratures

1. A côté de lui, certaines traditions (Eusèbe, H. E. III, 39)
placent dans ses derniers temps un homonyme, Presbyteros Joannes,
qui semblerait quelquefois avoir tenu la plume povu lui et s'être

substitué à lui. A cet égard, la suscription ^pe<T ût=p ç des épîtres

II et III de Jean, qui nous paraissent de la même main que l'Évan-
gile et la première épître, donne bien à réfléchir. Cependant l'exis-

tence de ce Presbyteros Joannes n'est pas suffisamment établie.

Elle semble avoir été imaginée pour la commodité de ceux qui, par
des scrupules d'orthodoxie, ne voulaient pas attribuer l'Apocalypse
à l'apôtre (voir ci-dessous, p. 304, note 3). L'argument qu'Eusèbe
tire en faveur de cette hypothèse d'un passage de Papias n'est pas
décisif. Les mots r, xi 'Icoâvvyjç dans ce passage ont pu être inter-

polés. Dans ce cas, les mots upeaêÛTcpoç 'lœy.vvYjç, sous la plume de
Papias, désigneraient l'apôtre Jean lui-même (Papias applique
expressément le mot TrpeToÛTepoç aux apôtres; cf. 7 Pétri, v, i), et

Irénée aurait raison contre Eusèbe en appelant Papias un disciple

de Jean. Ce qui confirme cette supposition, c'est que Papias donne
Presbyteros Joannes pour un disciple immédiat de Jésus.

2. Les versets xx, 30-31, forment évidemment l'ancienne conclu-
sion.
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et de corrections^. N'étant pas tenu de tous pour Fœuvre

de Jean, le livre put bien demeurer cinquante ans obscur.

Peu à peu on s'habitua à lui et on finit par l'accepter.

Même avant qu'il fût devenu canonique, plusieurs

purent s'en servir comme d'un livre médiocrement

autorisé, mais très édifiant^. D'un autre côté, les contra-

dictions qu'il offrait avec les Évangiles synoptiques,

lesquels étaient bien plus répandus, empêchèrent long-

temps de le faire entrer en ligne de compte dans la

contexture de la vie de Jésus, telle qu'on se l'imaginait.

On s'explique ainsi la bizarre contradiction que pré-

sentent les écrits de Justin et les Homélies pseudo-

clémentines, où l'on trouve des traces de notre Evan-

gile, mais où certainement il n'est pas mis sur le même
pied que les synoptiques. De là aussi ces espèces d'allu-

sions, qui ne sont pas des citations franches, qu'on y
fait jusque vers l'an i8o. De là enfin cette particularité

que le quatrième Évangile paraît émerger lentement

des mouvements de l'Église d'Asie au ii^ siècle, d'abord

adopté par les gnostiques^ et n'obtenant dans l'Église

orthodoxe qu'une créance très partielle, comme on le

voit par la controverse de la Pâque, puis universelle-

ment reconnu. Je suis quelquefois porté à croire que

1. IV, 2 (comp, III, 22); vu, 22; XII, 33, paraît de la même main
que XXI, 19.

2. Ainsi, les valentiniens, qui l'acceptaient, et l'auteur des Homélies

pseudo-clémentines s'écartent complètement de lui dans l'évalua-

tion de la durée de la vie publique de Jésus. (Irénée, Adv. haer.,

I, III, 3; II, XXII, I ss.; Homél. pseudo-clém,, xvii, 19. )

3. Valentin, Ptolémée, Héracléon, Basilide, Apelle, les naassé-

niens, les pérates. (Irénée, Adv. haer., I, viii, 5; III, xi, 7; Origène,

in Joann., VI, 8, etc.; Épiph., Adv. haer., xxxiii, 3; voir surtout

les Philosophumena, livres VI et VIII.) Il reste douteux si, en prê-

tant des citations du quatrième Évangile à Basilide et à Valentin,

les Pères n'ont pas attribué à ces fondateurs d'écoles les sentiments

qui régnèrent après eux dans leurs écoles.
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c'est au quatrième Évangile que pensait Papias, quand

il oppose aux renseignements exacts sur la vie de Jésus

les longs discours et les préceptes étranges que d'autres

lui prêtent^. Papias et le vieux parti judéo-chrétien

devaient tenir de telles nouveautés pour très condam-

nables. Ce ne serait pas la seule fois qu'un livre d'abord

hérétique aurait forcé les portes de l'Église orthodoxe

et y serait devenu règle de foi.

Une chose au moins que je regarde comme très pro-

bable, c'est que le livre fut écrit avant l'an 100, c'est-

à-dire à une époque où les synoptiques n'avaient pas

encore une pleine canonicité. Passé cette date, on ne

concevrait plus que l'auteur se fût affranchi à ce point

du cadre des " Mémoires apostoliques ". Pour Justin

et, ce semble, pour Papias, le cadre synoptique constitue

le plan vrai et unique de la vie de Jésus. Un faussaire

écrivant vers l'an 120 ou 130 un Évangile de fantaisie

se fût contenté de traiter à sa guise la version reçue,

comme font les Évangiles apocryphes, et n'eût pas

bouleversé de fond en comble ce qu'on regardait

comme les lignes essentielles de la vie de Jésus. Cela est si

vrai que, dès la seconde moitié du ii^ siècle, ces contra-

dictions deviennent une difficulté grave entre les mains

des aloges et obligent les défenseurs du quatrième

Évangile à imaginer des solutions fort embarrassées^.

Rien ne prouve que le rédacteur du quatrième Évangile

eut, en écrivant, aucun des Évangiles synoptiques sous

les yeux^. Les frappantes ressemblances de son récit

1. Dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39.

2. Épiph., Adv. haer., li; Eus., Hist. eccl., III, 24.

3. Les concordances entre Marc, 11, 9, et Jean, v, 8, 9; Marc, vi,

37 et Jean, vi, 7; Marc, xiv, 4 et Jean, xii, 5; Luc, xxiv, i, 2, 12,

et Jean, xx, i, 4, 5, 6, quoique singulières, s'expliquent suffisam-

ment par des souvenirs.

E. Renan. — Vie de Jésus. 3
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avec les trois autres Évangiles en ce qui touche la

Passion portent à supposer qu'il y avait dès lors pour
la Passion comme pour la Cène^ un récit à peu près

fixé, que l'on savait par cœur.

Il est impossible, à distance, d'avoir le mot de

tous ces problèmes singuliers, et sans doute bien des

surprises nous seraient réservées s'il nous était donné
de pénétrer dans les secrets de cette mystérieuse école

d'Éphèse, qui plus d'une fois paraît s'être complu aux

voies obscures. Mais une expérience capitale est celle-ci.

Toute personne qui se mettra à écrire la vie de Jésus

sans théorie arrêtée sur la valeur relative des Évangiles,

se laissant uniquement guider par le sentiment du sujet,

sera ramenée, dans bien des cas, à préférer la narration

du quatrième Évangile à celle des synoptiques. Les

derniers mois de la vie de Jésus en particulier ne s'expli-

quent que par cet Évangile; plusieurs traits de la

Passion, inintelligibles chez les synoptiques^, repren-

nent dans le récit du quatrième Evangile la vraisem-

blance et la possibilité. Tout au contraire, j'ose défier

qui que ce soit de composer une vie de Jésus qui ait

un sens en tenant compte des discours que le prétendu

Jean prête à Jésus. Cette façon de se prêcher et de se

démontrer sans cesse, cette perpétuelle argumentation,

cette mise en scène sans naïveté, ces longs raisonne-

ments à la suite de chaque miracle, ces discours roides

et gauches, dont le ton est si souvent faux et inégal^, ne
seraient pas soufferts par un homme de goût à côté des

délicieuses sentences qui, selon les synoptiques, for-

maient l'âme de l'enseignement de Jésus. Ce sont

1. / Cor., XI, 23 ss.

2. Par exemple, ce qui concerne l'annonce de la trahison de Judas.
3. Voir, par exemple, 11, 25; m, 32-33, et les longues disputes des

chap. VII, VIII, IX.
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ici évidemment des pièces arti£cielles\ qui nous repré-

sentent les prédications de Jésus comme les dialogues

de Platon nous rendent les entretiens de Socrate. Ce

sont en quelque sorte les variations d'un musicien

improvisant pour son compte sur un thème donné. Le

thème, au cas dont il s'agit, peut n'être pas sans quelque

authenticité; mais, dans l'exécution, la fantaisie de

l'artiste se donne pleine carrière. On sent le procédé

factice, la rhétorique, l'apprêt^. Ajoutons que le voca-

bulaire de Jésus ne se retrouve pas dans les morceaux

dont nous parlons. L'expression de "royaume de

Dieu ", qui était si familière au maître^, n'y figure

qu'une seule fois^. En revanche, le style des discours

prêtés à Jésus par le quatrième Évangile offre la plus

complète analogie avec celui des parties narratives du

même Évangile et avec celui de l'auteur des épîtres

dites de Jean. On voit qu'en écrivant ces discours

l'auteur du quatrième Évangile suivait non ses souvenirs,

mais le mouvement assez monotone de sa propre pensée.

Toute une nouvelle langue mystique s'y déploie, langue

caractérisée par l'emploi fréquent des mots " monde ",

" vérité ", " vies ", " lumières ", " ténèbres ", et qui

est bien moins celle des synoptiques que celle du L/i^re

de la Sagesse, de Philon, des valentiniens. Si Jésus avait

jamais parlé dans ce style, qui n'a rien d'hébreu, rien

de juif, comment se fait-il que, parmi ses auditeurs, un

seul en eût si bien gardé le secret?

L'histoire littéraire offre, du reste, un exemple qui

présente une certaine analogie avec le phénomène

1. Souvent, on sent que l'auteur cherche des prétextes pour placer

des' discours (ch. m, v, viii, xiii ss.).

2. Par exemple, ch. xvii. , • x n i

3. Outre les synoptiques, les Actes, les Epîtres de saint Paul,

VApocalypse eu font foi.

4. Jean, m, 3. 5-
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historique que nous venons d'exposer, et qui sert à

l'expliquer. Socrate, qui comme Jésus n'écrivait pas,

nous est connu par deux de ses disciples, Xénophon
et Platon; le premier répondant par sa rédaction lim-

pide, transparente, impersonnelle, aux synoptiques;

le second rappelant par sa vigoureuse individualité

l'auteur du quatrième Évangile. Pour exposer l'ensei-

gnement socratique, faut-il suivre les Dialogues de

Platon ou les Entretiens de Xénophon? Aucun doute

à cet égard n'est possible; tout le monde s'est attaché

aux Entretiens, et non aux Dialogues. Platon, cependant,

n'apprend-il rien sur Socrate? Serait-il d'une bonne
critique, en écrivant la biographie de ce dernier, de

négliger les Dialogues"^ Qui oserait le soutenir?

Sans se prononcer sur la question matérielle de savoir

quelle main a tracé le quatrième Evangile, et même en

étant persuadé que ce n'est pas celle du fils de Zébédée,

on peut admettre que cet ouvrage possède quelques

titres à s'appeler Évangile selon Jean. Le canevas histo-

rique du quatrième Évangile est, selon moi, la vie de

Jésus telle qu'on la savait dans l'entourage immédiat

de Jean, J'ajoute que, d'après mon opinion, cette école

savait mieux diverses circonstances extérieures de la

vie du fondateur que le groupe dont les souvenirs ont

constitué les Évangiles synoptiques. Elle avait, notam-
m.ent, sur les séjours de Jésus à Jérusalem, les données

que les autres Églises ne possédaient pas. Presbjteros

Joannes, qui, probablement, n'est pas un personnage

différent de l'apôtre Jean, regardait, dit-on, le récit de

Marc comme incomplet et désordonné; il avait même
un système pour expliquer les lacunes de ce récit^.

Certains passages de Luc, où il y a comme un écho des

I. Papias, loc. cit. Voir ci-dessus, p. 50 et 51.

I
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traditions johanniques^, prouvent d'ailleurs que les

traditions conservées par le quatrième Evangile n'étaient

pas pour le reste de la famille chrétienne quelque chose

de tout à fait inconnu.

Ces explications seront suffisantes, je pense, pour

qu'on voie, dans la suite du récit, les motifs qui m'ont

déterminé à donner la préférence à tel ou tel des quatre

guides que nous avons pour la vie de Jésus. En somme,

j'admets les quatre Évangiles canoniques comme des

documents sérieux. Tous remontent au siècle qui

suivit la mort de Jésus; mais leur valeur historique est

fort diverse. Matthieu mérite évidemment une confiance

hors ligne pour les discours; là sont les L,og/û, les notes

mêmes prises sur le souvenir vif et net de l'enseignement

de Jésus. Une espèce d'éclat à la fois doux et terrible,

une force divine, si j'ose le dire, souligne ces paroles,

les détache du contexte et les rend pour le critique facile-

ment reconnaissables. La personne qui s'est donné la

tâche de faire avec l'histoire évangélique une compo-
sition réguUère possède à cet égard une excellente pierre

de touche. Les vraies paroles de Jésus se décèlent pour

ainsi dire d'elles-mêmes; dès qu'on les touche dans ce

chaos de traditions d'authenticité inégale, on les sent

vibrer; elles se traduisent comme spontanément, et

I. Ainsi, le pardon de la femme pécheresse, la connaissance qu'a
Luc de la famille de Béthanie, son type du caractère de Marthe
répondant au 6'.r,/.ôv$', de Jean (xii, 2), la notion qu'il a du voyage de
Jésus en Samarie, et même, à ce qu'il semble, de voyages multiples

de Jésus à Jérusalem, les analogies bizarres du Lazare de Luc et de
celui de Jean, le trait de la femme qui essuya les pieds de Jésus
avec ses cheveux, l'idée que Jésus a comparu à la Passion devant
trois autorités, l'opinion où est l'auteur du troisième Évangile que
quelques disciples assistaient au crucifiement, les renseignements
qu'il a sur le rôle d'Anne à côté de Caïphe, l'apparition de l'ange

dans l'agonie (comp. Jean, xii, 28-29).
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viennent d'elles-mêmes se placer dans le récit, où elles

gardent un relief sans pareil.

Les parties narratives groupées dans le premier

Evangile autour de ce noyau primitif n'ont pas la même
autorité. Il s'y trouve beaucoup de légendes d'un

contour assez mou, sorties de la piété de la deuxième

génération chrétienne^. Les récits que Matthieu possède

en commun avec Marc offrent des fautes de copie

témoignant d'une médiocre connaissance de la Pales-

tine-. Beaucoup d'épisodes sont répétés deux fois,

certains personnages sont doublés, ce qui prouve que

des sources différentes ont été utilisées et grossièrement

amalgamées^. L'Évangile de Marc est bien plus ferme,

plus précis, moins chargé de circonstances tardivement

insérées. C'est celui des trois synoptiques qui est resté

le plus ancien, le plus original*, celui où sont venus

s'ajouter le moins d'éléments postérieurs. Les détails

matériels ont, dans Marc, une netteté qu'on chercherait

vainement chez les autres évangélistes. Il aime à rap-

porter certains mots de Jésus en syro-chaldaïque^. Il

est plein d'observations minutieuses venant sans nul

doute d'un témoin oculaire. Rien ne s'oppose à ce que

ce témoin oculaire, qui évidemment avait suivi Jésus,

qui l'avait aimé et regardé de très près, qui en avait

conservé une vive image, ne soit l'apôtre Pierre lui-

même, comme le veut Papias.

1. Ch. I et II surtout. Voir aussi xxvii, 3 ss., 19, 51-53, 60; xxviii,

2 ss., en comparant Marc.
2. Comp. Matth., xv, 39, à Marc, viii, 10. V'oir Comptes rendus de

VAcadémie des Inscriptions et Belles-Lettres, 17 août 1866.

3. Conip. Matth., ix, 27-31, et xx, 29-34, à Marc, viii, 22-26, et

X, 46-52; Matth., viii, 28-34, à Marc, v, 1-20; Matth., xii, 38 ss., à
Matth., XVI, I ss. ; Matth., ix, 34 ss., à Matth., xii, 24 ss.

4. Comparez, par exemple, Marc, xv, 23, à Matth., xxvii, 34.

5. Marc, \, 41; vil, 34; xiv, 36; xv, 34. Matthieu n'offre cette

particularité qu'une fois (xxvii, 46).
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Quant à l'ouvrage de Luc, sa valeur historique est

sensiblement plus faible. C'est un document de seconde

main. La narration y est plus mûrie. Les mots de Jésus

y sont plus réfléchis, plus composés. Quelques sentences

sont poussées à l'excès et faussées^. Écrivant hors de la

Palestine et certainement après le siège de Jérusalem-,

l'auteur indique les lieux avec moins de rigueur que les

deux autres synoptiques ; il se représente trop volontiers

le temple comme un oratoire où l'on va faire ses dévo-

tions^; il ne parle pas des hérodiens; il émousse les

détails pour tâcher d'amener une concordance entre les

différents récits*; il adoucit les passages qui étaient

devenus embarrassants d'après l'idée plus exaltée qu'on

arrivait autour de lui à se faire de la divinité de Jésus^;

il exagère le merveilleux®; il commet des erreurs de

chronologie' et de topographie"^; il omet les gloses

hébraïques**, paraît savoir peu d'hébreu^^, ne cite aucune

parole de Jésus en cette langue, nomme toutes les loca-

1. Luc, XIV, 26. Les règles de l'apostolat (x, 4, 7) y ont un carac-

tère particulier d'exaltation.

2. XIX, 41, 43-44; XXI, g, 20; XXIII, 29.

3. II, 37; XVIII, 10 S5.; xxiv, 53.

4. IV, 16. Comp. les passages cités ci-dessous, p. 102, note 2.

5. m, 23. Il omet le trait Marc, xiii, 32 (MatfJi., xxiv, 36).

6. IV, 14; XXII, 43, 44.

7. En ce qui concerne le recensement de Quirinius, la révolte de
Theudas, et peut-être la mention de Lysanias, bien que, sur ce

dernier point, l'exactitude de i'évangéliste puisse être défendue.

Voir Mission de Phénicie, 11, chap. m; Corpus inscript, gr., n° 4521,
et les addenda; Tos., Ant., XVIII, vi, 10; XIX, v, i; XX, vu, i;

B. /., II, XI, 5;'xn, 8.

8. Comp. Luc, XXIV, 13, à Jos., B. /., VII, vi, 6 (édit. Dindorf).

Luc, I, 39, est aussi suspect de quelque erreur.

9. Comp. Luc, I, 31, à MaitJi., i, 21; Luc, xx, 46, à Matth., xxiii,

7-8. Il évite les mots ahba, rabbi, corbona, corban, raca, Boanerges.

10. Saint Jérôme, in Is., ch. vi (0pp., éd. Martianay, III, vol.

63-64). Les hébraïsmes de son style et certains traits juifs, tels que
Act., I, 12, viennent probablement des personnes qu'il fréquentait,

des livres qu'il lisait, des documents qu'il suit.
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lités par leur nom grec, corrige parfois maladroitement
les paroles de Jésus^. On sent l'écrivain qui compile,

l'homme qui n'a pas vu directement les témoins, qui

travaille sur les textes, et se permet de fortes violences

pour les mettre d'accord. Luc avait probablement sous

les yeux le récit primitif de Marc et les Log/a de Matthieu.

Mais il les traite avec beaucoup de liberté; tantôt il fond
ensemble deux anecdotes ou deux paraboles pour en
faire une^; tantôt il en décompose une pour en faire

deux^. Il interprète les documents selon son esprit

propre; il n'a pas l'impassibilité absolue de Matthieu et

de Marc. On peut dire certaines choses de ses goûts et

de ses tendances particulières : c'est un dévot très exact*;

il tient à ce que Jésus ait accompli tous les rites juifs^;

il est démocrate et ébionite exalté, c'est-à-dire très

opposé à la propriété et persuadé que la revanche des

pauvres va venir^; il affectionne par-dessus tout les

anecdotes mettant en relief la conversion des pécheurs,

l'exaltation des humbles'; il modifie souvent les anciennes

1. Par exemple, epytov {Matth., xi, 19) devient chez lui tÉxvwv
[Luc, VII, 35), leçon qui, par une sorte d'effet rétroactif, s'est intro-
duite dans la plupart des manuscrits de Matthieu.

2. Par exemple xix, 12-27, où la parabole des talents est compli-
quée (versets 12, 14, 15, 27) d'une parabole relative à des sujets
rebelles. La parabole du riche (xvi) contient aussi des traits qui se
rattachent médiocrement au sujet principal (les ulcères, les chiens,
et les versets 23 ss.).

3. Ainsi, le repas de Béthanie lui domie deux récits (vu, 36-48 et x,
38-42). Il fait de même pour les discours. Ainsi Matth., xxiii, se
retrouve dans Luc, xi, 39 ss.; xx, 46-47.

4. xxiii, 56; XXIV, 53; Ad., I, 12.

5. II, 21, 22, 39, 41, 42. C'est un trait ébionite. Cf. Philosophumma,
VII, VI, 34.

6. La parabole du riche et de Lazare. Voir aussi vi, 20 ss., 24 ss.

(comp. les sentences bien plus modérées de Matthieu, v, 3 ss.); x, 7;
XII, 13 ss.; XVI entier; xxii, 35; Actes, 11, 44-45; v, i ss.

7. La femme qui oint les pieds, Zachée, le Ijon laron, la parabole
du pharisien et du publicain, l'enfant prodigue.
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traditions pour leur donner ce tour^. Il admet dans ses

premières pages des légendes sur l'enfance de Jésus,

racontées avec ces longues amplifications, ces cantiques,

ces procédés de convention qui forment le trait essentiel

des Évangiles apocryphes. Enfin, il a dans le récit des

derniers temps de Jésus quelques circonstances pleines

d'un sentiment tendre et certains mots de Jésus d'une

rare beauté-, qui ne se trouvent pas dans les récits plus

authentiques, et où l'on sent le travail de la légende.

Luc les empruntait probablement à un recueil plus

récent, où l'on visait surtout à exciter des sentiments

de piété.

Une grande réserve était naturellement commandée
à l'égard d'un document de cette nature. Il eût été aussi

peu critique de le négliger que de remplo5^er sans

discernement. Luc a eu sous les yeux des originaux

que nous n'avons plus. C'est moins un évangéliste

qu'un biographe de Jésus, un " harmoniste ", un
correcteur à la manière de Marcion et de Tatien. Mais
c'est un biographe du premier siècle, un artiste divin

qui, indépendamment des renseignements qu'il a puisés

aux sources plus anciennes, nous montre le caractère

du fondateur avec un bonheur de trait, une inspiration

d'ensemble, un relief que n'ont pas les deux autres synop-

tiques Son évangile est celui dont la lecture a le plus de

charmes; car, à l'incomparable beauté du fond commun,
il ajoute une part d'artifice et de composition qui aug-

mente singulièrement l'effet du portrait, sans nuire

gravement à sa vérité.

1. Par exemple, la femme qui oint les pieds devient chez lui une
pécheresse qui se convertit.

2. Jésus pleurant sur Jérusalem, la sueur de sang, la rencontre
des saintes femmes, le bon larron, etc. Le mot aux femmes de Jéru-
salem (xxiii, 28-:29) ne peut guère avoir été conçu qu'après le siège

de l'an 70.
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En somme, on peut dire que la rédaction synoptique
a traversé trois degrés : i^ l'état documentaire original

(Àov'.a de Matthieu, heyjiivxy. r^ -rça/Oévia de Marc),
premières rédactions qui n'existent plus; 2° l'état

de simple mélange, où les documents originaux sont

amalgamés sans aucun effort de composition, sans

qu'on voie percer aucune vue personnelle de la part des

auteurs (Évangiles actuels de Matthieu et de Marc):
50 l'état de combinaison, de rédaction voulue et réflé-

chie, où l'on sent l'effort pour concilier les différentes

versions (Évangile de Luc, Évangiles de Marcion, de
Tatien, etc.). L'Évangile de Jean, comme nous l'avons

dit, forme une composition d'un autre ordre et tout

à fait à part.

On remarquera que je n'ai fait nul usage des Évangiles

apocryphes. Ces compositions ne doivent être en aucune
façon mises sur le même pied que les Évangiles cano-

niques. Ce sont de plates et puériles amplifications,

ayant le plus souvent les canoniques pour base et n'y

ajoutant jamais rien qui ait du prix. Au contraire, j'ai

été fort attentif à recueillir les lambeaux, conservés

par les Pères de l'Église, d'anciens Évangiles qui exis-

tèrent autrefois parallèlement aux canoniques et qui

sont maintenant perdus, comme l'Évangile selon les

Hébreux, l'Évangile selon les Égyptiens, les Évangiles

dits de Justin, de Marcion, de Tatien^. Les deux pre-

miers sont surtout importants en ce qu'ils étaient

rédigés en araméen comme les Log/a de Matthieu, qu'ils

paraissent avoir constitué une variété de l'Évangile

attribué à cet apôtre, et qu'ils furent l'Évangile des

êbionif?!, c'est-à-dire de ces petites chrétientés de Batanée

I. Pour plus de détails, voir ]\Iichel Nicolas, Études sur les Évangiles
apocryp' i-:. Pari'-, T.évy, 1866.
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qui gardèrent l'usage du syro-chaldaïque et qui parais-

sent à quelques égards avoir continué la ligne de Jésus.

Mais il faut avouer que, dans l'état où ils nous sont

arrivés, ces Évangiles sont inférieurs, pour l'autorité

critique, à la rédaction de l'Évangile de Matthieu que

nous possédons.

On comprend maintenant, ce semble, le genre de

valeur historique que j'attribue aux Évangiles. Ce ne

sont ni des biographies à la façon de Suétone, ni des

légendes fictives à la manière de Philostrate; ce sont des

biographies légendaires. Je les rapprocherais volontiers

des légendes de saints, des Vies de Plotin, de Proclus,

d'Isidore, et autres écrits du même genre, où la vérité

historique et l'intention de présenter des modèles de

vertu se combinent à des degrés divers. L'inexactitude,

qui est un des traits de toutes les compositions popu-

laires, s'y fait particulièrement sentir. Supposons qu'il

y a quinze ou vingt ans trois ou quatre vieux soldats

de l'Empire se fussent mis chacun de leur côté à écrire

la vie de Napoléon avec leurs souvenirs. 11 est clair

que leurs récits offriraient de nombreuses erreurs, de

fortes discordances. L'un d'eux mettrait Wagram avant

Marengo; l'autre écrirait sans hésiter que Napoléon
chassa des Tuileries le gouvernement de Robespierre;

un troisième omettrait des expéditions de la plus haute

importance. Mais une chose résulterait certainement

avec un haut degré de vérité de ces naïfs récits, c'est

le caractère du héros, l'impression qu'il faisait autour

de lui. En ce sens, de telles histoires populaires vau-

draient mieux qu'une histoire solennelle et officielle.

On en peut dire autant des Évangiles. Uniquement
attentifs à mettre en saillie l'excellence du maître, ses

miracles, son enseignement, les évangélistes montrent

une entière indifférence pour tout ce qui n'est pas
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l'esprit même de Jésus. Les contradictions sur les

temps, les lieux, les personnes, étaient regardées comme
insignifiantes ; car autant on prêtait à la parole de Jésus

un haut degré d'inspiration, autant on était loin d'ac-

corder cette inspiration aux rédacteurs. Ceux-ci ne

s'envisageaient que comme de simples scribes et ne

tenaient qu'à une seule chose : ne rien omettre de ce

qu'ils savaient^.

Sans contredit, une part d'idées préconçues dut se

mêler à de tels souvenirs. Plusieurs récits, surtout de

Luc, sont inventés pour faire ressortir vivement certains

traits de la physionomie de Jésus. Cette physionomie

elle-même subissait chaque jour des altérations. Jésus

serait un phénomène unique dans l'histoire si, avec le

rôle qu'il joua, il n'avait été bien vite transfiguré. La

légende d'Alexandre était éclose avant que la génération

de ses compagnons d'armes fût éteinte; celle de saint

François d'Assise commença de son vivant. Un rapide

travail de métamorphose s'opéra de même, dans les

vingt ou trente années qui suivirent la mort de Jésus,

et imposa à sa biographie les tours absolus d'une légende

idéale. La mort perfectionne l'homme le plus parfait;

elle le rend sans défaut pour ceux qui l'ont aimé. En
même temps, d'ailleurs, qu'on voulait peindre le

maître, on voulait le démontrer. Beaucoup d'anecdotes

étaient conçues pour prouver qu'en lui les prophéties

envisagées comme messianiques avaient eu leur accom-

plissement. Mais ce procédé, dont il ne faut pas nier

l'importance, ne saurait tout expliquer. Aucun ouvrage

juif du temps ne donne une série de prophéties exacte-

ment libellées que le Messie dût accompUr. Plusieurs

des allusions messianiques relevées par les évangélistes

I. \'oir le passage précité de Papias.
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sont si subtiles, si détournées, qu'on ne peut croire

que tout cela répondît à une doctrine généralement

admise. Tantôt l'on raisonna ainsi :
" Le Messie doit

faire telle chose; or, Jésus est le Messie; donc Jésus a

fait telle chose. " Tantôt on raisonna à l'inverse :

" Telle chose est arrivée à Jésus; or, Jésus est le Messie;

donc telle chose devait arriver au Messie^. " Les expli-

cations trop simples sont toujours fausses quand il

s'agit d'analyser le tissu de ces profondes créations du
sentiment populaire, qui déjouent tous les sj'stèmes

par leur richesse et leur infinie variété.

A peine est-il besoin de dire qu'avec de tels docu-

ments, pour ne donner que de l'incontestable, il faudrait

s'en tenir aux lignes générales. Dans presque toutes les

histoires anciennes, même dans celles qui sont bien

moins légendaires que celles-ci, le détail prête à des

doutes infinis. Quand nous avons deux récits d'un

même fait, il est extrêmement rare que les deux récits

soient d'accord. N'est-ce pas une raison, quand on
n'en a qu'un seul, de tomber en bien des perplexités?

On peut dire que, parmi les anecdotes, les discours,

les mots célèbres rapportés par les historiens, il n'y

en a pas un de rigoureusement authentique. Y avait-il

des sténographes pour fixer des paroles rapides? Y
avait-il un annaliste toujours présent pour noter les

gestes, les allures, les sentiments des acteurs? Essayons

d'arriver au vrai sur la manière dont s'est passé tel ou
tel fait contemporain, nous n'y réussirons pas. Deux
récits d'un même événement faits par des témoins
oculaires diffèrent essentiellement. Faut-il pour cela

renoncer à toute la couleur des récits et se borner à

l'énoncé des faits d'ensemble? Ce serait supprimer

I. Voir, par exemple, Jean, xix, 23, 24.
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l'histoire. Certes je crois bien que, si l'on excepte

certains axiomes courts et presque mnémoniques,
aucun des discours rapportés par Matthieu n'est textuel;

à peine nos procès-verbaux sténographiés le sont-ils.

J'admets volontiers que cet admirable récit de la Passion

renferme une foule d'à-peu-près. Ferait-on cependant

l'histoire de Jésus en omettant ces prédications qui nous
rendent d'une manière si vive la physionomie de ses

discours, et en se bornant à dire avec Josèphe et Tacite
" qu'il fut mis à mort par l'ordre de Pilate à l'instigation

des prêtres " ? Ce serait là, selon moi, un genre d'inexac-

titude pire que celui auquel on s'expose en admettant

les détails que nous fournissent les textes. Ces détails

ne sont pas vrais à la lettre; mais ils sont vrais d'une

vérité supérieure; ils sont plus vrais que la nue vérité,

en ce sens qu'ils sont la vérité rendue expressive et par-

lante, élevée à la hauteur d'une idée.

Je prie les personnes qui trouveront que j'ai accordé

une confiance exagérée à des récits en grande partie

légendaires de tenir compte de l'observation que je

viens de faire. A quoi se réduirait la vie d'Alexandre,

si on se bornait à ce qui est matériellement certain?

Les traditions même en partie erronées renferment une
portion de vérité que l'histoire ne peut négliger. On
n'a pas reproché à M. Sprenger d'avoir, en écrivant

la vie de Mahomet, tenu grand compte des hadith, ou
traditions orales sur le prophète, et d'avoir souvent

prêté textuellement à son héros des paroles qui ne sont

connues que par cette source. Les traditions sur Maho-
met, cependant, n'ont pas un caractère historique

supérieur à celui des discours et des récits qui composent

les Évangiles. Elles furent écrites de l'an 50 à l'an 140

de l'hégire. Quand on écrira l'histoire des écoles juives

aux siècles qui ont précédé et suivi immédiatement la

I
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naissance du christianisme, on ne se fera aucun scrupule

de prêter à Hillel, à Schammaï, à Gamaliel, les maximes
que leur attribuent la Miscbna et la Gewara^ bien que ces

grandes compilations aient été rédigées plusieurs cen-

taines d'années après les docteurs dont il s'agit.

Quant aux personnes qui croient, au contraire, que

l'histoire doit consister à reproduire sans interprétation

les documents qui nous sont parvenus, je les prie

d'observer qu'en un tel sujet cela n'est pas loisible. Les

quatre principaux documents sont en flagrante contra-

diction les uns avec les autres; Josèphe, d'ailleurs, les

rectifie quelquefois. Il faut choisir. Prétendre qu'un

événement ne peut pas s'être passé de deux manières

à la fois, ni d'une façon absurde, n'est pas imposer à

l'histoire une philosophie à priori. De ce qu'on possède

plusieurs versions différentes d'un même fait, de ce

que la crédulité a mêlé à toutes ces versions des circon-

stances fabuleuses, l'historien ne doit pas conclure que
le fait soit faux; mais il doit, en pareil cas, se tenir

en garde, discuter les textes et procéder par induction.

Il est surtout une classe de récits à propos desquels

ce principe trouve une application nécessaire, ce sont

les récits surnaturels. Chercher à expliquer ces récits ou
les réduire à des légendes, ce n'est pas mutiler les faits

au nom de la théorie; c'est partir de l'observation même
des faits. Aucun des miracles dont les vieilles histoires

sont remplies ne s'est passé dans des conditions scienti-

fiques. Une observation qui n'a pas été une seule fois

démentie nous apprend qu'il n'arrive de miracles que
dans les temps et les pays où l'on y croit, devant des

personnes disposées à y croire. Aucun miracle ne s'est

produit devant une réunion d'hommes capables de

constater le caractère miraculeux d'un fait. Ni les per-

sonnes du peuple ni les gens du monde ne sont compé-
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tents pour cela. Il y faut de grandes précautions et une
longue habitude des recherches scientifiques. De nos
jours, n'a-t-on pas vu presque tous les gens du monde
dupes de grossiers prestiges ou de puériles illusions?

Des faits merveilleux attestés par des petites villes tout

entières sont devenus, grâce à une enquête plus sévère,

des faits condamnables^. Puisqu'il est avéré qu'aucun
miracle contemporain ne supporte la discussion, n'est-

il pas probable que les miracles du passé, qui se sont tous

accomplis dans des réunions populaires, nous offriraient

également, s'il nous était possible de les critiquer en
détail, leur part d'illusion?

Ce n'est donc pas au nom de telle ou telle philosophie,

c'est au nom d'une constante expérience que nous
bannissons le miracle de l'histoire. Nous ne disons pas :

" Le miracle est impossible "
; nous disons :

" Il n'y a pas

eu jusqu'ici de miracle constaté. " Que demain un thau-

maturge se présente avec des garanties assez sérieuses

pour être discuté; qu'il s'annonce comme pouvant,

je suppose, ressusciter un mort, que ferait-on? Une
commission composée de physiologistes, de physiciens,

de chimistes, de personnes exercées à la critique histo-

rique, serait nommée. Cette commission choisirait le

cadavre, s'assurerait que la mort est bien réelle, dési-

gnerait la salle où devrait se faire l'expérience, réglerait

tout le système de précautions nécessaire pour ne laisser

prise à aucun doute. Si, dans de telles conditions, la

résurrection s'opérait, une probabilité presque égale

à la certitude serait acquise. Cependant, comme une

expérience doit toujours pouvoir se répéter, que l'on

doit être capable de refaire ce que l'on a fait une fois.

I. Voir La Gazette des; Tribunaux, lo septembre et ii novembre
1851, 28 mai 1857.
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et que, dans l'ordre du miracle, il ne peut être question

de facile ou de difficile, le thaumaturge serait invité

à reproduire son acte merveilleux dans d'autres circon-

stances, sur d'autres cadavres, dans un autre milieu.

Si, chaque fois, le miracle réussissait, deux choses

seraient prouvées : la première, c'est qu'il arrive dans le

monde des faits surnaturels; la seconde, c'est que le pou-

voir de les produire appartient ou est délégué à certaines

personnes. Mais qui ne voit que jamais miracle ne s'est

passé dans ces conditions-là; que toujours, jusqu'ici, le

thaumaturge a choisi le sujet de l'expérience, choisi le

milieu, choisi le public; que, d'ailleurs, le plus souvent,

c'est le peuple lui-même qui, par suite de l'invincible

besoin qu'il a de voir dans les grands événements et dans

les grands hommes quelque chose de divin, crée après

coup les légendes merveilleuses? Jusqu'à nouvel ordre,

nous maintiendrons donc ce principe de critique histo-

rique, qu'un récit surnaturel ne peut être admis comme
tel, qu'il implique toujours crédulité ou imposture, que

le devoir de l'historien est de l'interpréter et de recher-

cher quelle part de vérité, quelle part d'erreur il peut

receler.

Telles sont les règles qui ont été suivies dans la

composition de cet écrit. A la lecture des textes, j'ai pu

joindre une grande source de lumières, la vue des lieux

où se sont passés les événements. La mission scientifique

ayant pour objet l'exploration de l'ancienne Phénicie,

que j'ai dirigée en 1860 et 1861, m'amena à résider sur

les frontières de la Galilée et à y voyager fréquemment.

J'ai traversé dans tous les sens la province évangélique;

j'ai visité Jérusalem, Hébron et la Samarie; presque

aucune localité importante de l'histoire de Jésus ne m'a

échappé. Toute cette histoire qui, à distance, semble

flotter dans les nuages d'un monde sans réalité prit
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ainsi un corps, une solidité qui m'étonnèrent. L'accord

frappant des textes et des lieux, la merveilleuse harmonie

de l'idéal cvangélique avec le paysage qui lui servit

de cadre furent pour moi une révélation. J'eus devant

les yeux un cinquième Évangile, lacéré, mais lisible

encore, et désormais, à travers les récits de Matthieu

et de Marc, au lieu d'un être abstrait, qu'on dirait n'avoir

jam.ais existé, je vis une admirable figure humaine vivre,

se mouvoir. Pendant l'été, ayant dû monter à Ghazir,

dans le Liban, pour prendre un peu de repos, je fixai

en traits rapides l'image qui m'était apparue, et il en

résulta cette histoire. Quand une cruelle épreuve vint

hâter mon départ, je n'avais plus à rédiger que quelques

pages. Le livre a été, de la sorte, composé fort près des

lieux mêmes où Jésus naquit et vécut. Depuis mon
retour^, j'ai travaillé sans cesse à compléter et à contrôler

dans le détail l'ébauche que j'avais écrite à la hâte dans

une cabane maronite, avec cinq ou six volumes autour

de moi.

Plusieurs regretteront peut-être le tour biographique

qu'a ainsi pris mon ouvrage. Quand je conçus pour la

première fois une histoire des origines du christianisme,

ce que je voulais faire, c'était bien, en effet, une histoire de

doctrines, où les hommes n'auraient eu presque aucune

part. Jésus eût à peine été nommé; on se fût surtout

attaché à montrer comment les idées qui se sont pro-

duites sous son nom germèrent et couvrirent le monde.

Mais j'ai compris, depuis, que l'histoire n'est pas un
simple jeu d'abstractions, que les hommes y sont plus

que les doctrines. Ce n'est pas une certaine théorie sur

la justification et la rédemption qui a fait la Réforme :

I. Mon retour eut lieu en octobre 1861. La première édition de la

Vie de Jésus est de juin 1863.
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c'est Luther, c'est Calvin. Le parsisme, l'hellénisme,

le judaïsme auraient pu se combiner sous toutes les

formes; les doctrines de la résurrection et du Verbe
auraient pu se développer durant des siècles, sans pro-

duire ce fait fécond, unique, grandiose, qui s'appelle

le christianisme. Ce fait est l'œuvre de Jésus, de saint

Paul, des apôtres. Faire l'histoire de Jésus, de saint

Paul, des apôtres, c'est faire l'histoire des origines du
christianisme. Les mouvements antérieurs n'appar-

tiennent à notre sujet qu'en ce qu'ils servent à expliquer

ces hommes extraordinaires, lesquels ne peuvent natu-

rellement avoir été sans lien avec ce qui les a précédés.

Dans un tel effort pour faire revivre les hautes âmes
du passé, une part de divination et de conjecture doit

être permise. Une grande vie est un tout organique qui

ne peut se rendre par la simple agglomération de petits

faits. Il faut qu'un sentiment profond embrasse l'en-

semble et en fasse l'unité. La raison d'art en pareil sujet

est un bon guide; le tact exquis d'un Gœthe trouverait à

s'y appliquer. La condition essentielle des créations de

l'art est de former un système vivant dont toutes les

parties s'appellent et se commandent. Dans les histoires

du genre de celle-ci, le grand signe qu'on tient le vrai

est d'avoir réussi à combiner les textes d'une façon qui

constitue un récit logique, vraisemblable, où rien ne

détonne. Les lois intimes de la vie, de la marche des

produits organiques, de la dégradation des nuances,

doivent être à chaque instant consultées; car ce qu'il

s'agit de retrouver, ce n'est pas la circonstance matérielle,

impossible à vérifier, c'est l'âme même de l'histoire;

ce qu'il faut rechercher, ce n'est pas la petite certitude

des minuties, c'est la justesse du sentiment général, la

vérité de la couleur. Chaque trait qui sort des règles de la

narration classique doit avertir de prendre garde; car



84 VIE DE JÉSUS

le fait qu'il s'agit de raconter a été conforme à la néces-

sité des choses, naturel, harmonieux. Si on ne réussit

pas à le rendre tel par le récit, c'est que sûrement on
n'est pas arrivé à le bien voir. Supposons qu'en restau-

rant la Minerve de Phidias selon les textes, on produisît

un ensemble sec, heurté, artificiel; que faudrait-il en

conclure? Une seule chose : c'est que les textes ont

besoin de l'interprétation du goût, qu'il faut les solliciter

doucement jusqu'à ce qu'ils arrivent à se rapprocher

et à fournir un ensemble où toutes les données soient

heureusement fondues. Serait-on sûr alors d'avoir trait

pour trait la statue grecque? Non; mais on n'en aurait

pas du moins la caricature : on aurait l'esprit général de

l'œuvre, une des façons dont elle a pu exister.

Ce sentiment d'un organisme vivant, on n'a pas

hésité à le prendre pour guide dans l'agencement général

du récit. La lecture des Évangiles suffirait pour prouver

que leurs rédacteurs, quoique ayant dans l'esprit un
plan très juste de la vie de Jésus, n'ont pas été guidés

par des données chronologiques bien rigoureuses;

Papias, d'ailleurs, nous l'apprend expressément et appuie

son opinion d'un témoignage qui paraît émaner de

l'apôtre Jean lui-même^. Les expressions :
" En ce

temps-là ", " Après cela ", " Alors ", " Et il arriva

que... ", etc., sont de simples transitions destinées à

rattacher les uns aux autres les différents récits. Laisser

tous les renseignements fournis par les Évangiles dans

le désordre où la tradition nous les donne, ce ne serait

pas plus écrire l'histoire de Jésus qu'on n'écrirait l'his-

toire d'un homme célèbre en donnant pêle-mêle les

lettres et les anecdotes de sa jeunesse, de sa vieillesse,

de son âge mûr. Le Coran, qui nous offre dans le décousu

I. Dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39.
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le plus complet les pièces des différentes époques de la

vie de Mahomet, a livré son secret à une critique ingé-

nieuse; on a découvert d'une manière à peu près cer-

taine l'ordre chronologique où ces pièces ont été com-
posées. Un tel redressement est beaucoup plus difficile

pour l'Évangile, la vie publique de Jésus ayant été plus

courte et moins chargée d'événements que la vie du
fondateur de l'islam. Cependant, la tentative de trouver

un fil pour se guider dans ce dédale ne saurait être taxée

de subtilité gratuite. Il n'y a pas grand abus d'hypothèse

à supposer qu'un fondateur religieux commence par se

rattacher aux aphorismes moraux qui sont déjà en circu-

lation de son temps et aux pratiques qui ont de la vogue;

que, plus mûr et entré en pleine possession de sa pensée,

il se complaît dans un genre d'éloquence calme, poétique,

éloigné de toute controverse, suave et libre comme
le sentiment pur; qu'il s'exalte peu à peu, s'anime devant

l'opposition, finit par les polémiques et les fortes

invectives. Telles sont les périodes qu'on distingue

nettement dans le Coran. L'ordre adopté avec un taot

extrêmement fin par les synoptiques suppose une marche

analogue. Qu'on lise attentivement Matthieu, on
trouvera dans la distribution des discours une grada-

tion fort analogue à celle que nous venons d'indiquer.

On observera, d'ailleurs, la réserve des tours de phrase

dont nous nous servons quand il s'agit d'exposer le

progrès des idées de Jésus. Le lecteur peut, s'il le pré-

fère, ne voir dans les divisions adoptées à cet égard que

les coupes indispensables à l'exposition méthodique

d'une pensée profonde et compliquée.

Si l'amour d'un sujet peut servir à en donner l'intelli-

gence, on reconnaîtra aussi, j'espère, que cette condition

ne m'a pas manqué. Pour faire l'histoire d'une religion,

il est nécessaire, premièrement, d'y avoir cru (sans cela.
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on ne saurait comprendre par quoi elle a charmé et

satisfait la conscience humaine); en second lieu, de n'y

plus croire d'une manière absolue; car la foi absolue

est incompatible avec l'histoire sincère. Mais l'amour va

sans la foi. Pour ne s'attacher à aucune des formes qui

captivent l'adoration des hommes, on ne renonce pas

à goûter ce qu'elles contiennent de bon et de beau.

Aucune apparition passagère n'épuise la Divinité; Dieu

s'était révélé avant Jésus, Dieu se révélera après lui.

Profondément inégales et d'autant plus divines qu'elles

sont plus grandes, plus spontanées, les manifestations

du Dieu caché au fond de la conscience humaine sont

toutes du même ordre; Jésus ne saurait donc appartenir

uniquement à ceux qui se disent ses disciples. Il est

l'honneur commun de ce qui porte un cœur d'homme. Sa

gloire ne consiste pas à être relégué hors de l'histoire;

on lui rend un culte plus vrai en montrant que l'histoire

entière est incompréhensible sans lui.



CHAPITRE PREMIER

PLACE DE JÉSUS
DANS L'HISTOIRE DU MONDE

L'ÉVÉNEMENT Capital de l'histoire du monde est la

révolution par laquelle les plus nobles portions de

l'humanité ont passé, des anciennes religions comprises

sous le nom vague de paganisme, à une religion fondée

sur l'unité divine, la trinité, l'incarnation du Fils de

Dieu. Cette conversion a eu besoin de près de mille ans

pour se faire. La religion nouvelle avait mis elle-même

au moins trois cents ans à se former. Mais l'origine

de la révolution dont il s'agit est un fait qui eut lieu

sous les règnes d'Auguste et de Tibère. Alors vécut

une personne supérieure qui, par son initiative hardie

et par l'amour qu'elle sut inspirer, créa l'objet et posa

le point de départ de la foi future de l'humanité.

L'homme, dès qu'il se distingua de l'animal, fut reli-

gieux, c'est-à-dire qu'il vit dans la nature quelque chose

au-delà de la réalité, et pour lui-même quelque chose

au-delà de la mort. Ce sentiment, pendant des milliers

d'années, s'égara de la manière la plus étrange. Chez

beaucoup de races, il ne dépassa point la croyance aux

sorciers sous la forme grossière où nous la trouvons

encore dans certaines parties de l'Océanie. Chez quelques
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peuples, le sentiment religieux aboutit aux honteuses

scènes de boucherie qui forment le caractère de l'ancienne

religion du Mexique. D'autres pays, en Afrique surtout,

ne dépassèrent point le fétichisme, c'est-à-dire l'ado-

ration d'un objet matériel, auquel on attribuait des

pouvoirs surnaturels. Comme l'instinct de l'amour,

qui par moments élève l'homme le plus vulgaire au-

dessus de lui-même, se change parfois en perversion

et en férocité, ainsi cette divine faculté de la religion

put longtemps sembler un chancre qu'il fallait extirper

de l'espèce humaine, une cause d'erreurs et de crimes

que les sages devaient chercher à supprimer.

Les brillantes civilisations qui se développèrent dès

une antiquité fort reculée en Chine, en Babylonie, en

Egypte, firent faire à la religion certains progrès. La
Chine arriva vite à une sorte de bon sens médiocre,

qui lui interdit les grands égarements. Elle ne connut

ni les avantages ni les abus du génie religieux. En tout

cas, elle n'eut par ce côté aucune influence sur la direc-

tion du grand courant de l'humanité. Les religions de la

Babylonie et de la Syrie ne se dégagèrent jamais d'un

fond de sensualité étrange; ces religions restèrent,

jusqu'à leur extinction au iv^ et au v^ siècle de notre ère,

des écoles d'immoralité, où quelquefois, grâce à une
sorte d'intuition poétique, s'ouvraient de lumineuses

échappées sur le monde divin. L'Egypte, malgré une

sorte de fétichisme apparent, put avoir de bonne heure

des dogmes métaphysiques et un symbolisme relevé.

Mais sans doute ces interprétations d'une théologie

raffinée n'étaient pas primitives. Jamais l'homme, en

possession d'une idée claire, ne s'est amusé à la revêtir

de symboles : c'est le plus souvent à la suite de longues

réflexions, et par l'impossibilité où est l'esprit humain de

se résigner à l'absurde, qu'on cherche des idées sous les
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vieilles images mystiques dont le sens est perdu. Ce n'est

pas de l'Egypte, d'ailleurs, qu'est venue la foi de l'huma-

nité. Les éléments qui, dans la religion d'un chrétien,

proviennent, à travers mille transformations, d'Egypte

et de Syrie, sont des formes extérieures sans beaucoup

de conséquence, ou des scories telles que les cultes les

plus épurés en retiennent toujours. Le grand défaut des

religions dont nous parlons était leur caractère super-

stitieux; ce qu'elles jetèrent dans le monde, ce furent

des millions d'amulettes et d'abraxas. Aucune grande

pensée morale ne pouvait sortir de races abaissées par

un despotisme séculaire et accoutumées à des institutions

qui enlevaient presque tout exercice à la liberté des

individus.

La poésie de l'âme, la foi, la liberté, l'honnêteté, le

dévouement apparaissent dans le monde avec les deux

grandes races qui, en un sens, ont fait l'humanité, je

veux dire la race indo-européenne et la race sémitique.

Les premières intuitions religieuses de la race indo-

européenne furent essentiellement naturalistes. Mais

c'était un naturalisme profond et moral, un embrasse-

ment amoureux de la nature par l'homme, une poésie

délicieuse, pleine du sentiment de l'infini, le principe

enfin de tout ce que le génie germanique et celtique, de

ce qu'un Shakespeare, de ce qu'un Gœthe devaient

exprimer plus tard. Ce n'était ni de la religion, ni de la

morale réfléchies, c'était de la mélancolie, de la tendresse,

de l'imagination; c'était par-dessus tout du sérieux,

c'est-à-dire la condition essentielle de la morale et de la

religion. La foi de l'humanité cependant ne pouvait

venir de là, parce que ces vieux cultes avaient beaucoup

de peine à se détacher du polythéisme et n'aboutissaient

pas à un symbole bien clair. Le brahmanisme n'a vécu

jusqu'à nos jours que grâce au privilège étonnant de
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conservation que l'Inde semble posséder. Le boud-
dhisme échoua dans toutes ses tentatives vers l'Ouest.

Le druidisme resta une forme exclusivement nationale

et sans portée universelle. Les tentatives grecques de

réforme, l'orphisme, les mystères ne suffirent pas pour

donner aux âmes un aliment solide. La Perse seule

arriva à se faire une religion dogmatique, presque mono-
théiste et savamment organisée; mais il est fort possible

que cette organisation même fût une imitation ou un
emprunt. En tout cas, la Perse n'a pas converti le monde;
elle s'est convertie, au contraire, quand elle a vu paraître

sur ses frontières le drapeau de l'unité divine proclamée

par l'islam.

C'est la race sémitique^ qui a la gloire d'avoir fait la

religion de l'humanité. Bien au-delà des confins de

l'histoire, sous sa tente restée pure des désordres d'un

monde déjà corrompu, le patriarche bédouin préparait

la foi du monde. Une forte antipathie contre les cultes

voluptueux de la Syrie, une grande simplicité de rituel,

l'absence complète de temples, l'idole réduite à d'insi-

gnifiants theraphim, voilà sa supériorité. Entre toutes les

tribus des Sémites nomades, celle des Beni-Israël était

marquée déjà pour d'immenses destinées. D'antiques

rapports avec l'Egypte, d'où résultèrent des emprunts

dont il n'est pas facile de mesurer l'étendue, ne firent

qu'augmenter leur répulsion pour l'idolâtrie. Une
" Loi " ou Thora^ très anciennement écrite sur des

tables de pierre, et qu'ils rapportaient à leur grand

libérateur Moïse, était déjà le code du monothéisme

I. Je rappelle que ce mot désigne simplement ici les peuples qui

parlent ou ont parlé une des langues qu'on appelle sémitiques. Une
telle désignation est tout à fait défectueuse, mais c'est un de ces

mots, comme « architecture gothique », « chiffres arabes », qu'il faut

conserver pour s'entendre, même après qu'on a démontré l'erreur

qu'ils impliquent.
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et renfermait, comparée aux institutions d'Egypte

et de Chaldée, de puissants germes d'égalité sociale et

de moralité. Une arche portative, surmontée de sphinx^,

ayant des deux côtés des oreillettes pour passer des

leviers, constituait tout leur matériel religieux; là étaient

réunis les objets sacrés de la nation, ses reliques, ses

souvenirs, le " livre " enfin^, journal toujours ouvert

de la tribu, mais où l'on écrivait très discrètement. La
famille chargée de tenir les leviers et de veiller sur ces

archives portatives, étant près du livre et en disposant,

prit bien vite de l'importance. De là cependant ne vint

pas l'institution qui décida de l'avenir. Le prêtre hébreu

ne diffère pas beaucoup des autres prêtres de l'Antiquité;

le caractère qui distingue essentiellement Israël entre les

peuples théocratiques, c'est que le sacerdoce y a toujours

été subordonné à l'inspiration individuelle. Outre ses

prêtres, chaque tribu nomade avait son nabi ou pro-

phète, sorte d'oracle vivant que l'on consultait pour les

questions obscures dont la solution supposait un haut

degré de clairvoyance. Les nabis d'Israël, organisés en

groupes ou écoles, eurent une grande supériorité.

Défenseurs de l'ancien esprit démocratique, ennemis

des riches, opposés à toute organisation poHtique et

à ce qui eût engagé Israël dans les voies des autres

nations, ils furent les vrais instruments de la primauté

religieuse du peuple juif. De bonne heure, ils avouèrent

des espérances illimitées, et quand le peuple, en partie

victime de leurs conseils impolitiques, eut été écrasé

par la puissance assyrienne, ils proclamèrent qu'un règne

1. Comparez Lepsius, Denkmdler aies ^gyptefi nnd éthiopien,
VIII, pi. 245; de Rougé, Étude sur une stèle égyptienne appartenant

à la Bibliothèque impériale, Paris, 1858; de Vogué, Le Temple de

Jérusalem, p. 33; Guigniaut, Rel. de Vant., pi., n° 173.

2. / Sam., X, 25.
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sans bornes était réservé à Juda, qu'un jour Jérusalem

serait la capitale du monde entier et que le genre humain

se ferait juif. Jérusalem avec son temple leur apparut

comme une ville placée sur le sommet d'une montagne,

vers laquelle tous les peuples devaient accourir, comme
un oracle d'où la loi universelle devait sortir, comme le

centre d'un règne idéal, où le genre humain, pacifié par

Israël, retrouverait les joies de i'Éden^.

Des accents inconnus se font déjà entendre pour

exalter le martyre et céléber la puissance de " l'homme

de douleur ". A propos de quelqu'un de ces sublimes

patients qui, comme Jérémie, teignaient de leur sang

ks rues de Jérusalem, un inspiré fit un cantique sur les

souffrances et le triomphe du " serviteur de Dieu ",

où toute la force prophétique du génie d'Israël sembla

concentrée^. " 11 s'élevait comme un faible arbuste,

comme un rejeton qui monte d'un sol aride; il n'avait

ni grâce ni beauté. Accablé d'opprobres, délaissé des

hommes, tous détournaient de lui la face; couvert

d'ignominie, il comptait pour un néant. C'est qu'il s'est

chargé de nos souffrances; c'est qu'il a pris sur lui nos

douleurs. Vous l'eussiez tenu pour un homme frappé

de Dieu, touché de sa main. Ce sont nos crimes qui l'ont

couvert de blessures, nos iniquités qui l'ont broyé;

le châtiment qui nous a valu le pardon a pesé sur lui,

et ses meurtrissures ont été notre guérison. Nous étions

comme un troupeau errant, chacun s'était égaré, et

Jéhovah a déchargé sur lui l'iniquité de tous. Écrasé,

humilié, il n'a pas ouvert la bouche; il s'est laissé mener

comme un agneau à l'immolation; comme une brebis

1. Isaïe, II, 1-4, et surtout les chapitres xl ss, lx ss.; Michée, iv,

I ss. Il faut se rappeler que la seconde partie du livre d'Isaïe, à partir

du chapitre xl, n'est pas d'Isaïe.

2. Isaïc, LU, 13 ss., et lui entier.
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silencieuse devant celui qui la tond, il n'a pas ouvert

la bouche. Son tombeau passe pour celui d'un méchant,

sa mort pour celle d'un impie. Mais, du moment qu'il

aura offert sa vie, il verra naître une postérité nombreuse,

et les intérêts de Jéhovah prospéreront dans sa main. "

De profondes modifications s'opérèrent en même
temps dans la Tbora. De nouveaux textes, prétendant

représenter la vraie loi de Moïse, tels que le Deutéronoîue^

se produisirent et inaugurèrent en réalité un esprit

fort différent de celui des vieux nomades. Un grand

fanatisme fut le trait dominant de cet esprit. Des croyants

forcenés provoquent sans cesse des violences contre

tout ce qui s'écarte du culte de Jéhovah; un code de

sang, édictant la peine de mort pour des délits religieux,

réussit à s'établir. La piété amène presque toujours de

singulières oppositions de véhémence et de douceur.

Ce zèle, inconnu à la grossière simplicité du temps des

Juges, inspire des tons de prédication émue et d'onction

tendre que le monde n'avait pas entendus jusque-là.

Une forte tendance vers les questions sociales se fait

déjà sentir; des utopies, des rêves de société parfaite

prennent place dans le code. Mélange de morale patriar-

cale et de dévotion ardente, d'intuitions primitives et

de raffinements pieux comme ceux qui remplissaient

l'âme d'un Ézéchias, d'un Josias, d'un Jérémie, le

Pentafeuque se fixe ainsi dans la forme où nous le

voyons, et devient pour des siècles la règle absolue de

l'esprit national.

Ce grand livre, une fois créé, l'histoire du peuple juif

se déroule avec un entraînement irrésistible. Les grands

empires qui se succèdent dans l'Asie occidentale, en

brisant pour lui tout espoir d'un royaume terrestre, le

jettent dans les rêves religieux avec une sorte de passion

sombre. Peu soucieux de dynastie nationale ou d'indé-
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pendance politique, il accepte tous les gouvernements

qui le laissent pratiquer librement son culte et suivre ses

usages. Israël n'aura plus désormais d'autre direction

que celle de ses enthousiastes religieux, d'autres ennemis

que ceux de l'unité divine, d'autre patrie que sa Loi.

Et cette Loi, il faut bien le remarquer, était toute

sociale et morale. C'était l'œuvre d'hommes pénétrés

d'un haut idéal de la vie présente et croyant avoir trouvé

les meilleurs moyens pour le réaliser. La conviction de

tous est que la Thcra bien observée ne peut manquer de

donner la parfaite félicité. Cette T/jora n'a rien de com-

mun avec les " Lois " grecques ou romaines, lesquelles,

ne s'occupant guère que du droit abstrait, entrent peu

dans les questions de bonheur et de moralité privés.

On sent d'avance que les résultats qui sortiront de la

loi juive seront d'ordre social, et non d'ordre politique,

que l'œuvre à laquelle ce peuple travaille est un royaume

de Dieu, non une république civile, une institution

universelle, non une nationalité ou une patrie.

A travers de nombreuses défaillances, Israël soutint

admirablement cette vocation. Une série d'homm^es

pieux, Esdras, Néhémie, Onias, les Macchabées, dévorés

du zèle de la Loi, se succèdent pour la défense des

antiques institutions. L'idée qu'Israël est un peuple

de saints, une tribu choisie de Dieu et liée envers lui

par un contrat, prend des racines de plus en plus iné-

branlables. Une immense attente remplit les âmes.

Toute l'antiquité indo-européenne avait placé le paradis

à l'origine; tous ses poètes avaient pleuré un âge d'or

évanoui. Israël mettait l'âge d'or dans l'avenir. L'éter-

nelle poésie des âmes religieuses, les Psaumes éclosent

de ce piétisme exalté, avec leur divine et mélancolique

harmonie. Israël devient vraiment et par excellence le

peuple de Dieu, pendant qu'autour de lui les religions
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païennes se réduisent de plus en plus, en Perse et en

Babylonie, à un charlatanisme officiel, en Egypte et en
Syrie, à une grossière idolâtrie, dans le monde grec et

latin, à des parades. Ce que les martyrs chrétiens ont

fait dans les premiers siècles de notre ère, ce que les

victimes de l'orthodoxie persécutrice ont fait dans le

sein même du christianisme jusqu'à notre temps, les

juifs le firent durant les deux siècles qui précèdent l'ère

chrétienne. Ils furent une vivante protestation contre la

superstition et le matérialisme religieux. Un mouve-
ment d'idées extraordinaire, aboutissant aux résultats

les plus opposés, faisait d'eux, à cette époque, le peuple

le plus frappant et le plus original du monde. Leur dis-

persion sur tout le littoral de la Méditerranée et l'usage de

la langue grecque qu'ils adoptèrent hors de la Pales-

tine préparèrent les voies à une propagande dont les

sociétés anciennes, coupées en petites nationalités,

n'avaient encore offert aucun exemple.

Jusqu'au temps des Macchabées, le judaïsme, malgré

sa persistance à annoncer qu'il serait un jour la religion

du genre humain, avait eu le caractère de tous les

autres cultes de l'Antiquité : c'était un culte de famille et

de tribu. L'Israélite pensait bien que son culte était le

meilleur, et parlait avec mépris des dieux étrangers.

Mais il croyait aussi que la religion du vrai Dieu n'était

faite que pour lui seul. On embrassait le culte de Jéhovah
quand on entrait dans la famille juive^; voilà tout.

Aucun Israélite ne songeait à convertir l'étranger à

un culte qui était le patrimoine des fils d'Abraham.

Le développement de l'esprit piétiste, depuis Esdras et

Néhémie, amena une conception beaucoup plus ferme

et plus logique. Le judaïsme devint la vraie religion d'une

I. RiUh, I, 16.
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manière absolue; on accorda à qui voulut le droit d'y

entrer^; bientôt, ce fut une œuvre pie d'y amener le

plus de monde possible^. Sans doute, le généreux senti-

ment qui éleva Jean-Baptiste, Jésus, saint Paul, au-

dessus des mesquines idées de races n'existait pas

encore; par une étrange contradiction, ces convertis

(prosélytes) étaient peu considérés et traités avec

dédain^. Mais l'idée d'une religion exclusive, l'idée

qu'il y a au monde quelque chose de supérieur à la

patrie, au sang, aux lois, l'idée qui fera les apôtres et les

martyrs était fondée. Une profonde pitié pour les païens,

quelque brillante que soit leur fortune mondaine, est

désormais le sentiment de tout juif*. Par une série de

légendes, destinées à fournir des modèles d'inébran-

lable fermeté (Daniel et ses compagnons, la mère des

Macchabées et ses sept fîls^, le roman de l'hippodrome

d'Alexandrie^), les guides du peuple cherchent surtout

à inculquer cette idée que la vertu consiste dans un atta-

chement fanatique à des institutions religieuses déter-

minées.

Les persécutions d'Antiochus Épiphane firent de

cette idée une passion, presque une frénésie. Ce fut

1. Esther, ix, 27.

2. Matth., XXIII, 15; Josèphe, Vita, 23; Bell. Jud., II, xvii, 10;

VII, m, 3; Ant., XX, 11, 4; Horat., Sat., I, iv, 143; Juv., xiv, 96 ss.;

Tacite, Ann., II, 85; Hist., V, 5; Dion Cassius, XXXVII, 17. On
affranchissait souvent des esclaves, à condition qu'ils resteraient

juifs. Lévy (de Breslau), Epigraphische Bcitràge ziir Gesch. der

Juden, p. 299 ss.

3. Mischna, Schebiit, x, 9; Talmud de Babylone, Niddah, fol.

13 b; Jebamoth, 47 b; Kidduschin, 70 b; Midrasch, Jalkut Ruth,

fol. 163 d.

4. Lettre apocryphe de Baruch, dans Fabricius, Cod. pscud. V. T.,

II, 147 ss., et dans Ceriani, Monum. sacra et prof., I, fasc. 11, p. 96 ss.

5.
//e Livre des Macchabées, ch. vu, et le De Maccabaeis, attribué

à Josèphe. Cf. Épître aux Hébreux, xi, 33 ss.

6. ///« Livre (apocr.) des Macchabées; Rufin, Suppl. ad Jos.,

Contr. Apionem, II, 5.
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quelque chose de très analogue à ce qui se passa sous

Néron, deux cent trente ans plus tard. La rage et le

désespoir jetèrent les croyants dans le monde des visions

et des rêves. La première apocalypse, le Eivre de Daniel,

parut. Ce fut comme une renaissance du prophétisme,

mais sous une forme très différente de l'ancienne et

avec une vue bien plus large des destinées du monde.
Le Eivre de Daniel donna en quelque sorte aux espé-

rances messianiques leur dernière expression. Le
Messie ne fut plus un roi à la façon de David et de

Salomon, un Cyrus théocrate et mosaïste; ce fut un
" fils de l'homme " apparaissant dans la nue^, un être

surnaturel, revêtu de l'apparence humaine, chargé

de juger le monde et de présider à l'âge d'or. Peut-être

le Sosiosch de la Perse, le grand prophète à venir, chargé

de préparer le règne d'Ormuzd, fournit-il quelques

traits à ce nouvel idéaP. L'auteur inconnu du Eivre

de Daniel eut, en tout cas, une influence décisive sur

l'événement religieux qui allait transformer le monde.
Il créa la mise en scène et les termes techniques du
nouveau messianisme, et on peut lui appliquer ce que

Jésus disait de Jean-Baptiste :
" Jusqu'à lui, les pro-

phètes, à partir de lui le royaume de Dieu. " Peu d'années

après, les mêmes idées se reproduisaient sous le nom
du patriarche Hénoch^. L'essénisme, qui semble avoir

été en rapport direct avec l'école apocalyptique, naissait

vers le même temps*, et offrait comme une première

1. Dan., VII, 13 ss.

2. Vendidad, xix, 18, 19; Minokhired, passage publié dans la

Zeitschrijt der deutschen viorgenlàndischen Gesellschaft, I, 263; Boun-
dchesch, xxxi. Le manque de chronologie certaine pour les textes

zends et pehlvis laisse planer beaucoup de doute sur ces rapproche-
ments entre les croyances juives et persanes.

3. Voir Introduction, p. 41-42.

4. La première mention certaine des esséniens se trouve vers

l'an 106 avant J.-C, Jos., Ant., XIII, xi, 2; B. /., I, m, 5.

E. Renan. — Vie de Jésus. 4
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ébauche de la grande discipline qui allait bientôt se

constituer pour l'éducation du genre humain,

j
Tlne faut pas croire cependant que ce mouvement, si

j
profondément religieux et passionné, eut pour mobile
des dogmes particuliers, comme cela a eu lieu dans

i
toutes les luttes qui ont éclaté au sein du christianisme.

Le juif de cette époque était aussi peu théologien que

^

possible. Il ne spéculait pas sur l'essence de la Divinité;

\
les croyances sur les anges, sur les fins de l'homme,

;
sur les hypostases divines, dont le premier germe se

! laissait déjà entrevoir, étaient des croyances libres, des

j

méditations auxquelles chacun se livrait selon la tournure

\ de son esprit, mais dont une foule de gens n'avaient pas

\ entendu parler. C'étaient même les plus orthodoxes qui

]
restaient en dehors de toutes ces imaginations particu-

/lières et s'en tenaient à la simplicité du mosaïsme.
/ Aucun pouvoir dogmatique analogue à celui que le

j
christianisme orthodoxe a déféré à l'Église n'existait

ICe n'est qu'à partir du iii^ siècle, quand le christia-

nisme est tombé entre les mains de races raisonneuses,

folles de dialectique et de métaphysique, que commence
cette fièvre de définitions qui fait de l'histoire de l'Église

l'histoire d'une immense controverse. On disputait

aussi chez les juifs; des écoles ardentes apportaient

à presque toutes les questions qui s'agitaient des solu-

tions opposées; mais, dans ces luttes, dont le Talwud
nous a conservé les principaux traits, il n'y a pas un seul

mot de théologie spéculative. Observer et maintenir la

Loi, parce que la Loi est juste, et que, bien observée,

elle donne le bonheur, voilà tout le judaïsme. Nul credo,

nul symbole théorique. Un disciple de la philosophie

arabe la plus hardie. Moïse Maimonide, a pu devenir

l'oracle de la synagogue, parce qu'il a été un canoniste

très exercé.
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Les règnes des derniers Asmonéens et celui d'Hérode
virent l'exaltation grandir encore. Ils furent remplis par
une série non interrompue de mouvements religieux. A
mesure que le pouvoir se sécularisait et passait en des

mains incrédules, le peuple juif vivait de moins en moins
pour la terre et se laissait de plus en plus absorber par

le travail étrange qui s'opérait en son sein. Le monde,
distrait par d'autres spectacles, n'a nulle connaissance

de ce qui se passe en ce coin oublié de l'Orient. Les
âmes au courant de leur siècle sont pourtant mieux
avisées. Le tendre et clairvoyant Virgile semble répondre,

comme par un écho secret, au second Isaïe; la naissance

d'un enfant le jette dans des rêves de palingénésie uni-

verselle^. Ces rêves étaient ordinaires et formaient

comme un genre de littérature que l'on couvrait du nom
des sibylles. La formation toute récente de l'Empire

exaltait les imaginations; la grande ère de paix où l'on

entrait et cette impression de sensibilité mélancolique

qu'éprouvent les âmes après les longues périodes de

révolution faisaient naître de toute part des espérances

illimitées.

En Judée, l'attente était à son comble. De saintes

personnes, parmi lesquelles la légende cite un vieux

Siméon, auquel on fait tenir Jésus dans ses bras, Anne
fille de Phanuel, considérée comme prophétesse^, pas-

saient leur vie autour du temple, jeûnant, priant, pour

qu'il plût à Dieu de ne pas les retirer du monde sans leur

avoir montré l'accomplissement des espérances d'Israël.

On sent une puissante incubation, l'approche de quelque

chose d'inconnu.

1. Égl., IV. Le Cumacum cannen (v. 4) était une sorte d'apoca-
lypse sibylline, empreinte de la philosophie de l'histoire familière

à l'Orient. \'oir Servius sur ce vers, et Carmina sibylliita, III, 97-

817. Cf. Tac, Hist., V, 13; Suét., Vesp., 4; Jos., B. /., \I, v, 4.

2. Luc, II, 25 ss.
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Ce mélange confus de claires vues et de songes, cette

alternative de déceptions et d'espérances, ces aspirations,

sans cesse refoulées par une odieuse réalité, trouvèrent

enfin leur interprète dans l'homme incomparable auquel

la conscience universelle a décerné le titre de Fils de

Dieu, et cela en toute justice, puisqu'il a fait faire à la

religion un pas auquel nul autre ne peut et probable-

ment ne pourra jamais être comparé.



CHAPITRE II

ENFANCE ET JEUNESSE DE JÉSUS
SES PREMIÈRES IMPRESSIONS

JÉSUS naquit à Nazareth^, petite ville de Galilée, qui

n'eut avant lui aucune célébrité^. Toute sa vie il fut

désigné du nom de Na^aréetî^^ et ce n'est que par un
détour assez embarrassé* qu'on réussit, dans sa légende,

1. Matth., XIII, 54 ss.; Marc, vi, i ss.; Jean, i, 45-46.
2. Elle n'est mentionnée ni dans les écrits de l'Ancien Testament

ni dans Josèphe, ni dans le Talmud. Mais elle est nommée dans
la liturgie de Kalir, pour le 9 de ab.

3. Matth., XXVI, 71; Marc, i, 24; xiv, 67; Luc, xviii, 37; xxiv, 19;
Jean, xix, 19; Act., 11, 22; m, 6; x, 38. Comp. Jean, vu, 41-42;
Ad., II, 22; III, 6; IV, 10; VI, 14; XXII, 8; xxvi, 9. De là le nom de
nazaréens {Act., xxiv, 5), longtemps appliqué aux chrétiens par les

juifs, et qui les désigne encore dans tous les pays musulmans.
4. Cette circonstance a été inventée pour répondre à Michée, \, i.

Le recensement opéré par Quirinius, auquel la légende rattache le

voyage de Bethléhem, est postérieur d'au moins dix ans à l'année
où, selon Luc et Matthieu, Jésus serait né. Les deux évangéhstes,
en effet, font naître Jésus sous le règne d'Hérode [Matth., 11, i, 19,
22; Luc, I, 5). Or, le recensement de Quirinius n'eut lieu qu'après la

déposition d'Archélaùs, c'est-à-dire dix ans après la mort d'Hérode,
l'an 37 de l'ère d'Actium (Josèphe, Ant., XVII, xiii, 5; XVIII,
I, i; II, i). L'inscription par laquelle on prétendait autrefois établir

que Quirinius fit deux recensements est reconnue pour fausse (V.
Orelli, Insc. lat., n° 623, et le supplément de Henzen, à ce numéro;
Borghesi, Fastes consulaires, encore inédits, à l'année 742). Quirinius
peut avoir été deux fois légat de Syrie; mais le recensement n'eut
lieu qu'à sa seconde légation (Mommsen, Res gesfae divi Atigusti,
Berlin, 1865, p. m ss.). Le recensement, en tout cas, se serait appliqué
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à le faire naître à Bethléhem. Nous verrons plus tard^

le motif de cette supposition, et comment elle était la

conséquence obligée du rôle messianique prêté à Jésus^.

On ignore la date précise de sa naissance. Elle eut lieu

sous le règne d'Auguste, probablement vers Tan 750 de

Rome^, c'est-à-dire quelques années avant l'an i de

l'ère que tous les peuples civilisés font dater du jour où
l'on croit qu'il naquit*.

aux parties réduites en province romaine, et non aux royaumes et
aux tétrarchies, surtout du vivant d'Hérode le Grand. Les textes
par lesquels on cherche à prouver que quelques-unes des opérations
de statistique et de cadastre ordonnées par Auguste durent s'étendre
au domaine des Hérodes ou n'impliquent pas ce qu'on leur fait dire,

ou sont d'auteurs chrétiens, qui ont emprunté cette donnée à
l'Évangile de Luc. Ce qui prouve bien, d'ailleurs, que le voyage de
la famille de Jésus à Bethléhem n'a rien d'historique, c'est le motif
qu'on lui attribue. Jésus n'était pas de la famille de David (v,

ci-dessous, p. 266-268), et, en eiit-il été, on ne conce\Tait pas encore
que ses parents eussent été forcés, pour une opération purement
cadastrale et financière, de venir s'inscrire au lieu d'où leurs ancê-
tres étaient sortis depuis mille ans. En leur imposant une telle obli-

gation, l'autorité romaine aurait sanctionné des prétentions pour
elle pleines de menaces.

1. Ch. XV.

2. Matth., II, I ss.; Luc, 11, i ss. L'absence de ce récit dans Marc,
et les deux passages parallèles, Matth., xiii, 54, et Marc, vi, i, où
Nazareth figure comme « la patrie » de Jésus, prouvent qu'une telle

légende manquait dans le texte primitif qui a fourni le canevas
narratif des Évangiles actuels de Matthieu et de Marc. C'est devant
des objections souvent répétées qu'on aura ajouté, en tête de l'Évan-
gile de Matthieu, des réserves dont la contradiction avec le reste du
texte n'était pas assez flagrante pour qu'on se soit cru obligé de
corriger les endroits qui avaient d'abord été écrits à un tout autre
point de vue. Luc, au contraire (iv , 16), composant avc( réflexion,

a employé, pour être conséquent, une expression plus adoucie. Quant
au quatrième évangéliste, il ne sait rien du voyage de Bethléhem;
pour lui, Jésus est simplement « de Nazareth » ou « Galiléen », dans
deux circonstances où il eût été de la plus haute importance de rap-
peler sa naissance à Bethléhem (i, 45-46; vu, 41-42).

3. Matth., Il, I, 19, 22; Luc, i, 5. Hérode mourut dans la première
moitié de l'an 750, répondant à l'an 4 avant J.-C.

4. On sait que le calcul qui sert de base à l'ère vulgaire a été fait

au vi« siècle par Denys le Petit. Ce calcul implique certaines données
purement hypothétiques.
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Le nom de Jésus, qui lui fut donné, est une altération

de Jos/fé. C'était un nom fort commun; mais naturelle-

ment on y chercha plus tard des mystères et une allusion

au rôle de Sauveur^. Peut-être Jésus lui-même, comme
tous les mystiques, s'exaltait-il à ce propos. Il est ainsi

plus d'une grande vocation dans l'histoire dont un nom
donné sans arrière-pensée à un enfant a été l'occasion.

Les natures ardentes ne se résignent jamais à voir un
hasard dans ce qui les concerne. Tout pour elles a été

réglé par Dieu, et elles voient un signe de la volonté

supérieure dans les circonstances les plus insignifiantes.

La population de Galilée était fort mêlée, comme le

nom même du pays'^ l'indiquait. Cette province comptait

parmi ses habitants, au temps de Jésus, beaucoup de

non-juifs (Phéniciens, Syriens, Arabes et même Grecs^).

Les conversions au judaïsme n'étaient point rares dans

ces sortes de pays mixtes. Il est donc impossible de

soulever ici aucune question de race et de rechercher

quel sang coulait dans les veines de celui qui a le plus

contribué à effacer dans l'humanité les distinctions de

sang.

Il sortit des rangs du peuple*. Son père Joseph et

sa mère Marie étaient des gens de médiocre condition,

des artisans vivant de leur travail^, dans cet état si

commun en Orient, qui n'est ni l'aisance ni la misère.

L'extrême simplicité de la vie dans de telles contrées,

en écartant le besoin de ce qui constitue chez nous une
existence agréable et commode, rend le privilège du

1. MattJi., I, 21; Luc, i, 31.

2. Gelil haggoyim, « cercle des gentils ».

3. Strabon, XVI, ii, 35; Jos., Vita, 12.

4. On expliquera plus tard (ch. xv) l'origine des généalogies des-
tinées à le rattacher à la race de David. Les ébionim supprimaient
avec raison ces généalogies (Épiph., Adv. haer., xxx, 14).

5. Matth., XIII, 55; Marc, vi, 3; Jean, vi, 42.
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riche presque inutile, et fait de tout le monde des pauvres

volontaires. D'un autre côté, le manque total de goût
pour les arts et pour ce qui contribue à l'élégance de la

vie matérielle donne à la maison de celui qui ne manque
de rien un aspect de dénuement. A part quelque chose

de sordide et de repoussant que l'islamisme a porté

avec lui dans toute la terre sainte, la ville de Nazareth,

au temps de Jésus, ne différait peut-être pas beaucoup

de ce qu'elle est aujourd'hui^. Les rues où il joua enfant,

nous les voyons dans ces sentiers pierreux ou ces petits

carrefours qui séparent les cases. La maison de Joseph
ressembla beaucoup sans doute à ces pauvres boutiques,

éclairées par la porte, servant à la fois d'établi, de cuisine,

de chambre à coucher, ayant pour ameublement une

natte, quelques coussins à terre, un ou deux vases

d'argile et un coffre peint.

La famille, qu'elle provînt d'un ou de plusieurs

mariages, était assez nombreuse. Jésus avait des frères

et des sœurs^ dont il semble avoir été l'aîné^. Tous sont

restés obscurs ; car il paraît que les quatre personnages qui

1. L'aspect grossier des ruines qui couvrent la Palestine prouve
que les villes qui ne furent pas construites à la manière romaine
étaient fort mal bâties. Quant à la forme des maisons, elle est, en
Syrie, si simple et si impérieusement commandée par le climat

qu'elle n'a jamais dû changer.

2. Matth., I, 25 (texte reçu); xn, 46 ss.; xiii, 55 ss.; Marc, m,
31 ss.; VI, 3; Luc, n, 7; viii, 19 ss.; Jean, 11, 12; vu, 3, 5, 10; Act.,

1, 14; Hégésippe, dans Eusèbe, H. E., III, 20. L'assertion que le

mot ah (frère) aurait en hébreu im sens plus large qu'en français

est tout à fait fausse. La signification du mot ah est identiquement
la même que celle du mot « frère ». Les emplois métaphoriques, ou
abusifs, ou erronés, ne prouvent rien contre le sens propre. De ce

qu'un prédicateur appelle ses auditeurs « mes frères », en conclura-

t-on que le mot « frère » n'a pas en français un sens très précis? Otj

il est évident que, dans les passages précités, le mot « frère » n'est

pas pris au sens figuré. Remarquez en particulier Matth., xii, 46 ss.,

qui exclut également le sens abusif de « cousin ».

3. Matth., I, 25; Luc, II, 7. Il y a des doutes critiques sur le texte

de Matthieu, mais non sur celui de Luc.
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sont donnés comme ses frères, et parmi lesquels un au

moins, Jacques, est arrivé à une grande importance

dans les premières années du développement du christia-

nisme, étaient ses cousins germains. Marie, en effet,

avait une soeur nommée aussi Marie^, qui épousa un
certain Alphée ou Cléophas (ces deux noms paraissent

désigner une même personne-), et fut la mère de plusieurs

fils qui jouèrent un rôle considérable parmi les premiers

disciples de Jésus. Ces cousins germains, qui adhérèrent

au jeune maître, pendant que ses vrais frères lui faisaient

de l'opposition^, prirent le titre de " frères du Seigneur*".

1. Jean, XIX, 25. Ces deux sœurs portant le même nom sont un
fait singulier. Il y a là probablement quelque inexactitude venant
de l'habitude de donner presque indistinctement aux Galiléennes

le nom de Marie.
2. Ils ne sont pas étymologiquement identiques. 'AXçaïoç est la

transcription du nom syro-chaldaïque Halphaï; K^toTrâç ou K).c07:aç

est ime forme écourtée de KÀeÔTratpoç. Mais il pouvait y avoir
substitution artificielle de l'un à l'autre, de même que les Joseph se

faisaient appeler < Hégésippe », les Eliakim « Alcimus », etc.

3. Jean, vu, 3 ss.

4. En effet, les quatre personnages qui sont donnés {Matth.,

XIII, 55; Marc, vi, 3) comme frères de Jésus : Jacob, Joseph ou José,
Simon et Jude, se retrouvent, ou à peu près, comme fils de Marie et de
Cléophas. Matth., xxvii, 56; Marc, xv, 40; xvi, i; Luc, xxiv, 10;

Gai., I, 19; Epist. Jac, i, i; Epist. Jiidae, i; Euseb., Chron. ad ann.
R. DCCCX; Hist. ceci. III, 11, 22, 32 (d'après Hégésippe); Constit.

apost., VII, 46. L'hypothèse que nous proposons lève seule l'énorme
difficulté que l'on trouve à supposer deux sœurs ayant chacune
trois ou quatre fils portant les mêmes noms, et à admettre que
Jacques et Simon, les deux premiers évêques de Jérusalem, qualifiés

de < frères du Seigneur », aient été de \Tais frères de Jésus, qui au-
raient commencé par lui être hostiles, puis se seraient convertis.

L'évangéliste, entendant appeler ces quatre fils de Cléophas < frères

du Seigneur », aura mis, par erreur, leur nom au passage Matth.,

XIII, 55 = Marc, vi, 3, à la place des noms des \Tais frères restés

toujours obscurs. On s'explique de la sorte comment le caractère

des personnages appelés « frères du Seigneur », de Jacques, par
exemple, est si différent de celui des vrais frères de Jésus, tel qu'on
le voit se dessiner dans Jean, vu, 3 ss. L'expression de « frères du
Seigneur » constitua évidemment, dans l'Église primitive, une espèce
d'ordre parallèle à celui des apôtres. Voir surtout Gai., i, 19; / Cor.,

IX, 5.
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Les vrais frères de Jésus n'eurent de notoriété, ainsi

que leur mère, qu'après sa mort^. Même alors, ils ne

paraissaient pas avoir égalé en considération leurs

cousins, dont la conversion avait été plus spontanée

et dont le caractère semble avoir eu plus d'originalité.

Leur nom était inconnu, à tel point que, quand l'évan-

géliste met dans la bouche des gens de Nazareth l'énu-

mération des frères selon la nature, ce sont les noms
des fils de Cléophas qui se présentent à lui tout d'abord.

Ses sœurs se marièrent à Nazareth^, et il y passa les

années de sa première jeunesse. Nazareth était une petite

ville située dans un pli de terrain largement ouvert au

sommet du groupe de montagnes qui fermiC au nord la

plaine d'Esdrelon. La population est maintenant de trois

à quatre mille âmes, et elle peut n'avoir pas beaucoup

varié^. Le froid y est vif en hiver et le climat fort salubre.

Nazareth, comme à cette époque toutes les bourgades

juives, était un amas de cases bâties sans style, et devait

présenter cet aspect sec et pauvre qu'offrent les villages

dans les pays sémitiques. Les maisons, à ce qu'il semble,

ne différaient pas beaucoup de ces cubes de pierre, sans

élégance extérieure ni intérieure, qui couvrent aujour-

d'hui les parties les plus riches du Liban, et qui, mêlés

aux vignes et aux figuiers, ne laissent pas d'être fort

agréables. Les environs, d'ailleurs, sont charmants, et

nul endroit du monde ne fut si bien fait pour les rêves

de l'absolu bonheur. Même aujourd'hui, Nazareth est

un délicieux séjour, le seul endroit peut-être de la

Palestine où l'âme se sente un peu soulagée du fardeau

1. Acf., I, 14.

2. Matth., XIII, 56; Marc, vi, 3,

3. Selon Josèphe {B. J., III, m, 2), le plus petit bourg de Galilée

avait au moins cinq mille habitants. Il y a là probablement de l'exa-

gération.
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qui l'oppresse au milieu de cette désolation sans égale.

La population est aimable et souriante; les jardins sont

frais et verts. Antonin Martyr, à la fin du vi^ siècle,

fait un tableau enchanteur de la fertilité des environs,

qu'il compare au paradis^. Quelques vallées du côté de

l'Ouest justifient pleinement sa description. La fontaine

où se concentraient autrefois la vie et la gaieté de la

petite ville est détruite; ses canaux crevassés ne donnent
plus qu'une eau trouble. Mais la beauté des femmes qui

s'y rassemblent le soir, cette beauté qui était déjà

remarquée au vi^ siècle et où l'on voyait un don de la

vierge Marie-, s'est conservée d'une manière frappante.

C'est le type syrien dans toute sa grâce pleine de lan-

gueur. Nul doute que Marie n'ait été là presque tous

les jours, et n'ait pris rang, l'urne sur l'épaule, dans la

file de ses compatriotes restées obscures. Antonin
Martyr remarque que les femmes juives, ailleurs dédai-

gneuses pour les chrétiens, sont ici pleines d'affabilité.

De nos jours encore, les haines religieuses sont à

Nazareth moins vives qu'ailleurs.

L'horizon de la ville est étroit; mais, si l'on monte
quelque peu et que l'on atteigne le plateau fouetté d'une

brise perpétuelle qui domine les plus hautes maisons, la

perspective est splendide. A l'ouest se déploient les

belles lignes du Carmel, terminées par une pointe abrupte

qui semble se plonger dans la mer. Puis se déroulent le

double sommet qui domine Mageddo, les montagnes du
pays de Sichem avec leurs lieux saints de l'âge patriarcal,

les monts Gelboé, le petit groupe pittoresque auquel

se rattachent les souvenirs gracieux ou terribles de

Sulem et d'Endor, le Thabor avec sa forme arrondie.

1. Itiner., § 5.

2. Antonin Mart\T:, endroit cité.



io8 VIE DE JÉSUS

que l'Antiquité comparait à un sein. Par une dépression

entre la montagne de Sulen et le Thabor s'entrevoient

la vallée du Jourdain et les hautes plaines de la Pérée, qui

forment du côté de l'est une ligne continue. Au nord,

les montagnes de Safed, en s'inclinant vers la mer, dissi-

mulent jSaint-Jean-d'Acre, mais laissent se dessiner

aux yeux le golfe de Khaïfa. Tel fut l'horizon de Jésus.

Ce cercle enchanté, berceau du royaume de Dieu, lui

représenta le monde durant des années. Sa vie même
sortit peu des limites familières à son enfance. Car,

au-delà, du côté du nord, l'on entrevoit presque, sur les

flancs de l'Hermon, Césarée de Philippe, sa pointe la

plus avancée dans le monde des gentils, et, du côté

sud, on pressent, derrière ces montagnes déjà moins
riantes de la Samarie, la triste Judée, desséchée comme
par un vent brûlant d'abstraction et de mort.

Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé à une
notion meilleure de ce qui constitue le respect des

origines, veut remplacer par d'authentiques lieux saints

les sanctuaires apocryphes et mesquins où s'attachait

la piété des âges grossiers, c'est sur cette hauteur de

Nazareth qu'il bâtira son temple. Là, au point d'appari-

tion du christianisme et au centre d'où rayonna l'activité

de son fondateur, devrait s'élever la grande église où
tous les chrétiens pourraient prier. Là aussi, sur cette

terre où dorment le charpentier Joseph et des milliers

de Nazaréens oubliés qui n'ont pas franchi l'horizon de

leur vallée, le philosophe serait mieux placé qu'en

aucun lieu du monde pour contempler le cours des

choses humaines, se consoler des démentis qu'elles

infligent à nos instincts les plus chers, se rassurer sur le

but divin que le monde poursuit à travers d'innom-

brables défaillances et nonobstant l'universelle vanité.



CHAPITRE Iir

ÉDUCATION DE JÉSUS

Cette nature à la fois riante et grandiose fut toute

l'éducation de Jésus. Il apprit à lire et à écrire^, sans

doute selon la méthode de l'Orient, consistant à mettre

entre les mains de l'enfant un livre qu'il répète en
cadence avec ses petits camarades, jusqu'à ce qu'il

le sache par cœur^. Il est douteux pourtant qu'il comprît
bien les écrits hébreux dans leur langue originale. Les
biographes les lui font citer d'après des traductions en
langue araméenne^; ses principes d'exégèse, autant

que nous pouvons nous les figurer par ses disciples,

ressemblaient beaucoup à ceux qui avaient cours alors

et qui font l'esprit des Targuwmiw et des Midraschim^,

Le maître d'école dans les petites villes juives était le

haî^î^an ou lecteur des synagogues^. Jésus fréquenta peu
les écoles plus relevées des scribes ou soferim (Nazareth

n'en avait peut-être pas), et il n'eut aucun de ces titres

qui donnent aux yeux du vulgaire les droits du savoir^

1. Jean, VIII, 6.

2. Testament des douze Patriarches, Lévi, 6.

3. Matth., XXVII, 46; Marc, xii, 34.

4. Traductions et commentaires juifs des li\Tes de la Bible.

5. Mischna, Schabbaih, i, 3.

6. Matth., XIII, 54 ss.
; Jean, vu, 15.
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Ce serait une grande erreur cependant de s'imaginer que

Jésus fut ce que nous appelons un ignorant. L'édu-

cation scolaire trace chez nous une distinction profonde,

sous le rapport de la valeur personnelle, entre ceux qui

l'ont reçue et ceux qui en sont dépourvus. Il n'en était

pas de même en Orient, ni en général dans la bonne
Antiquité. L'état de grossièreté où reste, chez nous,

par suite de notre vie isolée et tout individuelle, celui

qui n'a pas été aux écoles est inconnu dans ces sociétés,

où la culture morale et surtout l'esprit général du temps

se transmettent par le contact perpétuel des hommes.
L'Arabe, qui n'a eu aucun maître, est souvent néan-

moins très distingué; car la tente est une sorte d'aca-

démie toujours ouverte, où, de la rencontre des gens

bien élevés, naît un grand mouvement intellectuel et

même littéraire. La délicatesse des manières et la finesse

de l'esprit n'ont rien de commun en Orient avec ce

que nous appelons éducation. Ce sont les hommes
d'école, au contraire, qui passent pour pédants et mal

élevés. Dans cet état social, l'ignorance, qui chez nous

condamne l'homme à un rang inférieur, est la condition

des grandes choses et de la grande originalité.

Il n'est pas probable que Jésus ait su le grec. Cette

langue était peu répandue en Judée hors des classes qui

participaient au gouvernement et des villes habitées

par les païens, comme Césarée^. L'idiome propre de

Jésus était le dialecte syriaque mêlé d'hébreu qu'on

parlait alors en Palestine^. A plus forte raison n'eut-il

1. Mischna, Schekalim, m, 2; Talmud de Jérusalem, Megilla,

halaca xi; Sota, \v, t- Tahnud de Babylone, Baba kama, 83 a;

Megilla, 8 h ss.

2. Matth., XXVII, 46; Marc, m, 17; v, 41; vu, 34; xiv, 36; xv, 34.

L'expression f\ 7râ:p'.o; rf^'''^,, dans les écrivains de ce temps, désigne

toujours le dialecte sémitique qu'on parlait en Palestine (// Macch.,
VII, 21, 27; XII, 37; Actes, xxi, 37, 40; xxii, 2; xxvi, 14; Josèphe,
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aucune connaissance de la culture grecque. Cette culture

était proscrite par les docteurs palestiniens, qui envelop-

paient dans une même malédiction " celui qui élève

des porcs et celui qui apprend à son fils la science

grecque^ ". En tout cas, elle n'avait pas pénétré dans

les petites villes comme Nazareth. Nonobstant l'ana-

thème des docteurs, il est vrai, quelques juifs avaient

déjà embrassé la culture hellénique. Sans parler de
l'école juive d'Egypte, où les tentatives pour amalgamer
l'hellénisme et le judaïsme se continuaient depuis près

de deux cents ans, un juif, Nicolas de Damas, était

devenu, dans ce temps même, l'un des hommes les plus

distingués, les plus instruits, les plus considérés de son
siècle. Bientôt Josèphe devait fournir un autre exemple
de juif complètement hellénisé. Mais Nicolas n'avait

de juif que le sang; Josèphe déclare avoir été parmi ses

contemporains une exception-, et toute l'école schisma-

tique d'Eg)^te s'était détachée de Jérusalem à tel point

qu'on n'en trouve pas le moindre souvenir dans le

Ta/wud ni dans la tradition juive. Ce qu'il y a de certain,

c'est qu'à Jérusalem le grec était très peu étudié, que
les études grecques étaient considérées comme dange-

Aiit., XVIII, VI, lo; XX, sub fin. ; B. J.,prooem.,i;V, vi, 3 ; V, ix, 2 ; VI,
II, i; Contre Apion, I, 9; De Macc, 12, 16). ÎS^ous montrerons plus
tard que quelques-uns des documents qui servirent de base aux
Évangiles s>Tioptiques ont été écrits en ce dialecte sémitique. Il en
fut de même pour plusieurs apocryphes (IV<? li\Te des Macch., x\-i,

ad calcem, etc.). Enfin, la chrétienté directement issue du premier
mouvement galiléen (nazaréens, ébiouim, etc.), laquelle se continua
longtemps dans la Batanée et le Hauran, parlait un dialecte sémitique
(Eusèbe, De situ et nomin. loc. hebr., au mot Xmo-j.; Épiph., Adv.
haer., xxix, 7, 9; xxx, 3; S. Jérôme, In Matth., xii, 13; Dicd. adv.

Pelag., III, 2).

1. Mischna, Sanhédrin, xi, i; Taltnud de Babylone, Baba kama,
82 b et 83 a; Sofa, 49 a et b; Metuichoth, 64 b. Comp. // Macch.,
IV, 10 ss.

2. Jos., Ant., XX, XI, 2.
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reuses et même serviles, qu'on les déclarait bonnes tout

au plus pour les femmes en guise de parure^ L'étude

seule de la Loi passait pour libérale et digne d'un

homme sérieux^. Interrogé sur le moment où il convenait

d'enseigner aux enfants " la sagesse grecque ", un

savant rabbin avait répondu :
" A l'heure qui n'est ni

le jour ni la nuit, puisqu'il est écrit de la Loi : Tu l'étu-

dieras jour et nuit^.
"

Ni directement ni indirectement, aucun élément de

doctrine hellénique ne parvint donc jusqu'à Jésus. Il

ne connut rien du judaïsme; son esprit conserva cette

franche naïveté qu'affaiblit toujours une culture étendue

et variée. Dans le sein même du judaïsme, il resta

étranger à beaucoup d'efforts souvent parallèles aux

siens. D'une part, l'ascétisme des esséniens et des

thérapeutes* ne paraît pas avoir eu sur lui d'influence

directe^; de l'autre, les beaux essais de philosophie reli-

gieuse tentés par l'école juive d'Alexandrie, et dont

Philon, son contemporain, était l'ingénieux interprété,

lui furent inconnus. Les fréquentes ressemblances

qu'on trouve entre lui et Philon, ces excellentes maximes

d'amour de Dieu, de charité, de repos en Dieu», qui

font comme un écho entre l'Évangile et les écrits de

l'illustre penseur alexandrin, viennent des communes

1. Tahnitd de Jérusalem, Péah, i, i.

2. Jos., A)it., loc. cit.; Orig., Contra Celsum, II, 34.

3. Tahniid de Jérusalem, Péah, i, i ; Talmtid de Babylone, Mena-
choth, 99 b.

4. Les thérapeutes de Philon sont une branche d'esséniens. Leur

nom même paraît n'être qu'une traduction grecque de celui des

esséniens ('EiTaîoi, asaya, « médecins »). Cf. Philon., De vita con-

te-mpL, § i; Jos., B. /., II, viii, 6; Épiphane, Adv. haer., xxix, 4.

5. Les esséniens ne figurent pas une seule fois dans les écrits du
christianisme naissant.

6. Voir siurtout les traités Quis rerutn divinarum haeres sit et De
philanthropia de Philon.
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tendances que les besoins du temps inspiraient à tous

les esprits élevés.

Heureusement pour lui, il n'étudia pas davantage la

scolastique bizarre qui s'enseignait à Jérusalem et qui

devait bientôt constituer le Talmud. Si quelques phari-

siens l'avaient déjà apportée en Galilée, il ne les fréquenta

pas, et, quand il toucha plus tard cette casuistique

niaise, elle ne lui inspira que le dégoût. On peut sup-

poser cependant que les principes de Hillel ne lui furent

pas inconnus. Hillel, cinquante ans avant lui, avait

prononcé des aphorismes qui ont avec les siens beau-

coup d'analogie. Par sa pauvreté humblement supportée,

par la douceur de son caractère, par l'opposition qu'il

faisait aux hypocrites et aux prêtres, Hillel fut le maître

de Jésus^, s'il est permis de parler de maître quand il

s'agit d'une si haute originalité.

La lecture des livres de l'Ancien Testament fît sur lui

beaucoup plus d'impression. Le canon des livres saints

se composait de deux parties principales, la Loi, c'est-

à-dire le Ventateuque^ et les Prophètes, tels que nous les

possédons aujourd'hui. Une vaste exégèse allégorique

s'appliquait à tous ces livres et cherchait à en tirer ce

qui n'y est pas, mais ce qui répondait aux aspirations

du temps. La Loi, qui représentait non les anciennes

lois du pays, mais bien les utopies, les lois factices et les

fraudes pieuses du temps des rois piétistes, était devenue,

depuis que la nation ne se gouvernait plus elle-même,

un thème inépuisable de subtiles interprétations. Quant
aux Prophètes et aux Psauwes, on était persuadé que

presque tous les traits un peu mystérieux de ces livres

se rapportaient au Messie, et l'on y cherchait d'avance

I. Pirké Aboth, ch. i et ii; Talm. de Jér., Pesachim, vi, i; Tahn.
de Bab., Pesachim, 66 a; Schabbath, 30 b et 31 a; Joma, 35 b.
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le type de celui qui devait réaliser les espérances de la

nation. Jésus partageait le goût de tout le monde pou^

ces interprétations allégoriques. Mais la vraie poésie dt

la Bible, qui échappait aux puérils exégètes de Jéru-

salem, se révélait pleinement à son beau génie. La Ldi

ne paraît pas avoir eu pour lui beaucoup de charme;

il crut pouvoir mieux faire. Mais la poésie religieuse

des Psau»/es se trouva dans un merveilleux accord

avec son âme lyrique; ces hymnes augustes restèrent

toute sa vie son aliment et son soutien. Les prophètes,

Isaïe en particulier et son continuateur du temps de la

captivité, avec leurs brillants rêves d'avenir, leur impé-

tueuse éloquence, leurs invectives entremêlées de

tableaux enchanteurs, furent ses véritables maîtres.

Il lut aussi sans doute plusieurs des ouvrages apocryphes,

c'est-à-dire de ces récits assez modernes, dont les

auteurs, pour se donner une autorité qu'on n'accordait

plus qu'aux écrits très anciens, se couvraient du nom
de prophètes et de patriarches. Le Eivre de Daniel

surtout le frappa^. Ce livre, composé par un Juif exalté

du temps d'Antiochus Épiphane et mis par lui sous le

couvert d'un ancien sage-, était le résumé de l'esprit

des derniers temps. Son auteur, vrai créateur de la

philosophie de l'histoire, avait pour la première fois

osé ne voir dans le mouvement du monde et de la

succession des empires qu'une fonction subordonnée

aux destinées du peuple juif. Jésus, dès sa jeunesse, fut

pénétré de ces hautes espérances. Peut-être lut-il aussi

les livres d'Hénoch, alors révérés à l'égal des livres

1. Matth., XXIV, 15; Marc, xiii, 14.

2. La légende de Daniel était déjà formée au vii^ siècle avant J.-C.
(Ezéchiel, xiv, 14 ss. ; xxviii, 3). Plus tard, on supposa qu'il avait
vécu au temps de la captivité de Babylone.
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saints^, et les autres écrits du même genre, qui entre-

tenaient un si grand mouvement dans l'imagination

populaire. L'avènement du Messie avec ses gloires et

ses terreurs, les nations s'écroulant les unes sur les

autres, le cataclysme du ciel et de la terre furent l'aliment

familier de son imagination, et, comme ces révolutions

étaient censées prochaines, qu'une foule de personnes

cherchaient à en supputer les temps, l'ordre surnaturel

où nous transportent de telles visions lui parut tout

d'abord parfaitement naturel et simple.

Qu'il n'eût aucune connaissance de l'état général du
monde, c'est ce qui résulte de chaque trait de ses dis-

cours les plus authentiques. La terre lui paraît encore

divisée en royaumes qui se font la guerre; il semble

ignorer la " paix romaine ", et l'état nouveau de société

qu'inaugurait son siècle. Il n'eut aucune idée précise

de la puissance de l'Empire; le nom de César seul

parvint jusqu'à lui. Il vit bâtir, en Galilée ou aux envi-

rons, Tibériade, Juliade, Diocésarée, ouvrages pompeux
des Hérodes, qui cherchaient, par ces constructions

magnifiques, à prouver leur admiration pour la civili-

sation romaine et leur dévouement envers les membres
de la famille d'Auguste, dont les noms, par un caprice

du sort, servent aujourd'hui, bizarrement altérés, à

désigner de misérables hameaux de Bédouins. Il vit

aussi probablement Sébaste, œuvre d'Hérode le Grand,

I. Epist.- Judae, 6, 14 ss. ; // Pétri, ii, 4, ii; Testam. des douze
Pair., Siméon, 5; Lévi, 10, 14, 16; Juda, 18; Zab., 3; Dan,, 5;Benj.,

9; Nephthali, 4; Epist. Barnabae, c. 4, 16 (d'après le Codex Sinaï-
ticus). Voir ci-dessus, Introduction, p. 41-42. Le Livre d'Hénoch
forme encore une partie intégrante de la Bible éthiopienne. Tel que
nous le connaissons par la version éthiopienne, il est composé de
pièces de différentes dates. Quelques-unes de ces pièces ont de
l'analogie avec les discours de Jésus. Comparez, par exemple, les ch.

xcvi-xcix à Luc, VI, 24 ss.
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ville de parade, dont les ruines feraient croire qu'elle

a été apportée là toute faite, comme une machine qu'il

n'y avait plus qu'à monter sur place. Cette architecture

d'ostentation, arrivée en Judée par chargements, ces

centaines de colonnes, toutes du même diamètre,

ornement de quelque insipide rue de Rivoli, voilà ce

qu'il appelait " les royaumes du monde et toute leur

gloire ". Mais ce luxe de commande, cet art admi-

nistratif et officiel lui déplaisaient. Ce qu'il aimait,

c'étaient ses villages gaiiléens, mélange confus de

cabanes, d'aires et de pressoirs taillés dans le roc, de

puits, de tombeaux, de figuiers, d'oliviers. Il resta

toujours près de la nature. La cour des rois lui apparaît

comme un lieu où les gens ont de beaux habits^. Les

charmantes impossibilités dont fourmillent ses paroles,

quand il met en scène les rois et les puissants^, prouvent

qu'il ne conçut jamais la société aristocratique que

comme un jeune villageois qui voit le monde à travers

le prisme de sa naïveté.

Encore moins connut-il l'idée nouvelle, créée par la

science grecque, base de toute philosophie, et que la

science moderne a hautement confirmée, l'exclusion

des forces surnaturelles auxquelles la naïve croyance

des vieux âges attribuait le gouvernement de l'univers.

Près d'un siècle avant lui, Lucrèce avait exprimé d'une

façon admirable l'inflexibilité du régime général de la

nature. La négation du miracle, cette idée que tout se

produit dans le monde par des lois où l'intervention

personnelle d'êtres supérieurs n'a aucune part, était de

droit commun dans les grandes écoles de tous les pays

qui avaient reçu la science grecque. Peut-être même

1. Matth., XI, 8,

2. Voir, par exemple, Matth., xxii, 2 ss.

1
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Baibylone et la Perse n'y étaient-elles pas étrangères.

Jésus ne sut rien de ce progrès. Quoique né à une

époque où le principe de la science positive était déjà

proclamé, il vécut en plein surnaturel. Jamais peut-être

les juifs n'avaient été plus possédés de la soif du mer-

veilleux. Philon, qui vivait dans un grand centre intellec-

tuel et qui avait reçu une éducation très complète, ne

possède qu'une science chimérique et de mauvais aloi.

Sur ce point, Jésus ne différait nullement de ses

compatriotes. Il croyait au diable, qu'il envisageait

comme une sorte de génie du maU, et il s'imaginait,

avec tout le monde, que les maladies nerveuses étaient

l'effet de démons qui s'emparaient du patient et l'agi-

taient. Le merveilleux n'était pas pour lui l'exceptionnel;

c'était l'état normal. La notion du surnaturel, avec ses

impossibilités, n'apparaît que le jour où naît la science

expérimentale de la nature. L'homme étranger à toute

idée de physique, qui croit qu'en priant il change la

marche des nuages, arrête la maladie et la mort m.ême,

ne trouve dans le miracle rien d'extraordinaire, puisque

le cours entier des choses est pour lui le résultat de

volontés libres de la Divinité. Cet état intellectuel

fut toujours celui de Jésus. Mais, dans sa grande âme, une

telle croyance produisait des effets tout opposés à ceux

où arrivait le vulgaire. Chez le vulgaire, la foi à l'action

particulière de Dieu amenait une crédulité niaise et des

duperies de charlatan. Chez lui, cette foi tenait à une

notion profonde des rapports familiers de l'homme avec

Dieu et à une croyance exagérée dans le pouvoir de

l'homme : belles erreurs qui furent le principe de sa

force; car, si elles devaient un jour le mettre en défaut

au yeux du physicien et du chimiste, elles lui donnaient

I. Matth., VI, 13.
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sur son temps une force dont aucun individu n'a disposé

avant lui ni depuis.

De bonne heure, son caractère à part se révéla. La
légende se plaît à le montrer dès son enfance en révolte

contre l'autorité paternelle et sortant des voies communes
pour suivre sa vocation^. Il est sûr, au moins, que les

relations de parenté furent peu de chose pour lui. Sa

famille ne semble pas l'avoir aimé^, et, par moments, on
le trouve dur pour elle^. Jésus, comme tous les hommes
exclusivement préoccupés d'une idée, arrivait à tenir

peu de compte des liens du sang. Le lien de l'idée est

le seul que ces sortes de natures reconnaissent. " Voilà

ma mère et mes frères, disait-il en étendant la main vers

ses disciples; celui qui fait la volonté de mon Père,

voilà mon frère et ma sœur. " Les simples gens ne

l'entendaient pas ainsi, et, un jour, une femme, passant

près de lui, s'écria, dit-on ;
" Heureux le ventre qui

t'a porté et les seins que tu as sucés ! — Heureux plutôt,

répondit-il*, celui qui écoute la parole de Dieu et qui la

met en pratique! " Bientôt, dans sa hardie révolte contre

la nature, il devait aller plus loin encore et nous le

verrons foulant aux pieds tout ce qui est de l'homme, le

sang, l'amour, la patrie, ne garder d'âme et de cœur

que pour l'idée qui se présentait à lui comme la forme

absolue du bien et du vrai.

1. Luc, II, 42 ss. Les Évangiles apocryphes sont pleins de pareilles

histoires poussées au grotesque.

2. Maith., XIII, 57; Marc, vi, 4; Jean, vu, 3 ss. Voyez ci-dessous,

p. 201. note 8.

3. Matth., XII, 4S; Marc, m, i^; Luc, viii, 21; Jean, 11, 4; Évang.
selon les Hébreux, dans saint Jérôme, Dial. adv. Pelag., III, 2.

4. Luc, XI, 27 ss.



CHAPITRE IV

ORDRE D'IDÉES AU SEIN DUQUEL
SE DÉVELOPPA JÉSUS

Comme la terre refroidie ne permet plus de comprendre
les phénomènes de la création primitive, parce que le

feu qui la pénétrait s'est éteint, ainsi les explications

réfléchies ont toujours quelque chose d'insuffisant,

quand il s'agit d'appliquer nos timides procédés d'ana-

lyse aux révolutions des époques créatrices qui ont

décidé du sort de l'humanité. Jésus vécut à un de ces

moments où la partie de la vie publique se joue avec

franchise, où l'enjeu de l'activité humaine est porté

au centuple. Tout grand rôle, alors, entraîne la mort;

car de tels mouvements supposent une liberté et une

absence de mesures préventives qui ne peuvent aller

sans de terribles contrepoids. Maintenant, l'homme
risque peu et gagne peu. Aux époques héroïques de

l'activité humaine, l'homme risque tout et gagne
tout. Les bons et les méchants, ou du moins ceux qui

se croient et que l'on croit tels, forment des armées

opposées. On arrive par l'échafaud à l'apothéose; les

caractères ont des traits accusés, qui les gravent comme
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des types éternels dans la mémoire des hommes. En
dehors de la Révolution française aucun milieu histo-

rique ne fut aussi propre que celui où se forma Jésus

à développer ces forces cachées que l'humanité tient

comme en réserve, et qu'elle ne laisse voir qu'à ses jours

de fièvre et de péril.

Si le gouvernement du monde était un problème

spéculatif, et que le plus grand philosophe fût l'homme
le mieux désigné pour dire à ses semblables ce qu'ils

doivent croire, c'est du calme et de la réflexion que
sortiraient ces grandes règles morales et dogmatiques

qu'on appelle des religions. Mais il n'en est pas de la sorte.

Si l'on excepte Çakya-Mouni, les grands fondateurs

religieux n'ont pas été des métaphysiciens. Le boud-

dhisme lui-même, qui est bien sorti de la pensée pure,

a conquis une moitié de l'Asie pour des motifs tout

politiques et moraux. Quant aux religions sémitiques,

elles sont aussi peu philosophiques qu'il est possible.

Aloïse et Mahomet n'ont pas été des spéculatifs : ce

furent des hommes d'action. C'est en proposant l'action

à leurs compatriotes, à leurs contemporains, qu'ils

ont dominé l'humanité. Jésus, de même, ne fut pas

un théologien, un philosophe ayant un système plus

ou moins bien composé. Pour être disciple de Jésus, il

ne fallait signer aucun formulaire, ni prononcer aucune

profession de foi; il ne fallait qu'une seule chose,

s'attacher à lui, l'aimer. Il ne disputa jamais sur Dieu,

car il le sentait directement en lui. L'écueil des subti-

lités métaphysiques, contre lequel le christianisme alla

heurter dès le iii^ siècle, ne fut nullement posé par le

fondateur. Jésus n'eut ni dogmes ni système; il eut

une résolution personnelle fixe, qui, ayant dépassé en

intensité toute autre volonté créée, dirige encore à

l'heure qu'il est les destinées de l'humanité.
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Le peuple juif a eu l'avantage, depuis la captivité

de Babylone jusqu'au Moyen Age, d'être toujours dans

une situation très tendue. Voilà pourquoi les déposi-

taires de l'esprit de la nation, durant ce long période,

semblent écrire sous l'action d'une fièvre intense, qui

les met tantôt au-dessus, tantôt au-dessous de la raison,

rarement dans sa moyenne voie. Jamais l'homme n'avait

saisi le problème de l'avenir et de sa destinée avec un
courage plus désespéré, plus décidé à se porter aux

extrêmes. Ne séparant pas le sort de l'humanité de

celui de leur petite race, les penseurs juifs sont les

premiers qui aient eu souci d'une théorie générale de la

marche de notre espèce. La Grèce, toujours renfermée

en elle-même, et uniquement attentive à ses querelles

de petites villes, a eu des historiens excellents; le stoï-

cisme a énoncé les plus hautes maximes sur les devoirs

de l'homme considéré comme citoyen du monde et

comme membre d'une grande fraternité; mais, avant

l'époque romaine, on chercherait vainement dans les

littératures classiques un système général de philosophie

de l'histoire, embrassant toute l'humanité. Le juif, au

contraire, grâce à une espèce de sens prophétique qui

rend par moments le Sémite merveilleusement apte

à voir les grandes lignes de l'avenir, a fait entrer l'his-

toire dans la religion. Peut-être doit-il un peu de cet esprit

à la Perse. La Perse, depuis une époque ancienne, conçut

l'histoire du monde comme une série d'évolutions,

à chacune desquelles préside un prophète. Chaque pro-

phète a son basar, ou règne de mille ans (chiliasme),

et de ces âges successifs analogues aux millions de siècles

dévolus à chaque bouddha de l'Inde, se compose la

trame des événements qui préparent le règne d'Ormuzd.
A la fin des temps, quand le cercle des chiliasmes sera

épuisé, viendra le paradis définitif. Les hommes alors
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vivront heureux; la terre sera comme une plaine; il n'y

aura qu'une langue, une loi et gouvernement pour tous

les hommes. Mais cet avènement sera précédé de ter-

ribles calamités. Dahak (le Satan de la Perse) rompra les

fers qui l'enchaînent et s'abattra sur le monde. Deux
prophètes viendront consoler les hommes et préparer le

grand avènement^. Ces idées couraient le monde et péné-

traient jusqu'à Rome, où elles inspiraient un cycle

de poèmes prophétiques, dont les idées fondamentales

étaient la division de l'histoire de l'humanité en périodes,

la sucession des dieux répondant à ces périodes, un

complet renouvellement du monde, et l'avènement

final d'un âge d'or^. Le L/pre de Daniel, certaines parties

du L,ivre d'Hénoch et des livres sibyllins^ sont l'expression

juive de la même théorie. Certes, il s'en faut que ces

pensées fussent celles de tous. Elles ne furent d'abord

embrassées que par quelques personnes à l'imagination

vive et portées vers les doctrines étrangères. L'auteur

étroit et sec du L,ivre d^Esther n'a jamais pensé au reste

du monde que pour le dédaigner et lui vouloir du mal*.

L'épicurien désabusé qui a écrit VEcclésiaste pense si

peu à l'avenir qu'il trouve même inutile de travailler

pour ses enfants; aux yeux de ce célibataire égoïste,

le dernier mot de la sagesse est de placer son bien à

fonds perdu^. Mais les grandes choses dans un peuple

se font d'ordinaire par la minorité. Avec ses énormes

1. Yaçna, xii, 24; Théopompe, dans Plut., De Iside et Osiride,

§ 47; Minokhired, passage publié dans la Zeitschrift der deutschen

fnorgenlàndischen Gesellschaft, I, p. 163.

2. Virg., Égl., IV ; Servius, sur le v. 4 de cette églogue; Nigidius,

cité par Servius, sur le v. 10.

3. Carm. sibyll., livre III, 97-817.

4. Esther, vi, 13; vu, 10; viii, 7, 11-17; ix, 1-22. Comparez dans

les parties apocryphes : ix, lo-ii; xiv, 13 ss.; xva, 20, 24.

5. EccL, I, 11; II, 16, 18-24; I"» 19-22; IV, 8, 15-16; V, 17-18;

VI, 3, 6; VIII, 15; IX, 9, 10.
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défauts, dur, égoïste, moqueur, cruel, étroit, subtil,

sophiste, le peuple juif est cependant l'auteur du plus

beau mouvement d'enthousiasme désintéressé dont
parle l'histoire. L'opposition fait toujours la gloire

d'un pays. Les plus grands hommes d'une nation sont

souvent ceux qu'elle met à mort. Socrate a illustré

Athènes, qui n'a pas jugé pouvoir vivre avec lui. Spinoza
est le plus grand des juifs modernes, et la synagogue
l'a exclu avec ignominie. Jésus a été l'honneur du peuple
d'Israël, qui l'a crucifié.

Un gigantesque rêve poursuivait depuis des siècles le

peuple juif et le rajeunissait sans cesse dans sa décrépi-

tude. Etrangère à la théorie des récompenses indivi-

duelles, que la Grèce a répandue sous le nom d'immor-
talité de, l'âme, la Judée avait concentré sur son avenir

national toute sa puissance d'amour et de désir. Elle

crut avoir les promesses divines d'une destinée sans

bornes, et, comme l'arnère réalité qui, à partir du ix^ siè-

cle avant notre ère, donnait de plus en plus le royaume
du monde à la force, refoulait brutalement ces aspirations,

elle se rejeta sur les alliances d'idées les plus impossibles,

essaya les volte-face les plus étranges. Avant la captivité,

quand tout l'avenir terrestre de la nation se fut évanoui

par la séparation des tribus du Nord, on rêva la restau-

ration de la maison de David, la réconciliation des deux

fractions du peuple, le triomphe de la théocratie et du
culte de Jéhovah sur les cultes idolâtres. A l'époque

de la captivité, un poète plein d'harmonie vit la splen-

deur d'une Jérusalem future, dont les peuples et les îles

lointaines seraient tributaires, sous des couleurs si douces

qu'on eût dit qu'un rayon des regards de Jésus l'eût

pénétré à une distance de six siècles^.

I. Isaîe, hx ss.
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La victoire de Cyrus sembla quelque temps réaliser

tout ce qu'on avait espéré. Les graves disciples de
l'Avesta et les adorateurs de Jéhovah se crurent frères.

La Perse était arrivée, en bannissant les ciépas multiples

et en les transformant en démons (^/Vj-), à tirer des vieilles

imaginations ariennes, essentiellement naturalistes, une
sorte de monothéisme. Le ton prophétique de plusieurs

des enseignements de l'Iran avait beaucoup d'analogie

avec certaines compositions d'Osée et d'Isaïe. Israël se

reposa sous les Achéménides^, et, sous Xerxès (Assué-

rus), se fit, dit-on, redouter des Iraniens eux-mêmes.

Puis l'entrée triomphante et souvent brutale de la civi-

lisation grecque et romaine en Asie le rejeta dans les

rêves. Plus que jamais, il invoqua le Messie comme
juge et vengeur des peuples. Il lui fallut un renouvelle-

ment complet, une révolution prenant la terre à ses

racines et l'ébranlant de fond en comble, pour satis-

faire l'énorme besoin de vengeance qu'excitaient chez

lui le sentiment de sa supériorité et la vue de ses humi-

liations^. Si Israël avait eu la doctrine, dite spiritualiste,

qui coupe l'homme en deux parts, le corps et l'âme,

et trouve tout naturel que, pendant que le corps pourrit,

l'âme survive, cet accès de rage et d'énergique protes-

tation n'aurait pas eu sa raison d'être. Mais une telle

doctrine, sortie de la philosophie grecque, n'était pas

dans les traditions de l'esprit juif. Les anciens écrits

hébreux ne renferment aucune trace de rémunérations

ou de peines futures. Pendant que l'idée de la solidarité

1. Tout le Livre d'Esther respire un grand attachement à cette

dynastie. UEcclésiaste, qui paraît avoir été écrit vers la même
époque, montre dans les idées juives un singulier relâchement.

2. Lettre apocryphe de Baruch, dans Fabricius, Cod. pseiid. V. T.,

II, p. 147 ss., et dans Ceriani, Monum. sacra et prof., I, fasc. i, p.

96 ss.
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de la tribu exista, il était naturel qu'on ne songeât pas

à une stricte rétribution selon les mérites de chacun.

Tant pis pour l'homme pieux qui tombait à une époque
d'impiété; il subissait comme les autres les malheurs

publics, suite de l'impiété générale. Cette doctrine,

léguée par les sages de l'école patriarcale, aboutissait

chaque jour à d'insoutenables contradictions. Déjà du
temps de Job, elle était fort ébranlée; les vieillards de

Théman qui la professaient étaient des hommes arriérés,

et le jeune Élihu, qui intervient pour les combattre, ose

émettre dès son premier mot cette pensée essentielle-

ment révolutionnaire :
" La sagesse n'est plus dans les

vieillards^!" Avec les complications qui s'étaient intro-

duites dans le monde depuis Alexandre, le principe

thémanite et mosaïque devenait plus intolérable encore^.

Jamais Israël n'avait été plus fidèle à la Loi, et pourtant

on avait subi l'atroce persécution d'Antiochus. 11 n'y

avait qu'un rhéteur, habitué à répéter de vieilles phrases

dénuées de sens, pour oser prétendre que ces malheurs
venaient des infidélités du peuple^. Quoi! ces victimes

qui meurent pour leur foi, ces héroïques Macchabées,
cette mère avec ses sept fils, Jéhovah les oubliera éter-

nellement, les abandonnera à la pourriture de la fosse*?

Un sadducéen incrédule et mondain pouvait bien ne
pas reculer devant une telle conséquence; un sage

consommé, tel qu'Antigone de Soco^, pouvait bien

soutenir qu'il ne faut pas pratiquer la vertu comme

1. Job, xxxii, 9.

2. Il est cependant remarquable que Jésus, ûls de Sirach, s'y tient
strictement (xvn, 26-28; xxii, lo-ii; xxx, 4 ss,; xli, 1-2; xliv, 9).
L'auteur de la Sagesse est d'un sentiment tout opposé (iv, i, texte
grec).

3. Esth., XIV, 6-7 (apocr.); Épître apocryphe de Baruch (Fabricius
et Ceriani, loc. cit.).

4. // Macch., VII.

5. Pirké A both, i, 3.
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l'esclave en vue de la récompense, qu'il faut être ver-

tueux sans espoir. Mais la masse de la nation ne pouvait

se contenter de cela. Les uns, se* rattachant au principe

de l'immortalité philosophique, se représentèrent les

justes vivant dans la mémoire de Dieu, glorieux à

jamais dans le souvenir des hommes, jugeant l'impie

qui les a persécutés^. " Ils vivent aux yeux de Dieu...

ils sont connus de Dieu^ ", voilà leur récompense.

D'autres, les pharisiens surtout, eurent recours au

dogme de la résurrection"^. Les justes revivront pour
participer au règne messianique. Ils revivront dans

leur chair, et en vue d'un monde dont ils seront les rois

et les juges; ils assisteront au triomphe de leurs idées

et à l'humiliation de leurs ennemis.

On ne trouve chez l'ancien peuple d'Israël que des

traces tout à fait indécises de ce dogme fondamental.

Le sadducéen, qui n'y croyait pas, était, en réalité,

fidèle à la vieille doctrine juive; c'était le pharisien,

partisan de la résurrection, qui était le novateur. Alais

en religion, c'est toujours le parti ardent qui innove;

c'est lui qui marche, c'est lui qui tire les conséquences.

La résurrection, idée totalement différente de l'immor-

talité de l'âme, sortait d'ailleurs très naturellement des

doctrines antérieures et de la situation du peuple.

Peut-être la Perse y fournit-elle aussi quelques éléments*.

1. Sagesse, ch. n-vi; viii, 13; Pirké Aboth, iv, 16; De rationis

impcrio, attribué à Josèphe, 8, 13, 16, 18. Encore faut-il remarquer
que l'auteur de ce dernier traité ne fait valoir qu'en seconde ligne

le motif de rémunération personnelle. Le principal mobile des mar-
tyrs est l'amour pur de la Loi, l'avantage que leur mort prociirera

au peuple et la gloire qui s'attachera à leur nom. Comp. Sagesse,

IV, I ss. ; Eccl., ch. xLiv ss.
; Jos., B. /., II, viii, 10; III, viii, 5.

2. Sagesse, iv, i; De rationis imperio, 16, 18.

3. // Macch., VII, 9, 14; XII, 43-44.

4. Théopompe, dans Diog, Laerce., prooem., g. — Boinidehesch,

G. XXXI, Les traces du dogme de la résurrection dans r.4i'^5/rt sont
très douteuses.
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En tout cas, se combinant avec la croyance au Messie
et avec la doctrine d'un prochain renouvellement de
toute chose, le dogme de la résurrection forma la base

de ces théories apocalyptiques qui, sans être des articles

de foi (le sanhédrin orthodoxe de Jérusalem ne semble
pas les avoir adoptées), couraient dans toutes les imagi-

nations et produisaient d'un bout à l'autre du monde
juif une fermentation extrême. L'absence totale de
rigueur dogmatique faisait que des notions fort contra-

dictoires pouvaient être admises à la fois, même pour
un point aussi capital. Tantôt, le juste devait attendre

la résurrection^; tantôt, il était reçu dès le moment de

sa mort dans le sein d'Abraham-. Tantôt, la résurrection

était générale^; tantôt, elle était réservée aux seuls

fidèles*. Tantôt, elle supposait une terre renouvelée

et une nouvelle Jérusalem; tantôt, elle impliquait un
anéantissement préalable de l'univers.

Jésus, dès qu'il eut une pensée, entra dans la brûlante

atmosphère que créaient en Palestine les idées que nous

venons d'exposer. Ces idées ne s'enseignaient à aucune

école; mais elles étaient dans l'air, et l'âme du jeune

réformateur en fut de bonne heure pénétrée. Nos hési-

tations, nos doutes ne l'atteignirent jamais. Ce sommet
de la montagne de Nazareth, où nul homme moderne
ne peut s'asseoir sans un sentiment inquiet sur sa des-

tinée, peut-être frivole, Jésus s'y est assis vingt fois

sans un doute. Délivré de l'égoïsme, source de nos tris-

tesses, qui nous fait rechercher avec âpreté un intérêt

d'outre-tombe à la vertu, il ne pensa qu'à son œuvre,

à sa race, à l'humanité. Ces montagnes, cette mer, ce ciel

1. Jean, xi, 24.

2. Luc, XVI, 22. Cf. De rationis imperio, 13, 16, 18.

3. Dan., XII, 2.

4. // Macch., vu, 14.
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d'azur, ces hautes plaines à l'horizon furent pour lui

non la vision mélancolique d'une âme qui interroge

la nature sur son sort, mais le symbole certain, l'ombre

transparente d'un monde invisible et d'un ciel nouveau.

Il n'attacha jamais beaucoup d'importance aux évé-

nements politiques de son temps, et il en était proba-

blement mal informé. La dynastie des Hérodes vivait

dans un monde si différent du sien qu'il ne la connut

sans doute que de nom. Le grand Hérode mourut vers

l'année même où il naquit, laissant des souvenirs impé-

rissables, des monuments qui devaient forcer la posté-

rité la plus malveillante d'associer son nom à celui de

Salomon, et néanmoins une œuvre inachevée, impossible

à continuer. Ambitieux profane, égaré dans un dédale

de luttes religieuses, cet astucieux Iduméen eut l'avan-

tage que donnent le sang-froid et la raison dénués de

moralité, au milieu de fanatiques passionnés. Mais son

idée d'un royaume profane d'Israël, lors même qu'elle

n'eût pas été un anachronisme dans l'état du monde
où il la conçut, aurait échoué, comme le projet sem-

blable que forma Salomon, contre les difficultés venant

du caractère même de la nation. Ses trois fils ne furent

que des lieutenants des Romains analogues aux rajas de

l'Inde sous la domination anglaise. Antipater ou Antipas,

tétrarque de la Galilée et de la Pérée, dont Jésus fut le

sujet durant toute sa vie, était un prince paresseux et

nul^, favori et adulateur de Tibère^, trop souvent égaré

par l'influence mauvaise de sa seconde femme Héro-

diade^. Philippe, tétrarque de la Gaulonitide et de la

Batanée, sur les terres duquel Jésus fit de fréquents

1. Jos., Ant., XVIII, V, i; vu, i et 2; Luc, m, 19.

2. Jos., Ant., XVIII, II, 3; IV, 5; V, I.

3. Ibid., XVIII, VII, 2.
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voyages, était un beaucoup meilleur souverain^. Quant
à Archélaùs, ethnarque de Jérusalem, Jésus ne put le

connaître. Il avait environ dix ans quand cet homme
faible et sans caractère, parfois violent, fut déposé par

Auguste^. La dernière trace d'un gouvernement indé-

pendant fut de la sorte perdue pour Jérusalem. Réunie
à la Samarie et à l'Idumée, la Judée forma une sorte

d'annexé de la province de Syrie, où le sénateur Publius

Sulpicius Quirinius, personnage consulaire fort connu^,

était légat impérial. Une série de procurateurs romains,

subordonnés pour les grandes questions au légat

impérial de Syrie, Coponius, Marcus Ambivius, Annius
Rufus, Valérius Gratus, et enfin (l'an 26 de notre ère)

Pontius Pilatus, s'y succèdent*, occupés sans relâche à

éteindre le volcan qui faisait éruption sous leurs pieds.

De continuelles séditions, excitées par les zélateurs du
mosaïsme, ne cessèrent en effet, durant tout ce temps,

d'agiter Jérusalem^. La mort des séditieux était assurée;

mais la mort, quand il s'agissait de l'intégrité de la Loi,

était recherchée avec avidité. Renverser les aigles,

détruire les ouvrages d'art élevés par les Hérodes et où
les règlements mosaïques n'étaient pas toujours respec-

tés®, s'insurger contre les écussons votifs dressés par les

procurateurs, et dont les inscriptions paraissaient enta-

chées d'idolâtrie', étaient de perpétuelles tentations pour

1. Ibid., XVIII, IV, 6.

2. Ibid., XVII, XII, 2, et B. /., II, 3.

3. Orelli, Inscr. lat., n» 3693; Henzen, Suppl., n° 7041, Fasti
praenestini, au 6 mars et au 28 avril (dans le Corpus inscr. lat., I,

314, 317); Borghesi, Fastes consulaires (encore inédits), à l'année
742; Mommsen, Res gestae divi Augiisti, p. m ss. Tac, Ann., II,

30; III, 48; Strabon, XII, vi, 5.

4. Jos., Ant., 1. XVIII.
5. Jos., Ant., les livres XVII et XVIII entiers, et B. J., liv. I et II.

6. Jos., Ant., XV, X, 4; B. J.,l, xxxiii, 2 ss. Comp. Livre d'Hénoch,
xcvii, 13-14.

7. Philon, Leg. ad Caïum, § 38.

E. Renan. — Vie de Jésus. 5
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les fanatiques parvenus à ce degré d'exaltation qui ôte

tout soin de la vie. Juda, fils de Sariphée, Matthias,

fils de Margaloth, deux docteurs de la Loi fort célèbres,

formèrent ainsi un parti d'agression hardie contre l'ordre

établi, qui se continua après leur supplice^. Les Sama-

ritains étaient agités de mouvements du même genres

11 semble que la Loi n'eût jamais compté plus de secta-

teurs passionnés qu'au moment où vivait déjà celui qui,

de la pleine autorité de son génie et de sa grande âme,

allait l'abroger. Les " zélotes " {kanaïm) ou " sicaires ",

assassins pieux, qui s'imposaient pour tâche de tuer

quiconque manquait devant eux à la Loi, commençaient

à paraître^. Des représentants d'un tout autre esprit, des

thaumaturges, considérés comme des espèces de per-

sonnes divines, trouvaient créance, par suite du besoin

impérieux que le siècle éprouvait de surnaturel et de

divin*.

Un mouvement qui eut beaucoup plus d'influence

sur Jésus fut celui de Juda le Gaulonite ou le Galiléen.

De toutes les sujétions auxquelles étaient exposés les

pays nouvellement conquis par Rome, le cens était la

plus impopulaire^. Cette mesure, qui étonne toujours

les peuples peu habitués aux charges des grandes

administrations centrales, était particulièrement odieuse

aux juifs. Déjà, sous David, nous voyons un recense-

ment provoquer de violentes récriminations et les

menaces des prophètes^. Le cens, en effet, était la base

1. Jos., Ant., XVII, VI, 2 ss.; B. /., I, xxxni, 3 ss.

2. Jos., Ant., XV^III, IV, I ss.

3. Mischna, Sanhédrin, ix, 6; Jean, xvi, 2; Jos., B. /., livre IV,

ss. ; VII, viii ss.

4. Ad., vin, g ss.

5. Discours de Claude, à Lyon, tab. n, sub fin. De Boissieu, Inscr.

ant. de Lyon, p. 136.

6. // Sam., XXIV.
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de l'impôt; or, l'impôt, dans les idées de la pure théo-

cratie, était presque une impiété. Dieu étant le seul

maître que l'homme doive reconnaître, payer la dîme
à un souverain profane, c'est, en quelque sorte, le mettre

à la place de Dieu. Complètement étrangère à l'idée

de l'Etat, la théocratie juive ne faisait en cela que tirer

sa dernière conséquence, la négation de la société civile

et de tout gouvernement. L'argent des caisses publiques

passait pour de l'argent volé^. Le recensement ordonné
par Quirinius (an 6 de l'ère chrétienne) réveilla puis-

samment ces idées et causa une grande fermentation.

Un mouvement éclata dans les provinces du Nord.
Un certain Juda, de la ville de Gamala, sur la rive orien-

tale du lac de Tibériade, et un pharisien nommé Sadock

se firent, en niant la légitimité de l'impôt, une école

nombreuse, qui aboutit bientôt à la révolte ouverte^.

Les maximes fondamentales de l'école étaient que la

liberté vaut mieux que la vie et qu'on ne doit appeler

personne " maître ", ce titre appartenant à Dieu seul.

Juda avait bien d'autres principes, que Josèphe, tou-

jours attentif à ne pas compromettre ses coreligionnaires,

passe à dessein sous silence; car on ne comprendrait pas

que, pour une idée aussi simple, l'historien juif lui

donnât une place parmi les philosophes de sa nation

et le regardât comme le fondateur d'une quatrième

école, parallèle à celle des pharisiens, des sadducéens,

des esséniens, Juda fut évidemment le chef d'une secte

galiléenne, préoccupée de messianisme, et qui aboutit

à un mouvement politique. Le procurateur Coponius

1. J'ahnud de Babylone, Baba kama, 113 a; Schabbath, 33 b.

2. Jos., Ant., XVIII, I, I et 6; XX, v, 2; B. /., II, viii, i; VIT,

VIII, i; Ad., V, 37. Avant Juda le Gaulonite, les Actes placent un
autre agitateur, Theudas; mais c'est là un anachronisme : le mou-
vement deTheudaseutlieu l'an 44 derèrechrétienne( Jos.,^4/îf., XX,
V, I).
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écrasa la sédition du Gaulonite; mais l'école subsista

et conserva ses chefs. Sous la conduite de Menahem,
fils du fondateur, et d'un certain Éléazar, son parent,

on la retrouve fort active dans les dernières luttes des

juifs contre les Romains^. Jésus vit peut-être ce Juda,

qui eut une manière de concevoir la révolution juive si

différente de la sienne; il connut en tout cas son école,

et ce fut probablement par réaction contre son erreur

qu'il prononça l'axiome sur le denier de César. Le

sage Jésus, éloigné de toute sédition, profita de la faute

de son devancier et rêva un autre royaume et une autre

délivrance.

La Galilée était de la sorte une vaste fournaise, où

s'agitaient en ébullition les éléments les plus divers^.

Un mépris extraordinaire de la vie, ou, pour mieux dire,

une sorte d'appétit de la mort fut la conséquence de ces

agitations^. L'expérience ne compte pour rien dans les

grands mouvements fanatiques. L'Algérie, aux premiers

temps de l'occupation française, voyait se lever, chaque

printemps, des inspirés, qui se déclaraient invulnérables

et envoyés de Dieu pour chasser les infidèles; l'année

suivante, leur mort était oubliée, et leur successeur ne

trouvait pas une moindre foi. Très dure par un côté,

la domination romaine, peu tracassière encore, per-

mettait beaucoup de liberté. Ces grandes dominations

brutales, terribles dans la répression, n'étaient pas

soupçonneuses comme le sont les puissances qui ont

un dogme à garder. Elles laissaient tout faire jusqu'au

jour où elles croyaient devoir sévir. Dans sa carrière

1. Jos., AuL, XX, V, 2; B. /., II, XXII, 8 ss.; VII, viii ss.

2. Luc, XIII, I. Le mouvemeat galiléen de Juda, fils d'Ezéchias,

ne paraît pas avoir eu un caractère religieux; peut-être, cependant,

ce caractère a-t-il été dissimulé par Josèphe {Ant., X\'II, x, 5).

3. Jos., Ant., X\'l, VI, 2, 3; X\III, I, I.
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vagabonde, on ne voit pas que Jésus ait été une seule

fois <fèné par la police. Une telle liberté et, par-dessus

tout, le bonheur qu'avait la Galilée d'être beaucoup

moins resserrée dans les liens du pédantisme phari-

saïque donnaient à cette contrée une vraie supériorité

sur Jérusalem. La révolution, ou en d'autres termes le

messianisme, y faisait travailler toutes les têtes. On se

croyait à la veille de la grande rénovation; l'Écriture,

torturée en des sens divers, servait d'aliment aux plus

colossales espérances. A chaque ligne des simples écrits

de l'Ancien Testament, on voyait l'assurance et en

quelque sorte le programme du règne futur qui devait

apporter la paix aux justes et sceller à jamais l'œuvre de

Dieu.

De tout temps, cette division en deux parties opposées

d'intérêt et d'esprit avait été pour la nation hébraïque

un principe de force dans l'ordre moral. Tout peuple

appelé à de hautes destinées doit être un petit monde

complet, renfermant dans son sein les pôles contraires.

La Grèce offrait à quelques lieues de distance Sparte

et Athènes, les deux antipodes pour un observateur

superficiel, en réalité sœurs rivales, nécessaires l'une à

l'autre. Il en fut de même de la Judée. Moins brillant

en un sens que le développement de Jérusalem, celui

du Nord fut en somme aussi fécond; les œuvres les plus

vivantes du peuple juif étaient toujours venues de là.

Une absence totale du sentiment de la nature, aboutis-

sant à quelque chose de sec, d'étroit, de farouche, a

frappé les œuvres purement hiérosolymites d'un carac-

tère grandiose, mais triste, aride et repoussant. Avec

ses docteurs solennels, ses insipides canonistes, ses

dévots hypocrites et atrabilaires, Jérusalem n'eût pas

conquis l'humanité. Le Nord a donné au monde la

naïve Sulamite, l'humble Chananéenne, la passionnée
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Madeleine, le bon nourricier Joseph, la vierge Marie.

Le Nord seul a fait le christianisme; Jérusalem, au

contraire, est la vraie patrie du judaïsme obstiné qui,

fondé par les pharisiens, fixé par le Talnnid, a traversé

le Moyen Age et est venu jusqu'à nous.

Une nature ravissante contribuait à former cet esprit

beaucoup moins austère, moins âprement monothéiste,

si j'ose le dire, qui imprimait à tous les rêves de la

Galilée un tour idyllique et charmant. Le plus triste

pays du monde est peut-être la région voisine de Jéru-

salem. La Galilée, au contraire, était un pays très vert,

très ombragé, très souriant, le vrai pays du Cantique

des Cantiques et des chansons du bien-aimé^. Pendant

les deux mois de mars et d'avril, la campagne est un

tapis de fleurs, d'une franchise de couleurs incompa-

rable. Les animaux y sont petits, mais d'une douceur

extrême. Des tourterelles sveltes et vives, des merles

bleus si légers qu'ils posent sur une herbe sans la faire

plier, des alouettes huppées, qui viennent presque se

mettre sous les pieds du voyageur, de petites tortues

de ruisseau, dont l'œil est vif et doux, des cigognes à

l'air pudique et grave, dépouillant toute timidité, se

laissent approcher de très près par l'homme et semblent

l'appeler. En aucun pays du monde, les montagnes ne

se déploient avec plus d'harmonie et n'inspirent de

plus hautes pensées. Jésus semble les avoir particuliè-

I. Jos., B. /., III, III, 2. L'horrible état où le pays est réduit,

surtout près du lac de Tibériade, ne doit pas faire illusion. Ces pays,

maintenant bn'ilés, ont été autrefois des paradis terrestres. Les

bains de Tibériade, qui sont aujourd'hui un affreux séjour, ont été

autrefois le plus bel endroit de la Galilée (Jos., Ant., XVIII, n, 3).

Josèphe {Bell. Jud., III, x, 8) vante les beaux arbres de la plaine

de Génésareth, où il n'y en a plus un seul. Antonin Martyr, vers

l'an 600, cinquante ans par conséquent avant l'invasion musulmane,
trouve encore la Galilée couverte de plantations délicieuses, et

compare sa fertilité à celle de l'Egypte {Itiney., § 5).
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rement aimées. Les actes les plus importants de sa

carrière divine se passent sur les montagnes : c'est là

qu'il était le mieux inspiré^; c'est là qu'il avait avec les

anciens prophètes de secrets entretiens, et qu'il se

montrait aux yeux de ses disciples déjà transfiguré^.

Ce joli pays, devenu aujourd'hui, par suite de l'énorme

appauvrissement que l'islamisme turc a opéré dans la

vie humaine, si morne, si navrant, mais où tout ce que

l'homme n'a pu détruire respire encore l'abandon, la

douceur, la tendresse, surabondait, à l'époque de Jésus,

de bien-être et de gaieté. Les Galiléens passaient pour

énergiques, braves et laborieux^. Si l'on excepte Tibé-

riade, bâtie par Antipas en l'honneur de Tibère (vers

l'an 15) dans le style romain*, la Galilée n'avait pas de

grandes villes. Le pays était néanmoins fort peuplé,

couvert de petites villes et de gros villages, cultivé

avec art dans toutes ses parties^. Aux ruines qui restent

de son ancienne splendeur, on sent un peuple agricole,

nullement doué pour l'art, peu soucieux de luxe, indif-

férent aux beautés de la forme, exclusivement idéaliste.

La campagne abondait en eaux fraîches et en fruits; les

grosses fermes étaient ombragées de vignes et de figuiers;

les jardins étaient des massifs de pommiers, de noyers,

de grenadiers*. Le vin était excellent, s'il en faut juger

1. MaftJu, V, i; xiv, 23; Luc, vi, 12.

2. Mattlu, XVII, I ss.; Marc, ix, i ss.; Luc, ix, 28 ss.

3. Jos., B. /., III, III, 3.

4. Jos., Ant., XVIII, II, 2; B. /., II, IX, i; Vit-a, 12, 13, 64.

5. Jos., B. /., III, m, 2.

6. On peut se les figurer d'après quelques enclos des environs de
Nazareth. Cf. Cant. Cant., u, 3, 5, 13; iv, 13; vi, 6, 10; vu, 8, 12; viii,

2, 5; Antonin Martyr, l. c. L'aspect des grandes métairies s'est encore

bien conservé dans le Sud du pays de Tyr (ancienne tribu d'Aser).

La trace de la vieille agriculture palestinienne, avec ses ustensiles

taillés dans le roc (aires, pressoirs, silos, auges, meules, etc.), se re-

trouve du reste à chaque pas.
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par celui que les juifs recueillent encore à Safed, et on
en buvait beaucoup^. Cette vie contente et facilement

satisfaite n'aboutissait pas à l'épais matérialisme de

notre paysan, à la grosse joie d'une Normandie plan-

tureuse, à la pesante gaieté des Flamands. Elle se spiri-

tualisait en rêves éthérés, en une sorte de mysticisme

poétique confondant le ciel et la terre. Laissez l'austère

Jean-Baptiste, dans son désert de Judée, prêcher la

pénitence, tonner sans cesse, vivre de sauterelles en

compagnie des chacals. Pourquoi les compagnons de

l'époux jeûneraient-ils pendant que l'époux est avec

eux? La joie fera partie du royaume de Dieu. N'est-elle

pas la fille des humbles de cœur, des hommes de bonne
volonté?

Toute l'histoire du christianisme naissant est devenue

de la sorte une délicieuse pastorale. Un Messie aux

repas de noces, la courtisane et le bon Zachée appelés

à ses festins, les fondateurs du royaume du ciel comme
un cortège de paranymphes : voilà ce que la Galilée

a osé, ce qu'elle a fait accepter. La Grèce a tracé de la

vie humaine, par la sculpture et la poésie, des tableaux

admirables, mais toujours sans fonds fuyants ni horizons

lointains. Ici manquent le marbre, les ouvriers excellents,

la langue exquise et raffinée. Mais la Galilée a créé à

l'état d'imagination populaire le plus sublime idéal;

car derrière son idylle s'agite le sort de l'humanité, et la

lumière qui éclaire son tableau est le soleil du royaume

de Dieu.

Jésus vivait et grandissait dans ce milieu enivrant.

Dès son enfance, il fit presque annuellement le voyage

de Jérusalem pour les fêtes^. Le pèlerinage était pour

1. Matth.i IX, 17; XI, 19; Marc, 11, 22; Luc, v, 37; vu, 34; Jean
n, 3 ss.

2. Luc, II, 41.
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les juifs provinciaux une solennité pleine de douceur.

Des séries entières de psaumes étaient consacrées à

chanter le bonheur de cheminer ainsi en famille^,

durant plusieurs jours, au printemps, à travers les

collines et les vallées, tous ayant en perspective les splen-

deurs de Jérusalem, les terreurs des parvis sacrés, la

joie pour des frères de demeurer ensemble^. La route

que Jésus suivait d'ordinaire dans ces voyages était celle

que l'on suit aujourd'hui, par Ginaea et Sichem^. De
Sichem à Jérusalem, elle est fort sévère. Mais le voisi-

nage des vieux sanctuaires de Silo, de Béthel, près

desquels on passe, tient l'âme en éveil. Aîn-el-PIaraMié,

la dernière étape*, est un lieu mélancolique et charmant,

et peu d'impressions égalent celle qu'on éprouve en

s'y établissant pour le campement du soir. La vallée est

étroite et sombre; une eau noire sort des rochers percés

de tombeaux, qui en forment les parois. C'est, je crois,

la " Vallée des pleurs ", ou des eaux suintantes, chantée

comme une des stations du chemin dans le délicieux

Psaume LXXXIV^, et devenue, pour le mysticisme

doux et triste du Moyen Age, l'emblème de la vie. Le
lendemain, de bonne heure, on sera à Jérusalem; une

telle attente, aujourd'hui encore, soutient la caravane,

rend la soirée courte et le sommeil léger.

1. Ihid., II, 42-44.

2. Voir surtout ps. lx.xxiv, cxxii, cxxxiii (Vulg. Lxxxni, cxxi,
cxxxii).

3. Luc, IX, 51-53; XXII, 11; Jean, iv, 4; Jos., Ant., XX, vi, i;

B. /., II, XII, 3; Vita, 52. Souvent, cependant, les pèlerins venaient
par la Pérée pour éviter la Samarie, où ils couraient des dangers.
Matth., XIX, i; Marc, x, i.

4. Selon Josèphe {Vita, 52), la route était de trois jours. Mais
l'étape de Sichem à Jérusalem devait d'ordinaire être coupée en
deux.

5. Lxxxiii selon la \'ulgate, v. 7.



158 VIE DE JÉSUS

Ces voyages, où la nation réunie se communiquait ses

idées, et qui créaient annuellement dans la capitale des

foyers de grande agitation, mettaient Jésus en contact

avec l'âme de son peuple, et sans doute lui inspiraient

déjà une vive antipathie pour les défauts des représen-

tants officiels du judaïsme. On veut que le désert ait

été pour lui une autre école, et qu'il y ait fait de longs

séjours^. Mais le Dieu qu'il trouvait là n'était pas le

sien. C'était tout au plus le Dieu de Job, sévère et

terrible, qui ne rend raison à personne. Parfois, c'était

Satan qui venait le tenter, 11 retournait alors dans sa

chère Galilée et retrouvait son Père céleste, au milieu

des vertes collines et des claires fontaines parmi les

troupes d'enfants et de femmes qui, l'âme joyeuse et le

cantique des anges dans le cœur, attendaient le salut

d'Israël.

I. Luc, IV, 42; V, 16.



CHAPITRE V

PREMIERS APHORISMES DE JÉSUS — SES
IDÉES D'UN DIEU PÈRE ET D'UNE RELI-

GION PURE — PREMIERS DISCIPLES

Joseph mourut avant que son fils fût arrivé à aucun
rôle public. Marie resta de la sorte le chef de la famille

et c'est ce qui explique pourquoi Jésus, quand on
voulait le distinguer de ses nombreux homonymes,
était le plus souvent appelé " fils de Marie^ ". Il semble

que, devenue par la mort de son mari étrangère à

Nazareth, elle se retira à Cana"^, dont elle pouvait être

originaire. Cana^ était une petite ville à deux heures ou

1. C'est l'expression de Marc, vi, 3. Cf. Matth., xiii, 55. Marc ne
nomme pas Joseph; le quatrième Évangile et Luc, au contraire,
préfèrent l'expression ^ fils de Joseph ». Luc, m, 23; iv, 22; Jean,
I, 46; VI, 42. Il est singulier que le quatrième Évangile n'appelle
jamais la mère de Jésus par son nom. Le nom de Ben Joseph, qui,

dans le Taltnud, désigne l'un des messies, donne à réfléchir.

2. Jean, 11, i; iv, 46. Jean seul est renseigné sur ce point.

3. Aujourd'hui Kana el-Djélil, identique au casai de Cana Galilé

du temps des croisades {voir Archives des missions scientifiques,
2^ série, t. III, p. 370). Kefr-Kenna, à une heiure ou une heure et

demie N.-N.-E. de Nazareth [Capharchemmé des croisades), en est

distinct.
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deux heures et demie de Nazareth, au pied des mon-
tagnes qui bornent au nord la plaine d'Asochis^. La

vue, moins grandiose qu'à Nazareth, s'étend sur toute

la plaine et est bornée de la manière la plus pittoresque

par les montagnes de Nazareth et les collines de Séphoris.

Jésus paraît avoir fait quelque temps sa résidence en ce

lieu. Là se passa probablement une partie de sa jeunesse

et eurent lieu ses premiers éclats^.

Il exerçait le métier de son père, qui était celui de

charpentier^. Ce n'était pas là une circonstance humi-

liante ou fâcheuse. La coutume juive exigeait que

l'homme voué aux travaux intellectuels apprît un état.

Les docteurs les plus célèbres avaient des métiers*;

c'est ainsi que saint Paul, dont l'éducation avait été

si soignée, était fabricant de tentes ou tapissier^. Jésus

ne se maria point. Toute sa puissance d'aimer se porta

sur ce qu'il considérait comme sa vocation céleste.

Le sentiment extrêmement délicat qu'on remarque

en lui pour les femmes^ ne se sépara point du dévoue-

ment sans bornes qu'il avait pour son idée. Il traita en

sœurs, comme François d'Assise et François de Sales,

les femmes qui s'éprenaient de la même œuvre que lui;

il eut ses sainte Claire, ses Françoise de Chantai.

Seulement, il est probable que celles-ci aimaient plus

lui que l'œuvre; il fut sans doute plus aimé qu'il

n'aima. Ainsi qu'il arrive souvent dans les natures très

élevées, la tendresse du cœur se transforma chez lui

1. Maintenant el-Buttauf.

2. Jean, ii, ii; iv, 46. Un ou deux disciples étaient de Cana. Jean,

XXI, 2; Matth., X, 4; Marc, m, 18.

3. Matth., XIII, 55; Marc, vi, 3; Justin, Dial. cum Tryph., 88.

4. Par exemple, « Rabbi lohanan le cordonnier, Ralîbi Isaac le

forgeron ».

5. Act., xviii, 3.

6. V^oir ci-dessous, p. 199-200.
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en douceur infinie, en vague poésie, en charme universel.

Ses relations intimes et libres, d'un ordre tout moral,

avec des femmes d'une conduite équivoque s'expliquent

de même par la passion qui l'attachait à la gloire de

son Père et lui inspirait une sorte de jalousie pour toutes

les belles créatures qui pouvaient y servir^.

Quelle fut la marche de la pensée de Jésus durant

cette période obscure de sa vie? Par quelles méditations

débuta-t-il dans la carrière prophétique? On l'ignore,

son histoire nous étant parvenue à l'état de récits épars

et sans chronologie exacte. Mais le développement des

produits vivants est partout le même, et il n'est pas

douteux que la croissance d'une personnalité aussi

puissante que celle de Jésus n'ait obéi à des lois très

rigoureuses. Une haute notion de la Divinité, qu'il ne

dut pas au judaïsme, et qui semble avoir été la création

de sa grande âme, fut en quelque sorte le germe de son

être tout entier. C'est ici qu'il faut le plus renoncer aux

idées qui nous sont familières et à ces discussions où
s'usent les petits esprits. Pour bien comprendre la

nuance de la piété de Jésus, il faut faire abstraction de

tout ce qui s'est placé entre l'Évangile et nous. Déisme
et panthéisme sont devenus les deux pôles de la théo-

logie. Les chétives discussions de la scolastique, la

sécheresse d'esprit de Descartes, l'irréligion profonde

du xviii® siècle, en rapetissant Dieu et en le limitant en

quelque sorte par l'exclusion de ce qui n'est pas lui, ont

étouffé au sein du rationalisme moderne tout sentiment

fécond de la Divinité. Si Dieu, en effet, est un être déter-

miné hors de nous, la personne qui croit avoir des

rapports particuliers avec Dieu est un " visionnaire ",

et, comme les sciences physiques et physiologiques

I. Ltic, VII, 37 ss.; Jean, iv, 7 ss.; vin, 3 ss.
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n©us ont montré que toute vision surnaturelle est une

illusion, le déiste un peu conséquent se trouve dans

l'impossibilité de comprendre les grandes croyances du
passé. Le panthéisme, d'un autre côté, en supprimant

la personnalité divine, est aussi loin qu'il se peut du
Dieu vivant des religions anciennes. Les hommes
qui ont le plus hautement compris Dieu, Çakya-AIouni,

Platon, saint Paul, saint François d'Assise, saint Augustin,

à quelques heures de sa mobile vie, étaient-ils déistes ou
panthéistes? Une telle question n'a pas de sens. Les

preuves physiques et métaphysiques de l'existence de

Dieu eussent laissé ces grands hommes fort indifférents.

Ils sentaient le divin en eux-mêmes. Au premier rang de

cette grande famille des vrais fils de Dieu, il faut placer

Jésus. Jésus n'a pas de visions; Dieu ne lui parle pas

comme à quelqu'un hors de lui; Dieu est en lui; il se

sent avec Dieu, et il tire de son cœur ce qu'il dit de son

Père. Il vit au sein de Dieu par une communication de

tous les instants; il ne le voit pas, mais il l'entend, sans

qu'il ait besoin de tonnerre et de buisson ardent comme
Moïse, de tempête révélatrice comme Job, d'oracle

comme les vieux sages grecs, de génie familier comme
Socrate, d'ange Gabriel comme Mahomet. L'imagi-

nation et l'hallucination d'une sainte Thérèse, par

exemple, ne sont ici pour rien. L'ivresse du soufi se

proclamant identique à Dieu est aussi tout autre chose.

Jésus n'énonce pas un moment l'idée sacrilège qu'il

soit Dieu. Il se croit en rapport direct avec Dieu, il se

croit fils de Dieu. La plus haute conscience de Dieu

qui ait existé au sein de l'humanité a été celle de

Jésus.

On comprend, d'un autre côté, que Jésus, partant

d'une telle disposition d'âme, ne sera nullement un

philosophe spéculatif comme Çakya-Mouni. Rien n'est
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plus loin de la théologie scolastique que l'Évangile^.

Les spéculations des docteurs grecs sur l'essence divine

viennent d'un tout autre esprit. Dieu conçu immédia-

tement comme Père, voilà toute la théologie de Jésus.

Et cela n'était pas chez lui un principe théorique, une
doctrine plus ou moins prouvée et qu'il cherchait à

inculquer aux autres. Il ne faisait à ses disciples aucun
raisonnement^; il n'exigeait d'eux aucun effort d'atten-

tion. Il ne prêchait pas ses opinions, il se prêchait lui-

même. Souvent des âmes très grandes et très désinté-

ressées présentent, associé à beaucoup d'élévation, ce

caractère de perpétuelle attention à elles-mêmes et

d'extrême susceptibilité personnelle, qui en général est

le propre des femmes^. Leur persuasion que Dieu est

en elles et s'occupe perpétuellement d'elles est si forte

qu'elles ne craignent nullement de s'imposer aux autres;

notre réserve, notre respect de l'opinion d'autrui, qui

est une partie de notre impuissance, ne saurait être leur

fait. Cette personnalité exaltée n'est pas l'égoïsme; car

de tels hommes, possédés de leur idée, donnent leur vie

de grand cœur pour sceller leur œuvre : c'est l'identi-

fication du moi avec l'objet qu'il a embrassé, poussée

à sa dernière limite. C'est l'orgueil pour ceux qui ne
voient dans l'apparition nouvelle que la fantaisie per-

sonnelle du fondateur; c'est le doigt de Dieu pour
ceux qui voient le résultat. Le fou côtoie ici l'homme

r. Les discours que le quatrième Évangile prête à Jésus renfer-
ment un germe de théologie. Mais, ces discours étant en contradic-
tion absolue avec ceux des Évangiles s>Tioptiques, lesquels repré-
sentent sans aucun doute les Logia primitifs, ils doivent compter
pour des documents de l'histoire apostolique, et non pour des élé-

ments de la vie de Jésus.
2. Noir Matth., ix, 9, et les autres récits analogues.
3. \oir, par exemple, Jean, xxi, 15 ss., en observant que ce trait

paraît avoir été exagéré dans le quatrième Évangile.
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inspiré; seulement, le fou ne réussit jamais. Il n'a pas

été donné jusqu'ici à l'égarement d'esprit d'agir d'une

façon sérieuse sur la marche de l'humanité.

Jésus n'arriva pas sans doute du premier coup à cette

haute affirmation de lui-même. Mais il est probable que,

dès ses premiers pas, il s'envisagea avec Dieu dans la

relation d'un fils avec son père. Là est son grand acte

d'originalité; en cela, il n'est nullement de sa race^.

Ni le juif ni le musulman n'ont compris cette délicieuse

théologie d'amour. Le Dieu de Jésus n'est pas le maître

fatal qui nous tue quand il lui plaît, nous damne quand

il lui plaît, nous sauve quand il lui plaît. Le Dieu de

Jésus est Notre Père. On l'entend en écoutant un souffle

léger qui crie en nous :
" Père^. " Le Dieu de Jésus n'est

pas le despote partial qui a choisi Israël pour son peuple

et le protège envers et contre nous tous. C'est le Dieu de

l'humanité. Jésus ne sera pas un patriote comme les

Macchabées, un théocrate comme Juda le Gaulonite.

S'élevant hardiment au-dessus des préjugés de sa

nation, il établira l'universelle paternité de Dieu. Le

Gaulonite soutenait qu'il faut mourir plutôt que de

donner à un autre que Dieu le nom de " maître"
;

Jésus laisse ce nom à qui veut le prendre, et réserve pour

Dieu un titre plus doux. Accordant aux puissants de la

terre, pour lui représentants de la force, un respect

plein d'ironie, il fonde la consolation suprême, le

recours au Père que chacun a dans le ciel, le vrai royaume

de Dieu que chacun porte en son cœur.

Le nom de " royaume de Dieu " ou de " royaume du

1. La belle âme de Philon se rencontra ici, comme sur tant d'autres

pKDints, avec celle de Jésus. De confus, ling., § 14; De migr. Abr.,

^ i; De somniis, II, § 41; De agric. Noe, § 12; De mutatione nomi-

nuni, § 4-

2. Saint Paul, Ad Galatas, iv, 6.
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ciel^ " fut le terme favori de Jésus pour exprimer la

révolution qu'il inaugurait dans le monde-. Comme
presque tous les termes messianiques, le mot en question

venait du Livre de Daniel. Selon l'auteur de ce livre

extraordinaire, aux quatre empires profanes, destinés

à crouler, succédera un cinquième empire, qui sera

celui des " saints " et qui durera éternellement-^. Ce
règne de Dieu sur la terre prêtait naturellement aux

interprétations les plus diverses. Pour plusieurs, c'était

le règne du Messie ou d'un nouveau David*; pour la

théologie juive, le " royaume de Dieu " n'est le plus

souvent que le judaïsme lui-même, la vraie religion, le

culte monothéiste, la piété^. Dans les derniers temps

de sa vie, Jésus crut, à ce qu'il semble, que ce règne

allait se réaliser matériellement par un brusque renou-

vellement du monde. Mais sans doute ce ne fut pas

là sa première pensée^. La morale admirable qu'il tire

de la notion du Dieu père n'est pas celle d'enthousiastes

qui croient le monde près de finir et qui se préparent

pas l'ascétisme à une catastrophe chimérique : c'est

1. Le mot « ciel », dans la langue rabbinique de ce temps, est

sjTionj'me du nom de « Dieu », qu'on évitait de prononcer. Voir

Buxtorf, Lex. chald. talm. rahb., au mot D''QB?» et Daniel, iv, 22, 23.

Comp. Matth., xxi, 25; Marc, xi, 30, 31; Luc, xv, 18, 21; xx, 4, 5.

2. Cette expression revient à chaque page des Évangiles synop-
tiques, des Actes des Apôtres, des épitres de saint Paul. Si elle ne
paraît qu'une fois dans le quatrième Évangile (m, 3 et 5), c'est que
les discours rapportés par cet Évangile sont loin de représenter la

parole vraie de Jésus.

3. Dan., II, 44; VII, 13, 14, 22, 27; Apocalypse de Baruch, dans
Ceriani, Monum. sacra et prof., t. I, fasc. 11, p. 82.

4. Marc, XI, 10; — Targum de Jonathan : Is., xl, 9; lui, 10;

^lichée, IV, 7.

5. Mischna, Berakoth, 11, i, 3; Talmud de Jérusalem, Berakoth,

II, 2; Kidduschin, i, 2; Talm. de Bab., Berakoth, 15 a; Mckilta,

42 b; Siphra, 170 b. L'expression revient souvent dans les Midras-
chim.

6. Matth., V, 10; VI, 10, 33; XI, 11; xii, 28; xviii, 4; xix, 12;

Marc, X, 14, 15; xii, 34; Luc, xii, 31.
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celle d'un monde qui veut vivre et qui a vécu. " Le

royaume de Dieu est parmi vous ", disait-il à ceux

qui cherchaient avec subtilité des signes extérieurs de

sa venue future^. La conception réaliste de l'avènement

divin n'a été qu'un nuage, une erreur passagère que la

mort a fait oublier^. Le Jésus qui a fondé le vrai royaume

de Dieu, le royaume des doux et des humbles, voilà

le Jésus des premiers jours, jours chastes et sans mélange

où la voix de son Père retentissait en son sein avec un

timbre plus pur. 11 y eut alors quelques mois, une année

peut-être, où Dieu habita vraiment sur la terre. La

voix du jeune charpentier prit tout à coup une douceur

extraordinaire. Un charme infini s'exhalait de sa per-

sonne, et ceux qui l'avaient vu jusque-là ne le recon-

naissaient plus^. Il n'avait pas encore de disciples, et le

groupe qui se pressait autour de lui n'était ni une secte,

ni une école; mais on y sentait déjà un esprit commun,
quelque chose de pénétrant et de doux. Son caractère

aimable, et sans doute une de ces ravissantes figures*

qui apparaissent quelquefois dans la race juive faisaient

autour de lui comme un cercle de fascination auquel

presque personne, au milieu de ces populations bien-

veillantes et naïves, ne savait échapper.

1. Luc, xvif, 20-2I. La traduction « au-dedans de vous » est moins
exacte, bien qu'elle ne s'écarte pas de la pensée de Jésus en cet

endroit.

2. La grande théorie de l'apocalypse du Fils de l'homme est, en
effet, réservée, dans les synoptiques, pour les chapitres qui pré-

cèdent le récit de la Passion. Les premières prédications, surtout

dans Matthieu, sont toutes morales.

3. Matth., xm, 54 ss.; Marc, vi, 2 ss.; Jean, vi, 42.

4. La tradition sur la laideur de Jésus (Justin, Dial. cum Tryph.,

85, 88, 100; Clément d'Alex., Paedag., III, i ; Strom., VI, 17; Origène,

Contre Celse, VI, 75; TertuUien, De carne Christi, 9; Adv. Judaeos,

14) vient du désir de voir réalisé en lui un trait prétendu messia-

nique (Is., Mil, 2). Aucun portrait traditionnel de Jésus n'existait

aux premiers siècles. Saint Augustin, De TriniUite, VIII, 4, 5. Cf.

Irénée, Adv. haer., I, xxv, 6.
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Le paradis eût été, en effet, transporté sur la terre, si

les idées du jeune maître n'eussent dépassé de beaucoup
ce niveau de médiocre bonté au-delà duquel on n'a pu
jusqu'ici élever l'espèce humaine. La fraternité des

hommes, fils de Dieu, et les conséquences morales qui

en résultent étaient déduites avec un sentiment exquis.

Comme tous les rabbis du temps, Jésus, peu porté vers

les raisonnements suivis, renfermait sa doctrine dans

des aphorismes concis et d'une forme expressive,

parfois énigmatique et bizarre^. Quelques-unes de ces

maximes venaient des livres de l'Ancien Testament.

D'autres étaient des pensées de sages plus modernes,

surtout d'Antigone de Soco, de Jésus fils de Sirach, et

de Hillel, qui étaient arrivées jusqu'à lui, non par

suite d'études savantes, mais comme des proverbes

souvent répétés. La synagogue était riche en maximes
très heureusement exprimées, qui formaient une sorte

de littérature proverbiale courante^. Jésus adopta presque

tout cet enseignement oral, mais en le pénétrant d'un

esprit supérieur^. Enchérissant, d'ordinaire, sur les

devoirs tracés par la Loi et les anciens, il voulait la

perfection. Toutes les vertus d'humilité, de pardon, de

charité, d'abnégation, de dureté pour soi-même, vertus

1. Les Logia de saint Matthieu révmissent plusieurs de ces axiomes
ensemble, pour en former de grands discours. Mais la forme frag-

mentaire se fait sentir à travers les sutures.

2. Les sentences des docteurs juifs du temps sont recueillies dans
le petit livre intitulé Pirkc Aboth.

3. Les rapprochements seront faits ci-dessous, à mesure qu'ils

se présenteront. On a parfois supposé que, la rédaction du Tahniid
étant postérieure à celle des Évangiles, des empnmts ont pu être
faits par les compilateiu-s juifs à la morale chrétienne. Mais cela est

inadmissible; les maximes du Talmud qui répondent à des sentences
évangéliques sont datées avec précision par les noms des docteurs
à qui on les attribue. Ces attributions écartent l'idée de tels em-
prunts.
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qu'on a nommées à bon droit chrétiennes, si l'on veut

dire par là qu'elles ont été vraiment prêchées par le

Christ, étaient en germe dans ce premier enseignement.

Pour la justice, il se contentait de répéter l'axiome

répandu :
" Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais

pas qu'on te fît à toi-même^. " Mais cette vieille sagesse,

encore assez égoïste, ne lui suffisait pas. Il allait aux excès:
" Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, présente-

lui l'autre. Si quelqu'un te fait un procès pour ta tunique,

abandonne-lui ton manteau^.
"

" Si ton œil droit te scandalise, arrache-le et jette-le

loin de toi^.
"

" Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous

haïssent; priez pour ceux qui vous persécutent*.
"

" Ne jugez pas, et vous ne serez point jugés^. Par-

donnez, et on vous pardonnera^. Soyez miséricordieux

comme votre Père céleste est miséricordieux'. Donner
est plus doux que recevoir^.

"

" Celui qui s'humilie sera élevé; celui qui s'élève sera

humiliée "

1. Matth., VII, 12; Luc, vi, 31. Cet axiome est déjà dans le Livre

de Tobie, iv, 16. Hillel s'en sentait habituellement {lalm. de Bab.,

Schahhath, 31 a), et déclarait, comme Jésus, que c'était l'abrégé

de la Loi.

2. Matth,, V, 39 ss.; Luc, vi, 29. Comp. Jérémie, Lament., m, 30.

3. Matth., V, 29-30; xviii, 9; Marc, ix, 46.

4. Matth., V, 44; Ltic, VI, 27. Comp. Talntud de Babylone, Schab-
bath, 88 6; Joina, 23 a.

5. Matth., VII, i; Luc, vi, 37. Comparez Taltnv.d de Babylone,
Kethuboth, 105 b.

6. Luc, VI, 37. Comparez Lévit., xix, 18; Prov., xx, 22; Ecclésias-

tique, XXVIII, I ss.

7. Luc, VI, 36; Siphré, 51 6 (Sultzbach, 1802).

8. Parole rapportée dans les Actes, xx, 35.

9. Matth., xxiii, 12; Luc, xiv, 11; xviii, 14. Les sentences rap-

portées par saint Jérôme d'après 1' « Évangile selon les Hébreux »

[Comment, in Epist. ad Ephes., v, 4; in Ezech., xviii; Dial. adv.

Pelag., III, 2) sont empreintes du même esprit. Comp. Talm. de
Bab., Erubin, 13 b.
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Sur l'aumône, la pitié, les bonnes œuvres, la douceur,

le goût de la paix, le complet désintéressement du cœur,

il avait peu de chose à ajouter à la doctrine de la syna-

gogue^. Mais il y mettait un accent plein d'onction,

qui rendait nouveaux des aphorismes trouvés depuis

longtemps. La morale ne se compose pas de principes

plus ou moins bien exprimés. La poésie du précepte,

qui le fait aimer, est plus que le précepte lui-même, pris

comme une vérité abstraite. Or, on ne peut nier que ces

maximes empruntées par Jésus à ses devanciers ne

fassent dans l'Évangile un tout autre effet que dans

l'ancienne Loi, dans les P/rké Aboth ou dans le Ta/wnd.

Ce n'est pas l'ancienne Loi, ce n'est pas le Talmud qui

ont conquis et changé le monde. Peu originale en elle-

même, si l'on veut dire par là qu'on pourrait avec les

maximes plus anciennes la recomposer presque tout

entière, la morale évangélique n'en reste pas moins la

plus haute création qui soit sortie de la conscience

humaine, le plus beau code de la vie parfaite qu'aucun

moraliste ait tracé.

Jésus ne parlait pas contre la loi mosaïque, mais on
sent bien qu'il en voyait l'insuffisance, et il le laissait

entendre. Il répétait sans cesse qu'on devait faire plus

que les anciens sages n'avaient dit^. Il défendait la

moindre parole dure^, il interdisait le divorce* et tout

serment^, il blâmait le talion*, il condamnait l'usure',

1. Deutér., xxiv, xxv, xxvi, etc.; Is., lviii, y; Prov., xix, 17;

Pirké Aboth, i; Talmud de Jérusalem, Péah, i, i; Talmud de Baby-
lone, Schabbath, 63 a; Talm. de Bab., Baba kania, 93 a.

2. Matth., V, 20 ss.

3. Matth., V, 22.

4. Matth, V, 31 ss. Comparez Talmud de Babylone, Sanhédrin, 22 a.

5. Matth., V, 33 ss.

6. Matth., V, 38 ss.

7. Matth., V, 42. La Loi l'interdisait aussi {Deutér., xv, 7-8), mais
moins formellement, et l'usage l'autorisait [Luc, vu, 41 ss).
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il trouvait le désir voluptueux aussi criminel que l'adul-

tère^. Il voulait un pardon universel des injures^. Le
motif dont il appuyait ces maximes de haute charité

était toujours le même : "... Pour que vous soyez les

fils de votre Père céleste, qui fait lever le soleil sur les

bons et sur les méchants. Si vous n'aimez, ajoutait-il, que

ceux qui vous aiment, quel mérite avez-vous ? Les publi-

cains le font bien. Si vous ne saluez que vos frères,

qu'est-ce que cela? Les païens le font bien. Soyez par-

faits, comme votre Père céleste est parfait^.
"

Un culte pur, une religion sans prêtres et sans pra-

tiques extérieures, reposant toute sur les sentiments du

cœur, sur l'imitation de Dieu*, sur le rapport immédiat de

la conscience avec le Père céleste, étaient la suite de ces

principes. Jésus ne recula jamais devant cette hardie

conséquence, qui faisait de lui, dans le sein du judaïsme,

un révolutionnaire au premier chef. Pourquoi des inter-

médiaires entre l'homme et son Père? Dieu ne voyant

que le cœur, à quoi bon ces purifications, ces pratiques

qui n'atteignent que le corps^? La tradition même,

chose si sainte pour le juif, n'est rien, comparée au senti-

ment pur^. L'hypocrisie des pharisiens, qui en priant

tournaient la tête pour voir si on les regardait, qui

faisaient leurs aumônes avec fracas et mettaient sur

leurs habits des signes qui les faisaient reconnaître

pour personnes pieuses, toutes ces simagrées de la

1. Matth., XXVII, 28. Comparez Tahnud, Masséket Kalla (édit.

Fûrth, 1793), fol- 34 b.

2. Matth., V, 23 ss.

3. Matth., V, 45 ss. Comparez Lévit., xi, 44; xix, 2; Eph., v, i,

et rôfxoîtocriç to) Wôfôde Platon.

4. Comparez Philon, De migr. Aby., § 23 et 24; De vita contem-

plât iva, en entier.

5. Matth., XV, II ss.; Marc, vu, 6 ss.

6. Marc, vu, 6 ss.
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fausse dévotion le révoltaient. " Ils ont reçu leur

récompense, disait-il; pour toi, quand tu fais l'aumône,

que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta droite,

afin que ton aumône reste dans le secret, et alors ton

Père, qui voit dans le secret, te la rendra^. Et, quand tu

pries, n'imite pas les hypocrites, qui aiment à faire leur

oraison debout dans les synagogues et au coin des

places, afin d'être vus des hommes. Je dis en vérité qu'ils

reçoivent leur récompense. Pour toi, si tu veux prier,

entre dans ton cabinet, et, ayant fermé la porte, prie ton

Père, qui est dans le secret; et ton Père, qui voit dans

le secret, t'exaucera. Et, quand tu pries, ne fais pas de

longs discours comme les païens, qui s'imaginent devoir

être exaucés à force de paroles. Dieu ton Père sait de

quoi tu as besoin, avant que tu le lui demandes^. "

11 n'affectait nul signe extérieur d'ascétisme, se conten-

tant de prier ou plutôt de méditer sur les montagnes et

dans les lieux solitaires, où toujours l'homme a cherché

Dieu-^ Cette haute notion des rapports de l'homme
avec Dieu, dont si peu d'âmes, même après lui, devaient

être capables, se résumait en une prière qu'il composait

de phrases pieuses déjà en usage chez les juifs et qu'il

enseignait à ses disciples* :

" IS^otre Père qui es au ciel, que ton nom soit sanc-

tifié; que ton règne arrive; que ta volonté soit faite sur

la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd'hui notre

pain de chaque jour. Pardonne-nous nos offenses,

comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.

1. Matth., VI, I et suiv. Comparez Ecclésiastique, xvii, i8; xix,
15; Talm. de Bab., Chagiga, 5 a; Baba bathra, 9 b.

2. Matth., VI, 5-8.

3. Matth., XIV, 23; L\ic, iv, 42; v, 16; vi, 12.

4. Matth., VI, 9 ss.; Luc, xi, 2 ss. \'oir Talm. de Bab., Berakoth,

29 b, 30 a, surtout l'expression Q'»OB^ 3^2^ 1J"»i3K.
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Épargne-nous les épreuves ; délivre-nous du Méchant^.
"

Il insistait particulièrement sur cette pensée que le Père

céleste sait mieux que nous ce qu'il nous faut, et qu'on

lui fait presque injure en lui demandant telle ou telle

chose déterminée^.

Jésus ne faisait en ceci que tirer les conséquences des

grands principes que le judaïsme avait posés, mais que

les classes officielles de la nation tendaient de plus en

plus à méconnaître. La prière grecque et romaine fut

presque toujours entachée d'égoïsme. Jamais prêtre

païen n'avait dit au fidèle :
" Si, en apportant ton

offrande à l'autel, tu te souviens que ton frère a quelque

chose contre toi, laisse là ton offrande devant l'autel et

va premièrement te réconcilier avec ton frère; après cela,

viens et fais ton offrande^. " Seuls dans l'Antiquité, les

prophètes juifs, Isaïe surtout, dans leur antipathie

contre le sacerdoce, avaient entrevu la vraie nature du
culte que l'homme doit à Dieu. " Que m'importe la

multitude de vos victimes! J'en suis rassasié; la graisse

de vos béliers me soulève le cœur; votre encens m'impor-

tune; car vos mains sont pleines de sang. Purifiez vos

pensées; cessez de mal faire, apprenez le bien, cherchez

la justice, et venez alors*. " Dans les derniers temps,

quelques docteurs, Siméon le Juste*^, Jésus, fils de

Sirach^, HilleP, touchèrent presque le but, et déclarèrent

que l'abrégé de la Loi était la justice. Philon, dans le

monde judéo-égyptien, arrivait en même temps que

1. C'est-à-dire du démon.
2. Luc, XI, 5 ss.

3. Matth., V, 23-24.

4. Isaïe, I, II ss. Comparez ihid., lviii entier; Osée, vi, 6; Mala-
chie, I, 10 ss.

5. Pirké Aboih, i, 2.

6. Ecclésiastique, xxxv, i ss.

7. Talm. de Jér., Fesachim, vi, i; Talm. de Bab., même traité,

66 a; Schabbath, 31 a.
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Jésus à des idées d'une haute sainteté morale, dont la

conséquence était le peu de souci des pratiques légales^

Schemaïa et Abtalion, plus d'une fois, se montrèrent
aussi des casuistes fort libéraux^. Rabbi lohanan allait

bientôt mettre les œuvres de miséricorde au-dessus de
l'étude même de la Loi^! Jésus seul, néanmoins, dit la

chose d'une manière efficace. Jamais on n'a été moins
prêtre que ne le fut Jésus, jamais plus ennemi des formes
qui étouffent la religion sous prétexte de la protéger.

Par là, nous sommes tous ses disciples et ses continua-

teurs; par là, il a posé une pierre éternelle, fondement
de la v^raie religion, et, si la religion est la chose essen-

tielle de l'humanité, par là, il a mérité le rang divin

qu'on lui a décerné. Une idée absolument neuve, l'idée

d'un culte fondé sur la pureté du cœur et sur la fraternité

humaine, faisait par lui son entrée dans le monde; idée

tellement élevée, que l'Église chrétienne devait sur ce

point trahir complètement les intentions de son chef,

et que, même de nos jours, quelques âmes seulement

sont capables de s'y prêter.

Un sentiment exquis de la nature lui fournissait à

chaque instant des images expressives. Quelquefois, une
finesse remarquable, ce que nous appelons de l'esprit,

relevait ses aphorismes; d'autres fois, leur forme vive

tenait à l'heureux emploi de proverbes populaires.
" Comment peux-tu dire à ton frère :

" Permets que
j 'ôte cette paille de ton œil ", toi qui as une poutre dans

le tien! Hypocrite! ôte d'abord la poutre de ton œil,

1. Quod Deiis immut., § i et 2; De Abrahamo, § 22; Quis reriini

divin, haeres, § 13 ss., 55, 58 ss.; De projugis, § 7 et 8; Quod oinnis

prohiis liber, en entier; De vita contemplativa, en entier.

2. Talm. de Bab., Pesachim, 67 b,

3. Talmud de Jérusalem, Péah, 1,1.
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et alors tu penseras à ôter la paille de Fœil de ton frère^.
"

Ces leçons, longtemps renfermées dans le cœur du
jeune maître, groupaient déjà quelques initiés. L'esprit

du siècle était aux petites Églises; c'était le temps des

esséniens et des thérapeutes. Des rabbis ayant chacun
leur enseignement, Schemaïa, Abtalion, Hillel, Scham-
maï, Juda le Gaulonite, Gamaliel, tant d'autres dont les

maximes remplissent le Ta/mud^ s'élevaient de toutes

parts. On écrivait très peu; les docteurs juifs de ce

temps ne faisaient pas de livres : tout se passait en
conversations et en leçons publiques, auxquelles on
cherchait à donner un tour facile à retenir^. Le jour

où le jeune charpentier de Nazareth commença à pro-
duire au-dehors ces maximes, pour la plupart déjà

répandues, mais qui, grâce à lui, devaient régénérer

le m.onde, ce ne fut donc pas un événement. C'était

un rabbi de plus (il est vrai, le plus charmant de tous), et

autour de lui quelques jeunes gens avides de l'entendre

et cherchant l'inconnu. L'inattention des hommes
veut du temps pour être forcée. Il n'y avait pas encore
de chrétiens; le vrai christianisme cependant était

fondé, et jamais sans doute il ne fut plus parfait qu'à ce

premier moment. Jésus n'y ajoutera rien de durable.

Que dis-je? Il le compromettra; car toute idée, pour
réussir, a besoin de faire des sacrifices; on ne sort jamais

immaculé de la lutte de la vie.

Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas; il faut le

faire réussir parmi les hommes. Pour cela, des voies

moins pures sont nécessaires. Certes, si l'Évangile

1. Matth., vu, 4-5; Luc, vi, 41 ss. Comparez Tahnud de Babylone,
Baba bathra, 15 b; Erachin, 16 b.

2. \'oir surtout Pirké Aboth, ch. i.

3. Le Tahnud, résumé de ce vaste mouvement d'écoles, ne com-
mença guère à être écrit qu'au 11^ siècle de notre ère.
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se bornait à quelques chapitres de Matthieu et de Luc,

il serait plus parfait et ne prêterait pas maintenant à tant

d'objections, mais sans miracles eût-il converti le

monde? Si Jésus fût mort au moment où nous sommes
arrivés de sa carrière, il n'y aurait pas dans sa vie telle

page qui nous blesse; mais, plus grand aux yeux de

Dieu, il fût resté ignoré des hommes; il serait perdu

dans la foule des grandes âmes inconnues, les meilleures

de toutes; la vérité n'eût pas été promulguée, et le monde
n'eût pas projfîté de l'immense supériorité morale que

son Père lui avait départie. Jésus, fils de Sirach, et Hillel

avaient émis des aphorismes presque aussi élevés que

ceux de Jésus. Hillel, cependant, ne passera jamais

pour le vrai fondateur du christianisme. Dans la morale,

comme dans l'art, dire n'est rien, faire est tout. L'idée qui

se cache sous un tableau de Raphaël est peu de chose;

c'est le tableau seul qui compte. De même, en morale,

la vérité ne prend quelque valeur que si elle passe à

l'état de sentiment, et elle n'atteint tout son prix que

quand elle se réalise dans le monde à l'état de fait. Des
hommes d'une médiocre moralité ont écrit de fort

bonnes maximes. Des hommes très vertueux, d'un

autre côté, n'ont rien fait pour continuer dans le monde
la tradition de la vertu. La palme est à celui qui a été

puissant en paroles et en œuvres, qui a senti le bien et,

au prix de son sang, l'a fait triompher. Jésus, à ce double

point de vue, est sans égal; sa gloire reste entière et sera

toujours renouvelée.





CHAPITRE VI

JEAN-BAPTISTE ~ VOYAGE DE JÉSUS VERS

JEAN ET SON SÉJOUR AU DÉSERT DE
JUDÉE — IL ADOPTE LE BAPTÊME DE JEAN

Un homme extraordinaire, dont le rôle, faute de docu-

ments, reste pour nous en partie énigmatique, apparut

vers ce temps et eut certainement des relations avec

Jésus. Ces relations firent à quelques égards dévier de sa

voie le jeune prophète de Nazareth mais elles lui sug-

gérèrent plusieurs accessoires importants de son insti-

tution religieuse, et, en tout cas, elles fournirent à ses

disciples une très forte autorité pour recommander

leur maître aux yeux d'une certaine classe de juifs.

Vers l'an 28 de notre ère (quinzième année du règne

de Tibère), se répandit dans toute la Palestine la réputa-

tion d'un certain lohanan ou Jean, jeune ascète plein

de fougue et de passion. Jean était de race sacerdotale^

et né, ce semble, à Jutta, près d'Hébron, ou à Hébron
même^. Hébron, la ville patriarcale par excellence,

1. Luc, I, 5; passage de l'Évangile des éhoniin, consen'é par
Épiphane {Adv. hacr,, xxx, 13).

2. Luc, I, 39. On a proposé, non sans \Taisemblance, de voir, dans
« la ville de Juda », nommée en cet endroit de Luc, la ville de Jutta

(Josué, XV, 55; XXI, 16). Robinson {Biblical Researchcs, I, 494; II,

206) a retrouvé cette Jutta portant encore le même nom, à deux
petites heures au sud d'Hébron.
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:es Isituée à deux pas du désert de Judée et à quelques heures

du grand désert d'Arabie, était à cette époque ce qu'elle

est encore aujourd'hui, un des boulevards de l'esprit

sémitique dans sa forme la plus austère. Dès son enfance,

Jean fut ;/^^/>, c'est-à-dire assujetti par vœu à certaines

abstinences^. Le désert dont il était pour ainsi dire

environné l'attira tout d'abord^. Il y menait la vie d'un

yogi de l'Inde, vêtu de peaux ou d'étoffes de poil de

chameau, n'ayant pour aliments que des sauterelles et du
miel sauvage^. Un certain nombre de disciples s'étaient

réunis autour de lui, partageant sa vie et méditant sa

sévère parole. On se serait cru transporté aux bords du

Gange, si des traits particuliers n'eussent révélé en ce

solitaire le dernier descendant des grands prophètes

d'Israël.

Depuis que la nation juive s'était prise avec une

espèce de désespoir à réfléchir sur sa vocation mysté-

rieuse, l'imagination du peuple s'était reportée avec

beaucoup de complaisance vers les anciens prophètes.

Or, de tous les personnages du passé, dont le souvenir

venait comme les songes d'une nuit troublée réveiller et

agiter le peuple, le plus grand était ÉUe. Ce géant des

prophètes, en son âpre solitude du Carmel, partageant

la vie des bêtes sauvages, demeurant dans le creux des

rochers, d'où il sortait comme un foudre pour faire et

défaire les rois, était devenu, par des transformations

successives, une sorte d'être surhumain, tantôt visible,

tantôt invisible, et qui n'avait pas goûté la mort. On
croyait généralement qu'Élie allait revenir et restaurer

1. Luc, I, 15.

2. Luc, I, 80.

3. Matth., III, 4; Marc, i, 6; fragin. de l'Évang. des ébioiiim, dans
Épiph., Adv. haer., xxx, 13.
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Israël^. La vie austère qu'il avait menée, les souvenirs

terribles qu'il avait laissés, et sous l'impression desquels

l'Orient vit encore^, cette sombre image qui, jusqu'à

nos jours, fait trembler et tue, toute cette mythologie,

pleine de vengeance et de terreurs, frappait vivement

les esprits et marquait, en quelque sorte, d'un signe de

naissance tous les enfantements populaires. Quiconque
aspirait à une grande action sur le peuple devait imiter

Élie, et, comme la vie solitaire avait été le trait essentiel

de ce prophète, on se représenta " l'homme de Dieu "

sous les traits d'un ermite. On se figura que tous les

saints personnages avaient eu leurs jours de pénitence,

de vie agreste, d'austérités^. La retraite au désert devint

ainsi la condition et le prélude des hautes destinées.

Nul doute que cette pensée d'imitation n'ait beaucoup

préoccupé Jean*. La vie anachorétique, si opposée à

l'esprit de l'ancien peuple juif, et avec laquelle les

vœux dans le genre de ceux des nazirs et des réchabites

n'avaient aucun rapport, faisait de toutes parts invasion

en Judée. Les esséniens avaient leurs demeures près

du pays de Jean, sur les bords de la mer Morte*^. L'ab-

stinence de chair, de vin, des plaisirs sexuels, était

regardée comme le noviciat des révélateurs^. On s'ima-

ginait que les chefs de secte devaient être des solitaires,

1. Malachie, m, 23-24 (iv, 5-6 selon la Vulg.); Ecclésiastique,

XLViii, 10; Matth., XVI, 14; XVII, 10 S5. ; Marc, vi, 15; viii, 28; ix, 10
ss. ; Luc, IX, 8, 19; Jean, i, 21, 25.

2. Le féroce Abdallah, pacha de Saint-Jean-d'Acre, pensa mourir
de frayeur pour l'avoir \'u en rêve, dressé debout sur sa montag^ne.
Dans les tableaux des églises chrétiennes, on le voit entouré de têtes

coupées; les musulmans ont peur de lui.

3. Ascension d'Isate, 11, 9-1 1.

4. Luc, I, 17.

5. Pline, Hist. nat., V, 17; Épiph., Adv. haer., xix, i et 2; M. de
Saulcy, Voyage autour de la mer Morte, I, p. 142 ss.

6. Daniel, i, 12 ss. ; x, 2 ss. ; Hénoch, lxxxiii, 2; lxxxv, 3; IV^
Livre d'Esdras, ix, 24, 26; xii, 51.
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ayant leurs règles et leurs instituts propres, comme des

fondateurs d'ordres religieux. Les maîtres des jeunes

gens étaient aussi parfois des espèces d'anachorètes^,

assez ressemblants aux gourous'^ du brahmanisme. De
fait, n'y avait-il point en cela une influence éloignée des

mounis de l'Inde? Quelques-uns de ces moines boud-

dhistes vagabonds, qui couraient le monde comme plus

tard les premiers franciscains, préchant de leur exté-

rieur édifiant et convertissant des gens qui ne savaient

pas leur langue, n'avaient-ils point tourné leurs pas du

côté de la Judée, de même que certainement ils l'avaient

fait du côté de la Syrie et de Babylone^? C'est ce que

l'on ignore. Babylone était devenue depuis quelque

temps un vrai foyer de bouddhisme; Boudasp (Bodhi-

sattva) était réputé un sage chaldéen et le fondateur du

sabisme. Le sabisme lui-même, qu'était-il? Ce que son

étymologie indique* : le baptisme, c'est-à-dire la religion

des baptêmes multipliés, la souche de la secte encore

existante qu'on appelle " chrétiens de saint Jean
"

ou mendaïtes, et que les Arabes appellent el-mogtasila,

" les baptistes^ ". Il est fort difficile de démêler ces

vagues analogies. Les sectes flottantes entre le judaïsme,

le christianisme, le baptisme et le sabisme, que l'on

trouve dans la région au-delà du Jourdain durant les

1. Josèphe, Vita, 2.

2. Précepteurs spirituels.

3. J'ai développé ce point ailleurs {Hist. gén. des Langues sémi-

tiques, III, IV, i; Journ. asiat., février-mars 1856).

4. Le verbe arainéen seha, origine du nom des sahiens, est syno-

nyme de paTiTt^^w.

5. J'ai traité de ceci plus 2in\ong àdsis le. Journal asiatique, nov.-

déc. 1853 et août-sept. 1855. Il est remarquable que les elchasaïtes,

secte sabienne ou baptiste, habitaient presque le même pays que

les esséniens, le bord oriental delà mer Morte, et furent confondus

avec eux (Épiph., Adv. haer., xix,i, 2, 4; xxx, 16, 17; lui, i et 2;

Philosophumena, IX, m, 15 et 16; X, xx, 29).
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premiers siècles de notre ère^, présentent à la critique,

par suite de la confusion des notices qui nous sont

parvenues, le problème le plus singulier. On peut croire,

en tout cas, que plusieurs des pratiques extérieures de

Jean, des esséniens^ et des précepteurs spirituels juifs

de ce temps venaient d'une influence récente du haut

Orient. La pratique fondamentale qui donnait à la

secte de Jean son caractère, et qui lui a valu son nom,
a toujours eu son centre dans la basse Chaldée et y
constitue une religion qui s'est perpétuée jusqu'à nos

jours.

Cette pratique était le baptême ou la totale immersion.

Les ablutions étaient déjà familières aux juifs, comme à

toutes les religions de l'Orient^. Les esséniens leur

avaient donné une extension particulière*. Le baptême

était devenu une cérémonie ordinaire de l'introduction

des prosélytes dans le sein de la religion juive, une sorte

d'initiation^. Jamais pourtant, avant notre baptiste, on
n'avait donné à l'immersion cette importance ni cette

forme. Jean avait fixé le théâtre de son activité dans la

partie du désert de Judée qui avoisine la mer Mortel
Aux époques où il administrait le baptême, il se transpor-

tait aux bords du Jourdain', soit à Béthanie ou Bétha-

1. Voir les notices d'Épiphane sur les esséniens, les héméro-
baptistes, les nazaréens, les ossènes, les nazoréens, les ébionites,

les sampséens [Advey. haer., liv. I et II), et celles de l'auteur des
Philosophumena sur les elchasaïtes (liv. IX et X).

2. Épiph., Adv. haer., xix, xxx, lui.

3. Marc, VII, 4; Jos., Ant., XVIII, v, 2; Justin, Dial. cnni Tryph.,

17, 2g, 80; Épiph., Adv. haer., xvii.

4. Jos., B. /., II, viii, 5, 7, 8, 13.

5. Mischna, Pesachim, viii, 8; Tahmid de Babylone, Jebanwth,

46 b; Kcriihuth, 9 a; Aboda zara, 57 a; Masséket Gérim (édit. Kirch-

heim, 1851), p. 38-40.

6. Matth., m, i; Marc, i, 4.

7. Luc, m, 3.

E. Renan. — Vie de Jf^us. 6
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bara^, sur la rive orientale, probablement vis-à-dis de

Jéricho, soit à l'endroit nommé jEnon ou " les Fon-
taines- ", près de Salim, où il y avait beaucoup d'eau^.

Là, des foules considérables, surtout de la tribu de

Juda, accouraient vers lui et se faisaient baptiser*.

En quelques mois, il devint ainsi un des hommes les

plus influents de la Judée, et tout le monde dut compter

avec lui.

Le peuple le tenait pour un prophète^, et plusieurs

s'imaginaient que c'était Elie ressuscité®. La croyance

à ces résurrections était fort répandue'; on pensait que

Dieu allait susciter de leurs tombeaux quelques-uns des

anciens prophètes pour servir de guides à Israël vers sa

destinée finale^. D'autres tenaient Jean pour le Messie

1. Jean, I, 28; III, 26. Tous les anciens manuscrits portent Bétha-

nie; mais, comme on ne connaît pas de Béthanie en ces parages,

Origène [Comment, in Joann., VI, 24) a proposé de substituer

Bethabara, et sa correction a été assez généralement acceptée. Les
deux mots ont, du reste, des significations analogues et semblent
indiquer un endroit où il y avait un bac pour passer la rivière.

2. /Enon est le pluriel chaldéen cenawan, « fontaines ».

3. Jean, III, 23. La situation de cette localité est douteuse. Les
synoptiques sont constants pour placer la scène du baptême de Jean
sur le bord du Jourdain [Matth., m, 6; Marc, i, 5; Ltic, m, 3). Mais
la circonstance relevée par le quatrième évangéliste, « qu'il y avait

là beaucoup d'eau », est vide de sens si l'on suppose l'endroit dont
il parle très voisin de ce fleuve. Le rapprochement des versets 22
et 23 du chapitre m de Jean, et des versets 3 et 4 du chapitre iv

du même Évangile, porte d'ailleurs à croire que Salim était en Judée.
Il paraît que, près de la ruine nommée Ramet el-Khalil, aux environs
d'Hébron, on trouve une localité qui répond bien à toutes ces

exigences (Sepp, Jérusalem und das Heiligc Land, Schafîouse, 1863,
I, p. 520 ss). Saint Jérôme veut placer Salim beaucoup plus au nord,

près de Beth-Schéan ou Scythopolis. Mais Robinson [Biblical Rcsear-

ches, III, 333) n'a pu rien trouver sur les lieux qui justifiât cette

allégation.

4. Marc, I, 5; Josèphe, Ant., XV'III, v, 2.

5. Matth., XIV, 5; XXI, 26.

6. Matth., XI, 14; Marc, vi, 15; Jean, i, 21.

7. Maith., XIV, 2; Luc, IX, 8.

8. \'oir ci-dessus, p. 139, note 4.
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lui-même, quoiqu'il n'élevât pas une telle prétention^.

Les prêtres et les scribes, opposés à cette renaissance

du prophétisme, et toujours ennemis des enthousiastes,

le méprisaient. Mais la popularité du baptiste s'imposait

à eux, et ils n'osaient parler contre lui^. C'était une

victoire que le sentiment de la foule remportait sur

l'aristocratie sacerdotale. Quand on obligeait les chefs

des prêtres à s'expliquer nettement sur ce point, on les

embarrassait fort^.

Le baptême n'était, du reste, pour Jean qu'un signe

destiné à faire impression et à préparer les esprits à

quelque grand mouvement. Nul doute qu'il ne fût

possédé au plus haut degré de l'espérance messianique.
" Faites pénitence, disait-il, car le royaume de Dieu
approche^ " Il annonçait une " grande colère ", c'est-

à-dire de terribles catastrophes qui allaient venir^, et

déclarait que la cognée était déjà à la racine de l'arbre,

que l'arbre serait bientôt jeté au feu. Il représentait son

Messie un van à la main, recueillant le bon grain et

brûlant la paille. La pénitence, dont le baptême était

la figure, l'aumône, l'amendement des mœurs^ étaient

pour Jean les grands moyens de préparation aux événe-

ments prochains. On ne sait pas exactement sous quel

jour il concevait ces événements. Ce qu'il y a de sûr,

c'est qu'il prêchait avec beaucoup de force contre les

adversaires mêmes que Jésus attaqua plus tard, contre

les prêtres riches, les pharisiens, les docteurs, le judaïsme

officiel, en un mot, et que, comme Jésus, il était surtout

I. Luc, III, 15 ss.; Jea>i, i, 20.

2. Maith., XXI, 25 ss.; Luc, vu, 30.

3- Matth., loc. cit.

4- Matth., III, 2.

5- Matth., III, 7.

6. Luc, III, 11-14; Josèphe, Ant. , XVIII, V, 2,
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accueilli par les classes méprisées^. Il réduisait à rien

le titre de fils d'Abraham et disait que Dieu pourrait

faire des fils d'Abraham avec les pierres du chemin^.

11 ne semble pas qu'il possédât même en germe la

grande idée qui a fait le triomphe de Jésus, l'idée d'une

religion pure; mais il servait puissamment cette idée

en substituant un rite privé aux cérémonies légales, pour

lesquelles il fallait des prêtres, à peu près comme les

flagellants du Moyen Age ont été des précurseurs de la

Réforme, en enlevant le monopole des sacrements et de

l'absolution au clergé officiel. Le ton général de ses

sermons était sévère et dur. Les expressions dont il se

servait contre ses adversaires paraissent avoir été des

plus violentes^. C'était une rude et continuelle invective.

Il est probable qu'il ne resta pas étranger à la politique.

Josèphe, qui le toucha presque par son maître Banou,

le laisse entendre à mots couverts^, et la catastrophe

qui mit fin à ses jours semble le supposer. Ses disciples

menaient une vie fort austère^, jeûnaient fréquemment,

affectaient un air triste et soucieux. On voit poindre par

moments dans l'école la communauté des biens et cette

pensée que le riche est obligé de partager ce qu'il a«.

Le pauvre apparaît déjà comme celui qui doit bénéficier

en première ligne du roj^aume de Dieu.

Quoique le champ d'action du baptiste fût la Judée,

1. Mattli., XXI, 32; Lt<c, ni, 12-14.

2. Matth., III, 9.

3. Matth., III, 7; Luc, III, 7.

4. Ant., XVIII, V, 2. Il faut observer que, quand Josèphe expose

les doctrines secrètes et plus ou moins séditieuses de ses compa-
triotes, il efface tout ce qui a trait aux croyances messianiques, et

répand sur ces doctrines, pour ne pas faire ombrage aux Romains,

un vernis de banalité, qui fait ressembler tous les chefs de sectes

juives à des professeurs de morale ou à des stoïciens.

5. Matth., IX, 14.

6. Luc, III, II (faible autorité).
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sa renommée pénétra vite en Galilée et arriva jusqu'à

Jésus, qui avait déjà formé autour de lui par ses premiers

discours un petit cercle d'auditeurs. Jouissant encore

de peu d'autorité, et sans doute aussi poussé par le désir

de voir un maître dont les enseignements avaient beau-

coup de rapports avec ses propres idées, Jésus quitta la

Galilée et se rendit avec sa petite école auprès de Jean^
Les nouveaux venus se firent baptiser comme tout le

monde. Jean accueillit très bien cet essaim de disciples

galiléens, et ne trouva pas mauvais qu'ils restassent

distincts des siens. Les deux maîtres étaient jeunes;

ils avaient beaucoup d'idées communes; ils s'aimèrent

et luttèrent devant le public de prévenances réciproques.

Un tel fait surprend au premier coup d'œil dans Jean-
Baptiste, et on est porté à le révoquer en doute. L'humi-
lité n'a jamais été le trait des fortes âmes juives. Il

semble qu'un caractère aussi roide, une sorte de Lamen-
nais toujours irrité, devait être fort colère et ne souffrir

ni rivalité ni demi-adhésion. Mais cette manière de

I. Matth., III, 13 ss. ; Marc, i, 9 ss.; Luc, m, 21 ss,; Jean, i, 29 ss.;

III, 22 ss. Les synoptiques font venir Jésus vers Jean, avant qu'il

eût joué un rôle public. (Conip. Évang. des ébionites dans Épiphane,
Adv. haer., xxx, 13, 14; Justin, Dial. cum Tryph., 88.) Mais, s'ilest

vrai, comme ils le disent, que Jean reconnut tout d'abord Jésus et
lui fit grand accueil, il faut supposer que Jésus était déjà un maître
assez renommé. Le quatrième évangéliste amène deux fois Jésus vers
Jean, une première fois encore obscur, une deuxième fois avec une
troupe de disciples. Sans toucher ici la question des itinéraires

précis de Jésus (question insoluble, vu les contradictions des docu-
ments et le peu de souci qu'eurent les évangélistes d'être exacts
en pareille matière), sans nier que Jésus ait pu faire un voyage
auprès de Jean au temps où il n'avait pas encore de notoriété, nous
adoptons la donnée fournie par le quatrième Évangile (m, 22 ss.),

à savoir que Jésus, avant de se mettre à baptiser comme Jean, avait
une école formée. Les premières pages du quatrième Évangile sont
des notes disparates mises bout à bout. L'ordre chronologique
rigoureux qu'elles affectent vient du goût de l'auteur pour une
apparente précision. Voir ci-dessus. Introduction, p. 35.
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concevoir les choses repose sur une fausse conception

de la personne de Jean. On se le représente comme un
homme d'âge mûr; il était, au contraire, du mém.e âge

que Jésus^, et très jeune selon les idées du temps^. Il

fut, dans l'ordre de l'esprit, le frère et non le père de

Jésus. Les deux jeunes enthousiastes, pleins des mêmes
espérances et des mêmes haines, ont pu faire cause

commune et s'appuyer réciproquement. Certes, un
vieux maître, voyant un homme sans célébrité venir

vers lui et garder à son égard des allures d'indépendance,

se fût révolté; on n'a guère d'exemples d'un chef

d'école accueillant avec empressement celui qui va lui

succéder. Mais la jeunesse est capable de toutes les

abnégations, et il est permis d'admettre que Jean,

ayant reconnu dans Jésus un esprit analogue au sien,

l'accepta sans arrière-pensée personnelle. Ces bonnes
relations devinrent ensuite le point de départ de tout

un système développé par les évangélistes, et dont le

but était de donner pour première base à la mission

divine de Jésus l'attestation de Jean. Tel était le degré

d'autorité conquis par le baptiste qu'on ne croyait

pouvoir trouver au monde un meilleur garant. Mais,

loin que le baptiste ait abdiqué devant Jésus, Jésus,

pendant tout le temps qu'il passa près de lui, le reconnut

pour supérieur et ne développa son propre génie que
timidement.

Il semble, en eftet, que, malgré sa profonde origina-

lité, Jésus, durant quelques semaines au moins, fut l'imi-

tateur de Jean. Sa voie était encore obscure devant lui.

A toutes les époques, d'ailleurs, Jésus céda beaucoup
à l'opinion et adopta bien des choses qui n'étaient

1. Luc, I, bien que tous les détails du récit, notamment ce qui
concerne la parenté de Jean avec Jésus, soient légendaires.

2. Conip, Jca>i, VIII, 57.

1
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pas dans sa direction ou dont il se souciait assez peu,

par l'unique raison qu'elles étaient populaires; seule-

ment, ces accessoires ne nuisirent jamais à sa pensée

principale et y furent toujours subordonnés. Le bap-

tême avait été mis par Jean en très grande faveur;

Jésus se crut obligé de faire comme lui : il baptisa,

et ses disciples baptisèrent aussi^. Sans doute ils accom-
pagnaient cette cérémonie de prédications analogues à

celles de Jean. Le Jourdain se couvrit ainsi de tous les

côtés de baptistes, dont les discours avaient plus ou
moins de succès. L'élève égala bientôt le maître, et son

baptême fut fort recherché. Il y eut à ce sujet quelque

jalousie entre les disciples-; les sectateurs de Jean
vinrent se plaindre à lui des succès croissants du jeune

Galiléen, dont le baptême allait bientôt, selon eux, sup-

planter le sien. Mais les deux chefs restèrent supérieurs

à ces petitesses. Selon une tradition^, c'est dans l'école

de Jean que Jésus aurait formé le groupe de ses disciples

les plus célèbres. La supériorité de Jean était trop

incontestée pour que Jésus, encore peu connu, songeât

à la combattre. Il voulait seulement grandir à son ombre
et se croyait obligé, pour gagner la foule, d'employer

les moyens extérieurs qui avaient valu à Jean de si

étonnants succès. Quand il recommença à prêcher

après l'arrestation de Jean, les premiers mots qu'on

lui met à la bouche ne sont que la répétition d'une des

phrases familières au baptiste*. Plusieurs autres expres-

sions de Jean se retrouvent textuellement dans ses dis-

1. Jean, m, 22-26; iv, 1-2. La parenthèse du verset 2 paraît être

une glose ajoutée, ou peut-être un scrupule tardif du rédacteur se

corrigeant lui-même.
2. Jean, m, 26; iv, i.

3. Jean, i, 35 ss.; appuyé par Act., i, 21-22.

4. Matth., III, 2; IV, 17.
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cours^. Les deux écoles paraissent avoir vécu longtemps
en bonne intelligence^, et, après la mort de Jean, Jésus,
comme confrère affidé, fut un des premiers averti de cet

événement^.

Jean fut bientôt arrêté dans sa carrière prophétique.

Comme les anciens prophètes juifs, il était au plus haut
degré, frondeur des puissances établies*. La vivacité

extrême avec laquelle il s'exprimait sur leur compte ne
pouvait manquer de lui susciter des embarras. En
Judée, Jean ne paraît pas avoir été inquiété par Pilate;

mais, dans la Pérée, au-delà du Jourdain, il tombait

sur les terres d'Antipas, Ce tyran s'inquiéta du levain

politique mal dissimulé dans les prédications de Jean.

Les grandes réunions d'hommes formées par l'enthou-

siasme religieux et patriotique autour du baptiste

avaient quelque chose de suspect^. Un grief tout per-

sonnel vint, d'ailleurs, s'ajouter à ces motifs d'État et

rendit inévitable la perte de l'austère censeur.

Un des caractères le plus fortement marqués de cette

tragique famille des Hérodes était Hérodiade, petite-iîlle

d'Hérode le Grand. Violente, ambitieuse, passionnée,

elle détestait le judaïsme et méprisait ses lois^. Elle avait

été mariée, probablement malgré elle, à son oncle

Hérode, fils de Mariamne', qu'Hérode le Grand avait

déshérité^, et qui n'eut jamais de rôle public. La position

1. Matth., ni, 7; xii, 34; xxiii, 33.

2. Matth., XI, 2-13.

3. Matth., XIV, 12.

4. Luc, III, 19.

5. Jos., Ant., XVIII, V, 2.

6. Jos., Ant., XVIII, V, 4.

7. Matth. (xiv, 3, dans le texte grec) et Marc (vi, 17) veulent que
ce soit Philippe; mais c'est là certainement une inadvertance (voir

Josèphe, Ant., XVIII, v, i et 4). La femme de Philippe était Salomé.

fille d'Hérodiade.
8. Jos., Ant., XVII. IV. 2.

I
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inférieure de son mari à l'égard des autres personnes de

sa famille ne lui laissait aucun repos; elle voulait être

souveraine à tout prix^. Antipas fut l'instrument dont

elle se servit. Cet homme faible, étant devenu éper-

dument amoureux d'elle, lui promit de l'épouser et de

répudier sa première femme, iîlle de Hâreth, roi de

Pétra et émir des tribus voisines de la Pérée. La prin-

cesse arabe, ayant eu vent de ce projet, résolut de fuir.

Dissimulant son dessein, elle feignit de vouloir faire

un voyage à Machéro, sur les terres de son père, et s'y

fit conduire par les officiers d'Antipas^.

. Makaur^ ou Machéro était une forteresse colossale

bâtie par Alexandre Jannée, puis relevée par Hérode,

dans un des ouadis les plus abrupts à l'orient de la mer
Morte*. C'était un pays sauvage, étrange, rempli de

légendes bi2arres et qu'on croyait hanté des démons^.

La forteresse était juste à la limite des États de Hâreth

et d'Antipas. A ce moment-là elle était en la possession

de Hâreth^. Celui-ci, averti, avait tout fait préparer pour
la fuite de sa fille, qui, de tribu en tribu, fut reconduite à

Pétra.

L'union presque incestueuse' d'Antipas et d'Héro-

diade s'accomplit alors. Les prescriptions juives sur le

mariage étaient sans cesse une pierre de scandale entre

l'irréligieuse famille des Hérodes et les juifs sévères^

1. Jos., Ant., XVIII, VII, I, 2; B. J ., II, ix, 6.

2. Jos., Ant., XVIII, V, I.

3. Cette forme se trouve dans le Tahnud de Jérusalem {Schehiit,

IX, 2) et dans les Targums de Jonathan et de Jérusalem [Nombres,
XXII, 35).

4. Aujourd'hui Mkaur, au-dessus du ouadi Zerka-Maïn. Voir la

carte de la mer Morte, par M. Vignes (Paris, 1865).

5. Jos., De bell. Jiid., VII, vi, i ss.

6. Jos., Ant., XVIII, V, i.

7. Lévitiquc, xviii, 16.

8. Jos., Ant., XV, vu, 10.
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Les membres de cette dynastie nombreuse et assez

isolée étant réduits à se marier entre eux, il en résulta de
fréquentes violations des empêchements établis par la

Loi. Jean fut l'écho du sentiment général en blâmant
énergiquement Antipas^. C'était plus qu'il n'en fallait

pour décider celui-ci à donner suite à ses soupçons.
Il fit arrêter le baptiste et donna ordre de l'enfermer

dans la forteresse de Machéro, dont il s'était probable-
ment emparé après le départ de la fille de Hâretli^.

Plus timide que cruel, Antipas ne désirait pas le mettre

à mort. Selon certains bruits, il craignait une sédition

populaire^. Selon une autre version*, il aurait pris

plaisir à écouter le prisonnier, et ces entretiens l'auraient

jeté dans de grandes perplexités. Ce qu'il y a de certain,

c'est que la détention se prolongea et que Jean conserva

du fond de sa prison une liberté d'action étendue^
Il correspondait avec ses disciples, et nous le retrou-

verons encore en rapport avec Jésus. Sa foi dans la pro-

chaine venue du Messie ne fit que s'affermir; il suivait

avec attention les mouvements du dehors, et cherchait

à y découvrir les signes favorables à l'accomplissement

des espérances dont il se nourrissait.

1. Matth., XIV, 4; Marc, \i, 18; Luc, ui, 19.

2. Jos., Ant., XVIII, V, 2.

3. Matth., XIV, 5.

4. Marc, VI, 20. Je lis -\rJj[jz: et non ir^rAei. Cf. Luc, ix, 7.

5. La prison en Orient n'a rien de cellulaire : le patient, les pieds
retenus par des ceps, est gardé à vue dans une cour ou dans des
pièces ouvertes, et cause avec tous les passants.



CHAPITRE VII

DÉVELOPPEMENT DES IDÉES DE JÉSUS
SUR LE ROYAUME DE DIEU

Jusqu'à l'arrestation de Jean, que nous plaçons par

approximation dans l'été de l'an 29, Jésus ne quitta

pas les environs de la mer Morte et du Jourdain. Le
séjour au désert de Judée était généralement considéré

comme la préparation des grandes choses, comme une

sorte de " retraite " avant les actes publics. Jésus s'y

soumit à l'exemple de ses devanciers et passa quarante

jours sans autre compagnie que les bêtes sauvages,

pratiquant un jeûne rigoureux. L'imagination des dis-

ciples s'exerça beaucoup sur ce séjour. Le désert était,

dans les croyances populaires, la demeure des démons^.

Il existe au monde peu de régions plus désolées, plus

abandonnées de Dieu, plus fermées à la vie que la pente

rocailleuse qui forme le bord occidental de la mer
Morte. On crut que, pendant le temps qu'il passa dans

cet affreux pays, il avait traversé de terribles épreuves,

que Satan l'avait etîrayé de ses illusions ou bercé de

séduisantes promesses, qu'ensuite les anges, pour le

I. Tobie,\in, 3; Luc, xi, 24.
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récompenser de sa victoire, étaient venus le servir

Ce fut probablement en sortant du désert que Jésus

apprit l'arrestation de Jean-Baptiste. Il n'avait plus de

raisons désormais de prolonger son séjour dans un
pays qui lui était à demi étranger. Peut-être aussi

craignait-il d'être enveloppé dans les sévérités qu'on

déployait à l'égard de Jean et ne voulait-il pas s'exposer,

en un temps où, vu le peu de célébrité qu'il avait, sa

mort ne pouvait servir en rien au progrès de ses idées.

Il regagna la Galilée^, sa vraie patrie, mûri par une

importante expérience et ayant puisé dans ses rapports

avec un grand homme fort différent de lui le sentiment

de sa propre originalité.

En somme, l'influence de Jean sur Jésus avait été plus

fâcheuse qu'utile à ce dernier. Elle fut un arrêt dans son

développement; tout porte à croire qu'il avait, quand il

descendit vers le Jourdain, des idées supérieures à celles

de Jean, et que ce fut par une sorte de concession qu'il

inclina un moment vers le baptisme. Peut-être, si le

baptiste, à l'autorité duquel il lui aurait été difficile de se

soustraire, fût resté libre, n'eût-il pas su rejeter le joug

des rites et des pratiques matérielles et alors sans doute

il serait demeuré un sectaire juif inconnu; car le monde
n'eût pas abandonné des pratiques pour d'autres. C'est

par l'attrait d'une religion dégagée de toute forme

extérieure que le christianisme a séduit les âmes élevées.

Le baptiste une fois emprisonné, son école fut fort

1. Matth., IV, I ss.; Marc, i, 12-13; Luc, iv, i ss. Certes, l'analogie

frappante que ces récits offrent avec des légendes du Vendidad
(frag. xix) et du Lalitavistara (ch. xvii, xviii, xxi) porterait à ne
voir qu'un mythe dans ce séjour au désert. Mais le récit maigre et

concis de Marc, qui représente ici évidemment la rédaction primi-

tive, suppose un fait réel, qui, plus tard, a fourni le thème de déve-
loppements légendaires.

2. Matth., IV, 12; Marc, i, 14; Luc, iv, 14; Jean, iv, 3.
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amoindrie, et Jésus se trouva rendu à son propre mouve-
ment. La seule chose qu'il dut à Jean, ce furent en

quelque sorte des leçons de prédication et de prosély-

tisme populaire. Dès ce moment, en effet, il prêche

avec beaucoup plus de force et s'impose à la foule avec

autorité^.

Il semble aussi que son séjour près de Jean, moins par

l'action du baptiste que par la marche naturelle de sa

propre pensée, mûrit beaucoup ses idées sur " le royaume
du ciel ". Son mot d'ordre désormais, c'est la " bonne
nouvelle ", l'annonce que le règne de Dieu est proche-.

Jésus ne sera plus seulement un délicieux moraliste,

aspirant à renfermer en quelques aphorismes vifs et

courts des leçons sublimes; c'est le révolutionnaire

transcendant, qui essaye de renouveler le monde en ses

bases mêmes et de fonder sur terre l'idéal qu'il a conçu.
" Attendre le royaume de Dieu " sera synonyme d'être

disciple de Jésus-^. Ce mot de " royaume de Dieu " ou
de " royaume du ciel ", ainsi que nous l'avons déjà dit*,

était depuis longtemps familier aux juifs. Mais Jésus

lui donnait un sens moral, une portée sociale que

l'auteur même du Enre de Daniel, dans son enthou-

siasme apocalyptique, avait à peine osé entrevoir.

Dans le monde tel qu'il est, c'est le mal qui règne.

Satan est le " roi de ce monde^ ", et tout lui obéit.

Les rois tuent les prophètes. Les prêtres et les docteurs

ne font pas ce qu'ils ordonnent aux autres de faire.

Les justes sont persécutés, et l'unique partage des bons

1. Matth., VII, 29; Marc, i, 22; Luc, iv, 32.

2. Marc, X, 14-15.

3. Marc, XV, 43.

4. \'oir ci-desaus, p. 144-145.

5. Jeati, XII, 31; XIV, 30; XVI, 11. Comp. II Cor., iv, 4; Ephes.,

II, 2.
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est de pleurer. Le " monde " est de la sorte rennemi de
Dieu et de ses saints^, mais Dieu se réveillera et vengera

ses saints. Le jour est proche; car l'abomination est à son

comble. Le règne du bien aura son tour.

L'avènement de ce règne du bien sera une grande

révolution subite. Le monde semblera renversé; l'état

actuel étant mauvais, pour se représenter l'avenir, il

suffît de concevoir à peu près le contraire de ce qui

existe. Les premiers seront les derniers^. Un ordre

nouveau régira l'humanité. Maintenant, le bien et le

mal sont mêlés comme l'ivraie et le blé dans un champ;
le maître les laisse croître ensemble; mais l'heure de la

séparation violente arrivera^. Le royaume de Dieu

sera comme un grand coup de filet qui amène du bon
et du mauvais poisson; on met le bon dans des jarres,

et on se débarrasse du reste*. Le germe de cette grande

révolution sera d'abord méconnaissable. Il sera comme
le grain de sénevé, qui est la plus petite des semences,

mais qui, jeté en terre, se change en un arbre sous le

feuillage duquel les oiseaux viennent se reposer^; ou
bien il sera comme le levain qui, déposé dans la pâte,

la fait fermenter tout entière^. Une série de paraboles,

souvent obscures, étaient destinées à exprimer les

surprises de cet avènement soudain, ses apparentes

injustices, son caractère inévitable et définitif'.

Qui établira ce règne de Dieu? Rappelons-nous que la

première pensée de Jésus, pensée tellement profonde

1. Jean, i, lo; vu, 7; xiv, 17, 22, 27; xv, 18 ss.; xvi, 8, 20, 33;
xvii, 9, 14, 16, 25. Cette nuance du mot « monde » est surtout carac-
térisée dans les écrits de Paul et dans ceux qu'un attribue à Jean.

2. Matth., XIX, 30; XX, 16; Marc, x, 31; Lhc, xiii, 30.

3. Matth., XIII, 24 ss.

4. Matth., XIII, 47 ss.

5. Matth., XIII, 31 ss. ; Marc, iv, 31 ss.; Luc, xiii, 19 ss.

6. Matth., XIII, 33; Luc, xiii, 21.

7. Matth., XIII entier; w\u, 23 ss. ; xx, i ss. ; Luc, xiii, 18 ss.
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chez lui qu'elle n'eut probablement pas d'origine et

tenait aux racines mêmes de son être, fut qu'il était le

fils de Dieu, l'intime de son Père, l'exécuteur de ses

volontés. La réponse de Jésus à une telle question ne

pouvait donc être douteuse. La persuasion qu'il ferait

régner Dieu s'empara de son esprit d'une manière

absolue. Il s'envisagea comme l'universel réformateur.

Le ciel, la terre, la nature dans son ensemble, la folie,

la maladie et la mort ne sont que des instruments pour

lui. Dans son accès de volonté héroïque, il se croit tout-

puissant. Si la terre ne se prête pas à cette transformation

suprême, la terre sera broyée, purifiée par la flamme et

le souffle de Dieu. Un ciel nouveau sera créé, et le

monde entier sera peuplé d'anges de Dieu^.

Une révolution radicale^, embrassant jusqu'à la

nature elle-même, telle fut donc la pensée fondamentale

de Jésus. Dès lors, sans doute, il avait renoncé à la poli-

tique; l'exemple de Juda le Gaulonite lui avait montré

l'inutilité des séditions populaires. Jamais il ne songea

à se révolter contre les Romains et les tétrarques. Le
principe efl"réné et anarchique du Gaulonite n'était pas

le sien. Sa soumission aux pouvoirs établis, dérisoire

au fond, était complète dans la forme. Il payait le tribut

à César pour ne pas scandaliser. La liberté et le droit ne

sont pas de ce monde; pourquoi troubler sa vie par

de vaines susceptibilités? Méprisant la terre, convaincu

que le monde présent ne mérite pas qu'on s'en soucie,

il se réfugiait dans son royaume idéal; il fondait cette

grande doctrine du dédain transcendant^, vraie doctrine

1. Matth., XXII, 30. Comparez le mot de Jésus rapporté dans
l'épître de Barnabe, 6 : 'Iooj t.o'.Ch -i 'iayx'.x o)ç Ta Trpw-a (édit.

Hilgenfeld, p. i8).

2. ' A.T.fj/.x-zirj^xr::;, 7:>.vTa)v, Act., m, 21.

3. Matth., XVII, 23-26; XXII, 16-22.
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de la liberté des âmes, qui seule donne la paix. Mais il

n'avait pas dit encore :
" Mon royaume n'est pas de

ce monde. " Bien des ténèbres se mêlaient à ses vues les

plus droites. Parfois des tentations étranges traver-

saient son esprit. Dans le désert de Judée, Satan lui

avait proposé les royaumes de la terre. Ne connaissant

pas la force de l'Empire romain, il pouvait, avec le fond
d'enthousiasme qu'il y avait en Judée, et qui aboutit

bientôt après à une si terrible résistance militaire, il

pouvait, dis-je, espérer de fonder un royaume par

l'audace et le nombre de ses partisans. Plusieurs fois

peut-être se posa pour lui la question suprême : Le
royaume de Dieu se réalisera-t-il par la force ou par la

douceur, par la révolte ou par la patience? Un jour,

dit-on, les simples gens de Galilée voulurent l'enlever

et le faire roi^. Jésus s'enfuit dans la montagne et y resta

quelque temps seul. Sa belle nature le préserva de

l'erreur qui eût fait de lui un agitateur ou un chef de

rebelles, un Theudas ou un Barkokeba.

La révolution qu'il voulut faire fut toujours une

révolution morale; mais il n'en était pas encore arrivé

à se fier pour l'exécution aux anges et à la trompette

finale. C'est sur les hommes et par les hommes eux-

mêmes qu'il voulait agir. Un visionnaire qui n'aurait

eu d'autre idée que la proximité du jugement dernier

n'eût pas eu ce soin pour l'amélioration des âmes, et

n'eût pas créé le plus bel enseignement pratique que

l'humanité ait reçu. Beaucoup de vague restait sans

doute dans sa pensée, et un noble sentiment, bien plus

qu'un dessein arrêté, le poussait à l'œuvre sublime qui

s'est réalisée par lui, bien que d'une manière fort diffé-

rente de celle qu'il imaginait.

I. Jea)i, VI, 15.
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C'est bien le royaume de Dieu, en effet, je veux dire Je

royaume de l'esprit, qu'il fondait, et, si Jésus, du sein de

son Père, voit son œuvre fructifier dans l'histoire, il peut

bien dire avec vérité :
" Voilà ce que j'ai voulu. " Ce que

Jésus a fondé, ce qui restera éternellement de lui,

abstraction faite des imperfections qui se mêlent à

toute chose réalisée par l'humanité, c'est la doctrine

de la liberté des âmes. Déjà la Grèce avait eu sur ce

suje: de belles pensées^. Plusieurs stoïciens avaient

trouvé moyen d'être libres sous un tyran. Mais, en

général, le monde ancien s'était Hguré la liberté comme
attachée à certaines formes politiques; les libéraux

s'étaient appelés Harmodius et Aristogiton, Brutus et

Cassius. Le chrétien véritable est bien plus dégagé de

toute chaîne; il est ici-bas un exilé; que lui importe

le maître passager de cette terre, qui n'est pas sa patrie?

La liberté, pour lui, c'est la vérité^. Jésus ne savait pas

assez l'histoire pour comprendre combien une telle

doctrine venait juste à son point, au moment où finis-

sait la liberté républicaine et où les petites constitutions

municipales de l'Antiquité expiraient dans l'unité de

l'Empire romain. IMais son bon sens admirable et

l'instinct vraiment prophétique qu'il avait de sa

mission le guidèrent ici avec une merveilleuse sûreté.

Par ce mot :
" Rendez à César ce qui est à César et à

Dieu ce qui est à Dieu ", il a créé quelque chose d'étran-

ger à la politique, un refuge pour les âmes au milieu

de l'empire de la force brutale. Assurément, une telle

doctrine avait ses dangers. Établir en principe que le

signe pour reconnaître le pouvoir légitime est de

regarder la monnaie, proclamer que l'homme parfait

1. V. Stobée, Florilegium, ch. L.xii, lxxvii, lxxxvi ss.

2. Jean, viii, 32 ss.



178 VIE DE JÉSUS

paye l'impôt par dédain et sans discuter, c'était détruire

la république à la façon ancienne et favoriser toutes les

tyrannies. Le christianisme, en ce sens, a beaucoup

contribué à affaiblir le sentiment des devoirs du citoyen

et à livrer le monde au pouvoir absolu des faits accom-

plis. Mais, en constituant une immense association

libre, qui, durant trois cents ans, sut se passer de poli-

tique, le christianisme compensa amplement le tort

qu'il a fait aux vertus civiles. Grâce à lui, le pouvoir

de l'État a été borné aux choses de la terre; l'esprit

a été affranchi, ou du moins le faisceau de l'omnipotence

romaine a été brisé pour jamais.

L'homme surtout préoccupé des devoirs de la vie

publique ne pardonne pas aux autres hommes de mettre

quelque chose au-dessus de ses querelles de parti. Il

blâm.e ceux qui subordonnent aux questions sociales

les questions politiques et professent pour celles-ci

une sorte d'indifférence. Il a raison en un sens, car

toute direction qui s'exerce à l'exclusion des autres est

préjudiciable au bon gouvernement des choses humaines.

Mais quel progrès les partis ont-ils fait faire à la mora-

lité générale de notre espèce? Si Jésus, au lieu de'fonder

son royaume céleste, était parti pour Rome, s'était

usé à conspirer contre Tibère, ou à regretter Germa-

nicus, que serait devenu le monde? Républicain austère,

patriote zélé, il n'eût pas arrêté le grand courant des

affaires de son siècle, tandis qu'en déclarant la politique

insignifiante il a révélé au monde cette vérité que la

patrie n'est pas tout, et que l'homme est antérieur et

supérieur au citoyen.

Nos principes de science positive sont blessés de la

part de rêves que renfermait le programme de Jésus.

Nous savons l'histoire de la terre; une révolution

comme celle qu'attendait Jésus ne se produit que par
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des causes géologiques ou astronomiques, dont on n*a

jamais constaté le lien avec les choses morales. Mais,

pour être juste envers les grands créateurs, il ne faut

pas s'arrêter aux préjugés qu'ils ont pu partager. Colomb
a découvert l'Amérique en partant d'idées très fausses;

Newton croyait sa folle explication de l'Apocalypse

aussi certaine que sa théorie de la gravitation. Mettra-

t-on tel homme médiocre de notre temps au-dessus

d'un François d'Assise, d'un saint Bernard, d'une

Jeanne d'Arc, d'un Luther, parce qu'il est exempt des

erreurs que ces derniers ont professées? Voudrait-on

mesurer les hommes à la rectitude de leurs idées en
physique et à la connaissance plus ou moins exacte qu'ils

possèdent du vrai système du monde? Comprenons
mieux la position de Jésus et ce qui fit sa force. Le
déisme du xyiii^ siècle et un certain protestantisme

nous ont habitués à ne considérer le fondateur de la loi

chrétienne que comme un grand moraliste, un bienfai-

teur de l'humanité. Nous ne voyons plus dans l'Évan-

gile que de bonnes maximes; nous jetons un voile

prudent sur l'étrange état intellectuel où il est né. Il y a

des personnes qui regrettent aussi que la Révolution

française soit sortie plus d'une fois des principes et

qu'elle n'ait pas été faite par des hommes sages et

modérés. N'imposons pas nos petits programmes de

bourgeois sensés à ces mouvements extraordinaires

si fort au-dessus de notre taille. Continuons d'admirer

la "morale de l'Évangile"; supprimons dans nos

instructions religieuses la chimère qui en fut l'âme;

mais ne croyons pas qu'avec les simples idées de bonheur

ou de moralité individuelle on remue le monde. L'idée

de Jésus fut bien plus profonde; ce fut l'idée la plus

révolutionnaire qui soit jamais "eclose dans un cerveau

humain; l'historien doit la prendre dans son ensemble.
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et non avec ces suppressions timides qui en retranchent

justement ce qui l'a rendue efficace pour la régénération

de l'humanité.

Au fond, l'idéal est toujours une utopie. Quand nous
voulons aujourd'hui représenter le Christ de la cons-

cience moderne, le consolateur, le juge des temps nou-

veaux, que faisons-nous? Ce que fit Jésus lui-même il

y a 1830 ans. Nous supposons les conditions du monde
réel tout autres qu'elles ne sont; nous peignons un
libérateur moral brisant sans armes les fers du nègre,

améliorant la condition du prolétaire, délivrant les

nations opprimées. Nous oublions que cela suppose le

monde renversé, le climat de la Virginie et celui du
Congo modifiés, le sang et la race de millions d'hommes
changés, nos complications sociales ramenées à une

simplicité chimérique, les stratifications politiques de

l'Europe dérangées de leur ordre naturel. La " réforme

de toutes choses^ " voulue par Jésus n'était pas plus

difficile. Cette terre nouvelle, ce ciel nouveau, cette

Jérusalem nouvelle qui descend du ciel, ce cri :
" Voilà

que je refais tout à neuf^i " sont les traits communs
des réformateurs. Toujours le contraste de l'idéal

avec la triste réalité produira dans l'humanité ces révoltes

contre la froide raison que les esprits médiocres taxent

de folie, jusqu'au jour où elles triomphent et où ceux

qui les ont combattues sont les premiers à en reconnaître

la haute raison.

Qu'il y eut une contradiction entre le dogme d'une

fin prochaine du monde et la morale habituelle de Jésus,

conçue en vue d'un état stable de l'humanité, assez

analogue à celui qui existe en effet, c'est ce qu'on n'es-

1. Act., III, 21.

2. Apoc, XXI, I, 2, 5.
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sayera pas de nier^. Ce fut justement cette contradiction

qui assura la fortune de son œuvre. Le millénaire seul

n'aurait rien fait de durable; le moraliste seul n'aurait

rien fait de puissant. Le millénarisme donna l'impulsion,

la morale assura l'avenir. Par là, le christianisme réunit

les deux conditions des grands succès en ce monde, un
point de départ révolutionnaire et la possibilité de

vivre. Tout ce qui est fait pour réussir doit répondre

à ces deux besoins; car le monde veut à la fois changer

et durer. Jésus, en même temps qu'il annonçait un
bouleversement sans égal dans les choses humaines,

proclamait les principes sur lesquels la société repose

depuis dix-huit cents ans.

Ce qui distingue, en effet, Jésus des agitateurs de son

temps et de ceux de tous les siècles, c'est son parfait

idéalisme. Jésus, à quelques égards, est un anarchiste,

car il n'a aucune idée du gouvernement civil. Ce gouver-

nement lui semble purement et simplement un abus.

Il en parle en termes vagues et à la façon d'une personne

du peuple qui n'a aucune idée de la politique. Tout
magistrat lui paraît un ennemi naturel des hommes
de Dieu; il annonce à ses disciples des démêlés avec la

police, sans songer un moment qu'il y ait là matière

à rougir^. Mais jamais la tentative de se substituer aux

puissants et aux riches ne se montre chez lui. Il veut

anéantir la richesse et le pouvoir, non s'en emparer.

Il prédit à ses disciples des persécutions et des supplices-^;

1. Les sectes millénaires de l'Angleterre présentent le même
contraste, je veux dire la croyance à une prochaine fin du monde,
et néanmoins beaucoup de bon sens dans la pratique de la vie,

une entente extraordinaire des affaires commerciales et de l'indus-

trie.

2. Matth., X, 17-18; Luc, xir, 11.

3. Matth., V, 10 ss. ; x entier; L^ic, vi, 22 ss.
; Jean, xv, 18 ss.

;

XVI, 2 ss., 20, 33; xvir, 14.
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mais, pas une seule fois, la pensée d'une résistance armée
ne se laisse entrevoir. L'idée qu'on est tout-puissant

par la souffrance et la résignation, qu'on triomphe de la

force par la pureté du cœur, est bien une idée propre

à Jésus. Jésus n'est pas un spiritualiste; car tout aboutit

pour lui à une réalisation palpable. Mais c'est un idéa-

liste accompli, la matière n'étant pour lui que le signe

de l'idée, et le réel l'expression vivante de ce qui ne

paraît pas.

A qui s'adresser, de qui réclamer l'aide pour fonder le

règne de Dieu? Jésus n'hésita jamais sur ce point.

Ce qui est haut pour les hommes est en abomination

aux yeux de Dieu^. Les fondateurs du royaume de Dieu

seront les simples. Pas de riches, pas de docteurs, pas de

prêtres; des femmes, des hommes du peuple, des

humbles, des petits-. Le grand signe du Messie, c'est

" la bonne nouvelle annoncée aux pauvres^ ". La nature

idyllique et douce de Jésus reprenait ici le dessus. Une
immense révolution sociale, où les rangs seront inter-

vertis, où tout ce qui est officiel en ce monde sera humilié,

voilà son rêve. Le monde ne le croira pas; le monde le

tuera. Mais ses disciples ne seront pas du monde*. Ils

seront un petit troupeau d'humbles et de simples, qui

vaincra par son humilité même. Le sentiment qui a fait

de " mondain " l'antithèse de " chrétien " a, dans les

pensées du maître, sa pleine justification^

1. Luc, XVI, 15.

2. Matth., V, 3, 10; xviii, 3; XIX, 14, 23-24; xx, 16; xxi, 31; xxii,

2 ss.; Marc, x, 14-15, 23-25; Luc, i, 51-53; iv, 18 ss.; vi, 20; xiii,

30; XIV, 11; XVIII, 14, 16-17, 24-25.

3. Matth., XI, 5.

4. Jean, xv, 19; xvii, 14, 16.

5. Voir surtout le chapitre xvii de Jean, exprimant non un dis-

cours réel tenu par Jésus, mais un sentiment qui était très profond
chez ses disciples et qui sortait légitimement des leçons du fondateur.

I



CHAPITRE VIII

JÉSUS A CAPHARNAHUM

Obsédé d'une idée de plus en plus impérieuse, Jésus
marchera désormais avec une sorte d'impassibilité

fatale dans la voie que lui avaient tracée son étonnant
génie et les circonstances extraordinaires où il vivait.

Jusque-là, il n'avait fait que communiquer ses pensées

à quelques personnes secrètement attirées vers lui;

désormais son enseignement devient public et suivi.

Il avait environ trente ans^. Le petit groupe d'auditeurs

qui l'avait accompagné près de Jean-Baptiste s'était

grossi sans doute, et peut-être quelques disciples de Jean
s'étaient-ils joints à lui^. C'est avec ce premier noyau
d'Église qu'il annonce hardiment, dès son retour en
Galilée, la " bonne nouvelle du royaume de Dieu ".

Ce royaume allait venir, et c'était lui, Jésus, qui était

1. Ltrc, III, 23; Évangile des ébionim, dans Épiph., Adv. haer.,

XXX, 13; Valentin, dans S. Irénée, Adv. haer., I, i, 3; II, xxii, i ss.,

et dans S. Épiph., Adv. haer., li, 28-29. Jean, viii, 57, ne prouve
rien; « cinquante ans » marque là un moment de la vie humaine en
général. Irénée {Adv. haer., II, xxii, 5 ss.) n'ofifre guère qu'un écho
du passage Jean, viii, 57, quoiqu'il prétende s'appuyer sur la

tradition des « anciens » d'Asie.

2. Jean, i, 37 ss.
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ce " Fils de l'homme " que Daniel en sa vision avait

aperçu comme l'appariteur divin de la dernière et

suprême révélation.

Il faut se rappeler que, dans les idées juives, anti-

pathiques à l'art et à la mythologie, la simple forme de

l'homme avait une supériorité sur celle des cbtruhiw

et des animaux fantastiques que l'imagination du peuple,

depuis qu'elle avait subi l'influence de l'Assyrie, suppo-

sait rangés autour de la divine majesté. Déjà, dans

ÉzéchieP, l'être assis sur le trône suprême, bien au-

dessus des monstres du char mystérieux, le grand révéla-

teur des visions prophétiques, a la figure d'un homme.
Dans le Eivre de Daniel^ au milieu de]la vision des empires

représentés par des animaux, au moment où la séance

du grand jugement commence et où les livres sont

ouverts, un être " semblable à un fils de l'homme "

s'avance vers l'Ancien des jours, qui lui confère le

pouvoir de juger le monde, et de le gouverner pour

l'éternité^. Fils de l'homme est, dans les langues sémi-

tiques, surtout dans les dialectes araméens, un simple

synonyme à'howme. Mais ce passage capital de Daniel

frappa les esprits ; le mot de fils de rhomme devint, au

moins dans certaines écoles^, un des titres du Messie

envisagé comme juge du monde et comme roi de l'ère

nouvelle qui allait s'ouvrir*. L'application que s'en

1. I, 5, 26 ss.

2. Daniel, vu, 4, 13-14. Comp. viii, 15; x, 16.

3. Dans Jean, xii, 34, les juifs ne paraissent pas au courant du
sens de ce mot.

4. Matth., X, 23; XIII, 41; XVI, 27-28; XIX, 28; xxiv, 27, 30, 37,

39, 44; XXV, 31; XXVI, 64; Marc, xiii, 26; xiv, 62; Luc, xii, 40;

XVII, 24, 26, 30; XXI, 27, 36; XXII, 69; Actes, vu, 55. Mais le passage

le plus significatif est : Jean, v, 27, rapproché ù'Apoc, i, 13; xiv,

14. Comparez Hénoch, xlvi, 1-4; xi.viii, 2, 3; lxii, 5, 7, 9, 14; lxix,

26, 27, 29; Lxx, I (division de Dillmann); IV^ Livre d'Esdras, xiii,

2 ss., 12 ss., 25, 32 (versions éthiopienne, arabe et syriaque, édit.
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taisait Jésus à lui-même était donc la proclamation de
sa messianité et l'affirmation de la prochaine catastrophe

où il devait figurer en juge, revêtu des pleins pouvoirs

que lui avait délégués l'Ancien des jours^.

Le succès de la parole du nouveau prophète fut cette

fois décisif. Un groupe d'hommes et de femmes, tous

caractérisés par un même esprit de candeur juvénile

et de naïve innocence, adhérèrent à lui et lui dirent :

" Tu es le Messie. " Comme le Messie devait être fils

de David, on lui décernait naturellement ce titre, qui

était synonyme du premier. Jésus se le laissait donner
avec plaisir, quoiqu'il lui causât quelque embarras, sa

naissance étant toute populaire. Pour lui, le titre qu'il

préférait était celui de " Fils de l'homme ", titre humble
en apparence, mais qui se rattachait directement aux

espérances messianiques. C'est par ce mot qu'il se

désignait^, si bien que, dans sa bouche, " le Fils de
l'homme " était synonyme du pronom " je ", dont il

évitait de se servir. Mais on ne l'apostrophait jamais

ainsi, sans doute parce que le nom dont il s'agit ne
devait pleinement lui convenir qu'au jour de sa future

apparition.

Le centre d'action de Jésus, à cette époque de sa vie,

fut la petite ville de Capharnahum, située sur le bord

du lac de Génésareth. Le nom de Capharnahum, où
entre le mot cap/jar, " village ", semble désigner une

Ewald, Volkniar et Ceriani) ; Ascension d'Isaïe, texte latin de Venise,

1522 (col. 702 de l'édit. de Migne); Justin, Dial. cmn. Tyrph., 49, 76.

L'expression « Fils de la femme » pour le Messie se trouve une fois

dans le Livre d'Hénoch, lxii, 5. Il faut remarquer que toute la partie

du Livre d'Hénoch comprenant les chapitres xxxvii-lxxi est sus-

pecte d'interpolation. Le IV^ Livre d'Esdras a été écrit sous Nerva
par un juif subissant l'influence des idées chrétiennes.

1. Jean, v, 22, 27.

2. Ce titre revient quatre-vingt-trois fois dans les Évangiles, et

toujours dans les discours de Jésus.
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bourgade à l'ancienne manière, par opposition aux
grandes villes bâties selon la mode romaine, comme
Tibériade^. Ce nom avait si peu de notoriété, que
Josèphe, à un endroit de ses écrits^, le prend pour le

nom d'une fontaine, la fontaine ayant plus de célébrité

que le village situé près d'elle. Comme Nazareth,

Capharnahum était sans passé et n'avait en rien participé

au mouvement profane favorisé par les Hérodes. Jésus

s'attacha beaucoup à cette ville et s'en fit comme une
seconde patrie^. Peu après son retour, il avait dirigé sur

Nazareth une tentative qui n'eut pas de succès*. II n'y

put faire aucun grand miracle, selon la naïve remarque
d'un de ses biographes-^. La connaissance qu'on avait

de sa famille, laquelle était peu considérable, nuisait

trop à son autorité. On ne pouvait regarder comme
le fils de David celui dont on voyait tous les jours le frère,

la sœur, le beau-frère. Il est remarquable, du reste, que
sa famille lui fit une assez vive opposition, et refusa

nettement de croire à sa 'mission divine^. Un moment,
sa mère et ses frères soutiennent qu'il a perdu le sens,

et, le traitant comme un rêveur exalté, prétendent

l'arrêter de forcée Les Nazaréens, bien plus violents,

1. Il est vrai que Tell-Hum, qu'on identifie d'ordinaire avec
Capharnahum, offre des restes d'assez beaux monuments. Mais,
outre que cette identification est douteuse, lesdits monuments
peuvent être du ii^ et du iii^ siècle après J.-C.

2. B. /., III, X, 8.

3. Matth., IX, i; Marc, 11, i. Capharnahum figure, en effet, dans
les écrits talmudiques comme la ville des minim ou hérétiques; ces
rninim sont ici évidemment des chrétiens. Voir Midrasch, Kohéleth,
sur le verset vu, 26.

4. Matth., XIII, 54 ss. ; Marc, vi, i ss. ; Luc, iv, 16 ss., 23-24;
Jean, iv, 44.

5. Marc, VI, 5. Cf. Matth,, xiii, 58; Lî(c, iv, 23.

6. Matth., XIII, 57; Marc, vi, 4; Jean, vii, 3 ss.

7. Marc, III, 21, 31 ss., en observant la liaison des versets 20, 21,

31, même dans le cas où on lit au verset 31 Ka\ èp/oviai et non avec
le texte reçu ep-/ov:a'. ouv.
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voulurent, dit-on, le tuer en le précipitant d'un sommet
escarpé^. Jésus remarqua avec esprit que cette aventure

lui était commune avec tous les grands hommes, et

il se fit l'application du proverbe :
" Nul n'est prophète

en son pays.
"

Cet échec fut loin de le décourager. Il revint à Caphar-

nahum"^, où il trouvait des dispositions beaucoup meil-

leures, et de là il organisa une série de missions sur les

villes environnantes. Les populations de ce beau et

fertile pays n'étaient guère réunies que le samedi. Ce
fut le jour qu'il choisit pour ses enseignements. Chaque
ville avait alors sa synagogue ou lieu de séance. C'était

une salle rectangulaire, assez petite, avec un portique,

que l'on décorait des ordres grecs. Les juifs, n'ayant pas

d'architecture propre, n'ont jamais tenu à donner à ces

édifices un style original. Les restes de plusieurs

anciennes synagogues existent encore en Galilée^. Elles

sont toutes construites en grands et bons matériaux;

mais le goût en est assez mesquin, par suite de cette

profusion d'ornements végétaux, de rinceaux, de

torsades, qui caractérise les monuments juifs*. A l'inté-

rieur, il y avait des bancs, une chaire pour la lecture

publique, une armoire pour renfermer les rouleaux

1. Luc, IV, 29. Probablement il s'agit ici du rocher à pic qui est

très près de Nazareth, au-dessus de l'église actuelle des Maronites,

et non du prétendu mont de la Précipitation, à une heure de Naza-
reth. \'oir Robinson, II, 335 ss.

2. Matth., IV, 13; Luc, iv, 31; Jean, 11, 12.

3. A Tell-Hum, à Irbid (Arbela), à ^Nleiron (Mero), à Jisch (Gischala),

à Kasyoun, à Nabartein, deux à Kefr-Bereim.

4. Je n'ose encore me prononcer sur l'âge de ces monuments, ni,

par conséquent, affirmer que Jésus ait enseigné dans aucun d'eux.

Quel intérêt n'aurait pas, dans une telle hypothèse, la s>Tiagogue

de Tell-Hum! La grande synagogue de Kefr-Bereim me semble la

plus ancienne de toutes. Elle est d'un style assez pur. Celle de Ka-
syoun présente une inscription grecque du temps de Septime Sévère.
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sacrés^. Ces édifices, qui n'avaient rien d'un temple,

étaient le centre de toute la vie juive. On s'y réunissait

le jour du sabbat pour la prière et pour la lecture de la

Loi et des Prophètes. Comme le judaïsme, hors de

Jérusalem, n'avait pas de clergé proprement dit, le

premier venu se levait, faisait les lectures du jour

{parascba et haphtard)^ et y ajoutait un J?2idrasch ou
commentaire tout personnel, où il exposait ses propres

idées^. C'était l'origine de " l'homélie ", dont nous

trouvons le modèle accompli dans les petits traités de

Philon. On avait le droit de faire des objections et des

questions au lecteur; de la sorte, la réunion dégénérait

vite en une sorte d'assemblée libre. Elle avait un prési-

dent^, des " anciens* ", un haî(î(an^ lecteur attitré ou

appariteur^, des " envoyés^ ", sorte de secrétaires ou de

messagers qui faisaient la correspondance d'une syna-

gogue à l'autre, un schaMmasch ou sacristain^. Les syna-

gogues étaient ainsi de vraies petites républiques indé-

pendantes; elles avaient une juridiction étendue,

La grande importance que prit le judaïsme dans la haute Galilée

après la guerre d'Adrien permet de croire que plusieurs de ces

édifices ne remontent qu'au iii^ siècle, époque où Tibériade devint

xme sorte de capitale du judaïsme. Voir Journal asiatique, décembre
1864, p. 531 ss.

1. // Esdr., VIII, 4; Matth., xxiii, 6; Epist. Jac, 11, 3; Mischna,
Megilla, m, i ; Rosch hasschana, iv, 7, etc. \'oir surtout la curieuse

description de la s^magogue d'Alexandrie dans le Tahnud de Baby-
lone, Sukka, 51 6.

2. Philon, cité dans Eusèbe, Praep. evang., VIII, 7, et Quod
omnis probus liber, § 12; Luc, iv, 16; Act., xiii, 15; xv, 21; Mischna,
Megilla, m, 4 ss.

3. 'Ao/'.TjvaYfoyo;. Cf. Garrucci, Dissert, archeol., II, 161 ss.

4. npîTê-jTôpOl.

5. 'r-rcr.pÉTT.ç.

6. "Airôa-TO/o'. ou i'yys/o',.

7. A'.div.ovoç. Marc, v, 22, 35 ss.; Luc, iv, 20; vu, 3; viii, 41, 49;
xxiii, 14; Act., XIII, 15; xviii, 8, 17; Apoc, 11, i; Mischna, /o^mr,

VII, i; Rosch hasschana, iv, 9; Tahn. de Jér., Sanhédrin, i, 7; Kpiph.,

Adv. haer., xxx, 4, 11.
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garantissaient les affranchissements, exerçaient un

patronage sur les affranchis^. Comme toutes les corpo-

rations municipales jusqu'à une époque avancée de

l'Empire romain, elles faisaient des décrets honori-

fiques-, votaient des résolutions ayant force de loi pour

la communauté, prononçaient des peines corporelles

dont l'exécuteur ordinaire était le /jaî^^afi^.

Avec l'extrême activité d'esprit qui a toujours carac-

térisé les juifs, une telle institution, malgré les rigueurs

arbitraires qu'elle comportait, ne pouvait manquer de

donner lieu à des discussions très animées. Grâce aux

synagogues, le judaïsme put traverser intact dix-huit

siècles de persécution. C'étaient comm.e autant de petits

mondes à part, où l'esprit national se conservait, et qui

offraient aux luttes intestines des champs tout préparés.

Il s'y dépensait une somme énorme de passion. Les

querelles de préséance y étaient vives. Avoir un fauteuil

d'honneur au premier rang était la récompense d'une

haute piété, ou le privilège de la richesse qu'on enviait

le plus*. D'un autre côté, la liberté laissée à qui la

voulait prendre, de s'instituer lecteur et commentateur
du texte sacré, donnait des facilités merveilleuses pour
la propagation des nouveautés. Ce fut là une des grandes

forces de Jésus et le moyen le plus habituel qu'il employa
pour fonder son enseignement doctrinal*". Il entrait

1. Antiq. du Bosph. Cimm., inscr., n<^ 22 et 23, et Mélanges gréco-

latins de l'Acad. de Saint-Pétersbourg, t. II, p. 200 ss. ; Lévy,
Epigraphische Beitràge zur Gesch. der Juden, p. 273 ss., 298 ss.

2. Inscription de Bérénice, dans le Corpus inscr. graec, u° 5361;
inscription de Kasyoun, dans le Journal asiatique, loc. cit.

3. Matth,, V, 25; X, 17; XXIII, 34; Marc, xiii, 9; Luc, xii, 11;
XXI, 12; Act., xxii, 19; XXVI, 11; // Cor., xi, 24; Mischna,
Maccoth, III, 12; Talmud de Bab., Megilla, 7 h; Épiph., Adv. haer.,

XXX, II.

4. Matth., XXIII, 6; Epist. Jac, 11, 3; Tahn. de Bab., Sukka, 51 b,

5. Matth., IV, 23; IX, 35; Marc, i, 21, 39; vi, 2; Luc, iv, 15, 16,

31, 44; XIII, 10; Jean, xviii, 20.
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dans la synagogue, se levait pour lire; le ha^^^an lui

tendait le livre, il le déroulait, et, lisant la parascha ou la

haphtara du jour, il tirait de cette lecture quelque déve-

loppement conforme à ses idées^. Comme il y avait peu

de pharisiens en Galilée, la discussion contre lui ne

prenait pas ce degré de vivacité et ce ton d'acrimonie

qui, à Jérusalem, l'eussent arrêté court dès ses premiers

pas. Ces bons Galiléens n'avaient jamais entendu une

parole aussi accommodée à leur imiagination riante^

On l'admirait, on le choyait, on trouvait qu'il parlait

bien et que ses raisons étaient convaincantes. Les

objections les plus difficiles, il les résolvait avec assu-

rance; le rythme presque poétique de ses discours capti-

vait ces populations encore jeunes, que le pédantisme

des docteurs n'avait pas desséchées.

L'autorité du jeune maître allait ainsi tous les jours

grandissant, et, naturellement, plus on croyait en lui,

plus il croyait en lui-même. Son action était fort res-

treinte. Elle était bornée au bassin du lac de Tibériade,

et même dans ce bassin elle avait une région préférée.

Le lac a cinq ou six lieues de long sur trois ou quatre

de large; quoique offrant l'apparence d'un ovale assez

régulier, il forme, à partir de Tibériade jusqu'à l'entrée

du Jourdain, une sorte de golfe dont la courbe mesure

environ trois lieues. Voilà le champ où la semence de

Jésus trouva enfin la terre bien préparée. Parcourons-le

pas à pas, en essayant de soulever le manteau de séche-

resse et de deuil dont l'a couvert le démon de l'islam.

En sortant de Tibériade, ce sont d'abord des rochers

escarpés, une montagne qui semble s'écrouler dans la

mer. Puis les montagnes s'écartent; une plaine (£/-

Ghoueir) s'ouvre presque au niveau du lac. C'est un

1. Luc, IV, i6 ss. Conip. Mischna, Joma, vu, i.

2. Matth., vu, 28; XIII, 54; Marc, i, 22; vi, i; Luc, iv, 22, 32.
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délicieux bosquet de haute verdure, sillonné par d'abon-
dantes eaux qui sortent en partie d'un grand bassin

rond, de construction antique {Aifi-Medawara). A l'entrée

de cette plaine, qui est le pays de Génésareth propre-
ment dit, se trouve le misérable village de Medjdel.
A l'autre extrémité de la plaine (toujours en suivant la

mer), on rencontre un emplacement de ville {Khan-

Alifiyeh), de très belles eaux {Aïn-el-Tin), un joli chemin,
étroit et profond, taillé dans le roc, que certainement

Jésus a souvent suivi, et qui sert de passage entre la

plaine de Génésareth et le talus septentrional du lac.

A un quart d'heure de là, on traverse une petite rivière

d'eau salée {Aïn-Tabiga), sortant de terre par plusieurs

larges sources à quelques pas du lac, et s'y jetant au
milieu d'un épais fourré de verdure. Enfin, à quarante

minutes plus loin, sur la pente aride qui s'étend d'Aïn-

Tabiga à l'embouchure du Jourdain, on trouve quelques

huttes et un ensemble de ruines assez monumentales
nommé Tell-Hum.

Cinq petites villes, dont l'humanité parlera éternelle-

micnt autant que de Rome et d'Athènes, étaient, du
temps de Jésus, disséminées dans l'espace qui s'étend

du village de Medjdel à Tell-Hum. De ces cinq villes,

Magdala, Dalmanutha, Capharnahum, Bethsaïde, Cho-
razin^, la première seule se laisse retrouver aujourd'hui

avec certitude. L'affreux village de Medjdel a sans doute

conservé le nom et la place de la bourgade qui donna à

Jésus sa plus fidèle amie^. Le site de Dalmanutha^

1. L'antique Kinnéreth avait disparu ou changé de nom.
2. On sait, en effet, que Magdala était très voisine de Tibériade.

Talm. de Jénis., Maasaroth, m, i; Schehiit, ix, i; Eruhin, v, 7.

3. Marc, VIII, 10. Dans le passage parallèle, Matth., xv, 39, le

texte reçu porte Mayûa/i; mais c'est là une correction relativement
moderne de la vraie leçon MayaSiv (comp. ci-dessous, p. 195, note 2),

MArAAAiN lui-même me paraît une altération pour AAAMANouOa.
Voir Comptes rendus de l'Acad. des Inscr. et B.-L., 17 août 1866.



192 VIE DE JÉSUS

est tout à fait ignoré^. Il n'est pas impossible que Chora-
zin fût un peu dans les terres, du côté du nord^. Quant
à Bethsaïde et Capharnahum, c'est en vérité presque au
hasard qu'on les place à Tell-Hum, à Aïn-el-Tin, à

Khan-Minyeh, à Aïn-Medawara^. On dirait qu'en
topographie, comme en histoire, un dessein profond
ait voulu cacher les traces du grand fondateur. Il est

douteux qu'on arrive jamais, sur ce sol profondément
dévasté, à fixer les places où l'humanité voudrait venir

baiser l'empreinte de ses pieds.

Le lac, l'horizon, les arbustes, les fleurs, voilà tout ce

qui reste du petit canton de trois ou quatre lieues où
Jésus fonda son œuvre divine. Les arbres ont totale-

ment disparu. Dans ce pays, où la végétation était

autrefois si brillante que Josèphe y voyait une sorte de

miracle — la nature, suivant lui, s'étant plu à rapprocher

1. A une distance d'une heure et demie de l'endroit où le Jourdain
sort du lac, se trouve sur le Jourdain même un emplacement antique
appelé Dalhamia ou Dalmamia. Voir Thomson, The Land and the

Book, II, p. 60-61, et la carte de Van de Velde. Mais Marc, vin, 10,

suppose que Dalmanutha était sur le bord du lac.

2. A l'endroit nommé Khorazi ou Bir-Kérazeh, au-dessus de TeU-
Hum. (Voir la carte de Van de Velde, et Thomson, op. cit., II, p. 13.)

3. L'ancienne h>'pothèse qui identifiait Tell-Hum avec Caphar-
nahum, bien que fortement attaquée depuis quelques années,

conserve encore de nombreux défenseurs. Le meillevu: argument
qu'on puisse faire valoir en sa faveur est le nom même de Tell-Hum,
Tell entrant dans le nom de beaucoup de villages et ayant pu rem-
placer Caphar (voir un exemple dans les Archives des missions scien-

tif., 2^ sér., t. III, p. 369). Impossible, d'un autre côté, de trouver

près de Tell-Hum une fontaine répondant à ce que dit Josèphe
{B. /., III, X, 8). Cette fontaine de Capharnahum semble bien être

Aïn-Medawara; mais Aïn-Medawara est à une demi-lieue du lac,

tandis que Capharnahum était une ville de pêcheurs sur le bord
même de la mer {Matth., iv, 13; Jean, vi, 17). Les difficultés pour
Bethsaïde sont plus grandes encore; car l'hypothèse, assez généra-

lement admise, de deux Bethsaïde, l'une sur la rive occidentale,

l'autre sur la rive orientale du lac, et à deux ou trois lieues l'une de
l'autre, a quelque chose de singulier.
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ici côte à côte les plantes des pays froids, les produc-
tions des régions chaudes, les arbres des climats moyens,
chargés toute l'année de fleurs et de fruits^ — ; dans ce

pays, dis-je, on calcule maintenant un jour d'avance
l'endroit où l'on trouvera le lendemain un peu d'ombre
pour son repas. Le lac est devenu désert. Une seule

barque, dans le plus misérable état, sillonne aujourd'hui

ces flots jadis si riches de vie et de joie. Mais les eaux
sont toujours légères et transparentes^. La grève,

composée de rochers ou de galets, est bien celle d'une
petite mer, non celle d'un étang, comme les bords du
lac Huleh. Elle est nette, propre, sans vase, toujours

battue au même endroit par le léger mouvement des

flots. De petits promontoires, couverts de lauriers-

roses, de tamaris et de câpriers épineux, s'y dessinent;

à deux endroits surtout, à la sortie du Jourdain, près

de Tarichée, et au bord de la plaine de Génésareth, il

y a d'enivrants parterres, où les vagues viennent s'é-

teindre en des massifs de gazon et de fleurs. Le ruisseau

d'Aïn-Tabiga fait un petit estuaire, plein de jolis coquil-

lages. Des nuées d'oiseaux nageurs couvrent le lac.

L'horizon est éblouissant de lumière. Les eaux, d'un
azur céleste, profondément encaissées entre des roches

brûlantes, semblent, quand on les regarde du haut des

montagnes de Safed, occuper le fond d'une coupe d'or.

Au nord, les ravins neigeux de l'Hermon se découpent
en lignes blanches sur le ciel; à l'ouest, les hauts plateaux

ondulés de la Gaulonitide et de la Pérée, absolument
arides et revêtus par le soleil d'une sorte d'atmosphère

veloutée, forment une montagne compacte, ou pour

1. B. /., III, X, 8; Talm. de Bab., Pesachim, 8 h) Siphré, Vezoth
habberaka.

2. B. J ., III, X, 7; Jacques de Vitri, dans le Gesia Dei per Francos,
I, 1075-

E. Renan. — Vie de Jésus. 7
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mieux dire une longue terrasse très élevée, qui, depuis
Césarée de Philippe, court indéfiniment vers le sud.
La chaleur sur les bords est maintenant très pesante.

Le lac occupe une dépression de cent quatre-vingt-neuf
mètres au-dessous du niveau de la Méditerranée^ et

participe ainsi des conditions torrides de la mer Morte^.
Une végétation abondante tempérait autrefois ces
ardeurs excessives ; on comprendrait difficilement qu'une
fournaise comme est aujourd'hui, à partir du mois de
mai, tout le bassin du lac eût jamais été le théâtre d'une
activité si prodigieuse. Josèphe, d'ailleurs, trouve le

pays tort tempéré^. Sans doute il y a eu ici, comme dans
la campagne de Rome, quelque changement de climat,

amené par des causes historiques. C'est l'islamisme,

et surtout la réaction musulmane contre les croisades,

qui ont desséché, à la façon d'un vent de mort, le canton
préféré de Jésus. La belle terre de Génésareth ne se

doutait pas que, sous le front de ce pacifique promeneur,
s'agitaient ses destinées. Dangereux compatriote, Jésus

a été fatal au pays qui eut le redoutable honneur de le

porter. Devenue pour tous un objet d'amour ou de
haine, convoitée par deux fanatismes rivaux, la Galilée

devait, pour prix de sa gloire, se changer en désert.

Mais qui voudrait dire que Jésus eût été plus heureux

s'il eût vécu en plein âge d'homme, obscur en son
village? Et ces ingrats Nazaréens, qui penserait à eux si,

au risque de compromettre l'avenir de leur bourgade,

un des leurs n'eût reconnu son Père et ne se fût proclamé

fils de Dieu?

1. C'est l'évaluation de M. Vignes {Connaissance des Temps pour
1866), concordant à peu près avec celle du capitaine L>Tich dans
Ritter, Erdkunde, XV, i""^' part., p. xx), et celle de M. de Bertou
{Bulletin de la Soc. de géogr., 2^ série, XII, p. 146).

2. La dépression de la mer Morte est de plus du double.

3. B. J., III, X, 7 et 8.
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Quatre ou cinq gros villages, situés à une demi-

heure les uns des autres, tel est donc le petit monde de

Jésus à l'époque où nous sommes. Il ne semble pas être

jamais entré à Tibériade, ville toute profane, peuplée en
grande partie de païens et résidence habituelle d'Anti-

pas^. Quelquefois, cependant, il s'écartait de sa région

favorite. Il allait en barque sur la rive orientale, à Ger-

gésa par exemple^. Vers le Nord, on le voit à Panéas ou
Césarée de Philippe^, au pied de l'Hermon. Une fois,

enfin, il fait une course du côté de Tyr et de Sidon*,

pays qui était alors merveilleusement florissant. Dans
toutes ces contrées, il était en plein paganisme^. A
Césarée, il vit la célèbre grotte du 'Panium^ où l'on

plaçait la source du Jourdain, et que la croyance popu-
laire entourait d'étranges légendes^; il put admirer le

temple de marbre qu'Hérode fit élever près de là en

I. Jos., Ant., XVIII, II, 3; Viia, 12, 13, 64.

z. J'adopte l'opinion de M. Thomson (^he Land and the Book,
II, 34 ss.), d'après laquelle la Gergésa de Matthieu (viii, 28), identique
à la ville chananéenne de Girgasch {Geii., x, 16; xv, 21; Deut., vu,
i; Josiié, XXIV, II), serait l'emplacement nommé maintenant
Kersa ou Gersa, sur la rive orientale, à peu près vis-à-vis de Magdala.
Marc (v, i) et Luc (viii, 26) nomment Gadara ou Gerasa au lieu de
Gcrgesa. Gerasa est une leçon impossible, les évangélistes nous
apprenant que la ville en question était près du lac et vis-à-vis la

Galilée. Quant à Gadare, aujourd'hui Om-Keis, à une heure et demie
du lac et du Jourdain, les circonstances locales dormées par Marc
et Luc n'y convieiment guère. On comprend, d'ailleurs, que Gergesa
soit devenue Gerasa, nom bien plus connu, et que les impossibilités

topographiques qu'offrait cette dernière lectiure aient fait adopter
Gadara. Cf. Orig., Comment, in Joann., VI, 24; X, 10; Eusèbe et

saint Jérôme, De situ et nomin. loc. hebr., aux mots Veoyeai, reçtydazi.

3. Matth., XVI, 13; Marc, viii, 27.

4. Matth., XV, 21; Marc, vu, 24, 31.

5. Jos., Vita, 13.

6. Jos., Ant., XV, X, 3; B. ] ., I, xxi, 3; III, x, 7; Benjamin de
Tudèle, p. 46, édit. Asher.
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l'honneur d'Auguste^; il s'arrêta probablement devant
les nombreuses statues votives à Pan, aux Nymphes, à

l'Écho de la grotte, que la piété entassait peut-être déjà

en ce bel endroit^. Un juif évhémériste, habitué à

prendre les dieux étrangers pour des hommes divinisés

ou pour des démons, devait considérer toutes ces repré-

sentations figurées comme des idoles. Les séductions

des cultes naturalistes, qui enivraient les races plus

sensibles, le laissèrent froid. Il n'eut sans doute aucune
connaissance de ce que le vieux sanctuaire de Melkarth,

à Tyr, pouvait renfermer encore d'un culte primitif

plus ou moins analogue à celui des juifs^. Le paganisme,

qui, en Phénicie, avait élevé sur chaque colline un
temple et un bois sacré, tout cet aspect de grande indus-

trie et de richesse profane* durent peu lui sourire. Le
monothéisme enlève toute aptitude à comprendre les

religions païennes; le musulman jeté dans les pays

polythéistes semble n'avoir pas d'yeux. Jésus, sans

contredit, n'apprit rien dans ces voyages. Il revenait

toujours à sa rive bien-aimée de Génésareth. Le centre

de ses pensées était là; là, il trouvait foi et amour.

1. Jos., Ant., XV, X, S', B. /., I, xxr, 3. Comparez les moanaies de
Philippe. Madden, Hist. of jewish coinage, p. 10 1 ss.

2. Corpus inscr. gy., n°^ 4537» 4538, 4538 b, 4539- Ces inscriptions

sont, il est vrai, pour la plupart, d'époque assez moderne.

3. Lucianus {ut fertur), De dea syria, 3

4. Les traces de la riche civilisation païenne de ce temps couvrent

encore tout le Beled-Bescharrah, et surtout les montagnes qui forment
le massif du cap Blanc et du cap Nakoura.



CHAPITRE IX

LES DISCIPLES DE JÉSUS

Dans ce paradis terrestre, que les grandes révolutions

de l'histoire avaient jusque-là peu atteint, vivait une
population en parfaite harmonie avec le pays lui-même,

active, honnête, pleine d'un sentiment gai et tendre de la

vie. Le lac de Tibériade est un des bassins d'eau les plus

poissonneux du monde^; des pêcheries très fructueuses

s'étaient établies, surtout à Bethsaïde, à Capharnahum,
et avaient produit une certaine aisance. Ces familles de
pêcheurs formaient une société douce et paisible, s'éten-

dant par de nombreux liens de parenté dans tout le

canton du lac que nous avons décrit. Leur vie peu
occupée laissait toute liberté à leur imagination. Les

idées sur le royaume de Dieu trouvaient, dans ces petits

comités de bonnes gens, plus de créance que partout

ailleurs. Rien de ce qu'on appelle civilisation, dans le

sens grec et mondain, n'avait pénétré parmi eux. Ce
n'était pas notre sérieux germanique et celtique; mais,

bien que souvent peut-être la bonté fût chez eux super-

I. Matth.y IV, i8; Ltic, v, 44 ss.
; Jean, i, 44; xxi, i ss.

; Jos., B. /.,
III, X, 7; Talm. de Jér,, Pesachim, iv, 2; Talm. de Bab., Baba kaina,

80 b; Jacques de Vitri, dans le Gesta Dei per Francos, I, p. 1075.
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ficielle et sans profondeur, leurs mœurs étaient tran-

quilles, et ils avaient quelque chose d'intelligent et de
fin. On peut se les figurer comme assez analogues aux
meilleures populations du Liban, mais avec le don que
n'ont pas celles-ci de fournir des grands hommes. Jésus

rencontra là sa vraie famille. Il s'y installa comme un des

leurs; Capharnahum devint " sa ville^ ", et, au milieu

du petit cercle qui l'adorait, il oublia ses frères scep-

tiques, l'ingrate Nazareth et sa moqueuse incrédulité.

Une maison surtout, à Capharnahum, lui offrit un
asile agréable et des disciples dévoués. C'était celle de

deux frères, tous deux fîls d'un certain Jonas, qui pro-

bablement était mort à l'époque où Jésus vint se fixer

sur les bords du lac. Ces deux frères étaient Simon, sur-

nommé en syro-chaldaïque Céphas, en grec Pétros, " la

pierre^ ", et André. Nés à Bethsaïde^, ils se trouvaient

établis à Capharnahum quand Jésus commença sa vie

publique. Pierre était marié et avait des enfants; sa

belle-mère demeurait chez lui*. Jésus aimait cette

maison et y demeurait habituellement^. André paraît

avoir été disciple -de Jean-Baptiste et Jésus l'avait peut-

être connu sur les bords du Jourdain^. Les deux frères

continuèrent toujours, même à l'époque où il semble

1. Mattlï., IX, i; Marc, ii, 1-2.

2. Le surnom de Kr.a-}ç paraît identique au surnom de KaVi^paç

porté par le grand prêtre Josèphe Kaïapha. Le nom de Ilirpoç se

retrouve comme nom propre d'un contemporain de l'ap.iîre, dans
Joséphe, Ant., XVIII, vi, 3. On est donc tenté de croire (lue Jésus
ne donna pas à Sinion le sobriquet de Céphas ou Pierre, mais que
seulement il prêta une signification particulière au nom que son
disciple portait déjà.

3. Jean, i, 44.

4. Maith.y viii, 14; Marc, i, 30; Luc, iv, 38; / Cor., ix, 5; I Pctr.,

V, 13; Clem. .\lex., Strom., III, 6; VII, 11; Pseudo-Clem., Recogn.,

VII, 25; Husèbe, H. E., III, 30.

5. Matth., VIII, 14; XVII, 24; Marc, i, 29-31; Luc, iv, 38.

6. Jean, 1, 40 ss.
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qu'ils devaient être le plus occupés de leur maître, à

exercer le métier de pêcheurs^. Jésus, qui aimait à jouer

sur les mots, disait parfois qu'il ferait d'eux des pêcheurs

d'hommes-. En effet, parmi tous ses disciples, il n'en

eut pas de plus fidèlement attachés.

Une autre famille, celle de Zabdia ou Zébédée,

pécheur aisé et patron de plusieurs barques^, oifrit

à Jésus un accueil empressé. Zébédée avait deux fils :

Jacques, qui était l'aîné, et un jeune fils, Jean, qui plus

tard fut appelé à jouer un rôle si décisif dans l'histoire

du christianisme naissant. Tous deux étaient disciples

zélés. Il semble résulter de quelques indices que Jean,

comme André, avait connu Jésus à l'école de Jean-

Baptiste*. Les deux familles de Jonas et de Zébédée
paraissent, en tout cas, avoir été fort liées ensemble^.

Salomé, femme de Zébédée, fut fort attachée à Jésus et

l'accompagna jusqu'à la mort^.

Les femmes, en effet, accueillaient Jésus avec empres-
sement. Il avait avec elles ces manières réservées qui

rendent possible une fort douce union d'idées entre les

deux sexes. La séparation des hommes et des femmes,
qui a empêché chez les peuples orientaux tout dévelop-

pement délicat, était sans doute, alors comme de nos
jours, beaucoup moins rigoureuse dans les campagnes
et les villages que dans les grandes villes. Trois ou
quatre Galiléennes dévouées accompagnaient toujours

le jeune maître et se disputaient le ^^laisir de l'écouter

1. Matth., IV, i8; Marc, i, i6; Lttc, v, 3; Jewi, xxi, 3.

2. Matth., IV, 19; Marc, i, 17; Luc, v, 10.

3. Marc, I, 20; Luc, v, 10; vin, 3; Jean, xix, 27.

4. Jean, i, 35 ss. L'habitude constante du quatrième Évangile
de ne désigner Jean qu'avec mystère porte à croire que le disciple
innomé de ce passage est Jean lui-même.

5. Matth., IV, 18-22; Luc, v, 10; Jean, i, 35 ss.; xxi, 2 ss.

6. Matth., XXVII, 56; Marc, xv, 40; xvi, i.
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et de le soigner tour à tour^. Elles apportaient dans la

secte nouvelle un élément d'enthousiasme et de mer-
veilleux, dont on saisit déjà l'importance. L'une d'elles,

Marie de Magdala, qui a rendu si célèbre dans le monde
le nom de sa pauvre bourgade, paraît avoir été une
personne fort exaltée. Selon le langage du temps, elle

avait été possédée de sept démons^, c'est-à-dire qu'elle

avait été affectée de maladies nerveuses en apparence

inexplicables. Jésus, par sa beauté pure et douce, calma

cette organisation troublée. La Magdaléenne lui fut

fidèle jusqu'au Golgotha et joua le surlendemain de sa

mort un rôle de premier ordre; car elle fut l'organe

principal par lequel s'établit la foi à la résurrection,

ainsi que nous le verrons plus tard. Jeanne, femme de

Khouza, l'un des intendants d'Antipas, Suzanne et

d'autres restées inconnues le suivaient sans cesse et le

servaient^. Quelques-unes étaient riches et mettaient

par leur fortune le jeune prophète en position de vivre

sans exercer le métier qu'il avait professé jusqu'alors*.

Plusieurs encore le suivaient habituellement et le

reconnaissaient pour leur maître : un certain Philippe

de Bethsaïde, Nathanaël, fils de Tolmaï ou Ptolémée,

de Cana, disciple de la première époque^, Matthieu,

probablement celui-là même qui fut le Xénophon du

christianisme naissant. Selon une tradition*, il avait

été publicain, et comme tel il devait manier le kalam

plus facilement que les autres. Peut-être songeait-il

1. Matth,, xxvii, 55-56; Marc, xv, 40-41; Luc, viii, 2-3; xxiii, 49.
2. Marc, XVI, 9; Ltic, vin, 2. Cf. Tobie, m, 8; vi, 14.

3. Luc, VIII, 3; XXIV, 10.

4. Luc, VIII, 3.

5. Jean, i, 44 ss.; xxi, 2. J'admets comme possible l'identification

de Nathanaël et de l'apôtre qui figure dans les listes sous le nom
de Bar-Tolmaï ou Bar-Tholomé.

6. Matth., IX, 9; x, 3.
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déjà à écrire ces Log/û^, qui sont la base de ce que nous
savons des enseignements de Jésus. On nomme aussi

parmi les disciples Thomas ou Didyme-, qui douta
quelquefois, mais qui paraît avoir été un homme de
cœur et de généreux entraînements^; un Lebbée ou
Thaddée; un Simon le zélote*, peut-être disciple de

Juda le Gaulonite, appartenant à ce parti des kanaïw^

dès lors existant, et qui devait bientôt jouer un si grand
rôle dans les mouvements du peuple juif; Joseph
Barsaba, surnommé ]ustus\ Matthias^; un personnage
problématique nommé Aristion*; enfin Judas, fils de
Simon, de la ville de Kerioth, qui fit exception dans

l'essaim fidèle et s'attira un si épouvantable renom.
C'était, à ce qu'il paraît, le seul qui ne fût pas Galiléen;

Kerioth était une ville de l'extrême sud de la tribu de

Juda', à une journée au-delà d'Hébron.

Nous avons vu que la famille de Jésus était en général

peu portée vers lui^. Cependant Jacques et Jude, cousins

de Jésus par Marie Cléophas^, faisaient dès lors partie

de ses disciples, et Marie Cléophas elle-même fut du

1. Papias, dans Eusèbe, Hist. ceci., III, 39.
2. Ce second nom est la traduction grecque du premier.
3. Jean, XI, 14; XX, 24 ss.

4. Matth., X, 4; Marc, m, 18; Luc, vi, 15; Act., i, 13; Évangile
des ébionim, dans Épiphane, Adv. hacr., xxx, 13.

5. Act., I, 21-23. Cf. Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39.
6. Papias {ibid.) l'appelle formellement disciple du Seigneur

comme les apôtres, lui prête des récits sur les discours du Seigneur
et l'associe à Preshyteros Joannes. Sur ce dernier personnage, voir
ci-dessus, Introduction p. 63, n. 1.

7. Aujourd'hui Kuryétein ou Kcreitein.

8. La circonstance rapportée dans Jean, xix, 25-27, semble
supposer qu'à aucune époque de la vie publique de Jésus ses propres
frères ne se rapprochèrent de lui. Si l'on distingue deux Jacques
dans la parenté de Jésus, on peut voir une allusion à l'hostilité de
Jacques, « frère du Seigneur r>, dans Gai., 11, 6 (cf. i, 19; 11, 9, 11).

9. Voir ci-dessus, p. 105-106.
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nombre des compagnes qui le suivirent au Calvaire^.

A cette époque, on ne voit pas auprès de lui sa mère.

C'est seulement après la mort de Jésus que Marie acquiert

une grande considération^ et que les disciples cherchent

à se l'attacher^. C'est alors aussi que les membres de la

famille du fondateur, sous le titre de frères du Seigneury

forment un groupe influent, qui fut longtemps à la tête

de l'Église de Jérusalem*, et qui, après le sac de la ville,

se réfugia en Batanée^. Le seul fait de l'avoir approché

devenait un avantage décisif, de la même manière

qu'après la mort de Mahomet les femmes et les filles du

prophète, qui n'avaient eu aucun crédit de son vivant,

furent de grandes autorités.

Dans cette foule amie, Jésus avait évidemment des

préférences et en quelque sorte un cercle plus étroit. Les

deux fils de Zébédée, Jacques et Jean, paraissent avoir

fait partie en première ligne de ce petit conseil. Ils étaient

pleins de feu et de passion. Jésus les avait surnommés

avec esprit Eils du tonnerre à cause de leur zèle excessif,

qui, s'il eût disposé de la foudre, en eût trop souvent fait

usage^. Jean, surtout, le cadet, paraît avoir été avec

Jésus sur le pied d'une certaine familiarité. Peut-être les

disciples qui se groupèrent tardivement autour du

second des fils de Zébédée, et qui écrivirent, paraît-il,

ses souvenirs d'une façon où l'intérêt de l'école ne se

1. Matih., XXVII, 56; Marc, xv, 10; Jean, xix, 25.

2. Ad., I, 14. Comp. Luc, i, 28; 11, 35, impliquant déjà un véri-

table respect pour Marie.

3. Jean, xix, 25 ss.

4. Voir ci-dessus, p. 105, note 4.

5. Jules Africain, dans Eusèbe, H. E., I, 7.

6. Marc, m, 17; ix, 37 ss.; x, 35 ss.; L«c, ix, 49 ss., 54 ss.

L'/l/>oca/>'/>s^ répond bien à ce caractère. \'oir surtout les chapitres net
III, où la haine déborde. Comparée le trait fanatique rapporté par
Irénée, Adv. haer., III, m, 4.
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dissimule pas itssez, ont-ils exagéré l'affection de cœur

que Jésus lui aurait portée^. Ce qui est pourtant signi-

ficatif, c'est que, dans les Évangiles synoptiques, Simon
Barjona ou Pierre, Jacques, fils de Zébédée, et Jean,

son frère, forment une sorte de comité intime que Jésus

appelle à certains moments où il se défie de la foi et de

l'intelligence des autres"'. Il semble, d'ailleurs, que ces

trois personnages étaient associés dans leurs pêcheries^.

L'affection de Jésus pour Pierre était profonde. Le

caractère de ce dernier, droit, sincère, plein de premier

mouvement, plaisait à Jésus, qui parfois se laissait aller

à sourire de ses façons décidées. Pierre, peu mystique,

communiquait au maître ses doutes naïfs, ses répu-

gnances, ses faiblesses tout humaines*, avec une fran-

chise honnête qui rappelle celle de Joinville près de

saint Louis. Jésus le reprenait d'une façon amicale,

empreinte de confiance et d'estime. Quant à Jean, sa

jeunesse^, son ardeur® et son imagination vive' devaient

avoir beaucoup de charme. La personnalité de cet

homme extraordinaire ne se développa que plus tard.

S'il n'est pas l'auteur de l'Évangile bizarre qui porte son

nom et qui (bien que le caractère de Jésus y soit faussé

sur beaucoup de points) renferme de si précieux rensei-

gnements, il est possible du moins qu'il y ait donné

1. Jean, XIII, 23; XVIII, 15 ss. ; xix, 26-27; xx, 2, 4; xx, 7, 20 ss.

2. Matth., x\ai, i; xxvi, 37; Marc, v, 37; ix, i; xiii, 3; xiv, 33;
Luc, IX, 28. L'idée que Jésus avait communiqué à ces trois disciples

une gnose ou doctrine secrète fut répandue dès une époque ancienne.

Il est singulier que l'Évangile attribué à Jean ne mentionne pas
une fois Jacques, son frère.

3. Matth., IV, 18-22; Luc, v, 10; Jean, xxi, 2 ss.

4. Matth., XIV, 28; XVI, 22; Marc, viii, 32 ss.

5. Il parait avoir vécu jusque vers l'an 100. Voir le quatrième
Évangile, xxi, 15-23, et les anciennes autorités recueillies par
Eusèbe, H. £., III, 20, 23.

6. Voir page 202, note 6.

7. UApocalypse paraît bien être de lui.
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occasion. Habitué à remuer ses souvenirs avec l'inquié-

tude fébrile d'une âme exaltée, il a pu transformer son

maître en croyant le peindre et fournir à d'habiles faus-

saires le prétexte d'un écrit à la rédaction duquel ne

paraît pas avoir présidé une parfaite bonne foi.

Aucune hiérarchie proprement dite n'existait dans

la secte naissante. Tous devaient s'appeler " frères ", et

Jésus proscrivait absolument les titres de supériorité,

tels que rabh/, " maître ", " père ", lui seul étant maître,

et Dieu seul étant père. Le plus grand devait être le ser-

viteur des autres^. Cependant, Simon Barjona se dis-

tingue, entre ses égaux, par un degré tout particulier

d'importance. Jésus demeurait chez lui et enseignait

dans sa barque^; sa maison était le centre de la prédi-

cation évangélique. Dans le public, on le regardait

comme le chef de la troupe, et c'est à lui que les préposés

aux péages s'adressent pour faire acquitter les droits

dus par la communauté^. Le premier, Simon avait reconnu

Jésus pour le Messie*. Dans un moment d'impopularité,

Jésus demandant à ses disciples :
" Et vous aussi,

voulez-vous vous en aller ? " Simon répondit :
" A qui

irions-nous, Seigneur? Tu as les paroles de la vie éter-

nelle^. " Jésus, à diverses reprises, lui déféra dans son

Église une certaine primauté^ et interpréta son surnom
syriaque de Képha (pierre) en ce sens qu'il était la pierre

angulaire de l'édifice nouveau'. Un moment, même,
il semble lui promettre " les clefs du royaume du ciel ",

1. Matth., x\iii, 4; XX, 25-26; XXIII, 8-12; Marc, ix, 34; x, 42-46.
2. Ltic, V, 3.

3. Matth., xvzi, 23.

4. Matth., XVI, 16-17.

5. Jean, vi, 68-70.

6. Matth., X, 2; Luc, xxii, 32; Jean, xxi, 15 ss.; /lc^.,i, 11, v, etc.;

Gai., I, 18; II, 7-8.

7. Matth., XVI, 18; Jean, i, 42.
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et lui accorder le droit de prononcer sur la terre des

décisions toujours ratifiées dans l'éternité^.

Nul doute que cette primauté de Pierre n'ait excité

un peu de jalousie. La jalousie s'allumait surtout en vue

de l'avenir, en vue de ce royaume de Dieu, où tous les

disciples seraient assis sur des trônes, à la droite et à la

gauche du maître, pour juger les douze tribus d'IsraëF.

On se demandait qui serait alors le plus près du Fils de

l'homme, figurant en quelque sorte comme son premier

ministre et son assesseur. Les deux fils de Zébédée aspi-

raient à ce rang. Préoccupés d'une telle pensée, ils

mirent en avant leur mère, Salomé, qui un jour prit

Jésus à part et sollicita de lui les deux places d'honneur

pour ses fils^. Jésus écarta la demande par son principe

habituel que celui qui s'exalte sera humilié, et que le

royaume des cieux appartiendra aux petits. Cela fit

quelque bruit dans la communauté; il y eut un grand

mécontentement contre Jacques et Jean*. La même
rivalité semble poindre dans l'Évangile attribué à

Jean; on y voit le narrateur supposé déclarer sans cesse

qu'il a été le " disciple chéri " auquel le maître mourant

a confié sa mère, en même temps qu'il cherche à se

placer près de Simon Pierre, parfois à se mettre avant

lui, dans des circonstances importantes où les évan-

gélistes plus anciens l'avaient omis^.

Parmi les personnages qui précèdent, ceux dont on

sait quelque chose avaient, à ce qu'il paraît, commencé

1. Matth., XVI, 19. Ailleurs, il est vTai {Matth., xviii, i8), le même
pouvoir est accordé à tous les apôtres.

2. Matth., XVIII, I ss.; Marc, ix, 33; Utc, ix, 46; xxii, 30.

3. Matth., XX, 20 ss.; Marc, x, 35 ss.

4. Marc, X, 41.

5. Jean, xviii, 15 ss.; xix, 26-27; xx, 2 ss.; xxi, 7, 21. Comp.
I, 35 ss., où le disciple innomé est probablement Jean.
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par être pêcheurs. Dans un pays de mœurs simples, où
tout le monde travaillait, cette profession n'avait pas

l'extrême humilité que les déclamations des prédicateurs

y ont attachée, pour mieux relever le miracle des origines

chrétiennes. En tout cas, aucun des disciples n'appar-

tenait à une classe sociale élevée. Seuls, un certain Lévi,

fils d'Alphée, et peut-être l'apôtre Matthieu avaient été

publicains^. Mais ceux à qui on donnait ce nom en Judée
n'étaient pas les fermiers généraux, hommes d'un rang

élevé (toujours chevaliers romains) qu'on appelait

à Rome publicani^. C'étaient les agents de ces fermiers

généraux, des employés de bas étage, de simples doua-

niers. La grande route d'Acre à Damas, une des plus

anciennes routes du monde, qui traversait la Galilée en

touchant le lac^, y multipliait fort ces sortes d'employés.

Capharnahum, qui était peut-être sur la voie, en possé-

dait un nombreux personnel*. Cette profession n'est

jamais populaire; mais chez les juifs elle passait pour tout

à fait criminelle. L'impôt, nouveau pour eux, était le

signe de leur vassalité; une école, celle de Juda le Gaulo-

1. Matth., IX, 9; X, 3; Marc, 11, 14; m, 18; Luc, v, 27; vi, 15;
Act., I, 13; Évangile des ébionim, dans Épiph., Adv. haer., xxx, 13.

Le récit primitif est ici celui qui porte : « Lévi, fils d'Alphée ». Le
dernier rédacteur du premier Évangile a substitué à ce nom celui

de Matthieu, en vertu d'une tradition plus ou moins solide selon

laquelle cet apôtre aurait exercé la même profession {Matth,, x, 3).

Il faut se rappeler que, dans l'Évangile actuel de Matthieu, la seule

partie qui puisse être de l'apôtre, ce sont les Discours de Jésus. Voir
Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39.

2. Cicéron, De provinc. consular., 5; Pro Plancio, 9; Tac, Ann.,
IV, 6; Pline, Hist. nat., XII, 32; Appien, Bell, civ., II, 13.

3. Elle est restée célèbre jusqu'au temps des croisades, sous le

nom de via Maris. Cf. Isaïe, ix, i; Matth., iv, 13-15; Tobie, i, i. Je
pense que le chemin taillé dans le roc, près d'Aïn-el-Tin, en faisait

partie, et que la route se dirigeait de là vers le pont des Filles de

Jacob, tout comme aujourd'hui. Une partie de la route d'Aïn-el-Tin

à ce pont est de construction antique.

4. Matth., IX, 9 ss.
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nite, soutenait que le payer était un acte de paganisme.

Aussi les douaniers étaient-ils abhorrés des zélateurs

de la Loi. On ne les nommait qu'en compagnie des

assassins, des voleurs de grand chemin, des gens de vie

infâme^ Les juifs qui acceptaient de telles fonctions

étaient excommuniés et devenaient inhabiles à tester;

leur caisse était maudite, et les casuistes défendaient

d'aller y changer de l'argent^. Ces pauvres gens, mis

au ban de la société, se voyaient entre eux. Jésus accepta

un dîner que lui offrit Lévi, et où il y avait, selon le

langage du temps, " beaucoup de douaniers et de

pêcheurs ". Ce fut un grand scandale^; dans ces maisons

mal famées, on risquait de rencontrer de la mauvaise

société. Nous le verrons souvent ainsi, peu soucieux de

choquer les préjugés des gens bien pensants, chercher

à relever les classes humiliées par les orthodoxes et

s'exposer de la sorte aux plus vifs reproches des dévots.

Le pharisaïsme avait mis le salut au prix d'observances

sans fin et d'une sorte de " respectabilité " extérieure.

Le vrai moraliste, qui venait proclamer que Dieu ne

tient qu'à une seule chose, à la rectitude des sentiments,

devait être accueilli avec bénédiction par toutes les âmes
que n'avait point faussées l'hypocrisie officielle.

Ces nombreuses conquêtes, Jésus les devait aussi, pour

une part, au charme infini de sa personne et de sa parole.

Un mot pénétrant, un regard tombant sur une cons-

cience naïve, qui n'avait besoin que d'être éveillée, lui

faisaient un ardent disciple. Quelquefois, Jésus usait

1. Matth., V, 46-47; IX, 10, II ; xi, 19; xviii, 17; xxi, 31-32;

Marc, II, 15-16; Luc, v, 30; vu, 34; xv, i; xviii, 11; xix, 7; Lucien,

Necroniant., 11; Dion Chrysost., orat. iv, p. 85; orat. xiv, p. 269
(édit. Emperius); Mishna, Xedarim, m, 4.

2. Mischna, Baba kaitia, x, i; Tahntid de Jérusalem, Deinaï,

II, 3; Tahnud de Bab., Sanhédrin, 25 b.

3. Luc, V, 29 ss.
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d'un artifice innocent, qu'employa plus tard Jeanne
d'Arc. Il affectait de savoir sur celui qu'il voulait gagner
quelque chose d'intime, ou bien il lui rappelait une
circonstance chère à son cœur. C'est ainsi qu'il toucha,

dit-on, NathanaëP, Pierre-, la Samaritaine^. Dissimulant

la vraie cause de sa force, je veux dire sa supériorité

sur ce qui l'entourait, il laissait croire, pour satisfaire

les idées du temps, idées qui d'ailleurs étaient pleinement

les siennes, qu'une révélation d'en haut lui découvrait

les secrets et lui ouvrait les cœurs. Tous pensaient qu'il

vivait dans une sphère inaccessible au reste de l'huma-

nité. On disait qu'il conversait sur les montagnes avec

Moïse et Élie*; on croyait que, dans ses moments de

solitude, les anges venaient lui rendre leurs hommages
et établissaient un commerce surnaturel entre lui et le

cieP.

1. Jean, i, 48 ss.

2. Jean, i, 42.

3. Jea)i, IV, 17 5S. Comp. Marc, u, S; m, 2-4; Jean, 11, 24-25.

4. Matth., XVII, 3; Marc, ix, 3; Luc, ix, 30-31.

5. Matth., IV, 11; Marc, i, 13.



CHAPITRE X

PRÉDICATIONS DU LAC

Tel était le groupe qui, sur les bords du lac de Tibé-

riade, se pressait autour de Jésus. L'aristocratie y était

représentée par un douanier et par la femme d'un régis-

seur. Le reste se composait de pêcheurs et de simples

gens. Leur ignorance était extrême; ils avaient l'esprit

faible, ils croyaient aux spectres et aux esprits^. Pas un
élément de culture hellénique n'avait pénétré dans ce

premier cénacle; l'instruction juive y était aussi fort

incomplète; mais le cœur et la bonne volonté y débor-

daient. Le beau climat de la Galilée faisait de l'existence

de ces honnêtes pêcheurs un perpétuel enchantement.

Ils préludaient vraiment au royaume de Dieu, simples,

bons, heureux, bercés doucement sur leur délicieuse

petite mer, ou dormant le soir sur ses bords. On ne se

figure pas l'enivrement d'une vie qui s'écoule ainsi

à la face du ciel, la flamme douce et forte que donne ce

perpétuel contact avec la nature, les songes de ces nuits

passées à la clarté des étoiles, sous un dôme d'azur d'une

profondeur sans fin. Ce fut durant une telle nuit que

I. Matth., XIV, 26; Marc, vi, 49; Luc, xxiv, 39; Jean, vi, 19.
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Jacob, la tête appuyée sur une pierre, vit dans les astres

la promesse d'une postérité innombrable et l'échelle

mystérieuse par laquelle les Elohim allaient et venaient

du ciel à la terre. A l'époque de Jésus, le ciel n'était pas

fermé, ni la terre refroidie. La nue s'ouvrait encore sur

le fils de l'homme; les anges montaient et descendaient

sur sa tête^; les visions du royaume de Dieu étaient

partout; car l'homme les portait en son cœur. L'œil clair

et doux de ces âmes simples contemplait l'univers en sa

source idéale; le monde dévoilait peut-être son secret

à la conscience divinement lucide de ces enfants

heureux, à qui la pureté de leur cœur mérita un jour

d'être admis devant la face de Dieu.

Jésus vivait avec ses disciples presque toujours en
plein air. Tantôt, il montait dans une barque et enseignait

ses auditeurs pressés sur le rivage^. Tantôt, il s'asseyait

sur les montagnes qui bordent le lac, où l'air est si pur et

l'horizon si lumineux. La troupe fidèle allait ainsi, gaie

et vagabonde, recueillant les inspirations du maître

dans leur première fleur. Un doute naïf s'élevait parfois,

une question doucement sceptique : Jésus, d'un sourire

ou d'un regard, faisait taire l'objection. A chaque pas,

dans le nuage qui passait, le grain qui germait, l'épi

qui jaunissait, on voyait le signe du royaume près de
venir; on se croyait à la veille de voir Dieu, d'être les

maîtres du monde; les pleurs se tournaient en joie;

c'était l'avènement sur terre de l'universelle consolation.
" Heureux, disait le maître, les pauvres en esprit; car

c'est à eux qu'appartient le royaume des cieux
" Heureux ceux qui pleurent; car ils seront consolés!

"Heureux les débonnaires; car ils posséderont la

terre !

1. Jean, i, 51.

2. MattJ:., XIII, 1-2; Marc, m, 9; iv, i; Luc, v, 3.
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" Heureux ceux qui ont faim et soif de justice; car ils

seront rassasiés!

"Heureux les miséricordieux; car ils obtiendront

miséricorde!
" Heureux ceux qui ont le cœur pur ; car ils verront

Dieu!
" Heureux les pacifiques; car ils seront appelés enfants

de Dieu!

"Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice;

car le royaume des cieux est à eux^.
"

Sa prédication était suave et douce, toute pleine de la

nature et du parfum des champs. Il aimait les fleurs et en

prenait ses leçons les plus charmantes. Les oiseaux du

ciel, la mer, les montagnes, les jeux des enfants, passaient

tour à tour dans ses enseignements. Son style n'avait

rien de la période grecque, mais se rapprochait beau-

coup plus du tour des parabolistes hébreux, et surtout

des sentences des docteurs juifs, ses contemporains,

telles que nous les lisons dans les P/'rÂé Abotb. Ses

développements avaient peu d'étendue, et formaient des

espèces de surates à la façon du Coran, lesquelles cousues

ensemble ont composé plus tard ces longs discours qui

furent écrits par Matthieu'-^. Nulle transition ne liait

ces pièces diverses; d'ordinaire, cependant, une même
inspiration les pénétrait et en faisait l'unité. C'est surtout

dans la parabole que le maître excellait. Rien dans le

judaïsme ne lui avait donné le modèle de ce genre déli-

cieux^. C'est lui qui l'a créé. Il est vrai qu'on trouve

1. Matih., V, 3-10; Luc, vi, 20-25.

2. C'est ce qu'on appelait les Aôy.a y.up'.axâ. Papias, dans Eusèbe,

H. E., III, 39.

3. L'apologue, tel que nous le trouvons. Juges, ix, 8 ss., // Sam.,

xn, I ss., n'a qu'une ressemblance de forme avec la parabole évan-

gélique. La profonde originalité de celle-ci est dans le sentiment

qui la remplit. Les paraboles des Midraschim sont aussi d'un tout

autre esprit.
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dans les livres bouddhiques des paraboles exactement

du même ton et de la même facture que les paraboles

évangéliques^ Mais il est difficile d'admettre qu'une

influence bouddhique se soit exercée en ceci. L'esprit de

mansuétude et la profondeur de sentiment qui animèrent

également le christianisme naissant et le bouddhisme
suffisent peut-être pour expliquer ces analogies.

Une totale indifférence pour les choses extérieures et

pour les vaines superfluités en fait de meubles et d'habits

dont nos tristes pays nous font des nécessités était la

conséquence de la vie simple et douce qu'on menait en

Galilée. Les climats froids, en obligeant l'homme à une

lutte perpétuelle contre le dehors, donnent beaucoup de

prix aux recherches du bien-être. Au contraire, les pays

qui éveillent des besoins peu nombreux sont les pays de

l'idéalisme et de la poésie. Les accessoires de la vie y
sont insignifiants auprès du plaisir de vivre. L'embellis-

sement de la maison y est frivole; on se tient le moins

possible enfermé. L'alimentation forte et régulière des

climats peu généreux passerait pour pesante et désa-

gréable. Et, quant au luxe des vêtements, comment
rivaliser avec celui que Dieu a donné à la terre et aux

oiseaux du ciel? Le travail, dans ces sortes de climats,

paraît inutile; ce qu'il donne ne vaut pas ce qu'il coûte.

Les animaux des champs sont mieux vêtus que l'homme

le plus opulent, et ils ne font rien. Ce mépris, qui,

lorsqu'il n'a pas la paresse pour cause, sert beaucoup

à l'élévation des âmes, inspirait à Jésus des apologues

charmants :
" N'enfouissez pas en terre, disait-il, des

trésors que les vers et la rouille dévorent, que les

larrons découvrent et dérobent; mais amassez-vous des

trésors dans le ciel, où il n'y a ni vers, ni rouille, ni

I. Voir surtout le Lotus de la bonne Loi, ch. m et iv.
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larrons. Où est ton trésor, là aussi est ton cœur^. On ne

peut servir deux maîtres ; ou bien on hait l'un et on aime

Tautre, ou bien on s'attache à l'un et on délaisse l'autre.

Vous ne pouvez servir Dieu et Mamon^. C'est pourquoi

je vous le dis : Ne soyez pas inquiets de l'aliment que

vous aurez pour soutenir votre vie, ni des vêtements

que vous aurez pour couvrir votre corps. Regardez

les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent;

ils n'ont ni cellier ni grenier, et votre Père céleste les

nourrit. N'êtes-vous pas fort au-dessus d'eux? Quel

est celui d'entre vous qui, à force de soucis, peut ajouter

une coudée à sa mesure? Et, quant aux habits, pourquoi

vous en mettre en peine? Considérez les lis des champs;

ils ne travaillent ni ne filent. Cependant, je vous le dis,

Salomon, dans toute sa gloire, n'était pas vêtu comme
l'un d'eux. Si Dieu prend soin de vêtir de la sorte une
herbe des champs, qui existe aujourd'hui et qui demain
sera jetée au feu, que ne fera-t-il point pour vous, gens

de peu de foi? Ne dites donc pas avec anxiété :
" Que

mangerons-nous? que boirons-nous? de quoi serons-

nous vêtus? " Ce sont les païens qui se préoccupent de

toutes ces choses ; votre Père céleste sait que vous en avez

besoin. Mais cherchez premièrement le royaume de

Dieu, et tout le reste vous sera donné par surcroît. Ne
vous souciez pas de demain; demain se souciera de lui-

même. A chaque jour suffit sa peine^.
"

Ce sentiment essentiellement galiléen eut sur la

destinée de la secte naissante une influence décisive. La

1. Comparez Tahn. de Bab., Baba bathra, ii a.

2. Dieu des richesses et des trésors cachés, sorte de Plutus dans
la mythologie phénicienne et syrienne.

3. Matth., VI, 19-21, 24-34; Lxtc, xii, 22-31, 33-34; xvi, 13. Com-
parez les préceptes Lwc, x, 7-8, empreints de la même naïveté, et

Talmud de Babylone, Sota, 48 b.
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troupe heureuse, se reposant sur le Père céleste de tout

ce qui tenait à la satisfaction de ses besoins, avait pour

première règle de regarder les soucis de la vie comme
un mal qui étouffe en l'homme le germe de tout bien^.

Chaque jour, elle demandait à Dieu le pain du lende-

main-. A quoi bon thésauriser? Le royaume de Dieu

va venir. " Vendez ce que vous possédez et domiez-le

en aumône, disait le maître. Faites-vous au ciel des sacs

qui ne vieillissent pas, des trésors qui ne se dissipent

pas^. " Entasser des économies pour des héritiers qu'on

ne verra jamais, quoi de plus insensé^? Comme exemple

de la folie humaine, Jésus aimait à citer le cas d'un homme
qui, après avoir élargi ses greniers et s'être amassé du
bien pour de longues années, mourut avant d'en avoir

joui^! Le brigandage, qui était très enraciné en Galilée®,

donnait beaucoup de force à cette manière de voir. Le
pauvre, qui n'en souffrait pas, devait se regarder comme
le favori de Dieu, tandis que le riche, ayant une posses-

sion peu sûre, était le vrai déshérité. Dans nos sociétés,

établies sur une idée très rigoureuse de la propriété,

la position du pauvre est horrible; il n'a pas à la lettre

sa place au soleil. Il n'y a de fleurs, d'herbe, d'ombrage

que pour celui qui possède la terre. En Orient, ce sont

là des dons de Dieu, qui n'appartiennent à personne. Le

propriétaire n'a qu'un mince privilège; la nature est le

patrimoine de tous.

Le christianisme naissant, du reste, ne faisait sur ce

1. Matth., xm, 22; Marc, iv, 19; Luc, viii, 14.

2. Matth., VI, 11; Luc, xi, 3. C'est le sens du mot èrf.ooT'.o;.

3. Luc, XII, 33-34. Comparez les belles maximes, toutes semblables

à celles-ci, que le Tahmid prête à Monobaze. Tamuld de Jér., Péah,

15 h.

4. Luc, xii, 20.

5. Luc, XII, 16 ss.

6. Jos., Ant., XVII, x, 4 ss.; Vita, 11, etc.
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point que suivre la trace des sectes juives qui pratiquaient

la vie cénobitique. Un principe communiste était l'âme

de ces sectes (esséniens, thérapeutes), également mal
vues des pharisiens et des sadducéens. Le messianisme,

tout politique chez les juifs orthodoxes, devenait chez

elles tout social. Par une existence douce, réglée,

contemplative, laissant sa part à la liberté de l'individu,

ces petites Églises, où l'on a supposé, non à tort peut-

être, quelque imitation des instituts néo-pythagoriques,

croyaient inaugurer sur la terre le royaume céleste.

Des utopies de vie bienheureuse, fondées sur la frater-

nité des hommes et le culte pur du vrai Dieu, préoccu-

paient les âmes élevées et produisaient de toutes parts des

essais hardis, sincères, mais de peu d'avenir^.

Jésus, dont les relations avec les esséniens sont très

difficiles à préciser (les ressemblances, en histoire,

n'impliquant pas toujours des relations), était ici

certainement leur frère. La communauté des biens fut

quelque temps de règle dans la société nouvelle^. L'ava-

rice était le péché capital^; or, il faut bien remarquer

que le péché d'avarice, contre lequel la morale chré-

tienne a été si sévère, était alors le simple attachement

à la propriété. La première condition pour être disciple

parfait de Jésus était de réaliser sa fortune et d'en donner
le prix aux pauvres. Ceux qui reculaient devant cette

extrémité n'entraient pas dans la communauté"*. Jésus

répétait souvent que celui qui a trouvé le royaume de
Dieu doit l'acheter au prix de tous ses biens, et qu'en

1. Philon, Qi'.od omnis probiis liber et De vita contemplât ira; Jos.,
Ant., XVIII, I, 5; B. /., II, VIII, 2-13; Pline, Hist. nat., V, 17;
Épiphane, Adv. haer., x, xix, xxix, 5.

2. Act.. IV, 32, 34-37; V, I ss.

3. Matth., xiii, 22; Luc, xii, 15 ss.

4. Matth., XIX, 21; Marc, x, 21 ss., 29-30; Luc, xviii, 22, 23, 28.
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cela il fait encore un marché avantageux. " L'homme qui

a découvert l'existence d'un trésor dans un champ,

disait-il, sans perdre un instant, vend ce qu'il possède et

achète le champ. Le joaillier qui a trouvé une perle

inestimable fait argent de tout et achète la perle^.
"

Hélas! les inconvénients de ce régime ne tardèrent pas

à se faire sentir. Il fallait un trésorier. On choisit pour

cela Judas de Kerioth. A tort ou à raison, on l'accusa

de voler la caisse commune"^; un poids énorme d'anti-

pathies s'amoncela contre lui.

Quelquefois, le maître, plus versé dans les choses du
ciel que dans celles de la terre, enseignait une économie

politique plus singulière encore. Dans une parabole

bizarre, un intendant est loué pour s'être fait des amis

parmi les pauvres aux dépens de son maître, afin que les

pauvres à leur tour l'introduisent dans le royaume du

ciel. Les pauvres, en effet, devant être les dispensateurs

de ce royaume, n'y recevront que ceux qui leur auront

donné. Un homme avisé songeant à l'avenir doit donc

chercher à les gagner. " Les pharisiens, qui étaient des

avares, dit l'évangéliste, entendaient cela et se moquaient

de lui^. " Entendirent-ils aussi la redoutable parabole

que voici? " Il y avait un homme riche, qui était vêtu de

pourpre et de fin lin, et qui tous les jours faisait bonne

chère. Il y avait aussi un pauvre, nommé Lazare, qui

était couché à sa porte, couvert d'ulcères, désireux de se

rassasier des miettes qui tombaient de la table du riche.

Et les chiens venaient lécher ses plaies. Or, il arriva que

le pauvre mourut et qu'il fut porté par les anges dans

le sein d'Abraham. Le riche mourut aussi et fut enterré*.

1. Matth., XIII, 44-46.

2. Jean, xii, 6.

3. Luc, XVI, 1-14.

4. Voir le texte grec.
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Et du fond de l'enfer, pendant qu'il était dans les tour-

ments, il leva les yeux, et vit de loin Abraham, et Lazare

dans son sein. Et s'écriant, il dit :
" Père Abraham,

aie pitié de moi, et envoie Lazare, afin qu'il trempe

dans l'eau le bout de son doigt et qu'il me rafraîchisse

la langue, car je souffre cruellement dans cette flamme.
"

Mais Abraham lui dit :
" Mon fils, songe que tu as eu

ta part de bien pendant la vie, et Lazare sa part de mal.

Maintenant, il est consolé, et tu es dans les tourments^.
"

Quoi de plus juste? Plus tard, on appela cela la parabole

du " mauvais riche ". Mais c'est purement et simplement
la parabole du " riche ". Il est en enfer parce qu'il est

riche, parce qu'il ne donne pas son bien aux pauvres,

parce qu'il dîne bien, tandis que d'autres à sa porte

dînent mal. Enfin, dans un moment où, moins exagéré,

Jésus ne présente l'obligation de vendre ses biens

et de les donner aux pauvres que comme un conseil de
perfection, il fait encore cette déclaration terrible :

" Il

est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une

aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume de

Dieu2.
"

Un sentiment d'une admirable profondeur domina en

tout ceci Jésus, ainsi que la bande de joyeux enfants qui

l'accompagnaient, et fit de lui pour l'éternité le vrai créa-

teur de la paix de l'âme, le grand consolateur de la vie.

En dégageant l'homme de ce qu'il appelait " les sollici-

1. Luc, XVI, 19-25. Luc, je le sais, a une tendance très prononcée
au communisme (comparez vi, 20-21, 25-26), et je pense qu'il a
exagéré cette nuance de l'enseignement de Jésus. Mais les traits des
Aà'f'.ot. de Matthieu sont suffisamment significatifs.

2. Maith., XIX, 24; Marc, x, 25; Luc, xviii, 25; Évang. des Hé-
breux, dans Hilgenfeld, Nov. Test, extra canonein receptum, fasc. iv,

p. 17. Cette locution proverbiale se retrouve dans le Tahnud (Bab.,
Berakoth, 55 b\ Baba metsia, 38 b) et dans le Coran (Sur., vu, 38).
Origène et les interprètes grecs, ignorant le proverbe sémitique, ont
cru à tort qu'il s'agissait d'un câble (/.iat/oç).
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tudes de ce monde ", Jésus put aller à l'excès et porter

atteinte aux conditions essentielles de la société humaine;

mais il fonda ce haut spiritualisme qui pendant des

siècles a rempli les âmes de joie à travers cette vallée

de larmes. Il vit avec une parfaite justesse que l'inattention

de l'homme, son manque de philosophie et de moralité

viennent le plus souvent des distractions auxquelles il

se laisse aller, des soucis qui l'assiègent et que la civi-

lisation multiplie outre mesure^. L'Évangile, de la sorte,

a été le suprême remède aux ennuis de la vie vulgaire,

un perpétuel sursum corda^ une puissante distraction aux

misérables soins de la terre, un doux appel comme celui

de Jésus à l'oreille de Marthe :
" Marthe, Marthe, tu

t'inquiètes de beaucoup de choses; or, une seule est

nécessaire. " Grâce à Jésus, l'existence la plus terne,

la plus absorbée par de tristes ou humiliants devoirs,

a eu son échappée sur un coin du ciel. Dans nos civili-

sations affairées, le souvenir de la vie libre de Galilée

a été comme le parfum d'un autre monde, comme une
" rosée de l'Hermon^ ", qui a empêché la sécheresse et la

vulgarité d'envahir entièrement le champ de Dieu.

1. Matth., xiii, 22.

2. Ps. CXXXIII, 3.



CHAPITRE XI

LE ROYAUME DE DIEU CONÇU
COMME L'AVÈNEMENT DES PAUVRES

Ces maximes, bonnes pour un pays où la vie se nourrit

d'air et de jour, ce communisme délicat d'une troupe

d'enfants de Dieu, vivant en confiance sur le sein de

leur père, pouvaient convenir à une secte naïve, per-

suadée à chaque instant que son utopie allait se réaliser.

Mais il est clair que de tels principes ne pouvaient

rallier l'ensemble de la société. Jésus comprit bien

vite, en effet, que le monde officiel ne se prêterait nulle-

ment à son royaume. Il en prit son parti avec une

hardiesse extrême. Laissant là tout ce monde au cœur

sec et aux étroits préjugés, il se tourna vers les simples.

Une vaste substitution de race aura lieu. Le royaume

de Dieu est fait : i^ pour les enfants et pour ceux qui

leur ressemblent; 2° pour les rebutés de ce monde,

victimes de la morgue sociale, qui repousse l'homme

bon mais humble; 3° pour les hérétiques et schisma-

tiques, publicains, samaritains, païens de Tyr et de

Sidon. Une parabole énergique expliquait cet appel au

peuple et le légitimait^ ; Un roi a préparé un festin de

I. Mattlu, XXII, 2 ss.; Luc, xiv, 16 ss. Comp. Matth. viii, 11-12;

XXI, 33 ss.
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noces et envoie ses serviteurs chercher les invités.

Chacun s'excuse; quelques-uns maltraitent les messagers.

Le roi alors prend un grand parti. Les gens comme
il faut n'ont pas voulu se rendre à son appel; eh bien,

ce seront les premiers venus, des gens recueillis sur les

places et les carrefours, des pauvres, des mendiants, des

boiteux, n'importe; il faut remplir la salle, " et je vous le

jure, dit le roi, aucun de ceux qui étaient invités ne

goûtera mon festin ".

Le pur ébionisme, c'est-à-dire la doctrine que les pauvres

{ébionim) seuls seront sauvés, que le règne des pauvres

va venir, fut donc la doctrine de Jésus. " Malheur

à vous, riches, disait-il, car vous avez votre conso-

lation! Malheur à vous qui êtes maintenant rassasiés,

car vous aurez faim ! Malheur à vous qui riez maintenant

car vous gémirez et vous pleurerez^! " " Quand tu

fais un festin, disait-il encore, n'invite pas tes amis,

tes parents, tes voisins riches; ils t'inviteraient à leur

tour, et tu aurais ta récompense. Mais, quand tu fais un

repas, invite les pauvres, les infirmes, les boiteux, les

aveugles; et tant mieux pour toi s'ils n'ont rien à te

rendre, car le tout te sera rendu dans la résurrection

des justes^. " C'est peut-être dans un sens analogue qu'il

répétait souvent :
" Soyez de bons banquiers^ ", c'est-

à-dire : faites de bons placements pour le royaume de

Dieu, en donnant vos biens aux pauvres, conformément

au vieux proverbe :
" Donner au pauvre, c'est prêter

à Dieu*.
"

1. Luc y VI, 24-25.

2. Luc, XIV, 1*2-14.

3. Mot conservé par une tradition fort ancienne et fort suivie.

Hofuélies pseudo-cléni., 11. 51; m, 50; xviii, 20; Clément d'Alex.,

Strom., I, 28. On le retrouve dans Origène, dans saint Jérôme et

dans un grand nombre de Pères de l'Église.

4. Frov., XIX, 17.
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Ce n'était pas là, du reste, un fait nouveau. Le mouve-

ment démocratique le plus exalté dont l'humanité ait

gardé le souvenir (le seul aussi qui ait réussi, car seul il

s'est tenu dans le domaine de l'idée pure) agitait depuis

longtemps la race juive. La pensée que Dieu est le

vengeur du pauvre et du faible contre le riche et le puis-

sant se retrouve à chaque page des écrits de l'Ancien

Testament. L'histoire d'Israël est de toutes les histoires

celle où l'esprit populaire a le plus constamment dominé.

Les prophètes, vrais tribuns et, on peut le dire, les plus

hardis des tribuns, avaient tonné sans cesse contre les

grands et établi une étroite relation d'une part entre les

mots de " riche, impie, violent, méchant ", de l'autre

entre les mots de " pauvre, doux, humble, pieux "^.

Sous les Séleucides, les aristocrates ayant presque tous

apostasie et passé à l'hellénisme, ces associations d'idées

ne firent que se fortifier. Le Lhre d^Hénoch contient des

malédictions plus violentes encore que celles de l'Évan-

gile contre le monde, les riches, les puissants^. Le luxe y
est présenté comme un crime. Le " Fils de l'homme ",

dans cette Apocalypse bizarre, détrône les rois, les

arrache à leur vie voluptueuse, les précipite dans
l'enfer^. L'initiation de la Judée à la vie profane, l'intro-

duction récente d'un élément tout mondain de luxe

et de bien-être provoquaient une furieuse réaction

en faveur de la simplicité patriarcale. " Malheur à vous
qui méprisez la masure et l'héritage de vos pères!

Malheur à vous qui bâtissez vos palais avec la sueur des

autres ! Chacune des pierres, chacune des briques qui les

1. \'oir en particulier Ainos, ii, 6; Is., lxiii, 9; Ps. xxv, 9; xxxvii,
11; Lxix, 33, et en général les dictionnaires hébreux, aux mots :

^H-jy D'«VV''n, T'B^y, T'en, T3^, '•ay, ^t, iraK-
2. Ch. LXII, LXIII, XCVII, G, CIV.

3. Hénoch, ch. xlvi (peut-être chrétien), 4-8.
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composent est un péché^. " Le nom de " pauvre '*

(ébwfi) était devenu synonyme de " saint ", d' " ami de

Dieu ". C'était le nom que les disciples galiléens de

Jésus aimaient à se donner 2; ce fut longtemps le nom
des chrétiens judaïsants de la Batanée et du Hauran

(Nazaréens, Hébreux), restés fidèles à la langue comme
aux enseignements primitifs de Jésus, et qui se van-

taient de posséder parmi eux les descendants de sa

famille^. A la fin du ii^ siècle, ces bons sectaires, demeu-

rés en dehors du grand courant qui avait emporté les

autres Églises, sont traités d'hérétiques iéhïonïtes), et

on invente pour expliquer leur nom un prétendu héré-

siarque Ehion'^.

On entrevoit sans peine que ce goût exagéré de

pauvreté ne pouvait être bien durable. C'était là un de

ces éléments d'utopie comme il s'en mêle toujours aux

grandes fondations, et dont le temps fait justice. Trans-

porté dans le large milieu de la société humaine, le

christianisme devait un jour très facilement consentir

à posséder des riches dans son sein, de même que le

bouddhisme, exclusivement monacal à son origine, en

vint, aussitôt que les conversions se multiplièrent, à

compter des laïques. Mais on garde toujours la marque de

ses origines. Bien que vite dépassé et oublié, Véhîonîsme

1. Héiioch, xcix, 13, 14.

2. Epist. Jac, II, 5 ss.

3. Jules Africain, dans Eusèbe, H. E.,1, 7; Eus., De s_itu et nom.
loc. hcby., au mot XwSâ; Orig., Contre Celse, II, i; V, 61; Épiph.,.4rfv.

haer., xxix, 7, 9; xxx, 2, 18.

4. Voir siirtout Origène, Contre Celse, II, i ; De principiis, IV, 22.

Comparez Épiph., Adv. haer., xxx, 17. Irénée, Origène, Eusèbe,

les Constitutions apostoliques ignorent l'existence d'un tel person-

nage. L'auteur des Phiîosophumena semble hésiter (VII, 34€:t35;X,

22 et 23). C'est par Tertullien et surtout par Épiphane qu'a été

répandue la fable d'un Ébion. Du reste, tous les Pères sont d'accord

sur l'étymologie 'Eolwv = tîtov/oç.
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laissa dans toute l'histoire des institutions chrétiennes

un levain qui ne se perdit pas. La collection des Eogia^

ou discours de Jésus, se forma ou du moins se compléta

dans les Églises ébionites de la Batanée^. La " pauvreté "

resta un idéal dont la vraie lignée de Jésus ne se détacha

plus. Ne rien posséder fut le véritable état évangélique;

la mendicité devint une vertu, un état saint. Le grand

mouvement ombrien du xiii® siècle, qui est, entre

tous les essais de fondation religieuse, celui qui res-

semble le plus au mouvement galiléen, se fit tout

entier au nom de la pauvreté. François d'Assise, l'homme
du monde qui, par son exquise bonté, sa communion
délicate, fine et tendre, avec la vie universelle, a le plus

ressemblé à Jésus, fut un pauvre. Les ordres mendiants,

les innombrables sectes communistes du Moyen Age
(pauvres de Lyon, bégards, bons-hommes, fratricelles,

humiliés, pauvres évangéliques, sectateurs de " l'Évan-

gile éternel ") prétendirent être et furent en effet les

vrais disciples de Jésus. Mais, cette fois encore, les plus

impossibles rêves de la religion nouvelle furent féconds.

La mendicité pieuse, qui cause à nos sociétés industrielles

et administratives de si fortes impatiences, fut, à son jour

et sous le ciel qui lui convenait, pleine de charme. Elle

offrit à une foule d'âmes contemplatives et douces le

seul état qui leur plaise. Avoir fait de la pauvreté un
objet d'amour et de désir, avoir élevé le mendiant sur

l'autel et sanctifié l'habit du pauvre homme, est un coup
de maître dont l'économie politique peut n'être pas

fort touchée, mais devant lequel le vrai moraliste ne
peut rester indifférent. L'humanité, pour porter son
fardeau, a besoin de croire qu'elle n'est pas complète-
ment payée par son salaire. Le plus grand service qu'on

I. Épiph., Adv. haer., xix, xxix et xxx, surtout xxix, 9.



224 VIE DE JÉSUS

puisse lui rendre est de lui répéter souvent qu'elle ne

vit pas seulement de pain.

Comme tous les grands hommes, Jésus avait du goût

pour le peuple et se sentait à l'aise avec lui. L'Évangile,

dans sa pensée, est fait pour les pauvres; c'est à eux qu'il

apporte la bonne nouvelle du salut^. Tous les dédaignés

du judaïsme orthodoxe étaient ses préférés. L'amour du
peuple, la pitié pour son impuissance, le sentiment du
chef démocratique, qui sent vivre en lui l'esprit de la

foule et se reconnaît pour son interprète naturel, éclatent

à chaque instant dans ses actes et ses discours^.

La troupe élue présentait, en effet, un caractère fort

mêlé et dont les rigoristes devaient être très surpris. Elle

comptait dans son sein des gens qu'un juif qui se respec-

tait n'eût pas fréquentés^. Peut-être Jésus trouvait-il

dans cette société en dehors des règles communes plus

de distinction et de cœur que dans une bourgeoisie

pédante, formaliste, orgueilleuse de son apparente

moralité. Les pharisiens, exagérant les prescriptions

mosaïques, en étaient venus à se croire souillés par le

contact des gens moins sévères qu'eux; on touchait

presque pour les repas aux puériles distinctions des

castes de l'Inde. Méprisant ces misérables aberrations

du sentiment religieux, Jésus aimait à dîner chez ceux

qui en étaient les victimes*; on voyait à côté de lui des

personnes que l'on disait de mauvaise vie, peut-être

pour cela seul, il est vrai, qu'elles ne partageaient pas les

ridicules des faux dévots. Les pharisiens et les docteurs

criaient au scandale. " Voyez, disaient-ils, avec quelles

1. Matth., X, 23; XI, 5; Luc, vi, 20-21.

2. Matth., IX, 36; Marc, vi, 34.

3. Matth., IX, 10 ss.; Luc, xv entier.

4. Matth., IX, 11; Marc, 11, 16; Luc, v, 30.



LE ROYAUME DE DIEU 225

gens il mange! " Jésus avait alors de fines réponses
qui exaspéraient les hypocrites :

" Ce ne sont pas les

gens bien portants qui ont besoin de médecin^ "; ou
bien :

" Le berger qui a perdu une brebis sur cent laisse

les quatre-vingt-dix-neuf autres pour courir après la

perdue, et, quand il l'a trouvée, il la rapporte avec

joie sur ses épaules^ "
; ou bien " Le Fils de l'homme

est venu sauver ce qui était perdu^ "; ou encore :
" Je ne

suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs* ";

enfin cette délicieuse parabole du fils prodigue, où celui

qui a failli est présenté comme ayant une sorte de privi-

lège d'amour sur celui qui a toujours été juste. Des
femmes faibles ou coupables, surprises de tant de charme
et goûtant pour la première fois le contact plein d'attait

de la vertu, s'approchaient librement de lui. On s'éton-

nait qu'il ne les repoussât pas. " Oh! se disaient les

puritains, cet homme n'est point un prophète; car, s'il

l'était, il s'apercevrait bien que la femme qui le touche

est une pécheresse. " Jésus répondait par la parabole

d'un créancier qui remit à ses débiteurs des dettes iné-

gales, et il ne craignait pas de préférer le sort de celui

à qui fut remise la dette la plus forte^. Il n'appréciait

les états de l'âme qu'en proportion de l'amour qui s'y

mêle. Des femmes, le cœur plein de larmes et disposées

1. Matth., IX, 12.

2. Luc, XV, 4 ss.

3. Matth., XVIII, II (?); Luc, xix, lo.

4. Matth., IX, 13.

5. Luc, VII, 36 ss. Luc, qui aime à relever tout ce qui se rapporte
au pardon des pécheurs (comp. x, 30 ss.; xv entier; xvii, 16 ss.

;

XVIII, 10 ss.; XIX, 2 ss.; xxiii, 39-43), a composé ce récit avec les

traits d'une autre histoire, celle de l'onction des pieds, qui eut lieu

à Béthanie quelques jours avant la mort de Jésus. ^lais le pardon
de la pécheresse était, sans contredit, un des traits essentiels de la

vie anecdotique de Jésus. Cf. Jean, viii, 3 ss. ; Papias, dans Eusèbe,
Hist. eccL, III, 39.

E. Renan. — Vie de Jésus. 8
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par leurs fautes aux sentiments d'humilité, étaient plus

près de son royaume que les natures médiocres, lesquelles

ont souvent peu de mérite à n'avoir point failli. On
conçoit, d'un autre côté, que ces âmes tendres, trouvant

dans leur conversion à la secte un moyen de réhabili-

tation facile, s'attachaient à lui avec passion.

Loin qu'il cherchât à adoucir les murmures que soule-

vait son dédain pour les susceptibilités sociales du temps,

il semblait prendre plaisir à les exciter. Jamais on
n'avoua plus hautement ce mépris du " monde ",

qui est la condition des grandes choses et de la grande

originalité. Il ne pardonnait au riche que quand le

riche, par suite de quelque préjugé, était mal vu de la

société^. Il préférait hautement les gens de vie équivoque

et de peu de considération aux notables orthodoxes.
" Des publicains et des courtisanes, leur disait-il, vous
précéderont dans le royaume de Dieu. Jean est venu;

des publicains et des courtisanes ont cru en lui, et,

malgré cela, vous ne vous êtes pas convertis^. " On
comprend combien le reproche de n'avoir pas suivi le

bon exemple que leur donnaient des filles de joie devait

être sanglant pour des gens faisant profession de gravité

et d'une morale rigide.

Il n'avait aucune affectation extérieure, ni montre

d'austérité. Il ne fuyait pas la joie, il allait volontiers

aux divertissements des mariages. Un de ses miracles fut

fait, dit-on, pour égayer une noce de petite ville. Les

noces en Orient ont lieu le soir. Chacun porte une

lampe; les lumières qui vont et viennent font un effet

très agréable. Jésus aimait cet aspect gai et animé et

tirait de là des paraboles^. Quand on comparait une

1. Luc, XIX, 2 ss.

2. Matth., XXI, 31-32.

3. Matth.. XXV, I ss.
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telle conduite à celle de Jean-Baptiste, on était scanda-

lisé^. Un jour que les disciples de Jean et les pharisiens

observaient le jeûne :
" Comment se fait-il, lui dit-on,

que, tandis que les disciples de Jean et des pharisiens

jeûnent et prient, les tiens mangent et boivent? —
Laissez-les, dit Jésus; voulez-vous faire jeûner les

paranymphes de l'époux, pendant que l'époux est avec

eux? Des jours viendront où l'époux leur sera enlevé;

ils jeûneront alors-. " Sa douce gaieté s'exprimait sans

cesse par des réflexions vives, d'aimables plaisanteries.

" A qui, disait-il, sont semblables les hommes de cette

génération, et à qui les comparerai-je? Ils sont sem-

blables aux enfants assis sur les places, qui disent à leurs

camarades :

Voici que nous chantons,

Et vous ne dansez pas.

Voici que nous pleurons,

Et vous ne pleurez pas^.

Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et vous dites :

" C'est un fou. " Le Fils de l'homme est venu, vivant

comme tout le monde, et vous dites :
" C'est un man-

geur, un buveur de vin, l'ami des douaniers et des

pécheurs. " Cette fois encore, la Sagesse a été justifiée

par ses œuvres*. »

11 parcourait ainsi la Galilée au milieu d'une fête

perpétuelle. Il se servait d'une mule, monture en Orient

si bonne et si sûre, et dont le grand œil noir, ombragé

1. Marc, II, 18; Luc, v, 33.

2. Matth., IX, 14 ss. ; Marc, 11, 18 ss.; Luc, v, 33 ss.

3. Allusion à quelque jeu d'enfant.

4. Matth., XI, 16 ss.; Luc, vu, 34 ss. Proverbe qui veut dire :

« L'opinion des hommes est aveugle. La sagesse des œu\Tes de Dieu
n'est proclamée que par ces œuvres elles-mêmes. » Je lis è'p-'dv/ avec

le manuscrit B du Vatican et le Codex Sinaïticus, et non -iv.^JMu.

On aura corrigé Matth., xi, 19, d'après Luc,'\u, 35, qui paraissait

plus clair.
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de longs cils, a beaucoup de douceur. Ses disciples

déployaient quelquefois autour de lui une pompe rus-

tique, dont leurs vêtements, tenant lieu de tapis, fai-

saient les frais. Ils les mettaient sur la mule qui le

portait, ou les étendaient à terre sur son passage^.

Quand il descendait dans une maison, c'était une joie

et une bénédiction. Il s'arrêtait dans les bourgs et les

grosses fermes, où il recevait une hospitalité empressée.

En Orient, la maison où descend un étranger devient

aussitôt un lieu public. Tout le village s'y rassemble;

les enfants y font invasion; les valets les écartent; ils

reviennent toujours. Jésus ne pouvait souffrir qu'on

rudoyât ces naïfs auditeurs; il les faisait approcher de

lui et les embrassait^. Les mères, encouragées par un

tel accueil, lui apportaient leurs nourrissons pour qu'il

les touchât^. Des femmes venaient verser de l'huile

sur sa tête et des parfums sur ses pieds. Ses disciples les

repoussaient parfois comme importunes; mais Jésus,

qui aimait les usages antiques et tout ce qui indique la

simplicité du cœur, réparait le mal fait par ses amis

trop zélés. Il protégeait ceux qui voulaient l'honorer*.

Aussi les enfants et les femmes l'adoraient. Le reproche

d'aliéner de leur famille ces êtres déUcats, toujours

prompts à être séduits, était un de ceux que lui adres-

saient le plus souvent ses ennemis^.

La religion naissante fut ainsi à beaucoup d'égards un
mouvement de femmes et d'enfants. Ces derniers fai-

1. Matth., XXI, 7-8.

2. Matth., XIX, 13 ss. ; Marc, ix, 36; x, 13 ss.; Luc, xviii, 15-16.

3. Marc, X, 13 ss, ; Luc, xviii, 15.

4. Matth., XXVI, 7 ss.; Marc, xiv, 3 ss. ; Luc, \ii, 37 ss.

5. Évangile de Marcion, addition au v. 2 du ch. xxiii de Luc
(Épiph., Adv. haer., xlii, ii). Si les retranchements de Marcion
sont sans valeur critique, il n'en est pas de même de ses additions,

quand elles peuvent provenir non d'un parti pris, mais de l'état

des manuscrits dont il se servait.
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saient autour de Jésus comme une jeune garde pour
rinauguration de son innocente royauté, et lui décer

naient de petites ovations auxquelles il se plaisait fort,

l'appelant " fils de David ", criant : Hosanna^ ! et portant

des palmes autour de lui. Jésus, comme Savonarole, les

faisait peut-être servir d'instruments à des missions

pieuses; il était bien aise de voir ces jeunes apôtres,

qui ne le compromettaient pas, se lancer en avant et lui

décerner des titres qu'il n'osait prendre lui-même. Il les

laissait dire, et, quand on lui demandait s'il entendait,

il répondait d'une façon évasive que la louange qui sort

de jeunes lèvres est la plus agréable à Dieu-.

Il ne perdait aucune occasion de répéter que les petits

sont des êtres sacrés^, que le royaume de Dieu appar-

tient aux enfants*, qu'il faut devenir enfant pour y
entrer^, qu'on doit le recevoir en enfant^, que le Père

céleste cache ses secrets aux sages et les révèle aux

petits". L'idée de ses disciples se confond presque pour
lui avec celle des enfants-. Un jour qu'ils avaient entre

eux une de ces querelles de préséance qui n'étaient point

rares, Jésus prit un enfant, le mit au milieu d'eux et leur

dit :
" Voilà le plus grand ; celui qui est humble comme

ce petit est le plus grand dans le royaume du ciel^
"

C'était l'enfance, en effet, dans sa divine spontanéité,

dans ses naïfs éblouissements de joie, qui prenait posses-

1. Cri qu'on poussait à la procession de la fête des Tabernacles,

en agitant les palmes. Mischma, Siikka, m, 9. Cet usage existe

encore chez les Israélites.

2. Matth., xxr, 15-16.

3. Matth., XVIII, 5, 10. 14; Luc, xvu, 2.

4. Matth., XIX, 14; Marc, x, 14; Luc, xviii, 16.

5. Matth., XVIII, I ss.; Marc, ix, 33 ss.; Luc, ix, 46.

6. Marc, x, 15.

7. Matth., XI, 25; Luc, x, 21.

8. Matth., X, 42; XVIII, 5, 14; Marc, ix, 36; Luc, xvii, 2.

9. Matth., XVIII, 4; Marc, ix, 33-36; Luc, ix, 46-48.
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sion de la terre. Tous croyaient à chaque instant que le

royaume tant désiré allait poindre. Chacun s'y voyait

déjà assis sur un trône^ à côté du maître. On s'y parta-

geait les places^; on cherchait à supputer les jours. Cela

s'appelait " la bonne nouvelle "
; la doctrine n'avait pas

d'autre nom. Un vieux mot, paradis, que l'hébreu,

comme toutes les langues de l'Orient, avait emprunté

à la Perse, et qui désigna d'abord les parcs des rois

achéménides, résumait le rêve de tous : un jardin déli-

cieux où l'on continuerait à jamais la vie charmante que

l'on menait ici-bas^. Combien dura cet enivrement?

On l'ignore. Nul, pendant le cours de cette magique

apparition, ne mesura plus le temps qu'on ne mesure

un rêve. La durée fut suspendue; une semaine fut

comme un siècle. Mais, qu'il ait rempli des années ou

des mois, le rêve fut si beau que l'humanité en a vécu

depuis, et que notre consolation est encore d'en recueillir

le parfum affaibli. Jamais tant de joie ne souleva la

poitrine de l'homme. Un moment, dans cet effort, le

plus vigoureux qu'elle ait fait pour s'élever au-dessus

de sa planète, l'humanité oublia le poids de plomb qui

l'attache à la terre, et les tristesses de la vie d'ici-bas.

Heureux qui a pu voir de ses yeux cette éclosion divine,

et partager, ne fût-ce qu'un jour, cette illusion sans

pareille ! Mais plus heureux encore, nous dirait Jésus, celui

qui, dégagé de toute illusion, reproduirait en lui-même

l'apparition céleste, et, sans rêve millénaire, sans paradis

chimérique, sans signes dans le ciel, par la droiture de sa

volonté et la poésie de son âme, saurait de nouveau

créer en son cœur le vrai royaume de Dieu!

1. Luc, XXII, 30.

2. Marc, X, 37, 40-41.

3. Ltcc, XXIII, 43; // Cor., XII, 4. Comp. Carm. sibylL, prooem.,

86; Taîin. de Bab., Chaqi^a, 14 b.



CHAPITRE XII

AMBASSADE DE JEAN PRISONNIER VERS
JÉSUS — MORT DE JEAN — RAPPORTS
DE SON ÉCOLE AVEC CELLE DE JÉSUS

Pendant que la joyeuse Galilée célébrait dans les fêtes

la venue du bien-aimé, le triste Jean, dans sa prison de
Machéro, s'exténuait d'attente et de désirs. Les succès

du jeune maître qu'il avait vu quelques mois auparavant

à son école arrivèrent jusqu'à lui. On disait que le

Messie prédit par les prophètes, celui qui devait rétablir

le royaume d'Israël, était venu et démontrait sa pré-

sence en Galilée par des œuvres merveilleuses. Jean
voulut s'enquérir de la vérité de ce bruit, et, comme il

communiquait librement avec ses disciples, il en choisit

deux pour aller vers Jésus en Galilée^.

Les deux disciples trouvèrent Jésus au comble de sa

réputation. L'air de fête qui régnait autour de lui les

surprit. Accoutumés aux jeûnes, à la prière obstinée, à

une vie d'aspirations, ils s'étonnèrent de se voir tout à

coup transportés au milieu des joies de la bienvenue-.

1. Matth., XI, 2 ss. ; Luc, vu, i8 ss.

2. Matth., IX, 14 ss.



232 VIE DE JÉSUS

Ils firent part à Jésus de leur message :
" Es-tu celui

qui doit venir? Devons-nous en attendre un autre? "

Jésus, qui dès lors n'hésitait plus guère sur son propre

rôle de messie, leur énuméra les œuvres qui devaient

caractériser la venue du royaume de Dieu, la guérison

des malades, la bonne nouvelle du salut prochain

annoncée aux pauvres. 11 faisait toutes ces œuvres.
" Heureux donc, ajouta-t-il, celui qui ne doutera pas

de moi! " On ignore si cette réponse trouva Jean-

Baptiste vivant, ou dans quelle disposition elle mit

l'austère ascète. Mourut-il consolé et sûr que celui qu'il

avait annoncé vivait déjà, ou bien conserva-t-il des

doutes sur la mission de Jésus? Rien ne nous l'apprend.

En voyant cependant son école se continuer parallèle-

lement aux Églises chrétiennes, on est porté à croire

que, malgré sa considération pour Jésus, Jean ne l'envi-

sagea pas comme ayant réalisé les promesses divines.

La mort vint, du reste, trancher ses perplexités. L'in-

domptable liberté du solitaire devait couronner cette

carrière inquiète et tourmentée par la seule fin qui fût

digne d'elle.

Les dispositions indulgentes qu'Antipas avait d'abord

montrées pour Jean ne purent être de longue durée.

Dans les entretiens que, selon la tradition chrétienne,

Jean aurait eus avec le tétrarque, il ne cessait de répéter à

celui-ci que son mariage était illicite et qu'il devait

renvoyer Hérodiade^ On s'imagine facilement la haine

que la petite-fille d'Hérode le Grand dut concevoir

contre ce conseiller importun. Elle n'attendit plus qu'une

occasion pour le perdre.

Sa fille Salomé, née de son premier mariage, et comme
elle ambitieuse et dissolue, entra dans ses desseins. Cette

I. Matth., XIV, 4 ss. ; Marc, vi, i8 ss. ; Luc, m, 19.
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année (probablement l'an 30), Antipas se trouva, le jour

anniversaire de sa naissance, à Machéro. Hérode le

Grand avait fait construire dans l'intérieur de la forteresse

un palais magnifique^ où le tétrarque résidait fréquem-

ment. Il y donna un grand festin, durant lequel Salomé

exécuta une de ces danses de caractère qu'on ne consi-

dère pas en Syrie comme messéantes à une personne

distinguée. Antipas charmé ayant demandé à la danseuse

ce qu'elle désirait, celle-ci répondit, à l'instigation de sa

mère :
" La tête de Jean sur ce plateau'^. " Antipas fut

mécontent; mais il ne voulut pas refuser. Un garde prit

le plateau, alla couper la tête du prisonnier, et l'apporta^.

Les disciples du baptiste obtinrent son corps et le

mirent dans un tombeau. Le peuple fut très mécontent.

Six ans après, Hâreth ayant attaqué Antipas pour

reprendre Machéro et venger le déshonneur de sa fille,

Antipas fut battu, et l'on regarda généralement sa

défaite comme une punition du meurtre de Jean*.

La nouvelle de cette mort fut portée à Jésus par des

disciples mêmes du baptiste^. La dernière démarche que

Jean avait faite auprès de Jésus avait achevé d'établir

entre les deux écoles des liens étroits. Jésus, craignant

de la part d'Antipas un surcroît de mauvais vouloir,

prit quelques précautions et se retira au désert^. Beau-

coup de monde l'y suivit. Grâce à une extrême frugalité,

la troupe sainte y vécut; on crut naturellement voir en

cela un miracle'. A partir de ce moment, Jésus ne parla

1. Jos., De bello jud., VII, vi, 2.

2. Plateaux portatifs sur lesquels, en Orient, on sert les liqueurs

et les mets.

3. Matth., XIV, 3 ss.; Marc, vi, 14-29; Jos., Ant., XVIII, v, 2.

4. Jos., Ant., XVIII, V, I et 2.

5. Matth., XIV, 12.

6. Matth., XIV, 13.

7. Matth., XIV, 15 ss.; Marc, vi, 35 ss.; Luc, ix, 11 ss.; Jean^
VI, 2 ss.
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plus de Jean qu'avec un redoublement d'admiration.

Il déclarait sans hésiter^ qu'il était plus qu'un prophète,

que la Loi et les prophètes anciens n'avaient eu de force

que jusqu'à lui"^, qu'il les avait abrogés, mais que le

royaume du ciel l'abrogeait à son tour. Enfin, il lui

prêtait dans l'économie du mystère chrétien une place

à part, qui faisait de lui le trait d'union entre le règne

de la vieille alliance et le règne nouveau.

Le prophète Malachie, dont l'opinion en ceci fut

vivement relevée^, avait annoncé avec beaucoup de

force un précurseur du Messie, qui devait préparer

les hommes au renouvellement final, un messager qui

viendrait aplanir les voies devant l'élu de Dieu. Ce
messager n'était autre que le prophète Élie, lequel,

selon une croyance fort répandue, allait bientôt des-

cendre du ciel, où il avait été enlevé, pour disposer les

hommes par la pénitence au grand avènement et récon-

cilier Dieu avec son peuple*. Quelquefois, à Élie, on
associait, soit le patriarche Hénoch, auquel, depuis un
ou deux siècles, on s'était pris à attribuer une haute

sainteté^, soit Jérémie^, qu'on envisageait comme une

sorte de génie protecteur du peuple, toujours occupé à

prier pour lui devant le trône de Dieu'^. Cette idée de deux

1. Matth., XI, 7 ss.; Luc, vu, 24 ss.

2. Matth., XI, 12-13; Luc, xvi, 16.

3. Malachie, m et iv; Ecclésiastique, xlviii, 10. Voir ci-dessus

ch. VI.

4. Matth., XI, 14; XVII, 10; Marc, vi, 15; viii, 28; ix, 10 ss. ; Luc,

IX, 8, 19; Jean, i, 21; Justin, Dial. cum Tryph., 49.

5. Ecclésiastique, xliv, 16; /F*^ Livre d'Esdras, vi, 26; vu, 28;

comp. xiv, 9 et les dernières lignes des traductions syriaque, éthio-

pienne, arabe et arménienne (Volkniar, Esdra proph., p. 212;

Ceriani, Monmn. sacra et prof., t. I, fasc. 11, p. 124; Bible armcn. de

Zohrab, \'enise, 1805, suppL, p. 25).

6. Matth., XVI, 14.

7. // Macch., XV, 13 ssf
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anciens prophètes devant ressusciter pour servir de

précurseurs au Messie se retrouve d'une manière si

frappante dans la doctrine des Parsis qu'on est très

porté à croire qu'elle venait de la Perse^. Quoi qu'il

en soit, elle faisait, à l'époque de Jésus, partie intégrante

des théories juives sur le Messie. 11 était admis que l'appa-

rition de " deux témoins hdèles ", vêtus d'habits de péni-

tence, serait le préambule du grand drame qui allait se

dérouler à la stupéfacdon de l'univers^.

On comprend qu'avec ces idées Jésus et ses disciples

ne pouvaient hésiter sur la mission de Jean-Baptiste.

Quand les scribes leur faisaient cette objection qu'il ne

pouvait encore être question du Messie, puisque Élie

n'était pas venu^, ils répondaient qu'Élie était venu, que

Jean était Élie ressuscité*. Par son genre de vie, par son

opposition aux pouvoirs politiques établis, Jean rappe-

lait, en effet, cette figure étrange de la vieille histoire

d'Israël^. Jésus ne tarissait pas sur les mérites et l'excel-

lence de son précurseur. Il disait que, parmi les enfants

des hommes, il n'en était pas né de plus grand. Il

blâmait énergiquement les pharisiens et les docteurs

de ne pas avoir accepté son baptême, et de ne pas s'être

convertis à sa voix^.

1. Textes cités par Anquetil-Duperron, Zend-Avesta, I, 2« part.,

p. 46, rectifiés par Spiegel, dans la Zeitschrift der deutschen niorgen-

làndischoi Gcsellschaft, I, 261 ss.; extraits du Jamasp-Nameh,
dans VAvcsta de Spiegel, I, p. 34. Aucun des textes parsis qui impli-

quent vraiment l'idée de prophètes ressuscites et précurseurs n'est

ancien; mais les idées contenues dans ces textes paraissent bien
antérieures à l'époque de la rédaction desdits textes.

2. Apoc, XI, 3 ss.

3. Marc, IX, 10.

4. Matth., XI, 14; XVII, 10-13; ^Io.i^c, vi, 15; ix, 10-12; Luc, x, 8:

Jean, i, 21-25.

5. Luc, I, 17.

6. Maiih., xxi, 32; Luc, vu, 29-30.
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Les disciples de Jésus furent fidèles à ces principes du
maître. Le respect de Jean fut une tradition constante

dans la première génération chrétienne^. On le supposa

parent de Jésus^. Son baptême fut regardé comme le

premier fait et, en quelque sorte, comme la préface

obligée de toute l'histoire évangélique^. Pour fonder

la mission du fils de Joseph sur un témoignage admis

de tous, on raconta que Jean, dès la première vue de

Jésus, le proclama Messie; qu'il se reconnut son infé-

rieur, indigne de délier les cordons de ses souliers;

qu'il se refusa d'abord à le baptiser et soutint que c'était

lui qui devait recevoir le baptême de Jésus*. C'étaient là

des exagérations que réfutait suffisamment la forme
dubitative du dernier message de Jean^. Mais, en un sens

plus général, Jean resta dans la légende chrétienne ce

qu'il fut en réalité, l'austère préparateur, le triste prédi-

cateur de pénitence avant les joies de l'arrivée de l'époux,

le prophète qui annonce le royaume de Dieu et meurt

avant de le voir. Géant des origines chrétiennes, ce

mangeur de sauterelles et de miel sauvage, cet âpre

redresseur de torts, fut l'absinthe qui prépara les lèvres

à la douceur du royaume de Dieu. Le décollé d'Héro-

diade ouvrit l'ère des martyrs chrétiens ; il fut le premier

témoin de la conscience nouvelle. Les mondains, qui

reconnurent en lui leur véritable ennemi, ne purent per-

mettre qu'il vécût; son cadavre mutilé, étendu sur le

seuil du christianisme, traça la voie sanglante où tant

d'autres devaient passer après lui.

1. Act., XIX, 4.

2. Ltic, I.

3. Ad., ï, 22; X, 37-38. Cela s'explique parfaitement si l'on admet,
avec le quatrième évangéliste (ch. i), que Jésus conquit ses premiers
et plus importants disciples dans l'école même de Jean.

4. Matth., III, 14 ss. ; Luc, m, 16; Jean, i, 15 ss. ; v, 32-33.

5. Matth., XI, 2 ss. ; Luc, vu, 18 ss.
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L'école de Jean ne mourut pas avec son fondateur.

Elle vécut quelque temps, distincte de celle de Jésus, et

d'abord en bonne intelligence avec elle. Plusieurs années

après la mort des deux maîtres, on se faisait encore

baptiser du baptême de Jean. Certaines personnes

étaient à la fois des deux écoles
;
par exemple, le célèbre

Apolios, le rival de saint Paul (vers l'an 54), et un bon
nombre de chrétiens d'Éphèse^. Josèphe se mit (l'an

5 3)

à l'école d'un ascète nommé Banou-, qui offre avec Jean-

Baptiste la plus grande ressemblance, et qui était peut-

être de son école. Ce Banou^ vivait dans le désert,

vêtu de feuilles d'arbre; il ne se nourrissait que de plantes

ou de fruits sauvages, et prenait fréquemment, pendant
le jour et pendant la nuit, des baptêmes d'eau froide

pour se purifier. Jacques, celui qu'on appelait le " frère

du Seigneur ", observait un ascétisme analogue*. Plus

tard, vers la fin du i^^ siècle, le baptism.e fut en lutte

avec le christianisme, surtout en Asie Mineure. L'auteur

des écrits attribués à Jean l'évangéliste paraît le com-
battre d'une façon détournée^. Un des poèmes sibyllins®

semble provenir de cette école. Quant aux sectes

d'hémérobaptistes, de baptistes, d'elchasaïtes (sab/e/is,

mogtasiîa des écrivains arabes'^) qui remplissent au
second siècle la Syrie, la Palestine, la Babylonie, et dont
les restes subsistent encore de nos jours sous le nom
de mendaïtes, ou de " chrétiens de saint Jean ", elles

1. Ad,, xv'iii, 25; XIX, 1-5. Cf. Épiph., Adv. haer., xxx, i6.

2. Vita, 2.

3. Serait-ce le Bounaï qui est compté par le Talmud Bab. (5art-
hédrin, 43 a) au nombre des disciples de Jésus?

4. Hégésippe, dans Eusèbe, H. E., II, 23.

5. Évang., I, 8, 26, 33; iv, 2; i"""? Épitre, v, 6. Cf. Ad., x, 47.
6. Li\Te IV. \'oir surtout v, 157 ss.

7. Je rappelle que sabiens est l'équivalent araméen du mot « bap-
tistes ». Mogtasiîa a le même sens en arabe.
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ont la même origine que le mouvement de Jean-Baptiste,
plutôt qu'elles ne sont la descendance authentique de
Jean. La vraie école de celui-ci, à demi fondue avec
le christianisme, passa à l'état de petite hérésie chrétienne
et s'éteignit obscurément. Jean eut comme un pressenti-

ment de l'avenir. S'il eût cédé à une rivalité mesquine,
il serait aujourd'hui oublié dans la foule des sectaires de
son temps. Pour avoir été supérieur à l'amour-propre,
il est arrivé à la gloire et à une position unique dans le

panthéon religieux de l'humanité.



CHAPITRE XIII

PREMIÈRES TENTATIVES SUR JÉRUSALEM

JÉSUS, presque tous les ans, allait à Jérusalem pour la

fête de Pâque. Le détail de chacun de ces voyages est

peu connu; car les synoptiques n'en parlent pas^, et les

I. Ils les supposent cependant obscurément. Ils connaissent
aussi bien que le quatrième Évangile la relation de Jésus avec
Joseph d'Arimathie. Luc même (x, 38-42) connaît la famille de
Béthanie. Luc a un sentiment vague du système du quatrième
Évangile sur les voyages de Jésus. Eu eflfet, l'itinéraire de Jésus
dans cet Évangile, depuis ix, 51, jusqu'à xviii, 31, est si bizarre

qu'on est p)orté à supposer que Luc a fondu dans ces chapitres les

incidents de plusieurs voyages. La scène des morceaux, x, 25 ss.;

x, 38 ss. ; XI, 29 ss. ; xi, 37 ss. ; xii, i ss.; xin, 10 ss.; xiii, 31 ss.

;

XIV, I ss.; XV, I ss., semble être Jérusalem ou les environs. L'embarras
de cette partie du récit paraît venir de ce que Luc renferme de force ses

matériaux dans le cadre synoptique, dont il n'ose pas s'écarter. La
plupart des discours contre les pharisiens et les sadducéens, tenus
selon les synoptiques en Galilée, n'ont guère de sens qu'à Jérusalem.
Enfin, le laps de temps que les synoptiques permettent de placer

entre l'entrée de Jésus à Jérusalem et la Passion, bien qu'il puisse

aller à quelques semaines [Matth., xxvi, 55; Marc, x\\
, 49), est

insuffisant pour expliquer tout ce qui dut se passer entre l'arrivée

de Jésus dans cette ville et sa mort. Les passages MaUJi., xxiii, 37,

et Luc, XIII, 34, semblent prouver la même thèse; mais on peut
dire que c'est là une citation, comme Matth., xxiii. 34, se rapportant
en général aux efforts que Dieu a faits par ses prophètes pour sauver
le peuple.
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notes du quatrième Évangile sont ici très confuses^.

C'est, à ce qu'il semble, l'an 31, et certainement après la

mort de Jean, qu'eut lieu le plus important des séjours

de Jésus dans la capitale. Plusieurs des disciples le

suivaient. Quoique Jésus attachât dès lors peu de
valeur au pèlerinage, il s'y prêtait pour ne pas blesser

l'opinion juive, avec laquelle il n'avait pas encore

rompu. Ces voyages, d'ailleurs, étaient essentiels à son

dessein; car il sentait déjà que, pour jouer un rôle de

premier ordre, il fallait sortir de Galilée et attaquer le

judaïsme dans sa place forte, qui était Jérusalem.

La petite communauté galiléenne était ici fort dépay-

sée. Jérusalem était alors à peu près ce qu'elle est

aujourd'hui, une ville de pédantisme, d'acrimonie, de

disputes, de haine, de petitesse d'esprit. Le fanatisme

y était extrême; les séditions religieuses renaissaient tous

les jours. Les pharisiens dominaient; l'étude de la Loi,

poussée aux plus insignifiantes minuties, réduite à des

questions de casuiste, était l'unique étude. Cette culture

exclusivement théologique et canonique ne contribuait

en rien à polir les esprits. C'était quelque chose d'ana-

logue à la doctrine stérile du faquih musulman, à cette

science creuse qui s'agite autour d'une mosquée, grande

dépense de temps et de dialectique faite en pure perte

et sans que la bonne discipline de l'esprit en profite.

I. Deux pèlerinages sont clairement indiqués {Jean, 11, 13, et v, i),

sans parler du dernier voyage (vu, 10), après lequel Jésus ne retourne
plus en Galilée. Le premier avait eu lieu pendant que Jean baptisait

encore. Il coïnciderait, par conséquent, avec la Pâque de l'an 29.

Mais les circonstances données comme appartenant à ce voyage
sont d'une époque plus avancée (comp. surtout Jean, u, 14 ss., et

yiatth., XXI, 12-13; Marc, xi, 15-17; Luc, 45-46). Il y a éviden)ment
des transpositions de dates dans les premiers chapitres du quatrième
Évangile, ou plutôt l'auteur a mêlé les circonstances de divers

voyages.



TENTATIVES SUR JÉRUSALEM 241

L'éducation théologique du clergé moderne, quoique
très sèche, ne peut donner aucune idée de cela; car la

Renaissance a introduit dans tous nos enseignements,

même les plus rebelles, une part de belles-lettres et

de bonne méthode, qui fait que la scolastique a pris

plus ou moins une teinte d'humanités. La science du
docteur juif, du sofer ou scribe, était purement barbare,

absurde sans compensation, dénuée de tout élément

moraP. Pour comble de malheur, elle remplissait celui

qui s'était fatigué à l'acquérir d'un ridicule orgueil.

Fier du prétendu savoir qui lui avait coûté tant de peine,

le scribe juif avait pour la culture grecque le même
dédain que le savant musulman a de nos jours pour la

civilisation européenne et que le théologien catholique

de la vieille école a pour le savoir des gens du monde.
Le propre de ces cultures scolastiques est de fermer

l'esprit à tout ce qui est délicat, de ne laisser d'estime

que pour les difficiles enfantillages où l'on a usé sa vie

et qu'on envisage comme l'occupation naturelle des

personnes faisant profession de gravité^.

Ce monde odieux ne pouvait manquer de peser fort

lourdement sur l'âme tendre et la conscience droite des

Israélites du Nord. Le mépris des Hiérosolymites pour les

Galiléens rendait la séparation encore plus profonde.

Dans ce beau temple, objet de tous leurs désirs, ils ne

trouvaient souvent que l'avanie. Un verset du psaume
des pèlerins^ :

" J'ai choisi de me tenir à la porte dans la

maison de mon Dieu ", semblait fait exprès pour eux.

Un sacerdoce dédaigneux souriait de leur naïve dévo-

1. On en peut juger par le Talmiid, écho de la scolastique juive
de ce temps.

2. Jos., Ant., XX, XI, 2.

3. Ps. LXXXIV (Vulg. LXXXIIl), II.
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don, à peu près comme autrefois, en Italie, le clergé,

familiarisé avec les sanctuaires, assistait froid et presque

railleur à la ferveur du pèlerin venu de loin. Les Gali-

léens parlaient un patois assez corrompu; leur pronon-

ciation était vicieuse; ils confondaient les diverses

aspirations, ce qui amenait des quiproquos dont on
riait beaucoup^. En religion, on les tenait pour igno-

rants et peu orthodoxes-; l'expression " sot Galiléen
"

était devenue proverbiale-^. On croyait (non sans raison)

que le sang juif était chez eux très mélangé, et il passait

pour constant que la Galilée ne pouvait produire un
prophète*. Placés ainsi aux confins du judaïsme et

presque en dehors, les pauvres Galiléens n'avaient

pour relever leurs espérances qu'un passage d'Isaïe

assez mal interprété^ :
" Terre de Zabulon et terre de

Nephthali, Voie de la mer^, Galilée des gentils! Le
peuple qui marchait dans l'ombre a vu une grande

lumière; le soleil s'est levé pour ceux qui étaient assis

dans les ténèbres. " La renommée de la ville natale de

Jésus paraît avoir été particulièrement mauvaise.

C'était, dit-on, un proverbe populaire :
" Peut-il venir

quelque chose de bon de Nazareth ''?
"

La profonde sécheresse de la nature aux environs de

1. Matth., XXVI, 73; Marc, xiv, 70; Ad., u, 7; Talm. de Bab.,
Erubin, 53 a ss. ; Bercschith rabba, 26 c,

2. Passage du traité Erubin, précité; Mischna, Nedarim, u, 4;
Talm. de Jér., Schabbath, xvi, sub fin.; Talm. de Bab., Baba bathra,

25 b.

3. Erubin, loc. cit., 53 b.

4. Jean, vu, 52. L'exégèse moderne a prouvé que deux ou trois

prophètes sont nés en Galilée, mais les raisonnements par lesquels

elle le prouve étaient inconnus du temps de Jésus. Pour Élie, par
exemple, voyez Jos., Ant., VIII, xiii, 2.

5. Is., IX, 1-2; Matth., IV, 13 ss.

6. Voir ci-dessus, p. 206, note 3.

7. Jean, i, 46 (faible autorité).
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Jérusalem devait ajouter au déplaisir de Jésus. Les

vallées y sont sans eau; le sol est aride et pierreux.

Quand l'œil plonge dans la dépression de la mer Morte,

la vue a quelque chose de saisissant : ailleurs, elle est

monotone. Seule, la colline de Mizpa, avec ses souvenirs

de la plus vieille histoire d'Israël, soutient le regard.

La ville présentait, du temps de Jésus, à peu près la

même assise qu'aujourd'hui. Elle n'avait guère de monu-
ments anciens, car, jusqu'aux Asmonéens, les juifs

étaient restés presque étrangers à tous les arts; Jean
Hyrcan avait commencé à l'embellir, et Hérode le Grand
en avait fait une ville magnifique. Les constructions

hérodiennes le disputent aux plus achevées de l'Antiquité

par leur caractère grandiose, par la perfection de l'exécu-

tion et la beauté des matériaux^. Une foule de tombeaux,

d'un goût original, s'élevaient vers le même temps aux

environs de Jérusalem^. Le style de ces monuments
était le style grec, approprié aux usages des juifs, et

considérablement modifié selon leurs principes. Les

ornements de sculpture vivante, que les Hérodes se

permettaient au grand mécontentement des rigoristes,

en étaient bannis; on les remplaçait par une décoration

végétale. Le goût des anciens habitants de la Phénicie et

de la Palestine pour les constructions monolithes taillées

sur la roche vive semblait revivre en ces singuliers tom-
beaux découpés dans le rocher, et où les ordres grecs

sont si bizarrement appliqués à une architecture de

troglodytes. Jésus, qui envisageait les ouvrages d'art

comme un pompeux étalage de vanité, voyait tous ces

1. Jos., Ant., XV, viii-xi; B. /., V, v, 6; Marc, xiii, 1-2.

2. Tombeaux dits des Juges, d'Absalom, de Josaphat, de saint

Jacques. Comparez la description du tombeau des Macchabées à
Medin (/ Macch., xiii, 27 ss.).
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monuments de mauvais œiU. Son spiritualisme absolu

et son opinion arrêtée que la figure du vieux monde
allait passer ne lui laissaient de goût que pour les choses

du cœur.

Le temple, à l'époque de Jésus, était tout neuf, et les

ouvrages extérieurs n'en étaient pas complètement

terminés. Hérode en avait fait commencer la reconstruc-

tion l'an 20 ou 21 avant l'ère chrétienne, pour le mettre à

l'unisson de ses autres édifices. Le vaisseau du temple fut

achevé en dix-huit mois, les portiques en huit ans^;

mais les parties accessoires se continuèrent lentement et

ne furent terminées que peu de temps avant la prise de

Jérusalem^. Jésus y vit probablement travailler, non
sans quelque humeur secrète. Ces espérances d'un long

avenir étaient comme une insulte à son prochain avène-

ment. Plus clairvoyant que les incrédules et les fanatiques,

il devinait que ces superbes constructions étaient appe-

lées à une courte durée*.

Le temple, du reste, formait un ensemible merveilleu-

sement imposant, dont le baram actuel^, malgré sa

beauté, peut à peine donner une idée. Les cours et les

portiques environnants servaient journellement de

rendez-vous à une foule considérable, si bien que ce

1. Matth., xxiii, 29; XXIV, i ss; Marc, xiii, i ss. ; Luc, xxi, 5 ss.

Comparez Livre d'Hénoch, xcvii, 13-14; Talnuid de Babylone,
Schabbath, 33 6.

2. Jos., Ant., XV, XI, 5, 6.

3. Ibid., XX, IX, 7; Jean, 11, 20.

4. Matth., XXIV, 2; XXVI, 61; xxvii, 40; Marc, xiii, 2; xiv, 58;
XV, 29; Luc, XXI, 6; Jean, 11, 19-20.

5. M. de Vogiié, Le Temple de Jérusalem (Paris, 1864). Nui doute
que le temple et son enceinte n'occupassent l'emplacement de la

mosquée d'Omar et du haram ou cour sacrée qui environne la mos-
quée. Le terre-plein du harani est, dans quelques parties, notam-
ment à l'endroit où les juifs vont pleurer, le soubassement même
du temple d'Hérode.
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grand espace était à la fois le temple, le forum, le tribunal,

Tuniversité. Toutes les discussions religieuses des écoles

juives, tout l'enseignement canonique, les procès même
et les causes civiles, toute l'activité de la nation, en

un mot, était concentrée là^. C'était un perpétuel cliquetis

d'arguments, un champ clos de disputes, retentissant de

sophismes et de questions subtiles. Le temple avait ainsi

beaucoup d'analogie avec une mosquée musulmane.

Pleins d'égards à cette époque pour les religions étran-

gères, quand elles restaient sur leur propre territoire^, les

Romains s'interdirent l'entrée du sanctuaire; des inscrip-

tions grecques et latines marquaient le point jusqu'où il

était permis aux non-juifs de s'avancer^. Mais la tour

Antonia, quartier général de la force romaine, dominait

toute l'enceinte et permettait de voir ce qui s'y passait*.

La police du temple appartenait aux juifs; un capitaine

du temple en avait l'intendance, faisait ouvrir et fermer

les portes, empêchait qu'on ne traversât les parvis avec

un bâton à la main, avec des chaussures poudreuses, en

portant des paquets ou pour abréger le chemin^. On
veillait surtout scrupuleusement à ce que personne

n'entrât à l'état d'impureté légale dans les portiques

intérieurs. Les femmes avaient, au milieu de la première

cour, des espaces réservés, entourés de clôtures en bois.

C'est là que Jésus passait ses journées durant le temps

qu'il restait à Jérusalem. L'époque des fêtes amenait dans

1. Luc, II, 46 S3.; Mischna, Sanhédrin, x, 2; Talm. de Bab., Sanhé-

drin, 4.1 a; Rosch hasschana, 31 a.

2. Suét., Aug., 93.

3. Philo, Legatio ad Caium, § 31; Jos., B. J., V, v, 2; VI, 11, 4;

Act., XXI, 28.

4. Des traces de la tour Antonia se voient encore dans la partie

septentrionale du haram.

5. Mischna, Berakoth, ix, 5; Talm. de Babyl., Jebafnoth, 6 b;

Marc, XI, 16.
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cette ville une affluence extraordinaire. Réunis en cham-

brées de dix et vingt personnes, les pèlerins envahis-

saient tout et vivaient dans cet entassement désordonné

où se plaît l'Orienta Jésus se perdait au milieu de la

foule, et ses pauvres Galilcens, groupés autour de lui,

faisaient peu d'effet. 11 sentait probablement qu'il était

ici dans un monde hostile et qui ne l'accueillerait qu'avec

dédain. Tout ce qu'il voyait l'indisposait. Le temple,

comme en général les lieux de dévotion très fréquentés,

offrait un aspect peu édifiant. Le service du culte entraî-

nait une foule de détails assez repoussants, surtout des

opérations mercantiles, par suite desquelles de vraies

boutiques s'étaient établies dans l'enceinte sacrée. On y

vendait des bêtes pour les sacrifices; il s'y trouvait des

tables pour l'échange de la monnaie; par moments, on

se serait cru dans un marché^. Les bas officiers du temple

remplissaient sans doute leurs fonctions avec la vulga-

rité irréligieuse des sacristains de tous les temps. Cet air

profane et distrait dans le maniement des choses saintes

blessait le sentiment religieux de Jésus, parfois porté

jusqu'au scrupule^. Il disait qu'on avait fait de la maison

de prière une caverne de voleurs. Un jour même, dit-on,

la colère l'emporta; il frappa à coups de fouet ces igno-

bles vendeurs et renversa leurs tables*. En général, il

aimait peu le temple. Le culte qu'il avait conçu pour

son Père n'avait rien à faire avec des scènes de boucherie.

Toutes ces vieilles institutions juives lui déplaisaient,

et il souffrait d'être obligé de s'y conformer. Aussi le

1. Jos., B. /., II, XIV, 3; VI, IX, 3. Comp. Ps. cxxxiii (V'ulg.

CXXXIl).

2. Talm. de Bab., Rosch hasschana, 31 a; Sanhédrin, 41 a; Schao-

bath, 15 a.

3. Marc, XI, 16.

4. Matth., XXI, 12 ss.; Marc, xi, 15 ss.; Luc, xix, 45 ss.; Jean,

II, 14 ss.
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temple ou son emplacement n'inspirèrent-ils de senti-

ments pieux, dans le sein du christianisme, qu'aux

chrétiens judaïsants. Les vrais hommes nouveaux

eurent en aversion cet antique lieu sacré. Constantin

et les premiers empereurs chrétiens y laissèrent sub-

sister les constructions païennes d'Adrien^. Ce furent

les ennemis du christianisme, comme Julien, qui

pensèrent à cet endroit^. Quand Omar entra dans Jéru-

salem, l'emplacement du temple était à dessein pollué

en haine des juifs^. Ce fut l'islam, c'est-à-dire une sorte

de résurrection du judaïsme en ce que le judaïsme avait

de plus sémitique, qui lui rendit ses honneurs. Ce lieu a

toujours été antichrétien.

L'orgueil des juifs achevait de mécontenter Jésus

et de lui rendre le séjour de Jérusalem pénible. A mesure

que les grandes idées d'Israël mûrissaient, le sacerdoce

s'abaissait. L'institution des synagogues avait donné à

l'interprète de la Loi, au docteur, une grande supériorité

sur le prêtre. Il n'y avait de prêtres qu'à Jérusalem, et là

même, réduits à des fonctions toutes rituelles, à peu près

comme nos prêtres de paroisse exclus de la prédication,

ils étaient primés par l'orateur de la synagogue, le casuiste,

le sofer ou scribe, tout laïque qu'était ce dernier. Les

hommes célèbres du Talmud ne sont pas des prêtres;

ce sont des savants selon les idées du temps. Le haut

sacerdoce de Jérusalem tenait, il est vrai, un rang fort

élevé dans la nation; mais il n'était nullement à la tête du

mouvement religieux. Le souverain pontife, dont la

dignité avait déjà été avilie par Hérode*, devenait de

1. Itin. a Burdig. Hieriis., p. 152 (édit. Schott); S. Jérôme, in Is.,

II, 8, et in Matth., xxiv, 15.

2. Ammien Marcellin, XXIII, i.

3. Eutychius, Ann., II, 286 ss. (Oxford, 1659).

4. Jos., Ant., XV, III, I, 3.
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plus en plus un fonctionnaire romain^, qu'on révoquait

fréquemment pour rendre la charge profitable à plusieurs.

Opposés aux pharisiens, zélateurs laïques très exaltés, les

prêtres étaient presque tous des sadducéens, c'est-à-dire

des membres de cette aristocratie incrédule qui s'était

formée autour du temple, vivait de l'autel, mais en

voyait la vanité. La caste sacerdotale s'était séparée à

tel point du sentiment national et de la grande direction

religieuse qui entraînait le peuple que le nom de " sad-

ducéen " {sadoki'^), qui désigna d'abord simplement

un membre de la famille sacerdotale de Sadok, était

devenu synonyme de " matérialiste " et d' " épicurien ".

Un élément plus mauvais encore était venu, depuis le

règne d'Hérode le Grand, corrompre le haut sacerdoce.

Hérode s'étant pris d'amour pour Mariamne, fille d'un

certain Simon, fils lui-même de Boëthus d'Alexandrie,

et ayant voulu l'épouser (vers l'an 28 avant J.-C), ne vit

d'autre moyen, pour anoblir son beau-père et l'élever

jusqu'à lui, que de le faire grand prêtre. Cette famille

intrigante resta maîtresse, presque sans interruption,

du souverain pontificat pendant trente-cinq ans^. Étroi-

tement alliée à la famille régnante, elle ne le perdit

qu'après la déposition d'Archélaûs, et elle le recouvra

(l'an 42 de notre ère) après qu'Hérode Agrippa eut refait

pour quelque temps l'œuvre d'Hérode le Grand. Sous le

nom de Boëthuslm'^ se forma ainsi une nouvelle noblesse

sacerdotale, très mondaine, très peu dévote, qui se

1. Ibid., XVIII, II.

2. Act., IV, I ss.; V, 17; XIX, 14; Jos., Ant., XX, ix, i; Pirhé

Aboth, I, 10. Comp. Tosiphta, Meiiachoth, 11.

3. Jos., Ant,, XV, IX, 3; XVII, vi, 4; xiii, i; XVIII, i, i; 11, i;

XIX, VI, 2; VIII, I.

4. Ce nom ne se trouve que dans les documents juifs. Je pense

que les « hérodiens » de l'Évangile sont les Bo'éthiisim. L'article

d'Épiphane (Adv. haer., xx) sur les hérodiens a peu de poids.
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fondit à peu près avec les sadokites. Les Boëthusim, dans

le Talmud et les écrits rabbiniques, sont présentés comme
des espèces de mécréants et toujours rapprochés des

sadducéens^. De tout cela résulta autour du temple

une sorte de cour de Rome, vivant de politique, peu
portée aux excès de zèle, les redoutant même, ne voulant

pas entendre parler de saints personnages ni de nova-

teurs, car elle profitait de la routine établie. Ces prêtres

épicuriens n'avaient pas la violence des pharisiens; ils

ne voulaient que le repos; c'était leur insouciance

morale, leur froide irréligion qui révoltaient Jésus.

Bien que très différents, les prêtres et les pharisiens se

confondirent ainsi dans ses antipathies. Mais, étranger

et sans crédit, il dut longtemps renfermer son mécon-
tentement en lui-même et ne communiquer ses senti-

ments qu'à la société intime qui l'accompagnait.

Avant le dernier séjour, de beaucoup le plus long,

qu'il fit à Jérusalem, et qui se termina par sa mort, Jésus

essaya cependant de se faire écouter. Il prêcha; on parla

de lui; on s'entretint de certains actes que l'on consi-

dérait comme miraculeux. Mais de tout cela ne résulta

ni une Église à Jérusalem, ni un groupe de disciples

hiérosolymites. Le charmant docteur, qui pardonnait à

I. Traité Aboth Natltan, 5; Soferim, lu, hal. 5; Mischna, Mena-
choth, X, 3; Talmud de Babylone, Schabbath, 118 a. Le nom des
Boëthusim s'échange souvent dans les livres talmudiques avec
celui des sadducéens ou avec le mot minim (hérétiques). Comparez
Tosiphta Joma, i, à Talm. de Jér., même traité, i, 5, et Talm. de
Bab., même traité, 19 b; Tos. Siikka, m, à Tahn. de Bab., même
traité, 43 b; Tos. ibid., plus loin à Talm. de Bab., même traité,

48 6; Tos. Rosch hasschana, i, à Mischna, même traité, 11, i; Talm.
de Jér., même traité, 11, i, et Talm. de Bab., même traité, 22 b;

Tos. Menachoth, x, à Mischna, même traité, x, 3, Talm. de Bab.,
même traité, 65 a, Mischna, Chagiga, 11, 4, et Megillath Taanith, i;

Tos. ladaïm, 11, à Talm. de Jérus., Baba bathra, viii, i, Talm. de
Bab., même traité, 115 b, et Megillath Taanith, v. Comparez de
même Marc, viii, 15, à Matth., xvi, 6.
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tous pourvu qu'on Taimât, ne pouvait trouver beaucoup

d'écho dans ce sanctuaire des vaines disputes et des

sacrifices vieillis. Il en résulta seulement pour lui

quelques bonnes relations, dont plus tard il recueillit

les fruits. Il ne semble pas que dès lors il ait fait la con-

naissance de la famille de Béthanie qui lui apporta, au

milieu des épreuves de ses derniers mois, tant de conso-

lations. Mais peut-être eut-il des rapports avec cette

Marie, mère de Marc, dont la maison fut, quelques

années plus tard, le rendez-vous des apôtres, et avec

Marc lui-même^. De borme heure aussi, il attira l'attention

d'un certain Nicodème, riche pharisien, membre du

sanhédrin et fort considéré à Jérusalem^. Cet homme, qui

paraît avoir été honnête et de bonne foi, se sentit attiré

vers le jeune Galiléen. Ne voulant pas se compromettre,

il vint le voir de nuit et eut, dit-on, avec lui une longue

conversation^. Il en garda sans doute une impression

favorable, car plus tard il défendit Jésus contre les

préventions de ses confrères*, et, à la mort de Jésus,

nous le trouverons entourant de soins pieux le cadavre

du maître^. Nicodème ne se fit pas chrétien; il crut

devoir à sa position de ne pas entrer dans un mouvement

révolutionnaire qui ne comptait pas encore de notables

I. Marc, XIV, 51-52, où le vexvtTy.o; paraît être Marc; Act., xii,

12.

2. Il semble qu'il est question de lui dans le Talmud, Tahn. de

Bab., Tawiith, 20 a; Gittin, 56 a; Kethuboth, 66 h; traité Aboth

Nathan, vu; Midrasch rabba, Eka, 64 a. Le passage Tawiith l'iden-

tifie avec Bounaï, lequel, d'après Sanhédrin (v. ci-dessus, p. 237,

note 3), était disciple de Jésus. Mais, si Bounaï est le Banou de

Josèphe, ce rapprochement est sans force.

3. Jean, m, i ss.; vu, 50. Le texte de la conversation a été inventé

par l'auteur du quatrième Évangile; mais on ne peut guère admettre

l'opinion d'après laquelle le personnage même de Nicodème, ou du

moins son rôle dans la vie de Jésus, aurait été imaginé par cet auteur.

4. Jean, vu, 50 ss.

5. Jean, xix, 39.
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adhérents. Mais il porta beaucoup d'amitié à Jésus et lui

rendit des services, sans pouvoir l'arracher à une mort

dont l'arrêt, à l'époque où nous sommes arrivés, était

déjà comme écrit.

Quant aux docteurs célèbres du temps, Jésus ne

parait pas avoir eu de rapports avec eux. Hillel et

Schammaï étaient morts; la plus grande autorité du
moment était Gamaliel, petit-fils de Hillel. C'était un
esprit libéral et un homme du monde, ouvert aux

études profanes, formé à la tolérance par son commerce
avec la haute société^. A Tencontre des pharisiens très

sévères, qui marchaient voilés ou les yeux fermés, il

regardait les femmes, même les païennes^. La tradition

le lui pardonna, comme d'avoir su le grec, parce qu'il

approchait de la cour^. Après la mort de Jésus, il exprima,

dit-on, sur la secte nouvelle, des vues très modérées*.

Saint Paul sortit de son école^. Mais il est bien probable

que Jésus n'y entra jamais.

Une pensée du moins que Jésus emporta de Jéru-

salem, et qui dès à présent paraît chez lui enracinée,

c'est qu'il ne faut songer à aucun pacte avec l'ancien

culte juif. L'abolition des sacrifices qui lui avaient causé

tant de dégoût, la suppression d'un sacerdoce impie et

hautain, et, dans un sens général, l'abrogation de la Loi

lui parurent d'une absolue nécessité. A partir de ce

moment, ce n'est plus en réformateur juif, c'est en

destructeur du judaïsme qu'il se pose. Quelques parti-

sans des idées messianiques avaient déjà admis que le

1. Mischna, Baba mctsia, v, 8; Talm, de Bab., Soîa, 49 h.

2. Talm. de Jér., Bcrakoih, ix, 2.

3. Passage Sota, précité, et Baba kama, 83 a.

4. Ad., V, 34 ss.

5. Ibid., XXII, 3.
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Messie apporterait une loi nouvelle, qui serait commune
à toute la terrée Les esséniens, qui étaient à peine des

juifs, paraissent aussi avoir été indifférents au temple

et aux observances mosaïques. Mais ce n'étaient là

que des hardiesses isolées ou non avouées. Jésus le

premier osa dire qu'à partir de lui, ou plutôt à partir de

Jean-, la Loi n'existait plus. Si quelquefois il usait de

termes plus discrets^, c'était pour ne pas choquer trop

violemment les préjugés reçus. Quand on le poussait à

bout, il levait tous les voiles et déclarait que la Loi

n'avait plus aucune force. Il usait à ce sujet de compa-

raisons énergiques :
" On ne raccommode pas, disait-il,

du vieux avec du neuf. On ne met pas le vin nouveau

dans de vieilles outres*. " Voilà, dans la pratique, son

acte de maître et de créateur. Ce temple exclut les non-

juifs de son enceinte par des affiches dédaigneuses.

Jésus n'en veut pas. Cette Loi étroite, dure, sans charité,

n'est faite que pour les enfants d'Abraham. Jésus pré-

tend que tout homme de bonne volonté, tout homme
qui l'accueille et l'aime est fils d'Abraham^. L'orgueil du

sang lui paraît l'ennemi capital qu'il faut combattre.

Jésus, en d'autres termes, n'est plus juif. Il est révolu-

tionnaire au plus haut degré ; il appelle tous les hommes
à un culte fondé sur leur seule qualité d'enfants de Dieu.

Il proclame les droits de l'homme, non les droits du

1. Orac. sihyL, 1. III, 573 ss.; 715 ss.; 756-758. Comparez le Tar-

gum de Jonathan, /s., xii, 3.

2. Luc, XVI, 16. Le passage de Matthieu, xi, 12-13, est moins clair;

cependant, il ne peut avoir d'autre sens.

3. Matth., V, 17-18 (Cf. Talm. de Bab., Schahhath, 116 b). Ce
passage n'est pas en contradiction avec ceux où l'abolition de la

Loi est impliquée. Il signifie seulement qu'en Jésus toutes les figures

de l'Ancien Testament sont accomplies. Cf. L%ic, xvi, 17.

4. Matth., IX, 16-17; Luc, v, 36 ss.

5. Luc, XIX, 9.
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juif; la religion de l'homme, non la religion du juif; la

délivrance de l'homme, non la délivrance du juif^ Ah!

que nous sommes loin d'un Juda Gaulonite, d'un

Matthias Margaloth, prêchant la révolution au nom
de la Loi! La religion de l'humanité, établie non sur le

sang, mais sur le cœur, est fondée. Moïse est dépassé;

le temple n'a plus de raison d'être et est irrévocablement

condamné.

I. Matth., XXIV, 14; xxvin, 19; Marc, xiii, lo; xvi, 15; Luc,

XXIV, 47.





CHAPITRE XIV

RAPPORTS DE JÉSUS AVEC LES PAÏENS

ET LES SAMARITAINS

Conséquent à ces principes, il dédaignait tout ce qui

n'était pas la religion du cœur. Les vaines pratiques

des dévots^, le rigorisme extérieur, qui se fie pour le

salut à des simagrées, l'avaient pour mortel ennemi. Il

se souciait peu du jeûne^. Il préférait l'oubli d'une injure

au sacrifice^. L'amour de Dieu, la charité, le pardon

réciproque, voilà toute sa loi*. Rien de moins sacerdotal.

Le prêtre, par état, pousse toujours au sacrifice pubUc,

dont il est le ministre obligé; il détourne de la prière

privée, qui est un moyen de se passer de lui. On cherche-

rait vainement dans l'Évangile une pratique religieuse

recommandée par Jésus. Le baptême n'a pour lui

qu'une importance secondaire^; et, quant à la prière,

il ne règle rien, sinon qu'elle se fasse du cœur. Plusieurs,

1. Matth., XV, 9.

2. Matth., IX, 14; XI, 19.

3. Matth., V, 23 ss. ; ix, 13; xii, 7.

4. Matth., XXII, 37 ss. ; Marc, xii, 29 ss.; Luc, x, 25 ss.

5. Matth., XXVIII, 19, et Marc, xvi, 16, ne représentent pas des

paroles authentiques de Jésus. Comp. Act., x, 47; / Cor., i, 17.
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comme il arrive toujours, croyaient remplacer par la

bonne volonté des âmes faibles le vrai amour du bien

et s'imaginaient conquérir le royaume du ciel en lui

disant : Rabbi, rabbi', il les repoussait et proclam.ait que

sa religion, c'est de bien faire^. Souvent il citait le pas-

sage d'Isaïe :
" Ce peuple m'honore des lèvres, mais son

cœur est loin de moi-.
"

Le sabbat était le point capital sur lequel s'élevait

l'édifice des scrupules et des subtilités pharisaïques.

Cette institution antique et excellente était devenue le

prétexte de misérables disputes de casuistes et la source

de mille croyances superstitieuses^. On croyait que la

nature l'observait; toutes les sources intermittentes

passaient pour " sabbatiques^ ". C'était aussi le point

sur lequel Jésus se plaisait le plus à défier ses adversaires^.

Il violait ouvertement le sabbat et ne répondait aux

reproches qu'on lui en faisait que par de fines railleries.

A plus forte raison dédaignait-il une foule d'observances

modernes que la tradition avait ajoutées à la Loi et qui,

par cela mêm.e, étaient les plus chères aux dévots. Les

ablutions, les distinctions trop subtiles des choses pures

et impures le trouvaient sans pitié :
" Pouvez-vous aussi,

leur disait-il, laver votre âme? I^'homme est souillé non
par ce qu'il mange, mais par ce qui sort de son cœur.

"

Les pharisiens, propagateurs de ces mômeries, étaient

le point de mire de tous ses coups. Il les accusait d'en-

1. Matth., VII, 21 ; Luc, vi, 46.

2. Matth,, XV, 8; Marc, vu, 6. Cf. Isate, xxix, 13.

3. Voir surtout le traité Schabbath de la Mischna, et le Livre des

Jubilés (traduit de l'éthiopien dans les Jahrbïicher d'Ewald, années
2 et 3) c L.
"

4. jôs.," B. /., VII, v, i; Pline, H. N., XXXI, 18. Cf. Thomson,
The Land and the Book, I, 406 ss.

5. Matth., XII, 1-14; Marc, 11, 23-28; Luc, vi, 1-5; xiii, 14 ss.;

XIV, I ss.
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chérir sur la Loi, d'inventer des préceptes impossibles

pour créer aux hommes des occasions de péché :
" Aveu-

gles, conducteurs d'aveugles, disait-il, prenez garde

de tomber dans la fosse. " — " Race de vipères, ajoutait-

il en secret, ils ne parlent que du bien, mais au-dedans

ils sont mauvais ; ils font mentir le proverbe : La bouche

ne verse que le trop-plein du cœur^.
"

Il ne connaissait pas assez les gentils pour songer

établir sur leur conversion quelque chose de solide.

La Galilée contenait un grand nombre de païens, mais

non, à ce qu'il semble, un culte des faux dieux public et

organisé^. Jésus put voir ce culte se déployer avec

toute sa splendeur dans le pays de Tyr et de Sidon, à

Césarée de Philippe, et dans la Décapole^. Il y fît peu
d'attention. Jamais on ne trouve chez lui ce pédantisme

fatigant des juifs de son temps, ces déclamations contre

l'idolâtrie, si familières à ses coreligionnaires depuis

Alexandre, et qui remplissent, par exemple, le Livre de la

Sagesse'^. Ce qui le frappe dans les païens, ce n'est pas leur

idolâtrie, c'est leur servilité^. Le jeune démocrate juif,

frère en ceci de Juda le Gaulonite, n'admettant de maître

que Dieu, était très blessé des honneurs dont on entou-

rait la personne des souverains et des titres souvent

1. Matth., XII, 34; XV, I ss.; 12 ss.; xxii entier; Marc, vu, i ss.,

15 ss.; Luc, VI, 45; XI, 39 ss.

2. Je crois que les païens de Galilée se trouvaient surtout aux
frontières, à Kadès par exemple, mais que le cœur même du pays,
la ville de Tibériade exceptée, était tout juif. La ligne où finissent

les ruines de temples et où commencent les ruines de synagogues
est aujourd'hui nettement marquée à la hauteur du lac Huleh
(Samachonitis). Les traces de sculpture païenne qu'on a cru trouver
à Tell-Hum sont douteuses, La côte, en particulier la ville d'Acre,
ne faisait point partie de la Galilée.

3. Voir ci-dessus, p. 195-196.

4. Chap. XIII ss.

5. Matth., XX, 25; Marc, x, 42; Luc, xxii, 23.

E. Henan. — Vie de Jésus. 9
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mensongers qu'on leur donnait. A cela près, dans la

plupart des cas où il rencontre des païens, il montre

pour eux une grande indulgence; parfois, il affecte de

fonder sur eux plus d'espoir que sur les juifs^. Le

royaume de Dieu leur sera transféré. " Quand un pro-

priétaire est mécontent de ceux à qui il a loué sa vigne,

que fait-il? Il la loue à d'autres, qui lui rapportent de

bons fruits^. " Jésus devait tenir d'autant plus à cette

idée que la conversion des gentils était, selon les idées

juives, un des signes les plus certains de la venue du

Messie^. Dans son royaume de Dieu, il fait asseoir au

festin, à côté d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, des

hommes venus des quatre vents du ciel, tandis que les

héritiers légitimes du royaume sont repoussés*. Souvent,

il est vrai, on croit trouver dans les ordres qu'il dorme

à ses disciples une tendance toute contraire : il semble

leur recommander de ne prêcher le salut qu'aux seuls

juifs orthodoxes^; il parle des païens d'une manière

conforme aux préjugés des juifs^. Mais il faut se rap-

peler que les disciples, dont l'esprit étroit ne se prêtait

pas à cette haute indifférence pour la qualité de fils

d'Abraham, ont bien pu faire fléchir dans le sens de leurs

propres idées les instructions de leur maître'. En outre,

il est fort possible que Jésus ait varié sur ce point, de

même que Mahomet parle des juifs, dans le Coran,

1. Matth,, VIII, 5 ss.; xv, 22 ss.; Marc, vu, 25 ss.; Luc, iv, 25 ss.

2. Matth., XXI, 41; Marc, xii, 9; Luc, xx, 16.

3. Is., II, 2 ss.; Lx; Amos, ix, 11 ss.; Jérém., m, 17; Malach.,

I, 11; Tohie, XIII, 13 ss.; Orac. sihyl., III, 715 ss. Comp. Matth.,

xxiv, 14; Act., XV, 15 ss.

4. Matth., VIII, 11-12; XXI, 33 ss.; xxii, i ss.

5. Matth., VII, 6; x, 5-6; xv, 24; xxi, 43.

6. Matth., V, 46 ss.; vi, 7, 32; xviii, 17; Luc, vi, 32 ss.; xii, 30.

7. Ce qui porte à le croire c'est que les paroles bien certainement

authentiques de Jésus, les Aoyta de Matthieu, ont un caractère de

morale universelle, et ne sentent en rien le dévot juif.
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tantôt de la façon la plus honorable, tantôt avec une
extrême dureté, selon qu'il espère ou non les attirer

à lui. La tradition, en effet, prête à Jésus deux règles

de prosélytisme tout à fait opposées et qu'il a pu pratiquer

tour à tour :
" Celui qui n'est pas contre vous est pour

vous " — " Celui qui n'est pas avec moi est contre

moi^. " Une lutte passionnée entraîne presque néces-

sairement ces sortes de contradictions.

Ce qui est certain, c'est qu'il compta parmi ses dis-

ciples plusieurs des gens que les juifs appelaient " hel-

lènes^ ". Ce mot avait, en Palestine, des sens fort divers.

Il désignait tantôt des païens, tantôt des juifs parlant

grec et habitant parmi les païens^, tantôt des gens

d'origine païenne convertis au judaïsme*. C'est proba-

blement dans cette dernière catégorie d'hellènes que

Jésus trouva de la sympathie^. L'affiliation au judaïsme

avait beaucoup de degrés; mais les prosélytes restaient

toujours dans un état d'infériorité à l'égard du juif

de naissance. Ceux dont il s'agit ici étaient appelés
" prosélytes de la porte " ou " gens craignant Dieu "

et assujettis aux préceptes de Noé, non aux préceptes

mosaïques®. Cette infériorité même était sans doute la

cause qui les rapprochait de Jésus et leur valait sa

faveur.

1. Matth., XII, 30; Marc, ix, 39; Luc, ix, 50; xi, 23.

2. Josèphe le dit formellement (Aiit., X\'III, m, 3), et il n'y a
pas de raison pour supposer ici une altération dans son texte. Comp.
Jean, vu, 35; xii, 20-21.

3. Tahn. de Jér., Sota, vu, i.

4. Voir, en particulier, Jeun, vu, 35; xii, 20; Act., xiv, i; x\ii, 4;
XVIII, 4; XXI, 28.

5. Jean, xii, 20; Act., viii, 27.

6. Mischna, Baba metsia, ix, 12; Talm. de Bab., Sanh., 56 b;

Act., VIII, 27; X, 2, 22, 35; xiii, 16, 26, 43, 50; XVI, 14; XVII, 4, 17;
xviii, 7; Galai., u, 3; Jos., Aiit., XIV, vu, 2; Lévy, Epigr. Bcitràge
giir Gesch. der Jiiden, p. 311 ss.
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Il en usait de même avec les Samaritains. Serrée
comme un îlot entre les deux grandes provinces du
judaïsme (la Judée et la Galilée), la Samarie formait en
Palestine une espèce d'enclave, où se conservait le vieux
culte du Garizim, frère et rival de celui de Jérusalem.
Cette pauvre secte, qui n'avait ni le génie ni la savante
organisation du judaïsme proprement dit, était traitée

par les Hiérosolymites avec une extrême duretés On la

mettait sur la même ligne que les païens, avec un degré
de haine de plus^. Jésus, par une sorte d'opposition,

était bien disposé pour elle. Souvent, il préfère les Sama-
ritains aux juifs orthodoxes. Si, dans d'autres cas, il

semble défendre à ses disciples d'aller les prêcher,

réservant son Évangile pour les Israélites purs^, c'est

là encore, sans doute, un précepte de circonstance,

auquel les apôtres auront donné un sens trop absolu.

Quelquefois, en effet, les Samaritains le recevaient mal,

parce qu'ils le supposaient imbu des préjugés de ses

coreligionnaires^, de la même façon que, de nos jours,

l'Européen libre penseur est envisagé comme un
ennemi par le musulman, qui le croit toujours un chré-

tien fanatique. Jésus savait se mettre au-dessus de ces

malentendus^. Il eut, à ce qu'il paraît, plusieurs disciples

à Sichem et il y passa au moins deux jours^. Dans une

circonstance, il ne rencontre de gratitude et de vraie

1. Ecclésiastique, l, 27-28; Jean, vin, 48; Jos., Aut., IX, xiv, 3;

XI, VIII, 6; XII, V, 5; Talvi. de Jér., Aboda zara, v, 4; Pesachim, i, i.

2. Matth., X, 5; Luc, xvii, 18. Coinp. Taltn. de Bab., Cholin, 6 a.

3. Matth., X, 5-6.

4. Luc, IX, 53.

5. Luc, IX, 56.

6. Jea)i, IV, 39-43. Ce qui laisse planer quelque doute sur tout ceci,

c'est que Luc et l'auteur du quatrième Évangile, qui tous deux sont

antijudaïsants et aspirent à montrer que Jésus fut favorable aux
païens, parlent seuls de ces rapports de Jésus avec les Samaritains,

et sont en contradiction sur ce point avec Matthieu (x, 5).
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piété que chez un Samaritain^. Une de ses plus belles

paraboles est celle de l'homme blessé sur la route de

Jéricho. Un prêtre passe, le voit et continue son chemin.

Un lévite passe et ne s'arrête pas. Un Samaritain a pitié

de lui, s'approche, verse de l'huile dans ses plaies et les

bande-. Jésus conclut de là que la vraie fraternité s'éta-

blit entre les hommes par la charité, non par la foi

religieuse. Le "prochain ", qui, dans le judaïsme, était

surtout le coreligionnaire'^, est pour lui l'homme qui

a pitié de son semblable sans distinction de secte. La
fraternité humaine dans le sens le plus large sortait à

pleins bords de tous ses enseignements.

Ces pensées, qui assiégeaient Jésus à sa sortie de

Jérusalem, trouvèrent leur vive expression dans une

anecdote qui a été conservée sur son retour*. La route de

Jérusalem en Galilée passe, à une demi-heure de Sichem^,

devant l'ouverture de la vallée dominée par les monts
Ebal et Garizim. Cette route était en général évitée par

les pèlerins juifs, qui aimaient mieux dans leurs voyages

faire le long détour de la Pérée que de s'exposer aux

avanies des Samaritains ou de leur demander quelque

chose. Il était défendu de manger et de boire avec eux^;

c'était un axiome de certains casuistes qu' " un morceau
de pain des Samaritains est de la chair de porc' ".

Quand on suivait cette route, on faisait donc ses provi-

1. Luc, XVII, 16 5S.

2. Luc, X, 30 ss.

3. Le passage, Lcvit., xix, i8, 33 ss., est d'un sentiment bien plus
large; mais le cercle de la fraternité juive s'était resserré de plus

en plus. Voir le dictionnaire Aruch, au niotD'''n3 \3l*

4. Jeayi, iv, 4 ss.

5. Aujourd'hui Xaplouse. Que S-j/ip soit Sicheni, c'est ce qui
résulte de Jean, iv, 5, comparé à Genèse, xxxni, 19; xlviii, 22,
et à Josué, XXIV, 32.

6. Luc, IX, 53; Jean, iv, 9.

7. Mischna, Schebiit, viii, 10, répété ailleurs dans le Talmud.
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sions d'avance; encore évitait-on rarement les rixes et

les mauvais traitements^. Jésus ne partageait ni ces

scrupules ni ces craintes. Arrivé, dans la route, au point

où s'ouvre sur la gauche la vallée de Sichem, il se

trouva fatigué et s'arrêta près d'un puits. Les Sama-

ritains avaient, alors comme aujourd'hui, l'habitude

de donner à tous les endroits de leur vallée des noms
tirés des souvenirs patriarcaux; ils appelaient ce puits

"le puits de Jacob"; c'était probablement celui-là

même qui s'appelle encore maintenant Bir-Iakoub. Les

disciples entrèrent dans la vallée et allèrent à la ville

acheter des provisions; Jésus s'assit sur le bord du

puits, ayant en face de lui le Garizim.

Il était environ midi. Une femme de Sichem vint

puiser de l'eau. Jésus lui demanda à boire, ce qui excita

chez cette femme un grand étonnement, les juifs s'inter-

disant d'ordinaire tout commerce avec les Samaritains.

Gagnée par l'entretien de Jésus, la femme recormut

en lui un prophète, et, s'attendant à des reproches sur

son culte, elle prit les devants :
" Seigneur, dit-elle, nos

pères ont adoré sur cette montagne, tandis que vous

autres, vous dites que c'est à Jérusalem qu'il faut adorer.

— Femme, crois-moi, lui répondit Jésus, l'heure est

venue où l'on n'adorera plus ni sur cette montagne ni à

Jérusalem, mais où les vrais adorateurs adoreront le

Père en esprit et en vérité^.
"

1. Jos., Ant., XX, V, i; B. /., II, xii, 3; Vita, 52.

2. Jean, iv, 21-23. Il ne faut pas trop insister sur la réalité histo-

rique d'une telle conversation, puisque Jésus ou son interlocutrice

auraient seuls pu la raconter. Mais l'anecdote du chapitre iv de Jewi
représente certainement une des pensées les plus intimes de Jésus,

et la plupart des circonstances du récit ont un cachet frappant de

vérité. Le \'. 22, qui exprime une pensée opposée à celle des versets

21 et 23, paraît une gauche addition de l'évangéliste effrayé de la
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Le jour où il prononça cette parole, il fut vraiment fils

de Dieu. Il dit pour la première fois le mot sur lequel

reposera l'édifice de la religion éternelle. Il fonda le

culte pur, sans date, sans patrie, celui que pratiqueront

toutes les âmes élevées jusqu'à la fin des temps. Non
seulement sa religion, ce jour-là, fut la bonne religion

de l'humanité, ce fut la religion absolue; et si d'autres

planètes ont des habitants doués de raison et de moralité,

leur religion ne peut être différente de celle que Jésus

a proclamée près du puits de Jacob. L'homme n'a pu
s'y tenir; car on n'atteint l'idéal qu'un moment. Le
mot de Jésus a été un éclair dans une nuit obscure;

il a fallu dix-huit cents ans pour que les yeux de l'huma-

nité (que dis-je! d'une portion infiniment petite de

l'humanité) s'y soient habitués. Mais l'éclair deviendra

le plein jour, et, après avoir parcouru tous les cercles

d'erreurs, l'humanité reviendra à ce mot-là, comme
à l'expression immortelle de sa foi et de ses espérances.

hardiesse du mot qu'il rapporte. Cette circonstance, ainsi que la

faiblesse de tout le reste du morceau, ne contribue pas peu à faire

penser que le mot des versets 21 et 23 est bien de Jésus.





CHAPITRE XV

COMMENCEMENT DE LA LÉGENDE DE JÉSUS
IDÉE QU'IL A LUI-MÊME DE SON RÔLE

SURNATUREL

JÉSUS rentra en Galilée ayant complètement perdu sa

foi juive, et en pleine ardeur révolutionnaire. Ses idées

maintenant s'expriment avec une netteté parfaite. Les

innocents aphorismes de son premier âge prophétique,

en partie empruntés aux rabbis antérieurs, les belles

prédications morales de sa seconde période aboutissent

à une politique décidée. La Loi sera abolie; c'est lui

qui l'abolira^. Le Messie est venu; c'est lui qui l'est^. Le
royaume de Dieu va bientôt se révéler; c'est par lui qu'il

se révélera. Il sait bien qu'il sera victime de sa hardiesse
;

1. Les hésitations des disciples immédiats de Jésus, dont une
fraction considérable resta attachée au judaïsme, soulevèrent contre

cette interprétation de graves difiicultés. Mais le procès de Jésus
ne laisse place à aucun doute. Nous verrons qu'il fut traité par le san-

hédrin comme « séducteur ». Le Tahnud donne la procédure suivie

contre lui comme un exemple de celle qu'on doit suivre contre les

« séducteurs », qui cherchent à renverser la loi de Moïse. Tahn. de

Jér., Sanhédrin, xiv, i6; Tahn. de Bab., Sanhédrin, 43 a, 67 a.

Comp. Ad., VI, 13-14.

2. Le progrès des affirmations de Jésus à cet égard se voit bien,

si l'on compare Matth., xvi, 13 ss.; Marc, i, 24, 25, 34; viii, 27 ss.;

XIV, 61; Luc, IX, 18 ss.
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mais le royaume de Dieu ne peut être conquis sans

violence; c'est par des crises et des déchirements qu'il

doit s'établir^. Le Fils de l'homme, après sa mort,

viendra avec gloire, accompagné de légions d'anges, et

ceux qui l'auront repoussé seront confondus.

L'audace d'une telle conception ne doit pas nous
surprendre. Jésus s'envisageait depuis longtemps avec

Dieu sur le pied d'un fils avec son père. Ce qui chez

d'autres serait un orgeuil insupportable ne doit pas

chez lui être traité d'attentat.

Le titre de " fils de David " fut le premier qu'il

accepta^, probablement sans tremper dans les fraudes

innocentes par lesquelles on chercha à le lui assurer. La
famille de David était, à ce qu'il semble, éteinte depuis

longtemps^; ni les Asmonéens, d'origine sacerdotale, ni

Hérode, ni les Romains ne songent un moment qu'il

existe autour d'eux un représentant quelconque des

droits de l'antique dynastie. Mais, depuis la fin des

Asmonéens, le rêve d'un descendant inconnu des

anciens rois, qui vengerait la nation de ses ennemis,

travaillait toutes les têtes. La croyance universelle était

que le ^Messie serait fils de David* et naîtrait comme lui

1. Matth., XI, 12.

2. Kom., I, 3; Apoc, V, 5; xxii, 16.

3. Il est vrai que certains docteurs, tels que Hillel, Gamaliel, sont

donnés comme étant de la race de David. Mais ce sont là des allé-

gations très douteuses. Cf. Tahn. de Jér., Taanith, iv, 2. Si la famille

de David formait encore un groupe distinct et ayant de la notoriété,

comment se fait-il qu'on ne la voie jamais figtu-er à côté des Sado-

kites, des Boëthuses, de? Asmonéens, des Hérodes, dans les grandes

luttes du temps? Hégésippe et Eusèbe, H. E., III, 19 et 20 n'offrent

qu'un écho de la tradition chrétienne.

4. Matth., XXII, 42; Marc, xii, 35; Luc, i, 32; Act., 11, 29 ss.;

IV^ Livre d'Esdras, xii, 32 (dans les versions syriaque, arabe,

éthiopienne et arménienne). Ben David, dans le Tabmid, désigne

fréquemment le Messie. Voir, par exemple, Talm. de Bab., Sanhé-

drin, 97 a.
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à Bethléhem^. Le sentiment premier de Jésus n'était pas

précisément cela. Son règne céleste n'avait rien de

commun avec le souvenir de David, qui préoccupait la

masse des juifs. Il se croyait fils de Dieu, et non pas fils

de David. Son royaume et la délivrance qu'il méditait

étaient d'un tout autre ordre. Mais l'opinion ici lui fit

une sorte de violence. La conséquence immédiate de

cette proposition :
" Jésus est le Messie ", était cette

autre proposition :
" Jésus est fils de David. " Il se

laissa donner un titre sans lequel il ne pouvait espérer

aucun succès. Il finit, ce semble, par y prendre plaisir,

car il faisait de la meilleure grâce les miracles qu'on lui

demandait en l'interpellant de la sorte^. En ceci, comme
dans plusieurs autres circonstances de sa vie, Jésus se

plia aux idées qui avaient cours de son temps, bien

qu'elles ne fussent pas précisément les siennes. Il asso-

ciait à son dogme du " royaume de Dieu " tout ce qui

échauffait les cœurs et les imaginations. C'est ainsi que

nous l'avons vu adopter le baptême de Jean, qui pour-

tant ne devait pas lui importer beaucoup.

Une grave difficulté se présentait : c'était sa naissance

à Nazareth, qui était de notoriété publique. On ne sait

si Jésus lutta contre cette objection. Peut-être ne se

présenta-t-elle pas en Galilée où l'idée que le fils de

David devait être un Bethléhémite était moins répandue.

Pour le Galiléen idéaliste, d'ailleurs, le titre de " fils de

David " était suffisamment justifié, si celui à qui on le

décernait relevait la gloire de sa race et ramenait les

1, MatfJ'.., II, 5-6; Jean, vu, 41-42. On se fondait, assez arbitrai-

rement, sur le passage, peut-être altéré, de Michée, v, i. Comp. le

Targum de Jonathan. Le texte hébreu primitif portait probable-
ment Beth-Ephrata.

2. Matth., IX, 27; XII, 23; XV, 22; XX, 30-31; Marc, x, 47, 52;
Luc, XVIII, 38,
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beaux jours d'Israël. Autorisa-t-il par son silence les

généalogies fictives que ses partisans imaginèrent pour
prouver sa descendance royale^? Sut-il quelque chose

des légendes inventées pour le faire naître à Bethléhem^,

et en particulier du tour par lequel on rattacha son

origine bethléhémite au recensement qui eut lieu par

l'ordre du légat impérial Quirinius^? On l'ignore.

L'inexactitude et les contradictions des généalogies*

portent à croire qu'elles furent le résultat d'un travail

populaire s'opérant sur divers points, et qu'aucune

d'elles ne fut sanctionnée par Jésus^. Jamais il ne se

désigne de sa propre bouche comme fils de David.

Ses disciples, bien moins éclairés que lui, enchérissaient

parfois sur ce qu'il disait de lui-même; le plus souvent,

il n'avait pas connaissance de ces exagérations. Ajoutons

que, durant les trois premiers siècles, des fractions

considérables du christianisme* nièrent obstinément la

descendance royale de Jésus et l'authenticité des géné-

alogies.

Sa légende était ainsi le fruit d'une grande conspi-

ration toute spontanée et s'élaborait autour de lui de

1. Matth., I, I ss. ; Licc, in, 23 ss.

2. Il est remarquable, du reste, qu'il y avait un Bethléhem à trois

ou quatre lieues de Nazareth. Josué, xix, 15; carte de Van de Velde.

3. Matth., II, I ss.; Luc, 11, i ss.

4. Les deux généalogies sont tout à fait discordantes entre elles

et peu conformes aux listes de l'Ancien Testament. Le récit de Luc
sur le recensement de Quirinius implique im anachronisme. Voir
ci-dessus, p. 101-102, note. Il est naturel, du reste, que la légende se

soit emparée de cette circonstance. Les recensements frappaient

beaucoup les juifs, bouleversaient leurs idées étroites, et l'on s'en

souvenait longtemps. Cf. Ad., v, 37.

5. Jules Africain (dans Eusèbe, H. E,, I, 7) suppose que ce furent

les parents de Jésus qui, réfugiés en Batanée, essayèrent de recom-
poser les généalogies.

6. Les ébionim, les « hébreux », les « nazaréens », Tatien, IMarcion.

Cf. Épiph., Adv. haer., xxix, 9; xxx, 3, 14; xlvi, i; Théodoret,
Haeret. fab., I, 20; Isidore de Péluse, Epist., I, 371, ad Pansophium.
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son vivant. Aucun grand événement de l'histoire ne
s'est passé sans donner lieu à un cycle de fables, et Jésus
n'eût pu, quand il l'eût voulu, arrêter ces créations

populaires. Peut-être un oeil sagace eût-il su reconnaître

dès lors le germe des récits qui devaient lui attribuer

une naissance surnaturelle^, soit en vertu de cette idée,

fort répandue dans l'Antiquité, que l'homme hors ligne

ne peut être né des relations ordinaires des deux sexes;

soit pour répondre à un chapitre mal entendu d'Isaïe^

où l'on croyait lire que le Messie naîtrait d'une vierge;

soit enfin par suite de l'idée que le " souffle de Dieu ",

érigé en hypostase divine est, un principe de fécondité^.

Déjà peut-être courait sur l'enfance de Jésus plus d'une

anecdote conçue en vue de montrer dans sa biographie

Taccomplissement de l'idéal messianique^, ou, pour
mieux dire, des prophéties que l'exégèse allégorique

du temps rapportait au Messie. Une idée généralement

admise était que le Messie serait annoncé par une
étoile^, que des messagers des peuples lointains vien-

draient dès sa naissance lui rendre hommage et lui

apporter des présents^. On supposa que l'oracle fut

accompli par de prétendus astrologues chaldéens qui

1. Maith., I, i8 ss.; Luc, i, 26 ss. Ce ne lut certainement pas là

au i^"" siècle un dognie universel, puisque Jésus est appelé sans
réserve < fils de Joseph », et que les deux généalogies destinées à le

rattacher à la lignée de David sont des généalogies de Joseph.
Comp. Gai., iv, 4; Rom., i, 3.

2. Is., VII, 14. Comp. Mntth., i, 22-23.

3. Genèse, i, 2. Pour l'idée analogue chez les Égyptiens, voir
Hérodote, III, 28; Pomp. Mêla, I, 9; Plutarque, Quaest. symp.,
VIII, I, 3; De Isid. et Osir., 43; Mariette, Mém, sur la vière d'Apis,
Paris, 1856.

4. Matth., I, 15, 23; Is., VII, 14 ss.

5. Testam. des douze patr., Lévi, 18. Le nom de Barkokab suppose
cette croyance. Talm. de Jér., Taanith, iv, 8. On s'appuyait sur
Nombres, xxvii, 17.

6. Is., Lx, 3; Ps. Lxxii, 10.
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seraient venus vers ce temps-là à Jérusalem^. D'autres

fois, on lui créait dès le berceau des relations avec

les hommes célèbres, Jean-Baptiste, Hérode le Grand,

deux vieillards, Siméon et Anne, qui avaient laissé des

souvenirs de haute sainteté^. Une chronologie assez

lâche présidait à ces combinaisons, fondées pour la

plupart sur des faits réels travestis^. Mais un singulier

esprit de douceur et de bonté, un sentiment profon-

dément populaire pénétraient toutes ces fables et en

faisaient un supplément de la prédication*. C'est surtout

après la mort de Jésus que de tels récits prirent de

grands développements; on peut croire cependant

qu'ils circulaient déjà de son vivant, sans rencontrer

autre chose qu'une pieuse crédulité et une naïve admi-

ration.

Que jamais Jésus n'ait songé à se faire passer pour

une incarnation de Dieu lui-même, c'est ce dont on ne

saurait douter. Une telle idée était profondément étran-

gère à l'esprit juif; il n'y en a nulle trace dans les Évan-
giles synoptiques^ ; on ne la trouve indiquée que dans les

parties du quatrième Évangile qui peuvent le moins être

acceptées comme un écho de la pensée de Jésus. Parfois

Jésus semble prendre des précautions pour repousser

une telle doctrine^. L'accusation de se faire Dieu ou
l'égal (le Dieu est présentée, même dans le quatrième

1. Matth., II, I ss.

2. Luc, II, 25 ss. (faible autorité).

3. Ainsi la légende du massacre des Innocents se rapporte pro-

bablement à quelque cruauté exercée par Hérode du côté de Bethlé-

hem. Comp. Jos., Ant., XIV, ix, 4; B. /., I, xxxiii, 6.

4. Matth., I et 11; Luc, i et 11; S. Justin, Di<il. cum Tryph., 78, 106;

Protévang. de Jacques (apocr.), 12 ss.

5. Certains passages, comme Act., 11, 22, l'excluent formellement.

6. Matth., IV, 10; VII, 21, 22; XIX, 17; Marc, i, 44; m, 12; x, 17,

18; Luc, XVIII, 19.

I
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Évangile, comme une calomnie des juifs^. Dans ce

dernier Évangile, Jésus se déclare moindre que son

Père-. Ailleurs, il avoue que le Père ne lui a pas tout

révélé^. Il se croit plus qu'un homme ordinaire, mais

séparé de Dieu par une distance infinie. Il est fils de

Dieu; mais tous les hommes le sont ou peuvent le

devenir à des degrés divers*. Tous, chaque jour, doivent

appeler Dieu leur père; tous les ressuscites seront fils

de Dieu^. La filiation divine était attribuée, dans l'Ancien

Testament, à des êtres qu'on ne prétendait nullement

égaler à Dieu®. Le mot " fils " a, dans les langues sémi-

tiques et dans la langue du Nouveau Testament, les

sens figurés les plus larges'. D'ailleurs, l'idée que

Jésus se fait de l'homme n'est pas cette idée humble
qu'un froid déisme a introduite. Dans sa poétique

conception de la nature, un seul souffle pénètre l'uni-

vers : le souffle de l'homme est celui de Dieu; Dieu

habite en l'homme, vit par l'homme, de même que

l'homme habite en Dieu, vit par Dieu^. L'idéalisme

1. Jean, v, i8 ss.; x, 33 ss.

2. Jean, xiv, 28.

3. Marc, xiii, 35.

4. Matth., V, 9, 45; Luc, lu, 38; vi, 35; xx, 36; Jean, i, 12-13;

X, 34-35. Conip. Act., xviii, 28-29; Roin., viii, 14-17, 19, 21, 23;

IX, 26; // Cor., VI, 18; Galat., m, 26; iv, i ss.; Phil., 11, is;épître

de Barnabe, 14 (p. 10, Hilgenfeld, d'après le Codex Sinaïticus), et,

dans l'Ancien Testament, Deiitér., xiv i, et surtout Sagesse, 11,

13, i8.

5. Luc, XX, 36.

6. Gen., vi, 2; Job, i, 6; 11, 1; xxviii, 7; Ps. 11, 7; lxxxii, 6; //

Sam., VII, 14.

7. Le fils du diable {Matth., xiii, 38; Act., xiii, 10); les fils de ce

monde {Marc, m, 17; Luc, xvi, 8; xx, 34); les fils de la lumière
{Luc, XVI, 8; Jean, xii, 36); les fils de la résurrection {Luc, xx, 36);

les fils du royaume {Matth., viii, 12; xiii, 37); les fils de l'époux

{Matth., IX, 15; Marc, 11, ig; Luc, v, 34); les fils de la géhenne
(Matth., XXIII, 15); les fils de la paix {Luc, x, 6), etc. Rappelons
que le Jupiter du paganisme est T.a~r,o àvèpoJv tô Oeojv te.

8. Comp, Act., XVII, 28.
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transcendant de Jésus ne lui permit jamais d'avoir une
notion claire de sa propre personnalité. Il est son Père,

son Père est lui. Il vit dans ses disciples; il est partout

avec eux^; ses disciples sont un, comme lui et son Père

sont un^. L'idée pour lui est tout; le corps, qui fait la

distinction des personnes, rx'est rien.

Le titre de '^ Fils de Dieu ", ou simplement de
" Fils "^, devint ainsi pour Jésus un titre analogue à
*' Fils de l'homme " et, comme celui-ci, synonyme de
" Messie ", à la seule différence qu'il s'appelait lui-

même " Fils de l'homme " et qu'il ne semble pas avoir

fait le même usage du mot " Fils de Dieu* ". Le titre de

Fils de l'homme exprimait sa qualité de juge; celui de

Fils de Dieu, sa participation aux desseins suprêmes

et sa puissance. Cette puissance n'a pas de limites. Son
Père lui a donné tout pouvoir. Il a le droit de changer

même le sabbat^. Nul ne connaît le Père que par lui^.

Le Père lui a transmis le droit de juger'. La nature lui

obéit; mais elle obéit aussi à quiconque croit et prie;

la foi peut tout^. Il faut se rappeler que nulle idée des

lois de la nature ne venait dans son esprit, ni dans celui

1. Matth., XVIII, 20; XXVIII, 20.

2. Jean, x, 30; xvii, 21. Voir en général les derniers discours

rapportés par le quatrième Évangile, surtout le ch. xvii, qui expri-

ment bien un côté de l'état psychologique de Jésus, quoiqu'on ne
puisse les envisager comme de \Tais documents historiques.

3. Les passages à l'appui sont trop nombreux pour être cités ici.

4. C'est seulement dans le quatrième Évangile que Jésus se sert

de l'expression de « Fils de Dieu » ou de « Fils » comme synonyme
du pronom je. MaU> , xi, 27; xxviii, 19; Marc, xiii, 32; Luc, x, 22,

n'offrent que des emplois indirects. D'ailleurs, Matth., xi, 27, et

Luc, X, 22, représentent dans le système synoptique ime tardive
intercaiation, conforme au type des discours johanniques.

5. Matth., xu, 8; Luc, vi, 5.

6. Matth., XI, 27; xxviii, 18; Luc, x, 22.

7. Jean, v, 22.

8. Matth., XVII, 18-19; Luc, xvii, 6.
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de ses auditeurs, marquer la limite de l'impossible. Les

témoins de ses miracles remercient Dieu " d'avoir

donné de tels pouvoirs aux hommes^ ". Il remet les

péchés^ ; il est supérieur à David, à Abraham, à Salomon,

aux prophètes'. Nous ne savons sous quelle forme ni

dans quelle mesure ces affirmations se produisaient.

Jésus ne doit pas être jugé sur la règle de nos petites

convenances. L'admiration de ses disciples le débor-

dait et l'entraînait. Il est évident que le titre de rabb/,

dont il s'était d'abord contenté, ne lui suffisait plus;

le titre même de prophète ou d'envoyé de Dieu ne

répondait plus à sa pensée. La position qu'il s'attribuait

était celle d'un être surhumain, et il voulait qu'on le

regardât comme ayant avec Dieu un rapport plus

élevé que celui des autres hommes. Mais il faut remarquer

que ces mots de " surhumain " et de " surnaturel ",

empruntés à notre théologie mesquine, n'avaient pas

de sens dans la haute conscience religieuse de Jésus.

Pour lui, la nature et le développement de l'humanité

n'étaient pas des règnes limités hors de Dieu, de chétives

réalités, assujetties à des lois d'une rigueur désespé-

rante. Il n'y avait pas pour lui de surnaturel, car il n'y

avait pas de nature. Ivre de l'amour infini, il oubliait

la lourde chaîne qui tient l'esprit captif; il franchissait

d'un bond l'abîme, infranchissable pour la plupart,

que la médiocrité des facultés humaines trace entre

l'homme et Dieu.

On ne saurait méconnaître dans ces affirmations de

Jésus le germe de la doctrine qui devait plus tard faire

de lui une hypostase divine*, en l'identifiant avec le

1. Maith., IX, 8.

2. Matth., IX, 2 ss.; Marc, u, 5 ss. ; Luc, v, 20; vu, 47-48.

3. Matth., XII, 41-42; XXII, 43 ss.; Marc, xii, 6; Jean, viii, 25 ss.

4. \'oir surtout Jean, xi\ ss.
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Verbe, ou " Dieu second^ ", ou fils aîné de Dieu^, ou
A/ige wétafrôné^^ que la théologie juive créait d'un autre

côté*. Une sorte de besoin amenait cette théologie, pour

corriger l'extrême rigueur du vieux monothéisme, à

placer auprès de Dieu un assesseur, auquel le Père

éternel est censé déléguer le gouvernement de l'univers.

La croyance que certains hommes sont des incarnations

de facultés ou de " puissances " divines commençait

à se répandre; les Samaritains possédaient vers le même
temps un thaumaturge qu'on identifiait avec " la grande

vertu de Dieu^ ". Depuis près de deux siècles, les esprits

spéculatifs du judaïsme se laissaient aller au penchant de

faire des personnes distinctes avec les attributs divins

ou avec certaines expressions qu'on rapportait à la divi-

nité. Ainsi le " Souffle de Dieu ", dont il est souvent

question dans l'Ancien Testament, est considéré comme

1. Philon, cité dans Eusèbe, Praep. evang., VII, 13,

2. Philon, De migr. Abraham, § i; Quod Deiis immut., § 6; De
confus, ling., § 14 et 28; De profugis, § 20; De soinniis, I, § 37;

De agric. Noe, § 12; Quis rerum divin, haeres, § 25 ss., 48 ss., etc.

3. MeriOpovoç, c'est-à-dire partageant le trône de Dieu; sorte

de secrétaire divin, tenant le registre des mérites et des démérites :

Bereschith rabba, v, 6 c; Talm. de Bab., Sanhédr., 38 b; Chagiga,

15 a; Targnm de Jonathan, Gen., v, 24.

4. Cette théorie du Adyoç ne renferme pas d'éléments grecs. Les

rapprochements qu'on en a faits avec VHonover des Parsis sont

aussi sans fondement. Le Minokhired ou « Intelligence divine » a

bien de l'analogie avec le X'rroz juif. (Voir les fragments du livre

intitulé Minokhired dans Spiegel Parsi-Gramtnatik, p. 161-162.)

?>Iais le développement qu'a pris la doctrine du Minokhired chez les

Parsis est moderne et peut impliquer une influence étrangère.

L' « intelligence divine » (Mainyii-Khratu) figure dans les li\Tes

zends; mais elle n'y sert pas de base à une théorie; elle entre seule-

ment dans quelques invocations. Les rapprochements que l'on a

essayés entre la théorie des Juifs et des clarétiens sur le Verbe et

certains points de la théologie égyptienne peuvent n'être pas sans

valeur. Mais ils ne suffisent pas pour prouver que ladite théorie

soit un emprunt fait à l'Egypte.

5. Ad., VIII, 40.
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un être à part, T" Esprit Saint ". De même, la " Sagesse

de Dieu ", la
'*' Parole de Dieu " deviennent des per-

sonnes existantes par elles-mêmes. C'était le germe du
procédé qui a engendré les sephiroth de la cabale, les

éons du gnosticisme, les hypostases chrétiennes, toute

cette mythologie sèche, consistant en abstractions per-

sonnifiées, à laquelle le monothéisme est obligé de
recourir, quand il veut introduire en Dieu la multi-

plicité.

Jésus paraît être resté étranger à ces raffinements de
théologie, qui devaient bientôt remplir le monde de dis-

putes stériles. La théorie métaphysique du Verbe, telle

qu'on la trouve dans les écrits de son contemporain

Philon, dans les Targums chaldéens, et déjà dans le

Livre de la Sagesse^, ne se laisse entrevoir ni dans les

Logia de Matthieu, ni en général dans les synoptiques,

interprètes si authentiques des paroles de Jésus. La
doctrine du Verbe, en effet, n'avait rien de commun
avec le messianisme. Le Verbe de Philon et des Targums
n'est nullement le Messie. C'est plus tard que l'on iden-

tifia Jésus avec le Verbe, et que l'on créa, en partant de

ce principe, toute une nouvelle théologie, fort différente

de celle du royaume de Dieu-. Le rôle essentiel du Verbe
est celui de créateur et de providence; or, Jésus ne pré-

tendit jamais avoir créé le monde ni le gouverner. Son
rôle sera de le juger, de le renouveler. La qualité de

président des assises finales de l'humanité, tel est le

ministère que Jésus s'attribue, l'office que tous les

1. Sag., IX, 1-2; XVI, 12. Comp. vii, 12; viii, 5 ss.; ix, et en général
ix-xi. Ces pFosopopées de la Sagesse personnifiée se trouvent même
dans des livres plus anciens. Prov., viii, ix; Job, xxviii.

2. Apoc, XIX, 13; Jewi, i, 1-14. On remarquera, du reste, que,
même dans le quatrième Évangile, l'expression de « Verbe » ne
revient pas hors du prologue, et que jamais le narrateur ne la place
dans la bouche de Jésus.
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premiers chrétiens lui prêtèrent^. Jusqu'au grand jour,

il siège à la droite de Dieu comme son métatrône^ son

premier ministre et son futur vengeur^. Le Christ

surhumain des absides byzantines, assis en juge du

monde, au milieu des apôtres, analogues à lui et supé-

rieurs aux anges qui ne font qu'assister et servir, est la

très exacte représentation figurée de cette conception

du " Fils de l'homme ", dont nous trouvons les premiers

traits déjà si fortement indiqués dans le L^ivre de Daniel.

En tout cas, la rigueur d'une scolastique réfléchie

n'était nullement d'un tel monde. Tout l'ensemble

d'idées que nous venons d'exposer formait dans l'esprit

des disciples un système théologique si peu arrêté que le

Fils de Dieu, cette espèce de dédoublement de la Divi-

nité, ils le font agir purement en homme. Il est tenté, il

ignore bien des choses, il se corrige, il change d'avis^;

il est abattu, découragé; il demande à son Père de lui

épargner des épreuves; il est soumis à Dieu, comme un I

fils^. Lui qui doit juger le monde, il ne connaît pas le

jour du jugement^. Il prend des précautions pour sa

sûreté^. Peu après sa naissance, on est obligé de le

faire disparaître pour éviter des hommes puissants qui

voulaient le tuer'. Dans les exorcismes, le diable le

chicane et ne sort pas du premier coup^. Dans ses

1. Aci., X, 42; Rom., 11, 16; // Cor., v, 10.

2. Matth., XXVI, 64; Marc, xvi, 19; Luc, xxii, 69; Act., vu, 55;

Rom., VIII, 34; Ephés., i, 20; Coloss., m, i; Hébr., i, 3, 13; viifi" i;

X, 12; XII, 2; /'^ Épitre de S. Pierre, lu, 22. Y. les passages précités

sur le rôle du métatrône juif.

3. Matth., X, 5, comparé à xxviii, 19; Marc, vii, 24, 27, 29.

4. Matth., XXVI, 39 ss.; Marc, xiv, 32 ss.; Luc, xxii, 42 ss.; Jean,

XII, 27.

5. Marc, xiii, 32. Comp. Matth., xxiv, 36.

6. Matth., XII, 14-16; XIV, 13; Marc, m, 6-7; ix, 29-30; Jean.

vu, I ss.

7. Matth., II, 20.

8. Matth., XVII, 20; Marc, ix, 25.
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miracles, on sent un effort pénible, une fatigue comme
si quelque chose sortait de lui^. Tout cela est simple-

ment le fait d'un envoyé de Dieu, d'un homme protégé

et favorisé de Dieu'^. Il ne faut demander ici ni logique

ni conséquence. Le besoin que Jésus avait de se donner

du crédit et l'enthousiasme de ses disciples entassaient

les notions contradictoires. Pour les messianistes de

l'école millénaire, pour les lecteurs acharnés des livres

de Daniel et d'Hénoch, il était le Fils de l'homme; pour

les juifs de la croyance commune, pour les lecteurs

d'Isaïe et de Michée, il était le Fils de David; pour les

affiliés, il était le Fils de Dieu, ou simplement le Fils.

D'autres, sans que les disciples les en blâmassent, le

prenaient pour Jean-Baptiste ressuscité, pour Élie,

pour Jérémie, conformément à la croyance populaire

que les anciens prophètes allaient se réveiller pour

préparer les temps du Messie^.

Une conviction absolue, ou, pour mieux dire, l'enthou-

siasme, qui lui ôtait jusqu'à la possibilité d'un doute,

couvrait toutes ces hardiesses. Nous comprenons peu,

avec nos natures froides et timorées, une telle façon

d'être possédé par l'idée dont on se fait l'apôtre. Pour
nous, races profondément sérieuses, la conviction

signifie la sincérité avec soi-même. Mais la sincérité

avec soi-même n'a pas beaucoup de sens chez les

peuples orientaux, peu habitués aux délicatesses de

l'esprit critique. Bonne foi et imposture sont des mots
qui, dans notre conscience rigide, s'opposent comme
deux termes inconciliables. En Orient, il y a de l'un à

l'autre mille fuites et mille détours. Les auteurs de livres

1. Luc, VIII, 45-46; Jean, xi, 33, 38.

2. Act., II, 22.

3. Matth., XIV, 2; XVI, 14; XVII, 2 ss.; Marc, vi, 14-15; viii, 28;
Luc, IX, 8 ss., 19.
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apocryphes (de Daniel, d'Hénoch, par exemple),

hommes si exaltés, commettaient pour leur cause, et

bien certainement sans ombre de scrupule, un acte

que nous appellerions un faux. La vérité matérielle

a très peu de prix pour l'Oriental; il voit tout à travers

ses préjugés, ses intérêts, ses passions.

L'histoire est impossible, si l'on n'admet hautement

qu'il y a pour la sincérité plusieurs mesures. La foi ne

connaît d'autre loi que l'intérêt de ce qu'elle croit le

vrai. Le t^ut qu'elle poursuit étant pour elle absolument

saint, elle ne se fait aucun scrupule d'invoquer de mau-

vais arguments pour sa thèse, quand les bons ne réussis-

sent pas. Si telle preuve n'est pas solide, tant d'autres le

sont!... Si tel prodige n'est pas réel, tant d'autres l'ont

été!... Combien d'hommes pieux, convaincus de la

vérité de leur religion, ont cherché à triompher de

l'obstination des hommes par des moyens dont ils

voyaient bien la faiblesse! Combien de stigmatisées, de

convulsionnaires, de possédées de couvent ont été

entraînées, par l'influence du monde où elles vivaient

et par leur propre croyance, à des actes feints, soit pour

ne pas rester au-dessous des autres, soit pour soutenir

la cause en danger! Toutes les grandes choses se font

par le peuple; or, on ne conduit le peuple qu'en se

prêtant à ses idées. Le philosophe qui, sachant cela,

s'isole et se retranche da^is sa noblesse est hautement

louable. Mais celui qui prend l'humanité avec ses illu-

sions et cherche à agir sur elle et avec elle ne saurait être

blâmé. César savait fort bien qu'il n'était pas le fils de

Vénus; la France ne serait pas ce qu'elle est si l'on

n'avait cru mille ans à la sainte ampoule de Reims. Il

nous est facile à nous autres, impuissants que nous

sommes, d'appeler cela mensonge, et, fiers de notre

timide honnêteté, de maltraiter les héros qui ont accepté
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dans d'autres conditions la lutte de la vie. Quand nous
aurons fait avec nos scrupules ce qu'ils firent avec leurs

mensonges, nous aurons le droit d'être pour eux sévères.

Au moins faut-il distinguer profondément les sociétés

comme la nôtre, où tout se passe au plein jour de la

réflexion, des sociétés naïves et crédules, où sont nées

les croyances qui ont dominé les siècles. Il n'est pas de

grande fondation qui ne repose sur une légende. La
seule coupable, en pareil cas, c'est l'humanité qui veut

être trompée.





CHAPITRE XVI

MIRACLES

Deux moyens de preuve, les miracles et Taccomplisse-

ment des prophéties, pouvaient seuls, d'après Topinion

des contemporains de Jésus, établir une mission surna-

turelle. Jésus et surtout ses disciples employèrent ces

deux procédés de démonstration avec une parfaite

bonne foi. Depuis longtemps, Jésus était convaincu

que les prophètes n'avaient écrit qu'en vue de lui. Il

se retrouvait dans leurs oracles sacrés; il s'envisageait

comme le miroir où tout l'esprit prophétique d'Israël

avait lu l'avenir. L'école chrétienne, peut-être du vivant

même de son fondateur, chercha à prouver que Jésus

répondait parfaitement à ce que les prophètes avaient

prédit du Messie^. Dans beaucoup de cas, ces rappro-

chements étaient tout extérieurs et sont pour nous à

peine saisissables. C'étaient le plus souvent des circon-

stances fortuites ou insignifiantes de la vie du maître qui

rappelaient aux disciples certains passages des Psaumes

et des Prophètes, où, par suite de leur constante préoccu-

pation, ils voyaient des images de ce qui se passait

I. Par exemple, Matth., i, 22; 11, 5-6, 15, 18; iv, 15.
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sous leurs yeux^. L'exégèse du temps consistait ainsi

presque toute en jeux de mots, en citations amenées

d'une façon artificielle et arbitraire^. La synagogue n'avait

pas une liste officiellement arrêtée des passages qui se

rapportaient au règne futur. Les applications messia-

niques étaient libres et constituaient des artifices de style

bien plutôt qu'une sérieuse argumentation.

Quant aux miracles, on les tenait, à cette époque,

pour la marque indispensable du divin et pour le signe

des vocations prophétiques. Les légendes d'Élie et

d'Elisée en étaient pleines. 11 était reçu que le Messie en

ferait beaucoup^. A quelques lieues de Jésus, à Samarie,

un magicien nommé Simon se créait par ses prestiges un

rôle presque divin^. Plus tard, quand on voulut fonder

la vogue d'Apollonius de Tyane et prouver que sa vie

avait été le voyage d'un dieu sur la terre, on ne crut

pouvoir y réussir qu'en inventant pour lui un vaste

cycle de miracles^. Les philosophes alexandrins eux-

mêmes, Plotin et les autres, sont censés en avoir fait®.

Jésus, par conséquent, dut choisir entre deux partis, ou

renoncer à sa mission, ou devenir thaumaturge. Il faut

se rappeler que toute l'Antiquité, à l'exception des

grandes écoles scientifiques de la Grèce et de leurs

adeptes romains, admettait le miracle; que Jésus, non

seulement y croyait, mais n'avait pas la moindre idée

d'un ordre naturel réglé par des lois. Ses connaissances

1. Matth., I, 23; IV, 6, 14; XXVI, 31, 54, 56; xxvii, 9, 35; Marc,

XIV, 27; XV, 28; Jean, xii, 14-15; xviii, 9; xix, 19, 24, 28, 36.

2. C'est ce qu'on remarque presque à chaque page du Taltnud.

3. Jean, vu, 34; /F Esdras, xiii, 50.

4. Ad., VIII, 9 ss.

5. Voir sa biographie par Philostrate.

6. Voiries Vies des sophistes, par Emiape; la Vie de Plotin, par

Porphyre; celle de Proclus, par Marinus; celle d'Isidore attribuée

à Damascius.
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sur ce point n'étaient nullement supérieures à celles

de ses contemporains. Bien plus, une de ses opinions

le plus profondément enracinées était qu'avec la foi

et la prière l'homme a tout pouvoir sur la nature^. La

faculté de faire des miracles passait pour une licence

régulièrement départie par Dieu aux hommes ^ et n'avait

rien qui surprît.

La différence des temps a changé en quelque chose de

très blessant pour nous ce qui fit la puissance du grand

fondateur, et, si jamais le culte de Jésus s'affaiblit dans

l'humanité, ce sera justement à cause des actes qui ont

fait croire en lui. La critique n'éprouve devant ces sortes

de phénomènes historiques aucun embarras. Un thauma-

turge de nos jours, à moins d'une naïveté extrême,

comme cela a eu lieu chez certaines stigmatisées de

l'Allemagne, est odieux, car il fait des miracles sans y
croire; il est un charlatan. Mais prenons un François

d'Assise, la question est déjà toute changée; le cycle

miraculeux de la naissance de l'ordre de saint François,

loin de nous choquer, nous cause un véritable plaisir.

Les fondateurs du christianisme vivaient dans un état

de poétique ignorance au moins aussi complet que

sainte Claire et les ^res socii. Ils trouvaient tout simple

que leur maître eût des entrevues avec Moïse et Elie,

qu'il commandât aux éléments, qu'il guérît les malades.

Il faut se rappeler, d'ailleurs, que toute idée perd quelque

chose de sa pureté dès qu'elle aspire à se réaliser. On
ne réussit jamais sans que la délicatesse de l'âme éprouve

quelques froissements. Telle est la faiblesse de l'esprit

humain que les meilleures causes ne sont gagnées

d'ordinaire que par de mauvaises raisons. Les démons-

1. Matth., XVII, 19; XXI, 21-22; Marc, xi, 23-24.

2. Matth., IX, 8.
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trations des apologistes primitifs du christianisme repo-

sent sur de très pauvres arguments. Moïse, Christophe
Colomb, Mahomet n'ont triomphé des obstacles qu'en
tenant compte chaque jour de la faiblesse des hommes
et en ne donnant pas toujours les vraies raisons de la

vérité. 11 est probable que l'entourage de Jésus était plus

frappé de ses miracles que de ses prédications si profon-

dément divines. Ajoutons que sans doute la renommée
populaire, avant et après la mort de Jésus, exagéra

énormément le nombre de faits de ce genre. Les types

des miracles évangéliques, en effet, n'offrent pas beau-

coup de variété; ils se répètent les uns les autres et

semblent calqués sur un très petit nombre de modèles,

accommodés au goût du pays.

Il est impossible, parmi les récits miraculeux dont les

Évangiles renferment la fatigante énumération, de dis-

tinguer les miracles qui ont été prêtés à Jésus par l'opi-

nion, soit durant sa vie, soit après sa mort, de ceux où
il consentit à jouer un rôle actif. Il est impossible surtout

de savoir si les circonstances choquantes d'efforts, de

trouble, de frémissements, et autres traits sentant la

jonglerie^, sont bien historiques, ou s'ils sont le fruit

de la croyance des rédacteurs, fortement préoccupés de

théurgie et vivant, sous ce rapport, dans un monde
analogue à celui des " spirites " de nos jours^. L'opinion

populaire voulait, en effet, que la vertu divine fût dans

l'homme comme un principe épileptique et convulsif^

Presque tous les miracles que Jésus crut exécuter parais-

1. Luc, VIII, 45-46; Jean, xi, 33, 38.

2. Act., Il, 2 ss.; IV, 31; viii, 15 ss.; x, 44 ss. Pendant près d'un

siècle, les apôtres et leurs disciples ne rêvent que miracles. Voir

les Actes, les écrits de saint Paul, les extraits de Papias, dans Eusèbe,

Hist. eccl., III, 39, etc. Comp. Marc, m, 15; xvi, 17-18, 20.

3. Marc, V, 30; Luc, vi, 19; viii, 46; Jean, xi, 33, 38.



MIRACLES 285

sent avoir été des miracles de guérison. La médecine

était à cette époque en Judée ce qu'elle est encore

aujourd'hui en Orient, c'est-à-dire nullement scientifique,

absolument livrée à l'inspiration individuelle. La méde-

cine scientifique, fondée depuis cinq siècles par la

Grèce, était à l'époque de Jésus à peu près inconnue

aux juifs de Palestine. Dans un tel état de connaissances,

la présence d'un homme supérieur, traitant le malade

avec douceur et lui donnant par quelques signes sen-

sibles l'assurance de son rétablissement, est souvent un

remède décisif. Qui oserait dire que, dans beaucoup

de cas, et en dehors des lésions tout à fait caractérisées,

le contact d'une personne exquise ne vaut pas les res-

sources de la pharmacie? Le plaisir de la voir guérit.

Elle donne ce qu'elle peut, un sourire, une espérance,

et cela n'est pas vain.

Jésus, pas plus que la majorité de ses compatriotes,

n'avait l'idée d'une science médicale rationnelle; il

croyait avec presque tout le monde que la guérison

devait surtout s'opérer par des pratiques religieuses,

et une telle croyance était parfaitement conséquente.

Du moment qu'on regardait la maladie comme la

punition d'un péché^, ou comme le fait d'un démon-,

nullement comme le résultat de causes physiques, le

meilleur médecin était le saint homme, qui avait du

pouvoir dans l'ordre surnaturel. Guérir était considéré

comme une chose morale; Jésus, qui sentait sa force

morale, devait se croire spécialement doué pour guérir.

Convaincu que l'attouchement de sa robe^, l'imposition

1. Jean, V, 14; IX, I ss., 34.
2. Maith., IX, 32-33; XII, 22; Luc, xiii, 11, 16.

3. Luc, VIII, 45-46.
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de ses mains^, l'application de sa salive^ faisaient du bien

aux malades, il aurait été dur s'il avait refusé à ceux qui

souffraient un soulagement qu'il était en son pouvoir

de leur accorder. La guérison des malades était consi-

dérée comme un des signes du royaume de Dieu, et

toujours associée à l'émancipation des pauvres^. L'une

et l'autre étaient les signes de la grande révolution

qui devait aboutir au redressement de toutes les infir-

mités. Les esséniens, qui ont tant de liens de parenté

avec Jésus, passaient aussi pour des médecins spirituels

très puissants*.

Un des genres de guérison que Jésus opère le plus

souvent est l'exorcisme, ou l'expulsion des démons.

Une facilité à croire aux démons régnait dans tous les

esprits. C'était une opinion universelle, non seulement

en Judée, mais dans le monde entier, que les démons
s'emparent du corps de certaines personnes et les font

agir contrairement à leur volonté. Un div persan, plu-

sieurs fois nommé dans l'Avesta^ Aëschwa-daëva, " le

div de la concupiscence ", adopté par les juifs sous le

nom d'Aswodée^, devint la cause de tous les troubles

hystériques chez les femmes'. L'épilepsie, les maladies

mentales et nerveuses^, où le patient semble ne plus

s'appartenir, les infirmités dont la cause n'est pas

1. Luc, IV, 40.

2. Marc, VIII, 23; Jean, ix, 6.

3. Matth., XI, 5; XV, 30-31; Lxic, ix, 1-2, 6.

4. Voir ci-dessus, p. 112, note 4.

5. Vendidad, xi, 26; Yaçna, x, 18.

6. Tohie, m, 8; vi, 14; Talm. de Bab., Gittin, 68 a.

7. Comp. Marc, xvi, 9; Luc, viii, 2; Évangile de VEnfance, 16,

33; Code syrien, publié dans les Anecdota syriaca de M. Land, ï,

p. 152.

8. Jos., BelL jud., VII, vi, 3; Lucien, Philopseud., 16; Philos-

trate, Vie d'ApolL, III, 38; IV, 20; Arétée, De causis viorb. chron..

I, 4.
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visible, comme la surdité, le mutisme^, étaient expli-

quées de la même manière. L'admirable traité De la

Maladie sacrée d'Hippocrate, qui posa, quatre siècles et

demi avant Jésus, les vrais principes de la médecine sur

ce sujet, n'avait point banni du monde une pareille

erreur. On supposait qu'il y avait des procédés plus ou
moins efficaces pour chasser les démons; l'état d'exor-

ciste était une profession régulière comme celle de

médecin-. Il n'est pas douteux que Jésus n'ait eu de son

vivant la réputation de posséder les derniers secrets

de cet art^. Il y avait alors beaucoup de fous en Judée,

sans doute par suite de la grande exaltation des esprits.

Ces fous, qu'on laissait errer, comme cela a lieu encore

aujourd'hui dans les mêmes régions, habitaient les

grottes sépulcrales abandonnées, retraite ordinaire des

vagabonds. Jésus avait beaucoup de prise sur ces

malheureux^. On racontait au sujet de ses cures miUe
histoires singulières, où toute la crédulité du temps se

donnait carrière. Mais ici encore il ne faut pas s'exagérer

les difficultés. Les désordres qu'on expliquait par des

possessions étaient souvent fort légers. De nos jours,

en Syrie, on regarde comme fous ou possédés d'un

démon (ces deux idées n'en font qu'une, medjnourF) des

gens qui ont seulement quelque bi2arrerie. Une douce

parole suffit souvent dans ce cas pour chasser le démon.

1. Matth., IX, 33; XII, 22; Marc, ix, 16, 24; Luc, xi, 14.

2. Tobie, viii, 2-3; Matth., xii, 27; Marc, ix, 38; Act,, xix, 13;
Josèphe, Aut., VIII, 11, 5; Justin, Dial. cutn Tryphone, 85; Lucien,
Épigr. xxiii (xvii Dindorf).

3. Matth., XVII, 20; Marc, ix, 24 ss.

4. Matth., VIII, 28; IX, 34; XII, 43 ss. ; xvii, 14 ss., 20; Marc,
V, I ss. ; Luc, VIII, 27 ss,

5. Cette phrase, Daeinonium habcs [Matth., xi, 18; Luc, vu, 33;
Jean, vu, 20; viii, 48 ss. ; x, 20 ss.), doit se traduire par : « Tu es

fou », comme on dirait en arabe : Medjnoun enté. Le verbe oa-.fxovâv

a aussi, dans toute l'antiquité classique, le sens de « être fou ».
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Tels étaient sans doute les moyens employés par Jésus.

Qui sait si sa célébrité comme exorciste ne se répandit

pas presque à son insu? Les personnes qui résident en

Orient sont parfois surprises de se trouver, au bout

de quelque temps, en possession d'une grande renommée
de médecin, de sorcier, de découvreur de trésors, sans

qu'elles puissent se rendre bien compte des faits qui

ont donné lieu à ces imaginations^.

Beaucoup de circonstances, d'ailleurs, semblent

indiquer que Jésus ne fut thaumaturge que tard et à

contrecœur. Souvent il n'exécute ses miracles qu'après

s'être fait prier, avec une sorte de mauvaise humeur et

en reprochant à ceux qui les lui demandent la grossièreté

de leur esprit-. Une particularité, en apparence inexpli-

cable, c'est l'attention qu'il met à faire ses miracles en

cachette, et la recommandation qu'il adresse à ceux

qu'il guérit de n'en rien dire à personne^. Quand les

démons veulent le proclamer Fils de Dieu, il leur défend

d'ouvrir la bouche; c'est malgré lui qu'ils le reconnais-

sent*. Ces traits sont surtout caractéristiques dans Marc,

qui est par excellence l'évangéliste des miracles et des

1. Un homme qui a été mêlé aux récents mouvements sectaires

de la Perse m'a affirmé qu'ayant fondé autour de lui une sorte de
franc-maçonnerie dont les principes furent très goûtés, il se vit

bientôt érigé en prophète, et que chaque jour il était surpris d'ap-

prendre les prodiges qu'il avait faits. Une foule de gens voulaient

se faire tuer pour lui. Sa légende en quelque sorte courait devant
lui et l'eût entraîné, si le gouvernement persan ne l'eût soustrait

à l'influence de ses disciples. Cet homme m'a dit qu'ayant failli

devenir prophète il savait comment les choses se passaient et qu'elles

avaient bien lieu comme je les avais décrites dans la Vie de Jésus.
2. Matth., XII, 39; XVI, 4; XVII, 16; Marc, viii, 17 ss.; ix, 18;

Luc, IX, 41; XI, 29.

3. Matth., VIII, 4; IX, 30-31; XII, 16 ss.; Marc, i, 44; vu, 24 ss.;

VIII, 26.

4. Marc, I, 24-25, 34; III, 12; Luc, iv, 41. Comp. Vie d'Isidore,

attribuée à Damascius, § 56.
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exorcismes. Il semble que le disciple qui a fourni les

renseignements fondamentaux de cet Évangile impor-

tunait Jésus de son admiration pour les prodiges, et

que le maître, ennuyé d'une réputation qui lui pesait,

lui ait souvent dit :
" N'en parle point. " Une fois,

cette discordance aboutit à un éclat singulier^, à un

accès d'impatience, où perce la fatigue que causaient

à Jésus ces perpétuelles demandes d'esprits faibles. On
dirait, par instants, que le rôle de thaumaturge lui est

désagréable, et qu'il cherche à donner aussi peu de

publicité que possible aux merveilles qui naissent en

quelque sorte sous ses pas. Quand ses ennemis lui

demandent un miracle, surtout un miracle céleste, un

météore, il refuse obstinément^. Il est donc permis de

croire qu'on lui imposa sa réputation de thaumaturge,

qu'il n'y résista pas beaucoup, mais qu'il ne fit rien non

plus pour y aider, et qu'en tout cas il sentait la vanité

de l'opinion à cet égard.

Ce serait manquer à la bonne méthode historique que

d'écouter trop ici nos répugnances. La condition essen-

tielle de la vraie critique est de comprendre la diversité

des temps et de se dépouiller des habitudes instinctives

qui sont le fruit d'une éducation purement raisonnable.

Pour nous soustraire aux objections] qu'on serait tenté

d'élever contre le caractère de Jésus, nous ne devons

pas supprimer des faits qui, aux yeux de ses contempo-

rains, furent placés au premier plan*. Il serait commode
de dire que ce sont là des additions de disciples bien infé-

rieurs à leur maître, qui, ne pouvant concevoir sa vraie

grandeur, ont cherché à le relever par des prestiges

indignes de lui. Mais les quatre narrateurs de la vie de

1. Matth., xv'ii, 16; Marc, ix, 18; Luc, ix, 41.
2. Matth., XII, 38 ss.; xvi, i ss.; Marc, viii, 11; Luc, xi, 29 ss.

3. Josèphe, Ant., XVIII, m, 3.

E. Renan. — Vie de Jésus 10
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Jésus sont unanimes pour vanter ses miracles ; l'un d'eux,

Marc, interprète de l'apôtre Pierre^, insiste tellement

sur ce point que, si l'on traçait le caractère du Christ

uniquement d'après son Évangile, on se représenterait

Jésus comme un exorciste en possession de charmes

d'une rare efficacité, comme un sorcier très puissant,

qui fait peur et dont on aime à se débarrasser^. Nous
admettrons donc sans hésiter que des actes qui seraient

maintenant considérés comme des traits d'illusion

ou de folie ont tenu une grande place dans la vie de

Jésus. Faut-il sacrifier à ce côté ingrat le côté sublime

d'une telle vie? Gardons-nous-en. Un simple sorcier

n'eût pas amené une révolution morale comme celle

que Jésus a faite. Si le thaumaturge eût effacé dans

Jésus le moraliste et le réformateur religieux, il fût sorti

de lui une école de théurgie et non le christianisme.

Le problème, du reste, se pose de la même manière

pour tous les saints et les fondateurs religieux. Des faits,

aujourd'hui morbides, tels que l'épilepsie, les visions,

ont été autrefois un principe de force et de grandeur.

La médecine sait dire le nom de la maladie qui fit la

fortune de Mahomet^. Presque jusqu'à nos jours, les

hommes qui ont le plus fait pour le bien de leurs sem-

blables (l'excellent Vincent de Paul lui-même!) ont été,

qu'ils l'aient voulu ou non, thaumaturges. Si l'on part

de ce principe que tout personnage historique à qui l'on

attribue des actes que nous tenons au xix^ siècle pour

1. Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39.

2. Marc, VI, 40; v, 15, 17, 33; vi, 49, 50; x, 32. Cf. Matth., viii,

27, 34; IX, 8; XIV, 27; XVII, 6-7; Luc, iv, 36; v, 17; viii, 25, 35, 37;

IX, 34. L'Évangile apocryphe dit de Thomas l'Israélite porte ce

trait jusqu'à la plus choquante absurdité. Conip. les Miracles de

VEnfance, dans Thilo, Cod. apocr. N. T., p. ex, note.

3. Hysteria muscularis de Schœnlein. Sprenger, Das Leben und

die Lehre des Mohammad, I, 207 ss.
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peu sensés ou charlatanesques a été un fou ou un char-

latan, toute critique est faussée. L'école d'Alexandrie

fut une noble école, et cependant elle se livra aux pra-

tiques d'une théurgie extravagante. Socrate et Pascal

ne furent pas exempts d'hallucinations. Les faits doivent

s'expliquer par des causes qui leur soient proportionnées.

Les faiblesses de l'esprit humain n'engendrent que fai-

blesses; les grandes choses ont toujours de grandes

causes dans la nature de l'homme, bien que souvent

elles se produisent avec un cortège de petitesses qui,

pour les esprits superficiels, en offusquent la grandeur.

Dans un sens général, il est donc vrai de dire que

Jésus ne fut thaumaturge et exorciste que malgré lui.

Comme cela arrive toujours dans les grandes carrières

divines, il subissait les miracles que l'opinion exigeait,

bien plus qu'il ne les faisait. Le miracle est d'ordinaire

l'œuvre du public et non de celui à qui on l'attribue.

Jésus se fût obstinément refusé à faire des prodiges,

que la foule en eût créé pour lui; le plus grand miracle

eût été qu'il n'en fît pas; jamais les lois de l'histoire et

de la psychologie populaire n'eussent subi une plus

forte dérogation. Il n'était pas plus libre que saint

Bernard, que saint François d'Assise de modérer l'avi-

dité de la foule et de ses propres disciples pour le mer-

veilleux. Les miracles de Jésus furent une violence que
lui fit son siècle, une concession que lui arracha la

nécessité passagère. Aussi l'exorciste et le thaumaturge

sont tombés, tandis que le réformateur religieux vivra

éternellement.

Même ceux qui ne croyaient pas en lui étaient frappés

de ces actes et cherchaient à en être témoins^. Les païens

et les gens peu initiés éprouvaient un sentiment de

I. Matth., XIV, I ss.; Marc, vi, 14; Luc, ix, 7; xxiii, 8.
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crainte, et cherchaient à l'éconduire de leur canton^.

Plusieurs songeaient peut-être à abuser de son nom
pour des mouvements séditieux^. Mais la direction toute

morale et nullement politique du caractère de Jésus le

sauvait de ces entraînements. Son royaume à lui était

dans le cercle d'enfants qu'une pareille jeunesse d'ima-

gination et un même avant-goût du ciel avaient groupés

et retenaient autour de lui.

1. Maith., V. 17; VIII, 34, 37.

2. Jean, vi, 14-15. Comp. Luc, xxii, 36-38.



CHAPITRE XVII

FORME DÉFINITIVE DES IDÉES DE TÉSTIS

SUR LE ROYAUME DE DIEU

Nous supposons que cette dernière phase de Tactivité de

Jésus dura environ dix-huit mois, depuis son retour

du pèlerinage pour la Pâque de l'an 31 jusqu'à son

voyage pour les fêtes des Tabernacles de l'an 32^. Dans

cet espace de temps, la pensée de Jésus ne s'enrichit

d'aucun élément nouveau; mais tout ce qui était en lui

se développa et se produisit avec un degré toujours

croissant de puissance et d'audace.

L'idée fondamentale de Jésus fut, dès son premier

jour, l'établissement du royaume de Dieu. Mais ce

I. Jean, v, i; vu, 2. Dans le système de Jean, la vie publique de
Jésus semble durer deux ou trois ans. Les synoptiques n'ont à cet

égard aucune désignation précise, bien que leur intention paraisse
être de grouper tous les faits dans le cadre d'une année. Comparez
l'opinion analogue des valentiniens, dans Irénée, Adv. hacr., I, m,
3; II, XXII, I ss., et celle de l'auteur des Homélies pseudo-clémen-
tines, XVII, 19. Si, comme il semble, Jésus est mort l'an 33, on obtient,

d'après Luc, m, i, une durée de cinq ans. En tout cas, Pilate ayant
été destitué avant Pâque de l'an 36, la durée de la vie publique ne
peut avoir été de plus de sept ans. Le malentendu à ce sujet vient
sans doute de ce que le commencement de la vie publique ne fut

pas un fait aussi tranché qu'on le suppose d'ordinaire.
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royaume de Dieu, ainsi que nous Pavons déjà dit,

Jésus paraît l'avoir entendu dans des sens très divers.

Par moments, on le prendrait pour un chef démocra-

tique, voulant tout simplement le règne des pauvres et

des déshérités. D'autres fois, le royaume de Dieu est

l'accomplissement littéral des visions apocalyptiques

relatives au Messie. Souvent, enfin, le royaume de Dieu

est le royaume des âmes, et la délivrance prochaine par

l'esprit. La révolution voulue par Jésus est alors celle

qui a eu lieu en réalité, l'établissement d'un cultie nou-

veau, plus pur que celui de Moïse. — Toutes ces pensées

paraissent avoir existé à la fois dans la conscience de

Jésus. La première, toutefois, celle d'une révolution

temporelle, ne paraît pas l'avoir beaucoup arrêté. Jésus

ne regarda jamais la terre, ni les richesses de la terre,

ni le pouvoir matériel comme valant la peine qu'il s'en

occupât. Il n'eut aucune ambition extérieure. Quelque-

fois, par une conséquence naturelle, sa grande impor-

tance religieuse était sur le point de se changer en

importance sociale. Des gens venaient lui demander

de se constituer juge et arbitre dans des questions

d'intérêts. Jésus repoussait ces propositions avec fierté,

presque comme des injures^. Plein de son idéal céleste,

il ne sortit jamais de sa dédaigneuse pauvreté. Quant aux

deux autres conceptions du royaume de Dieu, Jésus

paraît toujours les avoir gardées simultanément. S'il

n'eût été qu'un enthousiaste, égaré par les apocalypses

dont se nourrissait l'imagination populaire, il fût

resté un sectaire obscur, inférieur à ceux dont il suivait

les idées. S'il n'eût été qu'un puritain, une sorte de

Channing, ou de Vicaire savoyard, il n'eût obtenu sans

contredit aucun succès. Les deux parties de son système.

I. Luc, XII, 13-14.
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ou, pour mieux dire, ses deux conceptions du royaume
de Dieu se sont appuyées l'une l'autre, et cet appui réci-

proque a fait son incomparable succès. Les premiers

clirétiens sont des visionnaires, s'agitant dans un cercle

d'idées que nous qualifierons de rêveries ; mais, en même
temps, ce sont les héros de la guerre sociale qui a abouti

à l'affranchissement de la conscience et à l'établissement

d'une religion d'où le culte pur, annoncé par le fonda-

teur, finira à la longue par sortir.

Les idées apocalyptiques de Jésus, dans leur forme la

plus complète, peuvent se résumer ainsi :

L'ordre actuel de l'humanité touche à son terme. Ce
terme sera une immense révolution, " une angoisse

"

semblable aux douleurs de l'enfantement; une palin-

génésie ou " renaissance " (selon le mot de Jésus lui-

même^), précédée de sombres calamJtés et annoncée
par d'étranges phénomènes^. Au grand jour éclatera

dans le ciel le signe du Fils de l'homme; ce sera une
vision bruyante et lumineuse comme celle du Sinaï,

un grand orage déchirant la nue, un trait de feu jaillis-

sant en un clin d'œil d'Orient en Occident. Le Messie

1. Matth., XIX, 28.

2. Matth., XXIV, 3 ss.; Marc, xiii, 4 ss.; Luc, xvii, 22 ss.; xxi, 7 ss.

Il faut remarquer que la peinture de la fin des temps prêtée ici à
Jésus par les synoptiques renferme beaucoup de traits qui se rap-
portent au siège de Jérusalem. Luc écrivait quelque temps après

ce siège (xxi, 9, 20 24). La rédaction de Matthieu (xxvi, 15, i6,

22, 29), au contraire, nous reporte exactement au moment du siège

ou très peu après. Nul doute, cependant, que Jésus n'annonçât de
grandes terreurs comme devant précéder sa réapparition. Ces ter-

reurs étaient une partie intégrante de toutes les apocalypses juives.

Hénoch, xcix-c, cii, cm (division de Dillmaïui); Carni. sibyll., III,

334 ss.; 633 ss.; IV, 168 ss.; V, 511 ss.; Assomption de Moïse, c, 5 ss.

(édit. Hilgenfeld); Apocalypse de Baruch, dans Ceriani, Monum.,
1. 1, fasc. II, p. 79 ss. Dans Daniel aussi, le règne des saints ne viendra
qu'après que la désolation aura été à son comble (vu, 25 ss. ; viii,

23 ss.; IX, 26-27; ^^^, !)•
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viendra avec les nuages^, revêtu de gloire et de majesté,

au son des trompettes, entouré d'anges. Des disciples

siégeront à côté de lui sur des trônes. Les morts alors

ressusciteront et le Messie procédera au jugement^.

Dans ce jugement, les hommes seront partagés en

deux catégories, selon leurs œuvres^. Les anges seront

les exécuteurs de la sentence*. Les élus entreront dans un
séjour délicieux, qui leur a été préparé depuis le commen-
cement du monde^; là, ils s'assoiront, vêtus de lumière,

à un festin présidé par Abraham®, les patriarches et

les prophètes. Ce sera le petit nombre'. Les autres iront

dans la Géhenne» La Géhenne était la vallée occidentale

de Jérusalem. On y avait pratiqué à diverses époques le

culte du feu, et l'endroit était devenu une sorte de

cloaque. La Géhenne est donc dans la pensée de Jésus

une vallée ténébreuse, obscène, un gouffre souterrain

plein de feu^. Les exclus du royaume y seront brûlés et

rongés par les vers, en compagnie de Satan et de ses

anges rebelles*. Là, il y aura des pleurs et des grincements

de dents^". Le royaume de Dieu sera comme une salle

1. Comp. Daniel, vu, 13; Carm. sibyll'., III, 286, 652; Apoc, i, 7.

2. Matth., XVI, 27; XIX, 28; XX, 21; xxiii, 39; xxiv, 30 ss.; xxv,

31 ss.; XXVI, 64; Marc, xiv, 62; Luc, xiii, 35; xxii, 30, 69; / Car.,

XV, 52; / Thess., IV, 15 ss. Ici, l'idée chrétienne s'écartait fortement

de l'idée juive. Voyez IV^ Livre d'Esdras, v, 56-vi, 6; xii, 33-34.

3. Matth., xiii, 38 ss.; xxv, 33.

4. Matth., xiii, 39, 41, 49.

5. Matth., xxv, 34. Comp. Jean, xiv, 2.

6. Matth., VIII, 11; XIII, 43; XXVI, 29; Luc, xiii, 28; xvi, 22; xxii,

30.

7. Luc, XIII, 23 ss.

8. Cf. Tahn. de Babylone, Schabbath, 39 a.

g. Matth., xxv, 41. L'idée de la chute des anges, si développée

dans le Livre d'Hénoch, était universellement admise dans le cercle

de Jésus. ÉpUre de Jude, 6 ss.; 11^ Ép. attribuée à saint Pierre, 11,

4, 11; Apoc, XII, 9; Luc, X, 18; Jean, viii, 44.

10. Matth., V, 22; VIII, 12; X, 28; xiii, 40, 42, 50; xviii, 8; xxiv,

51; xxv, 30; Marc, ix, 43, etc.
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fermée, lumineuse à l'intérieur, au milieu de ce monde
de ténèbres et de tourments^.

Ce nouvel ordre de choses sera éternel. Le paradis et

la géhenne n'auront pas de fin. Un abîme infranchissable

les sépare l'un de l'autre^. Le Fils de l'homme, assis à

la droite de Dieu, présidera à cet état définitif du monde
et de l'humanité^.

Que tout cela fût pris à la lettre par les disciples et par

le maître lui-même à certains moments, c'est ce qui éclate

dans les écrits du temps avec une évidence absolue. Si

la première génération chrétienne a une croyance pro-

fonde et constante, c'est que le monde est sur le point de

finir* et que la grande " révélation^ " du Christ va

bientôt avoir lieu. Cette vive proclamation :
" Le temps

est proche^ !
" qui ouvre et ferme VApocalypse, cet appel

sans cesse répété :
" Que celui qui a des oreilles entende' >;

sont les cris d'espérance et de ralliement de tout l'âge

apostolique. Une expression syriaque Maran citha,

" Notre Seigneur arrive^ !
" devint une sorte de mot de

passe que les croyants se disaient entre eux pour se for-

1. Matth., VIII, 12; XXII, 13; XXV, 60. Comp. Jos., B, /., III,

VIII, 5.

2. Luc, XVI, 28.

3. Marc, III, 29; Luc, xxii, 69; Act., vu, 55.

4. Luc, XVIII, 8; Act., u, 17; m, 19 ss.; 1 Cor., xv, 23-24, 52;
/ Thess., III, 13; IV, 14 ss. ; v, 23; // Thess., 11, i-ii (èvsorTrjy.îv, ver-

set 2, indique une proximité immédiate; saint Paul nie que la fin

soit si prochaine, mais maintient, versets 7-8, la proximité); / Titn.,

VI, 14; // Tim., IV, 1-8; Tit., 11, 13; Épître de Jacques, v, 3, 8;

Épître de Jude, 16-21; 11^ de Pierre, m entier; VApocalypse tout

entière et, en particulier, i, i; 11, 5, 16; m, 11; vi, 11; xi, 14; xxii,

6, 7, 12, 20. Comp. IV^ Livre d'Esdras, iv, 26.

5. Lîic, XVII, 30; I Cor., I, 7-8; // Thess., 1, y; I de saint Pierre,

h 7, 13; Apoc, I, I.

6. Apoc, I, 3; XXII, 10. Comp. i, i.

7. Matth., XI, 15; XIII, 9, 43; Marc, iv, 9, 23; vu, 16; Luc, viii.

8; XIV, 35; Apoc, II, 7, II, 27, 29; m, 6, 13, 22; xiii, 9.

8. / Cor., XVI, 22.
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tifier dans leur foi et leurs espérances. UApocalypse,

écrite Fan 68 de notre ère^, fixe le terme à trois ans et

demi^. \JAscension d^Isaïe^ adopte un calcul fort appro-

chant de celui-ci.

Jésus n'alla jamais à une telle précision. Quand on
l'interrogeait sur le temps de son avènement, il refusait

toujours de répondre; une fois même il déclare que la

date de ce grand jour n'est connue que du Père, qui ne

l'a révélée ni aux anges ni au Fils*. Il disait que le moment
où l'on épiait le royaume de Dieu avec une curiosité

inquiète était justement celui où il ne viendrait pas^

Il répétait sans cesse que ce serait une surprise comme
du temps de Noé et de Loth; qu'il fallait être sur ses

gardes, toujours prêt à partir; que chacun devait veiller

et tenir sa lampe allumée comme pour un cortège de

noces qui arrive à l'improviste^; que le Fils de l'homme
viendrait de la même façon qu'un voleur, à l'heure où
l'on ne s'y attendrait pas'; qu'il apparaîtrait comme
un éclair, courant d'un bout à l'autre de l'horizon^.

Mais ses déclarations sur la proximité de la catastrophe

ne laissent lieu à aucune équivoque^. "La génération

présente, disait-il, ne passera pas sans que tout cela

s'accomplisse. Plusieurs de ceux qui sont ici présents

1. Apoc, XVII. Le sixième empereur que l'auteur donne comme
régnant est Galba. La bête qui doit revenir est Néron, dont le nom
est donné en chiffres (xiii, i8).

2. Apoc, XI, 2, 3; XII, 6, 14. Comp. Daniel, vu, 25; xii, 7.

3. Chap. IV, V. 12 et 14. Comp. Cedrenus, p. 68 (Paris, 1647).

4. Matth., XXIV, 36; Marc, xiii, 32.

5. Luc, XVII, 20. Comp. Talmud de Bab., Sanhédrin, 97 a.

6. Matth., XXIV, 36 ss.; Marc, xiii, 32 ss.; Luc, 11, 5; x ss. ; xvii,

20 ss.

7. Luc, XII, 40; // Petr., m, 10.

8. Luc, XVII, 24.

9. Matth., X, 23; xxiv-xxv entiers, et surtout xxiv, 29, 34; Marc,
XIII, 30; Luc, XIII, 35; XXI, 28 ss.
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ne goûteront pas la mort sans avoir vu le Fils de l'homme
venir dans sa royauté^. " Il reproche à ceux qui ne croient

pas en lui de ne pas savoir lire les pronostics du règne

futur. " Quand vous voyez le rouge du soir, disait-il,

vous prévoyez qu'il fera beau; quand vous voyez le

rouge du matin, vous annoncez la tempête. Comment,
vous qui jugez la face du ciel, ne savez-vous pas recon-

naître les signes du temps^? " Par une illusion commune
à tous les grands réformateurs, Jésus se figurait le but

beaucoup plus proche qu'il n'était; il ne tenait pas

compte de la lenteur des mouvements de l'humanité;

il s'imaginait réaliser en un jour ce qui, dix-huit cents

ans plus tard, ne devait pas encore être achevé.

Ces déclarations si formelles préoccupèrent la famille

chrétienne pendant près de soixante-dix ans. Il était

admis que quelques-uns des disciples verraient le jour

de la révélation finale sans mourir auparavant. Jean en

particulier passait pour devoir être de ce nombre^.

Plusieurs croyaient qu'il ne mourrait jamais. Ce fut

peut-être là une opinion tardive, produite vers la fin du
premier siècle par l'âge avancé où Jean sem.ble être

parvenu, cet âge ayant donné occasion de croire que

Dieu voulait le garder indéfiniment jusqu'au grand jour,

afin de réaliser la parole de Jésus. Quand il mourut
à son tour, la foi de plusieurs fut ébranlée, et ses disciples

donnèrent à la prédiction du Christ un sens plus adouci"*.

En même temps que Jésus admettait pleinement les

1. Matth., XVI, 28; XXIII, 36, 39; XXIV, 34; Marc, viii, 39; Luc,
IX, 27; XXI, 32.

2. Matth., XVI, 2-4; Luc, xii, 54-56.

3. Jean, xxi, 22-23.

4. Jean. Le chapitre xxi du quatrième Évangile est une addition,
comme le prouve la formule finale de la rédaction primitive, qui
est au verset 31 du chapitre xx. Mais l'addition est presque contem-
poraine de la publication même dudit Évangile.



3CO VIE DE JÉSUS

croyances apocalyptiques, telles qu'on les trouve dans

les livres juifs apocryphes, il admettait le dogme qui en
est le complément, ou plutôt la condition, la résurrection

des morts. Cette doctrine, comme nous l'avons déjà

dit^, était encore assez neuve en Israël; une foule de gens

ne la connaissaient pas, ou n'y croyaient pas^. Elle était

de foi pour les pharisiens et pour les adeptes fervents des

croyances messianiques^. Jésus l'accepta sans réserve,

mais toujours dans le sens le plus idéaliste. Plusieurs se

figuraient que, dans le monde des ressuscites, on
mangerait, on boirait, on se marierait. Jésus admet bien

dans son royaume une pâque nouvelle, une table avec

un vin nouveau*; mais il en exclut formellement le

mariage. Les sadducéens avaient à ce sujet un argument
grossier en apparence, mais, dans le fond, assez conforme
à la vieille théologie. On se souvient que, selon les

anciens sages, l'homme ne se survivait que dans ses

enfants. Le code mosaïque avait consacré cette théorie

patriarcale par une institution bizarre, le lévirat. Les

sadducéens tiraient de là des conséquences subtiles

contre la résurrection. Jésus y échappait en déclarant

formellement que, dans la vie éternelle, la différence

de sexe n'existerait plus, et que l'homme serait semblable

aux anges^. Quelquefois il semble ne promettre la

résurrection qu'aux justes^, le châtiment des impies

1. Ci-dessus, p. 126-128.

2. Marc, IX, 9; Luc, xx, 27 ss.

3. Dan., XII, 2 ss.; // Macch., chap. vu entier; xii, 45-46; xiv,

46; Act., XXIII, 6, 8; Jos., Ant., XVIII, i, 3; B. /., II, viii, 14;
III, viii, 5.

4. Matth., XXVI, 29; Luc, xxii, 30.

5. Matth., XXII, 24 ss. ; Luc, xx, 34-38; Évangile ébionite, dit

« des Égyptiens », dans Clém. d'Alex., Strom, II, 9, 13; Clem. Rom.,
Épist., II, 12; Tahn. de Bab., Berakoth, 17 a.

6. Luc, XIV, 14; XX, 35-36. C'est aussi l'opinion de saint Paul :

/ Cor., XV, 23 ss. (en se défiant de la Vulgate pour le verset 51);
/ Thess., IV, 12 ss. Voir ci-dessus, p. 127.
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consistant à mourir tout entiers et à rester dans le

néant^. Plus souvent, cependant, Jésus veut que la

résurrection s'applique aux méchants pour leur éternelle

confusion"-.

Rien, on le voit, dans toutes ces théories, n'était

absolument nouveau. Les Évangiles et les écrits des

apôtres ne contiennent guère, en fait de doctrines apoca-

lyptiques, que ce qui se trouve déjà dans DaweP, Hé/wcb*

les Oracles sibyllins^, VAssomption de Moïse^, qui sont

d'origine juive. Jésus accepta ces idées, généralement

répandues chez ses contemporains. Il en fit le point

d'appui de son action, ou, pour mieux dire, l'un de ses

points d'appui; car il avait un sentiment trop profond

de son œuvre véritable pour l'établir uniquement sur

des principes aussi fragiles, aussi exposés à recevoir des

faits une foudroyante réfutation.

Il est évident, en effet, qu'une telle doctrine, prise en

elle-même d'une façon littérale, n'avait aucun avenir. Le

monde, s'obstinant à durer, la mettait en défaut. Un âge

d'homme tout au plus lui était réservé. La foi de la pre-

mière génération chrétienne s'explique; mais la foi de la

seconde génération se s'expHque plus. Après la mort de

Jean, ou du dernier survivant, quel qu'il fût, du groupe

qui avait vu le maître, la parole de celui-ci était convaincue

de mensonge'. Si la doctrine de Jésus n'avait été que la

croyance à une prochaine fin du monde, elle dormirait

certainement aujourd'hui dans l'oubli. Qu'est-ce donc

qui l'a sauvée? La grande largeur des conceptions

1. Comp. /F« Livre d'Esdras, ix, 22.

2. Matth., XXV, 32 ss.

3. Voir surtout les chapitres 11, vi-viii, x-xiii.

4. Ch. I (xLv-Lii, Lxii, suspects d'interpolation), xciii, 9 ss.

5. Liv. III, 573 ss.; 766 ss.; 795 ss.

6. Dans Hilgenfeld, Xovum Test, extra canoncm reccpt., p. 99 ss.

7. Ces angoisses de la conscience chrétienne se traduisent avec
aaïveté dans la 11^ épitre attribuée à saint Pierre, m, 8 ss.
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évangéliques, laquelle a permis de trouver sous le même
symbole des idées appropriées à des états intellectuels

très divers. Le monde n'a point fini, comme Jésus l'avait

annoncé, comme ses disciples le croyaient. Mais il a été

renouvelé, et en un sens renouvelé comme Jésus le

voulait. C'est parce qu'elle était à double face que sa

pensée a été féconde. Sa chimère n'a pas eu le sort de

tant d'autres qui ont traversé l'esprit humain, parce

qu'elle recelait un germe de vie qui, introduit grâce à

une enveloppe fabuleuse dans le sein de l'humanité,

y a porté des fruits éternels.

Et ne dites pas que c'est là une interprétation bien-

veillante, imaginée pour laver l'honneur de notregrand

maître du cruel démenti infligé à ses rêves par la réalité.

Non, non. Ce vrai royaume de Dieu, ce royaume de

l'esprit, qui fait chacun roi et prêtre; ce royaume qui,

comme le grain de sénevé, est devenu un arbre qui

ombrage le monde, et sous les rameaux duquel les

oiseaux ont leur nid, Jésus l'a compris, l'a voulu, l'a

fondé. A côté de l'idée fausse, froide, impossible d'un

avènement de parade, il a conçu la réelle cité de Dieu, la

" palingénésie " véritable, le Sermon sur la montagne,

l'apothéose du faible, l'amour du peuple, le goût du

pauvre, la réhabilitation de tout ce qui est vrai et naïf.

Cette réhabilitation, il l'a rendue en artiste incomparable

par des traits qui dureront éternellement. Chacun de

nous lui est redevable de ce qu'il a de meilleur en soi.

Pardonnons-lui son espérance d'une apocalypse vaine,

d'une venue à grand triomphe sur les nuées du ciel.

Peut-être était-ce là l'erreur des autres plutôt que la

sienne, et, s'il est vrai que lui-même ait partagé l'illusion

de tous, qu'importe, puisque son rêve l'a rendu fort

contre la mort et l'a soutenu dans une lutte à laquelle

sans cela peut-être il eût été inégal?
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Il faut donc maintenir plusieurs sens à la cité divine

conçue par Jésus. Si son unique pensée eût été que la fin

des temps était prochaine et qu'il fallait s'y préparer, il

n'eût pas dépassé Jean-Baptiste. Renoncer à un monde
près de crouler, se détacher peu à peu de la vie présente,

aspirer au règne qui allait venir, tel eût été le dernier mot
de sa prédication. L'enseignement de Jésus eut toujours

une bien plus large portée. Jésus se proposa de créer un

état nouveau de l'humanité, et non pas seulement de

préparer la fin de celui qui existe. Élie ou Jérémie,

reparaissant pour disposer les hommes aux crises

suprêmes, n'eussent point prêché comme lui. Cela est si

vrai que cette morale prétendue des derniers jours s'est

trouvée être la morale éternelle, celle qui a sauvé l'huma-

nité. Jésus lui-même, dans beaucoup de cas, se sert de

manières de parler qui ne rentrent pas du tout dans la

théorie apocalyptique. Souvent il déclare que le royaume

de Dieu est déjà commencé, que tout homme le porte

en soi et peut, s'il est digne, en jouir, que ce royaume,

chacun le crée sans bruit par la vraie conversion du
cœur^. Le royaume de Dieu n'est alors que le bien^,

un ordre de choses meilleur que celui qui existe, le

règne de la justice, que le fidèle, selon sa mesure, doit

contribuer à fonder, ou encore la Uberté de l'âme,

quelque chose d'analogue à la " délivrance " boud-

dhique, fruit du détachement. Ces vérités, qui sont pour

nous purement abstraites, étaient pour Jésus des réalités

vivantes. Tout est dans sa pensée concret et substantiel :

Jésus est l'homme qui a cru le plus énergiquement à la

réalité de l'idéal.

1. Matth., VI, 10, 33; Marc, xii, 34; Luc, xi, 2; xii, 31; xvii, 20,

21 ss.

2. Voir surtout Marc, xii, 34.
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En acceptant les utopies de son temps et de sa race,

Jésus sut ainsi en faire de hautes vérités, grâce à de

féconds malentendus. Son royaume de Dieu, c'était sans

doute l'apocalypse qui allait bientôt se dérouler dans le

ciel. Mais c'était encore, et probablement c'était surtout

le royaume de l'âme, créé par la liberté et par le sentiment

filial que l'homme vertueux ressent sur le sein de son

Père. C'était la religion pure, sans pratiques, sans temple,

sans prêtre; c'était le jugement moral du monde décerné

à la conscience de l'homme juste et au bras du peuple.

Voilà ce qui était fait pour vivre, voilà ce qui a vécu.

Quand, au bout d'un siècle de vaine attente, l'espérance

matérialiste d'une prochaine fin du m.onde s'est épuisée,

le vrai royaume de Dieu se dégage. De complaisantes

explications jettent un voile sur le règne réel qui ne

veut pas venir. Les esprits obstinés qui, comme Papias,

s'en tiennent à la lettre des paroles de Jésus sont traités

d'hommes étroits et arriérés^. UApocalypse de Jean, le

premier livre proprement dit du Nouveau Testament'^,

étant trop formellement entachée de l'idée d'une catas-

trophe immédiate, est rejetée sur un second plan, tenue

pour inintelligible, torturée de mille manières et presque

repoussée^. Au moins, en ajourne-t-on l'accomplissement

à un avenir indéfini. Quelques attardés qui gardent

encore, en pleine époque réfléchie, les espérances des

1. Irénée, Adv. haer., V, xxxiii, 3, 4; Eusèbe, Hist. ceci., III, 39.
2. Justin, Dial. cum Tryph., 81.

3. L'Église grecque l'a longtemps rejetée du canon. Eusèbe, H. E.,

III, 25, 28, 39; \'II, 25; Cyrille de Jérusalem, Catech., iv, 33, 36;
XV, 16; Grégoire de Naziane, Carm., p. 261, 1104, édit. Caillau;

Concile de Laodicéc, canon 60; liste à la suite de la Chronographie
de Nicéphore, p. 419, Paris, 1652. Les Arméniens placent aussi

VApocalypse parmi les livres dont la canonicité est douteuse : Sarkis
Schnorhali, cité dans Exercice de la joi chrétienne, avec l'approbation
du catholicos Xersès (Moscou, 1850, en arménien), 1 15-117. Enfin,

YApocalypse manque dans l'ancienne version Peschito.
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premiers disciples deviennent des hérétiques (ébionites,

millénaires), perdus dans les bas-fonds du christianisme.

L'humanité avait passé à un autre royaume de Dieu.

La part de vérité contenue dans la pensée de Jésus

l'avait emporté sur la chimère qui l'obscurcissait.

Ne méprisons pas cependant cette chimère, qui a été

l'écorce grossière de la bulbe sacrée dont nous vivons.

Ce fantastique royaume du ciel, cette poursuite sans

fin d'une cité de Dieu, qui a toujours préoccupé le

christianisme dans sa longue carrière, a été le principe

du grand instinct d'avenir qui a animé tous les réfor-

mateurs, disciples obstinés de VApocaljpse, depuis

Joachim de Flore jusqu'au sectaire protestant de nos

jours. Cet effort impuissant pour fonder une société

parfaite a été la source de la tension extraordinaire qui

a toujours fait du vrai chrétien un athlète en lutte contre

le présent. L'idée du " royaume de Dieu " et VApoca-

lypse, qui en est la complète image, sont ainsi, en un sens,

l'expression la plus élevée et la plus poétique du progrès

humain. Certes, il devait aussi en sortir de grands

égarements. Suspendue comme une menace permanente

au-dessus de l'humanité, la fin du monde, par les effrois

périodiques qu'elle causa durant des siècles, nuisit

beaucoup à tout développement profane^. La société,

n'étant plus sûre de son existence, en contracta une

sorte de tremblement et ces habitudes de basse humilité

qui rendent le Moyen Age si inférieur aux temps antiques

et aux temps modernes. Un profond changement s'était,

d'ailleurs, opéré dans la manière d'envisager la venue

du Christ. La première fois qu'on annonça à l'humanité

que sa planète allait finir, comme l'enfant qui accueille

I. \'oir, pour exemple, le prologue de Grégoire de Tours à son
Histoire ecclésiastique des Francs.
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la mort avec un sourire, elle éprouva le plus vif accès

de joie qu'elle eût jamais ressenti. En vieillissant, le

monde s'était attaché à la vie. Le jour de grâce, si long-

temps attendu par les âmes pures de Galilée, était devenu

pour ces siècles de fer un jour de colère : D/es /rae, dies

illal Mais, au sein même de la barbarie, l'idée du royaume

de Dieu resta féconde. Quelques-uns des actes de la

première moitié du Moyen Age commençant par la

formule " A l'approche du soir du monde " sont des

chartes d'affranchissement. Malgré l'Église féodale, des

sectes, des ordres religieux, de saints personnages conti-

nuèrent à protester, au nom de l'Évangile, contre l'ini-

quité du monde. De nos jours même, jours troublés où

Jésus n'a pas de plus authentiques continuateurs que

ceux qui semblent le répudier, les rêves d'organisation

idéale de la société, qui ont tant d'analogie avec les

aspirations des sectes chrétiennes primitives, ne sont,

en un sens, que l'épanouissement de la même idée, une

des branches de cet arbre immense où germe toute

pensée d'avenir, et dont le " royaume de Dieu " sera

éternellement la tige et la racine. Toutes les révolutions

sociales de l'humanité seront greffées sur ce mot-là.

Mais, entachées d'un grossier matérialisme, aspirant

à l'impossible, c'est-à-dire à fonder l'universelle félicité

sur des mesures politiques et économiques, les tentatives

" socialistes " de notre temps resteront infécondes jus-

qu'à ce qu'elles prennent pour règle le véritable esprit

de Jésus, je veux dire l'idéalisme absolu, ce principe

que, pour posséder la terre, il faut y renoncer.

Le mot de " royaume de Dieu " exprime, d'un autre

côté, avec un rare bonheur, le besoin qu'éprouve l'âme

d'un supplément de destinée, d'une compensation à la

vie actuelle. Ceux qui ne se plient pas à concevoir

l'homme comme un composé de deux substances, et qui
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trouvent le dogme déiste de l'immortalité de l'âme en

contradiction avec la physiologie aiment à se reposer

dans l'espérance d'une réparation finale, qui, sous une

forme inconnue, satisfera aux besoins du cœur de

l'homme. Qui sait si le dernier terme du progrès, dans

des millions de siècles, n'amènera pas la conscience

absolue de l'univers, et, dans cette conscience, le réveil

de tout ce qui a vécu? Un sommeil d'un million d'années

n'est pas plus long qu'un sommeil d'une heure. Saint

Paul, en cette hypothèse, aurait encore eu raison de

dire : In ictu ocuîï^. Il est sûr que l'humanité morale et

vertueuse aura sa revanche, qu'un jour le sentiment de

l'honnête pauvre homme jugera le monde, et que,

ce jour-là, la figure idéale de Jésus sera la confusion

de l'homme frivole qui n'a pas cru à la vertu, de l'homme
égoïste qui n'a pas su y atteindre. Le mot favori de Jésus

reste donc plein d'une éternelle beauté. Une sorte

de divination grandiose semble en ceci avoir guidé le

maître incomparable et l'avoir tenu dans un vague

sublime, embrassant à la fois divers ordres de vérités.

I. / Cor., XV, 52.





CHAPITRE XVIII

INSTITUTIONS DE JÉSUS

Ce qui prouve bien, du reste, que Jésus ne s'absorba

jamais entièrement dans ses idées apocalyptiques,

c'est qu'au temps où il en était le plus préoccupé il jette

avec une rare sûreté de vues les bases d'une ÉgHse des-

tinée à durer. Il n'est guère possible de douter qu'il n'ait

lui-même choisi parmi ses disciples ceux qu'on appelait

par excellence les " Apôtres " ou les " Douze ", puis-

qu'au lendemain de sa mort on les trouve formant un
corps et remplissant par élection le vide qui s'est pro-

duit dans leur sein^. C'étaient les deux fils de Jonas, les

deux fils de Zébédée, Jacques, fils d'Alphée, Philippe,

Nathanaël Bar-Tolmaï, Thomas, Matthieu, Simon le

zélote, Thaddée ou Lebbée, Judas de Kerioth-. Il est

probable que l'idée des douze tribus d'Israël ne fut pas

étrangère au choix de ce nombre^"^. Les " Douze ", e n
tout cas, formaient un groupe de disciples privilégiés.

1. Matth., X, I ss.; Marc, m, 13 ss.; Luc, iv, 13; Jeati, vi, 70;
XIII, 18; XV, 16; Act., I, 15 ss. ; / Cor., xv, 5; Gai., i, 10; Apoc,
XXI, 12.

2. Matth., X, 2 ss. ; Marc, m, 16 ss. ; Luc, vi, 14 ss.; Act., i, 13;
Papias, dans Eusèbe, Hist. eccL, III, 39.

3. Matth., XIX, 28; Luc, xxii, 30.
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où Pierre gardait sa primauté toute fraternelle^, et

auquel Jésus confia le soin de propager son œuvre.

Rien qui sentît le collège sacerdotal régulièrement

organisé; les listes des "Douze" qui nous ont été

conservées présentent beaucoup d'incertitudes et de

contradictions; deux ou trois de ceux qui y figurent

restèrent complètement obscurs. Deux au moins, Pierre

et Philippe^, étaient mariés et avaient des enfants.

Jésus gardait évidemment pour les Douze des secrets

qu'il leur défendait de communiquer à tous^. Il semble

parfois que son plan était d'entourer sa personne de

quelque mystère, de rejeter les grandes preuves après

sa mort, de ne se révéler clairement qu'à ses disciples,

confiant à ceux-ci le soin de le démontrer plus tard au

monde*. " Ce que je vous dis dans l'ombre, prêchez-le

au grand jour; ce que je vous dis à l'oreille, proclamez-le

sur les toits. " Il s'épargnait ainsi les déclarations trop

précises et créait une sorte d'intermédiaire entre l'opi-

nion et lui. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il avait pour

les apôtres des enseignements réservés, et qu'il leur

développait plusieurs paraboles, dont il laissait le sens

indécis pour le vulgaire^. Un tour énigmatique et un peu

de bizarrerie dans la liaison des idées étaient à la mode
dans l'enseignement des docteurs, comme on le voit

par les sentences des P/rké Aboth. Jésus expliquait aux

disciples intimes ce que ses apophtegmes ou ses apo-

1. Act., I, 15; II, 14; V, 2-3, 29; VIII, 19; XV, 7; Gai., i, i8.

2. Pour Pierre, voir ci-dessus, p. 198 ;
pour Philippe, voir Papias,

Polycrate et Clément d'Alexandrie, cités par Eusèbe, Hist. eccL,

III, 30, 31, 39; V, 24.

3. Matth., XVI, 20; XVII, 9; Marc, viii, 30; ix, 8.

4. Matth., X, 26, 27; XVI, 20; Marc, iv, 21 ss.; viii, 30; Luc, viii,

17; IX, 21; XII, 2 ss.; Jean, xiv, 22; Epist. Darnabac, 5.

5. Matth., XIII, 10 ss., 34 ss.; Marc, iv, 10 ss., 33 ss.; Luc, viii,

9 ss.; XII, 41.
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logues avaient de singulier, et dégageait pour eux son

enseignement du luxe de comparaisons qui parfois

Tobscurcissait^. Beaucoup de ces explications paraissent

avoir été soigneusement conservées^.

Dès le vivant de Jésus, les apôtres prêchèrent^, mais

sans jamais beaucoup s'écarter de lui. Leur prédication,

du reste, se bornait à annoncer la prochaine venue du
royaume de Dieu*. Ils allaient de ville en ville, recevant

l'hospitalité, ou, pour mieux dire, la prenant d'eux-

mêmes selon l'usage. L'hôte, en Orient, a beaucoup
d'autorité; il est supérieur au maître de la maison;

celui-ci a en lui la plus grande confiance. Cette prédi-

cation du foyer est excellente pour la propagation des

doctrines nouvelles. On communique le trésor caché;

on paye ainsi ce que l'on reçoit; la politesse et les bons
rapports y aidant, la maison est touchée, convertie.

Otez l'hospitalité orientale, la propagation du christia-

nisme serait impossible à expliquer. Jésus, qui tenait

fort aux bonnes vieilles mœurs, engageait les disciples

à profiter sans scrupule de cet ancien droit public,

probablement déjà aboli dans les grandes villes où il y
avait des hôtelleries^. " L'ouvrier, disait il, est digne

de son salaire. " Une fois installés chez quelqu'un, ils

devaient y rester, mangeant et buvant ce qu'on leur

offrait, tant que durait leur mission^.

Jésus désirait qu'à son exemple les messagers de la

bonne nouvelle rendissent leur prédication aimable par

des manières bienveillantes et polies. Il voulait qu'en

1. Matth., XVI, 6 ss.; Marc, vu, 17-23.

2. Matth., XIII, 18 ss.; Marc, vu, 18 ss.

3. Luc, IX, 6.

4. Luc, X, II.

5. Le mot grec uavSoxEÏov a passé dans toutes les langues de
l'Orient pour désigner une auberge.

6. Marc, vi, lo ss.
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entrant dans une maison ils lui donnassent le se/am ou

souhait de bonheur. Quelques-uns hésitaient, le se/âm

étant alors comme aujourd'hui, en Orient, un signe de

communion religieuse, qu'on ne hasarde pas avec les

personnes d'une foi incertaine^. " Ne craignez rien,

disait Jésus; si personne dans la maison n'est digne de

votre se/am, il reviendra vers vous^. " Quelquefois, en

effet, les apôtres du royaume de Dieu étaient mal reçus

et venaient se plaindre à Jésus, qui cherchait d'ordinaire

à les calmer. Quelques-uns, persuadés de la toute-

puissance de leur maître, étaient blessés de cette longa-

nimité. Les fils de Zébédée voulaient qu'il appelât le

feu du ciel sur les villes inhospitalières^. Jésus accueillait

leurs emportements avec sa fine ironie et les arrêtait

par ce mot :
" Je ne suis pas venu perdre les âmes,

mais les sauver.
"

Il cherchait de toute manière à établir en principe que

ses apôtres, c'était lui-même*. On croyait qu'il leur avait

communiqué ses vertus merveilleuses. Ils chassaient les

démons, prophétisaient et formaient une école d'exor-

cistes renommés^, bien que certains cas fussent au-

dessus de leur force ^. Ils faisaient aussi des guérisons,

soit par l'imposition des mains, soit par l'onction de

l'huile'^, l'un des procédés fondamentaux de la médecine

orientale. Enfin, comme les psylles, ils pouvaient manier

les serpents et boire impunément des breuvages mortels®.

1. //«ï épître de Jean, lo-ii.

2. Matth., X, II ss.; Luc, x, 5 ss.

3. Luc, IX, 52 ss.

4. Matth., X, 40-42; XXV, 35 ss.; Marc, ix, 40; Luc, x, 16; Jean.
XIII, 20.

5. Matth., VII, 22; X, i; Marc, m, 15; vi, 13; Luc, x, 17.

6. Matth., XVII, 18-19.

7. Marc, VI, 13; xvi, 18; Epist. Jacobi, v, 14.

8. Marc, xvi, 18; Luc, x, 19.
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A mesure qu'on s'éloigne de Jésus, cette théurgie devient

de plus en plus choquante. Mais il n'est pas douteux

qu'elle ne fût de droit commun dans l'Église primitive,

et qu'elle ne figurât en première ligne dans l'attention

des contemporains^. Des charlatans, ainsi qu'on devait

s'y attendre, exploitèrent ce mouvement de crédulité

populaire. Dès le vivant de Jésus, plusieurs, sans être

ses disciples, chassaient les démons en son nom. Les

vrais disciples en étaient fort blessés et cherchaient à les

empêcher. Jésus, qui voyait en cela un hommage à sa

renommée, ne se montrait pas pour eux bien sévère^.

Il faut observer, du reste, que ces pouvoirs surnaturels

étaient, si l'on ose ainsi dire, passés en métier. Poussant

jusqu'au bout la logique de l'absurde, certaines gens

chassaient les démons par Béelzébub^, prince des

démons. On se figurait que ce souverain des légions

infernales devait avoir toute autorité sur ses subor-

donnés, et qu'en agissant par lui on était sûr de faire

fuir l'esprit intrus*. Quelques-uns cherchaient même à

acheter des disciples de Jésus le secret des dons mira-

culeux qui leur avaient été conférés^.

Un germe d'Église commençait dès lors à paraître.

Cette idée féconde du pouvoir des hommes réunis

{ecclesid) semble bien une idée de Jésus. Plein de sa

doctrine tout idéaliste que ce qui fait la présence des

âmes, c'est l'union par l'amour, il déclarait que, toutes

les fois que quelques hommes s'assembleraient en son

nom, il serait au milieu d'eux. Il confie à l'Église le droit

de Uer et de délier (c'est-à-dire de rendre certaines choses

1. Marc, XVI, 20.

2. Marc, IX, 37-38; Luc, ix, 49-50.

3. Ancien dieu des Philistins, transformé par les juifs en démon.
4. Matth., XII, 24 ss.

5. Act., VIII, 18 ss.
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licites ou illicites), de remettre les péchés, de répri-

mander, d'avertir avec autorité, de prier avec certitude

d'être exaucée^. Il est possible que beaucoup de ces

paroles aient été prêtées au maître, afin de donner une
base à l'autorité collective par laquelle on chercha plus

tard à remplacer la sienne. En tout cas, ce ne fut qu'après

sa mort que l'on vit se constituer des Églises particu-

lières, et encore cette première constitution se fit-elle

purement et simplement sur le modèle des synagogues.

Plusieurs personnages qui avaient beaucoup aimé Jésus

et fondé sur lui de grandes espérances, comme Joseph
d'Arimathie, Marie de Magdala, Nicodème, n'entrèrent

pas, ce semble, dans ces Églises et s'en tinrent au

souvenir tendre ou respectueux qu'ils avaient gardé de

lui.

Du reste, nulle trace dans l'enseignement de Jésus

d'une morale appliquée ni d'un droit canonique tant

soit peu défini. Une seule fois, sur le mariage, il se

prononce avec netteté et défend le divorce^. Nulle

théologie non plus, nul symbole. A peine quelques vues

sur le Père, le Fils, l'Esprit^, dont on tirera plus tard

la Trinité et l'Incarnation, mais qui restaient encore à

l'état d'images indéterminées. Les derniers livres du
canon juif connaissent déjà le Saint-Esprit, sorte d'hypo-

stase divine, quelquefois identifiée avec la Sagesse ou le

Verbe*. Jésus insista sur ce point^ et prétendit donner

à ses disciples un baptême par le feu et l'esprit®, bien

1. Matth., xviii, 17 ss.; Jean, xx, 23.

2. Matth., XIX, 3 ss.

3. Matth., xxviii, 19. Comp. Matth., m, 16-17; Jean, xv, 26.

4. Sap., I, 7; vu, 7; IX, 17; XII, i; EccL, 1, 9; xv, 5; xxiv, 27;

xxxix, 8; Judith, xvi, 17.

5. Matth., X, 20; Luc, xii, 12; xxiv, 49; Jean, xiv, 26; xv, 26.

6. Matth., m, 11; Man, i, 8; Luc, m, 16; Jean, i, 26; m, 5; Act.,

I, 5, 8; X, 47.
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préférable à celui de Jean. Ce Saint-Esprit, pour Jésus,

n'était pas distinct de l'inspiration émanant de Dieu
le Père d'une façon continue^. Puis on subtilisa. On se

figura que Jésus avait promis à ses disciples de leur

envoyer après sa mort, pour le remplacer, un Esprit qui

leur enseignerait toute chose, et rendrait témoignage aux

vérités qu'il avait lui-même promulguées-. Un jour, les

apôtres crurent recevoir le baptême de cet Esprit sous

la forme d'un grand vent et de mèches de feu^. Pour
désigner le même Esprit, on se servait du mot VerakUt^

que le syro-chaldaïque avait emprunté au grec (Tracà-

xXyitoç), et qui paraît avoir eu dans ce cas la nuance
d'" avocat*, conseiller^ ", ou bien celle d'" interprète

des vérités célestes ", de " docteur chargé de révéler aux
hommes les mystères encore cachés^ ". Il est très douteux
que Jésus se soit servi de ce mot. C'était ici une appli-

cation du procédé que la théologie juive et la théologie

chrétienne allaient suivre durant des siècles et qui devait

produire toute une série d'assesseurs divins, le métatrône^

le sjnaàelphe ou sandalphon^ et toutes les personnifications

de la cabale. Seulement, dans le judaïsme, ces créations

devaient rester des spéculations particulières et libres,

tandis que, dans le christianisme, à partir du iv^ siècle,

elles devaient former l'essence même de l'orthodoxie et

du dogme universel.

Inutile de faire observer combien l'idée d'un livre

reUgieux, renfermant un code et des articles de foi, était

éloignée de la pensée de Jésus. Non seulement il n'écrivit

1. Matth., X, 20; Marc, xiii, ii; Luc, xii, 12; xxi, 15.

2. Jean, xv, 26; xvi, 13, 16. Conip. Luc, xxiv, 49; Act., i, 8.

3. Act., II, 1-4; XI, 15; XIX, 6. Cf. Jeati, vu, 39.

4. A peraklit on opposait katigor (y.arf.yopoç) ,« l'accusateur ».

5. Jean, xiv, 16; /""^ épître de Jean, 11, i.

6. Jean, xiv, 26; xv, 26; xvi, 7 ss. Ce mot est propre au quatrième
Évangile et à Philon, De mundi opificio, § 6.
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pas, mais il était contraire à l'esprit de la secte naissante

de produire des livres sacrés. On se croyait à la veille de
la grande catastrophe finale. Le Messie venait mettre le

sceau sur la Loi et les Prophètes, non promulguer des

textes nouveaux. Aussi, à l'exception de VApocalypse,

qui fut en un sens le seul livre révélé du christianisme

primitifs, les écrits de l'âge apostolique sont-ils des

ouvrages de circonstance, n'ayant nullement la préten-

tion de fournir un ensemble dogmatique complet. Les

Évangiles eurent d'abord un caractère tout privé et une

autorité bien moindre que la tradition^.

La secte, cependant, n'avait-elle pas quelque sacre-

ment, quelque rite, quelque signe de ralliement? Elle

en avait un, que toutes les traditions font remonter jus-

qu'à Jésus. Une des idées favorites du maître, c'est qu'il

était le pain nouveau, pain très supérieur à la manne et

dont l'humanité allait vivre. Cette idée, germe de l'Eu-

charistie, prenait quelquefois dans sa bouche des formes

singulièrement concrètes. Une fois surtout, il se laissa

aller, dans la synagogue de Capharnahum, à un mouve-

ment hardi, qui lui coûta plusieurs de ses disciples.

" Oui, oui, je vous le dis, ce n'est pas Moïse, c'est

mon Père qui vous a donné le pain du cieP. " Et il ajou-

tait :
" C'est moi qui suis le pain de vie ; celui qui vient

à moi n'aura jamais faim, et celui qui croit en moi n'aura

jamais soif^. " Ces paroles excitèrent un vif murmure.
" Qu'entend-il, se disait-on, par ces mots :

" Je suis

le pain de vie "? N'est-ce pas là Jésus, le fils de Joseph,

dont nous connaissons le père et la mère? Comment

1. Justin, Dial. cum Tryph., 8i,

2. Papias, dans Eusèbe, Hisi. eccL, III, 39.

3. Jean, VI, 32 ss.

4. On trouve un tour analogue, provoquant un malentendu sem-
blable, dans Jean, iv, 10 ss.
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peut-il dire qu'il est descendu du ciel? " Et Jésus,

insistant avec plus de force :
" Je suis le pain de vie;

vos pères ont mangé la manne dans le désert et sont

morts. C'est ici le pain qui est descendu du ciel, afin que

celui qui en mange ne meure point. Je suis le pain

vivant; si quelqu'un mange de ce pain, il vivra éternelle-

ment; et le pain que je donnerai, c'est ma chair, pour

la vie du mondée " Le scandale fut au comble :
" Com-

ment peut-il donner sa chair à manger? " Jésus, renché-

rissant encore :
" Oui, oui, dit-il, si vous ne mangez la

chair du Fils de l'homme, et si vous ne buvez son sang,

vous n'aurez point la vie en vous. Celui qui mange ma
chair et qui boit mon sang est en possession de la vie

éternelle. Car ma chair est véritablement une nourriture,

et mon sang est véritablement un breuvage. Celui qui

mange ma chair et qui boit mon sang demeure en moi,

et moi en lui. Comme je vis par le Père qui m'a envoyé,

ainsi celui qui me mange vit par moi. " Une telle obsti-

nation dans le paradoxe révolta plusieurs disciples,

qui cessèrent de le fréquenter. Jésus ne se rétracta pas;

il ajouta seulement :
" C'est l'esprit qui vivifie. La chair

ne sert de rien. Les paroles que je vous dis sont esprit

et vie. " Les Douze restèrent fidèles, malgré cette pré-

diction bizarre. Ce fut pour Céphas en particulier l'occa-

sion de montrer un absolu dévouement et de proclamer

une fois de plus :
" Tu es le Christ, fils de Dieu.

"

Il est probable que dès lors, dans les repas communs de

la secte, s'était établi quelque usage auquel se rapportait

le discours si mal accueilli par les gens de Capharnahum.

Mais les traditions apostoliques à ce sujet sont fort diver-

I. Tous ces discours portent trop fortement l'enmpreinte du style

propre au quatrième Évangile pour qu'il soit permis de les croire

exacts. L'anecdote rapportée au chapitre vi de cet Évangile ne sau-

rait cependant être dénuée de réalité historique.
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gentes et probablement incomplètes à dessein. Les

Évangiles synoptiques, dont le récit est confirmé par

saint Paul, supposent un acte sacramentel unique, ayant

servi de base au rite mystérieux, et ils le placent à la

dernière cène"-. Le quatrième Évangile, qui justement

nous a conservé l'incident de la synagogue de Caphar-

nahum, ne parle pas d'un tel acte, quoiqu'il raconte la

dernière cène fort au long. Ailleurs, nous voyons Jésus

reconnu à la fraction du pain^, comme si ce geste eût

été pour ceux qui l'avaient fréquenté le plus caracté-

ristique de sa personne. Quand il fut mort, la forme sous

laquelle il apparaissait au pieux souvenir de ses disciples

était celle de président d'un banquet mystique, tenant le

pain, le bénissant, le rompant et le présentant aux assis-

tants^. On peut croire que c'était là une de ses habitudes,

et qu'à ce moment il était particulièrement aimable et

attendri. Une circonstance matérielle, la présence du

poisson sur la table, indice frappant qui prouve que le

rite se constitua sur le bord du lac de Tibériade*, fut

elle-même presque sacramentelle et devint une partie

nécessaire des images qu'on se fit du festin sacré^.

1. Matfh., XXVI, 26 ss.; Marc, xiv, 22 ss.; Luc. xxii, 14 ss.; / Cor.,

XI, 23 ss.

2. Luc, XXIV, 30, 35.

3. Luc, loc. cit.; Jean, xxi, 13; Évang, des Hébreux, dans saint

Jérôme, De viris ilL, 2.

4. Comp. Matth., vu, 10; xiv, 17 ss.; xv, 34 ss. ; Marc, vi, 38 ss.;

L^ic, IX, 13 ss.; XI, 11; XXIV, 42; Jean, vi, 9 ss.; xxi, 9 ss. Le bassin

du lac de Tibériade est le seul endroit de la Palestine oîi le poisson

forme une partie considérable de l'alimentation.

5. Jean, xxi, 13; L^lc, xxiv, 42-43. Comparez les plus vieilles

représentations de la Cène rapportées ou rectifiées par M. de Rossi

dans sa dissertation sur l'IXÔTS [Spicilcgium Solesmense de
dom Pitra, t. III, p. 568 ss.). Cf. de Rossi, Bull, cii arch. crist., 3*

année, p. 44 ss., 7z ss. Il est vrai que les sardines étaient, comme le

pain, un accessoire indispensable de tout repas. Voir l'inscription

de Lanuvium, 2^ col., 16-17. L'intention d'anagramme que renferme
le mot IXBl'^ se combine probablement avec une tradition plus

ancienne sur le rôle du poisson dans les repas évangéliques.
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Les repas étaient devenus dans la communauté nais-

sante un des moments les plus doux. A ce moment, on se

rencontrait; le maître parlait à chacun et entretenait une
conversation pleine de gaieté et de charme. Jésus aimait

cet instant et se plaisait à voir sa famille spirituelle ainsi

groupée autour de lui^. L'usage juif était qu'au commen-
cement du repas le chef de maison prît le pain, le bénît

avec une prière, le rompît, puis l'offrît à chacun des

convives. Le vin était l'objet d'une sanctification ana-

logue-. Chez les esséniens et les thérapeutes, le festin

sacré avait déjà pris l'importance rituelle et les dévelop-

pements que la cène chrétienne prendra plus tard^. La
participation au même pain était considérée comme une

sorte de communion, de lien réciproque*. Jésus usait à

cet égard de termes extrêmement énergiques, qui plus

tard furent pris avec une littéralité effrénée. Jésus est

à la fois très idéaliste dans les conceptions et très maté-

rialiste dans l'expression. Voulant rendre cette pensée

que le croyant vit de lui, que tout entier (corps, sang et

âme), lui, Jésus, est la vie du vrai fidèle, il disait à ses

disciples :
" Je suis votre nourriture ", phrase qui,

tournée en style figuré, devenait :
" Ma chair est votre

pain, mon sang est votre breuvage. " Puis les habitudes

de langage de Jésus, toujours fortement substantielles,

l'emportaient plus loin encore. A table, montrant l'ali-

ment, il disait :
" Me voici "; tenant le pain :

" Ceci est

mon corps "; tenant le vin : "Ceci est mon sang ";

toutes manières de parler qui étaient l'équivalent de :

" Je suis votre nourriture.
"

1. Luc, XXII, 15.

2. Matth., XIV, 19; Luc, xxiv, 30; Act., xxvii, 35; Talm. de Bab.,
Berakoth, 37 b. Cet usage se pratique encore aux tables israélites.

3. Philon, De vita contempL, § 6-1 1; Josèphe, B. /., II, viii, 7.

4. Act., II, 46; XX, 7, 11; 7 Cof., X, 16-18.
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Ce rite mystérieux obtint du vivant de Jésus une

grande importance. Il était probablement établi assez

longtemps avant le dernier voyage à Jérusalem, et il

fut le résultat d'une doctrine générale bien plus que

d'un acte déterminé. Après la mort de Jésus, il devint

le grand symbole de la communion chrétienne^, et ce fut

au moment le plus solennel de la vie du Sauveur qu'on

en rapporta l'établissement. On voulut voir dans la

consécration du pain et du vin un mémorial d'adieu que

Jésus, au moment de quitter la vie, aurait laissé à ses

disciples-. On retrouva Jésus lui-même dans ce sacrement^.

L'idée toute spirituelle de la présence des âmes, qui

était l'une des plus familières au maître, qui lui faisait

dire, par exemple, qu'il était de sa personne au milieu

de ses disciples* quand ils étaient réunis en son nom,
rendait cela facilement admissible. Jésus, nous l'avons

déjà dit^, n'eut jamais une notion bien arrêtée de ce qui

fait l'individualité. Au degré d'exaltation où il était

parvenu, l'idée chez lui primait tout le reste, à un tel

point que le corps ne comptait plus. On est un quand

on s'aime, quand on vit l'un de l'autre; comment lui

et ses disciples n'eussent-ils pas été un^? Ses disciples

adoptèrent le même langage''. Ceux qui, durant des

années, avaient vécu de lui le virent toujours tenant le

pain, puis le caUce " entre ses mains saintes et véné-

1. Ad., II, 42, 46.

2. Luc, XXII, 19; / Cor., XI, 20 ss.; Justin, Dial. cnm Tryph.,

41, 70; Apol. I, 66.

3. / Cor., X, 16.

4. Matfh., XVIII, 20.

5. Voir ci-dessus, p. 271-272.
6. Jean, xii entier.

7. Ephes., III, 17.
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râbles^ ", et s'offrant lui-même à eux. Ce fut lui que Ton
mangea et que Ton but; il devint la vraie Pâque, l'an-

cienne ayant été abrogée par son sang. Impossible de

traduire dans notre idiome essentiellement déterminé, où
la distinction rigoureuse du sens propre et de la méta-

phore doit toujours être faite, des habitudes de style dont

le caractère essentiel est de prêter à la métaphore, ou
pour mieux dire à l'idée, une pleine réalité.

I. Canon des messes grecques et de la messe latine (fort ancien).

E. Renan. — Vie de Jésus. 11





CHAPITRE XIX

PROGRESSION CROISSANTE
D'ENTHOUSIASME ET D'EXALTATION

Il est clair qu'une telle société religieuse, fondée unique-
ment sur l'attente du royaume de Dieu, devait être en
elle-même fort incomplète. La première génération

chrétienne vécut tout entière d'attente et de rêve. A la

veille de voir finir le monde, on regardait comme inutile

tout ce qui ne sert qu'à continuer le monde. Le goût de
la propriété était regardé comme une imperfection^.

Tout ce qui attache l'homme à la terre, tout ce qui le

détourne du ciel devait être fui. Quoique plusieurs dis-

ciples fussent mariés, on ne contractait plus, ce semble,

de mariage dès qu'on entrait dans la secte^. Le célibat

était hautement préféré^. Un moment, le maître semble
approuver ceux qui se mutileraient en vue du royaume
de Dieu*. Il était en cela conséquent avec son principe :

" Si ta main ou ton pied t'est une occasion de péché,

coupe-les, et jette- les loin de toi, car il vaut mieux que tu

1. Matth., XIX, 21 ; Luc, xiv, 33; Act., iv, 32 ss.; v, i-ii.

2. Matth., XIX, 10 ss.; Luc, xviii, 29 ss.

3. C'est la doctrine constante de Paul. Comp. Apoc, xiv, 4.

4. Matth., XIX, 12.
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entres boiteux ou manchot dans la vie éternelle que

d'être jeté avec tes deux pieds et tes deux mains dans la

géhenne. Si ton œil t'est une occasion de péché, arrache-le

et jette-le loin de toi, car il vaut mieux entrer borgne dans

la vie éternelle que d'avoir ses deux yeux et d'être jeté

dans la géhenne^. " La cessation de la génération fut

souvent considérée comme le signe et la condition du
royaume de Dieu^.

Jamais, on le voit, cette Église primitive n'eût formé

une société durable, sans la grande variété des germes

déposés par Jésus dans son enseignement. Il faudra plus

d'un siècle encore pour que la vraie Église chrétienne,

celle qui a converti le monde, se dégage de cette petite

secte des " saints du dernier jour " et devienne un cadre

applicable à la société humaine tout entière. La même
chose, du reste, eut lieu dans le bouddhisme, qui ne fut

fondé d'abord que pour des moines. La même chose fût

arrivée dans l'ordre de saint François, si cet ordre avait

réussi dans sa prétention de devenir la règle de la société

humame tout entière. Nées à l'état d'utopies, réussissant

par leur exagération même, les grandes fondations dont

nous venons de parler ne remplirent le monde qu'après

s'être modifiées profondément et avoir laissé tomber

leurs excès. Jésus ne dépassa pas cette première période

toute monacale, où l'on croit pouvoir impunément
tenter l'impossible. Il ne fit aucune concession à la

nécessité. Il prêcha hardiment la guerre à la nature, la

totale rupture avec le sang. " En vérité, je vous le

déclare, disait-il, quiconque aura quitté sa maison,

sa femme, ses frères, ses parents, ses enfants, pour le

1. Matth., xviii, 8-9. Cf. Tahn. de Bab., Niddah, i^ b.

2. Matth., XXII, 30; Marc, xii, 25; Luc, xx, 35; Évangile ébionite

dit « des Égyptiens », dans Clém. d'Alex., Stroni., III, 9, 13, et Clém.
Rom., Epist., II, 12.
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royaume de Dieu, recevra le centuple en ce monde, et,

dans le monde à venir, la vie éternelle^.
"

Les instructions que Jésus est censé avoir données à

ses disciples respirent la même exaltation^. Lui, si facile

pour ceux du dehors, lui qui se contente parfois de

demi-adhésions^, est pour les siens d'une rigueur extrême.

Il ne voulait pas d'à-peu-près. On dirait un " ordre
"

constitué par les règles les plus austères. Fidèle à sa

pensée que les soucis de la vie troublent l'homme et

l'abaissent, Jésus exige de ses associés un entier déta-

chement de la terre, un dévouement absolu à son œuvre.

Ils ne doivent porter avec eux ni argent, ni provisions

de route, pas même une besace, ni un vêtement de

rechange. Ils doivent pratiquer la pauvreté absolue,

vivre d'aumônes et d'hospitalité. " Ce que vous avez

reçu gratuitement, transmettez-le gratuitement* ",

disait-il en son beau langage. Arrêtés, traduits devant

les juges, qu'ils ne préparent pas leur défense; l'avocat

céleste leur inspirera cç qu'ils doivent dire. Le Père

leur conférera d'en haut son Esprit. Cet Esprit sera le

principe de tous leurs actes, le directeur de leurs pensées,

leur guide à travers le monde^. Chassés d'une ville, qu'ils

secouent sur elle la poussière de leurs souliers, en lui

donnant acte toutefois, pour qu'elle ne puisse alléguer

son ignorance, de la proximité du royaume de Dieu.
" Avant que vous ayez épuisé, ajoutait-il, les villes

d'Israël, le Fils de l'homme apparaîtra.
"

Une ardeur étrange anime tous ces discours, qui

1. Luc, XVIII, 29-30.

2. Matth., X entier; xxiv, 9; Marc, vi, 8 ss.; ix, 40; xiii, 9-13;

Luc, IX, 3 ss. ; X, I ss. ; xxi, 47; Jean, xv, 18 ss.; xvii, 14.

3. Marc, IX, 38 ss.

4. Matth., X, 8. Comp. Midrasch lalkout, Deutéron., scct. 824.

5. Matth., X, 20; Jean, xiv, 16 ss., 26; xv, 26; xvi, 7, 13.
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peuvent être en partie la création de l'enthousiasme

des disciples^, mais qui, même en ce cas, viennent indi-

rectement de Jésus, puisqu'un tel enthousiasme était

son ouvrage. Jésus annonce à ceux qui veulent le suivre

de grandes persécutions et la haine du genre humain.

Il les envoie comme des agneaux au milieu des loups.

Ils seront flagellés dans les synagogues, traînés en

prison. Le frère sera livré par son frère, le fils par son

père. Quand on les persécute dans un pays, qu'ils fuient

dans un autre. " Le disciple, disait-il, n'est pas plus

que son maître, ni le serviteur plus que son patron. Ne
craignez point ceux qui ôtent la vie du corps et qui ne

peuvent rien sur l'âme. On a deux passereaux pour une
obole, et cependant un de ces oiseaux ne tombe pas

sans la permission de votre Père. Les cheveux de votre

tête son comptés. Ne craignez rien; vous valez beau-

coup de passereaux^. " — " Quiconque, disait-il

encore, me confessera devant les hommes, je le recon-

naîtrai devant mon Père; mais quiconque aura rougi

de moi devant les hommes, je le renierai devant les

anges, quand je viendrai, entouré de la gloire de mon
Père, qui est aux cieux^.

"

Dans ces accès de rigueur, il allait jusqu'à supprimer

la chair. Ses exigences n'avaient plus de bornes. Mépri-

sant les saines limites de la nature de l'homme, il vou-

lait qu'on n'existât que pour lui, qu'on n'aimât que lui

seul. " Si quelqu'un vient à moi, disait-il, et ne hait pas

son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses

sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon dis-

1. Les traits Matth., x, 38; xvi, 24; Marc, viii, 34; Luc, xiv, 27,

doivent avoir été conçus après la mort de Jésus.

2. Matth., X, 24-31; Luc, xii, 4-7.

3. Matth., X, 32-33; Marc, viii, 38; Luc, ix, 26; xii, 8-9.
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ciple^. " — " Si quelqu'un ne renonce pas à tout ce

qu'il possède, il ne peut être mon disciple^. " Quelque

chose de plus qu'humain et d'étrange se mêlait alors à ses

paroles ; c'était comme un feu dévorant la vie à sa racine

et réduisant tout à un affreux désert Le sentiment âpre

et triste de dégoût pour le monde, d'abnégation outrée,

qui caractérise la perfection chrétienne, eut pour fonda-

teur, non le fin et joyeux moraliste des premiers jours,

mais le géant sombre qu'une sorte de pressentiment

grandiose jetait de plus en plus hors de l'humanité. On
dirait que, dans ces moments de guerre contre les besoins

les plus légitimes du cœur, il avait oublié le plaisir de

vivre, d'aimer, de voir, de sentir. Dépassant toute

mesure, il osait dire :
" Si quelqu'un veut être mon

disciple, qu'il renonce à lui-même et me suive! Celui

qui aime son père et sa mère plus que moi n'est pas

digne de moi; celui qui aime son fils ou sa fille plus que

moi n'est pas digne de moi. Tenir à la vie, c'est se

perdre; sacrifier sa vie pour moi et pour la bonne
nouvelle, c'est se sauver. Que sert à un homme de

gagner le monde entier et de se perdre lui-même^? "

Deux anecdotes, du genre de celles qu'il ne faut pas

accepter comme historiques, mais qui se proposent

de rendre un trait de caractère en l'exagérant peignaient

bien ce défi jeté à la nature. Il dit à un homme :
" Suis-

moi! — Seigneur, lui répond cet homme, laisse-moi

d'abord aller ensevelir mon père. " Jésus reprend :

" Laisse les morts ensevelir leurs morts; toi, va et

annonce le règne de Dieu. " Un autre lui dit :
" Je te

1. Luc, XIV, 26. Il faut tenir compte ici de l'exagération du style
de Luc.

2. Luc, XIV, 33.

3. Matth., X, 37-39; XVI, 24-26; Marc, viii, 34-37; Luc, ix, 23-25;
XIV, 26-27; xvii, 33; Jean, xii, 25.
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suivrai, Seigneur, mais permets-moi auparavant d'aller

mettre ordre aux affaires de ma maison. " Jésus lui

répond :
" Celui qui met la main à la charrue et regarde

derrière lui n'est pas fait pour le royaume de Dieu^.
"

Une assurance extraordinaire, et parfois des accents de

singulière douceur, renversant toutes nos idées, faisaient

passer ces exagérations. " Venez à moi, criait-il, vous

tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous soulagerai.

Prenez mon joug sur vos épaules; apprenez de moi
que je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez

le repos de vos âmes; car mon joug est doux, et mon
fardeau léger^.

"

Un grand danger résultait pour l'avenir de cette

morale exaltée, exprimée dans un langage hyperbolique

et d'une effrayante énergie. A force de détacher l'homme
de la terre, on brisait la vie. Le chrétien sera loué d'être

mauvais fils, mauvais patriote, si c'est pour le Christ qu'il

résiste à son père et combat sa patrie. La cité antique,

la république, mère de tous, l'Etat, loi commune de tous,

sont constitués en hostilité avec le royaume de Dieu. Un
germe fatal de ^théocratie est introduit dans le monde.

Une autre conséquence se laisse dès à présent entre-

voir. Transportée dans un Etat calme et au sein d'une

société rassurée sur sa propre durée, cette morale, faite

pour un moment de crise, devait sembler impossible.

L'Évangile était ainsi destiné à devenir pour les chré-

tiens une utopie, que bien peu s'inquiéteraient de réali-

ser. Ces foudroyantes maximes devaient dormir, pour le

grand nombre, dans un profond oubli, entretenu par

le clergé lui-même; l'homme évangélique sera un homme
dangereux. De tous les humains, le plus intéressé, le plus

1. Malth., VIII, 21-22; Luc, ix, 56-62.

2. Matth., XI, 28-30.
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orgueilleux, le plus dur, le plus dénué de poésie, un
Louis XIV, par exemple, devait trouver des prêtres

pour lui persuader, en dépit de l'Évangile, qu'il était

chrétien. Mais toujours aussi des saints devaient se

rencontrer pour prendre à la lettre les sublimes para-

doxes de Jésus. La perfection étant placée en dehors

des conditions ordinaires de la société, la vie évangé-

lique complète ne pouvant être menée que hors du

monde, le principe de l'ascétisme et de l'état monacal

était posé. Les sociétés chrétiennes auront deux règles

morales, l'une médiocrement héroïque pour le commun
des hommes, l'autre exaltée jusqu'à l'excès pour l'homme

parfait; et l'homme parfait, ce sera le moine assujetti

à des règles qui ont la prétention de réaliser l'idéal

évangélique. Il est certain que cet idéal, ne fût-ce que

par l'obligation du célibat et de la pauvreté, ne pouvait

être de droit commun. Le moine est ainsi, à quelques

égards, le seul vrai chrétien. Le bon sens vulgaire se

révolte devant ces excès; à l'en croire, l'impossible est

le signe de la faiblesse et de l'erreur. Mais le bon sens

vulgaire est un mauvais juge quand il s'agit des grandes

choses. Pour obtenir moins de l'humanité, il faut lui

demander plus. L'immense progrès moral dû à l'Évan-

gile vient de ses exagérations. C'est par là qu'il a été,

comme le stoïcisme, mais avec infiniment plus d'ampleur,

un argument vivant des forces divines qui sont en

Thomme, un monument élevé à la puissance de la

volonté.

On imagine sans peine que, pour Jésus, à l'heure où

nous sommes arrivés, tout ce qui n'était pas le royaume

de Dieu avait absolument disparu. Il était, si on peut

dire, totalement hors de la nature : la famille, l'amitié, la

patrie n'avaient plus aucun sens pour lui. Sans doute,

il avait fait dès lors le sacrifice de sa vie. Parfois, on est
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tenté de croire que, voyant dans sa propre mort un
moyen de fonder son royaume, il conçut de propos

délibéré le dessin de se faire tuer^. D'autres fois (quoi-

qu'une telle pensée n'ait été érigée en dogme que plus

tard), la mort se présente à lui comme un sacrifice,

destiné à apaiser son Père et à sauver les hommes^.

Un goût singulier de persécution et de supplices^ le

pénétrait. Son sang lui paraissait comme l'eau d'un

second baptême dont il devait être baigné, et il semblait

possédé d'une hâte étrange d'aller au-devant de ce bap-

tême qui seul pouvait étancher sa soif*.

La grandeur de ses vues sur l'avenir était par moments
surprenante. Il ne se dissimulait pas l'épouvantable

orage qu'il allait soulever dans le monde. " Vous croyez

peut-être, disait-il avec hardiesse et beauté, que je suis

venu apporter la paix sur la terre; non, je suis venu y
jeter le glaive. Dans une maison de cinq personnes,

trois seront contre deux, et deux contre trois. Je suis

venu mettre la division entre le fils et le père, entre la

fille et la mère, entre la bru et la belle-mère. Désormais,

les ennemis de chacun seront dans sa maison^. " —
" Je suis venu porter le feu sur la terre; tant mieux si

elle brûle déjà^! " — " On vous chassera des synagogues,

disait-il encore, et l'heure viendra où l'on croira rendre

un culte à Dieu en vous tuant". Si le monde vous hait,

sachez qu'il m'a haï avant vous. Souvenez-vous de la

parole que je vous ai dite : Le serviteur n'est pas plus

1. Matth., XVI, 21-23; XVII, 12, 21-22.

2. Marc, X, 45.

3. Luc, VI, 22 ss.

4. Luc, XII, 50.

5. Matth., X, 34-36; Luc, xii, 51-58. Comp. Michée, vu, 5-6.

6. Luc, XII, 49. Voir le texte grec.

7. Jean, xvi, 2.
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grand que son maître. S'ils m'ont persécuté, ils vous
persécuteront^.

"

Entraîné par cette effrayante progression d'enthou-

siasme, commandé par les nécessités d'une prédication

de plus en plus exaltée, Jésus n'était plus libre; il appar-

tenait à son rôle et, en un sens, à l'humanité. Quelque-

fois on eût dit que sa raison se troublait. Il avait comme
des angoisses et des agitations intérieures^. La grande

vision du royaume de Dieu, sans cesse flamboyant

devant ses yeux, lui donnait le vertige. Il faut se rappeler

que ses proches, par moments, l'avaient cru fou^, que

ses ennemis le déclarèrent possédé*. Son tempérament,

excessivement passionné, le portait à chaque instant

hors des bornes de la nature humaine. Son œuvre
n'étant pas une œuvre de raison et se jouant de toutes

les règles de l'esprit humain, ce qu'il exigeait le plus

impérieusement, c'était la " foi^ ". Ce mot était celui

qui se répétait le plus souvent dans le petit cénacle.

C'est le mot de tous les mouvements populaires. Il est

clair qu'aucun de ces mouvements ne se ferait s'il

fallait que celui qui les excite gagnât ses disciples les uns

après les autres par de bonnes preuves, logiquement

déduites. La réflexion ne mène qu'au doute, et, si les

auteurs de la Révolution française, par exemple, eussent

dû être préalablement convaincus par des méditations

suffisamment longues, tous fussent arrivés à la vieillesse

sans rien faire. Jésus, de même, visait moins à la convic-

tion régulière qu'à l'entraînement. Pressant, impératif,

il ne souffrait aucune opposition : il faut se convertir.

1. Jean, xv, 18-20.

2. Jeati, XII, 27.

3. Marc, III, 21 ss.

4. Marc, III, 22; Jean, vu, 20; viii, 48 ss. ; x, 20 ss.

5. Mattlu, viii, 10; IX, 2, 22, 28-29; XVII, 19; Jean, vi, 20, etc.
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il attend. Sa douceur naturelle semblait l'avoir aban-

donné; il était parfois rude et bizarre^. Ses disciples,

à certains moments, ne le comprenaient plus, et éprou-

vaient devant lui une espèce de sentiment de crainte^.

Sa mauvaise humeur contre toute résistance l'entraînait

jusqu'à des actes inexplicables et en apparence absurdes^.

Ce n'est pas que sa vertu baissât; mais sa lutte au nom
de l'idéal contre la réalité devenait insoutenable. Il se

meurtrissait et se révoltait au contact de la terre. L'ob-

stacle l'irritait. Sa notion de Fils de Dieu se troublait

et s'exagérait. La divinité a ses intermittences; on n'est

pas fils de Dieu toute sa vie et d'une façon continue.

On l'est à certaines heures, par des illuminations sou-

daines, perdues au milieu de longues obscurités. La loi

fatale qui condamne l'idée à déchoir dès qu'elle cherche à

convertir les hommes s'appliquait à Jésus. Les hommes

en le touchant l'abaissaient à leur niveau. Le ton qu'il

avait pris ne pouvait être soutenu plus que quelques

mois; il était temps que la mort vînt dénouer une

situation tendue à l'excès, l'enlever aux impossibilités

d'une voie sans issue, et, en le délivrant d'une épreuve

trop prolongée, l'introduire désormais impeccable

dans sa céleste sérénité.

1. Matth., XVII, 17 (Vulg. 16); Marc, m, 5; ix, 19 (Vulg. 18);

Luc, VIII, 45; IX, 41.

2. C'est surtout dans Marc que ce trait est sensible : iv, 40; v,

15; ïx, 31; X, 32.

3. Marc, XI, 12-14, 20 ss.



CHAPITRE XX

OPPOSITION CONTRE JÉSUS

Durant la première période de sa carrière, il ne semble

pas que Jésus eût rencontré d'opposition sérieuse.

Sa prédication, grâce à l'extrême liberté dont on jouis-

sait en Galilée et au grand nombre de maîtres qui s'éle-

vaient de toutes parts, n'eut d'éclat que dans un cercle

de personnes assez restreint. Mais, depuis que Jésus

était entré dans une voie brillante de prodiges et de succès

publics, l'orage commença à gronder. Plus d'une fois

il dut se cacher et fuir^. Antipas, cependant, ne le gêna

jamais, quoique Jésus s'exprimât quelquefois fort

sévèrement sur son compte-. A Tibériade, sa résidence

ordinaire^, le tétrarque n'était qu'à une ou deux lieues

du canton choisi par Jésus pour le champ de son activité;

il entendit parler de ses miracles, qu'il prenait sans doute

pour des tours habiles, et il désira en voir*. Les incré-

dules étaient alors fort curieux de ces sortes de prestiges^

Avec son tact ordinaire, Jésus refusa. 11 se garda bien

1. Matth., XII, 14-16; Marc, m, 7) ix, 29-30.

2. Marc, VIII, 15; Luc, xiii, 32.

3. Jos., Vita, 9; Madden, History 0/ jewish coinage, p. 97 ss.

4. Luc, IX, g; xxiii, 8.

5. Lucius, attribué à Lucien, 4.
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de s'égarer en un monde irréligieux, qui voulait tirer

de lui un vain amusement; il n'aspirait à gagner que le

peuple; il garda pour les simples des moyens bons pour
eux seuls.

Un moment, le bruit se répandit que Jésus n'était

autre que Jean-Baptiste ressuscité d'entre les morts.

Antipas fut soucieux et inquiet^ ; il employa la ruse pour
écarter le nouveau prophète de ses domaines. Des
pharisiens, sous apparence d'intérêt pour Jésus, vinrent

lui dire qu'Antipas voulait le faire tuer. Jésus, malgré sa

grande simplicité, vit le piège et ne partit pas^. Ses

allures toutes pacifiques, son éloignement pour l'agi-

tation populaire finirent par rassurer le tétrarque et

dissiper le danger.

Il s'en faut que dans toutes les villes de la Galilée

l'accueil fait à la nouvelle doctrine fût également bien-

veillant. Non seulement l'incrédule Nazareth continuait

à repousser celui qui devait faire sa gloire; non seulement

ses frères persistaient à ne pas croire en lui^; les villes

du lac elles-mêmes, en général bienveillantes, n'étaient

pas toutes converties. Jésus se plaint souvent de l'incré-

dulité et de la dureté de cœur qu'il rencontre, et, quoi-

qu'il soit naturel de faire en de tels reproches la part de

l'exagération du prédicateur, quoiqu'on y sente cette

espèce de conviciut?2 seculi que Jésus affectionnait à l'imi-

tation de Jean-Baptiste*, il est clair que le pays était loin

de convoler tout entier au royaume de Dieu. " Malheur

à toi, Chorazin! malheur à toi, Bethsaïde! s'écriait-il;

car, si Tyr et Sidon eussent vu les miracles dont vous

avez été témoins, il y a longtemps qu'elles feraient péni-

1. Matth., XIV, I ss. ; Marc, vi, 14 ss. ; Luc, ix, 7 ss.

2. Luc, XVIII, 31 ss.

3. Jean, vu, 5.

4. Matth., XII, 39, 45; XIII, 15; XVI, 4; Liic, xi, 29.
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tence sous le cilice et sous la cendre. Aussi vous dis-je

qu'au jour du jugement Tyr et Sidon auront un sort plus

supportable que le vôtre. Et toi, Capharnahum, qui as

été élevée jusqu'au ciel, tu seras abaissée jusqu'aux

enfers; car, si les miracles qui ont été faits en ton sem

eussent été faits à Sodome, Sodome existerait encore

aujourd'hui. C'est pourquoi je te dis qu'au jour du

jugement la terre de Sodome sera traitée moms rigou-

reusement que toii. " — " La reine de Saba, ajoutait-il,

se lèvera au jour du jugement contre les hommes de

cette génération, et les condamnera, parce qu'elle est

venue des extrémités du monde pour entendre la

sagesse de Salomon; or, il y a ici plus que Salomon.

Les Ninivites s'élèveront au jour du jugement contre

cette génération et la condamneront, parce qu'ils firent

pénitence à la prédication de Jonas; or, il y a ici plus

que Jonas2.
" Sa vie vagabonde, d'abord pour lui

pleine de charme, commençait aussi à lui peser. " Les

renards, disait-il, ont leurs tanières et les oiseaux du ciel

leurs nids; mais le Fils de l'homme n'a pas où reposer sa

tête^
"

Il accusait les incrédules de se refuser a l évi-

dence. L'amertume et le reproche se faisaient de plus

en plus jour en son cœur.

Jésus en effet, ne pouvait accueillir l'opposition avec

la froideur du philosophe, qui, comprenant la raison des

opinions diverses qui se partagent le monde, trouve tout

simple qu'on ne soit pas de son avis. Un des principaux

défauts de la race juive est son âpreté dans la contro-

verse et le ton injurieux qu'elle y mêle presque toujours.

11 n'y eut jamais dans le monde de querelles aussi vives

1. Matth., XI, 21-24; Luc, x, 12-15.

2. Matth., XII, 41-42; Luc, xi, 31-32.

3. Matth., viii, 20; Luc, IX, 58.
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que celles des juifs entre eux. C'est le sentiment de la

nuance qui fait l'homme poli et modéré. Or, le manque de

nuances est un des traits les plus constants de l'esprit

sémitique. Les œuvres fines, les Dialogues de Platon par

exemple, sont tout à fait étrangères à ces peuples. Jésus,

qui était exempt de presque tous les défauts de sa race,

et dont la qualité dominante était justement une déli-

catesse infinie, fut amené malgré lui à se servir dans la

polémique du style de tous^. Comme Jean-Baptiste^,

il employait contre ses adversaires des termes très durs.

D'une mansuétude exquise avec les simples, il s'aigris-

sait devant l'incrédulité, même la moins agressive^.

Ce n'était plus ce doux maître du " Discours sur la

montagne ", n'ayant encore rencontré ni résistance ni

difficulté. La passion, qui était au fond de son caractère,

l'entraînait aux plus vives invectives. Ce mélange singu-

lier ne doit pas surprendre. Un homme de nos jours a

présenté le même contraste avec une rare vigueur,

c'est M. de Lamennais. Dans son beau livre des Paroles

d^un Croyant^ la colère le plus effrénée et les retours les

plus suaves alternent comme un mirage. Cet homme,
qui était dans le commerce de la vie d'une grande bonté,

devenait intraitable jusqu'à la folie pour ceux qui ne

pensaient pas comme lui. Jésus, de même, s'appliquait

non sans raison le passage du Eivre d^lsaïe'^ :
" Il ne

disputera pas, ne criera pas ; on n'entendra point sa voix

dans les places; il ne rompra pas tout à fait le roseau

froissé, et il n'éteindra pas le lin qui fume encore^.
"

Et pourtant plusieurs des recommandations qu'il

1. Mattfi., xii, 34; XV, 14; xxui, 33.

2. Matth., III, 7.

3. Matth., XII, 30; Luc, xxi, 23.

4. xLii, 2-3.

5. Matth., XII, 19-20.
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adresse à ses disciples renferment les germes d'un vrai

fanatisme^, germes que le Moyen Age devait développer

d'une façon cruelle. Faut-il en faire un reproche?

Aucune révolution ne s'accomplit sans un peu de rudesse.

Si Luther, si les auteurs de la Révolution française

eussent dû observer les règles de la politesse, la Réforme

et la Révolution ne se seraient point faites. Félicitons-

nous de même que Jésus n'ait rencontré aucune loi

qui punît l'outrage envers une classe de citoyens. Les

pharisiens eussent été inviolables. Toutes les grandes

choses de l'humanité ont été accomplies au nom de

principes absolus. Un philosophe critique eût dit à ses

disciples :
" Respectez l'opinion des autres, et croyez

que personne n'a si complètement raison que son

adversaire ait complètement tort. " Mais l'action de

Jésus n'a rien de commun avec la spéculation désinté-

ressée du philosophe. Se dire qu'on a touché un moment
l'idéal et qu'on a été arrêté par la méchanceté de quelques-

uns est une pensée insupportable pour une âme ardente.

Que dut-elle être pour le fondateur d'un monde nouveau !

L'obstacle invincible aux idées de Jésus venait

surtout des pharisiens. Jésus s'éloignait de plus en plus

du judaïsme réputé orthodoxe. Or, les pharisiens étaient

le nerf et la force du judaïsme. Quoique ce parti eût

son centre à Jérusalem, il avait cependant des adeptes

établis en Galilée, ou qui venaient souvent dans le

Nord'^. C'étaient, en général, des hommes d'un esprit

étroit, donnant beaucoup à l'extérieur, d'une dévotion

dédaigneuse, officielle, satisfaite et assurée d'elle-même^.

1. Matth.,~K, 14-15, 21 ss., 34 ss.; Luc, xix, 27.

2. Marc, VII, i; Luc, v, 17 ss.; vu, 36.

3. Matth., VI, 2, 5, 16; IX, II, 14; XII, 2; XXIII, 5, 15, 23; Lwc,
V, 30; VI, 2, 7; XI, 39 ss.; XVIII, 12; Jean, ix, 16; Pirké Ahoth, i, 16;

Jos., Ant., XVII, II, 4; XVIII, I, 3; Vita, 38; Talm. de Bab., Sota
22 b.
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Leurs manières étaient ridicules et faisaient sourire

même ceux qui les respectaient. Les sobriquets que leur

donnait le peuple, et qui sentent la caricature, en sont la

preuve. Il y avait le " pharisien bancroche "
(nikfi), qui

marchait dans les rues en traînant les pieds et les heurtant

contre les cailloux; le " pharisien front sanglant
"

{ki^aï), qui allait les yeux fermés pour ne pas voir les

femmes et se choquait le front contre les murs, si bien

qu'il l'avait toujours ensanglanté; le "pharisien pilon
"

{medoukid), qui se tenait plié en deux comme le manche

d'un pilon; le " pharisien fort d'épaules " {sclnkmï)^

qui marchait le dos voûté comme s'il portait sur ses

épaules le fardeau entier de la Loi ; le " pharisien Qu'y

a-t-il àfaire? Je lefais ", toujours à la piste d'un précepte

à accomplir. On y ajoutait quelquefois le " pharisien

teint "j pour lequel tout l'extérieur de la dévotion

n'était qu'un vernis d'hypocrisie^. Ce rigorisme, en

effet, n'était souvent qu'apparent et cachait en réalité

un grand relâchement moral''''. Le peuple néanmoins

en était dupe. Le peuple, dont l'instinct est toujours

droit, même quand il s'égare le plus fortement sur les

questions de personnes, est très facilement trompé par

les faux dévots. Ce qu'il aime en eux est bon et digne

d'être aimé; mais il n'a pas assez de pénétration pour

discerner l'apparence de la réalité.

L'antipathie qui, dans un monde aussi passionné, dut

1. Mischna, Sota, m, 2; lalm. de Jérusalem, Berakoth, ix, sub fm.;

Sota, V, 7; Tahn. de Babylone, Sota, 22 h. Les deux rédactions de

ce curieux passage offrent de sensibles différences. Nous avons

suivi presque partout la rédaction de Babylone, qui semble la plus

naturelle. Cf. Épiph., Adv. hacr., xvi, i. Les traits d'Épiphane et

plusieurs de ceux du Talniud peuvent, du reste, se rapporter à une

époque postérieure à Jésus, époque où « pharisien » était devenu
synonyme de « dévot ».

2. Matth., v, 20; XV, 4; xxm, 3, 16 ss.; Jean, viii, 7; Jos., Ant.,

XII, IX, i; XIII, X, 5.
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éclater tout d'abord entre Jésus et des personnes de ce
caractère est facile à comprendre. Jésus ne voulait que
la religion du cœur; la religion des pharisiens consistait

presque uniquement en observances. Jésus recherchait

les humbles et les rebutés de toute sorte; les pharisiens

voyaient en cela une insulte à leur religion d'hommes
comme il faut. Un pharisien était un homme infaillible

et impeccable, un pédant certain d'avoir raison, prenant

la première place à la synagogue, priant dans les rues,

faisant l'aumône à son de trompe, regardant si on le

salue. Jésus soutenait que chacun doit attendre le

jugement de Dieu avec crainte et tremblement. Il s'en

faut que la mauvaise direction religieuse représentée

par le pharisaïsme régnât sans contrôle. Bien des hommes
avant Jésus, ou de son temps, tels que Jésus, fils de
Sirach, l'un des vrais ancêtres de Jésus de Nazareth,

Gamaliel, Antigone de Soco, le doux et noble Hillel

surtout, avaient enseigné des doctrines religieuses

beaucoup plus élevées et déjà presque évangéliques.

Mais ces bonnes semences avaient été étouffées. Les

belles maximes de Hillel résumant toute la Loi en
l'équité^, celles de Jésus, fils de Sirach, faisant consister

le culte dans la pratique du bien^, étaient oubliées ou
anathématisées^. Schammaï, avec son esprit étroit

exclusif, l'avait emporté. Une masse énorme de " tradi-

tions " avait étouffé la Loi*, sous prétexte de la protéger

et de l'interpréter. Sans doute, ces mesures conserva-

trices avaient eu leur côté utile; il est bon que le peuple

juif ait aimé sa Loi jusqu'à la folie, puisque cet amour
frénétique, en sauvant le mosaïsme sous Antiochus

1. Tahn. de Bab., Schabbath, 31 a; Joma, 35 b.

2. EccL, XVII, 21 ss.; xxxv, i ss.

3. Talm de Jér., Sanhédrin, xi, i; Tahn. de Bab., Sanhédrin.
4. Matth., XV, 2.



340 VIE DE JÉSUS

Epiphane et sous Hérode, a gardé le levain nécessaire

à la production du christianisme. Mais, prises en elles-

mêmes, les vieilles précautions dont il s'agit n'étaient

que puériles. La synagogue, qui en avait le dépôt,

n'était plus qu'une mère d'erreurs. Son règne était fini,

et pourtant lui demander d'abdiquer, c'était lui demander
ce qu'une puissance établie n'a jamais fait ni pu faire.

Les luttes de Jésus avec l'hypocrisie officielle étaient

continues. La tactique ordinaire des réformateurs qui

apparaissent dans l'état religieux que nous venons de
décrire, qu'on peut appeler " formalisme traditionnel ",

est d'opposer le " texte " des livres sacrés aux " tra-

ditions ". Le zèle religieux est toujours novateur, même
quand il prétend être conservateur au plus haut degré.

Comme les néo-catholiques de nos jours s'éloignent sans

cesse de l'Évangile, ainsi les pharisiens s'éloignaient

à chaque pas de la Bible. Voilà pourquoi le réformateur

puritain est d'ordinaire essentiellement " biblique ",

partant du texte immuable pour critiquer la théologie

courante, qui a marché de génération en génération.

C'est ce que firent plus tard les karaïtes, les protestants.

Jésus porta bien plus énergiquement la hache à la

racine. On le voit parfois, il est vrai, invoquer le texte

sacré contre les fausses masores ou traditions des phari-

siens^. Mais, en général, il fait peu d'exégèse; c'est à la

conscience qu'il en appelle. Du même coup, il tranche

le texte et les commentaires. Il montre bien aux phari-

siens qu'avec leurs traditions ils altèrent gravement le

mosaïsme; mais il ne prétend nullement lui-même
revenir à Moïse. Son but était en avant, non en arrière.

Jésus était plus que le réformateur d'une religion

vieillie; c'était le créateur de la religion éternelle de
l'humanité.

I. Matth., XV, 2 ss.; Marc, vu, 2 ss.
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Les disputes éclataient surtout à propos d'une foule

de pratiques extérieures introduites par la tradition,

et que ni Jésus ni ses disciples n'observaient^. Les
pharisiens lui en faisaient de vifs reproches. Quand il

dînait chez eux, il les scandalisait fort en ne s'astreignant

pas aux ablutions d'usage. " Donnez l'aumône,

disait-il, et tout vous deviendra puf^. " Ce qui blessait

au plus haut degré son tact délicat, c'était l'air d'assu-

rance que les pharisiens portaient dans les choses reli-

gieuses, leur dévotion mesquine, qui aboutissait à une
vaine recherche de préséances et de titres, nullement

à l'amélioration des cœurs. Une admirable parabole

rendait cette pensée avec infiniment de charme et de

justesse. " Un jour, disait-il, deux hommes montèrent

au temple pour prier. L'un était pharisien et l'autre

publicain. Le pharisien debout disait en lui-même :

"O Dieu! je te rends grâce de ce que je ne suis pas

comme les autres hommes (par exemple, comme ce

publicain), voleur, injuste, adultère. Je jeûne deux fois

la semaine, je donne la dîme de tout ce que je possède.
"

Le publicain, au contraire, se tenant éloigné, n'osait

lever les yeux au ciel; mais il se frappait la poitrine en

disant :
" O Dieu! sois indulgent pour moi, pauvre

pécheur. " Je vous le déclare, celui-ci s'en retourna

justifié dans sa maison, mais non l'autre^.
"

Une haine qui ne pouvait s'assouvir que par la mort
fut la conséquence de ces luttes. Jean-Baptiste avait

déjà provoqué des inimitiés du même genre*. Mais les

aristocrates de Jérusalem, qui le dédaignaient, avaient

1. Matth., XV, 2 ss.; Marc, vu, 4, 8; Luc, v, suh fin., vi init.', xi,

38 et suiv.

2. Luc, XI, 41.

3. Luc, XVIII, 9-14; comp. ihid.y xiv, 7-1 1.

4. Matth., III, 7 ss.; xvii, 12-13.
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laissé les simples gens le tenir pour un prophète^. Cette

fois, la guerre était à mort. C'était un esprit nouveau qui

apparaissait dans le monde et qui frappait de déchéance

tout ce qui l'avait précédé. Jean-Baptiste était profon-

dément juif; Jésus l'était à peine. Jésus s'adresse toujours

à la finesse du sentiment moral. 11 n'est disputeur que

quand il argumente contre les pharisiens, l'adversaire

le forçant, comme cela arrive presque toujours, à

prendre son propre ton-. Ses exquises moqueries, ses

malignes provocations frappaient toujours au cœur.

Stigmates éternels, elles sont restées figées dans la plaie.

Cette tunique de Nessus du ridicule, que le juif, fils

des pharisiens, traîne en lambeaux après lui depuis

dix-huit siècles, c'est Jésus qui l'a tissée avec un artifice

divin. Chefs-d'œuvre de haute raillerie, ses traits se sont

inscrits en lignes de feu sur la chair de l'hypocrite et du

faux dévot. Traits incomparables, traits dignes d'un fils

de Dieu! Un dieu seul sait tuer de la sorte. Socrate et

Molière ne font qu'effleurer la peau. Celui-ci porte

jusqu'au fond des os le feu et la rage.

Mais il était juste aussi que ce grand maître en ironie

payât de la vie son triomphe. Dès la Galilée, les phari-

siens cherchèrent à le perdre et employèrent contre lui la

manœuvre qui devait leur réussir plus tard à Jérusalem.

Ils essayèrent d'intéresser à leur querelle les partisans du

nouvel ordre politique qui s'était établi^. Les faciUtés

que Jésus trouvait en Galilée pour s'échapper et la

faiblesse du gouvernement d'Antipas déjouèrent ces

tentatives. Il alla lui-même s'offrir au danger. Il voyait

1. Matth., XIV, 5; XXI, 26; Marc, xr, 32; Luc, xx, 6.

2. Matth., XII, 3-8; xxiii, 16 ss.

3. Marc, m, 6.
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bien que son action, s'il restait confiné en Galilée, était

nécessairement bornée. La Judée l'attirait comme par un
charme; il voulut tenter un dernier effort pour gagner la

ville rebelle et sembla prendre à tâche de justifier le

proverbe qu'un prophète ne doit point mourir hors de

Jérusalem^.

I. Luc, XIII, 33.





CHAPITRE XXI

DERNIER VOYAGE DE JÉSUS
A JÉRUSALEM

Depuis longtemps Jésus avait le sentiment des dangers
qui l'entouraient^. Pendant un espace de temps qu'on
peut évaluer à dix-huit mois, il évita d'aller en pèle-

rinage à la ville sainte^. A la fête des Tabernacles de
l'an 32 (selon l'hypothèse que nous avons adoptée), ses

parents, toujours malveillants et incrédules^, l'enga-

gèrent à y venir. L'évangéliste semble insinuer qu'il y
avait dans cette invitation quelque projet caché pour le

perdre. " Révèle-toi au monde, lui disaient-ils ; on ne
fait pas ces choses-là dans le secret. Va en Judée, pour
qu'on voie ce que tu sais faire. " Jésus, se défiant de
quelque trahison, refusa d'abord

; puis, quand la caravane

des pèlerins fut partie, il se mit en route de son côté, à

l'insu de tous et presque seul*. Ce fut le dernier adieu

qu'il dit à la Galilée. La fête des Tabernacles tombait

à l'équinoxe d'automne. Six mois devaient encore

1. Matth., XVI, 20-2i; Marc, viii, 30-31.

2. Jean, vu, i.

3. Jean, vu, 5.

4. Jeun, VII, 10.
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s'écouler jusqu'au dénouement fatal. Mais, durant cet

intervalle, Jésus ne revit pas ses chères provinces du
Nord. Le temps des douceurs est passé; il faut mainte-

nant parcourir pas à pas le voie douloureuse qui se

terminera par les angoisses de la mort.

Ses disciples et les femmes pieuses qui le servaient le

retrouvèrent en Judée^. Mais combien tout le reste était

changé pour lui! Jésus était un étranger à Jérusalem. Il

sentait qu'il y avait là un mur de résistance qu'il ne péné-

trerait pas. Entouré de pièges et d'objections, il était

sans cesse poursuivi par le mauvais vouloir des phari-

siens^. Au lieu de cette faculté illimitée de croire,

heureux don des natures jeunes, qu'il trouvait en

Galilée, au lieu de ces populations bonnes et douces chez

lesquelles l'objection (qui est toujours le fruit d'un peu

de malveillance et d'indocilité) n'avait point d'accès, il

rencontrait ici à chaque pas une incrédulité obstinée,

sur laquelle les moyens d'action qui lui avaient si bien

réussi dans le Nord avaient peu de prise. Ses disciples,

en qualité de Galiléens, étaient méprisés. Nicodème,
qui avait eu avec lui, dans un de ses précédents voyages,

un entretien de nuit, faillit se compromettre au sanhé-

drin pour avoir voulu le défendre. " Eh quoi! toi aussi,

tu es Galiléen? lui dit-on. Consulte les Écritures; est-ce

qu'il peut venir un prophète de Galilée^?
"

La ville, comme nous l'avons déjà dit, déplaisait à

Jésus. Jusque-là, il avait toujours évité les grands

centres, préférant pour son œuvre les campagnes et les

villes de médiocre importance. Plusieurs des préceptes

qu'il donnait à ses apôtres étaient absolument inappli-

1. Matth., XXVII, 55; Marc, xv, 41; Luc, xxiii, 49, 55.
2. Jean, vn, 20, 25, 30, 32.

3. Jean, vu, 50 ss.
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cables hors d'une simple société de petites gens^.

N'ayant nulle idée du monde, accoutumé à son aimable

communisme galiléen, il lui échappait sans cesse des

naïvetés qui, à Jérusalem, pouvaient paraître singu-

lières-. Son imagination, son goût de la nature se trou-

vaient à l'étroit dans ces murailles. La vraie religion

devait sortir non du tumulte des villes, mais de la

tranquille sérénité des champs.

L'arrogance des prêtres lui rendait les parvis du
temple désagréables. Un jour, quelques-uns de ses dis-

ciples, qui connaissaient mieux que lui Jérusalem,

voulurent lui faire remarquer la beauté des constructions

du temple, l'admirable choix des matériaux, la richesse

des offrandes votives qui couvraient les murs :
" Vous

voyez tous ces édifices, dit-il; eh bien, je vous le déclare,

il n'en restera pas pierre sur pierre^. " Il refusa de rien

admirer, si ce n'est une pauvre veuve qui passait à ce

moment-là et jetait dans le tronc une petite obole.
" Elle a donné plus que les autres, dit- il; les autres ont
donné de leur superflu; elle, de son nécessaire*. " Cette

façon de regarder en critique tout ce qui se faisait à

Jérusalem, de relever le pauvre qui donnait peu, de
rabaisser le riche qui donnait beaucoup^, de blâmer le

clergé opulent qui ne faisait rien pour le bien du peuple,

exaspéra naturellement la caste sacerdotale. Siège d'une

aristocratie conservatrice, le temple, comme le haram
musulman qui lui a succédé, était le dernier endroit

du monde où la révolution pouvait réussir. Qu'on sup-

1. Matth., X, 11-13; Marc, vi, 10; Luc, x, 5-8.

2. Matth., XXI, 3; Marc, xi, 3; xiv, 13-14; Luc, xix, 31; xxii,
10-12.

3. Matth., xxiv, 1-2; Marc, xiii, 1-2; Luc, xix, 44; xxi, 5, 6.

Comp. Marc, xi, 11.

4. Marc, XII, 44 ss. ; Luc, xxi, i ss.

5. Marc, XII, 41.
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pose un novateur allant de nos jours prêcher le renver-

sement de l'islamisme autour de la mosquée d'Omar!

C'était là pourtant le centre de la vie juive, le point,

où il fallait vaincre ou mourir. Sur ce calvaire, où certai-

nement Jésus souffrit plus qu'au Golgotha, ses jours

s'écoulaient dans la dispute et l'aigreur, au milieu

d'ennuyeuses controverses de droit canon et d'exégèse,

pour lesquelles sa grande élévation morale lui donnait

peu d'avantage, que dis-je! lui créait une sorte d'infé-

riorité.

Au sein de cette vie troublée, le cœur sensible et bon
de Jésus réussit à se créer un asile où il jouit de beaucoup

de douceur. Après avoir passé la journée aux disputes

du temple, Jésus descendait le soir dans la vallée de

Cédron, prenait un peu de repos dans le verger d'un

établissement agricole (probablement une exploitation

d'huile) nommé Gethsémani'^^ qui servait de lieu de

plaisance aux habitants, et allait passer la nuit sur le

mont des Oliviers, qui borne au levant rhori2on de la

ville^. Ce côté est le seul, aux environs de Jérusalem, qui

offre un aspect quelque peu riant et vert. Les plantations

d'oliviers, de figuiers, de palmiers étaient nombreuses

autour des villages, fermes ou enclos de Bethphagé,

Gethsémani, Béthanie^. Il y avait sur le mont des

Oliviers deux grands cèdres, dont le souvenir se con-

serva longtemps chez les juifs dispersés; leurs branches

servaient d'asile à des nuées de colombes, et, sous leur

1. Marc, XI, 19; Luc, xxii, 39; Jean, xviii, 1-2. Ce verger ne pou-
vait être fort loin de l'eûdroit où la piété des catholiques a entouré
d'vm ravu: quelques vieux oliviers. Le mot Gethsémani semble signi-

fier « pressoir à huile ».

2. Luc, XXI, 37; XXII, 39; Jean, viii, 1-2.

3. On peut le conclure des étymologies de ces trois mots (quoique
Bethphagé et Béthanie soient susceptibles d'im autre sens). Comp.
Tahn. de Bab., Pesachim, 53 a.
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ombrage, s'étaient établis de petits bazars^. Toute cette

banlieue fut en quelque sorte le quartier de Jésus et de

ses disciples; on voit qu'ils la connaissaient presque

champ par champ et maison par maison.

Le village de Béthanie, en particulier^, situé au

sommet de la colline, sur le versant qui regarde la mer

Morte et le Jourdain, à une heure et demie de Jérusalem,

était le lieu de prédilection de Jésus^. Il y fit la connais-

sance d'une famille composée de trois personnes, deux

sœurs et un troisième membre, dont l'amitié eut pour lui

beaucoup de charme^. Des deux sœurs, l'une, nommée
Marthe, était une personne obligeante, bonne, empres-

sée^; l'autre, au contraire, nommée Marie, plaisait à

Jésus par une sorte de langueur^, et par ses instincts

spéculatifs très développés. Souvent, assise aux pieds

de Jésus, elle oubliait à l'écouter les devoirs de la vie

réelle. Sa sœur, alors, sur qui retombait tout le service,

se plaignait doucement :
" Marthe, Marthe, lui

disait Jésus, tu te tourmentes et te soucies de beaucoup

de choses; or, une seule est nécessaire. Marie a choisi la

meilleure part, qui ne lui sera point enlevée'. " Un
certain Simon le Lépreux, qui était le propriétaire de la

maison, paraît avoir été le frère de Marie et de Marthe,

1. Talm. de Jér., Taanith, iv, 8.

2. Aujourd'hui El-Azirié (de El-Azir, nom arabe de Lazare);

dans des textes chrétiens du Moyen Age, Lazarium.

3. Matth., XXI, 17-18; Marc, xi, 11-12.

4. Jean, xi, 5, 35-36.

5. Luc, X, 38-42; Jean, xii, 2, Luc a l'air de placer la maison des

deux sœurs sur la route entre la Galilée et Jérusalem. Mais la topo-

graphie de Lkc depuis ix, 51, jusqu'à xviii, 31, est inconcevable,

si on la prend à la lettre. Certains épisodes de cette partie du troi-

sième Évangile paraissent se passer à Jérusalem ou aux environs.

6. Jean, xi, 20.

7. Luc, X, 38 ss.



350 VIE DE JÉSUS

ou du moins avoir fait partie de la famille^. C'est là

qu'au sein d'une pieuse amitié Jésus oubliait les dégoûts

de la vie publique. Dans ce tranquille intérieur, il se

consolait des tracasseries que les pharisiens et les scribes

ne cessaient de lui susciter. 11 s'asseyait souvent sur le

mont des Oliviers, en face du mont Moria^, ayant sous

les yeux la splendide perspective des terrasses du

temple et de ses toits couverts de lames étincelantes.

Cette vue frappait d'admiration les étrangers; au lever

du soleil surtout, la montagne sacrée éblouissait les

yeux et paraissait comme une masse de neige et d'or^.

Mais un profond sentiment de tristesse empoisonnait

pour Jésus le] spectacle qui remplissait tous les autres

Israélites de joie et de fierté. " Jérusalem, Jérusalem,

qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés,

s'écriait-il dans ces moments d'amertume, combien de

fois j'ai essayé de rassembler tes enfants comme la

poule rassemble ses petits sous ses ailes, et tu n'as pas

voulu*!

Ce n'est pas que plusieurs bonnes âmes, ici comme en

Galilée, ne se laissassent toucher. Mais tel était le poids

de l'orthodoxie dominante que très peu osaient l'avouer.

1. Matth., XXVI, 6; Marc, xiv, 3; Luc, vu, 40, 43; /^«", xi, i ss.;

XII, I ss. Le nom de Lazare, que le quatrième Évangile donne au

frère de Marie et de Marthe, paraît venir de la parabole Luc, xvi,

19 ss. (notez svurtout les versets 30-31). L'épithète de « Lépreux »

que portait Simon, et qui coïncide avec les « ulcères » de Luc, xvi,

20-21, peut avoir amené ce bizarre système du quatrième Évangile.

La gaucherie du passage Jean, xi, 1-2, montre bien que Lazare

a moins de corps dans la tradition que Marie et que Marthe.

2. Marc, XIII, 3.

3. Josèphe, B. /., V, v, 6.

4. Matth., XXIII, 37; Luc, xiii, 34. Ces mots, comme Matth.,

xxiii, 34-35, sont, à ce qu'il semble, une citation de quelque pro-

ph étie apocryphe, peut-être d'Hénoch. \'oir les passages rappro-

chés dans la note 2 de la page 42 de l'Introduction, et ci-dessous,

p. 358, note I.
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On craignait de se discréditer aux yeux des Hiérosoly-

mites en se mettant à l'école d'un Galiléen. On eût

risqué de se faire chasser de la synagogue, ce qui, dans
une société bigote et mesquine, était le dernier affront^.

L'excommunication, d'ailleurs, entraînait la confiscation

de tous les biens^. Pour cesser d'être juif, on ne devenait

pas Romain; on restait sans défense sous le coup d'une
législation théocratique de la plus atroce sévérité. Un
jour, les bas officiers du temple, qui avaient assisté à

un des discours de Jésus et en avaient été enchantés,

vinrent confier leurs doutes aux prêtres. " Est-ce que
quelqu'un des princes ou des pharisiens a cru en lui?

leur fut-il répondu. Toute cette foule, qui ne connaît

pas la Loi, est une canaille maudite^. " Jésus restait ainsi

à Jérusalem un provincial admiré des provinciaux

comme lui, mais repoussé par toute l'aristocratie de la

nation. Les chefs d'école étaient trop nombreux pour
qu'on fût fort ému d'en voir paraître un de plus. Sa

voix eut à Jérusalem peu d'éclat. Les préjugés de race

et de secte, ennemis directs de l'esprit de l'Évangile,

y étaient trop enracinés.

L'enseignement de Jésus, dans ce monde nouveau, se

modifia nécessairement beaucoup. Ses belles prédi-

cations, dont l'effet était toujours calculé sur la jeunesse

de l'imagination et la pureté de la conscience morale

des auditeurs, tombaient ici sur la pierre. Lui, si à l'aise

au bord de son charmant petit lac, était gêné, dépaysé

en face des pédants. Ses affirmations perpétuelles de

lui-même prirent quelque chose de fastidieux*. Il dut

1. Jean, vu, 13; xn, 42-43; xix, 38.

2. / Esdr., X, 8; Épitre aux Hébr., x, 34; Tabn. de Jér., Moëd
katon, III, I.

3. Jean, vu, 45 ss.

4. Jean, viii, 13 ss.
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se faire controversiste, juriste, exégète, théologien. Ses

conversations, d'ordinaire pleines de grâce, deviennent

un feu roulant de disputes^, une suite interminable de

batailles scolastiques. Son harmonieux génie s'exténue

en des argumentations insipides sur la Loi et les Pro-

phètes-, où nous aimerions mieux ne pas le voir quelque-

fois jouer le rôle d'agresseur^. Il se prête, avec une

condescendance qui nous blesse, aux examens captieux

que des ergoteurs sans tact lui font subir*. En général,

il se tirait d'embarras avec beaucoup de finesse. Les

raisonnements, il est vrai, étaient souvent subtils (la

simplicité d'esprit et la subtilité se touchent : quand le

simple veut raisonner, il est toujours un peu sophiste);

on peut trouver que quelquefois il recherche les malen-

tendus et les prolonge à dessein^; son argumentation,

jugée d'après les règles de la logique aristotélicienne,

est très faible. Mais, quand le charme sans pareil de son

esprit trouvait à se montrer, c'étaient des triomphes.

Un jour, on crut l'embarrasser en lui présentant une

femme adultère et en lui demandant comment il fallait la

traiter. On sait l'admirable réponse de Jésus®. La fine

1. Mattlu, XXI, 23 ss.

2. Matth., XXII, 23 ss.

3. Matth., XXII, 41 ss.

4. Matth., XXII, 36 ss., 46.

5. Voir surtout les discussions rapportées par le quatrième Évan-
gile, chapitre viii, par exemple. Hâtons-nous de dire que ces passages
du quatrième Évangile n'ont que la valeur de fort anciennes con-
jectures sur la vie de Jésus.

6. Jean, yiii, 3 ss. Ce passage ne faisait point d'abord partie du
quatrième Évangile; il manque dans les manuscrits les plus anciens,

et le texte en est assez flottant. Néanmoins, il est de tradition évan-
gélique primitive, comme le prouvent les particularités singulières

des versets 6, 8, qui ne sont pas dans le goût de Luc et des compi-
lateurs de seconde main, lesquels ne mettent rien qui ne s'explique
de soi-même. Il semble que cette histoire était connue de Papias et

se trouvait dans l'Évangile selon les Hébreux (Eusèbe, Hist. eccL,

III, 39; Appendice, ci-dessous, p. 469, note 2).
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raillerie de l'homme du monde, tempérée par une bonté

divine, ne pouvait s'exprimer en un trait plus exquis.

Mais l'esprit qui s'allie à la grandeur morale est celui

que les sots pardonnent le moins. En prononçant ce

mot d'un goût si juste et si pur :
" Que celui d'entre

vous qui est sans péché lui jette la première pierre!
"

Jésus perça au cœur l'hypocrisie et du même coup signa

son arrêt de mort.

Il est probable, en effet, que, sans l'exaspération

causée par tant de traits amers, Jésus aurait pu longtemps

rester inaperçu et se perdre dans l'épouvantable orage

qui allait bientôt emporter la nation juive tout entière.

Le haut sacerdoce et les sadducéens avaient pour lui

plutôt du dédain que de la haine. Les grandes familles

sacerdotales, les Boéthusim^ la famille de Hanan, ne se

montraient guère fanatiques que quand il s'agissait

de leur repos. Les sadducéens repoussaient comme
Jésus les " traditions " des pharisiens^. Par une singu-

larité fort étrange, c'étaient ces incrédules, niant la

résurrection, la loi orale, l'existence des anges, qui

étaient les vrais juifs, ou, pour mieux dire, la vieille loi

dans sa simplicité ne satisfaisant plus aux besoins reli-

gieux du temps, ceux qui s'y tenaient strictement et

repoussaient les inventions modernes faisaient aux

dévots l'effet d'impies, à peu près comme un protestant

évangélique paraît aujourd'hui un mécréant dans les

pays orthodoxes. En tout cas, ce n'était pas d'un tel

parti que pouvait venir une réaction bien vive contre

Jésus. Le sacerdoce officiel, les yeux tournés vers le

pouvoir politique et intimement lié avec lui, ne compre-
nait rien à ces mouvements enthousiastes. C'était la

bourgeoisie pharisienne, c'étaient les innombrables

I. Jos., AnU, XIII, X, 6; XVIII, i, 4.

E. Renan. — Vie de Jésus. 12
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soferim ou scribes, vivant de la science des " tradi-

tions ", qui prenaient l'alarme et qui étaient en réalité

menacés dans leurs préjugés ou leurs intérêts par la

doctrine du maître nouveau.
Un des plus constants efforts des pharisiens était

d'attirer Jésus sur le terrain des questions politiques et

de le compromettre dans le parti de Juda le Gaulonite.

La tactique était habile; car il fallait la profonde ingé-

nuité de Jésus pour ne s'être point encore brouillé

avec l'autorité romaine, nonobstant sa proclamation

du royaume de Dieu. On voulut déchirer cette équi-

voque et le forcer à s'expliquer. Un jour, un groupe
de pharisiens et de ces politiques qu'on nommait
" hérodiens " (probablement des Boéthusiw), s'approcha

de lui, et, sous apparence de zèle pieux :
" Maître, lui

dirent-ils, nous savons que tu es véridique et que tu

enseignes la voie de Dieu sans égard pour qui que

ce soit. Dis-nous donc ce que tu penses : Est-il permis de

payer le tribut à César? " Ils espéraient une réponse qui

donnât un prétexte pour le livrer à Pilate. Celle de Jésus

fut admirable. Il se fit montrer l'effigie de la monnaie :

" Rendez, dit-il, à César ce qui est à César, à Dieu ce

qui est à Dieu^. " Mot profond qui a décidé de l'avenir

I. Matth., XXII, 15 ss. ; Marc, xii, 13 ss.; Luc, xx, 20 ss. Comp.
Talm. de Jér., Sanhédrin, 11, 3; Rom., xiii, 6-7. On peut douter que
cette anecdote soit vraie à la lettre. Les monnaies d'Hérode, celles

d'Archélaùs, celles d'Antipas avant l'avènement de Caligula ne
portent ni le nom ni la tête de l'empereur. Les monnaies frappées
à Jérusalem sous les procurateurs portent le nom, mais non l'image
de l'empereur (Eckhel, Doctr., III, 497-498). Les monnaies de
Philippe portent le nom et la tête de l'empereur (Lévy, Gesch. der
jùdischen Miinzcn, p. 67 ss. ; Madden, History of jewish coinage, p. 80
ss.). Mais ces monnaies, frappées à Panéas, sont toutes païennes;
d'ailleurs, elles n'étaient pas la monnaie propre de Jérusalem; fait

sur de telles pièces, le raisonnement de Jésus eût manqué de base.

Supposer que Jésus fit sa réponse sur des pièces à l'effigie de Tibère
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du christianisme! mot d'un spiritualisme accompli

et d'une justesse merveilleuse, qui a fondé la séparation

du spirituel et du temporel et a posé la base du vrai

libéralisme et de la vraie civilisation!

Son doux et pénétrant génie lui inspirait, quand il

était seul avec ses disciples, des accents pleins de charme :

" En vérité, je vous le dis, celui qui n'entre pas par la

porte dans la bergerie est un voleur. Celui qui entre par

la porte est le vrai berger. Les brebis entendent sa voix;

il les appelle par leur nom et les mène aux pâturages;

il marche devant elles, et les brebis le suivent, parce

qu'elles connaissent sa voix. Le larron ne vient que

pour dérober, pour tuer, pour détruire. Le mercenaire,

à qui les brebis n'appartiennent pas, voit venir le loup,

abandonne les brebis et s'enfuit. Mais moi, je suis le bon
berger; je connais mes brebis; mes brebis me connais-

sent; et je donne ma vie pour elles^. " L'idée que la crise

de l'humanité touchait à une prochaine solution repa-

raissait fréquemment dans ses discours :
" Quand le

figuier, disait-il, se couvre de jeunes pousses et de

feuilles tendres, vous savez que l'été n'est pas loin.

Levez les yeux, et voyez le monde; il est blanc pour la

moisson^.
"

Sa forte éloquence se retrouvait toutes les fois qu'il

s'agissait de combattre l'hypocrisie. " Sur la chaire de

Moïse sont assis les scribes et les pharisiens. Faites ce

frappées hors de la Palestine {Revue numismatique, 1860, p. 159) est

bien peu probable. Il semble donc que ce bel aphorisme chrétien a
été antidaté. L'idée que l'ef&gie des monnaies est le signe de la

souveraineté se retrouve, du reste, dans le soin qu'on eut, au moins
lors de la seconde révolte, de refrapper la monnaie romaine et d'y
mettre des images juives (Lévy, p. 104 ss. ; Madden, p. 176, 203 ss.).

1. Jean, x, 1-16, passage appuyé parles Homélies pseudo-clémen-
tines, III, 52.

2. Matth., XXIV, 32; Marc, xiii, 28; Luc, xxi, 30; Jeun, iv, 35.
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qu'ils vous disent; mais ne faites pas comme ils font;

car ils disent et ne font pas. Ils composent des charges

pesantes, impossibles à porter, et ils les mettent sur les

épaules des autres
;
quant à eux, ils ne voudraient pas les

remuer du bout du doigt.

" Ils font toutes leurs actions pour être vus des

hommes : ils se promènent en longues robes ; ils portent

de larges phylactères^; ils ont de grandes bordures à

leurs habits-; ils veulent les premières places dans les

festins et les premiers sièges dans les synagogues ; ils

aiment à être salués dans les rues et appelés " maître ".

Malheur à eux!...

" Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui

avez pris la clef de la science et ne vous en servez que

pour fermer aux hommes le royaume des cieux^! Vous
n'y entrez pas, et vous empêchez les autres d'y entrer.

Malheur à vous, qui engloutissez les maisons des

veuves, en simulant de longues prières ! Votre jugement

sera en proportion. Malheur à vous, qui parcourez les

terres et les mers pour gagner un prosélyte, et qui ne

savez en faire qu'un fils de la géhenne! Malheur à vous,

car vous êtes comme les tombeaux qui ne paraissent pas,

et sur lesquels on marche sans le savoir*!

1. Totafôth ou tefillîn, lames de métal ou bandes de parchemin,
contenant des passages de la Loi, que les juifs dévots portaient

attachées au front et au bras gauche, en exécution littérale des pas-

sages Exode, XIII, g;Deutéronome, vi, 8; xi, i8.

2. Zizith, bordures ou franges rouges que les juifs portaient au
coin de leur manteau pour se distinguer des païens [Nombres, xv,

38-39; Dcutér., XXII, 12).

3. Les pharisiens excluent les hommes du royaume de Dieu par
leur casuistique méticuleuse, qui rend l'entrée du ciel trop difficile

et qui décourage les simples.

4. Le contact des tombeaux rendait impur. Aussi avait-on soin

d'en marquer soigneusement la périphérie sur le sol. Tahn. de Bab.,

Baba bathra, 58 a', Baba metsia, 45 b. Le reproche que Jésus adresse
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" Insensés et aveugles ! qui payez la dîme pour un

brin de menthe, d'anet et de cumin, et qui négligez

des commandements bien plus graves, la justice, la pitié,

la bonne foi! Ces derniers préceptes, il fallait les obser-

ver; les autres, il était bien de ne pas les négliger.

Guides aveugles, qui filtrez votre vin pour ne pas

avaler un insecte, et qui engloutissez un chameau,

malheur à vous!
" Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites !

Car vous nettoyez le dehors de la coupe et du plat^;

mais le dedans, qui est plein de rapine et de cupidité,

vous n'y prenez point garde. Pharisien aveugle^, lave

d'abord le dedans, puis tu songeras à la propreté du

dehors^.
" Malheur à vous, scribes, et pharisiens hypocrites !

Car vous ressemblez à des sépulcres blanchis*, qui, du

dehors, semblent beaux, mais qui, au-dedans, sont

pleins d'os de morts et de toute sorte de pourriture.

ici aux pharisiens est d'avoir inventé une foule de petits préceptes

qu'on viole sans y penser, et qui ne servent qu'à multiplier les

contraventions à la Loi.

1. La purification de la vaisselle était assujettie, chez les phari-

siens, aux règles les plus compliquées {Marc, vu, 4).

2. Cette épithète, souvent répétée [Matth., xxiii, 16, 17, 19, 24,

26), renferme peut-être vme allusion à l'habitude qu'avaient certains

pharisiens de marcher les yeux fermés par affectation de sainteté.

Voir ci-dessus, p. 338.

3. Luc (xi, 37 ss.) suppose, non peut-être sans raison, que ce verset

fut prononcé dans un repas, en réponse à de vains scrupules des

pharisiens.

4. Les tombeaux étant impurs, on avait coutume de les blanchir

à la chaux, pour avertir de ne pas s'en approcher. Voir page précé-

dente, note 4, et Mischna, Maasar scheni, v, i; Talm. de Jér., Sche-

halim, I, i; Maasar scheni, v, i; Moëdkaton, i, 2; Sota, ix, i; Tahn.

de Bab., Moèd katon, 5 a. Peut-être y a-t-ildans la comparaison dont

se sert Jésus une allusion aux « pharisiens teints ». (Voir ci-dessus,

p. 338.)
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En apparence, vous êtes justes; mais, au fond, vous êtes

remplis de feinte et de péché.
" Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites,

qui bâtissez les tombeaux des prophètes, et ornez les

monuments des justes, et qui dites :
" Si nous eussions

vécu du temps de nos pères, nous n'eussions pas trempé

avec eux dans le meurtre des prophètes! " Ah! vous
convenez donc que vous êtes les enfants de ceux qui ont

tué les prophètes. Eh bien, achevez de combler la

mesure de vos pères. La Sagesse de Dieu a eu bien

raison de dire^ :
" Je vous enverrai des prophètes, des

sages, des savants; vous tuerez les uns, vous poursuivrez

les autres de ville en ville; afin qu'un jour retombe sur

vous tout le sang innocent qui a été répandu sur la

terre, depuis le sang d'Abel le juste jusqu'au sang de

Zacharie, fils de Barachie-, que vous avez tué entre le

temple et l'autel. " Je vous le dis, c'est à la génération

présente que tout ce sang sera redemandé^.
"

Son dogme terrible de la substitution des gentils,

cette idée que le royaume de Dieu allait être transféré

1. Cette citation paraît empruntée à un livre d'Hénoch. Certaines

parties des révélations censées faites à ce patriarche étaient mises
dans la bouche de la Sagesse divine. Comp. Hénoch, xxxvn, 1-4;

XLViii, I, 7; xLix, r, et le livre des Jubilés, c. 7, à Lxic, xi, 49, \'oir

ci-dessus, Iiitrod., p. 42, note 2. Peut-être l'apocryphe cité était-il

d'origine chrétienne. (Notez surtout le verset Matth., xxiii, 34,

dont quelques traits sont siu'ement postérieurs à la mort de Jésus.)

En ce cas, la citation serait une addition relativement moderne;
elle manque dans Marc.

2. Il y a ici une confusion, qui se retrouve dans le Targum dit

de Jonathan {Lamentatious, 11, 20), entre Zacharie, fils de Joïada, et

Zacharie, fils de Barachie, le prophète. C'est du premier qu'il s'agit

(// Parai., xxiv, 21). Le livre des Paralipomènes, où l'assassinat

de Zacharie, fils de Joïada, est raconté, ferme le canon hébreu. Ce
meurtre est le dernier dans la liste des meurtres d'hommes justes,

dressée selon l'ordre où ils se présentent dans la Bible, Celui d'Abel
est, au contraire, le premier.

3. Matth., XXIII, 2-86; Marc, xii, 38-40; Luc, xi, 39-52; xx, 46-47.
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à d'autres, ceux à qui il était destiné n'en ayant pas

voulu^, revenait comme une menace sanglante contre

l'aristocratie, et son titre de Fils de Dieu, qu'il avouait

ouvertement dans de vives paraboles^, où ses ennemis

jouaient le rôle de meurtriers des envoyés célestes,

était un défi au judaïsme légal. L'appel hardi qu'il

adressait aux humbles était plus séditieux encore.

Il déclarait qu'il était venu éclairer les aveugles et

aveugler ceux qui croient voir^. Un jour, sa mauvaise

humeur contre le temple lui arracha un mot impru-

dent :
" Ce temple bâti de main d'homme, dit-il, je

pourrais, si je voulais, le détruire, et, en trois jours, j'en

rebâtirais un autre non construit de main d'homme*. "

On ne sait pas bien quel sens Jésus attachait à ce mot,

où ses disciples cherchèrent des allégories forcées. Mais,

comme on ne voulait qu'un prétexte, le mot fut vive-

ment relevé. Il figura dans les considérants de l'arrêt

de mort de Jésus et retentira à son oreille parmi les

angoisses dernières du Golgotha. Ces discussions irri-

tantes finissaient toujours par des orages. Les pharisiens

lui jetaient des pierres^; en quoi ils ne faisaient qu'exécu-

ter un article de la Loi, ordonnant de lapider sans

l'entendre tout prophète, même thaumaturge, qui

détournerait le peuple du vieux culte^. D'autres fois, ils

1. Matih., VIII, 11-12; XX, i ss.; xxi, 28 ss., 33 ss., 43; xxii, i ss.;

Marc, XII, i ss. ; Luc, xx, g ss.

2. Maith., XXI, 37 ss.; Mate, xii, 6; Luc, xx, 9; Jean, x, 36 ss.

3. Jean, ix, 39.

4. La forme la plus authentique de ce mot paraît être dans Marc,
XIV, 58; XV, 29. Cf. Jean, n, 19; Matth., xxvi, 61; xxvii, 40; Ad.,
VI, 13-14.

5. Jean, viii, 39; x, 31; xi, 8.

6. Deutér., xiii, i ss. Comp. Luc, xx, 6; Jean, x, 33; // Cor., xi,
25-
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l'appelaient fou, possédé, samaritain^, ou cherchaient

même à le tuer^. On prenait note de ses paroles pour

invoquer contre lui les lois d'une théocratie intolérante,

que la domination romaine n'avait pas encore

abrogées^.

1. Jean, x, 20.

2. Jean, \, 18; vu, r, 20, 25, 30; ^'^ii» 37, 40.

3. Luc, XI, 53-54-



CHAPITRE XXII

MACHINATIONS DES ENNEMIS DE JÉSUS

JÉSUS passa l'automne et une partie de l'hiver à Jéru-
salem. Cette saison y est assez froide^. Le portique de
Salomon, avec ses allées couvertes, était le lieu où il

se promenait habituellement-. Ce portique, seul reste

conservé des constructions de l'ancien temple, se compo-
sait de deux galeries, formées par deux rangs de colonnes

et par le mur qui dominait la vallée de Cédron^. On
communiquait avec le dehors par la porte de Suse, dont
les jambages se voient encore à l'intérieur de ce qu'on
appelle aujourd'hui la " Porte Dorée* ". L'autre côté

de la vallée possédait déjà sa parure de somptueux
tombeaux. Quelques-uns des monuments qu'on y voit

étaient peut-être les cénotaphes en l'honneur des

1. Jérusalem est à 779 mètres au-dessus du niveau de la mer,
selon M. Vignes {Conii. des temps pour 1866); à 2 440 pieds anglais,

selon le capitaine Wilson {Le Lien, 4 août 1866).

2. Jean, x, 23. Voir la restauration de M. de Vogiié : le Temple
de Jérusalem, pi. xv et xvi, p. 12, 22, 50 ss.

3. Jos., Ant., XX, IX, 7; B. /., V, v, 2.

4. Ce dernier monument semble dater à peu près du temps de
Justinien^
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anciens prophètes^ auxquels Jésus songeait quand, assis

sous le portique, il foudroyait les classes officielles qui

abritaient derrière ces masses colossales leur hypocrisie

ou leur vanité".

A la fin du mois de décembre, il célébra à Jérusalem la

fête établie par Juda Macchabée en souvenir de la purifi-

fation du temple après les sacrilèges d'Antiochus Épi-

phane^. On l'appelait la " fête des lumières ", parce que,

durant les huit journées de la fête, on tenait dans les

m.aisons des lampes allumées*. Jésus entreprit peu après

un voyage en Pérée et sur les bords du Jourdain, c'est-

à-dire dans les pays mêmes qu'il avait visités quelques

années auparavant, lorsqu'il suivait l'école de Jean^, et

où il avait, lui aussi, administré le baptême. Il y recueillit,

ce semble, quelques consolations, surtout à Jéricho,

Cette ville, soit comme tête de route très importante,

soit à cause de ses jardins de parfums et de ses riches

cultures®, avait un poste de douane assez considérable.

Le receveur en chef, Zachée, homme riche, désira voir

Jésus'. Comme il était de petite taille, il monta sur un
sycomore près de la route où devait passer le cortège.

1. \oir ci-dessus, p. 358. Peut-être le tombeau dit de Zacharie

était-il xin monument de ce genre. Cf. Itin. a Biirdig. Hierus., p.

153 (édit. Schott).

2. Matth., XXIII, 29; Luc, xi, 47.

3. Jean, x, 22. Comp. / Macch., iv, 52 ss.; // Macch., x, 6 ss.

4. Jos., Ant., XII, VII, 7.

5. Jean, x, 40. Cf. Matth., xix, i; xx, 29; Marc, x, i, 46; Luc,

XVIII, 35 ; XIX, I. Ce voyage est connu des synoptiques. Mais Matthieu

et Marc croient que Jésus le fit en venant de Galilée à Jérusalem
par la Pérée. La topographie de Ltic est inexplicable si l'on n'admet
pas que Jésus, dans les chapitres x-xviii de cet Évangile, passe

par Jérusalem.
6. EccL, XXIV, 18; Strabon, XVI, 11, 41; Justin, XXXVI, 3;

Jos., Ant., IV, VI, i; XIV, iv, i; XV, iv, 2; Talin. de Babylone,
Berakoth, 43 a, etc.

7. Luc, XIX, I ss. (épisode douteux).
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Jésus fut touché de cette naïveté d'un fonctionnaire

considérable. Il voulut descendre chez Zachée, au

risque de produire du scandale. On murmurait beaucoup,

en effet, de le voir honorer de sa visite la maison d'un
pécheur. En partant, Jésus déclara son hôte bon fils

d'Abraham, et, comme pour ajouter au dépit des

orthodoxes, Zachée devint un saint : il donna, dit-on,

la moitié de ses biens aux pauvres et répara au quadruple

les torts qu'il pouvait avoir faits. Ce ne fut pas là, du
reste, la seule joie de Jésus. Au sortir de la ville, le

mendiant Bartimée^ lui fit beaucoup de plaisir en l'appe-

lant obstinément " fils de David ", quoiqu'on lui

enjoignît de se taire. Le cycle des miracles galiléens

sembla un moment se rouvrir dans ce pays, que beaucoup
d'analogies rattachaient aux provinces du Nord. La
délicieuse oasis de Jéricho, alors bien arrosée, devait

être un des endroits les plus beaux de la Syrie. Josèphe
en parle avec la même admiration que de la Galilée, et

l'appelle comme cette dernière province un " pays
divine ".

Jésus, après avoir accompli cette espèce de pèlerinage

aux lieux de sa première activité prophétique, revint à

son séjour chéri de Béthanie^. Ce qui devait affliger le

plus à Jérusalem les fidèles Galiléens, c'est qu'il ne s'y

faisait pas de miracles. Fatigués du mauvais accueil que
le royaume de Dieu trouvait dans la capitale, les amis de

Jésus, ce semble, désiraient parfois un grand prodige qui

frappât vivement l'incrédulité hiérosolymite. Une résur-

rection dut leur paraître ce qu'il y avait de plus convain-
cant. On peut supposer que Marie et Marthe s'en ouvri-

1. Matth,, XX, 29; Marc, x, 46 ss.; Lttc, xviii, 35.
2. B. /., IV, vin, 3. Comp. ibid., I, vi, 6; I, xviii, 5, et Anttq.,

XV, IV, 2.

3. Jean, xi, i.
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rent à Jésus. La renommée lui attribuait déjà deux ou
trois faits de ce genre^. " Si quelqu'un des morts]ressus-

citait, disaient sans doute les pieuses sœurs, peut-être les

vivants feraient-ils pénitence. — Non, devait répondre

Jésus, quand même un mort ressusciterait, ils ne croi-

raient pas^. " Rappelant alors une histoire qui lui était

familière, celle de ce bon pauvre, couvert d'ulcères, qui

mourut et fut porté par les anges dans le sein d'Abraham h
" Lazare reviendrait, pouvait-il ajouter, qu'on ne le

croirait pas. " Plus tard, il s'établit à ce sujet de singu-

lières méprises. L'hypothèse fut changée en un fait.

On parla de Lazare ressuscité, de l'impardonnable

obstination qu'il avait fallu pour résister à un tel témoi-

gnage. Les " ulcères " de Lazare et la " lèpre " de

Simon le Lépreux se confondirent*, et il fut admis dans

une partie de la tradition que Marie et Marthe eurent

un frère nommé Lazare^, que Jésus fît sortir du tom-

beau^. Quand on sait de quelles inexactitudes, de quels

coq-à-l'âne se forment les commérages d'une ville

1. Mattk., IX, 18 ss.; Marc, v, 22 ss.; Luc, vu, 11 ss.; viii, 41 ss.

2. Luc, XVI, 30-31.

3. Il est probable que ce personnage allégorique de Lazare (^ Ti?VKj
« celui que Dieu secourt », ou "^|y ^^ , « celui qui n'a pas de secours »)

désignant le peuple d'Israël (< le pauvre » aimé de Dieu, selon une
expression familière aux prophètes et aux psalmistes), était consacré

avant Jésus par quelque légende populaire ou dans quelque livre

maintenant perdu.

4. Remarquez combien la suture du verset Luc, xvi, 23, est peu
naturelle. On sent là une de ces fusions d'éléments divers qui sont

familières à Luc. Voir ci-dessus, Introduction, p. 72.

5. Remarquez l'agencement singulier de Jean, xi, 1-2. Lazare
est d'abord introduit comme un inconnu, -iç âo-Oevcùv AàÇapoç,
puis se trouve tout à coup frère de Marie et de Marthe.

6. Je ne doute plus que Jean, xi, 1-46, et Luc, xvi, 19-31, ne se

répondent; non que le quatrième évangéliste ait eu sous les yeux
le texte du troisième, mais tous deux ont sans doute puisé à des

traditions analogues. Voir l'Appendice, à la fin de ce volume, p.

454, 456, 482, 484-485, 487-488, 489, 491-494, 500-593.
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d'Orient, on ne regarde même pas comme impossible

qu'un bruit de ce genre se soit répandu à Jérusalem du
vivant de Jésus et ait eu pour lui des conséquences

funestes.

D'assez notables indices semblent faire croire, en effet,

que certaines causes provenant de Béthanie contribuè-

rent à hâter la mort de Jésus^. On est par moments
tenté de supposer que la famille de Béthanie commit
quelque imprudence ou tomba dans quelque excès de

zèle. Peut-être l'ardent désir de fermer la bouche à ceux

qui niaient outrageusement la mission divine de leur

ami entraîna-t-elle ces personnes passionnées au-delà

de toutes les bornes. Il faut se rappeler que, dans cette

ville impure et pesante de Jérusalem, Jésus n'était plus

lui-même. Sa conscience, par la faute des hommes
et non par la sienne, avait perdu quelque chose de sa

limpidité primordiale. Désespéré, poussé à bout, il ne
s'appartenait plus. Sa mission s'imposait à lui, et il obéis-

sait au torrent. La mort allait dans quelques jours lui

rendre sa liberté divine et l'arracher aux fatales néces-

sités d'un rôle qui à chaque heure devenait plus exigeant,

plus difficile à soutenir.

Le contraste entre son exaltation toujours croissante

et l'indifférence des juifs augmentait sans cesse. En même
temps, les pouvoirs publics s'aigrissaient contre lui. Dès
le mois de février ou le commencement de mars, un
conseil fut assemblé par les chefs des prêtres-^, et dans

ce conseil la question fut nettement posée :
" Jésus et le

judaïsme pouvaient-ils vivre ensemble? " Poser la

question, c'était la résoudre, et, sans être prophète,

comme le veut l'évangéliste, le grand prêtre put très

1. Jean, xi, 46 ss.; xii, 2, 9 ss., 17 ss,

2. Jean, xi, 47 ss.
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bien prononcer son axiome sanglant :
" Il est utile

qu'un homme meure pour tout le peuple.
"

" Le grand prêtre de cette année ", pour prendre une

expression du quatrième évangéliste, qui rend très bien

l'état d'abaissement où se trouvait réduit le souverain

pontificat, était Joseph Kaïapha, nommé par Valérius

Gratus et tout dévoué aux Romains. Depuis que Jéru-

salem dépendait des procurateurs, la charge de grand

prêtre était devenue une fonction amovible; les desti-

tutions s'y succédaient presque chaque année^. Kaïapha,

cependant, se maintint plus longtemps que les autres. Il

avait revêtu sa charge l'an 25, et il ne la perdit que l'an 36.

On ne sait rien de son caractère. Beaucoup de circon-

stances portent à croire que son pouvoir n'était que

nominal. A côté et au-dessus de lui, nous voyons tou-

jours, un autre personnage, qui paraît avoir exercé, au

moment décisif qui nous occupe, un pouvoir prépon-

dérant.

Ce personnage était le beau-père de Kaïapha, Hanan
ou Annas^, fils de Seth, vieux grand prêtre déposé, qui,

au milieu de cette instabilité du pontificat, conserva au

fond toute l'autorité. Hanan avait reçu le souverain

sacerdoce du légat Quirinius, l'an 7 de notre ère. Il

perdit ses fonctions l'an 14, à l'avènement de Tibère;

mais il resta très considéré. On continuait à l'appeler

" grand prêtre ", quoiqu'il fût hors de charge^, et à le

consulter sur toutes les questions graves. Pendant
cinquante ans, le pontificat demeura presque sans

interruption dans sa famille; cinq de ses fils revêtirent

1. Jos., Ant., XV, III, i; XVIII, 11, 2; v, 3; XX, ix, i, 4; Talm.
de Jér., Joina, i, i; Talm. de Bab,, Joma, 47 a.

2. UAnamis de Josèphe. C'est ainsi que le nom hébreu JûJuin-an

devenait en grec Joanncs ou Joannas.
3. Jean, xviii, 15-23; Act., iv, 6.
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successivement cette dignité^, sans compter Kaïapha,

qui était son gendre. C'était ce qu'on nommait la

" famille sacerdotale ", comme si le sacerdoce y fût

devenu héréditaire'^. Les grandes charges du temple leur

étaient aussi presque toutes dévolues^. Une autre

famille, il est vrai, celle de Boéthus, alternaient avec

celle de Hanan dans le pontificat*. Mais les Boéthusim,

qui devaient l'origine de leur fortune à une cause assez

peu honorable, étaient bien moins estimés de la bour-

geoisie pieuse. Hanan était donc en réalité le chef du

parti sacerdotal. Kaïapha ne faisait rien que par lui; on

s'était habitué à associer leurs noms, et même celui de

Hanan était toujours mis le premier^. On comprend, en

effet, que, sous ce régime de pontificat annuel et transmis

à tour de rôle selon le caprice des procurateurs, un vieux

pontife, ayant gardé le secret des traditions, vu se

succéder beaucoup de fortunes plus jeunes que la

sienne, et conservé assez de crédit pour faire déléguer

le pouvoir à des personnes qui, selon la famille, lui

étaient subordonnées, devait être un très important

personnage. Comme toute l'aristocratie du temple^, il

était sadducéen, " secte, dit Josèphe, particulièrement

dure dans les jugements' ". Tous ses fils furent aussi

d'ardents persécuteurs. L'un d'eux, nommé comme son

père Hanan, fit lapider Jacques, frère du Seigneur, dans

des circonstances qui ne sont pas sans analogie avec la

1. Jos., Ant., XX, IX, I. Coinp. Tanil. de Jér., Hofayoth, m, 5;
Tosiphta, Menachoth, 11.

2. Jos., Ant., XV, III, i; B. /., IV, v, 6 et 7; Act., iv, 6.

3. Jos., Ant., XX, IX, 3; Tahn. de Bab., Pesachim, 57 a.

4. Jos., Ant., XV, IX, 3; XIX, vi, 2; viii, i.

5. Luc, III, 2.

6. Act,, V, 17.

7. Jos., Ant., XX, IX, I. Comp. Megillath Taanith, ch. iv et le

scoliaste : Tosiphta Menachoth, 11.
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mort de Jésus^. L'esprit de la famille était altier, auda-
cieux, cruel-; elle avait ce genre particulier de méchan-
ceté dédaigneuse et sournoise qui caractérise la poli-

tique juive. Aussi est-ce sur Hanan et les siens que doit
peser la responsabilité de tous les actes qui vont suivre.

Ce fut Hanan (ou, si l'on veut, le parti qu'il représentait)

qui tua Jésus. Hanan fut l'acteur principal dans ce drame
terrible, et, bien plus que Caïphe, bien plus que Pilate,

il aurait dû porter le poids des malédictions de l'humanité.

C'est dans la bouche de Caïphe que l'auteur du qua-
trième Évangile tient à placer le mot décisif qui amena la

sentence de mort de Jésus=^. On supposait que le grand
prêtre possédait un certain don de prophétie; le mot
devint ainsi pour la communauté chrétienne un oracle

plein de sens profonds. Mais un tel mot, quel que soit

celui qui l'ait prononcé, fut la pensée de tout le parti

sacerdotal. Ce parti était fort opposé aux séditions popu-
laires. Il cherchait à arrêter les enthousiastes religieux,

prévoyant avec raison que, par leurs prédications exal-

tées, ils amèneraient la ruine totale du pays. Bien que
l'agitation provoquée par Jésus n'eût rien de temporel,
les prêtres virent comme conséquence dernière de cette

agitation une aggravation du joug romain et le renver-
sement du temple, source de leurs richesses et de leurs

honneurs-*. Certes, les causes qui devaient amener,
trente-sept ans plus tard, la ruine de Jérusalem étaient

ailleurs que dans le christianisme naissant. Cependant,
on ne peut dire que le motif allégué en cette circon-

stance par les prêtres fût tellement hors de la vraisem-

1. Jos.yAnt., XX, IX, I. Il n'y a pas de raisons suffisantes de douter
de l'authenticité et de l'intégrité de ce passage.

2. Ibid.

3. Jean, xi, 49-50. Cf. ibid., xviir, 14.

4. Jean, xi, 48.
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blance qu'il faille y voir de la mauvaise foi. En un sens

général, Jésus, s'il réussissait, amenait bien réellement

la mine de la nation juive. Partant des principes admis

d^emblée par toute l'ancienne politique, Hanan et

Kaïapha étaient donc en droit de dire :
" Mieux vaut la

mort d'un homme que la ruine d'un peuple. " C'est là

un raisonnement, selon nous, détestable. Mais ce

raisonnement a été celui des partis conservateurs depuis

l'origine des sociétés humaines. Le " parti de l'ordre
"

(je prends cette expression dans le sens étroit et mesquin)

a toujours été le même. Pensant/ que le dernier mot du
gouvernement est d'empêcher les émotions populaires,

n croit faire acte de patriotisme en prévenant par le

meurtre juridique l'effusion tumultueuse du sang. Peu
soucieux de l'avenir, il ne songe pas qu'en déclarant

la guerre à toute initiative il court risque de froisser

l'idée destinée à triompher un jour. La mort de Jésus

fut une des mille applications de cette politique. Le
mouvement qu'il dirigeait était tout spirituel; mais

c'était un mouvement; dès lors, les hommes d'ordre,

persuadés que l'essentiel pour l'humanité est de ne point

s'agiter, devaient empêcher l'esprit nouveau de s'étendre.

Jamais on ne vit par un plus frappant exemple combien
une telle conduite va contre son but. Laissé libre, Jésus

se fût épuisé dans une lutte désespérée contre l'impos-

sible. La haine inintelligente de ses ennemis décida du
succès de son œuvre et mit le sceau à sa divinité.

La mort de Jésus fut ainsi résolue dès le mois de
février ou de mars^. Mais Jésus échappa encore pour
quelque temps. Il se retira dans une ville peu connue,
nommée Éphraïn ou Éphron, du côté de Béthel, à une

I. Jean, xi, 53.
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petite journée de Jérusalem, sur la limite du désert^. Il y
vécut quelques semaines avec ses disciples, laissant

passer l'orage. Les ordres pour l'arrêter, dès qu'on le

reconnaîtrait autour du temple, étaient donnés. La solen-

nité de Pâque approchait, et l'on pensait que Jésus,

selon sa coutume, viendrait célébrer cette fête à Jéru-

salem^.

1. Jean, xi, 54. Cf. // CJiyon., xiii, 19; Jos., B, /., IV, ix, 9;
Eusèbe et saint Jérôme, De situ et nom. loc. hebr., aux mots 'Ecppoiv

et 'E:ppa;(j.. On l'identifie généralement avec Tayyibeh.
2. Jean, xi, 55-56. Pour l'ordre des faits, dans toute cette partie,

nous suivons le système de Jean. Les synoptiques semblent peu
renseignés sur la période de la vie de Jésus qui a précédé la Passion.



CHAPITRE XXIII

DERNIÈRE SEMAINE DE JÉSUS

Il partit, en effet, suivi de ses disciples, pour revoir une
dernière fois la ville incrédule. Les espérances de son
entourage étaient de plus en plus exaltées. Tous croyaient,

en montant à Jérusalem, que le royaume de Dieu allait

s'y manifester^. L'impiété des hommes était à son comble,

c'était un grand signe que la consommation était proche.

La persuasion à cet égard était telle que l'on se disputait

déjà la préséance dans le royaume^. Ce fut, dit-on, le

moment que Salomé choisit pour demander en faveur

de ses fils les deux sièges à droite et à gauche du Fils

de l'homme^. Le maître, au contraire, était obsédé de

graves pensées. Parfois, il laissait percer contre ses

ennemis un ressentiment sombre; il racontait la parabole

d'un homme noble, qui partit pour recueillir un royaume
dans des pays éloignés; mais à peine est-il parti que ses

concitoyens ne veulent plus de lui. Le roi revient,

ordonne d'amener devant lui ceux qui n'ont pas voulu

qu'il règne sur eux et les fait mettre tous à mort*.

1. Luc, XIX, II.

2. Luc, XXII, 24 ss.

3. Matth., XX, 20 ss.; Marc, x, 35 ss.

4. Luc, XIX, 12-27.
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D^autres fois, il détruisait de front les illusions des

disciples. Comme ils marchaient sur les routes pierreuses

du Nord de Jérusalem, Jésus pensif devançait le groupe

de ses compagnons. Tous le regardaient en silence,

éprouvant un sentiment de crainte et n'osant l'inter-

roger. Déjà, à diverses reprises, il leur avait parlé de ses

souffrances futures, et ils l'avaient écouté à contre-

cœur^. Jésus prit enfin la parole et, ne leur cachant plus

ses pressentiments, il les entretint de sa fin prochaine^.

Ce fut une grande tristesse dans toute l'assistance.

Les disciples s'attendaient à voir apparaître bientôt le

signe dans les nues. Le cri inaugural du royaume de

Dieu :
" Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur^ !

"

retentissait déjà dans la troupe en accents joyeux. Cette

sanglante perspective les troubla. A chaque pas de la

route fatale, le royaume de Dieu s'approchait ou s'éloi-

gnait dans le mirage de leurs rêves. Pour lui, il se confir-

mait dans la pensée qu'il allait mourir, mais que sa mort

sauverait le monde*. Le malentendu entre lui et ses

disciples devenait à chaque instant plus profond.

L'usage était de venir à Jérusalem plusieurs jours

avant la Pâque, afin de s'y préparer. Jésus arriva après

les autres, et un moment ses ennemis se crurent frustrés

de l'espoir qu'ils avaient eu de le saisir^. Le sixième jour

avant la fête (samedi, 8 de nisan =28 mars)^ il attei-

gnit enfin Béthanie. Il descendit, selon son habitude,

1. Malth., XVI, 21 ss.; Marc, viii, 31 ss.

2. Matth., XX, 17 ss.; Marc, x, 31 ss.; Luc, xviii, 31 ss.

3. Matth., XXIII, 39; Luc, xiii, 35.

4. Matth., XX, 28.

5. Jean, xi, 56.

6. La Pâque se célébrait le 14 de nisan. Or, l'an 33, le i^^ nisan

répondit, ce semble, à la jovirnée du samedi 21 mars. L'incertitude

du calendrier juif rend tous ces calculs douteux. Voir Mém. de

VAcad. des Inscr. et B.-L., t. XXIII, 2^ partie, p. 367 ss. (nouveUe

série).
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dans la maison de Marthe et Marie, ou de Simon le

Lépreux. On lui fit un grand accueil. Il y eut chez
Simon le Lépreux^ un dîner où se réunirent beaucoup de
personnes, attirées par le désir de voir le nouveau
prophète, et aussi, dit-on, de voir ce Lazare, dont on
racontait tant de choses depuis quelques jours. Simon
le Lépreux, assis à table, passait déjà peut-être aux yeux
de plusieurs pour le prétendu ressuscité et attirait les

regards. Marthe servait, selon sa coutume-. Il semble
qu'on cherchât, par un redoublement de respects

extérieurs, à vaincre la froideur du public et à marquer
fortement la haute dignité de l'hôte qu'on recevait.

Marie, pour donner au festin un plus grand air de fête,

entra pendant le dîner, portant un vase de parfum
qu'elle répandit sur les pieds de Jésus. Elle cassa ensuite

le vase, selon un vieil usage qui consistait à briser la

vaisselle dont on s'était servi pour traiter un étranger

de distinction^. Enfin, poussant les témoignages de son
culte à des excès jusque-là inconnus, eUe se prosterna

et essuya avec ses longs cheveux les pieds de son maître*.

La maison fut remplie de la bonne odeur du parfum,

à la grande joie de tous, excepté de l'avare Judas de

Kerioth. Eu égard aux habitudes économes de la com-
munauté, c'était là une vraie prodigalité. Le trésorier

avide calcula tout de suite combien le parfum aurait

pu être vendu et ce qu'il eût rapporté à la caisse des

1. Matth., XXVI, 6; Marc, xiv, 3. Cf. Ltic, vu, 40, 43-44.
2. Cette circonstance ne serait pas invraisemblable, même dans

le cas où le festin n'aurait pas eu lieu dans la maison de Marthe.
Il est très ordinaire, en Orient, qu'une personne qui vous est attachée
par im lien d'affection ou de domesticité aille vous servir quand
vous mangez chez autrui.

3. J'ai vu cet usage se pratiquer encore à Sour.

4. Il faut se rappeler que les pieds des convives n'étaient point,

comme chez nous, cachés sous la table, mais étendus à la hauteur
du corps sur le divan ou tricliniiim.
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pauvres. Ce sentiment peu affectueux mécontenta

Jésus : on semblait mettre quelque chose au-dessus de

lui. Il aimait les honneurs, car les honneurs servaient

à son but en établissant son titre de fils de David. Aussi,

quand on lui parla de pauvres, il répondit assez vivement :

"Vous aurez toujours des pauvres avec vous; mais,

moi, vous ne m'aurez pas toujours. " Et, s'exaltant, il

promit l'immortalité à la femme qui, en ce moment
critique, lui donnait un gage d'amour^.

Le lendemain (dimanche, 9 de nisan), Jésus descendit

de Béthanie à Jérusalem^. Quand, au détour de la route,

sur le sommet du mont des Oliviers, il vit la cité se

dérouler devant lui, il pleura, dit-on, sur elle, et lui

adressa un dernier appeP. Sur le penchant de la mon-
tagne, près du faubourg, habité surtout par les prêtres,

qu'on appelait Bethpbagé^, Jésus eut encore un moment de

satisfaction humaine^. Le bruit de son arrivée s'était

répandu. Les Galiléens qui étaient venus à la fête en

conçurent beaucoup de joie et lui préparèrent un petit

triomphe. On lui amena une ânesse, suivie, selon l'usage.

1. Matth., XXVI, 6 ss.; Marc, xiv, 3 ss.; Jean, xi, 2; xii ss. Com.
Luc, VII, 36 ss.

2. Jean, xii, 12.

3. Luc, XIX, 41 ss.

4. Matth., XXI, i; Marc, xi, i (texte grec); Luc, xix, 29;

IVIischna, Menachoth, xi, 2; Talm. de Bab., Sanhédrin, 14 b;

Pesachim, 63 b, gi a; Sota, 45 a; Baba metsia, 88 a; Menachoth,

78 b; Sifra, 104 b; Eusèbe et saint Jérôme, De situ et nom. loc.

hebr., dans S. Hier. 0pp., édit. Martianay, II, col. 422; saint

Jérôme, Epitaphium Paulae, 0pp., IV, col. 676; le même, Comm.
in Matth., xxi, i (0pp., lY, col. 94); le même, Lex. graec. nom.
hebr., 0pp., II, col. 121-122.

5. Matth., XXI, I ss.; Marc, xi, 1 ss.; Luc, xix, 29 ss.; Jean, xii,

12 ss. Le rapprochement avec Zacharie, ix, 9, laisse planer quelque

doute sur tout cet épisode. Une entrée triomphale sur un âne était

un trait messianique. Comparez Talm. de Bab., Sanhédrin, 98 b;

Midrasch Bercschith rabba, ch. xcviii; INIidrasch Koheleth, i, 9.
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de son petit^. Les Galiléens étendirent leurs plus beaux

habits en guise de housse sur le dos de cette pauvre

monture, et le firent asseoir dessus. D'autres, cependant,

déployaient leurs vêtements sur la route et la jonchaient

de rameaux verts. La foule qui précédait et suivait, en

portant des palmes, criait :
" Hosanna au fils de David!

Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur !
" Quelques

personnes même lui donnaient le titre de roi d'IsraëP.

" Rabbi, fais-les taire, lui dirent les pharisiens. — S'ils

se taisent, les pierres crieront ", répondit Jésus, et il

entra dans la ville. Les Hiérosolymites, qui le connais-

saient à peine, demandaient qui il était. " C'est Jésus,

le prophète de Nazareth en Galilée ", leur répondait-on.

Jérusalem était une ville d'environ 50000 âmes^. Un
petit événement, comme l'entrée d'un étranger quelque

peu célèbre, ou l'arrivée d'une bande de provinciaux,

ou un mouvement du peuple aux avenues de la ville, ne

pouvait manquer, dans les circonstances ordinaires,

d'être vite ébruité. Mais, au temps des fêtes, la confusion

était extrême^. Jérusalem, ces jours-là, appartenait aux

étrangers. Aussi est-ce parmi ces derniers que l'émotion

paraît avoir été la plus vive. Des prosélytes parlant grec,

qui étaient venus à la fête, furent piqués de curiosité

1. Cette petite circonstance vient peut-être de ce qu'on a mal
compris le passage de Zacharie. Les écrivains du Nouveau Testa-
ment paraissent avoir ignoré la loi du parallélisme hébreu. Comp.
Jean, xi.x, 24.

2. Luc, XIX, 38; Jean, xii, 13.

3. Le chiffre de 120 000, donné par Hécatée (dans Josèphe, Contre
Apion, I, 22), paraît exagéré. Cicéron parle de Jérusalem comme
d'une bicoque [Ad Atticum, II, ix). Les anciemies enceintes, quelque
système qu'on adopte, ne comportent pas une populatioa quadruple
de celle d'aujourd'hui, laquelle n'atteint pas 15 000 habitants.
Voir Robinson, Bibl. Res., I, 421-422 (2^ éd.); Fergussou, Topogr.
oj Jerus., p. 51; Forster, Syria and Palestine, p. 82.

4. Jos., B. /., II, XIV, 3; VI, IX, 3.
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et voulurent voir Jésus. Ils s'adressèrent à ses disciples^;

on ne sait pas bien ce qui résulta de cette entrevue. Pour
Jésus, selon sa coutume, il alla passer la nuit à son cher

village de Béthanie-, Les trois jours suivants (lundi,

mardi, mercredi), il descendit pareillement à Jérusalem;

après le coucher du soleil, il remontait soit à Béthanie,

soit aux fermes de la côte occidentale du mont des Oli-

viers, où il avait beaucoup d'amis^.

Une grande tristesse paraît, en ces dernières journées,

avoir rempli l'âme, d'ordinaire si gaie et si sereine, de

Jésus. Tous les récits sont d'accord pour lui prêter avant

son arrestation un moment de trouble, une sorte d'agonie

anticipée. Selon les uns, il se serait tout à coup écrié :

" Mon âme est troublée. O Père, sauve-moi de cette

heure*! " On croyait qu'alors une voix du ciel se fit

entendre; d'autres disaient qu'un ange vint le consoler^.

Selon une version très répandue, le fait aurait eu lieu au

jardin de Gethsémani. Jésus, disait-on, s'éloigna à un
jet de pierre de ses disciples endormis, ne prenant avec

lui que Céphas et les deux fils de Zébédée. Alors, il pria

la face contre terre. Son âme fut triste jusqu'à la mort;

une angoisse terrible pesa sur lui; mais la résignation à la

volonté divine l'emporta®. Cette scène, par suite de

l'art instinctif qui a présidé à la rédaction des synop-

tiques et qui les fait souvent obéir dans l'agencement du

récit à des raisons de convenance ou d'effet, a été placée

1. Jean, xii, 20 ss.

2. Matth., XXI, 17; Marc, xi, 11.

3. Matth., XXI, 17-18; Ma}'c, xi, 11-12, 19; Luc, xxi, 37-38.

4. Jean, xii, 27 ss. On comprend que le ton exalté du quatrième
évangéliste et sa préoccupation exclusive du rôle divin de Jésus

aient effacé du récit les circonstances de faiblesse naturelle racon-

tées par les synoptiques.

5. Lite, XXII, 43; Jean, xii, 28-29.

6. Matth., xviii, 36 ss.; Marc, xiv, 32 ss.; Luc, xxii, 39 ss.
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à la dernière nuit de Jésus et au moment de son arres-

tation. Si une telle version était la vraie, on ne compren-
drait guère que Jean, qui aurait été le témoin intime

d'un fait si émouvant, n'en eût point parlé à ses disciples,

et que le rédacteur du quatrième Évangile n'eût pas

relevé cet épisode dans le récit très circonstancié qu'il

fait de la soirée du jeudi^. Tout ce qu'il est permis de

dire, c'est que, durant ses derniers jours, le poids énorme
de la mission qu'il avait acceptée pesa cruellement sur

Jésus. La nature humaine se réveilla un instant. Il se

prit peut-être à douter de son œuvre. La terreur, l'hési-

tation s'emparèrent de lui et le jetèrent dans une défail-

lance pire que la mort. L'homme qui a sacrifié à une
grande idée son repos et les récompenses légitimes de

la vie fait toujours un retour triste sur lui-même quand
l'image de la mort se présente à lui pour la première fois

et cherche à lui persuader que tout est vain. Peut-être

quelques-uns de ces touchants souvenirs que conservent

les âmes les plus fortes et qui, à certaines heures, les

percent comme un glaive lui vinrent-ils à ce moment.
Se rappela-t-il les claires fontaines de la Galilée, où
il aurait pu se rafraîchir; la vigne et le figuier sous

lesquels il aurait pu s'asseoir; les jeunes filles qui auraient

peut-être consenti à l'aimer? Maudit-il son âpre destinée,

qui lui avait interdit les joies concédées à tous les autres?

Regretta-t-il sa trop haute nature, et, victime de sa

grandeur, pleura-t-il de n'être pas resté un simple

artisan de Nazareth? On l'ignore. Car tous ces troubles

intérieurs restèrent évidemment lettre close pour ses

disciples. Ils n'y comprirent rien et suppléèrent par de

I. Cela se comprendrait d'autant moins que le rédacteur du qua-
trième Évangile met une sorte d'afifectation à relever les circons-

tances qui sont personnelles à Jean ou dont il a été le seul témoin
(i, 35 ss.; xiii, 23 ss.; xviii, 15 ss.; xix, 35 ss.; xx, 2 ss.; xxi, 20 ss.).
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naïves conjectures à ce qu'il y avait d'obscur pour eux
dans la grande âme de leur maître. Il est sûr, au moins,
que son essence divine reprit bientôt le dessus. Il pouvait

encore éviter la mort; il ne le voulut pas. L'amour de
son œuvre l'emporta. Il accepta de boire le calice jusqu'à

la He. Désormais, en effet, Jésus se retrouve tout entier et

sans nuages. Les subtilités du polémiste, la crédulité du
thaumaturge et de l'exorciste sont oubliées. Il ne reste

que le héros incomparable de la Passion, le fondateur

des droits de la conscience libre, le modèle accompU
que toutes les âmes souffrantes méditeront pour se

fortifier et se consoler.

Le triomphe de Bethphagé, cette audace de provin-

ciaux fêtant aux portes de Jérusalem l'avènement de leur

roi-messie, acheva d'exaspérer les pharisiens et l'aristo-

cratie du temple. Un nouveau conseil eut lieu le mercredi

(12 de nisan), chez Josep Kaïapha^. L'arrestation immé-
diate de Jésus fut résolue. Un grand sentiment d'ordre

et de police conservatrice présida à toutes les mesures. Il

s'agissait d'éviter un esclandre. Comme la fête de

Pâque, qui commençait cette année le vendredi soir,

était un moment d'encombrement et d'exaltation, on

résolut de devancer ces jours-là. Jésus était populaire^;

on craignait une émeute. Bien que l'usage fût de relever

les solennités où la nation était réunie par des exécutions

d'individus rebelles à l'autorité sacerdotale, espèces

d'autodafés destinés à inculquer au peuple la terreur

religieuse^, on s'arrangeait probablement pour que de

tels supplices ne tombassent pas dans les jours fériés*.

1. Matth., XXVI, 1-5; Marc, xiv, 1-2; Luc, xxii, 1-2.

2. Matth., XX, 46.

3. Mischna, Sanhédrin, xi, 4; Talm. de Bab., même traité, 89 a.

Comp. A et., XII, 3 ss.

4. Mischna, Sanhédrin, iv, i.
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L'arrestation fut donc fixée au lendemain jeudi. On
résolut aussi de ne pas s'emparer de lui dans le temple,

où il venait tous les jours^, mais d'épier ses habitudes,

pour le saisir dans quelque endroit secret. Les agentsdes

prêtres sondèrent les disciples, espérant obtenir des

renseignements utiles de leur faiblesse ou de leur simpli-

cité. Ils trouvèrent ce qu'ils cherchaient dans Judas de

Kerioth. Ce malheureux, par des motifs impossibles à

expliquer, trahit son maître, donna toutes les indications

nécessaires et se chargea même (quoiqu'un tel excès de
noirceur soit à peine croyable) de conduire la brigade qui

devait opérer l'arrestation. Le souvenir d'horreur que la

sottise ou la méchanceté de cet homme laissa dans la

tradition chrétienne a dû introduire ici quelque exagé-

ration. Judas, jusque-là, avait été un disciple comme un
autre; il avait même le titre d'apôtre; il avait fait des

miracles et chassé les démons. La légende, qui ne veut

que des couleurs tranchées, n'a pu admettre dans le

cénacle que onze saints et un réprouvé. La réalité ne

procède point par catégories si absolues. L'avarice,

que les synoptiques donnent pour motif au crime dont

il s'agit, ne suffit pas pour l'expliquer. Il serait singulier

qu'un homme qui tenait la caisse et qui savait ce qu'il

allait perdre par la mort du chef eût échangé les profits^

de son emploi^ contre une très petite somme d'argent.

Judas avait-il été blessé dans son amour-propre par la

semonce qu'il reçut au dîner de Béthanie? Cela ne suffit

pas encore. Le quatrième évangéliste voudrait en faire

un voleur, un incrédule depuis le commencement*,

1. Matth, XXVI, 55.

2. Jean, xii, 6.

3. Le quatrième Évangile ne parle même pas d'un salaire. Les
trente pièces d'argent des synoptiques sont empruntées à Zacharie,

XI, 12-13.

4. Jean, vi, 65; xii. 6.
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ce qui n'a aucune vraisemblance. On aime mieux croire

à quelque sentiment de jalousie, à quelque dissension

intestine. La haine particulière contre Judas, qu'on

remarque dans l'Évangile attribué à Jean^ confirme

cette hypothèse. D'un cœur moins pur que les autres

Judas aura pris, sans s'en apercevoir, les sentiments

étroits de sa charge. Par un travers fort ordinaire dans

les fonctions actives, il en sera venu à mettre les intérêts

de la caisse au-dessus de l'œuvre même à laquelle elle

était destinée. L'administrateur aura tué l'apôtre.

Le murmure qui lui échappe à Béthanie semble supposer

que parfois il trouvait que le maître coûtait trop cher

à sa famille spirituelle. Sans doute cette mesquine éco-

nomie avait causé dans la petite société bien d'autres

froissements.

Sans nier que Judas de Kerioth ait contribué à l'arres-

tation de son maître, nous croyons donc que les malé-

dictions dont on le charge ont quelque chose d'injuste. Il

y eut peut-être dans son fait plus de maladresse que de

perversité. La conscience morale de l'homme du peuple

est vive et juste, mais instable et inconséquente. Elle ne

sait pas résister à un entraînement momentané. Les

sociétés secrètes du parti républicain cachaient dans leur

sein beaucoup de conviction et de sincérité, et cependant

les dénonciateurs y étaient fort nombreux. Un léger

dépit suffisait pour faire d'un sectaire un traître. Mais,

si la folle envie de quelques pièces d'argent fit tourner

la tête au pauvre Judas, il ne semble pas qu'il eût complè-

tement perdu le sentiment moral, puisque, voyant les

conséquences de sa faute, il se repentit-, et, dit-on, se

donna la mort.

1. Jean, vi, 65, 71-72; xii, 6; xiii, 2, 27 ss.

2. Matth., XXVII, 3 ss.
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Chaque minute, à ce moment, devient solennelle et a

compté plus que des siècles entiers dans l'histoire de

l'humanité. Nous sommes arrivés au jeudi 13 de nisan

(2 avril). C'était le lendemain soir que commençait la

fête de Pâque, par le festin où l'on mangeait l'agneau.

La fête se continuait les sept jours suivants, durant

lesquels on mangeait les pains azymes. Le premier et le

dernier de ces sept jours avaient un caractère particulier

de solennité. Les disciples étaient déjà occupés des

préparatifs pour la fête^. Quant à Jésus, on est porté

à croire qu'il connaissait la trahison de Judas et qu'il se

doutait du sort qui l'attendait. Le soir, il fit avec ses

disciples son dernier repas. Ce n'était pas le festin rituel

de la Pâque, comme on l'a supposé plus tard, en commet-

tant une erreur d'un jour-; mais, pour l'Église primitive,

le souper du jeudi fut la vraie Pâque, le sceau de l'alliance

nouvelle. Chaque disciple y rapporta ses plus chers sou-

venirs, et une foule de traits touchants que chacun

1. Matth., XXVI, I ss.; Marc, xiv, 12; Luc, xxii, 7; Jean, xni, 29.

2. C'est le système des synoptiques {Matth., xxvi, 17 ss.; Marc,
XIV, 12 ss.; Luc, XXII, 7 ss., 15), et, par conséquent, celui de Justin
{Dial. cuin Tryph., 17, 88, 97, 100, m). Le quatrième Évangile,

au contraire, suppose formellement que Jésus mourut le jour même
où l'on mangeait l'agneau (xiii, 1-2, 29; xviii, 28; xix, 14, 31).

Le Talmud, faible autorité assurément en une telle question, fait

aussi mourir Jésus " la veille de Pâques » {Talni. de Bab., Sanhédrin,

43 a, 67 a). Une objection très grave contre cette opinion résulte

de ce que, dans la seconde moitié du ii« siècle, les Églises d'Asie

Mineure professant sur la Pâque une doctrine qui semble en contra-
diction avec le système du quatrième Évangile font justement
appel à l'autorité de l'apôtre Jean et de ses disciples pour appuyer
une doctrine qui paraît conforme au récit des synoptiques (Poly-

crate, dans Eusèbe, Hist. ceci., V, 24. Comp. Chron. pasc, p. 6 ss.,

édit. Du Cange). Mais cette affaire est très obscure. Jean et ses dis-

ciples pouvaient célébrer la Pâque, conune toute l'école apostolique
primitive, le 14 de nisan, non parce qu'ils croyaient que Jésus avait
mangé l'agneau ce jour-là, mais parce qu'ils croyaient que Jésus,
le vrai agneau pascal (remarquez Jean, i, 29; xix, 36, en comparant
Apoc, V, 6, etc.), était mort ce jour-là.
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gardait du maître furent accumulés sur ce repas, qui

devint la pierre angulaire de la piété chrétienne et le point

de départ des plus fécondes institutions.

Nul doute, en effet, que l'amour tendre dont le cœur

de Jésus était rempli pour la petite Église qui l'entourait

n'ait débordé à ce moment^. Son âme calme et forte

se trouvait légère sous le poids des sombres préoccupa-

tions qui l'assiégeaient. Il eut un mot pour chacun de

ses amis. Deux d'entre eux, Jean et Pierre, surtout,

furent l'objet de tendres marques d'attachement.

Jean était couché sur le divan, à côté de Jésus, et sa

tête reposait sur la poitrine du maître^. Vers la fin du

repas, le secret qui pesait sur le cœur de Jésus faillit

lui échapper. " En vérité, dit-il, je vous le déclare, un

de vous me trahira^. " Ce fut pour ces hommes naifs un
moment d'angoisse; ils se regardèrent les uns après les

autres, et chacun s'interrogeait. Judas était présent;

peut-être Jésus, qui avait depuis quelque temps des

raisons de se défier de lui, chercha-t-il par ce mot à tirer

de ses regards ou de son maintien embarrassé l'aveu de sa

faute. Mais le disciple infidèle ne perdit pas contenance;

il osa même, dit-on, demander comme les autres :

" Serait-ce moi, rabbi? »

Cependant, l'âme droite et bonne de Pierre était à la

torture. Il fit signe à Jean de tâcher de savoir de qui le

maître parlait. Jean, qui pouvait converser avec Jésus

sans être entendu, lui demanda le mot de cette énigme.

Jésus, n'ayant que des soupçons, ne voulut prononcer

aucun nom; il dit seulement à Jean de bien remarquer

celui à qui il allait offrir une bouchée trempée dans la

1. Jean, xiii, i ss.

2. Jean, xiii, 23; Polycrate, dans Eusèbe, H. E., V, 24.

3. Matth., XXVI, 21 ss.; Marc, xiv, 18 ss.; L«c, xx, 21 ss.; Jean,
XIII, 21 ss.; XXI, 20.
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sauce^. En même temps, il trempa la bouchée et l'offrit à

Judas. Jean et Pierre seuls eurent connaissance du fait.

Jésus adressa à Judas quelques paroles qui renfermaient

un sanglant reproche, mais ne furent pas saisies des

assistants. On crut que Jésus lui donnait des ordres

pour la fête du lendemain, et il sortit^.

Sur le moment, ce repas ne frappa personne, et, à part

les appréhensions dont le maître fit la confidence à ses

disciples, qui ne comprirent qu'à demi, il ne s'y passa

rien d'extraordinaire. Mais, après la mort de Jésus, on
attacha à cette soirée un sens singulièrement solennel,

et l'imagination des croyants y répandit une teinte de
suave mysticité. Ce qu'on se rappelle le mieux d'une

personne chère, ce sont ses derniers temps. Par une
illusion inévitable, on prête aux entretiens qu'on a eus

alors avec elle un sens qu'ils n'ont pris que par la mort;
on rapproche en quelques heures les souvenirs de plu-

sieurs années. La plupart des disciples ne virent plus

leur maître après le souper dont nous venons de parler.

Ce fut le banquet d'adieu. Dans ce repas, ainsi que dans

beaucoup d'autres^, Jésus pratiqua son rite mystérieux

de la fraction du pain. Comme on crut, dès les premières

années de l'Église, que le repas en question eut lieu

le jour de Pâque et fut le festin pascal, l'idée vint natu-

rellement que l'institution eucharistique se fit à ce

moment suprême. Partant de l'hypothèse que Jésus

savait d'avance avec précision quand il mourrait,

1. En Orient, le chef de table donne une marque d'égard à un
convive en faisant pour lui, une ou deux fois par repas, des boulettes
qu'il compose et assaisonne à son gré.

2. Jean, xiii, 21 ss., qui lève les invraisemblances du récit des
synoptiques.

3. Luc, XXIV, 30-31, 35, représente la fraction du pain comme une
habitude de Jésus.
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les disciples devaient être amenés à supposer qu'il

réserva pour ses dernières heures une foule d*actes

importants. Comme, d'ailleurs, une des idées fonda-

mentales des premiers chrétiens était que la mort de

Jésus avait été un sacrifice, remplaçant tous ceux de

l'ancienne Loi, la " Cène ", qu'on supposait s'être

passée une fois pour toutes la veille de la Passion, devint

le sacrifice par excellence, l'acte constitutif de la nouvelle

alliance, le signe du sang répandu pour le salut de tous^.

Le pain et le vin, mis en rapport avec la mort elle-même,

furent ainsi l'image du Testament nouveau que Jésus

avait scellé de ses souffrances, la commémoration du
sacrifice du Christ jusqu'à son avènement^.

De très bonne heure, ce mystère se fixa en un petit

récit sacramentel, que nous possédons sous quatre

formes^ très analogues entre elles. Le quatrième évan-

géliste, si préoccupé des idées eucharistiques*, qui

raconte le dernier repas avec tant de prolixité, qui y
rattache tant de circonstances et tant de discours^, ne

connaît pas ce récit. C'est la preuve que, dans la secte

dont il représente la tradition, on ne regardait pas l'insti-

tution de l'Eucharistie comme une particularité de la

Cène. Pour le quatrième évangéliste, le rite de la Cène,

c'est le lavement des pieds. Il est probable que, dans

certaines familles chrétiennes primitives, ce dernier

rite obtint une importance qu'il perdit depuis^. Sans

doute Jésus, dans quelques circonstances, l'avait pra-

tiqué pour donner à ses disciples une leçon d'humilité

1. Luc, XXII, 20.

2. / Cor., XI, 26.

3. Matth., XXVI, 26-28; Marc, xiv, 22-24; Luc, xxii, 19-21; / Car.,

XI, 23-25.

4. Ch. VI.

5. Ch. xiii-xvii.

6. Jean, xiii, 14-15. Cf. Matth., xx, 26 ss.; Lnc, xxii, 26 ss.
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fraternelle. On le rapporta à la veille de sa mort, par

suite de la tendance que l'on eut à grouper autour de la

Cène toutes les grandes recommandations morales et

rituelles de Jésus.

Un haut sentiment d'amour, de concorde, de charité,

de déférence mutuelle animait, du reste, les souvenirs

qu'on croyait garder du dernier soir de Jésus^. C'est

toujours l'unité de son Église, constituée par lui ou par

son esprit, qui est l'âme des symboles et des discours que

la tradition chrétienne fit remonter à cette heure bénie :

" Je vous donne un commandement nouveau : c'est de

vous aimer les uns les autres comme je vous ai aimés. Le
signe auquel on connaîtra que vous êtes mes disciples

sera que vous vous aimiez les uns les autres^. " A ce

moment sacré, quelques rivalités, quelques luttes de

préséance se produisirent encore^. Jésus fit remarquer

que, si lui, le maître, avait été au milieu de ses disciples

comme le serviteur, à plus forte raison devaient-ils se

subordonner les uns aux autres. Selon quelques-uns,

en buvant le vin, il aurait dit :
" Je ne goûterai plus de ce

fruit de la vigne jusqu'à ce que je le boive nouveau

avec vous dans le royaume de mon Père*. " Selon

d'autres, il leur aurait promis bientôt un festin céleste,

où ils seraient assis sur des trônes à ses côtés^.

1. Jeau, XIII, I ss. Les discours placés par le quatrième évangé-
liste à la suite du récit de la Cène ne peuvent être pris pour histo-

riques. Ils sont pleins de tours et d'expressions qui ne sont pas dans
le style des discours de Jésus, et qui, au contraire, rentrent très bien

dans le langage habituel des écrits johanniques. Ainsi, l'expression

a petits enfants » au vocatif (Jean, xm, 33) est très fréquente dans
la première épître qui porte le nom de Jean. Cette expression ne
paraît pas avoir été familière à Jésus.

2. Jean, xiii, 33-35; xv, 12-17.

3. Lttc, XXII, 24-27. Cf. Jean, xiii, 4 ss.

4. Matth., XXVI, 29; Marc, xiv, 25; Luc, xxii, 18.

5. Luc, XXII, 29-30.

E. Renan. — Vie de Jésus. 13
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Il semble que, vers la fin de la soirée, les pressenti-

ments de Jésus gagnèrent les disciples. Tous sentirent

qu'un grave danger menaçait le maître et qu'on touchait

à une crise. Un moment Jésus songea à quelques pré-

cautions et parla d'épées. Il y en avait deux dans la

compagnie. " C'est assez ", dit-il^. Il ne donna aucune

suite à cette idée; il vit bien que de timides provinciaux

ne tiendraient pas devant la force armée des grands

pouvoirs de Jérusalem. Céphas, plein de cœur et se

croyant sûr de lui-même, jura qu'il irait avec lui en

prison et à la mort. Jésus, avec sa finesse ordinaire, lui

exprima quelques doutes. Selon une tradition qui

remontait probablement à Pierre lui-même, Jésus

l'assigna au chant du coq^. Tous, comme Céphas, jurè-

rent qu'ils ne faibliraient pas.

1. Luc, xxii, 36-38.

2. Matth., XXVI, 31 ss, ; Marc, xiv, 29 ss.; Luc, xxii, 33 ss.; Jean,
xiiï, 36 ss.



CHAPITRE XXIV

ARRESTATION ET PROCÈS DE JÉSUS

La nuit était complètement tombée^ quand on sortit

de la salle^. Jésus, selon son habitude, passa le val

du Cédron et se rendit, accompagné des disciples, dans

le jardin de Gethsémani, au pied du mont des Oliviers^.

Il s'y assit. Dominant ses amis de son immense supé-

riorité, il veillait et priait. Eux dormaient à côté de lui,

quand tout à coup une troupe armée se présenta à la

lueur des torches. C'étaient des sergents du temple,

armés de bâtons, sorte de brigade de police qu'on avait

laissée aux prêtres; ils étaient soutenus par un détache-

ment de soldats romains avec leurs épées; le mandat
d'arrestation émanait du grand prêtre et du sanhédrin*.

Judas, connaissant les habitudes de Jésus, avait indiqué

1. Jean, xiii, 30.

2. La circonstance d'un chant religieux, rapportée par Matth.,
XXVI, 30; Marc, xiv, 26; Justin, Dial. cum Tryph., 106, vient de
l'opinion où sont les évangélistes synoptiques que le dernier repas
de Jésus fut le festin pascal. Avant et après le festin pascal, on
chantait des psaumes. Talm. de Bab., Pesachim, cap. ix, hal. 3 et
fol. 118 a, etc.

3. Matth., XXVI, 36; Marc, xiv, 32; Luc, xxii, 39; Jean, xviii, 1-2.

4. Matth., XXVI, 47; Marc, xiv, 43; Jean, xviii, 3, 12.
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cet endroit comme celui où on pouvait le surprendre

avec le plus de facilité. Judas, selon l'unanime tradition

des premiers temps, accompagnait lui-même Tescouade^,

et même, selon quelques-uns-, il aurait poussé l'odieux

jusqu'à prendre pour signe de sa trahison un baiser.

Quoi qu'il en soit de cette circonstance, il est certain

qu'il y eut un commencement de résistance de la part des

disciples^. Pierre, dit-on*, tira l'épée et blessa à l'oreille

un des serviteurs du grand prêtre nommé Malchus.

Jésus arrêta ce premier mouvement. Il se livra lui-

même aux soldats. Faibles et incapables d'agir avec

suite, surtout contre des autorités qui avaient tant de

prestige, les disciples prirent la fuite et se dispersèrent.

Seuls, Pierre et Jean ne quittèrent pas de vue leur

maître. Un autre jeune homme (peut-être Marc) le

suivait, couvert d'un vêtement léger. On voulut l'arrêter ;

mais le jeune homme s'enfuit, en laissant sa tunique

entre les mains des agents^.

La marche que les prêtres avaient résolu de suivre

contre Jésus était conforme au droit établi. La procé-

dure contre le " séducteur " {niésitlS)^ qui cherche à

porter atteinte à la pureté de la religion, est expliquée

dans le Talmud avec des détails dont la naïve impudence

fait sourire. Le guet-apens judiciaire y est érigé en partie

essentielle de l'instruction criminelle. Quand un homme
est accusé de " séduction ", on aposte deux témoins, que

Ton cache derrière une cloison; on s'arrange pour

1. Matth., XXVI, 47; Marc, xiv, 43; Luc, xxii, 47; Jean, xviii, 3;

Ad., I, 16; / Cor., XI, 23, semblent l'impliquer.

2. C'est la tradition des synoptiques. Dans le récit du quatrième
Évangile, Jésus se nomme lui-même.

3. Les deux traditions sont d'accord sur ce point.

4. Jean, XVIII, 10.

5. Marc, XIV, 51-52. Marc était, en effet, de Jérusalem. Act., xii,

12.
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attirer le prévenu dans une chambre contiguë, où il

puisse être entendu des deux témoins sans que lui-

même les aperçoive. On allume deux chandelles près

de lui, pour qu'il soit bien constaté que les témoins "le

voient^ ". Alors, on lui fait répéter son blasphème. On
l'engage à se rétracter. S'il persiste, les témoins qui l'ont

entendu l'amènent au tribunal, et on le lapide. Le Talmud
ajoute que ce fut de la sorte qu'on se comporta envers

Jésus, qu'il fut condamné sur la foi de deux témoins

qu'on avait apostés, que le crime de " séduction " est,

du reste, le seul pour lequel on prépare ainsi les témoins^.

Les disciples de Jésus nous apprennent, en effet, que

le crime reproché à leur maître était la " séduction "^,

et, à part quelques minuties, fruit de l'imagination

rabbinique, le récit des Évangiles répond traitpour trait à la

procédure décrite par le Talmud. Le plan des ennemis

de Jésus était de le convaincre, par enquête testimoniale

et par ses propres aveux, de blasphème et d'attentat

contre la religion mosaïque, de le condamner à mort
selon la loi, puis de faire approuver la condamnation

par Pilate. L'autorité sacerdotale, comme nous l'avons

déjà vu, résidait tout entière de fait entre les mains de

Hanan. L'ordre d'arrestation venait probablement de

lui. Ce fut chez ce puissant personnage que l'on mena
d'abord Jésus*. Hanan l'interrogea sur sa doctrine et ses

disciples. Jésus refusa avec une juste fierté d'entrer

dans de longues explications. Il s'en référa à son ensei-

1. En matière criminelle, on n'admettait que des témoins ocu-
laires. Mischna, Sanhédrin, iv, 5.

2. Talm. de Jér., Sanhédrin, xiv, 16; Talm. de Bab., même traité,

43 a, 67 a. Cf. Schabbath, 104 b.

3. Matth., XXVII, 63; Jean, vu, 12, 47.

4. Jean, xviii, 13 ss. Cette circonstance, que l'on ne trouve que
dans le quatrième Évangile, est une forte preuve de la valeur histo-

rique de cet Évangile.
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gnement, qui avait été public; il déclara n'avoir jamais

eu de doctrine secrète; il engagea Tex-grand prêtre à

interroger ceux qui l'avaient écouté. Cette réponse était

parfaitement naturelle; mais le respect exagéré dont le

vieux pontife était entouré la fit paraître audacieuse;

un des assistants y répliqua, dit-on, par un soufflet.

Pierre et Jean avaient suivi leur maître jusqu'à la

demeure de Hanan. Jean, qui était connu dans la maison,

se fit admettre sans difficulté; mais Pierre fut arrêté à

l'entrée, et Jean dut prier la portière de le laisser passer.

La nuit était froide. Pierre resta dans l'antichambre et

s'approcha d'un brasier autour duquel les domestiques

se chauffaient. Il fut bientôt reconnu pour un disciple de

l'accusé. Le malheureux, trahi par son accent galiléen,

poursuivi de questions par les valets, dont l'un était

parent de Malchus et l'avait vu à Gethsémani, nia par

trois fois qu'il eût jamais eu la moindre relation avec

Jésus. 11 pensait que Jésus ne pouvait l'entendre, et il

ne songeait pas que cette lâcheté dissimulée renfermait

une grande indélicatesse. Mais sa bonne nature lui

r*évéla bientôt la faute qu'il venait de commettre. Une
circonstance fortuite, le chant du coq, lui rappela un
mot que Jésus lui avait dit. Touché au cœur, il sortit

et se mit à pleurer amèrement^.

Hanan, bien qu'auteur véritable du meurtre juridique

qui allait s'accomplir, n'avait pas de pouvoirs pour pro-

noncer la sentence de Jésus; il le renvoya à son gendre

Kaïapha, qui portait le titre officiel. Cet homme, instru-

ment aveugle de son beau-père, devait naturellement

tout ratifier. Le sanhédrin était rassemblé chez lui^.

L'enquête commença; plusieurs témoins, préparés,

1. Matth., XXVI, 69 ss.; Marc, xiv, 66 ss.; Luc, xxii, 54 ss.; Jean,
XVIII, 15 ss., 25 ss.

2. Matth., XVI, 57; Marc, xiv, 53; Luc, xxii, 66.
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d'avance selon le procédé inquisitorial exposé dans le

Tû/wuci, comparurent devant le tribunal. Le mot fatal,

que Jésus avait réellement prononcé :
" Je détruirai

le temple de Dieu, et je le rebâtirai en trois jours ",

fut cité par deux témoins. Blasphémer le temple de
Dieu était, d'après la loi juive, blasphémer Dieu lui-

même^. Jésus garda le silence et refusa d'expliquer la

parole incriminée. S'il faut en croire un récit, le grand
prêtre l'aurait adjuré de dire s'il était le Messie; Jésus
l'aurait confessé et aurait même proclamé devant
l'assemblée la prochaine venue de son règne céleste^.

Le courage de Jésus, décidé à mourir, n'exige pas cela.

Il est plus probable qu'ici, comme chez Hanan, il garda
le silence. Ce fut en général, à ce dernier moment, sa

règle de conduite. La sentence était écrite; on ne cher-

chait que des prétextes. Jésus le sentait et n'entreprit

pas une défense inutile. Au point de vue du judaïsme

orthodoxe, il était bien vraiment un blasphémateur, un
destructeur du culte établi; or, ces crimes étaient punis

de mort par la loi^. D'une seule voix, l'assemblée le

déclara coupable de crime capital. Les membres du
conseil qui penchaient secrètement vers lui étaient

absents ou ne votèrent pas*. La frivolité ordinaire aux
aristocraties depuis longtemps établies ne permit pas

aux juges de réfléchir longuement sur les conséquences

de la sentence qu'ils rendaient. La vie de l'homme était

alors sacrifiée bien légèrement; sans doute les membres
du sanhédrin ne songèrent pas que leurs fils rendraient

compte à une postérité irritée de l'arrêt prononcé avec

un si insouciant dédain.

1. Matth., XXIII, 16 ss.

2. Matth., XXVI, 64; Marc, xiv, 62; Luc, xxii, 69. Le quatrième
Évangile ne sait rien d'une pareille scène.

3. Lévit., XXIV, 14 ss.; Deutér., xiii, i ss.

4. Luc, xxiii, 50-51.
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Le sanhédrin n'avait pas le droit de faire exécuter une

sentence de mort^. Mais, dans la confusion de pouvoirs

qui régnait alors en Judée, Jésus n'en était pas moins dès

ce moment un condamné. Il demeura le reste de la nuit

exposé aux mauvais traitements d'une valetaille infime,

qui ne lui épargna aucun affront^.

Le matin, les chefs des prêtres et les anciens se trou-

vèrent de nouveau réunis^. Il s'agissait de faire ratifier

par Pilate la condamnation prononcée par le sanhédrin

et frappée d'invalidité par suite de l'occupation des

Romains. Le procurateur n'était pas investi comme le

légat impérial du droit de vie et de mort. Mais Jésus

n'était pas citoyen romain; il suffisait de l'autorisation

du gouverneur pour que l'arrêt prononcé contre lui eût

son cours. Comme il arrive toutes les fois qu'un peuple

politique soumet une nation où la loi civile et la loi

religieuse se confondent, les Romains étaient amenés à

prêter à la loi juive une sorte d'appui officiel. Le droit

romain ne s'appliquait pas aux juifs. Ceux-ci restaient

sous le droit canonique que nous trouvons consigné

dans le Talmnd, de même que les Arabes d'Algérie sont

encore régis par le code de l'islam. Quoique neutres en

religion, les Romains sanctionnaient ainsi fort souvent

des pénalités portées pour des délits religieux. La situa-

tion était à peu près celle des villes saintes de l'Inde

sous la domination anglaise, ou bien encore ce que

serait l'état de Damas le lendemain du jour où la Syrie

serait conquise par une nation européenne. Josèphe

prétend (mais certes on en peut douter) que, si un
Romain franchissait les stèles qui portaient des inscrip-

1. Jean, xviii, 31; Jos., Ant., XX, ix, i; Talm. de Jér., Sank., i, i.

2. Malth., XXVI, 67-68; Marc, xiv, 65; Luc, xxii, 63-65.

3. Matth., XXVII, i; Marc, xv, i; Luc, xxii, 66; xxiii, i; Jean,

XVIII, 28.
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tions défendant aux païens d'avancer, les Romains
eux-mêmes le livraient aux juifs pour le mettre à mort^.

Les agents des prêtres lièrent donc Jésus et l'amenèrent

au prétoire, qui était l'ancien palais d'Hérode-, joignant

la tour Antonia^. On était au matin du jour où l'on

devait manger l'agneau pascal (vendredi, 14 de nisan —
3 avril). Les juifs se seraient souillés en entrant dans le

prétoire et n'auraient pu faire le festin sacré. Ils restèrent

dehors*. Pilate, averti de leur présence, monta au

h/'///c7^ ou tribunal situé en plein air^, à l'endroit qu'on

nommait Gabbatha ou, en grec, Eithosfrôtos, à cause du
carrelage qui revêtait le sol.

A peine informé de l'accusation, il témoigna sa mau-
vaise humeur d'être mêlé à cette affaire^ Puis il s'en-

ferma avec Jésus. Là eut lieu un entretien dont les

détails nous échappent, aucun témoin n'ayant pu le dire

aux disciples, mais dont la couleur paraît avoir été bien

devinée par le quatrième évangéliste. Au moins, le récit

de ce dernier est-il en parfait accord avec ce que l'histoire

nous apprend de la situation réciproque des deux inter-

locuteurs.

Le procurateur Pontius, surnommé Pilatus, sans doute

à cause du pilum ou javelot d'honneur dont lui ou un
de ses ancêtres fut décoré^, n'avait eu jusque-là aucune

relation avec la secte naissante. Indifférent aux querelles

1. Jos., Ant., XV, XI, 5; B. /., VI, ii, 4.

2. Philon, Legatio ad Caïum, § 38; Jos., B. /., II, xiv, 8.

3. A l'endroit où est encore aujourd'hui le sérail du pacha de
Jérusalem.

4. Jean, xviii, 28.

5. Le mot grec p?,;j.a était passé en syro-chaldaïque.

6. Jos., B. /., II, IX, 3; XIV, 8; MattJi., xxvii, 27; Jean, xviii, 33.

7. Jeati, xviii, 29.

8. Virg., /E;î., XII, 121; Martial, Épigr., I, xxxii; X, xlviii;

Plutarque, Vie de Roinulus, 29. Comparez la hasta pura, décoration
militaire. Orelli et Henzen, Inscr. ht., n°^ 3574, 6852, etc. Pilatus

est, dans cette hypothèse, un mot de la même forme que Torquatus.
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intérieures des juifs, il ne voyait dans tous ces mouve-
ments de sectaires que les effets d'imaginations intem-

pérantes et de cerveaux égarés. En général, il n'aimait

pas les juifs. Mais les juifs le détestaient davantage

encore; ils le trouvaient dur, méprisant, emporté; ils

l'accusaient de crimes invraisemblables^. Centre d'une

grande fermentation populaire, Jérusalem était une ville

très séditieuse et, pour un étranger, un insupportable

séjour. Les exaltés prétendaient que c'était chez le

nouveau procurateur un dessein arrêté d'abolir la loi

juive^. Leur fanatisme étroit, leurs haines religieuses

révoltaient ce large sentiment de justice et de gouver-

nement civil que le Romain le plus médiocre portait par-

tout avec lui. Tous les actes de Pilate qui nous sont

connus le montrent comme un bon administrateur^. Dans
les premiers temps de l'exercice de sa charge, il avait eu

avec ses administrés des difficultés qu'il avait tranchées

d'une manière très brutale, mais où il semble que, pour

le fond des choses, il avait raison. Les juifs devaient

lui paraître des gens arriérés; il les jugeait sans doute

comme un préfet libéral jugeait autrefois les bas Bretons,

se révoltant pour une nouvelle route ou pour l'établis-

sement d'une école. Dans ses meilleurs projets pour le

bien du pays, notamment en tout ce qui tenait aux

travaux publics, il avait rencontré la Loi comme un
obstacle infranchissable. La Loi enserrait la vie à tel

point qu'elle s'opposait à tout changement et à toute

amélioration. Les constructions romaines, même les

plus utiles, étaient de la part des juifs zélés l'objet d'une

grande antipathie*. Deux écussons votifs, avec des

1. Philon, Leg. ad Caïutn, § 38.

2. Jos., Ant., XVIII, m, i, init.

3. Ibid., XVIII, ii-iv.

4. Taltn. de Bab., Schabbath, 33 b.
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inscriptions, que Pilate avait fait apporter à sa résidence,

laquelle était voisine de l'enceinte sacrée, provoquèrent

un orage encore plus violent^. Le procurateur tint

d'abord peu de compte de ces susceptibilités; il se vit

ainsi engagé dans des répressions sanglantes,^ qui plus

tard finirent par amener sa destitution^. L'expérience de

tant de conflits l'avait rendu fort prudent dans ses rap-

ports avec un peuple intraitable, qui se vengeait de ses

naîtres en les obligeant à user envers lui de rigueurs

odieuses. Il se voyait avec un suprême déplaisir amené
à jouer en cette nouvelle affaire un rôle de cruauté, pour
une loi qu'il haïssait*. Il savait que le fanatisme religieux,

quand il a obtenu quelque violence des gouvernements
civils, est ensuite le premier à en faire peser sur eux la

responsabilité, presque à les en accuser. Suprême injus-

tice; car le vrai coupable, en pareil cas, est l'instigateur!

Pilate eût donc désiré sauver Jésus. Peut-être l'attitude

calme de l'accusé fît-elle sur lui de l'impression. Selon

une tradition^, peu solide il est vrai, Jésus aurait trouvé

un appui dans la propre femme du procurateur, laquelle

prétendit avoir eu à son sujet un rêve pénible. Elle

avait pu entrevoir le doux Galiléen de quelque fenêtre

du palais, donnant sur les cours du temple. Peut-être

le revit-elle en songe, et le sang de ce beau jeune homme
qui allait être versé lui donna-t-il le cauchemar. Ce qu'il

y a de certain, c'est que Jésus trouva Pilate prévenu en
sa faveur. Le gouverneur l'interrogea avec bonté et

avec l'intention de chercher tous les moyens de le

renvoyer absous.

1. Philon, Leg. ad Caïutn, § 38.

2. Jos., Ant., XVIII, III, I et 2; Bell. Jud., II, ix, 2 ss.; Luc,
XIII, I.

3. Jos, Ant., XVIII, IV, 1-2.

4. Jean, xviii, 35.

5. Matth., xxvii, 19.
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Le titre de " roi des juifs ", que Jésus ne s'était jamais

attribué, mais que ses ennemis présentaient comme ,1e

résumé de son rôle et de ses prétentions, était naturelle-

ment le meilleur prétexte pour exciter les ombrages de

l'autorité romaine. C'est par ce côté, comme séditieux et

comme coupable de crime d'État, qu'on se mit à l'ac-

cuser. Rien n'était plus injuste; car Jésus avait toujours

reconnu l'Empire romain pour le pouvoir établi. Mais

les partis religieux conservateurs n'ont pas coutume de

reculer devant la calomnie. On tirait malgré lui toutes

les conséquences de sa doctrine; on le transformait

en disciple de Juda le Gaulonite; on prétendait qu'il

défendait de payer le tribut à César^. Pilate lui demanda
s'il était réellement le roi des juifs^. Jésus ne dissimula

rien de ce qu'il pensait. Mais la grande équivoque qui

avait fait sa force et qui, après sa mort, devait constituer

sa royauté, le perdit cette fois. Idéaliste, c'est-à-dire ne

distinguant pas l'esprit et la matière, Jésus, la bouche

armée de son glaive à deux tranchants, selon l'image de

VApocalypse, ne rassura jamais complètement les puis-

sances de la terre. S'il faut en croire le quatrième Evan-

gile, il aurait avoué sa royauté, mais prononcé en même
temps cette profonde parole :

" Mon royaume n'est pas

de ce monde. " Puis il aurait expliqué la nature de sa

royauté, se résumant tout entière dans la possession

et la proclamation de la vérité. Pilate ne comprit rien

à cet idéalisme supérieur^. Jésus lui fît sans doute l'effet

d'un rêveur inoffensif. Le manque total de prosély-

tisme religieux et philosophique chez les Romains de

cette époque leur faisait regarder le dévouement à la

1. Luc, XXIII, 2, 5.

2. Maith., XXVII, 11; Marc, xv, 2; Luc, xxiii, 3; Jean, xviii, 33.

3. Jean, xviii, 38.
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vérité comme une chimère. Ces débats les ennuyaient

et leur paraissaient dénués de sens. Ne voyant pas quel

levain dangereux pour l'Empire se cachait dans les

spéculations nouvelles, ils n'avaient aucune raison

d'employer la violence en pareil cas. Tout leur méconten-

tement tombait sur ceux qui venaient leur demander des

supplices pour des vaines subtilités. Vingt ans plus tard,

Gallion suivait encore la même conduite avec les juifs^.

Jusqu'à la ruine de Jérusalem, la règle administrative

des Romains fut de rester complètement étrangers à ces

querelles de sectaires entre eux'^.

Un expédient se présenta à l'esprit du gouverneur

pour concilier ses propres sentiments avec les exigences

du peuple fanatique dont il avait déjà tant de fois ressenti

la pression. Il était d'usage, à propos de la fête de

Pâque, de délivrer au peuple un prisonnier. Pilate,

sachant que Jésus n'avait été arrêté que par suite de la

jalousie des prêtres^, essaya de le faire bénéficier de cette

coutume. Il parut de nouveau sur le bm/a et proposa à la

foule de relâcher " le roi des juifs ". La proposition

faite en ces termes avait un certain caractère de largeur

en même temps que d'ironie. Les prêtres en virent le

danger. Ils agirent promptement*, et, pour combattre

la proposition de Pilate, ils suggérèrent à la foule le nom
d'un prisonnier qui jouissait dans Jérusalem d'une

1. Act., XVIII, 14-15.

2. Tacite {Ann., XV, 44) présente la mort de Jésus comme une
exécution politique de Ponce Pilate. Mais, à l'époque où écrivait

Tacite, la politique romaine envers les chrétiens était changée; on
les tenait pour coupables de ligue secrète contre l'État. Il était

natiurel que l'historien latin cri'it que Pilate, en faisant mourir Jésus,
avait obéi à des raisons de sîireté publique. Josèphe est bien plus
exact {Ant., XVIII, m, 3).

3. Marc, XV, 10.

4. Matth., XXVII, 20; Marc, xv, 11.
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grande popularité. Par un singulier hasard, il s'appelait

aussi Jésus^ et portait le surnom de Bar-Abba ou Bair-

Rabban^. C'était un personnage fort connu^; il avait été

arrêté, comme sicaire, à la suite d'une émeute accom-

pagnée de meurtre*. Une clameur générale s'éleva :

"Non celui-là; mais Jésus Bar-Rabban. " Pilate fut

obligé de délivrer Jésus Bar-Rabban.

Son embarras augmentait. Il craignait que trop

d'indulgence pour un accusé auquel on donnait le

titre de " roi des juifs " ne le compromît. Le fanatisme,

d'ailleurs, amène tous les pouvoirs à traiter avec lui.

Pilate se crut obligé de faire quelque concession; mais,

h ésitant encore à répandre le sang pour satisfaire des

gens qu'il détestait, il voulut tourner la chose en comédie.

Affectant de rire du titre pompeux que l'on donnait à

Jésus, il le fit fouetter^. La flagellation était le prélimi-

naire ordinaire du supplice de la croix^. Peut-être Pilate

voulut-il laisser croire que cette condamnation était

déjà prononcée, tout en espérant que le préliminaire

suffirait. Alors eut lieu, selon tous les récits, une scène

révoltante. Des soldats mirent sur le dos de Jésus une

casaque rouge, sur sa tête une couronne formée de

branches épineuses, et un roseau dans sa main. On
l'amena ainsi affublé sur la tribune, en face du peuple.

Les soldats défilaient devant lui, le souffletaient tour à

1. Le nom de « Jésus » a disparu dans la plupart des manuscrits.

Cette leçon a néanmoins pour elle de très fortes autorités.

2. Matth., XXVII, i6; Évang. des Hébreux (Hilgenfeld, p. 17, 28).

3. Cf. saint Jérôme, in Matth., xxvii, 16.

4. Marc, XV, 7; L^^c, xxiii, 19. Le quatrième Évangile (xviii, 40),

qui en fait im voleiir, paraît ici beaucoup moins dans le vrai que
Marc.

5. Matth., xxvii, 26; Marc, xv, 15; Jean, xix, i.

6. Jos., B. /., II, XIV, 9; V, XI, i; VII, vi, 4; Tite-Live, XXXIII,
36; Quinte-Curce, VII, xi, 28.
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tour et disaient en s'agenouillant :
" Salut, roi des

juifs. " D'autres crachaient sur lui et frappaient sa

tête avec le roseau^. On comprend difficilement que la

gravité romaine se soit prêtée à des actes si honteux.

Il est vrai que Pilate, en qualité de procurateur, n'avait

guère sous ses ordres que des troupes auxiliaires'^. Des
citoyens romains, comme étaient les légionnaires, ne

fussent pas descendus à de telles indignités.

Pilate avait-il cru par cette parade mettre sa respon-

sabilité à couvert? Espérait-il détourner le coup qui

menaçait Jésus en accordant quelque chose à la haine des

juifs^ et en substituant au dénouement tragique une

fin grotesque d'où il semblait résulter que l'affaire ne

méritait pas une autre issue? Si telle fut sa pensée, elle

n'eut aucun succès. Le tumulte grandissait et devenait

une véritable sédition. Les cris :
" Qu'il soit crucifié!

Qu'il soit crucifié! " retentissaient de tous côtés. Les

prêtres, prenant un ton de plus en plus exigeant, décla-

raient la Loi en péril si le séducteur n'était puni de

mort*. Pilate vit clairement que, pour sauver Jésus, il

faudrait réprimer une émeute sanglante. Il essaya cepen-

dant encore de gagner du temps. Il rentra dans le pré-

toire, s'informa de quel pays était Jésus, cherchant un
prétexte pour décliner sa propre compétence^. Selon une
tradition, il aurait même renvoyé Jésus à Antipas, qui.

1. Matth., XXVII, 27 ss.; Marc, xv, i6 ss.; Luc, xxiii, ii; Jean,
XIX, 2 ss.

2. Voir Renier, Inscript, rom. de VAlgérie, n° 5, fragm. B. L'exis-
tence de sbires et d'exécuteurs étrangers à l'armée ne se montre
clairement que plus tard. Voir cependant Cicéron, In Verrem,
actio II, nombreux passages; Epist. ad Quintitm jr., I, i, 4.

3. Luc, XXIII, 16, 22.

4. Jean, xix, 7.

5. Jean, xix, 9. Cf. Luc, xxiii, 6 ss.
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dit-on, était alors à Jérusalem^. Jésus se prêta peu à ses

efforts bienveillahts ; il se renferma, comme chez Kaïapha,

dans un silence digne et grave, qui étonna Pilate.

Les cris du dehors devenaient de plus en plus menaçants.

On dénonçait déjà le peu de zèle du fonctionnaire qui

protégeait un ennemi de César. Les plus grands adver-

saires de la domination romaine se trouvèrent trans-

formés en sujets loyaux de Tibère, pour avoir le droit

d'accuser de lèse-majesté le procurateur trop tolérant.

"Il n'y a ici, disaient-ils, d'autre roi que l'Empereur;

quiconque se fait roi se met en opposition avec l'Empe-

reur. Si le gouverneur acquitte cet homme, c'est qu'il

n'aime pas l'Empereur^. " Le faible Pilate n'y tint pas;

il lut d'avance le rapport que ses ennemis enverraient

à Rome et où on l'accuserait d'avoir soutenu un rival de

Tibère. Déjà, dans l'affaire des écussons votifs^, les

juifs avaient écrit à l'Empereur et on leur avait donné
raison. 11 craignait pour sa place. Par une condescen-

dance qui devait livrer son nom aux fouets de l'histoire,

il céda, rejetant, dit-on, sur les juifs toute la respon-

sabilité de ce qui allait arriver. Ceux-ci, au dire des

1. Il est probable que c'est là une première tentative d'« harmonie
des Évangiles ». Luc aura eu sous les yeux un récit où la mort de
Jésus éiair attribuée par erreur à Hérode. Pour ne pas sacrifier

entièrement cette donnée, il aura mis bout à bout les deux tradi-

tions, d'autant plus qu'il savait peut-être vaguement que Jésus
(comme le quatrième Évangile nous l'apprend) comparut devant
trois autorités. Dans beaucoup d'autres cas, Luc semble avoir un
sentiment éloigné des faits qui sont propres à la narration de Jean.
Du reste, le troisième Évangile renferme, pour l'histoire du cruci-

fiement, une série d'additions que l'auteur paraît avoir puisées

dans un document plus récent, et où l'arrangement en vue d'un but
d'édification était sensible.

2. Jean, xix, 12, 15. Cf. Luc, xxiii, 2. Pour apprécier l'exactitude

de la couleur de cette scène chez les évangélistes, voyez Philon,

Leg. ad Caïitm, § 38.

3. \'oir ci-dessus, p. 394-395.
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chrétiens, Tauraient pleinement acceptée, en s'écriant :

" Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants^!
"

Ces mots furent-ils réellement prononcés? On n'est

pas obligé de le croire. Mais ils sont l'expression d'une

profonde vérité historique. Vu l'attitude que les Romains

avaient prise en Judée, Pilate ne pouvait guère faire

autre chose que ce qu'il fit. Combien de sentences de

mort dictées par l'intolérance religieuse ont forcé la

main au pouvoir civil! Le roi d'Espagne qui, pour

complaire à un clergé fanatique, livrait au bûcher des

centaines de ses sujets était plus blâmable que Pilate,

car il représentait un pouvoir plus complet que n'était

à Jérusalem, vers l'an 35, celui des Romains. Quand le

pouvoir civil se fait persécuteur ou tracassier, à la solli-

citation du prêtre, il fait preuve de faiblesse. Mais que

le gouvernement qui à cet égard est sans péché jette à

Pilate la première pierre. Le " bras séculier ", derrière

lequel s'abrite la cruauté cléricale, n'est pas le coupable.

Nul n'est admis à dire qu'il a horreur du sang quand il

le fait verser par ses exécuteurs.

Ce ne furent donc ni Tibère ni Pilate qui condam-
nèrent Jésus. Ce fut le vieux parti juif; ce fut la loi

mosaïque. Selon nos idées modernes, il n'y a nulle trans-

mission de démérite moral du père au fils; chacun ne

doit compte à la justice humaine et à la justice divine

que de ce qu'il a fait. Tout juif, par conséquent, qui

souffre encore aujourd'hui pour le meurtre de Jésus

a droit de se plaindre; car peut-être eût-il été Simon le

Cyrénéen; peut-être au moins n'eût-il pas été avec ceux

qui crièrent :
" Crucifiez-le !

" Mais les nations ont leur

responsabilité comme les individus. Or, si jamais crime

fut le crime d'une nation, c'est la mort de Jésus. Cette

I. Matth., XXVII, 24-25,
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mort fut " légale ", en ce sens qu'elle eut pour cause

première une loi qui était l'âme même de la nation.

La loi mosaïque, dans sa forme moderne, il est vrai, mais

acceptée, prononçait la peine de mort contre toute

tentative pour changer le culte établi. Or, Jésus, sans

nul doute, attaquait ce culte et aspirait à le détruire.

Les juifs le dirent à Pilate avec une franchise simple et

vraie :
" Nous avons une loi, et, selon cette loi, il doit

mourir; car il s'est fait Fils de Dieu^. " La loi était

détestable; mais c'était la loi de la férocité antique,

et le héros qui s'offrait pour l'abroger devait avant tout

la subir.

Hélas! il faudra plus de dix-huit cents ans pour que

le sang qu'il va verser porte ses fruits. En son nom,

durant des siècles, on infligera des tortures et la mort à

des penseurs aussi nobles que lui. Aujourd'hui encore,

dans des pays qui se disent chrétiens, des pénalités sont

prononcées pour des délits religieux. Jésus n'est pas

responsable de ces égarements. Il ne pouvait prévoir que

tel peuple à l'imagination égarée le concevrait un jour

comme un affreux Moloch, avide de chair brûlée. Le
christianisme a été intolérant; mais l'intolérance n'est

pas un fait essentiellement chrétien. C'est un fait juif,

en ce sens que le judaïsme dressa pour la première fois

la théorie de l'absolu en matière de foi et posa le principe

que tout individu détournant le peuple de la vraie

religion, même quand il apporte des miracles à l'appui

de sa doctrine, doit être reçu à coups de pierre, lapidé

par tout le monde, sans jugement 2. Certes, les nations

païennes eurent aussi leurs violences religieuses. Mais,

si elles avaient eu cette loi-là, comment seraient-elles

1. Jean, xix, 7.

2. Deuter., xiii, i ss.
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devenues chrétiennes? Le Pentateuque a été de la sorte

le premier code de la terreur religieuse. Le judaïsme a

donné l'exemple d'un dogme immuable, armé du glaive.

Si, au lieu de poursuivre les juifs d'une haine' aveugle,

le christianisme eût aboli le régime qui tua son fondateur,

combien il eût été plus conséquent, combien il eût mieux
mérité du genre humain!





CHAPITRE XXV

MORT DE JÉSUS

Bien que le motif réel de la mort de Jésus fût tout reli-

gieux, ses ennemis avaient réussi, au prétoire, à le

présenter comme coupable de crime d'Etat; ils n'eussent

pas obtenu du sceptique Pilate une condamnation pour

cause d'hétérodoxie. Conséquents à cette idée, les

prêtres firent demander pour Jésus, par la foule, le

supplice de la croix. Ce suplice n'était pas juif d'origine;

si la condamnation de Jésus eût été purement mosaïque,

on lui eût fait subir la lapidation^. La croix était un
supplice romain, réservé pour les esclaves et pour les

cas où l'on voulait ajouter à la mort l'aggravation de

l'ignominie. En l'appliquant à Jésus, on le traitait

comme les voleurs de grand chemin, les brigands, les

bandits, ou comme ces ennemis de bas étage auxquels les

Romains n'accordaient pas les honneurs de la mort par le

I. Jos., Ant., XX, IX, I. Le Talmud, qui présente la condamnation
de Jésus comme toute religieuse, prétend, en effet, qu'il fut condamné
à être lapidé; il poursuit, il est vrai, en disant qu'il fut pendu. Peut-

être veut-il dire qu'après avoir été lapidé il fut pendu, comme cela

arrivait souvent (Mischna, Sanhédrin, vi, 4; cf. Deuter., xxi, 22).

Talm. de Jér., Sanhédrin, xiv, 16; Talm. de Bab., même traité,

43 a, 67 a.
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glaive^. C'était le chimérique " roi des juifs ", non le

dogmatique hétérodoxe, que l'on punissait. Par suite

de la même idée, l'exécution dut être abandonnée aux

Romains. A cette époque, chez les Romains, les soldats,

au moins dans les cas de condamnations politiques,

faisaient l'office de bourreaux^. Jésus fut donc livré à

un détachement de troupes auxiliaires commandé par

un centurion^, et tout l'odieux des supplices introduits

par les mœurs cruelles des nouveaux conquérants se

déroula pour lui. Il était environ midi*. On le revêtit de

ses habits qu'on lui avait ôtés pour la parade de la tri-

bune. Comme la cohorte avait déjà en réserve deux

voleurs qu'elle devait mettre à mort, on réunit les trois

condamnés, et le cortège se mit en marche pour le lieu

de l'exécution.

Ce lieu était un endroit nommé Golgotha, situé hors

de Jérusalem, mais près des murs de la ville^. Le nom de

Golgotha signifie crâne; il correspond, ce semble, à notre

mot Chaumonf^ et désignait probablement un tertre

dénudé, ayant la forme d'un crâne chauve. On ne sait

pas avec exactitude l'emplacement de ce tertre. Il était

sûrement au nord ou au nord-ouest de la ville, dans la

haute plaine inégale qui s'étend entre les murs et les

deux vallées de Cédron et de Hinnom®, région assez

1. Jos., Ant., XVII, X, lo; XX, vi, 2; B. /., xi, i; Apulée, Métam.,
III, 9; Suétone, Galba, 9; Lampride, Alex. Sev., 23.

2. Tacite, Ann., III, 14. Voir ci-dessus, p. 399, note 2.

3. Mattlu, XXVII, 54; Marc, xv, 39, 44, 45; Ltic, xxiii, 47.

4. Jean, xix, 14. D'après Marc, xv, 25, il n'eût guère été que huit

heures du matin, puisque, selon cet évangéliste, Jésus fut crucifié

à neuf heures.

5. Matth., xxvii, 33; Marc, xv, 22; Jean, xix, 20; Epist. ad Hebr.,

xiii, 12. Comp. Plante, Miles gloriosus, II, iv, 6-7.

6. Golgotha, en effet, semble n'être pas sans rapport avec la

colline de Gareb et la localité de Goatli, mentionnées dans Jérémie,

XXXI, 39. Or, ces deux endroits paraissent avoir été au nord-ouest

de la ville. On pourrait placer par conjecture le lieu où Jésus fut
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vulgaire, attristée encore par les fâcheux détails du
voisinage d'une grande cité. 11 n'y a pas de raison déci-

sive pour placer le Golgotha à l'endroit précis où,

depuis Constantin, la chrétienté tout entière l'a vénéré^.

Mais il n'y a pas non plus d'objection capitale qui oblige

de troubler à cet égard les souvenirs chrétiens^.

crucifié près de l'angle extrême que fait le mur actuelwers l'ouest,

ou bien sur les buttes qui dominent la vallée de Hinnom, au-dessus
de Birket MamiUa. Il serait loisible aussi de penser au monticule qui
domine la « Grotte de Jérémie ».

1. Les preuves par lesquelles on a essayé d'établir que le Saint-
Sépulcre a été déplacé depuis Constantin manquent de solidité.

2. La question est de savoir si l'endroit que l'on désigne aujour-
d'hui comme le Golgotha, et qui est fort engagé dans l'intérieur de
la ville actuelle, était, du temps de Jésus, hors de l'enceinte. On a
découvert, à 76 mètres à l'est de l'emplacement traditionnel du
Calvaire, un pan de mur judaïque analogue à celui d'Hébron, qui,

s'il appartient à l'enceinte du temps de Jésus, laisserait ledit empla-
cement traditionnel en dehors de la ville. (M. de Vogué, le Temple
de Jér., p. 117 ss.) L'existence d'un caveau sépulcral (celui qu'on
appelle « tombeau de Joseph d'Arimathie ») sous le mur de la cou-
pole du Saint-Sépulcre semble prouver (voir cependant Mischna,
Parah, m, 2; Baba kama, vu, sub fin.) que cet endroit s'est trouvé
à quelque époque hors des murs; or, le caveau en question ne paraît
pas assez ancien (voir \'ogûé, op. cit., p. 115) pour qu'on puisse le

supposer antérieur à la construction de l'enceinte qui existait du
temps de Jésus. Deux considérations historiques, dont l'une est
assez forte, peuvent d'ailleurs être invoquées en faveur de la tradi-

tion. La première, c'est qu'il serait singulier que ceux qui cherchent
à fixer sous Constantin la topographie évangélique ne se fussent
pas arrêtés devant l'objection qui résulte de Jca)!, xix, 20, et de
Hébr., XIII, 12. Comment, libres dans leur choix, se fussent-ils

exposés de gaieté de cœiu: à ime si grave difficulté? On est donc
porté à croire que l'œuvre des topographes dévots du temps de
Constantin eut quelque chose de sérieux, qu'ils cherchèrent des
indices et que, bien qu'ils ne se refusassent pas certaines fraudes
pieuses, ils se guidèrent par des analogies. S'ils n'eussent suivi

qu'un vain caprice, ils eussent placé le Golgotha à un endroit plus
apparent, au sommet de quelqu'un des mamelons voisins de Jéru-
salem, pour sui\Tre l'imagination chrétienne, qui désirait que la

mort du Christ eiît eu lieu sur une montagne. La seconde considé-
ration favorable à la tradition, c'est qu'on pouvait avoir, povu: se

guider, du temps de Constantin, le temple de Vénus svur le Golgotha,
élevé, dit-on, par Adrien, ou du moins le souvenir de ce temple.



4o8 VIE DE JÉSUS

Le condamné à la croix devait porter lui-même l'ins-

trument de son supplice^. Mais Jésus, plus faible de

corps que ses deux compagnons, ne put soutenir le

poids de la sienne. L'escouade rencontra un certain

Simon de Cyrène, qui revenait de la campagne, et les

soldats, avec les brusques procédés des garnisons

étrangères, le forcèrent de porter l'arbre fatal. Peut-être

usaient-ils en cela d'un droit de corvée reconnu, les

Romains ne pouvant se charger eux-mêmes du bois

infâme. Il semble que Simon fut plus tard de la commu-
nauté chrétienne. Ses deux fils, Alexandre et Rufus-, y
étaient fort connus. Il raconta peut-être plus d'une

circons<"ance dont il avait été témoin. Aucun disciple

n'était à ce moment auprès de Jésus^.

On arriva enfin à la place des exécutions. Selon

l'usage juif, on offrit à boire aux patients un vin forte-

ment aromatisé, boisson enivrante que, par un sentiment

de pitié, on donnait au condamné pour l'étourdir*. Il

paraît que souvent les dames de Jérusalem apportaient

elles-mêmes aux infortunés qu'on menait au supplice

ce vin de la dernière heure; quand aucune d'elles ne se

présentait, on l'achetait sur les fonds de la caisse pu-

Mais ceci est loin d'être démonstratif. Eusèbe {Vita Const., III, 26),

Socrate {H. E., I, 17), Sozomène {H. E., II, i), saint Jérôme [Epist.

XLix ad Paulin.) disent bien qu'il y avait im sanctuaire de Vénus
sur l'emplacement qu'ils identifient avec celui du saint tombeau;
mais il n'est pas sûr : 1° qu'Adrien l'ait élevé; 2° qu'il l'ait élevé

sur un endroit qui s'appelait de son temps « Golgotha »; 3° qu'il

ait eu l'intention de l'élever à la place où Jésus souffrit la mort.

1. Plutarque, De sera num. vind., 9; Artémidore, Onirocrit., II, 56.

2. Marc, XV, 21.

3. La circonstance, Lxic, xxiii, 27-31, est de celles où l'on sent le

travail d'une imagination pieuse et attendrie. Les paroles qu'on y
prête à Jésus n'ont pu Im être attribuées qu'après le siège de Jéru-

salem.

4. Talm. de Bab., SanhMrin, fol. 43 a; Nicolas de Lire, in Matth.,

XXVII, 34. Comp. Prov., xxxi, 6.
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blique^. Jésus, après avoir effleuré le vase du bout des

lèvres, refusa de boire-. Ce triste soulagement des

condamnés vulgaires n'allait pas à sa haute nature.

Il préféra quitter la vie dans la parfaite clarté de son

esprit, et attendre avec une pleine conscience la mort
qu'il avait voulue et appelée. On le dépouilla alors de ses

vêtements^ et on l'attacha à la croix. La croix se compo-
sait de deux poutres liées en forme de T*. Elle était

peu élevée, si bien que les pieds du condamné tou-

chaient presque à terre^. On commençait par la dresser';

puis on y attachait le patient en lui enfonçant des clous

dans les mains ; les pieds étaient souvent cloués, quelque-

fois seulement liés avec des cordes'. Un billot de bois,

sorte d'antenne, était attaché au fût de la croix, vers le

milieu, et passait entre les jambes du condamné, qui

s'appuyait dessus^. Sans cela les mains se fussent déchi-

rées et le corps se fût affaissé^. D'autres fois, une tablette

1. Taltn. de Bab., Sanhédrin, loc. cit.

2. Marc, XV, 23. Matth., xxvii, 34, fausse ce détail, pour obtenir
une allusion messianique au Ps. lxix, 22.

3. Matth., XXVII, 35; Marc, xv, 24; Jean, xix, 23. Cf. Artémidore,
Onirocr., II, 53.

4. Epist. Barnabac, 9; Lucien, Jud. voc, 12. Comparez le crucifix

grotesque tracé à Rome sur un mur du mont Palatin. Gamicci, Il

crocifisso graffito in casa dei Cesari (Roma, 1857).

5. Cela résulte de jcacÔTro), Jean, xix, 2g. En effet, avec une tige

d'hysope on ne peut atteindre bien haut. Il est vrai que cette hysope
est suspecte de provenir d'Exode, xii, 22.

6. Jos., B. /., VII, VI, 4; Cic, In Verr., V, 66; Xénoph. Ephes.,
Ephesiaca, IV, 2.

7. Lîtc, XXIV, 39; Jean xx, 25-27; Plante, Mostellaria, II, i, 13;
Lucain, Phars., VI, 543 ss., 547; Justin, Dial. cT.m Tryph., 97;
Apoï. I, 35; Tertullien, Adv. Marcionem, III, 19.

8. Irénée, Adv. haer., II, xxiv, 4; Justin, Dial. cum Tryph., gi.

9. Voir la relation d'une crucifixion en Chine, par un témoin
oculaire, dans la Revue germanique et franc., août 1864, p. 358.
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horizontale était fixée à la hauteur des pieds et les soutenait^.

Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atrocité.

Les deux voleurs étaient crucifiés à ses côtés. Les

exécuteurs, auxquels on abandonnait d'ordinaire les

menues dépouilles {pannicularta) des suppliciés^, tirèrent

au sort ses vêtements^, et, assis au pied de la croix, le

gardaient*. Selon une tradition, Jésus aurait prononcé

cette parole, qui fut dans son cœur, sinon sur ses lèvres :

" Père, pardonne-leur; ils ne savent ce qu'ils font^.
"

Un écriteau, suivant la coutume romaine®, était

attaché au haut de la croix, portant en trois langues, en

hébreu, en grec et en latin : le roi des juifs. Il y avait

dans cette rédaction quelque chose de pénible et d'inju-

rieux pour la nation. Les nombreux passants qui la lurent

en furent blessés. Les prêtres firent observer à Pilate

qu'il eût fallu adopter une rédaction qui impliquât seule-

ment que Jésus s'était dit roi des juifs. Mais Pilate, déjà

impatienté de cette affaire, refusa de rien changer à ce

qui était écrit'.

1. Voir le graffito précité et quelques autres monuments (Marti-

gny, Dict., des antiq. chrét., p. 193). Comp. Grégoire de Tours, De
gloria mart., I, 6.

2. Dig., XLVII, XX, De bonis damnât., 6. Adrien limita cet usage.

3. La circonstance ajoutée par Jean, xix, 23-24, paraît conçue
à priori. Cf. Jos., Ant., III, vu, 4.

4. Matth., xxvii, 36. Cf. Pétrone, Satyr., cxi, cxii.

5. Luc, XXIII, 34. En général, les dernières paroles prêtées à Jésus,

surtout telles que Luc les rapporte, prêtent au doute. L'intention

d'édifier ou de montrer l'accomplissement des prophéties s'y fait

sentir. Dans ces cas, d'ailleurs, chacun entend à sa guise. Les der-

nières paroles des condamnés célèbres sont toujours recueillies de
deux ou trois façons complètement différentes par les témoins les

plus rapprochés. Il en fut ainsi à la mort du Bâb. Gobineau, les Relig.

et les Philos, de l'Asie centrale, p. 268.

6. Il est probable qu'on l'avait porté devant Jésus diurant le

trajet. Suétone, Caligula, 32; Lettre des Églises de Vienne et de

Lyon, dans Eusèbe, Hist. eccl., V, i, 19.

7. Matth., XXVII, 37; Marc, xv, 26; Luc, xxiii, 38; Jean, xix,

19-22. Peut-être était-ce là un scrupule de légalité. Apulée, Florida,

I, 9.
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Les discipes avaient fui^. Une tradition néanmoins
veut que Jean soit resté constamment debout au pied de

la croix^. On peut affirmer avec plus de certitude que
les fidèles amies de Galilée, qui avaient suivi Jésus à

Jérusalem et continuaient à le servir, ne l'abandonnè-

rent pas. Marie Cléophas, Marie de Magdala, Jeanne,

femme de Khouza, Salomé, d'autres encore, se tenaient

à une certaine distance^ et ne le quittaient pas des yeux*.

S'il fallait en croire le quatrième Évangile^, Marie, mère
de Jésus, eût été aussi au pied de la croix, et Jésus,

voyant réunis sa mère et son disciple chéri, eût dit à l'un:

" Voilà ta mère ", à l'autre :
" Voilà ton fils«. " Mais

on ne comprendrait pas comment les évangélistes

synoptiques, qui nomment les autres femmes, eussent

1. Justin, Dial. cum Tryph., io6.

2. Jean, xix, 25 ss.

3. Les synoptiques sont d'accord pour placer le groupe fidèle

a loin » de la croix. Le quatrième évangéliste dit « à côté », dominé
par le désir qu'il a de montrer que Jean s'est approché très près de
la croix de Jésus.

4. Matth., xxvir, 55-56; Marc, xv, 40-41; Luc, xxiii, 49, 55;
XXIV, 10; Jean, xix, 25. Cf. Luc, xxiii, 27-31.

5. Jean, xix, 25 ss. Luc, toujours intermédiaire entre les deux
premiers synoptiques et Jean, place aussi, mais à distance, « tous
ses amis » (xxiir, 4g). L'expression yvwttoi peut, il est vrai, convenir
aux « parents ». Luc, cependant (11, 44), distingue les yvaxTToc des
ayyyev&ïç. Ajoutons que les meilleurs manuscrits portent 0': lOwato'!

aÛTO), et non oî yvtoTToi x'j-.o'j. Dans les Actes (i, 14), Marie, mère
de Jésus, est mise en compagnie des femmes galiléennes; ailleurs

{Évang., II, 35), Luc lui prédit qu'un glaive de douleur lui percera
l'âme. Mais on s'explique d'autant moins qu'il l'omette à la croix.

6. Jean, après la mort de Jésus, paraît, en effet, avoir recueilli la

mère de son maître et l'avoir comme adoptée [Jean, xix, 27). La
grande considération dont jouit Marie dans l'Église naissante porta
sans doute les disciples de Jean à prétendre que Jésus, dont ils

voulaient que leur maître eût été le disciple favori, lui avait recom-
mandé en mourant ce qu'il avait de plus cher. La présence vraie
ou supposée auprès de Jean de ce précieux dépôt lui donnait sur
les autres apôtres une sorte de préséance et assurait à la doctrine
dont on le faisait garant une haute autorité.
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omis celle dont la présence était un trait si frappant.

Peut-être même la hauteur extrême du caractère de

Jésus ne rend-elle pas un tel attendrissement personnel

vraisemblable, au moment où, déjà préoccupé de son

œuvre, il n'existait plus que pour l'humanité.

A part ce petit groupe de femmes, qui de loin conso-

laient ses regards, Jésus n'avait devant lui que le spec-

tacle de la bassesse humaine ou de sa stupidité. Les

passants l'insultaient. Il entendait autour de lui de sottes

railleries et ses cris suprêmes de douleur tournés en

odieux jeux de mots : "Ah! le voilà, disait-on, celui

qui s'est appelé Fils de Dieu! Que son père, s'il veut,

vienne maintenant le délivrer! — Il a sauvé les autres,

murmurait-on encore, et il ne peut se sauver lui-même.

S'il est roi d'Israël, qu'il descende de la croix, et nous

croyons en lui! — Eh bien, disait un troisième, toi qui

détruis le temple de Dieu, et le rebâtis en trois jours,

sauve-toi, voyons^!
"

Quelques-uns, vaguement au courant de ses idées

apocalyptiques, crurent l'entendre appeler ÉUe et dirent :

" Voyons si Élie viendra le délivrer. " Il paraît que les

deux voleurs crucifiés à ses côtés l'insultaient aussi^.

Le ciel était sombre"^; la terre, comme dans tous les

environs de Jérusalem, sèche et morne. Un moment,

selon certains récits, le cœur lui défaillit; un nuage lui

cacha la face de son Père; il eut une agonie de désespoir,

plus cuisante mille fois que tous les tourments. Il ne vit

que l'ingratitude des hommes; il se repentit peut-être

de souffrir pour une race vile, et il s'écria :
" Mon Dieu,

mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? " Mais son

1. Matth., XXVII, 40 ss.; Marc, xv, 29 ss.

2. Matth. , XXVII, 44; Marc, xv, 32. Luc, suivant son goût pour

la conversion des pécheurs, a ici modifié la tradition.

3. Matth., xxvii, 45; Marc, xv, 33; Luc, xxiii, 44.
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instinct divin remporta encore. A mesure que la vie

du corps s'éteignait, son âme se rassérénait et revenait

peu à peu à sa céleste origine. Il retrouva le sentiment de
sa mission; il vit dans sa mort le salut du monde; il

perdit de vue le spectacle hideux qui se déroulait à ses

pieds, et, profondément uni à son Père, il commença
sur le gibet la vie divine qu'il allait mener dans le cœur
de l'humanité pour des siècles infinis.

L'atrocité particulière du supplice de la croix était

qu'on pouvait vivre trois ou quatre jours dans cet

horrible état sur l'escabeau de douleur^. L'hémorragie

des mains s'arrêtait vite et n'était pas mortelle. La vraie

cause de la mort était la position contre nature du corps,

laquelle entraînait un trouble affreux dans la circulation,

de terribles maux de tête et de cœur et enfin la rigidité

des membres. Les crucifiés de forte complexion pou-

vaient dormir et ne mouraient que de faim^. L'idée mère
de ce cruel supplice était non de tuer directement le

condamné par des lésions déterminées, mais d'exposer

l'esclave, cloué par les mains dont il n'avait pas su

faire bon usage, et de le laisser pourrir sur le bois.

L'organisation délicate de Jésus le préserva de cette

lente agonie. Une soif brûlante, l'une des tortures du
crucifiement^ comme de tous les supplices qui entraînent

une hémorragie abondante, le dévorait. Il demanda à

boire. Il y avait près de là un vase plein de la boisson

ordinaire des soldats romains, mélange de vinaigre

et d'eau, appelé posca. Les soldats devaient porter avec

1. Pétrone, Sat., cxi ss.; Origène, In Matth. Comment, séries,

140; texte arabe publié dans Kosegarten, Chrest. arab,, p. 63 ss.;

Revue germ., endroit cité.

2. Eusèbe, Hist. eccL, VIII, 8; Revue germ., ihid.

3. Voir texte publié par Kosegarten, Chrest. arab., p. 64, et la

Revue germ., endroit précité.
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eux leur posca dans toutes les expéditions^, au nombre
desquelles une exécution était comptée. Un soldat trempa

une éponge- dans ce breuvage, la mit au bout d'un

roseau et la porta aux lèvres de Jésus, qui la suça^. On
s'imagine en Orient que le fait de donner à boire, aux

crucifiés et aux empalés accélère la mort* :_ plusieurs

crurent que Jésus rendit l'âme aussitôt après avoir bu
le vinaigre-^. Il est bien plus probable qu'une apoplexie,

ou la rupture instantanée d'un vaisseau dans la région

du cœur, amena pour lui, au bout de trois heures, une

mort subite. Quelques moments avant de rendre l'âme,

il avait encore la voix forte ^. Tout à coup, il poussa un
cri terrible'^, où les uns entendirent :

" O Père, je

remets mon esprit entre tes mains! " et que les autres,

préoccupés de l'accomplissement des prophéties, rendi-

rent par ces mots :
" Tout est consommé! " Sa tête

s'inclina sur sa poitrine, et il expira.

Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur.

Ton œuvre est achevée; ta divinité est fondée. Ne
crains plus de voir crouler par une faute l'édifice de tes

efforts. Désormais hors des atteintes de la fragilité, tu

assisteras, du haut de la paix divine, aux conséquences

infinies de tes actes. Au prix de quelques heures de

souffrance, qui n'ont pas même atteint ta grande âme,

tu as acheté la plus complète immortalité. Pour des

1. Spartien, Vie d'Adrien, lo; Vulcatius Gallicamis, Vie d'Avidius
Cassius, 5.

2. Probablement la petite éponge qui servait à fermer le goulot
du vase où était la posca.

3. Matth., XXVII, 48; Marc, xv, 36; Luc, xxiii, 36; Jean, xix, 28-30.

4. Voir Nicolas de Lire, in Matth., xxvii, 34, et in Joh., xix, 29,

et les récits du supplice de l'assassin de Kléber. Comp. Revue germ.,

endroit cité.

5. Matthieu, Marc, et Jean semblent lier les deux faits.

6. Matth., xxvii, 46; Marc, xv, 34.

7. Matth., xxvii, 50; Marc, xv, 37: Luc, xxiii, 46; Jean, xix, 30.
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milliers d'années, le monde va relever de toi! Drapeau
de nos contradictions, tu seras le signe autour duquel

se livrera la plus ardente bataille. Mille fois plus vivant,

mille fois plus aimé depuis ta mort que durant les jours

de ton passage ici-bas, tu deviendras à tel point la pierre

angulaire de l'humanité qu'arracher ton nom de ce

monde serait l'ébranler jusqu'aux fondements. Entre

toi et Dieu, on ne distinguera plus. Pleinement vain-

queur de la mort, prends possession du royaume où te

suivront, par la voie royale que tu as tracée, des siècles

d'adorateurs.





CHAPITRE XXVI

JÉSUS AU TOMBEAU

Il était environ trois heures de l'après-midi, selon notre

manière de compter^, quand Jésus expira. Une loi

juive^ défendait de laisser un cadavre suspendu au gibet

au-delà de la soirée du jour de l'exécution. Il n'est pas

probable que, dans les exécutions faites par les Romains,

cette règle fût observée. Mais, comme le lendemain était

le sabbat, et un sabbat d'une solennité particulière, les

juifs exprimèrent à l'autorité romaine^ le désir que ce

saint jour ne fût pas souillé par un tel spectacle*. On
accueillit leur demande; des ordres furent donnés pour
qu'on hâtât la mort des trois condamnés et qu'on les

détachât de la croix. Les soldats s'acquittèrent de cette

commission en appliquant aux deux voleurs un second

suppUce, bien plus prompt que celui de la croix, le crurï-

1. Matth., xxvii, 46; Marc, xv, 37; Luc, xxiii, 44. Comp. Je^tn,

XIX, 14.

2. Detitér., xxi, 22-23; Josué, viii, 29; x, 26 ss. Cf. Jos., B. /.,

IV, V, 2; Mischna, Sanhédrin, vi, 5.

3. Jean dit « à Pilate », mais cela ne se peut, car Marc (xv, 44-45)
veut que, le soir, Pilate ignorât encore la mort de Jésus.

4. Comparez Philon, In Flaccum, § 10.

E. Benan. — Vie de Jésus. l'i
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fragium, brisement des jambes^, supplice ordinaire des

esclaves et des prisonniers de guerre. Quant à Jésus,

ils le trouvèrent mort et ne jugèrent pas à propos de lui

casser les jambes^. Un d'entre eux, seulement, pour
enlever toute incertitude sur le décès réel de ce troisième

crucifié et l'achever s'il lui restait quelque souffle, lui

perça le côté d'un coup de lance^. On crut voir couler du
sang et de l'eau*, ce qu'on regarda comme un signe de la

cessation de vie.

Le quatrième évangéliste, qui fait ici intervenir

l'apôtre Jean comme témoin oculaire, insiste beaucoup

sur ce détaiP. Il est évident, en effet, que des doutes

s'élevèrent sur la réalité de la mort de Jésus. Quelques

heures de suspension à la croix paraissaient aux per-

sonnes habituées à voir des crucifiements tout à fait insuf-

fisantes pour amener un tel résultat. On citait beaucoup

de cas de crucifiés qui, détachés à temps, avaient été

rappelés à la vie par des cures énergiques^. Origène,

plus tard, se crut obligé d'invoquer le miracle pour

expliquer une fin si prompte'. Le même étonnement se

retrouve dans le récit de Marc^. A vrai dire, la meilleure

1. Il n'y a pas d'autre exemple du cnivifragiiim appliqué à la

suite du crucifiement. Mais souvent, pour abréger les tortures du
patient, on lui donnait un coup de grâce. Voir le passage d'Ibn-

Hischâm, traduit dans la Zeitsclwift fur die Kunde des Morgen-
landes, I, p. 99-100.

2. Peut-être est-ce là une invention à priori pour assimiler

Jésus à l'agneau pascal {Exode, xii, 46; Nombres, ix, 12).

3. Cette circonstance peut avoir été imaginée pour répondre à
Zacharie, xii, lo. Comp. Jean, xix, 37; Apoc, i, 7.

4. Ici encore, on peut suspecter un symbolisme à priori. Comp.
7«r épître de Jean, v, 6 ss.; Apollinaris, dans la Chronique pascale,

p. 7.

5. Jean, xix, 31-35.

6. Hérodote, VII, 194; Jos., Vita, 75.

7. In Matth. Comment, séries, 140.

8. Marc, xv, 44-45.
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garantie que possède l'historien sur un point de cette

nature, c'est la haine soupçonneuse des ennemis de

Jésus. 11 est très douteux que les juifs fussent dès lors

préoccupés de la crainte que Jésus ne passât pour

ressuscité ; mais, en tout cas, ils devaient veiller à ce qu'il

fût bien mort. Quelle qu'ait pu être à certaines époques

la négligence des anciens en tout ce qui était ponctualité

légale et conduite stricte des affaires, on ne peut croire

que, cette fois, les intéressés n'aient pas pris, pour un

point qui leur importait si fort, quelques précautions^.

Selon la coutume romaine, le cadavre de Jésus aurait

dû rester suspendu pour devenir la proie des oiseaux^.

Selon la loi juive, enlevé le soir, il eût été déposé dans le

lieu infâme destiné à la sépulture des suppliciés^. Si

Jésus n'avait eu pour disciples que ses pauvres Galiléens,

timides et sans crédit, la chose se serait passée de cette

seconde manière. Mais nous avons vu que, malgré son

peu de succès à Jérusalem, Jésus avait gagné la sympa-

thie de personnes considérables, qui attendaient le

royaume de Dieu, et qui, sans s'avouer ses disciples,

avaient pour lui un profond attachement. Une de ces

personnes, Joseph, de la petite ville d'Arimathie (Hara-

mafham^), alla le soir demander le corps au procurateur^.

Joseph était un homme riche et honorable, membre du

1. Les besoins de l'argumentation chrétienne portèrent plus tard
à exagérer ces précautions, surtout quand les juifs eurent adopté
pour système de soutenir que le corps de Jésus avait été volé. Matth.,
XXVII, 62 ss.; XXVIII, 11-15.

2. Horace, Epîtres, I, xvi, 48; Juvénal, xiv, yy; Lucain, V'I,

544; Plaute, Miles gîor., II, iv, 19; Artémidore, Onir., II, 53; Pline,

XXXVI, 24; Plutarquc, Vie de CléoDiène, 39; Pétrone, Sa^., cxi-cxii.

3. Mischna, Sanhédrin, vi, 5 et 6.

4. Probablement identique à l'ancienne Rama de Samuel, dans
la tribu d'Éphraïm.

5. Matth., XXVII, 57 ss. ; Marc, xv, 42 ss.; Luc, xxiii, 50 ss. ; Jean
xix, 38 ss.
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sanhédrin. La loi romaine, à cette époque, ordonnait

d'ailleurs de délivrer le cadavre du supplicié à qui le

réclamait^. Pilate, qui ignorait la circonstance du crurJ-

frûg/'uw, s'étonna que Jésus fût sitôt mort et fit venir le

centurion qui avait commandé l'exécution, pour savoir

ce qu'il en était. Après avoir reçu les assurances du
centurion, Pilate accorda à Joseph l'objet de sa demande.

Le corps, probablement, était déjà descendu de la croix.

On le livra à Joseph pour en faire selon son plaisir.

Un autre ami secret, Nicodème-, que déjà nous avons

vu employer son influence en faveur de Jésus, se retrouva

à ce moment. Il arriva portant une ample provision des

substances nécessaires à l'embaumement. Joseph et

Nicodème ensevelirent Jésus selon la coutume juive,

c'est-à-dire en l'enveloppant dans un linceul avec de la

myrrhe et de l'aloès. Les femmes galiléennes étaient

présentes^ et sans doute accompagnaient la scène de cris

aigus et de pleurs.

Il était tard, et tout cela se fit fort à la hâte. On n'avait

pas encore choisi le lieu où on déposerait le corps d'une

manière définitive. Ce transport, d'ailleurs, aurait pu se

prolonger jusqu'à une heure avancée et entraîner la

violation du sabbat; or, les disciples observaient encore

avec conscience les prescriptions de la loi juive. On se

décida donc pour une sépulture provisoire*. Il y avait

près de là, dans un jardin, un tombeau récemment creusé

dans le roc et qui n'avait jamais servi. Il appartenait

probablement à quelque affiHé^. Les grottes funéraires.

1. Digeste, XLVIII, xxiv, De cadaverihus piinitoriim.

2. Jean, xix, 39 ss.

3. Matth., XXVII, 61; Marc, xv, 47; Luc, xxni, 55.

4. Jean, xix, 41-42.

5. Une tradition {Matth., xxvii, 60) désigne comme propriétaire

du caveau Joseph d'Arimathie lui-même.
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quand elles étaient destinées à un seul cadavre, se compo-
saient d'une petite chambre, au fond de laquelle la place

du corps était marquée par une auge ou couchette

évidée dans la paroi et surmontée d'un arceau^. Comme
ces grottes étaient creusées dans le flanc de rochers

inclinés, on y entrait de plain-pied; la porte était fermée

par une pierre très difficile à manier. On déposa Jésus

dans le caveau^; on roula la pierre à la porte et l'on se

promit de revenir pour lui donner une sépulture plus

complète. Mais, le lendemain étant un sabbat solennel,

le travail fut remis au surlendemain^.

Les femmes se retirèrent après avoir soigneusement

remarqué comment le corps était posé. Elles employè-

rent les heures de la soirée qui leur restaient à faire

de nouveaux préparatifs pour l'embaumement. Le
samedi, tout le monde se reposa*.

Le dimanche matin, les femmes, Marie de Magdala la

première, vinrent de très bonne heure au tombeau^. La
pierre était déplacée de l'ouverture, et le corps n'était

plus à l'endroit où on l'avait mis. En même temps, les

bruits les plus étranges se répandirent dans la commu-

1. Le caveau qui, à l'époque de Constantin, fut considéré comme
le tombeau du Christ offrait cette forme, ainsi qu'on peut le conclure
de la description d'Arculfe (dans Mabillon, Acta SS. Ord. S. Bencd.,
sect. III, pars II, p. 504) et des vagues traditions qui restent à Jéru-
salem dans le clergé grec sur l'état du rocher actuellement dissimulé
par l'édicule du Saint-Sépulcre. ^lais les indices sur lesquels on se
fonda sous Constantin pour identifier ce tombeau avec celui du Christ
furent faibles ou nuls (voir surtout Sozomène, H. E., II, i). Lors
même qu'on admettrait la position du Golgotha comme à peu près
exacte, le Saint-Sépulcre n'aurait encore aucun caractère bien sérieux
d'authenticité. En tout cas, l'aspect des lieux a été totalement
modifié.

2. / Cor., XV, 4.

3. Luc, XXIII, 56.

4. Luc, XXIII, 54-56.

5. Matth., XXVIII, i; Marc, xvi, i; Luc, xxiv, i; Jean, xx, i.
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nauté chrétienne. Le cri :
" Il est ressuscité! " courut

parmi les disciples comme un éclair. L'amour lui fit

trouver partout une créance facile. Que c'était-il passé?

C'est en traitant de l'histoire des apôtres que nous

aurons à examiner ce point et à rechercher l'origine des

légendes relatives à la résurrection. La vie de Jésus,

pour l'historien, finit avec son dernier soupir. Mais

telle était la trace qu'il avait laissée dans le cœur de ses

disciples et de quelques amies dévouées que, durant

des semaines encore, il fut pour eux vivant et conso-

lateur. Par qui son corps avait-il été enlevé^? Dans quelles

conditions l'enthousiasme, toujours crédule, fit- il éclore

l'ensemble de récits par lequel on établit la foi en la

résurrection? C'est ce que, faute de documents contra-

dictoires, nous ignorerons à jamais. Disons cependant

que la forte imagination de Marie de Magdala^ joua

dans cette circonstance un rôle capital^. Pouvoir divin

de l'amour! moments sacrés où la passion d'une hallu-

cinée donne au monde un Dieu ressuscité!

1. Voir Matth., xxviii, 15; Jean, xx, 2.

2. Elle avait été possédée de sept démons {Marc, xvi, 9; Luc,
viir, 2).

3. Cela est sensible surtout dans les versets 9 et suivants du
chapitre xvi de Marc. Ces versets forment une conclusion du second
Évangile, différente de la conclusion xvi, 1-8, après laquelle s'arrê-

tent le manuscrit B du Vatican et le Codex SinaUicus. Dans le qua-
trième Évangile (xx, 1-2, 11 et suiv., 18), Marie de Magdala est

aussi le seul témoin primitif de la résurrection.



CHAPITRE XXVII

SORT DES ENNEMIS DE JÉSUS

Selon le calcul que nous adoptons, la mort de Jésus

tomba Tan 33 de notre ère^. Elle ne peut en tout cas

être ni antérieure à l'an 29, la prédication de Jean et

de Jésus ayant commencé l'an 28^, ni postérieure à

l'an 35, puisque l'an 36, et, ce semble, avant Pâque,

Pilate et Kaïapha perdirent l'un et l'autre leurs fonc-

tions^. La mort de Jésus fut, du reste, tout à fait étrangère

à ces deux destitutions^ Dans sa retraite, Pilate ne

songea probablement pas un moment à l'épisode oublié

qui devait transmettre sa triste renommée à la postérité

la plus lointaine. Quant à Kaïapha, il eut pour successeur

Jonathan, son beau-frère, fîls de ce même Hanan qui

1. L'an 33 répond bien à une des données du problème, savoir

que le 14 de nisan ait été un vendredi. Si on rejette l'an 33, pour
trouver une année qui remplisse ladite condition, il faut au moins
remonter à l'an 29 ou descendre à l'an 36. Voir ci-dessus, p. 372,
note 6.

2. Luc, III, I.

3. Jos., Ant., XVIII, IV, 2 et 3.

4. L'assertion contraire de Tertullien et d'Eusèbe découle d'un
apocryphe ou d'une légende sans valeur (voir Thilo, Cod. apocr.

N. T., p. 813 ss.). Le suicide de Pilate (Eusèbe, H. E., II, 7; Chron.
ad. ann. i Caii) paraît aussi légendaire (Tischendorf, Evang. apocr.,

p. 432 ss.).
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avait joué dans le procès de Jésus le rôle principal.

La famille sadducéenne de Hanan garda encore long-

temps le pontificat, et, plus puissante que jamais, ne
cessa de faire aux disciples et à la famille de Jésus la

guerre acharnée qu'elle avait commencée contre le

fondateur. Le christianisme, qui lui dut l'acte définitif

de sa fondation, lui dut aussi ses premiers martyrs.

Hanan passa pour un des hommes les plus heureux de

son siècle^. Le vrai coupable de la mort de Jésus finit

sa vie au comble des honneurs et de la considération,

sans avoir douté un instant qu'il n'eût rendu un grand

service à la nation. Ses fils continuèrent de régner autour

du temple, à grand-peine réprimés par les procurateurs

et bien des fois se passant de leur consentement pour

satisfaire leurs instincts violents et hautains-.

Antipas et Hériodiade disparurent aussi bientôt de la

scène politique. Hérode Agrippa ayant été élevé à la

dignité de roi par Caligula, la jalouse Hérodiade jura,

elle aussi, d'être reine. Sans cesse pressé par cette femme
ambitieuse, qui le traitait de lâche parce qu'il souffrait

un supérieur dans sa famille, Antipas surmonta son

indolence naturelle et se rendit à Rome, afin de solliciter

le titre que venait d'obtenir son neveu (39 de notre ère).

Mais l'affaire tourna au plus mal. Desservi par Hérode

Agrippa auprès de l'Empereur, Antipas fut destitué et

traîna le reste de sa vie d'exil en exil, à Lyon, en Espagne.

Hérodiade le suivit dans ses disgrâces^. Cent ans au

moins devaient encore s'écouler avant que le nom de

leur obscur sujet, devenu dieu, revînt dans ces contrées

éloignées rappeler sur leurs tombeaux le meurtre de

Jean-Baptiste.

1. Jos., Ant., XX, IX, I.

2. Jos., loc. cit.] Tosiphta, Menachoth, 11.

3. Jos., Ant., XVIII, VII, i, 2; B. /., II, ix, 6.
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Quant au malheureux Judas de Kerioth, des légendes

terribles coururent sur sa mort. On prétendit que, du
prix de sa perfidie, il avait acheté un champ aux environs

de Jérusalem. Il y avait justement, au sud du mont Sion,

un endroit nommé lîakeldama (le champ du sang)^. On
supposa que c'était la propriété acquise par le traître-.

Selon une tradition, il se tua^. Selon une autre, il fit dans

son champ une chute, par suite de laquelle ses entrailles

se répandirent à terre*. Selon d'autres, il mourut d'une

sorte d'hydropisie, accompagnée de circonstances

repoussantes que l'on prit pour un châtiment du CieP.

Le désir de donner en Judas un pendant à Achitophel^ et

de montrer en lui l'accompHssement des menaces que le

Psalmiste prononce contre l'ami perfide' a pu donner
lieu à ces légendes. Peut-être, retiré dans son champ de

Hakeldama, Judas mena-t-il une vie douce et obscure,

pendant que ses anciens amis préparaient la conquête du
monde et y semaient le bruit de son infamie. Peut-être

aussi l'épouvantable haine qui pesait sur sa tête aboutit-

elle à des actes violents, où l'on vit le doigt du Ciel.

Le temps des grandes vengeances chrétiennes était,

1. Saint Jérôme, De situ et nom. loc. hebr., au mot Achddavia:
Eusèbe [ibid.) dit au nord. Mais les Itinéraires confirment la leçon
de saint Jérôme. La tradition qui nomme Hacehiavm la nécropole
située au bas de la vallée de Hinnom remonte au moins à l'époque
de Constantin.

2. Act., I, 18-19. Matthieu, ou plutôt son interpolateur, a ici

donné un tour moins satisfaisant à la tradition, afin d'y rattacher
la circonstance d'un cimetière pour les étrangers, qui se trouvait
près de là, et de trouver une prétendue vérification de Zacharie,
XI, 12-13.

3. Mait il., xxvii, 5.

4. Act., loc. cit.; Papias, dans Œcumenius, Enarr. in Act. Apost.,

Il, et dans Fr. Mùnter, Fragm. Patrnm graec. (Hafniae, 1788),
fasc. 1, p. 17 et suiv. ; Théophylacte, in Matth., xxvii, 5.

5. Papias, dans Mtinter, loc. cit.; Théophylacte, loc. cit.

6. // Sam., XVII, 23.

7. Psaumes lxix et cix.
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du reste, bien éloigné. La secte nouvelle ne fut pour
rien dans la catastrophe que le judaïsme allait bientôt

éprouver. La synagogue ne comprit que beaucoup plus

tard à quoi l'on s'expose en appliquant des lois d'into-

lérance. L'Empire était certes plus loin encore de soup-

çonner que son futur destructeur était né. Pendant près

de trois cents ans, il suivra sa voie sans se douter qu'à

côté de lui croissent des principes destinés à faire subir

à l'humanité une complète transformation. A la fois

théocratique et démocratique, l'idée jetée par Jésus

dans le monde fut, avec l'invasion des Germains, la

cause de dissolution la plus active pour l'œuvre des

Césars. D'une part, le droit de tous les hommes à parti-

ciper au royaume de Dieu était proclamé. De l'autre,

la religion était désormais en principe séparée de l'État.

Les droits de la conscience, soustraits à la loi politique,

arrivent à constituer un pouvoir nouveau, le " pouvoir

spirituel ". Ce pouvoir a menti plus d'une fois à son

origine; durant des siècles, les évêques ont été des

princes et le pape a été un roi. L'empire prétendu des

âmes s'est montré à diverses reprises comme une affreuse

tyrannie, employant pour se maintenir la torture et le

bûcher. Mais le jour viendra où la séparation portera

ses fruits, où le domaine des choses de l'esprit cessera

de s'appeler un " pouvoir " pour s'appeler une "liberté".

Sorti de l'affirmation hardie d'un homme du peuple,

éclos devant le peuple, aimé et admiré d'abord du

peuple, le christianisme fut empreint d'un caractère

originel qui ne s'effacera jamais. Il fut le premier triomphe

de la révolution, la victoire du sentiment populaire,

l'avènement des simples de cœur, l'inauguration du

beau comme le peuple l'entend. Jésus ouvrit ainsi dans

les sociétés aristocratiques de l'Antiquité la brèche par

laquelle tout pasocra.
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Le pouvoir civil, en effet, bien qu'innocent de la mort
de Jésus (il ne fit que contresigner la sentence, et encore

malgré lui), devait en porter lourdement la respon-

sabilité. En présidant à la scène du Calvaire, l'État se

porta le coup le plus grave. Une légende pleine d'irré-

vérences de toute sorte prévalut et fit le tour du monde,
légende où les autorités constituées jouent un rôle

odieux, où c'est l'accusé qui a raison, où les juges et

les gens de police se liguent contre la vérité. Séditieuse

au plus haut degré, l'histoire de la Passion, répandue
par des millions d'images populaires, montre les aigles

romaines sanctionnant le plus inique des supplices,

des soldats l'exécutant, un préfet l'ordonnant. Quel
coup pour toutes les puissances établies! Elles ne s'en

sont jamais bien relevées. Comment prendre à l'égard

des pauvres gens des airs d'infaillibilité quand on a sur

la conscience la grande méprise de Gethsémani^?

I. Ce sentiment populaire vivait encore en Bretagne au temps
de mon enfance. Le gendarme y était considéré, comme ailleurs

le juif, avec une sorte de répulsion pieuse; car c'est lui qui arrêta

Jésus!





CHAPITRE XXVIII

CARACTÈRE ESSENTIEL
DE L'ŒUVRE DE JÉSUS

JÉSUS, on le voit, n'étendit jamais son action en dehors

du judaïsme. Quoique sa sympathie pour tous les

dédaignés de l'orthodoxie le portât à admettre les païens

dans le royaume de Dieu, quoiqu'il ait plus d'une fois

résidé en terre païenne, et qu'une ou deux fois on le sur-

prenne en rapports bienveillants avec les infidèles^, on
peut dire que sa vie s'écoula tout entière dans le petit

monde, très fermé, où il était né. Les pays grecs et

romains n'entendirent pas parler de lui; son nom ne
figure dans les auteurs profanes que cent ans plus tard,

et encore d'une façon indirecte, à propos des mouve-
ments séditieux provoqués par sa doctrine ou des persé-

cutions dont ses disciples furent l'objet^. Dans le sein

même du judaïsme, Jésus ne fit pas une impression bien

durable. Philon, mort vers l'an 50, n'a aucun soupçon
de lui. Josèphe, né l'an 37 et écrivant sur la fin du siècle.

1. Maith., VIII, 5 ss.; Luc, vu, 1 ss.; Jean, xii, 20 ss. Comp. Jos,-

Ant., XVIII, m, 3.

2. Tacite, Anti., XV, 45; Suétone, Claude, 25.
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mentionne son exécution en quelques lignes^, comme
un événement d'une importance secondaire; dans l'énu-

mération des sectes de son temps, il omet les chrétiens-.

Juste de Tibériade, historien contemporain de Josèphe, ne

prononçait pas le nom de Jésus^. La Mischna, d'un autre

côté, n'offre aucune trace de l'école nouvelle; les pas-

sages des deux Gémares où le fondateur du christia-

nisme est nommé n'ont pas été rédigés avant le iv^

ou le v^ siècle*. L'œuvre essentielle de Jésus fut de

créer autour de lui un cercle de disciples auxquels il

inspira un attachement sans bornes, et dans le sein

desquels il déposa le germe de sa doctrine. S'être fait

aimer " à ce point qu'après sa mort on ne cessa pas de

l'aimer ", voilà le chef-d'œuvre de Jésus et ce qui

frappa le plus ses contemporains^. Sa doctrine était

quelque chose de si peu dogmatique qu'il ne songea
jamais à l'écrire ni à la faire écrire. On était son disciple

non pas en croyant ceci ou cela, mais en s'attachant à sa

personne et en l'aimant. Quelques sentences recueillies

d'après les souvenirs de ses auditeurs, et surtout son

type moral et l'impression qu'il avait laissée furent ce

qui resta de lui. Jésus n'est pas un fondateur de dogmes,

un faiseur de symboles; c'est l'initiateur du monde à un
esprit nouveau. Les moins chrétiens des hommes furent.

1. Ant., XVIII, III, 3. Ce passage a été altéré par une main chré-

tienne.

2. Ant., XVIII, i; B. /., II, viii; Vita, 2.

3. Photius, Bihl., cod. xxxiii.

4. Tahii. de Jérusalem, Sanhédrin, xiv, 16; Aboda zara, 11, 2;

Schabhath, xiv, 4; Talm. de Babylone, Sanhédrin, 43 a, 6y a; Schab-
bath, 104 b, 116 b. Comp. Chagiga, 4 b; Gittin, 57 a, 90 a. Les deux
Gémares empruntent la plupart de leurs données sur Jésus à une
légende burlesque et obscène, inventée par les adversaires du chris-

tianisme et sans valeur historique. Cf. Origène, Contre Celse, I, 28,

32.

5. Jos., Ant., XVIII, III, 3.
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d'une part, les docteurs de l'Église grecque, qui, à partir

du iv^ siècle, engagèrent le christianisme dans une voie

de puériles discussions métaphysiques, et, d'une autre

part, les scolastiques du Moyen Âge latin, qui voulurent

tirer de l'Évangile les milliers d'articles d'une " Somme "

colossale. Adhérer à Jésus en vue du royaume de Dieu,

voilà ce qui s'appela d'abord être chrétien.

On comprend de la sorte comment, par une destinée

exceptionnelle, le christianisme pur se présente encore,

au bout de dix-huit siècles, avec le caractère d'une reli-

gion universelle et éternelle. C'est qu'en effet la religion

de Jésus est à quelques égards la religion définitive.

Fruit d'un mouvement des âmes parfaitement spontané,

dégagé à sa naissance de toute étreinte dogmatique,

ayant lutté trois cents ans pour la liberté de conscience,

le christianisme, malgré les chutes qui ont suivi, recueille

encore les fruits de cette excellente origine. Pour se

renouveler, il n'a qu'à revenir à l'Évangile. Le royaume

de Dieu, tel que nous le concevons, diffère notablement

de l'apparition surnaturelle que les premiers chrétiens

espéraient voir éclater dans les nues. Mais le sentiment

que Jésus a introduit dans le monde est bien le nôtre.

Son parfait idéalisme est la plus haute règle de la vie

détachée et vertueuse. Il a créé le ciel des âmes pures,

où se trouve ce qu'on demande en vain à la terre, la

parfaite noblesse des enfants de Dieu, la sainteté accom-

plie, la totale abstraction des souillures du monde, la

liberté enfin, que la société réelle exclut comme une

impossibilité, et qui n'a toute son amplitude que dans

le domaine de la pensée. Le grand maître de ceux qui

se réfugient en ce paradis idéal est encore Jésus. Le

premier, il a proclamé la royauté de l'esprit; le premier,

il a dit, au moins par ses actes :
" Mon royaume n'est

pas de ce monde. " La fondation de la vraie religion est
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bien son œuvre. Après lui, il n'y a plus qu'à développer

et à féconder.
" Christianisme " est ainsi devenu presque synonyme

de " religion ". Tout ce qu'on fera en dehors de cette

grande et bonne tradition chrétienne sera stérile. Jésus

a fondé la religion dans l'humanité, comme Socrate y
a fondé la philosophie, comme Aristote y a fondé la

science. Il y a eu de la philosophie avant Socrate et de la

science avant Aristote. Depuis Socrate et Aristote, la

philosophie et la science ont fait d'immenses progrès;

mais tout a été bâti sur le fondement qu'ils ont posé.

De même, avant Jésus, la pensée religieuse avait traversé

bien des révolutions ; depuis Jésus, elle a fait de grandes

conquêtes : on n'est pas sorti, cependant, on ne sortira

pas de la notion essentielle que Jésus a créée; il a fixé

pour toujours la manière dont il faut concevoir le culte

pur. La religion de Jésus n'est pas litnitée. L'Église a

eu ses époques et ses phases; elle s'est renfermée dans

des symboles qui n'ont eu ou qui n'auront qu'un temps :

Jésus a fondé la religion absolue, n'excluant rien, ne

déterminant rien si ce n'est le sentiment. Ses symboles

ne sont pas des dogmes arrêtés; ce sont des images

susceptibles d'interprétations iadéfinies. On cherche-

rait vainement une proposition théologique dans

l'Évangile. Toutes les professions de foi sont des traves-

tissements de l'idée de Jésus, à peu près comme la

scolastique du Moyen Age, en proclamant Aristote le

maître unique d'une science achevée, faussait la pensée

d'Aristote. Aristote, s'il eût assisté aux débats de l'école,

eût répudié cette doctrine étroite; il eût été du parti

de la science progressive contre la routine, qui se cou-

vrait de son autorité; il eût applaudi à ses contradicteurs.

De même, si Jésus revenait parmi nous, il reconnaîtrait

pour disciples non ceux qui prétendent le renfermer
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tout entier dans quelques phrases de catéchisme, mais

ceux qui travaillent à le continuer. La gloire éternelle,

dans tous les ordres de grandeurs, est d'avoir posé

la première pierre. Il se peut que, dans la " Physique "

et dans la " Météorologie " des temps modernes, il ne

se retrouve pas un mot des traités d'Aristote qui portent

ces titres ; Aristote n'en reste pas moins le fondateur de

la science de la nature. Quelles que puissent être les

transformations du dogme, Jésus restera en religion

le créateur du sentiment pur; le Sermon sur la montagne
ne sera pas dépassé. Aucune révolution ne fera que nous

ne nous rattachions en religion à la grande famille

intellectuelle et morale en tête de laquelle brille le

nom de Jésus. En ce sens, nous sommes chrétiens,

même quand nous nous séparons sur presque tous les

points de la tradition chrétienne qui nous a précédés.

Et cette grande fondation fut bien l'œuvre person-

nelle de Jésus. Pour s'être fait adorer à ce point, il faut

qu'il ait été adorable. L'amour ne va pas sans un objet

digne de l'allumer, et nous ne saurions rien de Jésus

si ce n'est la passion qu'il inspira à son entourage, que

nous devrions affirmer encore qu'il fut grand et pur.

La foi, l'enthousiasme, la constance de la première géné-

ration chrétienne ne s'expliquent qu'en supposant à

l'origine de tout le mouvement un homme de propor-

tions colossales. A la vue des merveilleuses créations

des âges de foi, deux impressions également funestes

à la bonne critique historique s'élèvent dans l'esprit.

D'une part, on est porté à supposer ces créations trop

impersonnelles; on attribue à une action collective ce

qui souvent a été l'œuvre d'une volonté puissante et

d'un esprit supérieur. D'un autre côté, on se refuse à

voir des hommes comme nous dans les auteurs de ces

mouvements extraordinaires qui ont décidé du sort
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de l'humanité. Prenons un sentiment plus large des

pouvoirs que la nature recèle en son sein. Nos civili-

sations, régies par une police minutieuse, ne sauraient

nous donner aucune idée de ce que valait l'homme à des

époques où l'originalité de chacun avait pour se déve-

lopper un champ plus libre. Supposons un solitaire

demeurant dans les carrières voisines de nos capitales,

sortant de là de temps en temps pour se présenter aux

palais des souverains, forçant la consigne, et, d'un ton

impérieux, annonçant aux rois l'approche des révolu-

tions dont il a été le promoteur. Cette idée seule nous

fait sourire. Tel, cependant, fut Élie. Elle le Thesbite,

de nos jours, ne franchirait pas le guichet des Tuileries.

La prédication de Jésus, sa libre activité en Galilée ne

sont pas moins inconcevables dans les conditions

sociales auxquelles nous sommes habitués. Dégagées

de nos conventions polies, exemptés de l'éducation

uniforme qui nous raffine, mais qui diminue si fort notre

individualité, ces âmes entières portaient dans l'action

une énergie surprenante. Elles nous apparaissent

comme les géants d'un âge héroïque qui n'aurait pas

eu de réalité. Erreur profonde! Ces hommes-là étaient

nos frères; ils eurent notre taille, sentirent et pensèrent

comme nous. Mais le souffle de Dieu était libre chez

eux; chez nous, il est enchaîné par les liens de fer d'une

société mesquine et condamnée à une irrémédiable

médiocrité.

Plaçons donc au plus haut sommet de la grandeur

humaine la personne de Jésus. Ne nous laissons pas

égarer par des défiances exagérées en présence d'une

légende qui nous tient toujours dans un monde sur-

humain. La vie de François d'Assise n'est aussi qu'un

tissu de miracles. A-t-on jamais douté cependant de

l'existence et du rôle de François d'Assise? Ne disons
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pas que la gloire de la fondation du christianisme doit

revenir à la foule des premiers chrétiens, et non à celui

que la légende a déifié. L'inégalité des hommes est bien

plus marquée en Orient que chez nous. Là, il n'est pas

rare de voir s'élever, au milieu d'une atmosphère géné-

rale de méchanceté, des caractères dont la grandeur nous

étonne. Bien loin que Jésus ait été créé par ses disciples,

Jésus se montre en tout supérieur à ses disciples. Ceux-ci,

saint Paul et peut-être saint Jean exceptés, étaient des

hommes sans invention ni génie. Saint Paul lui-même

ne supporte aucune comparaison avec Jésus, et, quant à

saint Jean, il n'a guère fait, en son Apocalypse^ que

s'inspirer de la poésie de Jésus. De là l'immense supé-

riorité des Évangiles au milieu des écrits du Nouveau
Testament. De là ce sentiment de chute pénible qu'on

éprouve en passant de l'histoire de Jésus à celle des

apôtres. Les évangélistes eux-mêmes, qui nous ont légué

l'image de Jésus, sont si fort au-dessous de celui dont

ils parlent que sans cesse ils le défigurent, faute d'at-

teindre à sa hauteur. Leurs écrits sont pleins d'erreurs

et de contresens. On entrevoit à chaque ligne un original

d'une beauté divine trahi par des rédacteurs qui ne le

comprennent pas et qui substituent leurs propres idées à

celles qu'ils ne saisissent qu'à demi. En somme, le carac-

tère de Jésus, loin d'avoir été embelli par ses biographes,

a été rapetissé par eux. La critique, pour le retrouver tel

qu'il fut, a besoin d'écarter une série de méprises prove-

nant de la médiocrité d'esprit des disciples. Ceux-ci l'ont

peint comme ils le concevaient, et souvent, en croyant

l'agrandir, l'ont en réalité amoindri.

Je sais que nos principes modernes sont plus d'une fois

blessés dans cette légende, conçue par une autre race,

sous un autre ciel, au milieu d'autres besoins sociaux. Il

est des vertus qui, à quelques égards, sont plus con-
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formes à notre goût. L'honnête et suave Marc-Aurèle,

l'humble et doux Spinoza, n'ayant pas cru faire de

miracles, ont été exempts de quelques erreurs que Jésus

partagea. Le second, dans son obscurité profonde, eut

un avantage que Jésus ne chercha pas. Par notre extrême

délicatesse dans l'emploi des moyens de conviction, par

notre sincérité absolue et notre amour désintéressé de

l'idée pure, nous avons fondé, nous tous qui avons

voué notre vie à la science, un nouvel idéal de moralité.

Mais les appréciations de l'histoire générale ne doivent

pas se renfermer dans des considérations de mérite per-

sonnel. Marc-Aurèle et ses nobles maîtres ont été sans

action durable sur le monde. Marc-Aurèle laisse après

lui des livres délicieux, un fils exécrable, un monde qui

s'en va. Jésus reste pour l'humanité un principe iné-

puisable de renaissances morales. La philosophie ne

suffit pas au grand nombre. Il lui faut la sainteté. Un
Apollonius de Tyane, avec sa légende miraculeuse,

devait avoir plus de succès qu'un Socrate avec sa

froide raison. " Socrate, disait-on, laisse les hommes sur

la terre, Apollonius les transporte au ciel; Socrate n'est

qu'un sage, Apollonius est un dieu^. " La religion,

jusqu'à nos jours, n'a jamais existé sans une part d'ascé-

tisme, de piété, de merveilleux. Quand on voulut, après

les Antonins, faire une religion de la philosophie, il

fallut transformer les philosophes en saints, écrire la

" Vie édifiante " de Pythagore et de Plotin, leur prêter

une légende, des vertus d'abstinence et de contempla-

tion, des pouvoirs surnaturels, sans lesquels on ne

trouvait près du siècle ni créance ni autorité.

Gardons-nous donc de mutiler l'histoire pour satis-

I. Philostrate, Vie d'Apollonius, IV, 2; VII, 11; VIII, 7; Eunape,
Vies des Sophistes, p. 454-500 (édit. Didot).
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faire nos mesquines susceptibilités. Qui de nous,

pygmées que nous sommes, pourrait faire ce qu'ont

fait l'extravagant François d'Assise, l'hystérique sainte

Thérèse? Que la médecine ait des noms pour exprimer

ces grands écarts de la nature humaine; qu'elle soutienne

que le génie est une maladie du cerveau; qu'elle voie

dans une certaine délicatesse morale un commencement
d'étisie; qu'elle classe l'enthousiasme et l'amour parmi

les accidents nerveux, peu importe. Les mots de sain

et de malade sont tout relatifs. Qui n'aimerait mieux
être malade comme Pascal que bien portant comme le

vulgaire? Les idées étroites qui se sont répandues de

nos jours sur la folie égarent de la façon la plus grave

nos jugements historiques dans les questions de ce genre.

Un état où l'on dit des choses dont on n'a pas conscience,

où la pensée se produit sans que la volonté l'appelle

et la règle, expose maintenant un homme à être séquestré

comme halluciné. Autrefois, cela s'appelait prophétie

et inspiration. Les plus belles choses du monde sont

sorties d'accès de fièvre; toute création éminente

entraîne une rupture d'équilibre; l'enfantement est par

loi de nature un état violent.

Certes, nous reconnaissons que le christianisme est

une œuvre trop complexe pour avoir été le fait d'un

seul homme. En un sens, l'humanité entière y collabora.

Il n'y a pas de monde, si muré qu'il soit, qui ne reçoive

quelque vent du dehors. L'histoire est pleine de syn-

chronismes étranges qui font que, sans avoir commu-
niqué entre elles, des fractions de l'espèce humaine très

éloignées les unes des autres arrivent en même temps à

des idées et à des imaginations presque identiques.Au
XIII® siècle, les Latins, les Grecs, les Syriens, les juifs,

les musulmans font de la scolastique, et à peu près la

même scolastique, de York à Samarkand; au xiv® siècle.
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tout le monde se livre au goût de l'allégorie mystique, en

Italie, en Perse, dans l'Inde; au xvi® siècle, l'art se déve-

loppe d'une manière presque semblable en Italie et à la

cour des Grands Mogols, sans que saint Thomas,
Barhébraeus, les rabbins de Narbonne, les t?iotécallermn

de Bagdad se soient connus, sans que Dante et Pétrarque

aient vu aucun soufi, sans qu'aucun élève des écoles de

Pérouse ou de Florence ait passé à Delhi. On dirait

de grandes influences courant le monde à la manière

des épidémies, sans distinction de frontière et de race.

Le commerce des idées dans l'espèce humaine ne s'opère

pas seulement par les livres ou l'enseignement direct.

Jésus ignorait jusqu'au nom de Bouddha, de Zoroastre,

de Platon, il n'avait lu aucun livre grec, aucun soutra

bouddhique, et cependant il y a en lui plus d'un élément

qui, sans qu'il s'en doutât, venait du bouddhisme, du
parsisme, de la sagesse grecque. Tout cela se faisait par

des canaux secrets et par cette espèce de sympathie qui

existe entre les diverses portions de l'humanité. Le
grand homme, par un côté, reçoit tout de son temps;

par un autre, il domine son temps. Montrer que la

religion fondée par Jésus a été la conséquence naturelle

de ce qui avait précédé, ce n'est pas en diminuer l'excel-

lence; c'est prouver qu'elle a eu sa raison d'être, qu'elle

fut légitime, c'est-à-dire conforme aux instincts et aux

besoins du cœur en un siècle donné.

Est-il plus juste de dire que Jésus doit tout au judaïsme

et que sa grandeur n'est pas autre chose que la grandeur

du peuple juif lui-même? Personne plus que moi n'est

disposé à placer haut ce peuple unique, qui semble avoir

reçu le don particulier de contenir dans son sein les

extrêmes du bien et du mal. Sans doute, Jésus sort du

judaïsme; mais il en sort comme Socrate sortit des

écoles de sophistes, comme Luther sortit du Moyen
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Age, comme Lamennais du catholicisme, comme
Rousseau du xviii^ siècle. On est de son siècle et de
sa race, même quand on proteste contre son siècle

et sa race. Loin que Jésus soit le continuateur du
judaïsme, ce qui caractérise son œuvre, c'est la rupture

avec l'esprit juif. En supposant qu'à cet égard sa pensée

puisse prêter à quelque équivoque, la direction générale

du christianisme après lui n'en permet pas. Le christia-

nisme a été s'éloignant de plus en plus du judaïsme.

Son perfectionnement consistera à revenir à Jésus,

mais non certes à revenir au judaïsme. La grande

originalité du fondateur reste donc entière; sa gloire

n'admet aucun légitime partageant.

Sans contredit, les circonstances furent pour beaucoup
dans le succès de cette révolution merveilleuse; mais les

circonstances ne secondent que les tentatives justes et

bonnes. Chaque branche du développement de l'huma-

nité, art, poésie, religion, rencontre, en traversant les

âges, une époque privilégiée, où elle atteint la perfection

sans effort et en vertu d'une sorte d'instinct spontané.

Aucun travail de réflexion ne réussit à produire ensuite

les chefs-d'œuvre que la nature crée à ces moments-là

par des génies inspirés. Ce que les beaux siècles de la

Grèce furent pour les arts et les lettres profanes, le

siècle de Jésus le fut pour la religion. La société juive

offrait l'état intellectuel et moral le plus extraordinaire

que l'espèce humaine ait jamais traversé. C'était une

de ces heures divines où les grandes choses se produisent

d'elles-mêmes par la conspiration de mille forces cachées,

où les belles âmes trouvent pour les soutenir un flot

d'admiration et de sympathie. Le monde, délivré de la

tyrannie fort étroite des petites républiques municipales,

jouissait d'une grande liberté. Le despotisme romain
ne se fit sentir d'une façon désastreuse que beaucoup
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plus tard, et d'ailleurs il fut toujours moins pesant

dans les provinces éloignées qu'au centre de l'Empire.

Nos petites tracasseries préventives, bien plus meur-

trières que les supplices pour les choses de l'esprit,

n'existaient pas. Jésus, pendant trois ans, put mener

une vie qui, dans nos sociétés, l'eût conduit vingt fois

devant les tribunaux. Les lois en vigueur de nos jours

sur l'exercice illégal de la médecine eussent suffi pour

lui fermer la carrière. D'un autre côté, la dynastie,

d'abord incrédule, des Hérodes s'occupait peu alors des

mouvements religieux; sous les Asmonéens, Jésus eût

été probablement arrêté dès ses premiers pas. Un nova-

teur, dans un tel état de société, ne risquait que la mort,

et la mort est bonne à ceux qui travaillent pour l'avenir.

Qu'on se figure Jésus réduit à porter jusqu'à soixante

ou soixante-dix ans le fardeau de sa divinité, perdant

sa flamme céleste, s'usant peu à peu sous les nécessités

d'un rôle inouï! Tout favorise ceux qui sont marqués

d'un signe; ils vont à la gloire par une sorte d'entraî-

nement invincible et d'ordre fatal.

Cette sublime personne, qui chaque jour préside

encore au destin du monde, il est permis de l'appeler

divine, non en ce sens que Jésus ait absorbé tout le

divin, ou lui ait été identique, mais en ce sens que Jésus

est l'individu qui a fait faire à son espèce le plus grand

pas vers le divin. L'humanité prise en masse offre un
assemblage d'êtres bas, égoïstes, supérieurs à l'animal

en cela seul que leur égoïsme est plus réfléchi. Cepen-

dant, au milieu de cette uniforme vulgarité, des colonnes

s'élèvent vers le ciel et attestent une plus noble destinée.

Jésus est la plus haute de ces colonnes qui montrent

à l'homme d'où il vient et où il doit tendre. En lui

s'est condensé tout ce qu'il y a de bon et d'élevé dans

notre nature. Il n'a pas été impeccable; il a vaincu les
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mêmes passions que nous combattons; aucun ange de
Dieu ne l'a conforté, si ce n'est sa bonne conscience;

aucun Satan ne l'a tenté, si ce n'est celui que chacun
porte en son cœur. De même que plusieurs de ses

grands côtés sont perdus pour nous par suite de l'inin-

telligence de ses disciples, il est probable aussi que beau-

coup de ses fautes ont été dissimulées. Mais jamais

personne autant que lui n'a fait prédominer dans sa vie

l'intérêt de l'humanité sur les vanités mondaines. Voué
sans réserve à son idée, il y a subordonné toute chose

à un tel degré que l'univers n'exista plus pour lui. C'est

par cet accès de volonté héroïque qu'il a conquis le ciel.

Il n'y a pas eu d'homme, Çakya-Mouni peut-être excepté,

qui ait à ce point foulé aux pieds la famille, les joies de ce

monde, tout soin temporel. Il ne vivait que de son Père

et de la mission divine qu'il avait la conviction de
remplir.

Pour nous, éternels enfants, condamnés à l'impuis-

sance, nous qui travaillons sans moissonner et ne verrons

jamais le fruit de ce que nous avons semé, incUnons-

nous devant ces demi-dieux. Ils surent ce que nous
ignorons : créer, affirmer, agir. La grande originalité

renaîtra-t-elle, ou le monde se contentera-t-il désormais

de suivre les voies ouvertes par les hardis créateurs

des vieux âges? Nous l'ignorons. Mais, quels que puis-

sent être les phénomènes inattendus de l'avenir, Jésus

ne sera pas surpassé. Son culte se rajeunira sans cesse;

sa légende provoquera des larmes sans fin; ses souf-

frances attendriront les meilleurs cœurs; tous les siècles

proclameront qu'entre les fils des hommes il n'en est

pas né de plus grand que Jésus.
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DE L USAGE QU'IL CONVIENT DE FAIRE

DU QUATRIÈME EVANGILE EN ÉCRIVANT

LA VIE DE JÉSUS

La plus grande difficulté qui se présente à l'historien de

Jésus est l'appréciation des sources sur lesquelles une
telle histoire s'appuie. D'une part, quelle est la valeur

des Évangiles dits synoptiques? De l'autre, quel emploi

convient-il de faire du quatrième Évangile en écrivant la

vie de Jésus? Sur le premier point, tous ceux qui s'occu-

pent de ces études selon la méthode critique sont

d'accord pour le fond. Les synoptiques représentent la

tradition, souvent légendaire, des deux ou trois premières

générations chrétiennes sur la personne de Jésus. Cela

laisse beaucoup d'incertitude dans l'application et oblige

à employer continuellement dans le récit les formules :

" On disait que... ", " Les uns racontaient que... ", etc.

Mais cela suffit pour nous renseigner sur la physionomie

générale du fondateur, sur l'allure et les traits principaux

de son enseignement, et même sur les circonstances les

plus importantes de sa vie. Les narrateurs de la vie de

Jésus qui se bornent à l'emploi des synoptiques ne

diffèrent pas plus les uns des autres que les narrateurs
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de la vie de Mahomet qui font usage des hadith. Les
biographes du prophète arabe peuvent penser diver-

sement sur la valeur de telle ou telle anecdote. Mais, en
somme, tout le monde est d'accord sur la valeur des

hadith; tout le monde les range dans la classe de ces

documents traditionnels et légendaires, vrais à leur

manière, mais non comme les documents précis de
l'histoire proprement dite.

Sur le second point, je veux dire sur l'emploi qu'il

convient de faire du quatrième Évangile, il y a désaccord.

J'ai fait usage de ce document avec infiniment de ré-

serves et de précautions. Selon d'excellents juges, j'aurais

dû n'en faire aucun usage, à l'exception peut-être des

chapitres XVIII et XIX, renfermant le récit de la

Passion. Presque toutes les critiques éclairées que j'ai

reçues à propos de mon ouvrage sont d'accord sur ce

point. Je n'en ai pas été surpris; car je ne pouvais ignorer

l'opinion assez contraire à la valeur historique du
quatrième Evangile qui règne dans les écoles libérales

de théologie^. Des objections venant d'hommes si

compétents me faisaient un devoir de soumettre mon
opinion à un nouvel examen. Laissant de côté la question

de savoir qui a écrit le quatrième Évangile, je vais

suivre cet Évangile paragraphe par paragraphe, comme
s'il venait de sortir sans nom d'auteur d'un manuscrit

nouvellement découvert. Faisons abstraction de toute

idée préconçue, et tâchons de nous rendre compte des

impressions que produirait sur nous cet écrit singuUer.

§ I. Le début (I, 1-14) nous jetterait tout d'abord dans

de violents soupçons. Ce début nous transporte en pleine

I. On peut voir tous les arguments que les maîtres de ces écoles

font valoir contre le quatrième Évangile exposés avec force dans
le travail de M. Scholten, traduit par M. Réville {Revue de Théo-
logie, 3e série, t. II, III, IV).
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théologie apostolique, n'offre aucune ressemblance avec
les synoptiques, présente des idées fort différentes assuré-

ment de celles de Jésus et de ses vrais disciples. Tout
d'abord, ce prologue nous avertit que l'ouvrage en ques-

tion ne peut être une simple histoire, transparente et

impersonnelle comme le récit de Marc par exemple, que
l'auteur a une théologie, qu'il veut prouver une thèse, à

savoir que Jésus est le logos divin. De grandes précautions

nous sont donc commandées. Faut-il, cependant, sur

cette première page, rejeter le livre tout entier et voir

une imposture dans ce verset 14^, où l'auteur déclare

avoir été témoin des événements qui composent l'histoire

de Jésus?

Ce serait, je crois, une conclusion prématurée. Un
ouvrage rempli d'intentions théologiques peut renfermer

de précieux renseignements historiques. Les synoptiques

n'écrivent-ils pas avec la constante préoccupation de
montrer que Jésus a réalisé toutes les prophéties messia-

niques? Renonçons-nous pour cela à chercher un fond
d'histoire en leurs récits? La théorie du /ogos, si fort

développée dans notre Évangile, n'est pas une raison

pour le rejeter au milieu ou à la fin du ii^ siècle. La
croyance que Jésus était le /ogos de la théologie alexan-

drine dut se présenter de bonne heure et d'une façon

très logique. Le fondateur du christianisme n'eut heureu-

sement aucune idée de ce genre. Mais, dès l'an 68, il est

déjà appelé " le Verbe de Dieu- ". ApoUos, qui était

d'Alexandrie, et qui paraît avoir ressemblé à Philon,

passe déjà, vers l'an 57, pour un prédicateur nouveau,
ayant des doctrines à part. Ces idées s'accordaient

parfaitement avec l'état d'esprit où se trouve la commu-

1. Cf. 7*^' Epître de Jean, I, i.

2. Apoc, xix, 13.
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nauté chrétienne, quand on désespéra de voir Jésus

apparaître bientôt dans les nues en Fils de l'homme.

Un changement du même genre paraît s'être opéré dans

les opinions de saint Paul. On sait la différence qu'il y a

entre les premières épîtres de cet apôtre et les dernières.

L'espérance de la prochaine venue du Christ, qui remplit

les deux épîtres aux Thessaloniciens, par exemple, dis

paraît vers la fin de la vie de Paul; l'apôtre se tourne

alors vers un autre ordre d'imaginations. La doctrine de

VÉpître aux CoJossiens a de grandes analogies avec celle

du quatrième Évangile, Jésus étant présenté dans ladite

épître comme l'image du Dieu invisible, le premier-né

de toute créature, par lequel tout a été créé, qui était

avant toute chose et par lequel tout subsiste, dans lequel

la plénitude de la Divinité habite corporellement^.

N'est-ce pas là le Verbe de Philon? Je sais qu'on rejette

l'authenticité de VÉpifre aux Colossiens, mais pour des

raisons tout à fait insuffisantes, selon moi. Ces change-

ments de théorie, ou plutôt de style chez les hommes de

ces temps pleins d'ardente passion, sont, dans certaines

limites, une chose admissible. Pourquoi la crise qui

s'était produite dans l'âme de saint Paul ne se serait-elle

pas produite chez d'autres hommes apostoliques dans

les dernières années du premier siècle? Quand le

" royaume de Dieu ", tel que le figurent les synoptiques

et VApocalypse, fut devenu une chimère, on se jeta dans

la métaphysique. La théorie du logos fut la conséquence

des désappointements de la première génération chré-

tienne. On transporta dans l'idéal ce qu'on avait espéré

voir se réaliser dans l'ordre des faits. Chaque retard

que Jésus mettait à venir était un pas de plus vers sa

divinisation; et cela est si vrai que c'est juste à l'heure

I. I, 15 S5.; II, 9 ss.
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où le dernier rêve millénaire disparaît que la divinité

de Jésus se proclame d'une manière absolue.

§ 2. Revenons à notre texte. Selon l'usage consacré,

l'évangéliste commence son récit par la mission de

Jean-Baptiste. Ce qu'il dit des rapports de Jean avec

Jésus est parallèle sur beaucoup de points à la tradition

des synoptiques; sur d'autres points, la divergence est

considérable. Ici encore, l'avantage n'est pas en faveur

du texte que nous examinons. La théorie, bientôt chère

à tous les chrétiens, est tout à fait exagérée par notre

auteur. Les choses sont plus ménagées dans les synop-

tiques, où Jean conserve jusqu'à la fin des doutes sur le

caractère de Jésus et lui envoie une ambassade pour le

questionner^. Le récit du quatrième Évangile implique

un parti pris tout à fait tranché et nous confirme dans

l'idée que nous avait inspirée le prologue, à savoir que

l'auteur vise à prouver plutôt qu'à raconter. Nous
découvrons cependant, dès à présent, que l'auteur, tout

en différant beaucoup des synoptiques, possède en

commun avec eux plusieurs traditions. Il cite les mêmes
prophéties ; il croit comme eux à une colombe qui serait

descendue sur la tête de Jésus sortant du Baptême. Mais

son récit est moins naïf, plus avancé, plus sûr, si j'ose

le dire. Un seul trait m'arrête, c'est le verset 28, fixant

les lieux avec précision. Mettons que la désignation

Bethania soit inexacte (on ne connaît pas de Béthanie

dans ces parages, et les interprètes grecs y ont fort

arbitrairement substitué Béthabara), qu'importe? Un
théologien n'ayant rien de juif, n'ayant aucun souvenir

direct ou indirect de Palestine, un pur théoricien comme
celui que révélait le prologue n'aurait pas mis ce trait-là.

Qu'importait à un sectaire d'Asie Mineure ou d'Alexan-

I. Matth., XI, 2 ss. ; Luc, vu, 19 ss.

E. Renan. — Vie de Jésus. 15
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drie ce détail topographique? Si Tauteur Ta mis,

c'est qu'il avait une raison matérielle de le mettre,

soit dans les documents qu'il possédait, soit dans des

souvenirs. Déjà, donc, nous arrivons à penser que

notre théologien peut bien nous apprendre sur la vie de

Jésus des choses que les synoptiques ignorent. Rien,

certes, ne prouve le témoin oculaire. Mais il faut sup-

poser au moins que l'auteur avait d'autres sources que

celles que nous avons, et que, pour nous, il peut bien

avoir la valeur d'un original.

§ 3. A partir du verset 35, nous lisons une série de

conversions d'apôtres, liées entre elles d'une façon peu

naturelle et qui ne répondent pas aux récits des synop-

tiques. Peut-on dire que les récits de ces derniers aient

ici une supériorité historique? Non. Les conversions

d'apôtres racontées par les synoptiques sont toutes

coulées dans un même moule; on sent un type légendaire

et idyllique s'appliquant indistinctement à tous les

récits de ce genre. Les petits récits du quatrième Évan-

gile ont plus de caractère et des arêtes moins effacées.

Ils ressemblent bien à des souvenirs mal rédigés d'un des

apôtres. Je sais que les récits des gens simples, des

enfants, sont toujours très détaillés. Je n'insiste pas

sur les minuties du verset 39. Mais pourquoi cette idée

de rattacher la première conversion de disciples au séjour

de Jésus près de Jean-Baptiste^? D'où viennent ces

particularités si précises sur Philippe, sur la patrie

d'André et de Pierre, et surtout sur Nathanaël? Ce

personnage est propre à notre Évangile. Je ne peux

tenir pour des inventions, faites une centaine d'armées

I. Je remarque, sans y attacher d'importance, que les trois pre-

miers apôtres nommés par Papias (dans Eusèbe, H. £., III, 39)

sont rangés selon l'ordre où ils figurent d'abord dans notre Évangile.
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après Jésus et fort loin de Palestine, les traits si précis

qui se rapportent à lui. Si c'est un personnage symbo-
lique, pourquoi s'inquiéter de nous apprendre qu'il est

de Cana de Galilée^, ville que notre évangéliste paraît

particulièrement bien connaître? Pourquoi aurait-on

inventé tout cela? Nulle intention dogmatique ne se

laisse entrevoir, si ce n'est dans le verset 51, placé dans
la bouche de Jésus. Nulle intention symbolique surtout.

Je crois aux intentions de ce genre quand elles sont

indiquées et, si j'ose le dire, soulignées par l'auteur.

Je n'y crois pas quand l'allusion mystique ne se révèle

pas d'elle-même. L'exégète allégoriste ne parle jamais

à demi-mot; il étale son argument, y insiste avec complai-

sance. J'en dis autant des nombres sacramentels. Les

adversaires du quatrième Évangile ont remarqué que
les miracles qu'il rapporte sont au nombre de sept.

Si l'auteur en faisait lui-même le compte, cela serait

grave et prouverait le parti pris. L'auteur n'en faisant

pas le compte, il ne faut voir là qu'un hasard.

La discussion est donc ici assez favorable à notre

texte. Les versets 35-51 ont un tour plus historique

que les passages correspondants des synoptiques. Il

semble que le quatrième évangéliste connaissait mieux
que les autres narrateurs de la vie de Jésus ce qui concerne

la vocation des apôtres; j'admets que c'est à l'école de

Jean-Baptiste que Jésus s'attacha les premiers disciples

dont le nom est resté célèbre; je pense que les principaux

apôtres avaient été disciples de Jean-Baptiste avant de

l'être de Jésus, et j'explique par là l'importance que

toute la première génération chrétienne accorde à Jean-

Baptiste. Si, comme le veut la savante école hollandaise,

cette importance était, en partie, factice et conçue

I. Jean, xxi, 2.
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presque uniquement pour appuyer le rôle de Jésus sur

une autorité incontestée, pourquoi eût-on choisi Jean-

Baptiste, homme qui n'eut une grande réputation que

dans la famille chrétienne? Le vrai, selon moi, est que

Jean-Baptiste n'était pas seulement pour les disciples

de Jésus un simple garant, mais qu'il était pour eux un
premier maître, dont ils rattachaient indissolublement

le souvenir aux commencements mêmes de la mission

de Jésus^. Un fait d'importance majeure, le baptême

conservé par le christianisme comme l'introduction

obligée à la vie nouvelle, est une marque d'origine qui

atteste encore d'une façon visible que le christianisme

fut d'abord une branche détachée de l'école de Jean-

Baptiste.

Le quatrième Évangile se bornerait donc à ce premier

chapitre, qu'il faudrait le définir " un fragment composé

de traditions ou de souvenirs écrits tard et engagés dans

une théologie fort éloignée de l'esprit évangélique pri-

mitif, une page de biographie légendaire, où l'auteur

accepte les faits traditionnels, les transforme souvent,

mais n'invente rien ". Si l'on parle de biographie à

priori, c'est bien plutôt dans les synoptiques que je

trouve une biographie de cette sorte. Ce sont les synop-

tiques qui font naître Jésus à Bethléhem, qui le font

aller en Egypte, qui lui amènent les mages, etc., pour

les besoins de la cause. C'est Luc qui crée ou admet des

personnages qui n'ont peut-être jamais existé^. Les

prophéties messianiques, en particulier, préoccupent

notre auteur moins que les synoptiques, et produisent

chez lui moins de récits fabuleux. En d'autres termes.

1. Voir Act., I, 21-22; X, 37; xni, 24; xix, 4.

2. Les noms des parents de Jean-Baptiste, dans Luc, semblent
fictifs. Anne fille de Phanuel, le vieillard Siméon, Zachée sont aussi

des personnages douteux.
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nous arrivons déjà, en ce qui concerne le quatrième

Évangile, à la distinction du fond narratif et du fond

doctrinal. Le premier se montre à nous comme pouvant

être supérieur en certains points à celui des synoptiques;

mais le second est à une grande distance des vrais dis-

cours de Jésus, tels que les synoptiques et surtout

Matthieu nous les ont conservés.

Une circonstance aussi nous frappe dès à présent.

L'auteur veut que les deux premiers disciples de Jésus

aient été André et un autre disciple. André gagne

ensuite Pierre, son frère, lequel se trouve ainsi rejeté

un peu dans l'ombre. Le second disciple n'est pas

nommé. Mais, en comparant ce passage à d'autres que

nous rencontrerons plus tard, on est amené à croire

que ce disciple innomé n'est autre que l'auteur de

l'Évangile, ou du moins celui que l'on veut faire passer

pour l'auteur. Dans les derniers chapitres du livre, en

effet, nous verrons le narrateur parler de lui-même

avec un certain mystère et, chose frappante, affecter

encore de se mettre avant Pierre, tout en reconnaissant

la supériorité hiérarchique de ce dernier. Remarquons

aussi que, dans les synoptiques, la vocation de Jean

est rattachée de très près à celle de Pierre; que, dans

les Actes ^ Jean figure habituellement comme compagnon
de Pierre. Une double difficulté s'offre donc à nous.

Car, si le disciple innomé est vraiment Jean, fils de

Zébédée, on est amené à penser que Jean, fils de Zébédée,

est l'auteur de notre Évangile; supposer qu'un faussaire,

voulant faire croire que l'auteur est Jean, ait eu l'atten-

tion de ne pas nommer Jean et de le désigner d'une

façon énigmatique, c'est lui prêter un artifice assez

bizarre. D'un autre côté, comprend-on que, si l'auteur

réel de notre Évangile a commencé par être disciple de

Jean-Baptiste, il parle de ce dernier d'une façon tellement
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peu historique que les Évangiles synoptiques sur ce

point lui soient supérieurs?

§ 4. Le paragraphe II, 1-12, est un récit de miracle

comme il s'en trouve dans les synoptiques. Il y a dans

l'agencement du récit un peu de mise en scène, quelque

chose de moins naïf; néanmoins le fond n'a rien qui

sorte de la couleur générale de la tradition. Les synop-

tiques ne parlent pas de ce miracle; mais il est tout

naturel que, dans la riche légende merveilleuse qui

circulait, les uns connussent un trait, les autres un autre.

L'explication allégorique, fondée principalement sur

le verset 10, et d'après laquelle l'eau et le vin seraient

l'ancienne et la nouvelle aUiance, prête, je crois, à

l'auteur une pensée qu'il n'avait pas. Le verset 11

prouve qu'aux yeux de ce dernier tout le récit n'a qu'un

but : manifester la puissance de Jésus. La mention de la

petite ville de Cana et du séjour qu'y fait la mère de

Jésus n'est pas à négliger. Si le miracle de l'eau changée

en vin avait été inventé par l'auteur du quatrième

Évangile, comme le supposent les adversaires de la

valeur historique dudit Évangile, pourquoi ce trait?

Les versets 11 et 12 font une bonne suite de faits.

Qu'importaient de pareilles circonstances topogra-

phiques à des chrétiens helléniques du ii^ siècle? Les

Évangiles apocryphes ne procèdent pas comme cela. Ils

sont vagues; sans circonstances locales, faits par des

gens et pour des gens qui ne se soucient pas de la Pales-

tine. Ajoutons qu'ailleurs notre évangéUste parle encore

de Cana de Galilée^, petite ville tout à fait obscure.

Pourquoi s'être plu à créer après coup une célébrité à

cette bourgade, dont certes les chrétiens demi-gnostiques

d'Asie Mineure devaient peu se souvenir?

I. IV, 46; XXI, 2.

i
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§ 5. Ce qui suit à pardr du verset 13 est d'un haut
intérêt et constitue pour notre Évangile un triomphe
décisif. Selon les synoptiques, Jésus, depuis le commen-
cement de sa vie publique, ne fait qu'un voyage à Jéru-
salem. Le séjour de Jésus en cette ville dure peu de jours,

après lesquels il est mis à mort. Cela souffre d'énormes
difficultés que je ne répète pas ici, les ayant touchées

dans la Vie de Jésus. Quelques semaines (en supposant

que l'intention des synoptiques aille jusqu'à prêter

cette durée à l'intervalle qui s'écoule entre l'entrée

triomphale et la mort) ne suffisent pas pour tout ce que

Jésus dut faire à Jérusalem^. Beaucoup des circonstances

placées par les synoptiques en Galilée, surtout les luttes

avec les pharisiens, n'ont guère de sens qu'à Jérusalem.

Tous les événements qui suivirent la mort de Jésus

prouvent que sa secte avait de fortes racines à Jérusalem.

Si les choses s'étaient passées comme le veulent Matthieu

et Marc, le christianisme se fût surtout développé en

Galilée. Des transplantés depuis quelques jours n'eussent

pas choisi Jérusalem pour leur capitale^. Saint Paul n'a

pas un souvenir pour la Galilée; pour lui, la religion

nouvelle est née à Jérusalem. Le quatrième Évangile,

qui admet plusieurs voyages et de longs séjours de

Jésus dans la capitale, paraît donc bien plus dans le

vrai. Luc semble ici avoir une secrète harmonie avec

notre écrivain, ou plutôt flotter entre deux systèmes

opposés^. Cela est très important; car nous relèverons

bientôt d'autres circonstances où Luc côtoie l'auteur du
quatrième Évangile et semble avoir eu connaissance des

mêmes traditions.

1. Observez, par exemple, combien les faits des chapitres xxi-xxv
de Matthieu sont mal agencés, sans jour et sans espace.

2. Luc paraît sentir cela et prévient la difficulté par une révéla-

tion (xxvi, 49; Act., I, 4).

3. IX, 51 ss.; X, 25 ss., 38 ss.; xvii, 11.
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Mais voici qui est bien frappant. La première circons-

tance des séjours à Jérusalem rapportée par notre Évan-
gile est aussi rapportée par les synoptiques et placée par

eux presque à la veille de la mort de Jésus. C'est la

circonstance des vendeurs chassés du temple. Est-ce

à un Galiléen, au lendemain de son arrivée à Jérusalem,

qu'on peut attribuer avec vraisemblance un tel acte, qui

pourtant dut avoir quelque réalité, puisqu'il est rapporté

par les quatre textes? Dans l'agencement chronologique

du récit, l'avantage appartient tout entier à notre auteur.

Il est évident que les synoptiques ont accumulé sur les

derniers jours des circonstances que leur fournissait

la tradition et qu'ils ne savaient pas où placer.

Maintenant se pose une question qu'il est temps

d'éclaircir. Déjà nous avons trouvé notre évangéliste

possédant beaucoup de traditions en commun avec les

synoptiques (le rôle de Jean-Baptiste, la colombe du
baptême, l'étymologie du nom de Céphas, les noms de

trois au moins des apôtres, les vendeurs chassés). Notre

évangéliste puise-t-il cela dans les synoptiques? Non,
puisque, sur ces circonstances mêmes, il présente avec

eux des différences importantes. D'où, lui viennent donc

ces récits communs? De la tradition évidemment, ou

de ses souvenirs. Mais que veut dire cela, sinon que

l'auteur nous a légué une version originale de la vie

de Jésus, que cette vie doit être mise tout d'abord sur le

même pied que les autres biographies de Jésus, sauf

ensuite à se décider dans le détail par des motifs de préfé-

rence? Un inventeur à priori d'une vie de Jésus, ou bien

a'aurait rien de commun avec les synoptiques, ou bien

les paraphraserait comme font les apocryphes. L'inten-

tion symbolique et dogmatique serait chez lui bien plus

sensible. Tout dans ces récits aurait un sens et une inten-

tion. Il n'y aurait pas de ces circonstances indifférentes,
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désintéressées en quelque sorte, qui abondent dans notre

récit. Rien ne ressemble moins à la biographie d'un
éon; ce n'est pas ainsi que l'Inde écrit ses vies de Krichna,
raconte les incarnations de Vichnou. Un exemple de ce

genre de composition, dans les premiers siècles de notre

ère, c'est la Pùté Sophia attribuée à Valentin^. Là, rien

de réel, tout est vraiment symbolique et idéal. J'en dirai

autant de VÉvangile de Nicodème, composition artificielle,

toute fondée sur des métaphores. De notre texte à de
pareilles amplifications, il y a un abîme, et, s'il fallait à

tout prix trouver l'analogue de ces amplifications parmi
les Évangiles canoniques, ce serait dans les synoptiques

bien plus que dans notre Évangile qu'il faudrait le

chercher.

§ 6. Suit (II, i8 et suiv.) un autre incident, dont la rela-

tion avec le récit des synoptiques n'est pas moins remar-

quable. Ceux-ci, ou du moins Matthieu et Marc, rappor-

tent, à propos du procès de Jésus et de l'agonie sur le

Golgotha, un mot que Jésus aurait prononcé et qui

aurait été l'une des causes principales de sa condamna-
tion :

" Détruisez ce temple, et je le rebâtirai en trois

jours. " Les synoptiques ne disent pas que Jésus a tenu

ce propos; au contraire, ils traitent cela de faux témoi-

gnage. Notre évangéliste raconte que Jésus prononça

en effet le mot incriminé. A-t-il pris ce mot dans les

synoptiques? C'est peu probable; car il en donne une
version différente et même une explication allégorique

(v. 21-22), que ne connaissent pas les synoptiques. Il

semble donc qu'il tenait ici une tradition originale, plus

originale même que celle des synoptiques, puisque

ceux-ci ne citent pas directement le mot de Jésus et

I. Retrouvée dans une version copte et traduite par M. Schwartze,
Berlin. 185 1.
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n'en rapportent que l'écho. Il est vrai qu'en plaçant

ce mot deux ans avant la mort de Jésus le rédacteur du

quatrième Évangile obéit à une idée qui ne semble pas

des plus heureuses.

Remarquez le trait d'histoire juive du verset 20; il est

d'assez bon aloi et suffisamment d'accord avec Josèphe^.

§ 7. Les versets 11,23-25 seraient plutôt défavorables

à notre texte; ils sont lents, froids, traînants; ils sentent

l'apologiste, le polémiste. Ils prouvent une rédaction

réfléchie et bien postérieure à celle des synoptiques.

§ 8. Voici maintenant l'épisode de Nicodème (III,

1-21). Je sacrifie naturellement toute la conversation de

Jésus avec ce pharisien. C'est un morceau de théologie

apostolique et non évangélique. Une telle conversation

n'aurait pu être racontée que par Jésus ou par Nicodème.

Les deux hypothèses sont également invraisemblables.

A partir du verset 12, d'ailleurs, l'auteur oubUe le per-

sonnage qu'il a mis en scène, et se lance dans un dévelop-

pement général adressé à tous les juifs. C'est ici que nous

voyons poindre un des caractères essentiels de notre

écrivain, son goût pour les entretiens théologiques, sa

tendance à rattacher de tels entretiens à des circonstances

plus ou moins historiques.

Les morceaux de ce genre ne nous apprennent rien de

plus sur la doctrine de Jésus que les Dialogues de Platon

sur la pensée de Socrate. Ce sont des compositions arti-

ficielles, non traditionnelles. On peut encore les com-

parer aux harangues que les historiens anciens ne se font

nul scrupule de prêter à leurs héros. Ces discours sont

fort éloignés du style de Jésus et de ses idées; au con-

traire, ils offrent une similitude complète avec la théo-

logie du prologue (I, 1-14), où l'auteur parle en son

I. Antiq., XX, ix, 7.
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propre nom. La circonstance à laquelle l'auteur rat-

tache cet entretien est-elle historique ou est-elle de son

invention? C'est ce qu'il est difficile de dire. J'incline

cependant pour le premier parti; car le fait est rappelé

plus bas (XIX, 39), et Nicodème est mentionné ailleurs

(VII, 50 et suiv.). Je suis porté à croire que Jésus eut en

réalité des relations avec un personnage considérable

de ce nom, et que l'auteur de notre Evangile, qui savait

cela, a choisi Nicodème, comme Platon a choisi Phédon

ou Alcibiade, pour interlocuteur d'un de ses grands

dialogues théoriques.

§ 9. Les versets zz et suivants jusqu'au verset 2 du

chapitre IV nous transportent, selon moi, en pleine

histoire. Ils nous montrent de nouveau Jésus près de

Jean-Baptiste, mais cette fois avec une troupe de dis-

ciples autour de lui. Jésus baptise comme Jean, attire la

foule plus que ce dernier et a de plus grands succès que

lui. Les disciples baptisent comme leur maître, et une

jalousie, à laquelle les deux chefs de secte restent

supérieurs, s'allume entre leurs écoles. Ceci est extrê-

mement remarquable, car les synoptiques n'ont rien

de pareil. Pour moi, je trouve cet épisode très vraisem-

blable. Ce qu'il a d'inexpliqué en certains détails est loin

d'infirmer la valeur historique de l'ensemble. C'étaient

là des choses qu'on entendait à demi-mot et qui vont

bien dans l'hypothèse de mémoires personnels, écrits

pour un cercle réduit. De telles obscurités, au contraire,

ne s'expliquent pas dans un ouvrage composé unique-

ment en vue de faire prévaloir certaines idées. Ces idées

perceraient partout ; il n'y aurait pas tant de circonstances

singulières et sans signification apparente. La topogra-

phie, d'ailleurs, a ici de la précision (v. 22-23). O^ ignore,

il est vrai, où était Salim; mais Alvtov est un trait de

lumière. C'est le mot Mnawan^ pluriel chaldéen de Aïn
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et yEn, " fontaine ". Comment voulez-vous que des

sectaires hellénistes d'Éphèse eussent deviné cela? Ils

n'eussent nommé aucune localité, ou ils en eussent

nommé une très connue, ou ils eussent forgé un mot
impossible sous le rapport de l'étymologie sémitique.

Le trait du verset 24 a aussi de la justesse et de la préci-

sion. Le verset 25, dont la liaison avec ce qui précède et

ce qui suit ne se voit pas bien, écarte l'idée d'une compo-
sition artificielle. On dirait que nous avons ici des notes

mal rédigées, de vieux souvenirs décousus, mais par

moments d'une grande lucidité. Quoi de plus naïf que la

pensée du verset 26 répétée au verset i du chapitre IV?

Les versets 27-36 sont d'un tout autre caractère. L'auteur

retombe dans ses discours, auxquels il est impossible

d'attribuer aucun caractère d'authenticité. Mais le

verset i du chapitre IV est de nouveau d'une rare

transparence, et, quant au verset 2, il est capital. L'auteur,

se repentant en quelque sorte de ce qu'il a écrit et

craignant qu'on ne tire de mauvaises conséquences de son

récit, au lieu de le biffer, insère une parenthèse en

flagrante contradiction avec ce qui précède. Il ne veut

plus que Jésus ait baptisé ; il prétend que ce furent seule-

ment ses disciples qui baptisèrent. Mettons que le

verset 2 ait été ajouté plus tard. Il en restera toujours

que le récit III, versets 22 et suivants, n'est nullement

un morceau de théologie à priori, puisque au contraire

le théologien à priori prend la plume au verset 2 pour
contredire ce récit et lui ôter ce qu'il pouvait avoir

d'embarrassant.

§ 10. Nous arrivons à l'entrevue de Jésus et de la

Samaritaine et à la mission chez les Samaritains (IV,

1-42). Luc connaît cette mission^, qui probablement fut

I. IX, 51 ss.; XVII, II.
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réelle. Ici, jjourtant, la théorie de ceux qui ne voient
dans notre Evangile qu'une série de fictions destinées à

amener des exposés de principes pourrait s'appliquer.

Les détails du dialogue sont évidemment fictifs. D'un
autre côté, la topographie des versets 3-6 est satis-

faisante. Un juif de Palestine ayant passé souvent à

l'entrée de la vallée de Sichem a pu seul écrire cela.

Les versets 5 -6 ne sont pas exacts ; mais la tradition qui

y est mentionnée a pu venir de Gen., XXXIII, 19;
XLVIII, 11

; Jos., XXIV, 32. L'auteur semble employer
un jeu de mots {Sichar pour Sichemy, par lequel

les juifs croyaient déverser sur les Samaritains une
amère ironie^. Je ne pense pas qu'on se fût si fort soucié

à Éphèse de la haine qui divisait les juifs et les Sama-
ritains, et de l'interdit réciproque qui existait entre

eux (v. 9). Les allusions qu'on a voulu voir dans les

versets 16-18 à l'histoire religieuse de la Samarie me
paraissent forcées. Le verset 11 est capital. Il coupe en
deux le mot admirable :

" Femme, crois-moi, le temps

est venu... " et exprime une pensée tout opposée. C'est

là, ce semble, une correction analogue au verset 2

de ce même chapitre, où, soit l'auteur, soit un de ses

disciples, corrige une pensée qu'il trouve dangereuse

ou trop hardie. En tout cas, ce verset est profondément

empreint des préjugés juifs. Je ne le comprends plus

s'il a été écrit vers l'an 130 ou 150, dans la fraction du
christianisme la plus détachée du judaïsme. Le verset 35

est exactement dans le style des synoptiques et des vraies

paroles de Jésus. Reste le mot splendide (v. 21-23,

en omettant 22). Il n'y a pas d'authenticité rigoureuse

1. Sichar veut dire « mensonge »,

2. Les musulmans font encore journellement de ces sortes de calem-
boxirs injurieux, pour dissimuler leur haine sournoise contre les

Francs et les chrétiens.
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pour de tels mots. Comment admettre que Jésus ou la

Samaritaine aient raconté la conversation qu'ils avaient

eue ensemble? La manière de narrer des Orientaux est

essentiellement anecdotique; tout se traduit pour eux

en faits précis et palpables. Nos phrases générales

exprimant une tendance, un état général, leur sont

inconnues. C'est donc ici une anecdote qu'il ne faut

pas admettre plus à la lettre que toutes les anecdotes de

l'histoire. Mais l'anecdote a souvent sa vérité. Si Jésus

n'a jamais prononcé ce mot divin, le mot n'en est

pas moins de lui, le mot n'eût pas existé sans lui. Je sais

que, dans les synoptiques, il y a souvent des principes

tout contraires, des circonstances où Jésus traite les

non-juifs avec beaucoup de dureté. Mais il y en a

d'autres aussi où l'esprit de largeur qui règne en ce

chapitre de Jean se retrouve^. Il faut choisir. C'est dans

ces derniers passages que je vois la vraie pensée de Jésus.

Les autres sont, selon moi, des taches, des lapsus prove-

nant de disciples médiocrement capables de comprendre

leur maître et trahissant sa pensée.

§ II. Les versets 43-45 du chapitre IV ont quelque

chose qui étoime. L'auteur veut que ce soit à Jérusalem,

à l'époque des fêtes, que Jésus ait fait ses grandes démons-

trations. Il semble que ce soit là, chez lui, un système.

Mais ce qui prouve qu'un tel système, bien qu'erroné, se

rattachait à des souvenirs, c'est qu'il l'appuie (v. 44) d'une

parole de Jésus que les synoptiques rapportent aussi, et

qui a un haut caractère d'authenticité.

§ 12. Au verset 46, rappel de la petite ville de Cana,

qui ne s'expliquerait pas dans une composition artifi-

cielle et uniquement dogmatique. Puis (v. 46-54) un

I. Matth., VIII, II ss.; xxi, 43; xxii, i ss. ; xxiv, 14; xxviii, 19;

Marc, XIII, 10; xvi, 15; Luc, iv, 26; xxiv, 47.
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miracle de guérison, fort analogue à ceux qui remplis-

sent les synoptiques, et qui répond, avec des variantes,

à celui qui est raconté dans Matth., VIII, 5 et suivants,

et dans Luc, VII, i et suivants. Ceci est très remar-

quable; car ceci prouve que l'auteur n'imagine pas ses

miracles à plaisir, qu'en les racontant il suit une tradi-

tion. En somme, sur les sept miracles qu'il mentionne, il

n'y en a que deux (les noces de Cana et la résurrection

de Lazare) dont il n'y ait pas de trace dans les synop-

tiques. Les cinq autres s'y retrouvent avec des différences

de détail.

§ 13. Le chapitre V fait un morceau à part. Ici, les

procédés de l'auteur se montrent à nu. Il raconte un
miracle qui est censé s'être passé à Jérusalem avec des

traits de mise en scène destinés à rendre le prodige plus

frappant, et il saisit cette occasion pour placer de longs

discours dogmatiques et polémiques contre les juifs.

L'auteur invente-t-il le miracle ou le prend-il dans la

tradition? S'il l'invente, on doit admettre au moins
qu'il avait habité Jérusalem, car il connaît bien la ville

(v. 2 et suiv.). Il n'est pas question ailleurs de Bethesda\

mais, pour avoir inventé ce nom et les circonstances

qui s'y rapportent, l'auteur du quatrième Évangile

aurait dû savoir l'hébreu, ce que les adversaires de notre

Évangile n'admettent pas. Il est probable qu'il prend le

fond de son récit dans la tradition; ce récit présente, en
effet, de notables parallélismes avec Marc^. Une partie

de la communauté chrétienne attribuait donc à Jésus

des miracles qui étaient censés s'être passés à Jérusalem.

Voilà qui est extrêmement grave. Que Jésus ait acquis

un grand renom de thaumaturge dans un pays simple,

rustique, favorablement disposé comme la Galilée, cela

I. Comp. Jean, v. 8, 9, 16, à Marc, 11, 9, 12, 27.
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est tout naturel. Ne se fût-il pas une seule fois prêté à

l'exécution d'actes merveilleux, ces actes se seraient faits

malgré lui. Sa réputation de thaumaturge se serait

répandue indépendamment de toute coopération de

sa part et à son insu. Le miracle s'explique de lui-mém.e

devant un public bienveillant; c'est alors, en réalité,

le public qui le fait. Mais, devant un public malveillant,

la question est toute changée. Cela s'est bien vu dans la

recrudescence de miracles qui eut lieu il y a cinq ou
six ans en Italie. Les miracles qui se produisaient dans

les États romains réussissaient; au contraire, ceux qui

osaient poindre dans les provinces italiennes, soumis

tout de suite à une enquête, s'arrêtaient vite. Ceux qu'on

prétendait avoir été guéris avouaient n'avoir jamais été

malades. Les thaumaturges eux-mêmes, interrogés,

déclaraient qu'ils n'y comprenaient rien, mais que, le

bruit de leurs miracles s'étant répandu, ils avaient cru

en faire. En d'autres termes, pour qu'un miracle réus-

sisse, un peu de complaisance est nécessaire. Les assis-

tants n'y aidant pas, il faut que les acteurs y aident; en

sorte que, si Jésus a fait des miracles à Jérusalem, nous

arrivons à des suppositions pour nous très choquantes.

Réservons notre jugement; car nous aurons bientôt à

traiter d'un miracle hiérosolymite autrement important

que celui dont il s'agit ici, et lié bien plus intimement

aux événements essentiels de la vie de Jésus.

§ 14. Ch. VI, 1-14 : Miracle galiléen cette fois encore

identique à l'un de ceux qui sont rapportés par les

synoptiques; il s'agit de la multiplication des pains.

Il est clair que c'est là un de ces miracles que, du vivant

de Jésus, on lui attribua. C'est un miracle auquel une

circonstance réelle donna lieu. Rien de plus facile que

d'imaginer une telle illusion dans des consciences

crédules, naïves et sympathiques. " Pendant que nous
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étions avec lui, nous n'avons eu ni faim ni soif "
; cette

phrase bien simple devint un fait merveilleux qu'on
racontait avec toute sorte d'amplifications. Le récit,

comme toujours, vise dans notre texte un peu plus à

l'effet que dans les synoptiques. En ce sens, il est d'un
aloi inférieur. Mais le rôle qu'y joue l'apôtre Philippe

est à noter. Philippe est particulièrement connu de
l'auteur de notre Évangile (comp. I, 43 et suiv., XII,

21 et suiv.). Or, Philippe résida à Hiérapolis en Asie

Mineure, où Papias connut ses filles^. Tout cela se rac-

corde assez bien. On peut dire que l'auteur a pris ce

miracle dans les synoptiques ou dans une source ana-

logue, et qu'il se l'approprie à sa guise. Mais comment
le trait qu'il y ajoute s'harmoniserait-il si bien avec ce

que nous savons d'ailleurs, si ce trait ne venait d'une

tradition directe?

§15. Au moyen de liaisons évidemment artificielles et

qui prouvent bien que tous ces souvenirs (si souvenirs

il y a) ont été écrits fort tard, l'auteur amène une série

étrange de miracles et de visions (VI, 16 et suiv.).

Pendant une tempête, Jésus apparaît sur les flots,

semble marcher sur la mer; la barque elle-même est

miraculeusement transportée. Ce miracle se retrouve

chez les synoptiques'^. Nous sommes donc encore ici

dans la tradition et nullement dans la fantaisie indivi-

duelle. Le verset 23 fixe les lieux, établit un rapport

entre ce miracle et celui de la multiplication des pains,

et semble prouver que ces récits miraculeux doivent

être mis dans la classe des miracles qui ont une base

historique. Le prodige que nous discutons en ce moment

1. Dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39. Cf. Polycrate, dans Eusèbe,
H. E., V, 24. Il est vrai qu'il y a entre l'apôire Philippe ei le diacre
du même nom des confusions singulières.

2. Matth., XIV, 22 ss. ; Marc, vi, 45 ss.
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correspond probablement à quelque hallucination que
les compagnons de Jésus eurent sur le lac, et en vertu

de laquelle ils crurent, dans un moment de danger, voir

leur maître venir à leur secours. L'idée à laquelle on se

laissait aller, que son corps était léger comme un esprit^,

donnait créance à cela. Nous retrouverons bientôt

(ch. XXI) une autre tradition fondée sur des imagina-

tions analogues.

§ i6. Les deux miracles qui précèdent servent à

amener une prédication des plus importantes, que Jésus

est censé avoir faite dans la synagogue de Capharnahum.
Cette prédication se rapporte évidemment à un ensemble

de symboles très familiers à la plus antique communauté
chrétienne, symboles où le Christ était présenté comme le

pain du croyant. J'ai déjà dit que les discours du Christ

dans notre Évangile sont presque tous des ouvrages

artificiels, et celui-ci peut certes être du nombre. Je
reconnaîtrai, si l'on veut, que ce morceau a plus d'impor-

tance pour l'histoire des idées eucharistiques au i^' siècle

que pour l'exposé même des idées de Jésus. Cependant,

cette fois encore, je crois, notre Évangile nous fournit

un trait de lumière. Selon les synoptiques, l'institution

de l'eucharistie ne remonterait pas au-delà de la dernière

soirée de Jésus. Il est clair que très anciennement on
crut cela, et c'était la doctrine de saint Paul^. Mais, pour
admettre que ce soit vrai, il faut supposer que Jésus

savait avec la dernière précision le jour où il mourrait,

ce que nous ne pouvons accorder. Les usages d'où

est sortie l'eucharistie remontaient donc au-delà de la

dernière cène, et je crois que notre Évangile est parfaite-

ment dans le vrai, en omettant le récit sacramentel à la

1. Ce fut l'origine du docétisme, hérésie contemporaine des
apôtres.

2. / Cor., XI, 23 ss.
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soirée du jeudi, et en semant les idées eucharistiques

dans le courant même de la vie de Jésus. Le récit eucha-

ristique, dans ce qu'il a d'essentiel, n'est, au fond, que la

reproduction de ce qui se passe à tout repas juiP. Ce
n'est pas une fois, c'est cent fois que Jésus a dû bénir

le pain, le rompre, le distribuer et bénir la coupe. Je
ne prétends nullement que les paroles prêtées à Jésus

par le quatrième évangéliste soient textuelles. Mais
les traits précis fournis par les versets 6c et suivants,

68, 70, 71, ont un caractère original. Nous remarquons

encore plus tard la haine particulière de notre auteur

contre Judas de Kerioth. Certes, les synoptiques ne sont

pas tendres pour ce dernier. Mais la haine est, dans le

quatrième narrateur, plus réfléchie, plus personnelle;

elle revient à deux ou trois endroits, avant le récit de la

trahison; elle cherche à accumuler sur la tête du cou-

pable des griefs dont les autres évangéliste s ne parlent

pas.

§ 17. Les versets VII, i-io sont un petit trésor histo-

rique. La mauvaise humeur sournoise des frères de

Jésus, les précautions que celui-ci est obHgé de prendre

y sont exprimées avec une admirable naïveté. C'est ici

que l'explication symbolique et dogmatique est complè-

tement en défaut. Quelle intention dogmatique ou sym-

bolique trouver en ce petit passage, qui est plutôt propre

à faire naître l'objection qu'à servir les besoins de

l'apologétique chrétienne? Pourquoi un écrivain, dont

l'unique devise eût été : Scribitur ad prohandum ^ eût-il

imaginé ce détail bizarre? Non, non; ici l'on peut dire

hautement : Scribitur ad narrandum. C'est là un souvenir

original, de quelque part qu'il vienne et quelle que soit

la plume qui l'a écrit. Comment dire après cela que les

I. Voir Vie de Jésus, p. 319 de la présente édition.
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personnages de notre Évangile sont des types, des
caractères, et non des êtres historiques en chair et en os?
Ce sont bien plutôt les synoptiques qui ont le tour

idyllique et légendaire; comparé à eux, le quatrième
Évangile a les allures de l'histoire et du récit qui vise

à être exact.

§ i8. Suit une dispute (VII, ii et suiv.) entre Jésus
et les juifs, à laquelle j'attache peu de prix. Les scènes

de ce genre durent être fort nombreuses. Le genre
d'imagination de notre auteur s'impose très fortement

à tout ce qu'il raconte; de tels tableaux doivent être

chez lui médiocrement vrais de couleur. Les discours

mis dans la bouche de Jésus sont conformes au style

ordinaire de notre écrivain. L'intervention de Nico-
dème (v. 50 et suiv.) peut seule, en tout ceci, avoir une
valeur historique. Le verset 52 a prêté à des objections.

Ce verset, dit-on, renferme une erreur que ni Jean
ni même un juif n'auraient commise. L'auteur pouvait-

il ignorer que Jonas et Nahum étaient nés en Galilée?

Oui, certes, il pouvait l'ignorer; ou, du moins, il

pouvait n'y pas songer. Les évangélistes et, en général

les écrivains du Nouveau Testament, saint Paul excepté,

ont des connaissances historiques et exégétiques fort

incomplètes. En tout cas, ils écrivaient de mémoire et

ne se souciaient pas d'être exacts.

§ 19. Le récit de la femme adultère laisse place à de
grands doutes critiques. Ce passage manque dans les

meilleurs manuscrits; je crois, cependant, qu'il faisait

partie du texte primitif. Les données topographiques des

versets i et 2 ont de la justesse. Rien dans le morceau ne
fait disparate avec le style du quatrième Évangile. Je
pense que c'est par un scrupule déplacé, venu à l'esprit

de quelques faux rigoristes, sur la morale en apparence

relâchée de l'éoisode, qu'on aura coupé ces lignes qui
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pourtant, vu leur beauté, se seront sauvées en s'attachant

à d'autres parties des textes évangéliques. En tout cas,

si le trait de la femme adultère ne faisait pas partie

d'abord du quatrième Évangile, il est sûrement de

tradition évangélique, Luc le connaît, quoique dans un
autre agencement^ Papias- semble avoir lu une histoire

analogue dans VÊvangile selon les Hébreux. Le mot :

" Que celui d'entre vous qui est sans péché...
"

est si parfaitement dans le tour d'esprit de Jésus, il

répond si bien à d'autres traits des synoptiques, qu'on

est tout à fait autorisé à le considérer comme étant

authentique dans la même mesure que les mots des

synoptiques. On comprend, en tout cas, beaucoup

mieux qu'un tel passage ait été retranché qu'ajouté.

§ 20. Les disputes théologiques qui remplissent le

reste du chapitre VIII sont sans valeur pour l'histoire

de Jésus. Évidemment, l'auteur prête à Jésus ses propres

idées, sans s'appuyer sur aucune source ni sur aucun

souvenir direct. Comment, dira-t-on, un disciple immé-
diat ou un traditioniste se rattachant directement à un
apôtre ont-ils pu altérer ainsi la parole du maître?

Mais Platon était bien disciple immédiat de Socrate,

et, cependant, il ne se fait aucun scrupule de lui attribuer

des discours fictifs. Le Phédon contient des renseigne-

1. VII, 37 ss.

2. Dans Eusèbe, Hist. eccL, III, 39. Un savant arméniste, M. Prud-
honune, à qui je demandai s'il avait rencontré des citations de
Papias dans les autevirs arméniens, me communiqua un curieux
passage, extrait des Explications sur divers passages de l'Écriture

sainte, par Vartan Vartabed, ms. arm. de la Bibl. impériale, ancien
fonds, n° 12, fol. 46 v. « Le passage de la femme adultère, que les

autres chrétiens ont dans leur Évangile, est l'œuvre d'un certain
Papias, disciple de Jean, lequel a écrit des hérésies, et a été rejeté.

C'est Eusèbe qui le dit. On l'a écrit postérieurement. » Les Armé-
niens, en effet, rejettent ledit passage ou le mettent à la fin de
l'Évangile de Jean.
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ments historiques de la plus haute vérité et des discours

qui n'ont aucune authenticité. La tradition des faits

se conserve bien mieux que celle des discours. Une
école chrétienne active, parcourant rapidement le cercle

des idées, devait, en cinquante ou soixante ans, modifier

totalement l'image qu'on se faisait de Jésus, tandis

qu'elle pouvait se souvenir, beaucoup mieux que toutes

les autres, de certaines particularités et de la contexture

générale de la biographie du réformateur. Au contraire,

les simples et douces familles chrétiennes de la Batanée

chez lesquelles s'est formée la collection des Aoyia —
petits comités, très purs, très honnêtes, à'ébionim

(pauvres de Dieu), restés bien fidèles aux enseignements

de Jésus, ayant gardé pieusement le dépôt de sa parole,

formant un petit monde dans lequel il y avait peu de

mouvements d'idées — pouvaient à la fois avoir très

bien conservé le timbre de la voix du maître et être

fort mal renseignées sur des circonstances biographiques

auxquelles elles tenaient peu. La distinction que nous

indiquons ici se reproduit, du reste, en ce qui concerne

le premier Évangile. Cet Évangile est sûrement celui

qui nous rend le mieux les discours de Jésus, et cepen-

dant, pour les faits, il est plus inexact que le second.

C'est en vain qu'on allègue l'unité de rédaction du

quatrième Évangile. Cette unité, je la reconnais; mais

une composition rédigée par une seule main peut

renfermer des données de valeur fort inégale. La Vie

de Mahomet par Ibn-Hischâm est parfaitement une,

et, pourtant, il y a dans cette vie des choses que nous

admettons, d'autres que nous n'admettons pas.

§ 21. Les chapitres IX et X, jusqu'au verset 21 de ce

dernier, forment un paragraphe commençant par un

nouveau miracle hiérosolymite, celui de l'aveugle-né,

où l'intention de relever la force démonstrative du
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prodige se fait sentir d'une manière plus fatigante que

partout ailleurs. On sent néanmoins une connaissance

assez précise de la topographie de Jérusalem (v. 7);

l'explication de DiÀwàjx est assez bonne, impossible

de prétendre que ce miracle soit sorti de l'imagination

symbolique de notre auteur; car il se retrouve en Marc
(VIII, 22 et suiv.), avec une coïncidence portant sur un

trait minutieux et bizarre (comp. Jean, IX, 6; et Marc,

VIII, 23). Dans les discussions et les discours qui

suivent, je reconnais qu'il serait dangereux de chercher

un écho de la pensée de Jésus. Un trait essentiel de

notre auteur, qui sort dès à présent avec évidence,

c'est sa façon de prendre un miracle pour point de

départ de longues démonstrations. Ses miracles sont

des miracles raisonnes, commentés. Cela n'a pas lieu

dans les synoptiques. La théurgie de ces derniers est

d'une parfaite naïveté; ils ne reviennent jamais sur

leurs pas pour tirer parti des merveilles qu'ils ont

racontées. La théurgie du quatrième Evangile, au

contraire, est réfléchie, présentée avec des artifices

d'exposition visant à convaincre, et exploitée en faveur

de certaines prédications dont l'auteur fait suivre le

récit de ses prodiges. Si notre Évangile se bornait à

de tels morceaux, l'opinion qui y voit une simple thèse

de théologie serait parfaitement fondée.

§ 22. Mais il s'en faut qu'il se borne à cela. A partir

du verset 22, chapitre X, nous rentrons dans des détails

de topographie d'une rigoureuse précision qu'on ne

s'explique guère si l'on soutient qu'à aucun degré notre

Évangile ne renferme de traditions palestiniennes.

Je sacriiîe toute la dispute des versets 24-39. ^^ voyage

de Pérée, indiqué verset 40, paraît, au contraire, histo-

rique. Les synoptiques connaissent ce voyage, auquel

ils rattachent les divers incidents de Jéricho.
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§ 23. Voici maintenant un passage très important

(XI, 1-4$). Il s'agit d'un miracle, mais d'un miracle qui

tranche sur les autres et se produit dans des circonstances

à part. Tous les autres miracles présentés comme ayant

eu de l'éclat se passent à propos d'individus obscurs et

qui ne figurent plus ensuite dans l'histoire évangélique.

Ici, le miracle se passe au sein d'une famille connue^
,

et que l'auteur de notre Évangile, en particulier, s'il est

sincère, paraît avoir pratiquée. Les autres miracles

sont de petits rouages à part, destinés à prouver par leur

nombre la mission divine du maître, mais sans consé-

quence pris isolément, puisqu'il n'en est pas un seul

qu'on rappelle une fois qu'il est passé; nul d'entre eux

ne fait partie intégrante de la vie de Jésus. On peut les

traiter tous en bloc, comme je l'ai fait dans mon ouvrage,

sans ébranler l'édifice ni rompre la suite des événements.

Le miracle dont il s'agit ici, au contraire, est engagé

profondément dans le récit des dernières semaines de

Jésus tel que le donne notre Évangile. Or, nous verrons

que c'est justement pour le récit de ces dernières semaines

que notre texte brille d'une supériorité tout à fait incon-

testable. Ce miracle fait donc à lui seul une classe à

part; il semble au premier coup d'oeil qu'il doive compter

parmi les événements de la vie de Jésus. Ce n'est pas

le menu détail du récit qui me frappe. Les deux autres

miracles hiérosolymites de Jésus dont parle l'auteur

du quatrième Évangile sont racontés de même. Toutes les

circonstances de la résurrection de Lazare pourraient

être le fruit de l'imagination du narrateur, il serait

prouvé que toutes ces circonstances ont été combinées

en vue de l'effet, selon la constante habitude que nous

avons remarquée chez notre écrivain, que le fait prin-

I. Luc, X, 38 ss.
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cipal n*en resterait pas moins exceptionnel dans l'histoire

évangélique. Le miracle de Béthanie est aux miracles

galiléens ce que les stigmates de François d'Assise

sont aux autres miracles du même saint. M. Karl Hase a

composé une vie exquise du christ ombrien sans insister,

en particulier, sur aucun de ces derniers; mais il a bien

vu qu'il n'eût pas été biographe sincère s'il ne se fût

appesanti sur les stigmates; il y consacre un long
chapitre, laissant place à toute sorte de conjectures et

de suppositions.

Parmi les miracles dont les autres rédactions de la vie

de Jésus sont semées, une distinction se fait d'elle-même.

Les uns sont purement et simplement des créations de la

légende. Rien dans la vie réelle de Jésus n'y a donné lieu.

Ils sont le fruit de ce travail d'imagination qui se produit

autour de toutes les renommées populaires. D'autres ont
eu pour cause des faits réels. Ce n'est pas arbitrairement

que la légende a prêté à Jésus des guérisons de possédés.

Sans nul doute, plus d'une fois, Jésus crut opérer de
telles cures. La multiplication des pains, plusieurs

guérisons de maladies, peut-être certaines apparitions,

doivent être mises dans la même catégorie. Ce ne sont

pas là des miracles éclos de la pure imagination; ce

sont des miracles conçus à propos d'incidents réels

grossis ou transfigurés. Écartons absolument une idée

fort répandue, d'après laquelle un témoin oculaire ne
rapporte pas de miracles. L'auteur des derniers chapitres

des Actes est sûrement un témoin oculaire de la vie de
saint Paul; or, cet auteur raconte des miracles qui ont
dû se passer devant lui^. Mais que dis-je! Saint Paul
lui-même nous parle de ses miracles et fonde là-dessus

I. Act., XX. 7-12; XXVII, II. 21 ss.; xxviii, 3 ss., 8 ss.
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la vérité de sa prédication^. Certains miracles étaient

permanents dans l'Église et en quelque sorte de droit

commun^. " Comment, dit- on, se prétendre témoin

oculaire quand on raconte des choses qui n'ont pu
être entendues ni vues? " Mais alors les fres socii n'ont

pas connu saint François d'Assise, car ils racontent une

jfoule de choses qui n'ont pu être vues ni entendues.

Dans quelle catégorie faut-il placer le miracle que

nous discutons en ce moment? Quelque fait réel,

exagéré, embelli, y a-t-il donné occasion? Ou bien n'a-t-il

aucune réalité d'aucune sorte? Est-ce une pure légende,

une invention du narrateur? Ce qui complique la diffi-

culté, c'est que le troisième Évangile, celui de Luc, nous

offre ici les consonances les plus étranges. Luc, en effet,

connaît Marthe et Marie^; il sait même qu'elles ne sont

pas de Galilée; en somme, il les connaît sous un jour

fort analogue à celui sous lequel ces deux personnes

figurent dans le quatrième Évangile. Marthe, dans ce

dernier texte, joue le rôle de servante (o'.r.xovsi);

Marie, le rôle de personne ardente, empressée. On sait

l'admirable petit épisode que Luc a tiré de là; que, si

nous comparons les passages de Luc et du quatrième

Évangile, c'est évidemment le quatrième Évangile

qui joue ici le rôle d'original, non que Luc, ou l'auteur

quel qu'il soit du troisième Évangile, ait lu le quatrième,

mais en ce sens que nous trouvons dans le quatrième

Évangile les données qui expliquent l'anecdote légen-

1. II Cor., XII, 12; Rom., xv, 19. Il appelle les miracles « les

signes auxquels on reconnaît un apôtre ». Cf. Gai., m, 5.

2. / Cor., 1, 22; XII, 9 ss., 28 ss. Comp. // Thess., 11, 9. La tradition

juive présente Jésus et ses disciples comme des thaumaturges et

des médecins exorcistes (Midrasch Kohéleth, i, 8; vu, 26; Talm.

de Bab., Ahoda Zara, 27 b; Schabbath, 104 b; Talm. de Jér.,

Schabbath, xiv, 4).

3. x, 38-42.
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daire du troisième. Le troisième Évangile connaît-il

aussi Lazare? Après avoir longtemps refusé de l'admettre,

je suis arrivé à croire que cela est très probable. Oui,

je pense maintenant que le Lazare de la parabole du
riche n'est qu'une transformation de notre ressuscité^.

Qu'on ne dise pas que, pour se métamorphoser ainsi,

il a bien changé sur la route. Tout est possible en ce

genre, puisque le repas de Marthe, Marie et Lazare,

qui joue un si grand rôle dans le quatrième Évangile,

et que les synoptiques placent chez un certain Simon le

Lépreux, devient dans le troisième Évangile un repas

chez Simon le Pharisien, où figure une pécheresse,

laquelle, comme Marie dans notre Évangile, oint les

pieds de Jésus et les essuie de ses cheveux. Quel fil

tenir au milieu de ce labyrinthe inextricable de légendes

brisées et remamées? Pour moi, j'admets la famille de
Béthanie comme ayant réellement existé et comme
ayant donné lieu dans certaines branches de la tradition

chrétienne à un cycle de légendes. Une de ces données
légendaires était que Jésus rappela à la vie le chef même
de la famille. Certes, un tel " on dit " put prendre

naissance après la mort de Jésus. Je ne regarde pas

cependant comme impossible qu'un fait réel de la vie

de Jésus y ait donné origine. Le silence des synoptiques

à l'égard de l'épisode de Béthanie ne me frappe pas

beaucoup. Les synoptiques savaient très mal tout ce qui

précède immédiatement la dernière semaine de Jésus.

Ce n'est pas seulement l'incident de Béthanie qui

manque chez eux, c'est toute la période de la vie de

Jésus à laquelle cet incident se rattache. On en revient

toujours à ce point fondamental. Il s'agit de savoir

I. Voir Vie de Jésus, p. 350, note i et 363-365 de la présente
édition.
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lequel des deux systèmes est le vrai, de celui qui fait

de la Galilée le théâtre de toute l'activité de Jésus, ou

de celui qui fait passer à Jésus une partie de sa vie à

Jérusalem.

Je n'ignore pas les efforts que fait ici l'explication

symbolique. Le miracle de Béthanie signifie, d'après les

doctes et profonds défenseurs de ce système, que Jésus

est pour les croyants la résurrection et la vie au sens

spirituel. Lazare est le pauvre, Vébion ressuscité par le

Christ de son état de mort spirituelle. C'est pour cela,

c'est à la vue d'un réveil populaire qui devient inquiétant

pour elles, que les classes officielles se décident à faire

périr Jésus. Voilà le système dans lequel se reposent

les meilleurs théologiens que l'Église chrétienne possède

en notre siècle. Il est selon moi erroné. Notre Évan-

gile est dogmatique, je le reconnais, mais il n'est nulle-

ment allégorique. Les écrits vraiment allégoriques des

premiers siècles, VApocalypse, le Pasteur d'Hermas, la

Pisté Sophïa, ont une bien autre allure. Au fond, tout

ce symbolisme est le pendant du mythisme de M. Strauss :

expédients de théologiens aux abois, se sauvant par

l'allégorie, le mythe, le symbole. Pour nous, qui ne

cherchons que la pure vérité historique sans une ombre
d'arrière-pensée théologique ou politique, nous devons

être plus libres. Pour nous, tout cela n'est pas mythique,

tout cela n'est pas symbolique ; tout cela est de l'histoire

sectaire et populaire. Il y faut porter de grandes défiances,

mais non un parti pris de commodes expUcations.

On allègue divers exemples. L'école alexandrine, telle

que nous la connaissons par les écrits de Philon, exerça

sans contredit une forte influence sur la théologie du
siècle apostolique. Or, ne voyons-nous pas cette école

pousser le goût du symbolisme jusqu'à la foUe ?

Tout l'Ancien Testament n'est-il pas devenu entre ses
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mains un prétexte à de subtiles allégories. Le Talmud
et les Midraschim ne sont-ils pas remplis de prétendus

renseignements historiques dénués de toute vérité et

qu'on ne peut expliquer que par des vues religieuses

ou par le désir de créer des arguments à une thèse?

Mais le cas n'est point le même pour le quatrième

Évangile. Les principes de critique qu'il convient d'appli-

quer au Talmud et aux Midraschim ne peuvent être

transportés à une composition tout à fait éloignée du
goût des juifs palestiniens. Philon voit des allégories

dans les anciens textes; il ne crée pas des textes allé-

goriques. Un vieux livre sacré existe; l'interprétation

plane de ce texte embarrasse ou ne suffit pas; on y
cherche des sens cachés, mystérieux, voilà ce dont les

exemples abondent. Mais qu'on écrive un récit histo-

rique étendu avec l'arrière-pensée d'y cacher des finesses

symboliques, qui n'ont pu être découvertes que dix-

sept cents ans plus tard, voilà ce qui ne s'est guère vu.

Ce sont les partisans de l'explication allégorique qui,

dans ce cas, jouent le rôle des Alexandrins. Ce sont eux

qui, embarrassés du quatrième Évangile, le traitent

comme Philon traitait la Genèse, comme toute la tradi-

tion juive et chrétienne a traité le Cantique des Cantiques.

Pour nous, simples historiens, qui admettons tout

d'abord : 1° qu'il ne s'agit ici que de légendes, en

partie vraies, en partie fausses, comme toutes les légendes ;

2° que la réalité qui servit de fond à ces légendes fut

belle, splendide, touchante, délicieuse, mais, comme
toutes les choses humaines, fortement maculée de

faiblesses qui nous révolteraient, si nous les voyions;

pour nous, dis-je, il n'y a pas là de difficulté. Il y a des

textes dont il s'agit de tirer le plus de vérité historique

qu'il est possible; voilà tout.

Ici se présente une autre question fort délicate. Dans
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les miracles de la seconde classe, dans ceux qui ont pour

origine un fait réel de la vie de Jésus, ne se mêla-t-il pas

quelquefois un peu de complaisance? Je le crois, ou,

du moins, je déclare que, s'il n'en fut pas ainsi, le chris-

tianisme naissant a été un événement absolument sans

analogue. Cet événement a été le plus grand et le plus

beau des faits du même genre; mais il n'a pas échappé

aux lois communes qui régissent les faits de l'histoire

religieuse. Pas une seule grande création religieuse qui

n'ait impliqué un peu de ce qu'on appellerait maintenant

fraude. Les religions anciennes en étaient pleines^. Peu

d'institutions dans le passé ont droit à plus de reconnais-

sance de notre part que l'oracle de Delphes, puisque cet

oracle a éminemment contribué à sauver la Grèce,

mère de toute science et de tout art. Le patriotisme

éclairé de la Pythie ne fut pris qu'une ou deux fois en

faute. Toujours elle fut l'organe des sages doués du

sentiment le plus juste de l'intérêt grec. Ces sages, qui

ont fondé la civilisation, ne se firent jamais scrupule de

conseiller cette vierge censée inspirée des dieux. Moïse,

si les traditions que nous avons sur son compte ont

quelque chose d'historique, fit servir des événements

naturels, tels que des orages, des fléaux fortuits, à ses

desseins et à sa politique^. Tous les anciens législateurs

donnèrent leurs lois comme inspirées par un dieu.

Tous les prophètes, sans aucun scrupule, se firent dicter

par l'Éternel leurs sublimes invectives. Le bouddhisme,

plein d'un si haut sentiment religieux, vit de miracles

1. On en a la preuve matérielle au temple d'Isis à Pompéi, à
rErechthéum d'Athènes, etc.

2. La reprise et en quelque sorte la seconde fondation du wah-
habisme dans l'Arabie centrale eut pour cause le choléra de 1855,

habilement exploité par les zélateurs. Palgrave, Narrative of a
journey through Arabia, t. I, p. 407 ss.
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permanents, qui ne peuvent se produire d'eux-mêmes.
Le pays le plus naïf de l'Europe, le Tyrol, est le pays
des stigmatisées, dont la vogue n'est possible qu'avec
un peu de compérage. L'histoire de l'Église, si respec-

table à sa manière, est pleine de fausses reliques, de faux

miracles. Y a-t-il eu un mouvement religieux plus

naïf que celui de saint François d'Assise? Et, cependant,

toute l'histoire des stigmates est inexplicable sans quelque
connivence de la part des compagnons intimes du
saint^.

" On ne prépare pas, me dit-on, de miracles frelatés,

quand on croit en voir partout de vrais. " Erreur I c'est

quand on croit aux miracles qu'on est entraîné sans s'en

douter à en augmenter le nombre. Nous pouvons diffi-

cilement nous figurer, avec nos consciences nettes et

précises, les bizarres illusions par lesquelles ces cons-

ciences obscures, mais puissantes, jouant avec le sur-

naturel, si j'ose le dire, glissaient sans cesse de la crédu-

lité à la complaisance et de la complaisance à la crédulité.

Quoi de plus frappant que la manie répandue à certaines

époques d'attribuer aux anciens sages des livres apo-

cryphes? Les apocryphes de l'Ancien Testament, les

écrits du cycle hermétique, les innombrables produc-
tions pseudépigraphes de l'Inde répondent à une grande
élévation de sentiment religieux. On croyait faire honneur
aux vieux sages en leur attribuant ces productions; on
se faisait leur collaborateur, sans songer qu'un jour

viendrait où cela s'appellerait une fraude. Les auteurs

de légendes du Moyen Âge, grossissant à froid sur leurs

pupitres les miracles de leur saint, seraient aussi fort

surpris de s'entendre appeler imposteurs.

I. K. Hase, Franz von Assisi, ch. XIII et l'appendice (trad. de
M. Charles Berthoud, p. 125 ss., 149 ss.).
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Le xviii^ siècle expliquait toute l'histoire religieuse

par l'imposture. La critique de notre temps a totalement

écarté cette explication. Le mot est impropre assuré-

ment; mais dans quelle mesure les plus belles âmes du
passé ont-elles aidé à leurs propres illusions ou à celles

qu'on se faisait à leur sujet, c'est ce que notre âge

réfléchi ne peut plus comprendre. Pour bien saisir cela,

il faut avoir été en Orient. En Orient, la passion est

l'âme de toute chose, et la crédulité n'a pas de bornes.

On ne voit jamais le fond de la pensée d'un Oriental;

car, souvent, ce fond n'existe pas pour lui-même. La
passion, d'une part, la crédulité, de l'autre, font l'impos-

ture. Aussi aucun grand mouvement ne se produit-il en

ce pays sans quelque supercherie. Nous ne savons plus

désirer ni haïr; la ruse n'a plus de place dans notre

société, car elle n'a plus d'objet. Mais l'exaltation, la

passion ne s'accommodent pas de cette froideur, de

cette indifférence au résultat, qui est le principe de notre

sincérité. Quand les natures absolues à la façon orientale

embrassent une thèse, elles ne reculent plus, et, le jour où
l'illusion devient nécessaire, rien ne leur coûte. Est-ce

faute de sincérité? Au contraire; c'est parce que la

conviction est très intense chez de tels esprits, c'est

parce qu'ils sont incapables de retour sur eux-mêmes
qu'ils ont moins de scrupules. Appeler cela fourberie

est inexact; c'est justement la force avec laquelle ils

embrassent leur idée qui éteint chez eux toute autre

pensée; car le but leur paraît si absolument bon que

tout ce qui peut y servir leur semble légitime. Le fana-

tisme est toujours sincère dans sa thèse et imposteur

dans le choix des moyens de démonstration. Si le public

ne cède pas tout d'abord aux raisons qu'il croit bonnes,

c'est-à-dire à ses affirmations, il a recours à des raisons

qu'il sait mauvaises. Pour lui, croire est tout; les motifs



APPENDICE 481

pour lesquels on croit n'importent guère. Voudrions-

nous prendre la responsabilité de tous les arguments

par lesquels s'opéra la conversion des barbares? De nos

jours, on n'emploie de moyens frauduleux qu'en sachant

la fausseté de ce qu'on soutient. Autrefois, l'emploi de

ces moyens supposait une profonde conviction et

s'alliait à la plus haute élévation morale. Nous autres

critiques, dont la profession est de débrouiller ces men-

songes et de trouver le vrai à travers le réseau de décep-

tions et d'illusions de toute sorte qui enveloppe l'his-

toire, nous éprouvons devant de tels faits un sentiment

de répugnance. Mais n'imposons pas nos délicatesses

à ceux dont le devoir a été de conduire la pauvre huma-

nité. Entre la vérité générale d'un principe et la vérité

d'un petit fait, l'homme de foi n'hésite jamais. On avait,

lors du sacre de Charles X, les preuves les plus authen-

tiques de la destruction de la sainte ampoule. La sainte

ampoule fut retrouvée, car elle était nécessaire. D'une

part, il y avait le salut de la royauté (on le croyait, du

moins); de l'autre, la question de l'authenticité de

quelques gouttes d'huile; aucun bon royaliste n'hésita.

En résumé, parmi les miracles que les Évangiles

prêtent à Jésus, il en est de purement légendaires. Mais il

y en eut probablement quelques-uns où il consentit à

jouer un rôle. Laissons de côté le quatrième Évangile;

l'Évangile de Marc, le plus original des synoptiques, est

la vie d'un exorciste et d'un thaumaturge. Des traits

comme Luc, VIII, 45, 46, n'ont rien de moins fâcheux

que ceux qui, dans l'épisode de Lazare, portent les théo-

logiens à réclamer à grands cris le mythe et le symbole.

Je ne tiens pas à la réalité historique du miracle dont il

s'agit. L'hypothèse que je propose dans la présente

édition réduit tout à un malentendu. J'ai voulu montrer

seulement que ce bizarre épisode du quatrième Évangile

E. Renan. — Vie de Jésus. 16
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n'est pas une objection décisive contre la valeur histo-

rique dudit Évangile. Dans toute la partie de la vie de

Jésus où nous allons entrer maintenant, le quatrième

Évangile contient des renseignements particuliers,

infiniment supérieurs à ceux des synoptiques. Or, chose

singulière, le récit de la résurrection de Lazare est lié

avec ces dernières pages par des liens tellement étroits

que, si on le rejette comme imaginaire, tout l'édifice des

dernières semaines de la vie de Jésus, si solide dans notre

Évangile, croule du même coup.

§ 24. Les versets 46-54 du chapitre XI nous présentent

un premier conseil pour perdre Jésus, tenu par les juifs,

comme une conséquence directe du miracle de Béthanie.

On peut dire que ce lien est artificiel. Combien cependant

notre narrateur n'est-il pas plus dans le vraisemblable

que les synoptiques, qui ne font commencer le complot

des juifs contre Jésus que deux ou trois jours avant sa

mort! Tout le récit que nous examinons en ce moment
est d'ailleurs très naturel; il se termine par une circon-

stance qui n'a sûrement pas été inventée, la fuite de

Jésus à Éphraïn ou Éphron. Quel sens allégorique

trouver à tout cela? N'est-il pas évident que notre

auteur possède des données totalement inconnues aux

synoptiques, qui, peu soucieux de composer une bio-

graphie régulière, resserrent en quelques jours les six

derniers mois de la vie de Jésus? Les versets 55-56

offrent un agencement chronologique fort satisfaisant.

§ 25. Suit (XII, I et suiv.) un épisode commun à tous

les récits, excepté à Luc, qui a ici taillé sa matière d'une

tout autre façon; c'est le festin de Béthanie. On a vu
dans les " six jours " du verset XIII, i, une raison

symbolique, je veux dire l'intention de faire coïncider

le jour de l'onction avec le 10 de nisan, où l'on choisis-

sait les agneaux de la Pâque {Exode y XII, 3, 6). Cela
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serait bien peu indiqué. Au chapitre XII, verset 36, où

perce l'intention d'assimiler Jésus à l'agneau pascal, le

rédacteur est beaucoup plus explicite. Quant aux

circonstances du festin, est-ce par fantaisie pure que

notre narrateur entre ici dans les détails inconnus à

Matthieu et à Marc? Je ne le crois pas. C'est qu'il en

sait plus long. La femme innomée chez les synoptiques,

c'est Marie de Béthanie. Le disciple qui fait l'observation,

c'est Judas, et le nom de ce disciple entraîne tout de

suite le narrateur à une personnalité vive (v. 6). Ce

verset 6 respire bien la haine de deux condisciples qui

ont vécu longtemps ensemble, se sont profondément

froissés l'un l'autre et ont suivi des voies opposées. Et

ce MipOa 8'.-r,xôv£'., qui explique si bien tout un épisode

de Luc^ I Et ces cheveux servant à essuyer les pieds de

Jésus, qui se retrouvent dans Luc^ ! Tout porte à croire

que nous tenons ici une source originale, servant de

clef à d'autres récits plus déformés. Je ne nie pas l'étran-

geté de ces versets i, 2, 9-1 1, 17, 18, revenant à trois

reprises sur la résurrection de Lazare et enchérissant

sur XI, 45 et suivants. Je ne vois rien d'invraisemblable,

au contraire, dans l'intention prêtée à la famille de

Béthanie de frapper l'indifférence des Hiérosolymites

par des démonstrations extérieures telles que la simple

Galilée n'en connut pas. Il ne faut pas dire : de telles

suppositions sont fausses, parce qu'elles sont choquantes

ou mesquines. Si l'on voyait le revers des plus grandes

choses qui se sont passées en ce monde, de celles qui

nous enchantent, de celles dont nous vivons, rien ne

tiendrait. Remarquez, d'ailleurs, que les acteurs ici sont

des femmes ayant conçu cet amour sans égal que Jésus

1. X, 40 ss.

2. VII, 38.
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sut inspirer autour de lui, des femmes croyant vivre au

sein des merveilles, convaincues que Jésus avait fait

d'innombrables prodiges, placées en face d'incrédules

qui raillaient celui qu'elles aimaient. Si un scrupule

avait pu s'élever en leur âme, le souvenir des autres

miracles de Jésus l'eût fait taire. Supposez une dame
légitimiste réduite à aider le Ciel à sauver Joas. Hésitera-

t-elle? La passion prête toujours à Dieu ses colères et ses

intérêts; elle entre dans les conseils de Dieu, le fait

parler, le fait agir. On est sûr d'avoir raison; on sert

Dieu en soutenant sa cause, en suppléant au zèle qu'il

ne montre pas.

§ 26. Le récit de l'entrée triomphale de Jésus dans

Jérusalem (XII, 12 et suiv.) est conforme aux synop-

tiques. Ce qui étorme encore ici, c'est l'imperturbable

appel au miracle de Béthanie (v. 17, 18). C'est à cause

de ce miracle que les pharisiens décident la mort de

Jésus ; c'est ce miracle qui fait croire les Hiérosolymites
;

c'est ce miracle qui est cause du triomphe de Bethphagé.

Je voudrais bien mettre tout cela sur le compte d'un

rédacteur de l'an 150, ignorant le caractère réel et

l'innocence naïve du mouvement gaKléen. Mais, d'abord,

gardons-nous de croire que l'innocence et l'illusion

consciente d'elle-même s'excluent. C'est aux sensations

fuyantes de l'âme d'une femme d'Orient qu'il faut

demander ici des analogies. La passion, la naïveté,

l'abandon, la tendresse, la perfidie, l'idyUe et le crime,

la frivoUté et la profondeur, la sincérité et le mensonge,

alternent en ces sortes de nature et déjouent les appré-

ciations absolues. La critique doit se défendre en pareils

cas de tout système exclusif. L'expUcation mythique est

souvent vraie; l'explication historique ne doit pas

pour cela être bannie. Or, voici des versets (XII, 20 et

suiv.) qui ont un cachet historique indubitable. C'est
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d'abord l'épisode obscur et isolé des Hellènes qui

s'adressent à Philippe. Remarquez le rôle de cet apôtre;

notre Évangile est le seul qui en sache quelque chose.

Remarquez surtout combien tout ce passage est exempt
d'intention dogmatique ou symbolique. Dire que ces

Grecs sont des êtres de raison comme Nicodème et la

Samaritaine est bien gratuit. Le discours qu'ils amènent
(v. 23 et suiv.) n'a aucun rapport avec eux.

L'aphorisme du verset 25 se retrouve dans les synop-

tiques; il est évidemment authentique. Notre auteur ne
le copie pas dans les synoptiques. Donc, même quand il

fait parler Jésus, l'auteur du quatrième Évangile suit

parfois une tradition.

§ 27. Les versets 27 et suivants ont beaucoup d'impor-

tance. Jésus est troublé. Il prie son Père " de le déli-

vrer de cette heure ". Puis il se résigne. Une voix se

fait entendre du ciel, ou bien, selon d'autres, un ange

parle à Jésus. Qu'est-ce que cet épisode? N'en doutons

pas, c'est le parallèle de l'agonie de Gethsémani, qui,

en effet, est omise par notre auteur à la place où elle

aurait dû se trouver, après la dernière cène. Remarquez
la circonstance de l'apparition de l'ange, que Luc seul

connaît; trait de plus à ajouter à la série de ces concor-

dances entre le troisième Évangile et le quatrième qui

sont un fait si important de la critique évangélique.

Mais l'existence de deux versions si différentes d'une

circonstance des derniers jours de Jésus, qui certaine-

ment est liistorique, est un fait bien plus décisif encore.

Qui mérite ici la préférence? Le quatrième Évangile,

selon moi. D'abord, le récit de cet Évangile est moins
dramatique, moins disposé, moins agencé (moins

beau, je l'avoue). En second lieu, le moment où le

quatrième évangéliste place l'épisode en question est

bien plus convenable. Les synoptiques ont rapporté la
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scène de Gethsémani, comme d'autres circonstances

solennelles, à la dernière soirée de Jésus, par suite

de la tendance qui nous fait accumuler nos souvenirs

sur les dernières heures d'une personne aimée. Ces

circonstances ainsi placées ont, d'ailleurs, plus d'effet.

Mais, pour admettre l'ordre des synoptiques, il faudrait

supposer que Jésus savait avec certitude le jour où il

mourrait. Nous voyons, en général, les synoptiques

céder ainsi maintes fois au désir de l'arrangement,

procéder avec un certain art. Art divin, d'où est sorti le

plus beau poème populaire qui ait jamais été écrit : la

Passion. Mais, sans contredit, en pareil cas, la critique

historique sera toujours pour la version la moins

dramatique. C'est ce principe qui nous fait mettre

Matthieu après Marc, et Luc après Matthieu, quand il

s'agit de déterminer la valeur historique d'un récit des

synoptiques.

§ 28. Nous voici arrivés à la dernière soirée

(chap. XIII). Le repas des adieux est raconté, comme
dans les synoptiques, avec de grands développements.

Mais, chose surprenante, la circonstance capitale de ce

repas selon les synoptiques est omise; pas un mot de

l'établissement de l'eucharistie, qui tient une si grande

place dans les préoccupations de notre auteur (chap, VI).

Et cependant, comme la narration a ici un tour réfléchi

(v. i) ! Comme l'auteur insiste sur la signification tendre

et mystique du dernier festin! Que veut dire ce silence?

Ici, comme pour l'épisode de Gethsémani, je vois dans

une telle omission un trait de supériorité du quatrième

Évangile. Prétendre que Jésus réserva pour le jeudi

soir une si importante institution rituelle, c'est accepter

une sorte de miracle, c'est supposer qu'il était sûr de

mourir le lendemain. Quoique Jésus (il est permis de le

croire) eût des pressentiments, on ne peut, à moins de
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surnaturel, admettre une telle netteté dans ses prévisions.

Je pense donc que c'est par l'effet d'un déplacement,

très facile à expliquer, que les disciples groupèrent tous

leurs souvenirs eucharistiques sur la dernière cène.

Jésus y pratique, ainsi qu'il l'avait déjà fait bien des fois,

le rite habituel des tables juives, en y attachant le sens

mystique où il se complaisait, et, comme on se rappela

le dernier repas bien mieux que tous les autres, on
tomba d'accord pour y rapporter cet usage fondamental.

L'autorité de saint Paul, qui est ici d'accord avec les

synoptiques, n'a rien de péremptoire, puisqu'il n'avait

pas été présent au repas; elle prouve seulement, ce

dont on ne peut pas douter, qu'une grande partie de la

tradition fixait l'établissement du mémorial sacré à la

veille de la mort. Cette tradition répondait à l'idée,

généralement acceptée, que, ce soir-là, Jésus substitua

une Pâque nouvelle à la Pâque juive; elle tenait à une

autre opinion des synoptiques, contredite par le qua-

trième Évangile, à savoir que Jésus fit avec ses disciples

le festin pascal et mourut, par conséquent, le lendemain

du jour où l'on mangeait l'agneau.

Ce qu'il y a de bien remarquable, c'est que le quatrième

Evangile, en place de l'eucharistie, donne un autre rite,

le lavement des pieds, comme ayant été l'institution

propre de la dernière cène. Sans doute, notre évangéliste

a aussi cédé cette fois à la tendance naturelle de rapporter

au dernier soir les actes solennels de la vie de Jésus. La
haine de notre auteur contre Judas se démasque de plus

en plus par une forte préoccupation qui lui fait parler

de ce malheureux, même quand il n'est pas directement

en cause (v. 2, 10, 11, 18). Dans le récit de l'annonce que

Jésus fait de la trahison, la grande supériorité de notre

texte se révèle encore. La même anecdote se trouve dans

les synoptiques, mais présentée d'une façon invrai-



488 VIE DE JÉSUS

semblable et contradictoire. Jésus, chez les synoptiques,

est censé désigner le traître à mots couverts, et, cepen-

dant, les expressions dont il se sert devaient le faire

reconnaître de tous. Notre quatrième évangéliste

explique bien ce petit malentendu. Jésus, selon lui,

fait tout bas la confidence de son pressentiment à un
disciple qui reposait sur son sein, lequel communique
à Pierre ce que Jésus lui a dit. A Tégard du reste des

assistants, Jésus reste dans le mystère, et personne ne se

doute de ce qui s'est passé entre lui et Judas. Les petites

circonstances du récit, le pain trempé, le coup d'œil

que le verset 29 nous fait jeter dans l'intérieur de la

secte ont aussi une grande justesse, et, quand on voit

l'auteur dire assez clairement :
" J'étais là ", on est

tenté de croire qu'il dit vrai. L'allégorie est essentielle-

ment froide et raide. Les personnages y sont d'airain

et se meuvent tout d'une pièce. Il n'en est pas de même
chez notre auteur. Ce qui frappe dans son écrit, c'est

la vie, c'est la réalité. On sent un homme passionné,

jaloux parce qu'il aime beaucoup, susceptible, un
homme fort ressemblant aux Orientaux de nos jours.

Les compositions artificielles n'ont jamais ce tour

personnel; quelque chose de vague et de gauche les

décèle toujours.

§ 29. Suivent de longs discours, qui ont leur beauté,

mais qui, sans contredit, n'ont rien de traditionnel. Ce

sont des pièces de théologie et de rhétorique, sans

aucune analogie avec les discours de Jésus dans les

Évangiles synoptiques, et auxquels il ne faut pas plus

attribuer de réalité historique qu'aux discours que

Platon met dans la bouche de son maître au moment de

mourir. Il ne faut rien conclure de là sur la valeur du

contexte. Les discours insérés par Salluste et Tite-Live

dans leurs histoires sont sûrement des fictions; en
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conclura-t-on que le fond de ces histoires est également

fictif? Il est probable, d'ailleurs, que, dans ces longues

homéUes prêtées à Jésus, il y a plus d'un trait qui a sa

valeur historique. Ainsi la promesse du Saint-Esprit

(XIV, 16 et suiv., 26; XV, 26; XVI, 7, 15), que Marc

et Matthieu ne donnent pas sous forme directe, se

retrouve en Luc (XXIV, 49) et répond à un fait des

Aaes (IP), qui a dû avoir quelque réalité. En tout cas,

cette idée 'd'un esprit que Jésus enverra du sein de

son Père, quand il aura quitté la terre, est un trait de

consonance de plus avec Luc {Aaes, I et II). L'idée

de l'Esprit-Saint conçu comme avocat {Paraclet) se

retrouve aussi, surtout en Luc (XII, 11-12; comp.

Matth., X, 20; Marc, XIII, 11). Le système de l'ascen-

sion, développé par Luc, a son germe obscur en notre

auteur (XVI, 7). „. ,

§ 30. Après la cène, notre évangehste, comme les

synoptiques, conduit Jésus au jardin de Gethsémani

(chap. XVIII). La topographie du verset i est exacte.

Twv x£oc(ov peut être une inadvertance des copistes,

ou si j'ose dire, de l'éditeur, de celui qui a préparé

l'écrit pour le pubHc. La même faute se trouve dans les

Septante (II Sam., XV, 23). Le Codex SinaUicus

porte Tou xéSpou. La vraie leçon toO Ke-^p-ov devait

paraître singuUère à des gens qui ne savaient que le grec.

Je me suis déjà expliqué ailleurs sur l'omission del'agome

à ce moment, omission où je vois un argument en

faveur du récit du quatrième Évangile. L'arrestation

de Jésus est aussi bien mieux racontée. La circonstance

du baiser de Judas, si touchante, si belle, mais qui sent

la légende, est passée sous silence. Jésus se nomme

et se Uvre lui-même. Il y a bien un miracle, fort inutile

I. Comp. Jean, vu, 20.
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(v. 6); mais la circonstance de Jésus demandant qu'on

laisse aller les disciples qui l'accompagnaient (v. 8)

est vraisemblable. Il est très possible que ceux-ci aient

été d'abord arrêtés avec leur maître. Fidèle à ses habi-

tudes de précision réelle ou apparente, notre auteur

sait le nom des deux personnes qui engagèrent une

lutte d'un moment d'où résulta une légère effusion

de sang.

§ 31. Mais voici la preuve la plus sensible que notre

auteur a sur la Passion des documents bien plus origi-

naux que les autres évangélistes. Seul, il fait conduire

Jésus chez Armas ou Hanan, beau-père de Caïphe.

Josèphe confirme la justesse de ce récit, et Luc semble

ici encore recueillir une sorte d'écho de notre Évangile^,

Hanan avait été depuis longtemps déposé du pontificat;

mais, pendant le reste de sa longue vie, il conserva, en

réalité, le pouvoir, qu'il exerçait sous le nom de ses

fils et beaux-fils, successivement élevés au souverain

sacerdoce^. Cette circonstance, dont les deux premiers

synoptiques, très peu au courant des choses de Jéru-

salem, ne se doutent pas, est un trait de lumière. Com-
ment un sectaire du ii^ siècle, écrivant en Egypte ou

en Asie Mineure, eût-il su cela? L'opinion, trop souvent

répétée, que notre auteur ne connaît ni Jérusalem, ni les

choses juives, ma paraît tout à fait dénuée de fondement.

§ 32. Même supériorité dans le récit des reniements de

Pierre. Tout cet épisode, chez notre auteur, est plus

circonstancié, mieux expliqué. Les détails du verset 16

sont d'une étonnante vérité. Loin d'y voir une invrai-

semblance, j'y vois une marque de naïveté, comme celle

d'un provincial qui se vante d'avoir du crédit dans un

1. III, 2. Cornp. Act., iv, 6.

2. Jos., Ant., XV, m, i; XX, ix, i, 3; 5. /., IV, v, 6, 7.
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ministère parce qu'il y connaît un concierge ou un
domestique. Soutiendra-t-on aussi qu'il y a là quelque
allégorie mystique? Un rhéteur venant longtemps après

les événements et composant son ouvrage sur des

textes reçus n'aurait pas écrit de la sorte. Voyez les

synoptiques : tout chez eux est combiné naïvement pour
l'effet. Certes une foule de traits du quatrième Évangile

sentent aussi l'arrangement artificiel; mais d'autres

semblent bien n'être là que parce qu'ils sont vrais,

tant ils sont accidentés et à vive arête.

§ 33. Nous arrivons chez Pilate. La circonstance du
verset 28 a toute l'apparence de la vérité. Notre auteur

est en contradiction avec les synoptiques sur le jour où
Jésus mourut. Selon lui, ce fut le jour où l'on mangeait

l'agneau, le 14 de nisan; selon les synoptiques, ce serait

le lendemain. Notre auteur peut bien avoir raison.

L'erreur des synoptiques s'expUquerait tout naturellement

par le désir que l'on eut de faire de la dernière cène le

festin pascal, afin de lui donner plus de solennité, et afin

de conserver un motif pour la célébration de la Pâque
juive. Il est très vrai qu'on peut dire aussi que le qua-

trième Évangile a placé la mort au jour où l'on mangeait

l'agneau, afin d'inculquer l'idée que Jésus fut le véri-

table agneau pascal, idée qu'il avoue à un endroit

(XIX, 36), et qui peut-être n'est pas étrangère à d'autres

passages : XII, i ; XIX, 29. Ce qui prouve bien toute-

fois que les synoptiques font ici violence à la réalité

historique, c'est qu'ils ajoutent une circonstance tirée

du cérémonial ordinaire de la Pâque, et non certes

d'une tradition positive, je veux dire le chant de psaumes^.

Certaines circonstances rapportées par les synoptiques,

par exemple le trait de Simon de Cyrène revenant de ses

I. Matth., XXVI, 30; Marc, xiv, 26.
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travaux des champs, supposent ainsi que le crucifiement

eut lieu avant le commencement de la période sacrée.

Enfin, on ne concevrait pas que les juifs eussent pro-

voqué une exécution, ni même que les Romains l'eussent

faite en un jour si solennel^.

§ 34. J'abandonne les entretiens de Pilate et de Jésus,

composés évidemment par conjecture, mais avec un
sentiment assez exact de la situation des deux personnes.

La question du verset 9 a encore son écho dans Luc, et,

comme d'ordinaire, ce trait insignifiant devient chez le

troisième évangéliste toute une légende^. La topo-

graphie et l'hébreu du verset 1 3 sont de bon aloi. Toute
cette scène est d'une grande justesse historique, bien

que les paroles prêtées aux personnages soient de la

façon du narrateur. Ce qui concerne Barabbas, au

contraire, est plus satisfaisant dans les synoptiques.

Notre auteur se trompe sans doute en faisant de cet

homme un voleur. Les synoptiques sont bien plus dans

la vraisemblance en le présentant comme un persoimage

aimé du peuple et arrêté pour cause d'émeute. En ce qui

concerne la flagellation, Marc et Matthieu ont aussi une

petite nuance de plus. On voit mieux dans leur récit

que la flagellation fut un simple préliminaire du cruci-

fiement, selon le droit commun. L'auteur du quatrième

Évangile ne semble pas se douter que la flagellation

supposait déjà une condamnation irrévocable. Cette

fois encore, il marche tout à fait d'accord avec Luc
(XXIII, 16); comme ce dernier, il cherche, en tout ce qui

concerne Pilate, à excuser l'autorité romaine et à charger

les juifs.

§ 35. Le trait minutieux de la tunique sans couture

1. Mischna, Sanhédrin, iv, i. Cf. Philon, in Flacc, § 10.

2. Luc, XXIII, 6 ss.
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tournit aussi un argument contre notre auteur. On dirait

qu'il l'a conçu faute d'avoir bien saisi le parallélisme du
passage du Psaume XXII, qu'il cite. On a un exemple du
même genre d'erreur dans Matthieu XXI, 2-5. Peut-être

lussi la tunique sans couture du grand prêtre (Josèphe,

-4/7/., II, VII, 4) est-elle pour quelque chose en tout ceci.

§ 36. Nous touchons à la plus grave objection contre

la véracité de notre auteur. Matthieu et Marc ne font

assister au crucifiement que les femmes galiléennes,

compagnes inséparables de Jésus. Luc ajoute à ces

femmes " tous les gens de la connaissance de Jésus
"

(Tiivreç gI yvoiCToï aùxûi), addition qui est en contra-

diction avec les deux premiers Évangiles^ et avec ce

que Justin^ nous apprend de la défection des disciples

(ol yvtôptjiot ajTOj TlivTe:) après le crucifiement. En
tout cas, dans les trois premiers Évangiles, ce groupe
de personnes fidèles se tient " loin " de la croix et ne
s'entretient pas avec Jésus. Notre Évangile ajoute trois

détails essentiels : i^ Marie, mère de Jésus, assiste au

crucifiement; 2° Jean y assiste aussi; 3° tous sont debout
au pied de la croix; Jésus s'entretient avec eux, et confie

sa mère à son disciple favori. Chose singulière! " La
mère des fils de Zébédée ", ou Salomé, que Marc
et Matthieu placent parmi les femmes fidèles, est privée

de ces honneurs dans le récit qu'on suppose avoir été

écrit par son fils. Le nom de Marie attribué à la sœur de

Marie, mère de Jésus, est aussi quelque chose de singu-

lier. Ici, je suis nettement pour les synoptiques. " Que la

connaissance de la présence touchante de Marie auprès

de la croix et des fonctions fiUales que Jésus remit à

1. Matth., xxvT, 56; Marc, xiv, 50. Le verset parallèle Luc, xxn,
54 est modifié en conséqueace de Luc, xxiii, 49. Comp. ci-dessus,

p. 411, note 5.

2. ApoL, I, 50.
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Jean, dit M. Strauss, se soit perdue, c'est ce qu'il est

bien moins facile de comprendre qu'il ne l'est de com-

prendre comment tout cela a pu naître dans le cercle

où se forma le quatrième Evangile. Songeons que c'était

un cercle où l'apôtre Jean jouissait d'une vénération

particulière, dont nous voyons la preuve dans le soin

avec lequel notre Évangile le choisit parmi les trois plus

intimes confidents de Jésus, pour en faire le seul apôtre

bien-aimé; dès lors, pouvait-on trouver rien qui mît le

sceau à cette prédilection d'une manière plus frappante

qu'une déclaration solennelle de Jésus, qui, par un

dernier acte de sa volonté, laissait à Jean sa mère comme
le legs le plus précieux, le substituait ainsi à sa place,

et le faisait " vicaire du Christ ", sans compter qu'il était

naturel de se demander, au sujet de Marie, comme au

sujet de l'apôtre bien-aimé, s'il était possible qu'ils se

fussent éloignés des côtés de Jésus à ce moment su-

prême? "

Cela est très bien raisonné. Cela prouve parfaitement

qu'il y eut chez notre rédacteur plus d'une arrière-pensée,

qu'il n'a pas la sincérité, la naïveté absolue de Matthieu et

de Marc. Mais c'est ici, du moins, la marque d'origine la

plus lisible de l'ouvrage que nous discutons. En rappro-

chant ce passage des autres endroits où sont relevés les

privilèges " du disciple que Jésus aimait ", il ne peut

rester aucun doute sur la famille chrétienne d'où ce

livre est sorti. Cela ne prouve pas qu'un disciple immé-
diat de Jésus l'ait écrit; mais cela prouve que celui qui

tient la plume croit ou veut faire croire qu'il raconte les

souvenirs d'un disciple immédiat de Jésus, et que son

but est d'exalter la prérogative de ce disciple, de montrer

qu'il a été ce que ne furent ni Jacques ni Pierre, un vrai

frère, un frère spirituel de Jésus.

En tout cas, le nouvel accord que nous avons trouvé



APPENDICE 495

entre notre texte et TÉvangile de Luc est bien remar-

quable. Les expressions de Luc, en effet (XXIII, 49),

n'excluent pas précisément Marie du pied de la croix et

l'auteur des Actes^ qui est bien le même que celui du
troisième Évangile, place Marie parmi les disciples à

Jérusalem, peu de jours après la mort de Jésus. Cela

a peu de valeur historique, car l'auteur du troisième

Évangile et des Actes (au moins pour les premiers

chapitres de ce dernier ouvrage) est le traditioniste le

moins autorisé de tout le Nouveau Testament. Mais cela

établit de plus en plus ce fait, à mes yeux très grave, que
la tradition johannique ne fut pas dans l'Église primitive

un accident isolé, que beaucoup de traditions propres à

l'école de Jean avaient transpiré ou étaient communes à

d'autres Églises chrétiennes, même avant la rédaction du
quatrième Évangile, ou du moins indépendamment de

lui. Car de supposer que l'auteur du quatrième Évangile

eut l'Évangile de Luc sous les yeux en composant

son ouvrage, c'est ce qui me paraît très improbable.

§ 37. Notre texte retrouve sa supériorité pour ce qui

concerne le breuvage sur la croix. Cette circonstance, à

propos de laquelle Matthieu et Marc s'expriment avec

obscurité, qui, chez Luc, est tout à fait transformée

(XXIII, 36), trouve ici sa véritable explication. C'est

Jésus lui-même qui, brûlant de soif, demande à boire.

Un soldat lui présente un peu de son eau acidulée, au

moyen d'une éponge. Cela est très naturel et d'une très

bonne archéologie. Ce n'est là ni une dérision, ni une

aggravation de supplice, comme le croient les synop-

tiques. C'est un trait d'humanité du soldat.

§ 38. Notre Évangile omet le tremblement de terre et

les phénomènes dont la légende la plus répandue voulait

que le dernier soupir de Jésus eût été accompagné.

§ 39. L'épisode du crurifragium et du coup de lance.
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propre à notre Évangile, n'a rien que de possible. L'ar-

chéologie juive et l'archéologie romaine du verset 31

sont exactes. Le crurifragium est bien un supplice romain.

Quant à la médecine du verset 34, elle peut prêter à

beaucoup d'observations. Mais, quand même notre

auteur ferait preuve ici d'une physiologie imparfaite,

cela ne tirerait pas à conséquence. Je sais que le coup

de lance peut avoir été inventé pour répondre à Zacharie,

XII, 10 (cf. Apoc. I, 7). Je reconnais que l'explication

symbolique à priori s'adapte bien à la circonstance que

Jésus ne subit pas le crurifragium. L'auteur veut assimiler

Jésus à l'agneau pascal^, et il est bien aise pour sa thèse

que les os de Jésus n'aient pas été brisés^. Peut-être

même n'est-il pas fâché de mêler à l'affaire un peu d'hy-

sope^. Quant à l'eau et au sang qui coulent du côté, il

est également facile de leur trouver une valeur dogma-
tique*. Est-ce à dire que l'auteur du quatrième Évangile

ait inventé ces détails? Je comprends très bien qu'on

raisonne ainsi : Jésus, comme messie, devait naître à

Bethléhem; donc, les récits, fort invraisemblables

d'ailleurs, qui font aller ses parents à Bethléhem au

moment de sa naissance sont des fictions. Mais peut-on

dire aussi qu'il était écrit d'avance que Jésus n'aurait

pas les os rompus, que l'eau et le sang couleraient de

son côté? N'est-il pas admissible que ce sont là des

circonstances réellement arrivées, circonstances que

l'esprit subtil des disciples put remarquer après coup et

où il vit de profondes combinaisons providentielles?

Je ne connais rien de plus instructif à cet égard que la

1. Comp. Jean, i, 29.

2. Exode, XII, 46; Nombres, ix, 12.

3. Jean, xix, 29. Comp. Exode, xii, 22; Lévit., xiv, 4, 6, 49, 51, 52;
Nombres, xix, 6; Hébr., ix, 19.

4. Comp. Jean, m, 5; / joh., v, 6.
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comparaison de ce qui concerne le breuvage offert à

Jésus avant le crucifiement dans Marc (XV, 23) et dans
Matthieu (XXVIII, 34). Marc ici, comme presque
toujours, est le plus original. D'après son récit, on offre

à Jésus, selon l'usage, un vin aromatisé pour l'étourdir.

Cela n'a rien de messianique. Chez Matthieu, le vin

aromatisé devient du fiel et du vinaigre; on obtient

ainsi un prétendu accomplissement du verset du Psaume
LXIX. Voilà donc un cas où nous prenons sur le fait le

procédé de transformation. Si nous n'avions que le

récit de Matthieu, nous serions autorisés à croire que
cette circonstance est de pure invention, qu'elle a été

créée pour obtenir la réalisation d'un passage supposé
relatif au Messie. Mais le récit de Marc prouve bien

qu'il y eut dans ce cas un fait réel qu'on plia aux besoins

de l'interprétation messianique.

§ 40. A l'ensevelissement, Nicodème, personnage
propre à notre Evangile, reparaît. On fait observer que
ce personnage n'a aucun rôle dans la première histoire

apostolique. Mais, sur les douze apôtres, sept ou huit

disparaissent complètement après la mort de Jésus.

Il semble qu'il y eut auprès de Jésus des groupes qui

l'acceptèrent à des degrés fort divers, et dont quelques-

uns ne figurent pas dans l'histoire de l'ÉgHse. L'auteur

des renseignements qui forment la base de notre Évan-
gile a pu connaître des amis de Jésus restés inconnus aux
synoptiques, lesquels vécurent dans un monde moins
large. Le personnel évangélique fut très différent dans

les différentes familles chrétiennes. Jacques, frère du
Seigneur, homme de première importance pour saint

Paul, n'a qu'un rôle tout à fait secondaire aux dires des

synoptiques et de notre auteur. Marie de Magdala, qui,

selon les quatre textes, joua un rôle capital à la résur-

rection, n'est pas mise par saint Paul au nombre des
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personnes auxquelles Jésus se montra, et, après cette

heure solennelle, on ne la voit plus. Il en fut de même
pour le babisme. Dans les récits, concordants au fond,

que nous possédons des origines de cette religion, le

personnel diffère assez sensiblement. Chaque témoin a

vu le fait par un de ses côtés et a prêté une importance

particulière à ceux des fondateurs qu'il a connus.

Observez une nouvelle coïncidence textuelle entre

Luc (XXIII, 53) et (Jean XIX, 41).

§ 41. Un fait capital sort de la discussion que nous

venons d'étabUr. Notre Évangile, en désaccord très

considérable avec les synoptiques jusqu'à la dernière

semaine de Jésus, est pour tout le récit de la Passion en

accord général avec eux. On ne saurait dire cependant

qu'il leur fasse des emprunts; car, d'un autre côté, il

s'écarte notablement d'eux; il ne copie pas du tout leurs

expressions. Si l'auteur du quatrième Évangile a lu

quelque écrit de la tradition synoptique, ce qui est très

possible, il faut dire au moins qu'il ne l'avait pas sous les

yeux quand il écrivait. Que conclure de là? Qu'il avait

sa tradition à lui, une tradition parallèle à celle des

synoptiques, si bien qu'entre les deux on ne peut se

décider que par des raisons intrinsèques. Un écrit arti-

ficiel, une sorte d'Évangile à priori écrit au ii^ siècle,

n'aurait pas eu ce caractère. L'auteur eût calqué les

synoptiques, comme font les apocryphes, sauf à les

amplifier selon son esprit propre. La position de l'écri-

vain johannique est celle d'un auteur qui n'ignore pas

qu'on a déjà écrit sur le sujet qu'il traite, qui approuve

bien des choses dans ce que l'on a dit, mais qui croit

avoir des renseignements supérieurs et les donne sans

s'inquiéter des autres. Que l'on compare à cela ce que
nous savons de l'Évangile de Marcion. Marcion se fit

un Évangile dans des idées analogues à celles que l'on
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attribue à Tauteur du quatrième Évangile. Mais voyez
la différence : Marcion s'en tint à une espèce de concor-
dance ou d'extrait fait selon certaines vues. Une compo-
sition dans le genre de celle qu'on prête à l'auteur de
notre Évangile, si cet auteur vécut au ii^ siècle et écrivit

dans les intentions qu'on suppose, est absolument sans

exemple. Ce n'est ni la méthode éclectique et concilia-

trice de Tatien et de Marcion, ni l'amplification et le

pastiche des Évangiles apocryphes, ni la pleine rêverie

arbitraire, sans rien d'historique, de la Pisfé Sophia. Pour
se débarrasser de certaines difficultés dogmatiques, on
tombe dans des difficultés d'histoire littéraire tout à fait

sans issue.

§ 42. La concordance de notre Évangile avec les

synoptiques, qui frappe dans le récit de la Passion, ne se

retrouve guère, au moins avec Matthieu, pour la résur-

rection et ce qui suit. Mais, ici encore, je crois notre

auteur bien plus dans le vrai. Selon lui, Marie de Magdala
seule va d'abord au tombeau; seule, elle est le premier

messager de la résurrection, ce qui est en accord avec

la finale de l'Évangile de Marc (XVI, 9 et suiv.). Sur la

nouvelle portée par Marie de Magdala, Pierre et Jean
vont au tombeau; nouvelle consonance et des plus

remarquables, même dans l'expression et les petits

détails, avec Luc (XXIV, i, 2, 12, 24) et avec la finale

de Marc conservée dans le manuscrit L et à la marge de

la version philoxénienne^. Les deux premiers évangélistes

ne parlent pas d'une visite des apôtres au tombeau. Une
autorité décisive donne ici l'avantage à la tradition de

Luc et de l'écrivain johannique : c'est celle de saint

Paul. Selon la première Épître aux Corinthiens'^, écrite

1. Édit. Griesbach-Schultz, I, p. 291, note. Cette conclusion,
pour n'être pas la primitive, n'en a pas moins de la valeur, comme
résumant une vieille tradition.

2. XV, 5 ss.
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vers l'an 57, et sûrement bien avant les Évangiles de

Luc et de Jean, la première apparition de Jésus ressuscité

fut pour Céphas. Il est vrai que cette assertion de Paul

coïncide mieux avec le récit de Luc, qui ne nomme que

Pierre, qu'avec le récit du quatrième Évangile, d'après

lequel l'apôtre bien-aimé aurait accompagné Pierre.

Mais les premiers chapitres des Acfes nous montrent

toujours Pierre et Jean comme des compagnons insé-

parables. Il est probable qu'à ce moment décisif ils

étaient ensemble, qu'ils furent prévenus ensemble et

qu'ils coururent ensemble. La finale de Marc dans le

manuscrit L se sert de la formule plus vague : oî icept

Tov IlÉTpovi.

Les traits de personnalité naïve qu'offre ici le récit de

notre auteur sont presque des signatures. Les adver-

saires tranchés de l'authenticité du quatrième Évangile

s'imposent une tâche difficile en s'obligeant à voir dans

ces traits des artifices de faussaire. L'attention de l'auteur

à se mettre avec ou avant Pierre dans des circonstances

importantes (I, 35 et suiv.; XIII, 23 et suiv.; XVIII,

1 5 et suiv.) est tout à fait remarquable. Qu'on l'expHque

par le sentiment qu'on voudra, la rédaction de ces pas-

sages ne peut guère être postérieure à la mort de Jean.

Le récit des premières allées et venues du dimanche

matin, assez confus dans les synoptiques, est chez notre

auteur d'une netteté parfaite. Oui, c'est ici la tradition

originale, dont les membres brisés ont été arrangés

par les trois synoptiques de trois manières différentes,

toutes inférieures pour la vraisemblance au système du

quatrième Évangile. Remarquez qu'au moment décisif,

au dimanche matin, le disciple qui est censé l'auteur ne

I. Cette formvile peut à la riguevir désigner Pierre seul. Cf. Jean,

XI, 19, et les dictionnaires grecs, à la locution oî neçi'..
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s'attribue aucune vision particulière. Un faussaire,

écrivant sans souci de la tradition pour relever un chef

d'école, ne se serait pas fait faute, au milieu de ce feu

roulant d'apparitions que toute la tradition rapportait

à ces premiers jours^, d'en attribuer une au disciple

favori, ainsi qu'on le fit pour Jacques.

Notez encore une coïncidence entre Luc (XXIV, 4) et

Jean (XX, 12-13). Matthieu et Marc n'ont qu'un ange à

ce moment-là. Le verset 9 est un trait de lumière. Les

synoptiques sont en dehors de toute crédibilité quand

ils prétendent que Jésus avait prédit sa résurrection.

§ 43. L'apparition qui suit, chez notre auteur, c'est-

à-dire celle qui a lieu devant les apôtres réunis le di-

manche soir, coïncide bien avec l'énumération de Paul^.

Mais c'est avec Luc que les concordances deviennent

ici frappantes et décisives. Non seulement l'apparition

a lieu à la même date, devant le même public, mais les

paroles prononcées par Jésus sont les mêmes ; la circon-

stance de Jésus montrant ses pieds et ses mains est légè-

rement transposée, mais elle se reconnaît de part et

d'autre, tandis qu'elle manque dans les deux premiers

synoptiques^. JJÈvangile des Hébreux marche ici d'accord

avec le troisième et le quatrième Évangile*. " Mais
comment, direz-vous, tenir pour le récit d'un témoin
oculaire un récit qui renferme de manifestes impossi-

bilités? Celui qui, n'admettant pas le miracle, admet
l'authenticité du quatrième Évangile, n'est-il pas forcé

de regarder comme une imposture l'assurance si formelle

des versets 30, 31 ? " Non, certes. Saint Paul aussi affirme

1. / Cor., XV, 5-8.

2. Loc. cit.

3. Comp. Luc, XXIV, 36 ss., à Jean, xx, 19 ss.

4. Fragment dans VÉpître de saint Ignace aux Smyrniens, 3, et
dans saint Jérôme, De viris illustr., 16.
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avoir vu Jésus, et cependant nous ne repoussons ni

l'authenticité de la première Epître aux Corinthiens^ ni la

véracité de saint Paul.

§ 44. Une singularité de notre Evangile, c*est que

l'insufflation du Saint-Esprit se fait le soir même de la

résurrection (XX, 22)^. Luc {A.ct.^ 11 et suiv.) place cet

événement après l'ascension. Mais il est remarquable

néanmoins que le verset Jean, XX, 22, a son parallèle

en Luc, XXIV, 49. Seulement, le contour du passage

de Luc est rendu indécis, pour ne pas faire contradiction

avec le récit des Actes (II, i et suiv.). Ici encore, le

troisième et le quatrième Évangile communiquent l'un

avec l'autre par une espèce de canal secret.

§ 45. Avec tous les critiques, je finis la rédaction pre-

mière du quatrième Evangile à la fin du chapitre XX. Le
chapitre XXI est une addition, mais une addition presque

contemporaine, ou de l'auteur lui-même, ou de ses dis-

ciples. Ce chapitre renferme le récit d'une nouvelle

apparition de Jésus ressuscité. Ici encore se remarquent

des coïncidences importantes avec le troisième Evangile

(cf. Jean, XXI, 12, 13, à Luc, XXIV, 41-43), sans parler

de certaines ressemblances avec VEvangile des Hébreux^.

§ 46. Suivent des détails assez obscurs (15 et suiv.),

mais où l'on sent plus vivement que partout ailleurs

l'empreinte de l'école de Jean. La perpétuelle préoccu-

pation des rapports de Jean et de Pierre se retrouve.

Toute cette fin ressemble à une suite de notes intimes,

qui n'ont de sens que pour celui qui les a écrites ou

pour les initiés. L'allusion à la mort de Pierre, le senti-

ment de rivalité amicale et fraternelle des deux apôtres,

la croyance, émise avec réserve, que Jean ne mourrait

1. Comp. Jean, vu, 39.

2. Saint Jérôme, De viris illustr., 2.
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pas avant d'avoir vu la réapparition de Jésus, tout cela

paraît sincère. L'hyperbole de mauvais style du verset 25
ne fait pas disparate en un écrit si inférieur, sous le rap-

port littéraire, aux synoptiques. Ce verset manque, du
reste, dans le Codex Sinaïticus. Le verset 24, enfin, semble
une signature. Les mots :

" Et nous savons que son
témoignage est vrai " sont une addition des disciples,

ou plutôt portent à croire que les derniers rédacteurs

utilisèrent des notes ou des souvenirs de l'apôtre. Ces
protestations de véracité se retrouvent presque dans
les mêmes termes en deux écrits qui sont de la même
main que notre Évangile^.

§ 47. Ainsi, dans le récit de la vie d'outre-tombe de

Jésus, le quatrième Évangile garde sa supériorité. Cette

supériorité se reconnaît surtout au parti pris général.

Dans l'Évangile de Luc et dans Marc, XVI, 9-20, la vie

de Jésus ressuscité a l'air de ne durer qu'un jour. Dans
Matthieu, elle semble avoir été courte. Dans les Actes

(ch. I), elle dure quarante jours. Dans les trois synop-

tiques et dans les Actes ^ elle finit par un adieu ou par

une ascension au ciel. Les choses sont arrangées, dans le

quatrième Évangile, d'une manière moins convenue. La
vie d'outre-tombe n'y a pas de limites fixes; elle se pro-

longe en quelque sorte indéfiniment. J'ai montré
ailleurs^ la supériorité de ce système. Il suffit, pour le

moment, de rappeler qu'il répond bien mieux au pas-

sage capital de saint Paul, 7 Cor.^ XV, 5-8.

Que résulte-t-il de cette longue analyse? i^ Que,
considéré en lui-même, le récit des circonstances maté-
rielles de la vie de Jésus, comme le fournit le quatrième

Évangile, est supérieur pour la vraisemblance au récit

1. 1 Joh., I, 1-4; /// Joh., 12.

2. Les Apôtres, ch. I-III.
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des synoptiques; 2° qu'au contraire les discours que le

quatrième évangéliste prête à Jésus n'ont, en général,

aucun caractère d'authenticité; 3° que l'auteur a sur la

vie de Jésus une tradition à lui, très différente de celle

des synoptiques, sauf en ce qui concerne les derniers

jours; 4° que cette tradition cependant fut assez répan-

due, car Luc, qui n'est pas de l'école d'où sort notre

Évangile, a une idée plus ou moins vague de plusieurs

des faits que notre auteur connaît et que Matthieu et

Marc ignorent; 5° que l'ouvrage est moins beau que les

Évangiles synoptiques, Matthieu et Marc étant des chefs-

d'œuvre d'art spontané, Luc offrant une combinaison

admirable d'art naïf et de réflexion, tandis que le qua-

trième Évangile n'offre qu'une série de notes très mal

agencées, où la légende et la tradition, la réflexion et

la naïveté se fondent mal; 6^ que l'auteur du quatrième

Évangile, quel qu'il soit, a écrit pour relever l'autorité

d'un des apôtres, pour montrer que cet apôtre avait joué

un rôle dans des circonstances où les autres récits ne

parlaient pas de lui, pour prouver qu'il savait des choses

que les autres disciples ne savaient pas; 70 que l'auteur

du quatrième Évangile a écrit dans un état du christia-

nisme plus avancé que les synoptiques, et avec une

idée plus exaltée du rôle divin de Jésus, la figure de Jésus

étant chez lui plus roide, plus hiératique, comme celle

d'un éon ou d'une hypostase divine, qui opère par sa

seule volonté; 8° que, si ses renseignements matériels

sont plus exacts que ceux des synoptiques, sa couleur

historique l'est beaucoup moins, en sorte que, pour

saisir la physionomie générale de Jésus, les Évangiles

synoptiques, malgré leurs lacunes et leurs erreurs, sont

encore les véritables guides.

Naturellement, ces raisons favorables au quatrième

Évangile seraient singulièrement confirmées si l'on
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pouvait établir que Tauteur de cet Évangile est l*apôtre

Jean, fils de Zébédée. Mais c'est ici une recherche d'un

autre ordre. Notre but a été d'examiner le quatrième

Évangile en lui-même, indépendamment de son auteur.

Cette question de l'auteur du quatrième Évangile est

sûrement la plus singulière qu'il y ait en histoire litté-

raire. Je ne connais aucune question critique où les

apparences contraires se balancent de la sorte et tiennent

l'esprit plus complètement en suspens.

Il est clair d'abord que l'auteur veut se faire passer

pour un témoin oculaire des faits évangéliques (I, 14;

XIX, 35) et pour l'ami préféré de Jésus (XIII, 22 et

suiv. ; XIX, 26 et suiv., comparés à XXI, 24). Il ne

sert de rien de dire que le chapitre XXI est une addition,

puisque cette addition est de l'auteur lui-même ou de

son école. Dans deux autres endroits, d'ailleurs (I, 35

et suiv.; XVIII, 15 et suiv.), on voit clairement que

l'auteur aime à parler de lui-même à mots couverts.

De deux choses l'une : ou l'auteur du quatrième Évan-
gile est un disciple de Jésus, un disciple intime et de la

plus ancienne époque; ou bien l'auteur a employé,

pour se donner de l'autorité, un artifice suivi depuis le

commencement du livre jusqu'à la fin et tendant à faire

croire qu'il a été un témoins aussi bien placé que possible

pour rendre la vérité des faits.

Quel est le disciple de l'autorité duquel l'auteur

entend ainsi se prévaloir? Le titre nous l'indique : c'est

" Jean ". Il n'y a pas la moindre raison de supposer

que ce titre ait été ajouté contrairement aux intentions de

l'auteur réel. Il était sûrement écrit en tête de notre

Évangile à la fin du ii^ siècle. D'un autre côté, l'histoire

évangéUque ne présente en dehors de Jean le Baptiste

qu'un seul personnage du nom de Jean. Il faut donc
choisir entre deux hypothèses : ou reconnaître Jean,
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fils de Zébédée, pour Fauteur du quatrième Évangile;
ou regarder cet Évangile comme un écrit apocryphe
composé par un individu qui a voulu le faire passer pour
une œuvre de Jean, fils de Zébédée. Il ne s'agit pas ici,

en effet, de légendes, œuvres de la foule, dont personne
ne porte la responsabilité. Un homme qui, pour donner
créance à ce qu'il raconte, trompe le public non seule-

ment sur son nom, mais encore sur la valeur de son
témoignage, n'est pas un légendaire, c'est un faussaire.

Tel biographe de François d'Assise, postérieur de cent

ou deux cents ans à cet homme extraordinaire, peut

raconter les flots de miracles créés par la tradition, sans

cesser pour cela d'être l'homme du monde le plus

candide et le plus innocent. Mais si ce biographe vient

dire : "J'étais son intime; c'est moi qu'il préférait;

tout ce que je vais vous dire est vrai, car je l'ai vu ",

sans contredit la qualification qui lui convient est tout

autre.

Ce faux ne serait pas, du reste, le seul que l'auteur

aurait dû commettre. Nous avons trois épîtres qui

portent également le nom de l'apôtre Jean. S'il y a

quelque chose de probable en fait de critique, c'est que

la première au moins de ces épîtres est du même auteur

que le quatrième Évangile. On en dirait presque un
chapitre détaché. Le dictionnaire des deux écrits est

identique ; or, la langue des ouvrage du Nouveau Testa-

ment est si pauvre en expressions, si peu variée, que de

telles inductions peuvent être tirées avec une certitude

presque absolue. L'auteur de cette épître, comme
l'auteur de l'Évangile, se donne pour témoin oculaire

(/ Joh., I, I et suiv.; IV, 14) de l'histoire évangélique.

Il se présente comme un homme connu, jouissant dans

l'Église d'une haute considération. Au premier coup
d'œil, il semble que l'hypothèse la plus naturelle est
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d'admettre que tous ces écrits sont vraiment l'ouvrage

de Jean, fils de Zébédée.

Hâtons-nous de le dire cependant : ce n'est pas sans de

graves raisons que des critiques de premier ordre ont

repoussé l'authenticité du quatrième Évangile. L'ouvrage

est trop peu cité dans la plus ancienne littérature chré-

tienne; son autorité ne commence à percer que bien

tard^. Rien ne ressemble moins que cet Évangile à ce

qu'on attendrait de Jean, l'ancien pêcheur du lac de

Génésareth. Le grec dans lequel il est écrit n'est pas du
tout le grec palestinien que nous connaissons par les

autres livres du Nouveau Testament. Les idées surtout

sont d'un ordre entièrement différent. Nous sommes ici

en pleine métaphysique philonienne et presque gnos-

tique. Les discours de Jésus tels que les rapporte ce

prétendu témoin, ce disciple intime, sont faux, souvent

fades, impossibles. Enfin VApocalypse se donne aussi

comme l'œuvre d'un Jean, qui ne se qualifie pas, il est

vrai, d'apôtre, mais qui s'arroge dans les Églises d'Asie

une telle primauté qu'on ne peut guère manquer de

l'identifier avec Jean l'apôtre. Or, quand nous compa-
rons le style et les pensées de l'auteur de VApocalypse

au style et aux pensées de l'auteur du quatrième Évan-
gile et de la première épître johannique, nous trouvons

la dissonance la plus frappante. Comment sortir de ce

labyrinthe de contradictions bizarres et d'inextricables

difficultés ?

Pour moi, je n'y vois qu'une issue. C'est de tenir que le

quatrième Évangile est bien en un sens xarà Twâwriv,

qu'il n'a pas été écrit par Jean lui-même, qu'il fut long-

temps ésotérique et secret dans l'une des écoles qui se

I. Voir Vie de Jésus, Introduction p. 53 ss. de la présente édition.
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rattachaient à Jean. Percer le mystère de cette école,

savoir comment l'écrit dont il s'agit en sortit est chose

impossible. Des notes ou des dictées laissées par l'apôtre

servirent-elles de base au texte que nous lisons^? Un
secrétaire nourri de la lecture de Philon et ayant son

style à lui a-t-il donné aux récits et aux lettres de son

maître un tour que, sans cela, ils n'eussent pas eu?

N'avons-nous pas ici quelque chose d'analogue aux

lettres de sainte Catherine de Sienne, rédigées par son

secrétaire, ou à ces révélations de Catherine Emmerich
dont on peut dire également qu'elles sont de Catherine

et qu'elles sont de Brentano, les imaginations de Cathe-

rine ayant traversé le style de Brentano? Des sectaires

à demi gnostiques ne purent-ils pas, sur la fin de la vie

de l'apôtre, s'emparer de sa plume, et, sous prétexte

de l'aider à écrire ses souvenirs et de le servir dans sa

correspondance, lui prêter leurs idées, leurs expres-

sions favorites, et se couvrir de son autorité^? Qu'est-ce

que ce Presbyteros Johannes^ sorte de dédoublement de

l'apôtre, dont on montrait le tombeau à côté du sien^?

Est-ce un personnage différent de l'apôtre? Est-ce

l'apôtre lui-même, dont la longue vie fut durant plu-

sieurs années la base des espérances des croyants*?

1. Jean, xix, 35; xxi, 24.
2. En cette hypothèse, on. s'explique le silence de Papias, qm

est un argument si grave contre l'authenticité absolue du quatrième
Évangile. On pourrait même supposer que c'est au quatrième
Évangile que Papias ferait allusion d'une manière malveillante dans
ces mots : où yàp toÎç Ta TtoAAa Xîyoucr'.v £7aipyV, (o-tt&p o': t.oi'i.'A...

o'jSe toîç tcxç à).).OTc-taç èvToXàç (jlvjIxovîjO'jct'.v. Cela répondrait
bien aux longs discours, fort étrangers à Jésus, qui remplissent
l'Évangile attribué à Jean.

3. Eusèbe, H. E., III, 39.

4. Jean, xxi, 22 ss.



APPENDICE 509

J*ai touché ailleurs ces questions^. J'y reviendrai souvent

encore. Je n'ai eu qu'un but cette fois-ci : montrer
qu'en recourant si souvent, dans la VJe de Jésus, au

quatrième Évangile pour établir la trame de mon récit,

j'ai eu de fortes raisons, même dans le cas où ledit

Évangile ne serait pas de la main de l'apôtre Jean.

I. Vie de Jésus, Introduction, p. 63, note r.
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