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CHAPITRE XXII

LA GAZZA LADRA.

Ce vrai drame noir et plat * a été arrangé pour

Rossini par M. Gherardini de Milan, d'après le

mélodrame du boulevard, qui a pour auteurs

MM. Daubigny et Caigniez. Pour comble de dis-

grâce, il paraît que cette vilaine histoire est fondée

sur la réalité : une pauvre servante fut dans le

fait pendue jadis à Palaiseau, en mémoire de quoi

l'on fonda une messe appelée la messe de la pie.

Les Allemands, pour qui ce monde est un pro-

blème non résolu, et qui aiment à employer les

trente ou quarante ans, pour lesquels le hasard les

a placés dans cette triste cage, à en compter les

barreaux ; les Allemands, qui préfèrent le drame

de Calas, provenant également de notre boulevard,

au don Carlos ou au Guillaume Tell de Schiller,

Rossini. II. 1
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qui leur semblent trop classiques ; les Allemands,

qui, en 1823, croient aux revenants et aux miracles

du prince de Hohenlohe, seraient ravis du degré

de noirceur que la réalité ajoute au triste drame

de la Pie voleuse.

Le Français, homme de goût, se dit : ce monde

est si vilain, que c'est porter de l'eau à la mer

et se donner le plus triste des rôles, que d'examiner

les s***** de celui qui l'a fait*; fuyons la triste

réalité. Et il demande aux arts du beau idéal qui

lui fasse oublier bien vite, et pour le plus longtemps

possible, ce monde de bassesses, où

Le grand Ajax est mort, et Thersite respire.

(La Harpe.)

L'Italien, dès qu'il peut être délivré du prêtre

qui a tourmenté sa jeunesse, ne s'embarrasse pas

de si longs raisonnements ; il ne s'en tirerait jamais,

et la police de son pays l'empêche, depuis des

siècles, d'apprendre la logique ; il a des passions,

il s'y livre en aveugle. Rossini lui fait de belle

musique sur un sujet abominable ; il jouit de cette

musique sans trop s'arrêter au sujet, et fuirait

bien vite comme un seccatore le triste critique qui

viendrait lui faire voir les défauts de son plaisir.

L'Italien n'admet tout au plus qu'une sorte de dis-

cussion, celle qui tend à doubler ses plaisirs tout de

suite et argent comptant.

La Gazza ladra est un des chefs-d'œuvre de Ros-
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sini. Il l'écrivit à Milan en 1817 *, pour la saison

nommée primai^era (le printemps) ^.

Quatorze ans du despotisme d'un homme de

génie avaient fait de Milan, grande ville renommée

autrefois pour sa gourmandise, la capitale intellec-

tuelle de l'Italie *
; ce public comptait encore

dans son sein, en 1817, quatre ou cinq cents hommes

d'esprit supérieurs à leur siècle, reste de ceux que

Napoléon avait recrutés de Bologne à Novare,

et de la Ponteffa à Ancône, pour remplir les emplois

de son royaume d'Italie. Ces anciens employés,

que la crainte des persécutions et l'amour des

capitales retenaient à Milan, n'étaient nullement

disposés à reconnaître une supériorité quelconque

dans le public de Naples. On arriva donc à la Scala,

le soir de la première représentation de la Gazza

ladra, avec la bonne intention de siffler l'auteur

du Barbier, d'Elisabeth et d'Otello, pour peu que

sa musique déplût. Rossini n'ignorait pas cette

disposition défavorable, et il avait grand' peur.

Le succès fut tellement fou, la pièce fit une telle

fureur, car j'ai besoin ici de toute l'énergie de la

langue italienne, qu'à chaque instant le public,

en masse, se levait debout pour couvrir Rossini

d'acclamations. Cet homme aimable racontait le

soir, au café de VAcadémie, qu'indépendamment

1. Cette stagione commence le 10 avril ; la stagione du
carnaval, le 26 décembre, seconde fête de Noël ; et celle de
l'automne, le 15 août.
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de la joie du succès, il était abîmé de fatigue pour

les centaines de révérences qu'il avait été obligé

de faire au public, qui, à tous moments, interrom-

pait le spectacle par des : braço maestro ! e pwa

Rossini !

Le succès fut donc immense *, et l'on peut dire

que jamais maestro n'a mieux rempli son objet.

Les applaudissements étaient d'autant plus flat-

teurs que, comme je l'ai déjà dit, ce public, en 1817,

était encore composé de l'élite des gens d'esprit

de toute la Lombardie. Aussi est-ce à cette époque

que Milan a été illustré par les chefs-d'œuvre de

Viganô. Ce beau moment s'est terminé vers 1820,

par les arrestations et le carbonarisme.

J'étais à la première représentation de la Gazza

ladra. C'est un des succès les plus unanimes et les

plus brillants que j'aie jamais vus, et il se soutint

pendant près de trois mois au même degré d'en-

thousiasme. Rossini fut heureux en acteurs ; Galli

avait alors la plus belle voix de basse d'Italie, la

voix la plus forte et la plus accentuée ; il joua le

rôle du soldat d'une manière digne de Kean ou de

De' Marini. Madame Belloc chanta celui de la

pauvre Ninetta avec sa voix magnifique et pure

qui semble rajeunir tous les ans ; elle jouait ce

rôle facile avec infiniment d'esprit. Je me souviens

qu'elle l'ennoblissait beaucoup ; ce n'était pas tant

une servante vulgaire que la fille d'un brave soldat

que les malheurs de son père ont forcée à chercher



VIE DE ROSSINI D

de l'emploi. Monelli, ténor agréable, faisait le

jeune soldat Giannetto qui revient à la maison

paternelle ; et Boticelli, le vieux paysan Fabrizio

Vingradito, rôle si bien joué à Paris par Barilli.

Ambrosi, avec sa voix superbe et son jeu tout d'une

pièce, représentait fort bien le méchant Podestà ;

enfin, les grâces de mademoiselle Galianis, dans le

rôle de Pippo, étaient inimitables et donnaient

un effet charmant au duetto du second acte entre

Pippo et Ninetta. Tous les acteurs cherchaient

comme de concert à ennoblir la pièce. Madame Fo-

dor, au contraire, l'a rendue bien vulgaire.

Que dire de l'ouverture de la Gazza ladra ?

A qui cette symphonie si pittoresque n'est-elle pas

présente ?

L'introduction du tambour comme partie prin-

cipale lui donne une réalité, si j'ose m'exprimer

ainsi, dont je n'ai trouvé la sensation dans aucune

autre musique \ il est comme impossible de ne pas

faire attention à celle-ci. Il me le serait également

de rendre les transports et la folie du parterre de

Milan à l'apparition de ce chef-d'œuvre. Après

avoir applaudi à outrance, crié et fait tout le tapage

imaginable pendant cinq minutes, quand la force

nécessaire pour crier n'exista plus, je remarquai

que chacun parlait à son voisin, chose fort contraire

1. Voir les dissertations imprimées à Berlin sur cette

ouverture en 1819.

RossiNi IL 1.
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à la méfiance italienne. Les gens les plus froids

et les plus âgés s'écriaient dans les loges : heîlo !

bello ! et ce mot était répété vingt fois de suite : on

re l'adressait à personne, une telle répétition eût été

ridicule ; on avait perdu toute idée d'avoir des

voisins, chacun se parlait à soi-même. Ces trans-

ports avaient toute la vivacité, tout le charme

d'un raccommodement. La vanité du public se

rappelait le Turco in Italia. Je ne sais si le lecteur

se rappelle aussi que cet opéra avait été sifflé

comme manquant de nouveauté. Rossini désira

réparer cet échec, et ses amis furent flattés qu'il

eût bien voulu faire quelque chose de si nouveau

pour eux. Cette situation morale du maestro rend

fort bien compte du tambour et du tapage un peu

allemand de l'ouverture ; Rossini avait besoin de

frapper fort dès le début. On n'eut pas entendu

vingt mesures de cette belle symphonie, que la

réconciliation fut faite ; on n'était pas à la fin du

premier presto, que le public sembla fou de plaisir,

tout le monde accompagnait l'orchestre. Dès lors

l'opéra et le succès ne furent plus qu'une scène

d'enthousiasme. A chaque morceau il fallait que

Rossini se levât plusieurs fois de sa place au piano

pour saluer le public ; et il parut plus tôt las de

saluer que le public d'applaudir.

Cette ouverture, qui commence par le retour

-du jeune soldat couvert de gloire dans sa famille

champ être, prend bientôt le caracteèr triste des
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événements qui vont suivre ; mais c'est une tris-

tesse pleine de vivacité et de feu, une tristesse de

jeunes gens ; les héros de la pièce sont jeunes en

effet. L'introduction est brillante de verve et de

feu ; elle me rappelle les belles symphonies de

Haydn et l'excès de force qui distingue ce composi^

teur. L'attention est appelée sur la pie avec tout

l'esprit possible :

Brutta gazza maledettaj

Che ti colga la saetta !

Je trouve ici, dès la première mesure, une certaine

énergie rustique, une teinte champêtre, et surtout

une absence totale de la finesse des villes, qui,

par exemple, donne à cette introduction une cou-

leur tout à fait différente de celle du Barbier. Je me

figure que la musique à Washington ou à Cincin-

nati, si elle était nationale et non copiée, offrirait

cette absence complète de recherche et d'élé-

gance \

Cette nuance d'énergie rustique s'étend sur tout

le premier acte. L'humeur revêche de la fermière

Lucie, ou plutôt les tristes effets que va produire

Qe défaut de caractère, sont annoncés par un mor-

ceau extrêmement imposant :

Marmotte, che fate ?

1. Ce commencement du premier acte a le caractère des
poésies de Crabbe, quelquefois l'énergie des ballades de
Burns.
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On sent à l'inetant la présence d'un grand talent.

Il y a absence de détails, et développement parfait

d'une grande idée. On voit que l'auteur a eu le

courage de braver la peur d'ennuyer, et de négliger

les petites phrases amusantes ; de là le grandiose ^.

La réponse à Lucie qui demande où est son

mari,

Tuo marito ?

le petit air du bonhomme Fabrice qui arrive de la

cave la bouteille à la main, tout cela est éminem-

ment gai, rustique, plein de force et rappelle de plus

en plus le style de Haydn. C'est encore la pie qui

>est chargée d'annoncer au spectateur l'amour du

jeune soldat ; sa mère dit :

Egli dee sposar...

la pie l'interrompt par le cri :

Nine'da ! Nineiia !

Il y a un feu étonnant dans le tutti : Noi Vudremo

narrar con diletto. J'observerai toutefois que la

joie vive et le brio (l'entraînement) sont d'autant

moins difficiles à produire, que l'on ne cherche pas

1. C'est le même principe que pour les tableaux du Corrége

«t les marbres antiques. Il y a une description du beau qui

convient à tous les arts, depuis un duetto bouffe jusqu'à
l'architecture de l'intérieur d'une prison. Des pilastres grecs

•dans une prison consolent.
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à conserver l'air distingué et noble. Tl y a ici deux

jolis vers bien militaires :

Or d'orgoglio brillar lo ^edremo^

Or di hella pietà sospirar.

La cavatine de Ninette :

Di placer mi balza il cor,

est, comme l'ouverture, une des plus belles inspi-

rations de Rossini : qui ne la connaît pas ? C'est

bien la joie vive et franche d'une jeune paysanne.

Jamais peut-être Rossini n'a été plus brillant et en

même temps plus dramatique, plus vrai, plus fidèle

aux paroles. Cet air est de la force de Cimarosa, et

a une vivacité de début assez rare chez Cimarosa.

Peut-être pourrait-on blâmer la cantilène, comme

un peu vulgaire et rustique. Remarquez que, dès

que Rossini veut être expressif, il est obligé d'en

revenir au chant périodique. La phrase di placera

a huit mesures, chose rare chez ce maître ^. Il y a

une nuance touchante introduite avec un art infini
;

c'est dans :

Dio d'amor, confido in te,

-avant la reprise. On oublie la gaucherie des paroles :

Dieu d^amour, dans la bouche d'une jeune paysanne,

1. Si l'on supprime une mesure de la première phrase
que chante Ninette, on sent qu'il manque quelque chose

;

ce qui n'a guère lieu chez Rossini que dans les mouvements
<ie valse, du moins dans les opéras de sa seconde manière.
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Apparemment que l'auteur est un classique. Ma-

dame Fodor a chanté cette cavatine à Paris, avec

une voix au-dessus de tous les éloges, mais la sen-

sibilité et l'accent répondaient peu à la beauté

de la voix. A la manière de tous les artistes qui ne

brillent pas par la sensibilité et le foyer intérieur,

comme disent les peintres, madame Fodor ne pou-

vant pas faire cette cavatine belle, elle la faisait

riche. Elle accablait de roulades et d'ornements

supérieurement exécutés les inspirations du maes-

tro, et parvenait à les faire oublier. Voilà un joli

triomphe ! Rossini, s'il l'avait entendue, lui aurait

répété ce qi 'il dit au célèbre Velluti, lors de la pre-

mière représentation de VAureliano in Palmira

(Milan 1814) : « Non conosco più le mie arie. Je ne

reconnais plus ma musique. »

L'expression dramatique vive et franche, et

pourtant parfaitement belle, est assez rare chez

Rossini pour qu'on la respecte. La première phrase

de :

Di placer mi halza il cor^

doit être donnée absolument sans ornements et

sans roulades ; il faut les réserver pour la fin de

l'air, où Ninette semble réfléchir sur l'excès de son

bonheur. Les fioriture gaies et brillantes sont fort

bien placées sur :

Ah 1 gia dimentico

I miei tormenii ;
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paroles que la jolie petite Cinti dit d'une manière

séduisante.

A Milan, cette nuance, comme toutes les autres,

fut fort bien saisie par madame Belloc. Je crain-

drais de fatiguer le lecteur si je lui parlais encore

des transports du public, à l'apparition de cet air

si simple, si naturel, si facile à comprendre. C'est

le sublime du génie champêtre. Il est fâcheux que la

scène ne soit pas en Suisse ; cet air conviendrait

à Lisbeth ^. Les spectateurs du parterre étaient

montés sur les banquettes ; ils firent répéter l'air

de madame Belloc et l'écoutèrent debout ; leurs

cris redemandaient cette cavatine une troisième

fois, lorsque Rossini dit, de sa place au piano, aux

spectateurs des premières fdes du parterre : « Le

« rôle de Ninette est fort chargé de musique ; ma-

« dame Belloc sera hors d'état d'arriver à la fm, si

« vous la traitez ainsi. » Cette raison, qui fut répétée

et discutée au parterre, produisit enfin son effet

après une interruption d'un quart d'heure. Tous mes

voisins discutaient entre eux avec feu et franchise,

<;omme d'anciennes connaissances. Je n'ai jamais revu

une telle imprudence en Italie. Un espion peut prendre

prétexte d'une telle conversation pour paraître lié

avec vous et vous dénoncer ensuite avec succès.

1. Opéra célèbre en France il y a vingt ans ; c'est le sujet

si beau d'une fiUe-mère, abandonnée par son amant. Com-
parez l'air de Rossini avec la Famille suisse de Weigell,
chef-d'œuvre de simplicité allemande qui parut trop simple
^u public de Milan en 1819,
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Après cette cavatine, qui respire la joie et la

fraîcheur des forêts, nous sommes ramenés à ce que

la civilisation a de plus ignoble, par l'air du juif
;

il me rappelle toujours les juifs de Pologne, la plus

abominable race de l'univers ^
: cet air est pourtant

fort bien. A force d'esprit, Rossini a fait supporter

ce qu'il a de ressemblant à la réalité. Je trouve une

richesse musicale incroyable, une abondance infinie,

une luxuriancy de génie, comme diraient les Anglais,

dans le chœur qui annonce le retour de Giannetto :

Bravo ! hravo ! hen tornaio !

L'air de ce jeune soldat qui, après s'être couvert

de gloire à l'armée, arrive dans son village, où le

journal a donné de ses nouvelles, est faible et plat,

et de plus déplacé. Le jeune soldat aborde san&

façon sa maîtresse, et laisse seuls, dans le fond de

la scène, son père, sa mère, et tout le village, qui

le regardent parler d'amour : cette charmante

passion a tout perdu si on lui ôte la pudeur.

Anco al nemico in faccia,

est assez bien, quoique fat. Il y a une joie douce

et tendre, le contraire du feu et de la passion folle

et française qui était nécessaire ici, dans :

1. Je vois les juifs de Pologne comme les voleurs d'un

autre genre de fondi, au royaume de Naples ; la faute^

l'unique faute, est aux gouvernements dont l'imprévoyance

crée de tels êtres. Les juifs français, depuis Napoléon, sont

comme les autres citoyens, seulement un peu plus avares.
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Ma quel placer che adesso,

«t surtout dans la ritournelle qui annonce ce vers.

Ici Rossini aurait grand besoin de trouver, dans son

chanteur, le feu, la passion et l'accent du cœur,

qui manquent à sa partition. Il faudrait que ma-

dame Pasta pût se charger de ce rôle, et de tous les

rôles passionnés de ce maître ; elle leur rendrait le

même service qu'à Tancrède.

Avec les paroles :

No, non m'inganno,

que Galli prononce en descendant la colline, la tra-

gédie paraît, et la gaieté s'évanouit pour toujours.

Lorsque Rossini fit la Gazza ladra, il était brouillé

avec Galli, son rival heureux auprès de la M***.

Or, il faut savoir que Galli, au milieu d'une très

belle voix, a deux ou trois notes qu'il ne prend

justes que lorsqu'il ne fait que passer, mais qu'il

donne à faux lorsqu'il est obligé de s'y arrêter.

Rossini ne manqua pas de lui faire un récitatif

(celui dans lequel il raconte à sa fille sa dispute avec

son capitaine) dans lequel il est forcé de s'arrêter

précisément sur ces notes, qu'il ne peut donner

justes. Il y a bien paru à Paris, lorsque Galli disait :

Sciagurato

El grida ; e colla spada

Già, già, m'è sopra i.

1. Malheureux ! s'écrie le capitaine, et il se jette sur moi
i'épée à la main.
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Galli, sûr partout ailleurs de sa magnifique voix,

se piqua, et ne voulut pas changer ces notes à la

représentation ; rien n'était cependant plus simple.

Cette obstination lui a fait manquer cette entrée

à Rome, à Naples, à Paris ; et le goût sévère et un

peu froid de cette capitale s'accommodant mieux

de l'absence de toute faute ^ que de la présence de

beautés sublimes obscurcies par quelques imperfec-

tions, le succès de Galli n'a jamais été d'enthou-

siasme comme il aurait dû l'être.

Galli s'est raidi contre les chut du public, il n'a

pas voulu changer dix notes ; et la timidité faisant

effet sur son organe, en dépit de ses efforts, ce début

d'un si beau rôle a toujours été gâté par trois ou

quatre sons hasardés. A Naples, ce récitatif était

le triomphe de Nozzari, qui le détaillait d'une ma-

nière inimitable.

Galli est à la hauteur de la plus belle tragédie

dès la fin de ce morceau :

Amico mioy

Ei disse^ e dir non più poteva : Addio I

Il est absurde que Galli, qui fuit son régiment

où il a été condamné à mort, paraisse avec son

1. Magis sine vitiis quàm cum ^irtutihus. Un talent cal-

culé pour les Parisiens de 1810, c'était celui de madame
Barilli. Le public de Louvois a fait depuis des progrès im-
menses, ce qui ne veut point dire que l'excellente Barilli

n'eût encore aujourd'hui un fort beau succès. Quatre ou
cinq cents personnes de Paris ont fait l'éducation de leur

oreille, et sont d'aussi bons juges que les dix mille specta-

teurs qui fréquentent les théâtres de San-Carlo ou de la Scala.
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habit de soldat à peine caché sous un grand man-

teau ; c'est un moyen certain de se faire arrêter

comme déserteur par le premier maire de village.

Ceci est une question de mise en scène, art qui tient

à la peinture. Si Galli paraissait couvert de haillons,

comme dit le libretto,

Il prode Ernesio

Di questi cenci mi coperse,

peut-être le rôle prendrait-il une teinte ignoble
;

il faut parler aux yeux à l'Opéra. Dans la nature,

Galli, condamné à mort et retrouvant sa fille, lui

eût adressé deux ou trois mille paroles ; la musique

en choisit une centaine, et leur fait exprimer le

sentiment qui paraîtrait dans les trois mille. On

sent bien qu'elle doit écarter d'abord toutes les

paroles qui expriment des détails ; donc il faut parler

aux yeux.

Le duetto qui suit le récitatif chanté par Galli :

Corne frenar il pianio ?

est un chef-d'œuvre dans le style magnifique ^.

Le petit morceau d'orchestre qui vient après :

1. Plus pompeux que touchant. Le style de Paul Véronèse
ou de Bulîon. Ce style est le sublime des cœurs froids. Il fait

beaucoup d'effet en province.
L'harmonie du commencement de ce duetto rappelle l'in-

troduction du Barbier. On adresse le même reproche à
quelques parties du finale du premier acte. Il y a des res-
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È certo il mio periglio ;

Solo un eterno esiglio,

O Dio I mi puo saWar i,

produit un tremblement physique. Il y a un petit

trait bien touchant après :

Più harharo dolor.

Vers la fin de la reprise du duetto,

Tremendo destino

est terrible. Il y a un peu de beau idéal, faisant

repos par distraction du malheur, dans la ritour-

nelle de la fm.

La cavatine du podestat,

Il mio piano è preparato,

est un morceau brillant pour une belle voix de

basse. Ambrosi le chanta à Milan avec une énergie

et une force qui avaient le défaut de tenir les yeux

du spectateur fixés désagréablement sur le carac-

tère atroce du podestat. Pellegrini, à Paris, sert

semblances entre l'air Mi manca la voce de Mosé et le quin-
tetto :

Un padre, una figlia.

On dit que le morceau qui suit la condamnation de Ninette
rappelle un chœur de la Vestale : Détachez ces bandeaux.

2. Il ne fallait pas faire un soldat français si tremblant
en paroles. L'auteur du libretto n'a pas songé à la vanité

du pays où il place la scène de son ouvrage ; il a peint un
malheureux avec vérité. Voilà la grossièreté que les connais-

seurs français reprochent aux personnages du Guerchin.
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beaucoup mieux les intérêts de la pièce, en déployant

dans cette cavatine une grâce infinie et toute la

légèreté de sa charmante voix. Ce morceau est

d'ailleurs beaucoup trop long.

La lecture du signalement du déserteur, confiée

-à Ninetta par le podestat, qui a perdu ses lunettes,

est une scène qui a tout l'intérêt pressant et cruel

du drame ; c'est du malheur nullement adouci par

le beau idéal : voilà ce qu'on aime en Allemagne.

Ce moment est vif, mais il tue la gaieté pour tou-

jours.

Le terzetto qui suit :

Respiro — partiie,

•est sublime ; c'est dès le début que se trouve l'ad-

mirable prière :

Oh ! nume benefico I

Winter venait de donner à Milan un Mahomet *

'{c'est la tragédie de Voltaire) où se trouvait une

prière magnifique formée par les voix réunies de

Zopire, au fond du temple, qui prie, et de ses deux

enfants, sur le devant de la scène, qui viennent

lui donner la mort. Rossini ne manqua pas de de-

mander une prière à l'auteur du libretto, et l'écrivit

€on impegno.

Le podestat ayant vu partir le soldat et se croyant

seul, dit à Ninette :

Rossini. II. 2
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Siamo soli. Amor seconda

Le mie flamme, i i'oti miei.

Ah ! se barbara non sei^

Fammi a parte nel iuo cor i.

Voilà du superbe style tragique, en musique

s'entend. Ce terzetto est au-dessus de tous les éloges :

il établit à jamais la supériorité de Rossini sur tous

les compositeurs ses contemporains.

La rentrée de Fernand a tout le feu possible :

Freme il nemho..,

Uom maturo e magistrato,

Vi doifreste i^ergognar.

Il y a toujours beaucoup plus de force et d'énergie

que d'élégance ou de sensibilité noble, et l'orchestre

est bien bruyant :

Non so quel che farei,

Smanio, deUro e fremo,

est un volcan. Ici, la rapidité naturelle du style de

Rossini semble encore augmenter son feu incroyable:

ce terzetto est une des plus belles choses que ce

maestro ait jamais écrites dans sa seconde manière

(le style fort). Les groupes en sont disposés avee

un art infini ; il y a une qualité bien rare dans les

plus beaux morceaux connus, c'est une progression

étonnante. On se sent, en quelque sorte, plus

1. « Nous voici seuls : amour seconde ma flamme et mes
vœux. Belle Ninette, si vous n'êtes pas barbare, daignez

m'accorder une place dans votre cœur. »
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avancé, à la fin du terzetto qu'au commencement.

C'est après cette scène qu'on voit la pie voler

à travers le théâtre ; elle enlève la cuillère fatale.

Le moment est bien choisi ; le spectateur est trop

ému pour prendre ce vol du côté plaisant, et, comme

on ne s'y attend pas, personne n'a le temps d'exa-

miner comment il s'opère. Après le grand morceau

tragique, dont nous venons de donner une analyse

si imparfaite, la musique reprend toute la légèreté,

toute la gaieté possible, et même une élégance

qu'elle n'a pas eue jusqu'ici ; et tout cela pour

le procès-verbal de l'interrogatoire de la pauvre

Ninetta :

In casa di messere Fahrizio.

Ce morceau est délicieux ; il me semble qu'aucun

maestro vivant ne pourrait en faire un semblable.

La cantilène la plus charmante que l'art puisse

produire est justement appliquée à la parole la

plus infâme de l'interrogatoire. Quand le jeune

militaire fait observer, avec beaucoup de raison,

que l'objet qu'on cherche a été

Rapito ! nOf smarrito

(Volé ! non, égaré),

le podestat répond avec une grâce parfaite :

Vuol dir lo slesso.

(Qu'importe ? ces mots n'ont-ils pas le même sens?)

Il est vrai que cette admirable légèreté, que ce

badinage aimable et tout à fait monarchique, s'est



20 STENDHAL

rencontré plusieurs fois, en ces derniers temps,,

chez des juges, gens du monde, qui envoyaient

à la mort les ennemis du pouvoir en se jouant,

ou plutôt sans interrompre les jeux d'une vie ai-

mable et insouciante. La musique de Rossini

serait parfaitement à sa place dans une comédie

intitulée Charles II ^ ou Henri III, et où le poète

aurait emprunté, pour représenter les moments

prospères du règne de ces princes, le génie qui

inspira Pinto à M. Lemercier. J'ai eu besoin de

m'arrêter un instant pour faire sentir à un lecteur

né dans des pays où la justice est digne de tous nos

respects, comme chacun sait, que Rossini, né en

Romagne et accoutumé aux juges nommés par

des prêtres, a été peintre fidèle dans tout le rôle

du podestat de la Gazza ladra. En plaçant tant de

gaieté, d'insouciance et de légèreté dans l'interro-

gatoire de Ninetta, il a eu égard au caractère

principal, qui est le juge, vieux scélérat goguenard

et libertin, et au dénouement de son opéra, qu'il

savait bien devoir être di lieto fine, comme ceux de

Métastase. J'ai entendu Rossini repousser très

gaiement les critiques qu'on faisait de son podestat,

à Milan, lieu où Napoléon avait fait apparaître

quelque décence dans la justice (1797 à 1814),

« Le jeune militaire, quoique Français, est un

1. Voir les admirables Mémoires de mistress Hutchinson^

et les procès de Sidney et de tant d'autres. Voir certains

détails de procès criminels dans Voltaire. Voir...
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« nigaud, disait Rossini ; à sa place, moi qui n'ai

« pas fait de campagnes ni enlevé de drapeau,

<( je me serais écrié, voyant ma maîtresse accusée :

(( C'est moi qui ai pris la fatale cuillère. Dans le

« libretto qu'on m'a donné, Ninetta, confondue par

« des apparences accablantes, ne sait que répondre
;

<( Giannetto est un sot : le personnage principal

<( de mon finale est donc le juge, lequel est un co-

« quin nullement triste, et qui, d'ailleurs, n'a

« aucune idée de perdre Ninetta ; il ne songe,

« pendant tout le temps de l'interrogatoire, qu'à

« lui vendre sa grâce, et au prix qu'il en obtien-

« dra ^. » Rossini n'ajoutait pas, car il est fort pru-

dent et se souvient de la mort de Cimarosa : Allez

voir dans mon pays, à Ferrare, à Rimini, les juge-

ments que l'on y rend tous les jours. Avisez-vous

d'avoir un procès et d'être accusé d'avoir mangé

un poulet le vendredi, un an ou deux auparavant.

Les prêtres * envoient dans les jardins des palazzi

voir si l'on jette des os de poulet le vendredi.

La femme de chambre de la maison n'a pas l'abso-

lution à Pâques, si elle ne dénonce les os des poulets

mangés en cachette : or une femme de chambre,

à Imola ou à Pesaro, qui ne fait pas ses pâques

est une fille perdue. Qu'on se figure, dans une ville

de vingt mille âmes, comme Ferrare, un préfet,

1. Il podestà. — Ora è mia, son contenta.

Ah ! sei giunto, felice momento ;

Lo spa^>ento piegar la farà.

Rossini II. 2.



22 STENDHAL

sept à huit sous-préfets, une douzaine de commis-

saires de police, n'ayant autre chose à faire au

monde que de savoir si Monsieur un tel mange un

poulet le vendredi. Le légat, ses secrétaires et ses

agents secrets, dont j'ai ci-dessus traduit les titres

en dénominations françaises, sont prêtres. Ils ont

l'administration ; n^ais ils sont contrecarrés en tout

et haïs à la mort par l'autorité ecclésiastique,

l'archevêque, ses grands-vicaires, les chanoines, etc.,

ennemis jurés des autorités administratives, et les

dénonçant sans cesse à Rome comme inclinant

au relâchement. Ces dénonciations peuvent empê-

cher le légat de devenir cardinal à la première pro-

motion. Or, tous ces grands intérêts, toutes ces

rivalités, tous les conseils de la prudence, peuvent

être satisfaits en dénonçant le pauvre diable de

bourgeois de Ferrare, qui a cédé à la tentation de

manger un poulet le vendredi. Je pourrais ajouter

vingt pages de détails, mon seul embarras serait

d'affaiblir les couleurs, de diminuer la vérité
;

je ne veux pas tomber dans l'odieux, ce serait la

pire des chutes pour un livre frivole ^. Le résultat

de toutes les anecdotes que je pourrais raconter

sur la Romagne serait toujours que Rossini, en

donnant tant de gaieté et de légèreté à son podestat

1. Si Ton attaque les bases de mon raisonnement, je pour-

rai publier quelques anecdotes dont je me borne maintenant
à donner la morale ; et tout cela se passait sous le ministère

modéré de M. le cardinal Consalvi. Voir Laorens, Tableau de

Rome ; Simond, Gorani.
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libertin, n'a nullement songé à faire une épigramme

abominable et à la Juvénal. En général, c'est très

peu la coutume en Italie que de s'indigner par

écrit des friponneries ; cela rend triste, cela est

de mauvais ton ; d'ailleurs c'est un lieu com-

mun.

Le caractère tranquille du pitoyable amant de

Ninetta apparaît bien dans le chant :

Tu dunque sei rea !

(Ed io la credea

L'istessa onestà.)

Toute la niaiserie que le cœur sensible des habi-

tants de la rue Saint-Denis passe à leur cher mélo-

drame éclate lorsque Ninetta se laisse confondre,

Non v'è più speme,

parce que le juif déclare qu'il y avait sur la pièce

<i'argenterie à lui vendue un F et un V, elle qui

vient de dire que son père s'appelle Ferdinand

Villâbella, d'où le podestat a conclu naturellement

que ce père était l'homme qui se trouvait avec elle

et pour lequel elle a lu un faux signalement. Ninetta

se garde bien de jouer au poète le mauvais tour

^e dire tout simplement : Ce couvert m'a été remis

par mon père, et les lettres F V forment son chiffre.

Xia pauvre fille aime mieux mourir. Le malheur
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de ce libretto, c'est que tous les personna

des êtres communs. Ce défaut ne se troi

dans les opéras allemands : il y a toujou

chose pour l'imagination.

Ce finale est plein de mouvement, d

de sorties auxquelles le spectateur pre

intérêt. Il y a beaucoup d'à solo et de p

ceaux d'ensemble fort attachants. Il est

de mieux disposer les groupes d'un gran

Les paroles ne sont pas mai : je voudr

fût le contraire, que la situation fût bel]

relie, et les paroles fort ridicules ; car qui

tion aux paroles ? A Naples, on trouva

gueurs dans ce finale ; je l'ai vu admiré pj

tère plus tranquille des Milanais. Pour m(

je me range à l'avis des bons Milanais. L'

est vive, forte, naturelle, mais toujours

à l'exception de quelques mesures déli

commencement de l'interrogatoire. Ce pr

me rappelle à chaque instant le genre de

Haydn a mis dans le morceau de l'autoi

Quatre Saisons^ lorsqu'il veut peindre la

vendanges.

Mozart eût rendu ce finale atroce et

insupportable, en prenant les paroles au

cnn QTYip tpnrlrp n'pvit Tins mmianA dpi Sft
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guinaires, lesquels sont clairement indiqués par

derniers mots en quittant la scène ^
:

Ah, la gioj'a mi brilla nel seno !

Piii non perdo si dolce tesor.

1. Le caractère du podestat a été peint avec esprit et(

gie par Duclos, dans le roman de la Baronne de Luz. Le
libertin de Duclos s'appelle Thuring ; celui de la 6
ladra doit être joué avec une teinte de bouffonnerie cha:

qu'aucun chanteur italien n'ose hasarder devant un pi

sévère et hautain, qui n'entend pas la plaisanterie. Il

faire ressortir la qualité de goguenard.





CHAPITRE XXIII

SUITE DE LA GAZZA LADRA.

SECOND ACTE.

Toutes les figures que vous rencontrez dans la

rue présentent, à Paris, l'image amusante de

quelque petite nuance de passion, ordinairement

l'égoïsme affairé chez les hommes de quarante ans,

l'affectation de l'air militaire chez les jeunes gens
;

chez les femmes, le désir de plaire, ou au moins de

vous indiquer à quelle classe de la société elles

appartiennent. Jamais l'expression directe de l'en-

nui, ce serait un ridicule à Paris, l'ennui ne s'y voit

que sur les figures d'étrangers ou de nouveaux débar-

qués, où il alterne avec la mauvaise humeur ; enfin

jamais, au grand jamais, les passions sombres.

En Italie, souvent et trop souvent l'ennui par

manque de sensations, quelquefois une joie tenant
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de la folie, assez fréquemment les passions sombres

et profondes. Le Français de Paris apporte au

spectacle une âme déjà usée, durant la journée,

par mille nuances de passion ; l'Italien de Parme

ou de Ferrare, une âme vierge que rien n'a émue

de toute la journée, et en outre une âme suscep-

tible des sentiments les plus violents. L'Italien,

dans la rue, méprise les passants ou ne les voit pas
;

le Français veut leur estime.

On ne peut pas dépenser son bien de deux ma-

nières. Le Parisien, dès l'instant qu'il sort le matin,

trouve cent affaires et cent petites émotions. Depuis

la chute de Napoléon, rien ne trouble la tranquillité

de mort de la petite ville d'Italie ; tout au plus,

tous les six mois, quelque arrestation de carbonaro.

Voilà, ce me semble, la raison philosophique des

succès fous que Ton voit si souvent au delà des

Alpes, et jamais en France. Non seulement il y a

plus de feu dans les âmes, mais encore ce feu y est

accumulé par l'économie. En France, nous avons

dix plaisirs d'espèces différentes pour amuser nos

soirées ; en Italie, un seul, la musique. Un succès

fou au théâtre, c'est chez le public de Paris la

curiosité de porter un jugement sur une pièce

dont on va parler pendant un mois ; on y court

pour la juger et non pour avoir des transports et des

larmes ^.

1. Le plaisir dramatique ne se voit plus que chez le peuple,

à la Porte-Saint-Martin, à la Gaieté, etc.



VIE DE ROSSINI 29

Ce sont, au contraire, des larmes et des transports

qu'il y avait chez les bons Milanais après le finale

du premier acte de la Gazza. Ils pensaient beau-

coup à leur plaisir et à leur émotion, et fort peu

à la gloire qui en pourrait revenir à Rossini. Le

commencement du second acte parut un peu pâle.

Le rôle de Pippo était cependant joué par mademoi-

selle Gallianis, jeune actrice de la figure la plus

noble et dont la jolie voix de contralto rendit fort

bien le duetto :

Ebberiy per mia memoria,

Lo serherai tu stesso *,

que Pippo vient chanter dans la prison avec Ni-

netta.

Fin chè mi batte il cor,...

Vedo in quegli occhi il pianto,

sont des passages touchants ; mais on remarque

avec peine certaines batteries fort déplacées, vers

la fin du duetto ; elles font souvenir du métier dans

un moment où le spectateur ne voudrait que jouir

de sa douleur. Ce duetto me rappelle toujours les

gens peu sensibles, qui tombent dans l'air pleureur,

quand absolument ils veulent être tristes, et que

l'occasion le requiert.

En entendant mademoiselle Stephens, à Londres,

je pensais que Rossini aurait dû écrire ce morceau

dans le genre de la musique vocale anglaise. Cette

musique abjure presque tout à fait l'empire de la
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mesure ; elle ressemble à des sons de cor entendus

de fort loin pendant la nuit, et dont on perd souvent

quelques notes intermédiaires : rien de plus tou-

chant, et surtout rien de plus opposé à tout le

Teste de la musique de la Gazza ladra.

L'air du podestat, et surtout le chœur qui le ter-

mine, auraient fait la réputation d'un compositeur

moins riche que Rossini. Il n'en est pas de même du

<iuetto de Giannetto :

Forse un di conoscerete.

On dirait, à la vulgarité qui paraît dans quelques

cantilènes, que Rossini a voulu tout à fait se trans-

former en compositeur allemand et écrire comme

Weigl ou Winter. Aussi est-ce en Allemagne que la

Gazza réussit le plds ; ses défauts sont invisibles

il Darmstadt et peut-être des qualités, tandis qu'on

méprise Tancrède comme de petite musique. Il faut

frapper fort ces bons Allemands. L'arrivée du soldat

T^ient rendre à ce deuxième acte le feu sombre qui

anime le premier. Galli joue toute cette fin du drame

mieux que de' Marini ou Ifïland. Nous n'avons

aucun acteur en France qui approche de ce genre

de talent ; Talma lui-même est bien médiocre dans

Falkland et dans le Meinau de Misanthropie et

repentir.

L'air de Galli :

Oh colpo impensato I
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est assez commun. Rossini, voyant Galli avoir peu

de succès à Naples, se réconcilia avec cet ancien

rival, et lui fit cet air tout à fait écrit dans ses

cordes.

Le commencement du récitatif :

Che s>uol dire quel pianto ?

est bien. Il y a du sentiment tragique et sombre

dans :

M'irn^este, m'assole.

Nous sommes attendris par un rayon de beau

idéal sur :

Per te, dolce figlia ;

mais :

Perché arnica speme P

est détestable ; c'est du mauvais Rossini, des

agréments de concert au lieu de pathétique, et,

pour comble de misère, des agréments qui ne sont

que des réminiscences d'opéra bufîa ^.

L'air finit par de beaux accents tragiques sur :

Scoperto, a^^ilito,

Proscriito, inseguito.

Zuchelli chante cet air d'une manière admirable
;

c'est bien là le désespoir d'une âme tendre. Le public

1. Exemple frappant du défaut de Rossini dans sa seconde

manière ; il écrit un air avec les agréments que son chanteur
exécute avec facilité.
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n'a pas encore été averti du mérite de ce chanteur.

A la manière dont Rossini a écrit, pour Galli,

€et air de réconciliation, je croirais qu'il boudait

encore. Les savants remarquent, comme une chose

nouvelle, que vers la fin l'orchestre va beaucoup

plus haut ^ que le chant et cependant ne le couvre

pas ; on sent à tous moments, en voyant célébrer

comme des nouveautés des choses aussi simples,

que la science de la musique est encore au berceau.

Le chœur des juges :

Tremate, o popoli,

€st superbe. Voilà le triomphe du style magnifique,

la terreur ^. Ce chœur est tellement imposant, que

je n'ai jamais vu rire à Louvois, à l'aspect de tout

un tribunal de première instance, la toque en tête,

qui se met à chanter. On dit que ce morceau res-

semble un peu à un chœur de VOrfeo de Gluck
;

je le croirais plutôt imité de Haydn, s'il est imité.

L'arrivée de Ninetta, la lecture de la sentence de

mort, sont des moments terribles que je ne cher-

cherai pas à rappeler au lecteur ; heureux si je

1. Artifice fréquent chez Rossini, et au moyen duquel
l'accompagnement, quoique fort surchargé, ne couvre pas
la voix. Mozart n'a pas su éviter cet inconvénient en mille

endroits, et, par exemple, dans l'air : Batii, haiti, o bel Ma-
zetto, de Don Juan.

2. Les gens communs sont accessibles à cette passion.
Voir les phrases de Bossuet. En 1520, pour un homme
qui goûtait Raphaël, il y en avait cent à qui Michel-Ange
faisait peur. Canova n'eût joui d'aucun succès en 1520.
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pouvais terminer ici l'analyse de la Gazza ladra,

mais je serais trop injuste envers Rossini.

Gia d'iniorno

Ulular la morte ascolto,

glace le sang, surtout le mot ulular; c'est à faire

trouver mal les gens nerveux. L'entrée de Galli est

sublime :

O là ! fermate.

A l'exception de mademoiselle Mars, la scène

française ne nous a rien offert de comparable depuis

Monvel. En Italie, j'ai vu à de' Marini, et surtout

à la Pallerini, des moments au moins aussi beaux.

Iffland, à Berlin, en 1807, avait une ou deux entrées

comparables à celle de Galli.

Dans les situations extrêmes, il n'y a plus lieu

à cantilène, le récitatif suffit. Les paroles suivantes

de Galli sont une preuve de cette vérité singulière

et si contraire aux théories vulgaires :

Son çostro prigioniero.

Il capo mio troncate i.

1. « Faites tomber ma tête, je suis votre prisonnier
;

mais ne vous couvrez pas du sang d'une pauvre jeune fille

qui ne sait pas même se défendre. »

Paroles fort belles, sans doute ; mais il fallait dire : C'est

moi qui ai donné un couvert à vendre à ma fille ; faites

rechercher ce couvert, etc. On dira que j'attaque un pauvre
iibfctto italien en vrai littérateur français. Ces messieurs

attaquent les paroles d'un libretto ; voyez la grande colère

du Miroir contre le cra, cra du Taddeo de Vltaliana in Algeri.

Pour moi, je m'attaque aux situations fausses ; les paroles

Rossini. II. 3
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Il me semble que les spectateurs sont émus au point

de sentir distinctement quel est le véritable cri

de la nature. Des spectateurs amenés à ce point

d'émotion sont dangereux ; ils repoussent avec

horreur toute entreprise que l'art pourrait tenter

pour embellir la nature ^

d'un libretto sont toujours fort bien à mes yeux, je ne les

écoute pas. J'ai lu celles de la Gazza pour la première fois,

en écrivant la présente notice, dans laquelle j'ai le malheur
de ne pouvoir rappeler les chants de Rossiiii qu'à l'aide des

paroles qui les accompagnent. On eût trouvé ridicule de
mettre, au lieu des paroles, une ligne de musique en note au
bas de la page, pour nommer un air.

Depuis le milieu du premier acte de la Gazza, tout est

tristesse et désespoir ; et, pour faire variété, nous avons de
l'horreur, le podestà dans la prison faisant des propositions

à Ninette. Dans un sujet à peu près semblable (le Déserteur),

Sedaine évita toutes ces sensations noires par la jolie créa-

tion du caractère de Montauciel, l'une des choses les plus

difficiles que l'art dramatique ait osé exécuter en France.

Rossini était digne de trouver un Sedaine. Si ce maçon fût

né avec deux cents louis de rente, la littérature française

compterait un homme de génie de plus.

La protection d'un ministre pouvait réparer les torts

du hasard ; il fallait payer à Sedaine chacun de ses opéras

six mille francs. Il eut, au contraire, grand'peine à être

de l'Académie Française. Rien de plus inutile pour les arts

que la protection des sots riches et l'établissement des

académies ; Marmontel et La Harpe étaient les personnages
les plus marquants de cette Académie qui eut de la peine

à admettre Sedaine
;
jugez des autres.

1. Voilà le secret de la répugnance des romantiques pour
les vers alexandrins dans la tragédie ; à chaque instant le

vers de Racine altère un peu la vérité simple et une de la

parole de l'homme passionné. Cent cinquante années d'études

philosophiques nous ont appris quelle est cette parole.

Racine altère pour orner ; les mœurs de 1670 lui demandaient
cette preuve de talent que repoussent celles de 1823. Nous
voulons des tableaux beaucoup plus près de la nature.
Guillaume Tell de Schiller, traduit en prose, nous fait plus
de plaisir qu'Iphigénie en Aulide.
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La musique est à la hauteur des paroles dans ces

deux vers terribles, chantés par les juges et le pré-

teur avec l'accent imposant d'une nombreuse

réunion de voix de basse :

L'uno in carcere,

E l'altro sul patibolo i.

Galli était au-dessus de tous les éloges, et laissera

un souvenir durable, même à Paris, dans :

Un padre, una figlia

A tante sciagure

Chi mai reggerà !

Cette scène magnifique, la plus forte de l'opéra

italien moderne et de l'œuvre de Rossini, se termine

dignement par :

Ah ! neppur Vesiremo amplesso,

Questo è troppa crudeltà.

Je dois invoquer ici un principe en faveur de

Rossini ; c'est que le mouvement de valse rappelle

la rapidité terrible et inévitable des coups du destin.

La circonstance de la rapidité est ce qu'il y a de plus

terrible dans les sensations actuelles d'un malheu-

reux condamné à mort et qui doit être exécuté dans

trois quarts d'heure.

Ce n'est pas la faute de la musique si nous avons

1. « Conduisez l'un en prison, et l'autre au supplice. »
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pris l'habitude de danser des valses ; cette mode sera

peut-être passée dans trente ans, et sa manière

de peindre la rapidité de l'heure qui s'avance est

éternelle.

Cette raison suffît à mes yeux pour justifier plu-

sieurs mouvements de valse, ou en approchant

beaucoup, qui se trouvent dans le second acte

de la Gazza ladra ; mais rien au monde ne saurait

justifier :

Sino il pianto è negato al mio ciglio,

Entro il seno s'arresla il sospir.

Dio possente, mercede, consiglio !

Tu m'aita il mio fato a sojfrir ;

et ce chant fort gai est répété deux fois à une cer-

taine distance.

A la quatrième ou cinquième représentation de la

Gazza ladra, un cri général s'éleva contre cette

absurdité. Un des jeunes gens les plus aimables

de cette aimable société de Milan, et dont les arts

déplorent la perte aujourd'hui, était admirable

en attaquant Rossini sur cet allegro. S'il vivait

encore, son amitié ne m'aurait pas refusé quelques

pages pour cette brochure, et je ne la croirais pas

alors tout à fait indigne de l'attention du public.

Le parti de Rossini (car il y avait deux partis

très prononcés) disait qu'il fallait lui savoir gré

d'avoir déguisé l'atrocité du sujet par la légèreté

de ses cantilènes. Si Mozart, disaient-ils, avait fait

la musique de la Gazza ladra comme elle doit être
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écrite, c'est-à-dire dans le goût des parties sérieuses

de Don Juan, cette pièce eût fait horreur, et l'on

n'en pourrait supporter la représentation.

Le fait est que, dans aucun de ses opéras, Ros-

sini n'a fait autant de fautes de sens que dans la

Gazza ladra. Il avait peur du public de Milan, qui

lui gardait rancune depuis le Turco in Italia.

Il voulut étourdir ce public, faire un grand nombre

de morceaux nouveaux, et se donna moins que

jamais le temps de relire. Ricordi, le premier mar-

chand de musique d'Italie, et qui doit une grande

fortune aux succès de Rossini, racontait devant

moi, à Florence, que Rossini avait composé un des

plus beaux duetti de la Gazza ladra dans son arrière-

boutique, au milieu des cris et du tapage affreux de

douze ou quinze copistes de musique se dictant

leurs copies ou les collationnant, et cela en moins

d'une heure.

Le grand morceau qui commence par le chœur :

Tremate, o popoli,

me semble beaucoup trop long.

Le chœur du peuple, quand Ninette passe devant

nous, environnée de gendarmes, pour aller au sup-

plice, est bien. En Italie, où la tyrannie soupçon-

neuse et sans pitié ^ (le contraire du gouvernement

de Louis XV) n'a pas permis la naissance des sen-

1. Prison de l'historien Giannone.

Rossini II. 3.
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timents délicats, le bourreau, en bonnet de police,

marche à côté de Ninette, et la relève après la

prière que fait cette pauvre malheureuse en passant

devant l'église de son village. A la Scala, la décora-

tion de M. Perego était sublime *
; cette église de

A^illage était touchante et sombre, et cependant

avait assez de grandiose pour ôter un peu de son

horreur au triste spectacle dont nous sommes

témoins. A Louvois, la décoration est jolie et gaie ;

et pour digne complément, il y a des arbres au

milieu des nuages qui ne tiennent à rien sur la

terre. Le goût pittoresque du public de Louvois

est trop peu formé pour qu'il tienne à ces baga-

telles \

Jamais vaudeville ne fut mieux à sa place que

celui de la fin :

Ecco cessato il vento,

Placato il mare infido.

Galli le chantait avec beaucoup de verve et de

bonheur ; Zuchelli y met une grâce parfaite, et,

dans sa bouche, ce vaudeville est réellement un

1. Dans trente ans, l'on demandera aux peintres de déco-

rations de vouloir bien supprimer la quantité de petits

détails spirituels dont ils se croient obligés de charger leurs

toiles. Peut-être alors aurons-nous échangé beaucoup de
vanité contre un peu d'orgueil. Nous prenons, sans honte,

du café, quoiqu'il ne vienne pas en France
;
pourquoi n'ap-

pellerions-nous pas de Milan MM. Sanquirico, Tranquillo

ou leurs successeurs ?
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morceau de chant très remarquable. Je voudrais

voir ce grand chanteur dans un rôle de bariton,

Don Juan, par exemple.

Après la Gazza ladra, on sort de Louvois abîmé

de fatigue et assourdi. La fatigue nerveuse tient

à l'absence d'un ballet d'une heure entre les deux

actes de l'opéra. A Milan, nous avions Myrrha *,

ou la Vengeance de Vénus, l'un des chefs-d'œuvre

de Viganô. Les idées mythologiques étaient vrai-

ment d'un effet délicieux, après les horreurs

trop réelles du juge de Palaiseau et de ses gendarmes.

Il n'a peut-être jamais existé d'orchestre plus sa-

vant, plus exact, plus impitoyable pour ce qu'il croit

son devoir, que celui de Louvois, et jamais on n'a

vu une telle absence de sentiment musical *. Puisque

sentir paraît impossible, espérons qu'avec le temps

on enseignera, dans la rue Bergère, qu'un crescendo

doit se commencer doucement, et qu'il existe cer-

taines nuances nommées piano. Où sont nos sym-

phonistes malhabiles de Capoue ou de Foligno î

quand ils font des fautes, c'est toujours par igno-

rance, c'est que leurs doigts n'ont pas l'habileté

nécessaire pour faire telle note ; mais quel feu !

quelle délicatesse ! que d'âme, quel sentiment musi-

cal ! Il y a telle note trop forte, trop hardie, trop

effrontée, qui prouve que celui qui en outrage

l'oreille du spectateur est à jamais indigne d'être

admis dans un orchestre autre que celui du grand

Opéra.
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Pris individuellement, chacun des artistes de

notre orchestre de Louvois est peut-être supérieur,

les violons surtout, aux artistes du théâtre de Dresde,

de Munich ou de Darmstadt. Quelle différence

immense, cependant, dans Vefjet ! Ces messieurs

ne sont supérieurs que dans certaines symphonies

de Haydn, où tout est dur ; dès qu'il y a une mesure

gracieuse et tendre, ils la manquent. Voir les

passages de ce caractère dans l'ouverture de la

Gazza ladra ; voir la manière dont on vient de

traiter l'ouverture des Horaces de Cimarosa.

La première fois que j'entendis la Gazza ladra

à Louvois, je fus scandalisé. Le chef d'orchestre,

homme d'ailleurs d'un grand talent, violon très

habile, et qui dirige fort bien l'orchestre, une fois

le système français adopté, a changé la plupart des

mouvements de Rossini. Si jamais ce maestro passe

à Paris, et qu'il ne prenne pas le parti de donner

des conseils à contre-sens (plaisanterie que je lui ai

vu exécuter une fois avec une grâce infinie, tout le

succès possible, et une duperie parfaite de la part

des chanteurs qu'il conseillait à faux), il ne peut pas

se dispenser d'avoir une explication avec M. le chef

d'orchestre de Louvois. Pauvre Rossini ! il sera

battu complètement, car il n'est pas savant,

lui.

Le mouvement fait tout pour l'expression.

Enfant chéri des dames, cet air aimable que Deviène

"vola jadis à Mozart, chanté adagio, est à faire
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fondre en larmes. Parmi les morceaux singulière-

ment altérés par le chef d'orchestre de Louvois,

je remarque le duetto de Ninette et de Pippo dans

la prison :

E hen per mia memoria.

Tantôt les piano deviennent des allegro ; mais

comme il faut être juste, et qu'il y a compensation

à tout, un instant après, un joli allegro ^ivace est

changé en andante languissant, et cela en dépit

de la situation et du cri du libretto, si j'ose parler

ainsi.

Guarda, guarda ; ai^isa, avisa !

dans le moment où Pippo, au haut du clocher,

retrouve le couvert d'argent dans la cachette de

la pie, morceau allegro s'il en fut jamais, et ainsi

exécuté à Milan sous les yeux de l'auteur, prend

à Louvois un mouvement lent tout à fait conve-

nable pour une parodie ^.

Dans huit ou dix ans, lorsque la révolution de la

musique sera achevée, et que nos jolies petites

filles de douze ans seront des maîtresses de maison,

le public de Louvois, voulant avant tout de beaux

chants, et non de la symphonie, fera du chef d'or-

chestre d'alors l'esclave soumis des chanteurs,

1. On dit que le motif de l'air de la cloche est pris dans
Oiello.
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quant au mouvement des morceaux. Quelque mé-

diocre que soit le chanteur, quand il est en scène^

tout doit lui obéir et le suivre, non pas assurément

par déférence pour sa personne, mais par respect

pour Toreille du spectateur.



CHAPITRE XXIV

DE l'admiration EN FRANCE,

OU DU GRAND OPERA.

Je suis allé ce soir au Devin du Village (5 mars

1823) ; c'est une imitation assez gauche de la mu-

sique qu'on avait en Italie vers l'an 1730. Cette

musique fit place, jadis, aux chefs-d'œuvre de

Pergolèse et de Logrosino, qui furent remplacés

par ceux des Sacchini et des Piccini, qui ont été

effacés par ceux des Guglielmi et des Paesiello, qui

à leur tour pâlissent devant Rossini et Mozart

En France, nous n'allons pas si vite ; rien de ce

qui est généralement reçu ne peut passer peu à peu.

Il faut bataille. Je veux admirer aujourd'hui ce

que j'ai admiré hier ; autrement, de quoi parlerai-je

demain ? Un chef-d'œuvre reconnu tel a beau

m'ennuyer, il n'en est pas moins délicieux ; c'est
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moi qui suis dans mon tort d'être ennuyé. Le valet

de chambre de la maison paternelle nous dit dès

l'âge de dix ans, en nous mettant des papillotes :

« Monsieur, il faut souffrir pour être beau. »

Tout change en Europe, tout a été bouleversé
;

le public de l'Opéra seul a la gloire d'être resté

immobile. Il fit, dans le temps, une fort belle résis-

tance à Rousseau. Les violons voulurent bravement

le tuer comme ennemi de Vhonneur national ^.

Paris tout entier prit parti ; on parla de lettre de

cachet. C'est comme il y a un an à la Porte Saint-

Martin ; les journaux libéraux persuadèrent aux

calicots qu'il fallait siffler Shakespeare, parce que

c'est un aide de camp du duc de Wellington.

Notre bon sens littéraire n'a pas fait un pas de-

puis 1765 ; c'est toujours sur l'honneur national

que notre vanité s'appuie. Nous sommes si vains,

que nous prétendons à l'orgueil.

Voyez les changements qui ont eu lieu dans

l'État depuis 1765 : Louis XVI appelle la philoso-

phie au conseil, elle y entre sous les traits de l'im-

mortel Turgot ; la légèreté puérile du vieux Maure-

pas succède ; vient ensuite l'importance financière

et la suffisance bourgeoise de l'honnête Necker
;

sous Mirabeau, la France veut la monarchie consti-^

1. ïj'honneur national ! grand argument musical du Miroir
d'aujourd'hui, comme des ennemis de Rousseau en 1765 ;.

c'est tout bonnement l'art d'en appeler aux passions des

gens trop occupés pour avoir une opinioii.
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tutionnelle ; sous Danton elle passe à la terreur,

et l'étranger n'entre pas. Une cinquantaine de

voleurs s'emparent du timon de l'Etat. Les beaux

jours de Frascati paraissent. Pendant ce temps,

nos armées se donnaient le plaisir nerveux de

gagner des batailles et de faire fuir des Autri-

chiens.

Nous étions aux concerts de la rue de Cléry,

lorsqu'un jeune héros s'empare de la France et

fait son bonheur pendant trois ans. Un homme
aimable lui présente une lettre sur le revers de son

chapeau à plumes ; le grand homme perd la tête

et s'écrie : // ny a que ces gens-là qui sachent servir! *

Cette lettre lui fait plus de plaisir que dix victoires.

Il part de là pour ressusciter les oripeaux monar-

chiques à la Louis XIV. Toute la France court

après les baronnies et les cordons. Lassée de l'inso-

lence des comtes de l'Empire, elle reçoit Louis avec

transports Que de changements ! L'opinion

publique a varié au moins vingt fois depuis 1765.

Une seule classe est restée immobile comme pour

consoler Vorgueil national ; c'est le public de l'Opéra.

Lui seul peut décliner avec dignité la girouette

fatale que nous voyons voltiger sur tant de têtes.

On y chantait faux ce soir comme il y a soixante ans.

Ce soir, en revenant du Devin du Village, j'ai

ouvert machinalement un volume de l'emphatique

Rousseau. C'étaient ses écrits sur la musique.

J'ai été frappé ; tout ce qu'il dit en 1765 est encore
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brillant de jeunesse et de vérité en 1823. L'orchestre

français, qui se croit toujours le premier orchestre

du monde, ne peut pas plus exécuter un crescendo

de Rossini aujourd'hui qu'alors. Fidèle aux oreilles

doublées de parchemin de nos braves aïeux, il

meurt toujours de peur de commencer trop dou-

cement, et méprise les nuances comme des preuves

de manque de vigueur. Le physique du talent a

changé : nul doute que nos violinistes, nos violon-

celles, nos contre-basses n'exécutent aujourd'hui

des choses impossibles en 1765 ; mais la partie

morale du talent, si je puis m'exprimer ainsi, est

toujours la même. C'est comme un homme sans

fortune qui fait un héritage immense d'un parent

mort dans les Indes ; ses moyens d'action et d'in-

fluence ont changé, mais son caractère est resté

le même ; bien plus, enhardi par son opulence

nouvelle, ce caractère n'éclatera que d'une manière

plus effrontée. Nos symphonistes ont hérité, eux,

du talent de la main. Rossini va passer à Paris

pour aller à Londres ; vous les verrez lui disputer

le temps des morceaux qu'il a créés, et prétendre

le savoir mieux que lui. Pris individuellement,

ce sont des artistes, et peut-être les plus habiles de

l'Europe ; réunissez-les en corps, c'est toujours

l'orchestre de 1765. La science musicale nous inonde

de toutes parts, et le sentiment est à sec. Je suis

poursuivi par de jeunes prodiges de dix ans et demi

qui exécutent des concertos, et les grands violo-
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nistes réunis en orchestre ne peuvent pas exécuter

l'accompagnement du duetto d^Armide.

Le mécanisme se perfectionne ^ et l'art tombe.

On dirait que plus ces gens-ci deviennent sa-

vants, plus leurs cœurs se racornissent. Ce que Rous-

seau a écrit sur la politique et sur l'organisation

des sociétés a vieilli d'un siècle ; mais ce qu'il a

écrit sur la musique, art plus difficile pour des

Français, est encore brillant de fraîcheur et de

vérité. Un vieux métromane déclare que Spontini

et Nicolo sont les musiciens français par excellence,

et il ne voit pas dans la forme même de leurs noms

que Spontini est de Jesi, Nicolo de Malte, et qu'ils

ne sont venus en France qu'après s'être essayés

vingt fois en Italie. L'absurdité lutte de toutes

parts avec la prétention ; mais la prétention l'em-

porte.

Serait-ce que le peuple français est, dans le fait,

l'un des moins légers de l'univers ? Les philosophes,

qui lui ont décerné si souvent ce titre de léger,

ont-ils pénétré plus avant que la forme de son habit

ou la coupe de ses cheveux ?

Les Allemands, que nous appelons graves pour

nous moquer, ont changé trois fois au moins de

1. Il y a quelque temps que, dans Tancrède, l'orchestre

de Louvois exécuta sans difficulté, et sur le simple avertisse-

ment de son chef, le duetto ; Ah ! se de' mali miei, un demi-ton
plus haut que la note écrite ; il est en ut, on le chante en ré.

En 1765, le bâtonnier de l'Opéra criait : Messieurs, attention

4iu démanché !
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philosophie et de système dramatique depuis

trente ans. Nous, nous sommes toujours pour la

musique française de Spontini et pour Vhonneur

national • et nous le mettons bravement à défendre

le Liégeois Grétry contre le Pesarese Rossini.

En 1765, Louis XV, tout homme d'esprit qu'il

était, dit au duc d'Ayen, qui se moquait du Siège

de Calais, tragédie de Du Belloy : Je vous croyais

meilleur Français. On sait la réponse du duc *.

Napoléon lui-même, dans ses Mémoires, emporté

par la bonne habitude de mentir, trouve digne de

blâme le Français qui, en écrivant l'histoire, avoue

des choses peu favorables à la France. (Notes sur

l'ouvrage du général Rogniat.) Si son règne eût

duré, il eût détruit tous les monuments de l'histoire

militaire de son temps, de manière à être maître

absolu de la vérité. Anecdote curieuse de la bataille

de Marengo, du général Vallongue ; le brave mili-

taire qui me l'a contée ne parle pas, par délicatesse.

Quant à moi, j'aime tendrement le héros
;
je mé-

prise le despote donnant audience à son chef de

police.

Dans les révolutions de l'État, il n'y a pas eu

légèreté chez les Français ; il y a eu constance

à l'intérêt d'argent ^
; en littérature, il y a constance

à l'intérêt de vanité. On est sûr de n'être pas sifflé

en répétant une phrase de La Harpe ; et l'on passe,

1. Le lendemain du 18 brumaire, deux mille gens riches

avaient intérêt à le louer.
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même au Marais, pour un homme d'infiniment

d'esprit si on peut la répéter avec une légère va-

riante. Ce que j'ai admiré hier, je veux l'admirer

<iujourd'hui, mon admiration est mon bien ; autre-

ment il faudrait changer tous les jours le fond de

ma conversation, et je m'exposerais à des objections

non prévues, devant lesquelles je pourrais rester

court
;
quel horrible danger !

En France, les classes inférieures admirent bon-

nement tout ce qu'admire Paris, et jadis tout ce

qu'admirait la cour. Les sociétés particulières

qui sentent qu'elles ne sont pas à la tête de la mode,

se gardent bien d'admettre aucune çéritable dis-

<iussion sur ce qu'elles ont accepté comme étant de

bon ton. Elles reçoivent leurs opinions de Paris,

de ce Paris que la province abhorre en silence et

avec respect. Remarquez que tout ce qui a un peu

d'énergie à Paris est né en province, et en dé-

barque à dix-sept ans, avec le fanatisme des opi-

nions littéraires à la mode en 1760.

On voit que dans les arts, l'extrême vanité

•exclut la légèreté ; il faut souffrir pour être beau.

Personne n'ose en appeler à sa propre sensation
;

en province surtout, où ce crime est irrémis-

sible.

Ces pensées malsonnantes et téméraires m'assié-

geaient ce soir à l'Opéra, en voyant quelques spec-

tateurs gens de goût, ennuyés mortellement par

le Dei>in, n'avoir pas assez de courage moral pour
RossiNi. II. 4
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être sincères avec eux-mêmes ^
; tant c'est une

terrible chose en France que d'être seul de son

opinion.

J'entrai un soir de l'été dernier chez Tortoni.

Je trouvai les amateurs de glaces les uns sur les

autres. Contrarié de me voir sans petite table,

je dis à Tortoni, avec qui j'étais en liaison d'Ita-

lien : « Vous êtes bien singulier de ne pas louer les

« maisons voisines de la vôtre ; au moins l'on pour-

ce rait s'asseoir chez vous. — Non son cosi matto !

« Ho ! je connais les Français, ils n'aiment à se

« trouver que là où l'on s'étouffe; voyez à ma porte

« la promenade du boulevard de Gand. »

Non corrigé par cette réponse judicieuse de l'Ita-

lien, je disais dernièrement à l'un des directeurs

de l'Opéra Buffa : « Votre théâtre se meurt de mono-

ce tonie ; engagez trois chanteurs de plus à trente

(( mille francs, et jouez une fois par semaine au

(( grand Opéra. — Nous n'aurions pas un chat
;

« nos banquettes resteraient désertes, personne ne

« voudrait de nos loges ; ce serait étouffer de nos

« propres mains la mode qui nous permet de dé-

1. Ce sont les classes inférieures de la société et les pro-
vinciaux nouvellement débarqués, admirateurs nés de tout
ce qui coûte bien cher, qui garnissent les banquettes du grand
Opéra. Ajoutez-y dans les loges quelques Anglais arrivant

de leurs terres, et au balcon quelques gens de plaisir qui

viennent admirer les danseuses ; voilà, avec les six cent

mille francs du gouvernement, ce qui soutient l'Opéra.

Le premier ministère de bon sens mettra les Italiens rue
Le Peletier, vers l'an 1830.
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« penser, pour notre cher Opéra français, tout ce

« que notre pauvre budget de la maison accorde

« pour r Opéra-Bufîa. ^ »

Je pense qu'il est difficile de trouver deux obser-

vations de mœurs plus futiles que les précédentes.

On court chez Tortoni, où l'on étoufîe, comme l'on

va aux Français, où l'on bâille ; c'est le même prin-

cipe. Le même homme est mû par le même penchant,

à deux heures différentes de la journée
;
quand

à sept heures il passe près des Français, il se dit :

Allons revoir cette admirable Iphigénie. Il prend

son billet en répétant à mi-voix :

Jamais Iphigénie, en Aulide immolée,

N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée.

Que dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé,

En a fait, sous son nom, verser la Champmêlé.

BoiLEAu, Epître à Racine.

Comment, après un suffrage aussi illustre, oser

trouver ridicule une rame inutile qui fatigue vaine-

ment une mer immobile ? Notre homme n'est jamais

allé en bateau à vapeur.

Un Parisien de la vieille roche ne va pas prendre

une glace chez Tortoni parce qu'il fait chaud,

quel motif vulgaire ! mais pour faire une action

1. Nous n'aurions personne si nous agrandissions notre

théâtre ; voilà ce que tout le monde répète quand on repré-

sente qu'on est au supplice dans les loges, et que, les deux
maisons voisines appartenant à l'administration,, l'on pour-
rait changer les corridors en loges à l'italienne, et faire

d'autres corridors latéraux.
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qui est de bon ton, pour être vu dans un lieu fré-

quenté par la haute société, pour voir aussi un peu

cette haute société, et enfin, mais bien enfin, parce

qu'il y a un petit plaisir à prendre une glace quand

le thermomètre est à 25 degrés.

Supposez que Ton trouve encore quelques places

à huit heures à la salle Louvois ; ce n'est donc plus

un lieu où la bonne compagnie s'étouffe, ce n'est

plus qu'un théâtre commode : je n'y vais pas.

En Espagne et en Italie, chacun méprise le

voisin, et a l'orgueil sauvage d'être de sa propre

opinion. C'est ce qui fait qu'on n'y sait pas

vivre.

Tout ce qui précède donne l'histoire de la ré-

ception qu'on a faite en France à Rossini ; depuis

le jour où un directeur adroit défigura Vltalianœ

in Algeri, jusqu'au jour où, pour le Barbier de

Séi^ille, on l'opposa habilement à Paesiello, on espé-

rait dégoûter de Rossini. Le coup était habile et

bien calculé d'après les habitudes littéraires de la

nation. Les gens de lettres, qui regardent comme

une annexe de leur titre le privilège de juger des

tableaux et de la musique, ne manquèrent pas,.

fidèles au métier, de faire des articles furibonds

en faveur du compositeur d'il y a trente ans, contre

le compositeur d'aujourd'hui. Il leur semblait

encore parler de Racine et de Boileau, opposés à

Schiller et à Byron. Ils ne tarirent pas sur l'auda-

cieuse témérité d'un jeune homme qui osait re-
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mettre en question la gloire d'un ancien ^ *. Heureu-

sement pour Rossini les temps de Geoffroy étaient

passés ; aucun journal n'avait la vogue, et les

pauvres littérateurs estimables, privés de l'avan-

tage de parler tout seuls, furent tout étonnés de voir

que le public se moquait d'eux.

Le Barbier de Séi^ille a fait connaître Rossini

à Paris, neuf petites années après que ce composi-

teur faisait les délices de l'Italie et d'une grande

partie de l'Allemagne. Le Tancrède avait paru

à Vienne immédiatement après le congrès. Trois

ans plus tard, la Gazza ladra avait un succès fou

à Berlin, et l'on y imprimait des volumes pour ou

contre l'ouverture de cet opéra.

La moitié du mérite de Rossini apparut aux Pari-

siens, au grand désespoir de certaines personnes,

à l'époque où madame Fodor prit le rôle de madame

de Begnis dans le Barbier; la seconde moitié,

quand madame Pasta a chanté dans Otello et Tan-

crède.

1. Voir la Renommée des premiers jours de septembre 1819,
autant que je puis m'en souvenir, et les autres journaux.

Rossini II.





CHAPITRE XXV

LES DEUX AMATEURS.

On m'a présenté, il y a quelque temps, à un vieux

commis expéditionnaire du bureau de la guerre,

doué d'une justesse d'oreille tellement parfaite,

que si, passant devant un atelier de tailleurs de

pierre, établi dans le voisinage de quelque bâtisse

considérable, on lui demande l'indication exacte

•des sons rendus par deux pierres frappées par le

marteau de deux ouvriers voisins, il indique à l'ins-

tant ces sons avec une justesse qui n'est jamais en

défaut, et leur assigne, sans la moindre hésitation,

le nom musical qu'ils doivent porter. Si cet homme

vient à entendre un orgue de Barbarie qui joue faux,

selon la coutume, il énonce à mesure les notes que

fait entendre l'instrument fatal. Il apprécie avec

le même bonheur les cris d'une poulie mal arrangée



56 STENDHAL

au haut d'une grue qui élève péniblement un poids

considérable, ou les gémissements de la roue mal

graissée d'un tombereau de campagne. Il est inu-

tile d'ajouter que mon nouvel ami indique à l'ins-

tant la plus petite faute commise dans un orchestre

considérable ;
il nomme la fausse note exécutée

et l'instrument coupable. La personne qui me pré-

sentait m'engagea à chanter un air ; soit effet

du hasard, soit fait exprès, cet air présenta plu-

sieurs sons douteux, qu'un musicien qui se trouvait

présent reconnut avec étonnement dans l'air noté

que le vieil expéditionnaire présenta deux minutes

après au chanteur malheureux. Cet homme singu-

lier écrit un air qu'on vient de chanter, comme un

enfant écrit une fable de La Fontaine, si quelque

ami de la famille vient à la lui demander pour

éprouver son savoir. Si l'air que vous chantez est

long, l'expéditionnaire, qui craint d'oublier, prie

que l'on s'arrête jusqu'à ce qu'il ait eu le temps

d'écrire ce qu'il a déjà entendu. Je supprime

d'autres épreuves, desquelles mon ami sort égale-

ment à son avantage. Tous les sons de la nature

ne sont pour lui qu'un langage fort clair (quant

au son), qu'il écrit sans difficulté, mais aussi sans

y rien comprendre. Il est, je crois, difficile de ren-

contrer une oreille meilleure appréciatrice des sons,

et en même temps plus insensible au charme qu'ils

peuvent avoir.

Ce pauvre expéditionnaire, qui, comme le M. Bel-
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lemain de V Intérieur d'un Bureau, a une bonne

physionomie tranquille et heureuse, et compte

trente ou quarante ans d'assiduité, est le plus sec

et le moins sensible, des hommes. Les sons ne sont

pour lui que du bruit ; la musique est un langage

qu'il entend fort bien, mais qui n'a aucun sens.

Il préfère, je crois, à toutes les symphonies, le bruit

des pierres de taille frappées par le marteau des

maçons. On a fait l'expérience de lui envoyer, le

même jour, des billets pour Louvois et pour l'Odéon,

pour le grand Opéra et pour la Porte Saint-Mar-

tin ; toujours il a préféré le théâtre où l'on ne

chantait pas. Il me semble que la musique ne lui

fait aucun plaisir, autre que celui de donner exer-

cice à son talent pour l'appréciation des sons
;

cet art ne dit absolument rien à son âme ; et d'ail-

leurs il n'a point d'âme. Dès qu'on entreprend

une conversation un peu élevée avec lui, et que l'on

cite quelque trait un peu au-dessus du niveau le

plus ordinaire, il répète avec simplicité et plusieurs

fois de suite : romanesque ! romanesque ! C'est

l'homme prosaïque par excellence.

Par opposition, tout le monde a connu à la cour

du prince Eugène, vice-roi d' Italie, M. le Comte C * * *,

jeune Vénitien de la plus héroïque bravoure, et qui,

à force de belles actions, était devenu officier d'or-

donnance du prince. Non seulement cet aimable

jeune homme était hors d'état d'apprécier les sons,

mais il ne pouvait dire quatre notes de suite sans
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chanter faux d'une manière épouvantable. Ce qui

frappait d'étonnement, c'est que, chantant aussi

faux, il aimait la musique avec une passion remar-

quable même en Italie. Au milieu de tous les genres

de succès, on voyait que la musique faisait une

partie nécessaire et considérable de son bonheur.

On m'assure que M. le comte de Gallenberg, qui,

pendant que Rossini triomphait à San-Carlo par

la musique de ses opéras, y composait la musique

des ballets joués entre les deux actes des opéras

de Rossini, et avait des succès presque compa-

rables à ceux du jeune maestro, a la plus grande

peine du monde à distinguer un son faux d'un son

juste *.

Ces cas extrêmes sont rares, mais ils forment

avec les nuances intermédiaires toutes les classes

d'amateurs. Les uns, et ce sont les pédants de la

musique, pédants aussi furieux qu'un savant en us

avec son âme dévouée à la vanité, à l'argent et au

travail, les uns ont une aptitude étonnante pour

percevoir les sons et leurs modes différents ; mais

ces sons ne représentent pour eux aucun mouvement

de l'âme, ne leur rappellent aucune passion ou

nuance de passion. Ces gens sont, en musique,

les connaisseurs les plus savants et les plus imper-

turbables ; n'étant jamais trahis par aucun mo-

ment d'entraînement, ce qu'ils ont une fois appris,

ils n'en sont jamais distraits, et surtout ils n'ont

jamais à rougir de certaines exagérations qui.
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hasardées devant des gens qui ne sont pas faits

pour les entendre, font ensuite tant de honte aux

amateurs véritables.

Ceux-ci, auprès des autres, ont l'air d'ignorants,

et ils ont parfois des moments bien ridicules ; c'est

lorsqu'ils font des efforts étonnants de pédantisme

et de mensonge pour avoir l'air de se connaître

un peu en notes et en classification des sons. En

France, ils n'ouvrent guère la bouche pour parler

de l'art divin auquel ils doivent les plaisirs les

plus vifs, sans prêter le flanc à la plaisanterie par

quelque balourdise savante ; c'est d'ordinaire quel-

que idée qu'ils ont prise dans Reicha, et qu'ils

n'ont retenue qu'à moitié. A Louvois, je reconnais

ces deux classes d'amateurs d'un côté de la salle

à l'autre ; il y a toujours, par exemple, quelque

désordre dans la toilette du vrai dilettante, tandis

que celle de l'amateur pédant est un chef-d'œuvre

d'esprit d'ordre et de soins, même un jour de pre-

mière représentation, où c'est une affaire que d'avoir

une place passable. Le pauvre amateur sensible

a ordinairement l'imprudence d'entreprendre de

parler dans ses moments d'émotion, et c'est alors

qu'il s'expose aux plaisanteries triomphantes des

gens froids ; sa colère redouble leur bonheur
;

les noms, les dates, tout lui manque, tandis que le

pédant sec brille à ses côtés et à ses dépens, en réci-

tant, avec moins de disgrâce que de coutume,

l'historique de la science, tous les détails du chant
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des actrices qui ont paru depuis vingt ans au

théâtre italien, toutes les dates des débuts ou des

mises en scène, etc., etc. Le pauvre amateur sen-

sible s'expose au ridicule, parce qu'il y a encore

en lui un peu du caractère français. Pourquoi

parler ? pourquoi se mettre en communication avec

cet éteignoir de tout enthousiasme et de toute

sensibilité ? Les autres. Voyez l'amateur de San-

Carlo et de la Scala ; tout entier à l'émotion qu'il

éprouve, ne songeant pas à juger et encore moins

à faire une jolie phrase sur ce qu'il entend, il ne

s'inquiète nullement de son voisin, et ne songe

guère à faire effet sur lui ; il ne sait même pas s'il

a un voisin. Plongé dans une extase contempla-

tive, il n'a que de la colère et de l'impatience à

donner aux autres qui viendraient l'empêcher de

jouir de son âme. Parfois il laisse échapper une

exclamation, et puis retombe dans son morne et

profond silence. S'il marque la mesure, s'il fait un

mouvement, c'est que dans de certains passages

le mouvement augmente le plaisir. Sa bouche est

à-demi ouverte, tous les traits de sa figure portent

l'empreinte de la fatigue, ou, pour mieux dire, de

l'absence d'animation ; il n'y a d'âme que dans ses

yeux, et encore si on l'a averti de cette vérité,

dans sa haine pour les autres, il se cache les yeux,

de la main.

Beaucoup de chanteurs célèbres appartiennent

à la classe d'amateurs dont j'ai présenté le proto-
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type dans le commis appréciateur juré des sons

rendus par les pierres de taille. Ce sont des gens

communs chez qui le hasard a mis de l'oreille, une

voix superbe et une forte poitrine.

Si, avec le temps, ils acquièrent quelque esprit,

ils jouent le sentiment, l'enthousiasme ; ils parlent

souvent de génie, et placent sur leur bureau d'aca-

jou un buste de Mozart. A Paris, ils n'ont pas même

besoin d'esprit pour arriver à cet extérieur ; leurs

phrases leur sont données par le journal, et le buste

est l'affaire du marchand de meubles.

Tel amateur, au contraire, ne connaît rien aux

notes ; et cependant la plupart de leurs combinai-

sons, même les plus simples, représentent à ses

yeux, aç>ec force et clarté, une nuance de sentiment.

Rien n'égale, pour lui, l'évidence de ce langage
;

et comme il n'est pas gâté par le rappel à volonté,

ce pauvre dilettante est hors d'état de résister

à sa force entraînante. Mozart est le maître souve-

rain de son âme ; avec vingt mesures, il va le plonger

dans la rêverie, et lui faire prendre du côté tendre

et touchant les plus simples accidents de ce monde :

un chien écrasé par un fiacre dans la rue de Riche-

lieu.





CHAPITRE XXVI

MOSE.

A Naples, j'allais quelquefois après l'opéra, vers

minuit ou une heure, dans une société de vieux

amateurs qui se réunissait sur une terrasse du quai

de Chiaja, au haut d'un palais. On avait hissé

d'assez grands orangers sur cette petite esplanade
;

nous dominions la mer et toutes les maisons de

Naples ; nous avions en face de nous le mont

Vésuve, qui, chaque soir, amusait les regards par

quelque accident nouveau. Placés sur cette ter-

rasse extrêmement élevée, nous attendions la brise

délicieuse qui ne manque guère de s'élever aussitôt

après minuit. Le bruit des ondes de la mer, qui

venaient briser à vingt pas de la porte du palais,

ajoutait encore, sous ce climat brûlant, au senti-

ment de bien-être. Notre âme était admirablement
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disposée à parler musique et à reproduire ses mi-

racles, soit jDar cette discussion vive et partant du

cœur, qui fait renaître pour ainsi dire les sensations,

soit par le moyen plus direct d'un piano qui était

caché dans un des coins de la terrasse, entre trois

caisses d'orangers. Cimarosa avait été l'ami de la

plupart de mes vieux amateurs ; ils parlaient sou-

vent des méchancetés que Paesiello lui faisait

quand ces deux grands artistes se partageaient

l'admiration de Naples et de l'Italie ; car Paesiello,

ce génie si gracieux, a été un vilain homme, et

Cimarosa n'a jamais connu le bonheur de Rossini

qui règne comme un dieu sur l'Italie et sur le monde

musical. Mes amis admiraient cette vogue éton-

nante, ils cherchaient à l'expliquer. J'entendais

mettre Rossini bien au-dessous des grands maîtres

de la fm du dernier siècle : Anfossi, Piccini, Galuppi,

Guglielmi, Portogallo, Zingarelli, Sacchini, etc., etc.

On n'accordait presque à Rossini que du style,

l'art d'écrire d'une manière actuellement amusante ;

mais, pour les idées, pour le fond des choses, on

mettait l'infini entre lui et la plupart de ces grands

maîtres. Je ne connais point leurs opéras ; où trou-

ver aujourd'hui des voix qui pussent les chanter ^ ?

Je n'ai entendu que quelques-uns de leurs airs les

1. Voir ci-après les chapitres relatifs au chant tel qu'il

était en 1770 et tel qu'il est aujourd'hui, chapitres dont
j'ai recueilli les idées dans les conversations dont je viens de
parler.



VIE DE ROSSINI 65

plus célèbres. J'avouerai que, pour la plupart de

ces grands artistes, je suis un peu comme pour

Garrick et Le Kain. Tous les jours j'entends porter

aux nues ces acteurs par des hommes pour les

lumières et l'esprit desquels j'ai un respect infini
;

mais je suis entraîné malgré moi, dans les arts,

par une mauvaise habitude que j'ai rapportée de

la politique : c'est de parler de beaucoup de choses

comme on veut, mais de ne croire que ce que j'ai vu.

Par exemple, avant de passer en Angleterre, je

croyais Talma le premier acteur tragique de notre

temps ; mais j'ai vu Kean.

Nous étions, à Naples, dans le plus fort de nos

discussions sur le mérite relatif de Rossini et des

anciens compositeurs qui eurent plus de mérite

et moins de bonheur, lorsqu'on nous annonça,

à San-Carlo, Mosè, sujet sacré (1818). J'avoue que je

m'acheminai vers San-Carlo avec de grands préjugés

contre les plaies d'Egypte. Les sujets pris des

Ecritures saintes peuvent être agréables dans un

pays biblique tel que l'Angleterre ', ou bien en

Italie, où ils sont sanctifiés par tout ce qu'il y a

1. Par respect pour la Bible, l'on n'a pas osé donner
Moïse à Londres, au théâtre du Roi (l'Opéra-Italien).

On a fait de la musique de Moïse un Pierre l'Ermite, 1823.
Cet essai me plaît

;
j'espère qu'on fera des libretti passables

pour quatre ou cinq opéras de Rossini dont les situations
actuelles sont tellement absurdes qu'elles rebutent l'imagina-
tion. On trouverait difficilement une page dans les trente
journaux littéraires d'Angleterre qui ne soit sanctifiée par
quelque allusion à la Bible. Que dirai-je de M. Irving ?

un tel être est impossible en France, même à Toulouse.

Rossini II. 5
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de plus ravissant dans les beaux-arts, par le souvenir

des chefs-d'œuvre de Raphaël, de Michel-Ange

et du Gorrége. Pour moi, littérairement et humaine-

ment parlant, j'estime les livres saints comme une

espèce de c*** d* M*** * très curieux à cause de leur

assez grande antiquité, à cause de la naïveté des

mœurs, et surtout à cause du grandiose du style.

Politiquement, je les considère beaucoup comme

les soutiens de l'aristocratie et des belles livrées

de tant de pairs d'Angleterre ; mais c'est toujours

mon esprit qui estime. Au souvenir des plaies

d'Egypte, du roi Pharaon et du massacre des pre-

miers-nés des Egyptiens, opéré pendant la nuit

par l'ange du Seigneur, mon âme lie inévitablement

le souvenir des douze ou quinze prêtres * au milieu

desquels j'ai passé ma jeunesse dans le temps de la

Terreur.

J'arrivai donc à San-Carlo, on ne peut pas plus

mal disposé, et comme un homme que l'on préten-

drait égayer par le spectacle des bûchers de l'in-

quisition, pourvus de victimes par les tours d'adresse

de M. Comte.

La pièce commence par ce qu'on appelle la plaie

des ténèbres, plaie un peu trop facile à exécuter

à la scène, et par là assez ridicule ; il suffît de baisser

la rampe et de voiler le lustre. Je riais au lever de la

toile ; les pauvres Egyptiens formés en groupes sur

un théâtre immense, et affligés de la plaie de l'étei-

gnoir, sont en prière. Je n'eus pas entendu vingt



VIE DE ROSSINI 67

mesures de cette admirable introduction, que je ne

vis plus qu'un grand peuple plongé dans la douleur
;

par exemple, Marseille en prière à l'annonce de la

peste de 1720. Le roi Pharaon, vaincu par les gémis-

sements de ses peuples, s'écrie :

Venga Mosé I

Benédetti, chargé du rôle de Moïse, parut avec un

costume simple et sublime, qu'il avait imité de la

statue de Michel-Ange à San Piètre in Vincoli,

à Rome; il n'eut pas adressé vingt paroles à l'Eternel,

que les lumières de mon esprit s'éclipsèrent
;
je ne

vis plus un charlatan changeant sa canne en ser-

pent, et se jouant d'une dupe, mais un grand

homme ministre du Tout-Puissant, et faisant

trembler un vil tyran sur son trône. Je me souviens

encore de l'effet de ces paroles :

Eterno, immenso, incomprensibil Dio !

Cette entrée de Moïse rappelle tout ce qu'il y a

de plus sublime dans Haydn, et peut-être le rap-

pelle trop. A cette époque, Rossini n'avait rien fait

d'aussi savant que cette introduction, qui s'étend

jusqu'à la moitié du premier acte, et dans laquelle

il ose répéter vingt-six fois de suite la même forme

de chant. Ce trait de hardiesse et de patience dut

coûter infiniment à un génie aussi vif. Dans ce

morceau, Rossini déploie toute la science de Winter
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OU de Weigl réunie à une abondance d'idées ^ qui

effraierait ces bons Allemands ; ils se croiraient

devenus fous. Le génie de Rossini semble plutôt

avoir deviné la science que l'avoir apprise, tant il la

domine avec hardiesse. Le succès de cet opéra

à Naples fut immense, et de plus éminemment

français. Tout bon Parisien, en couvrant d'applau-

dissements une scène de Racine ou de Voltaire,

jouit intérieurement, et s'applaudit encore plus

lui-même de ses connaissances en littérature et de

la sûreté de son goût. A chaque vers de Racine,

il passe en revue toutes les bonnes raisons que lui

ont données les rhéteurs français, MM. de La Harpe,

Geoffroy, Dussault, etc., etc., pour le trouver admi-

rable. On n'est guère savant à Naples qu'en musique;

c'est pourquoi, ce soir-là, sur l'annonce d'un opéra

fort savant, l'amour-propre des Napolitains trouva

une vive jouissance à applaudir de la science.

Je voyais autour de moi, sous vingt formes diffé-

rentes, la vanité ravie de pouvoir faire preuve de

savoir. L'un se récriait sur un accord des violon-

celles, un autre sur une note de cor donnée à propos
;

quelques-uns, déjà envieux de Rossini, tout en

élevant aux nues son introduction, applaudissaient

d'un air malin, et comme pour donner à entendre

qu'il pouvait bien l'avoir dérobée à quelque maître

allemand. La fin du premier acte se passa sans

1. Abondance d'idées en répétant vingt-six fois de suite

le même chant ! Excellente critique.
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encombre ; c'est la plaie de feu, représentée par

un petit feu d'artifice. Le second acte, qui roule

sur je ne sais quelle plaie, fut bien accueilli ; on

porta aux nues un duetto magnifique les hra{>o

maestro, evviva Rossini ! partaient de tous les points

de la salle. Le prince royal, fils du pharaon d'Egypte,

aime en secret une jeune juive ; Moïse, faisant partir

tout son peuple, la jeune juive vient dire à son

amant un éternel adieu. C'est un des grands sujets

de duetto dont la nature ait doté la musique. Si

Rossini ne s'est pas élevé à la hauteur de la situa^

tion dans :

Principessa avventurala,

son essai du moins la rappelle vivement à l'âme du

spectateur. Mademoiselle Colbran et Nozzari chan^

tèrent avec beaucoup de talent et d'adresse
;

comme le maestro, ils manquèrent un peu d'entraîne-^

ment et de pathétique.

Au troisième acte, je ne me rappelle plus comment

le poète Totola avait amené le passage de la mer

Rouge, sans réfléchir que ce passage n'était pas

d'aussi facile exécution que la plaie des ténèbres.

Par l'effet de la place qu'occupe le parterre, il ne

peut, dans aucun théâtre, apercevoir la mer que

dans le lointain ; ici il la fallait de toute nécessité

sur le second plan, puisqu'il s'agit de la passer. Le

machiniste de San-Carlo, voulant résoudre un pro-

blème insoluble, avait fait des choses incroyables^

Rossini. II. 5.



70 STENDHAL

de ridicule. Le parterre voyait la mer élevée de

cinq à six pieds au-dessus de ses rivages ; les loges,

plongeant sur les vagues, apercevaient à plein les

petits lazzaroni qui les faisaient s'ouvrir à la voix

de Moïse. A Paris, rien de plus simple ^
; mais à

Naples, comme les décorations sont souvent magni-

fiques, l'âme éveillée à ce genre de beauté refuse

de se soumettre aux absurdités trop grossières,

et se trouve fort sensible au ridicule. On rit beau-

coup ; la joie était si franche, qu'on ne put se

fâcher et siffler. On n'entendit guère la fin de la

pièce ; tout le monde revenait à parler de l'admirable

introduction.

Le lendemain il fut avéré qu'elle était de je ne

sais plus quel maître allemand. Pour moi, je me

souviens fort bien que j'y trouvais trop d'esprit

et des tours d'orchestre écrits trop à la sans'souci,

si l'on veut me passer ce mot si bien à sa place

en parlant de Rossini, pour la croire germanique.

Cependant, comme en fait de plagiat l'on peut

tout attendre de la paresse de Rossini la veille

d'une première représentation, je doutais comme

les autres, lorsque six semaines après arriva la

réponse du pauvre diable de compositeur allemand

dont j'ai oublié le nom, lequel protestait, avec

toute la bonne foi de son pays, que de sa vie ni de

1. Nous sommes accoutumés à voir les montagnes faire

ombre sur le ciel
;
première scène de Don Juan, à la reprise

•de septembre 1823.
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ses jours il n'avait eu le bonheur de faire l'admirable

introduction qu'on lui avait envoyée. Alors le

succès de Moïse prit un vol immense, et les Napoli-

tains furent de plus en plus charmés d'applaudir

de la science et de l'harmonie.

La saison suivante on reprit Mosè, et, m'a-t-on

dit, avec le même enthousiasme pour le premier

acte, et les mêmes éclats de rire au passage de la

mer Rouge. J'étais absent. Je me trouvai à Naples

lorsqu'il fut question de la troisième reprise *.

La veille du jour où l'on devait donner Moïse, un

de mes amis se rencontra, sur les midi, chez Rossini,

qui paressait dans son lit, comme à l'ordinaire,

donnant audience à une vingtaine d'amis, lorsque,

pour la plus grande joie de la société, parut le

poète Totola, lequel, sans saluer personne, s'écria :

Maestro ! maestro I ho salvato Vatto terzo. — E che

hai fatto ? etc. « Maître ! maître ! j'ai sauvé le troi-

« sième acte. — Eh ! que diable as-tu pu faire,

« mon pauvre ami ? répondit Rossini en imitant la

« manière moitié burlesque, moitié pédante de

« l'homme de lettres ; on nous rira au nez comme

« à l'ordinaire. — Maestro, j'ai fait une prière

« pour les Hébreux avant le passage de la mer

« Rouge. » Là-dessus le pauvre poète crotté tire

de sa poche un grand pli de papiers arrangés comme

des papiers de procès ; il les remet à Rossini qui se

met à lire quelques griffonnages écrits à mi-marge

sur le papier principal. Le pauvre poète saluait
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en souriant pendant cette lecture ; Maestro, è laçoro

(Tun ora, répétait-il à voix basse à tous moments.

Rossini le regarde : E lavoro d'un ora, he ! Le pauvre

poète, tout tremblant et craignant plus que jamais

quelque mauvaise plaisanterie, se faisait petit
;

et, le regardant avec un rire forcé : Si, signor, si,

signor maestro ! « Hé bien, si tu as mis une heure

« pour écrire cette prière, moi je vais en faire la

« musique en un quart d'heure. » A ces mots

Rossini saute de son lit, s'assied à une table tout

en chemise, et compose la musique de la prière de

Moïse en huit ou dix minutes au plus, sans piano

et la conversation continuant entre les amis, et à

très haute voix, comme c'est l'usage du pays.

« Tiens, voilà ta musique, » dit-il au poète, qui dis-

paraît, et il saute dans son lit en riant avec nous

de l'air effaré du Totola. Le lendemain, je ne man-

quai pas de me rendre à San-Carlo. Mêmes trans-

ports au premier acte ; au troisième, quand arriva

le fameux passage de la mer Rouge, mêmes plai-

santeries et même envie de rire. Les rires commen-

çaient déjà à s'établir au parterre, lorsqu'on vit

Moïse commencer un air nouveau :

Dal tuo stellalo soglio.

C'était une prière que tout le peuple répète en

chœur après Moise. Surpris de cette nouveauté,

le parterre écouta et les rires cessèrent tout à fait.

Ce chœur, fort beau, était en mineur ; Aaron con-
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tinue, le peuple chante après lui. Enfin, Elcia

adresse au ciel les mêmes vœux, le peuple répond
;

à cet instant tous se jettent à genoux et répètent

/la même prière avec enthousiasme : le prodige est

opéré, la mer s'ouvre pour laisser un chemin au

peuple protégé du Seigneur. Cette dernière partie

est en majeur ^ *. On ne peut se figurer le coup de

tonnerre qui retentit dans toute la salle ; on eût dit

qu'elle croulait. Les spectateurs des loges, debout

et le corps penché en dehors pour applaudir, criaient

à tue-tête : bello ! bellof o che bello ! Jamais je n'ai

vu une telle fureur, ni un tel succès, d'autant plus

grand qu'on s'apprêtait à rire et à se moquer.

Le succès de la Gazza ladra à Milan, quoique im-

mense, fut bien plus tranquille à cause du climat.

Heureux peuple ! ce n'était plus un applaudisse-

ment à la française et de vanité satisfaite, comme au

premier acte : c'étaient des cœurs inondés de plaisir,

qui remercient le dieu qui vient de leur verser le

bonheur à pleines mains. Qu'on nie, après une telle

soirée, que la musique ait un effet direct et physique

sur les nerfs ! J'ai presque les larmes aux yeux en

pensant à cette prière.

Les Allemands trouvent que Moïse est le chef-

d'œuvre de Rossini ; rien de plus sincère que cette

louange ; le maître italien a daigné parler leur

1. C'est ainsi qu'il faut exécuter cet opéra ; le miracle doit
s'opérer durant la prière, à un signe de Moïse qui se tourne
vers la mer.
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langue ; il a été savant, il a sacrifié à l'harmonie.

Quant à moi, Moïse me paraît souvent ennuyeux.

Je ne nie pas que je n'aie eu beaucoup de plaisir

aux dix premières représentations, et qu'une fois

par mois, étant bien disposé, cet opéra chanté

supérieurement ne me fît passer une agréable soirée
;

mais il me semble peu dramatique. Les passions

n'y sont pas représentées avec une certaine suite, et

je ne sais à qui m'intéresser ^. Les bons ouvrages

de Rossini, même médiocrement chantés, me font

un plaisir vif trente fois de suite.

Il me semble que, malgré l'école allemande, qui

a une succursale au Conservatoire de Paris, et

malgré les noms tudesques qui remplissent les

orchestres et les salons, cet opéra n'a dû son demi-

succès qu'à madame Pasta, qui a un peu relevé le

rôle de la jeune Juive Elcia. Son turban y a eu

un grand succès ; elle a chanté supérieurement le

duetto :

Ah 1 se puoi cosi lasciarmi 2 /

1. Les passions et les amours vulgaires, qui remplissent

chaque année des centaines de romans nouveaux, sont ce

qu'il faut à la musique ; elle se charge, à proportion du génie

du maestro, de leur ôter l'air vulgaire et de les élever au
sublime. Le superbe poème de J06, le Lévite d'Ephraïm^
l'épisode de Ruth, sont faciles à arranger en opéra séria.

Je ne parle pas, par respect, de la mort de Jésus» l'un des

plus beaux sujets que l'on puisse présenter aux peuples
modernes. L'auteur a essayé une tragédie intitulée : la Passion
de Jésus.

2. Du solo de clarinette si touchant et si noble dans l'ou-

verture d'OtellOf Rossini a fait un air pour Osiride.
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L'introduction a réussi, grâce au chant délicieux

<ie Zuchelli et à la belle voix de Levasseur, chargé

du rôle de Moïse. La prière a enlevé tous les cœurs
;

les jours où l'on est bien disposé, l'on ne peut s'em-

pêcher de chanter cette prière à mi-voix toute la

soirée.

Moïse fut le premier opéra de Rossini qui lui

fut payé d'une manière convenable, il lui valut

4.200 francs ; Tancrède n'avait été payé que 600 francs,

€t Otello cent louis. L'usage en Italie est qu'une

partition reste pendant deux ans la propriété de

l'imprésario qui a fait travailler le compositeur,

après quoi elle tombe dans le domaine public.

C'est en vertu de cette législation ridicule que le

marchand de musique Ricordi, de Milan, s'est enri-

chi par les opéras de Rossini, qui ont laissé leur

auteur dans une assez grande pauvreté. Loin de

retirer un bénéfice annuel de ses opéras, comme cela

aurait lieu en France, Rossini est obligé d'avoir

recours à la complaisance des impresari \ si, durant

les deux premières années, il veut faire donner ses

ouvrages sur un autre théâtre que celui pour lequel

ils ont été faits, et d'ailleurs cette reprise ne lui

rapporte rien.

Il n'y a pas de doute qu'en trois jours Rossini

ne fît un opéra de Feydeau, et encore fort chargé

1. Je demande pardon au lecteur d'avoir conservé plu-
sieurs mots italiens

;
je ne trouve pas en France d'usages

correspondants, et toute traduction eût été fort inexacte.
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de musique (8 à 9 morceaux). On lui a souvent

conseillé de venir en France, refaire la musique

de tous les opéras comiques de Sedaine, d'Hèle,.

Marmontel et autres bons écrivains qui ont mis

des situations dans leurs drames. En six mois^

Rossini se serait établi une fortune de deux cents

louis de rente, somme fort importante pour lui

avant son mariage avec mademoiselle Colbran..

Du reste, le conseil de venir à Paris était détestable.

Si Rossini eût vécu six ans parmi nous, il ne serait

plus qu'un homme vulgaire ; il aurait trois croix de

plus, beaucoup moins de gaieté et nul génie ; son

âme aurait perdu de son ressort. Voyez, non pas

nos grands artistes, je ne veux pas faire de satire,

mais, par exemple, la Vie de Goethe écrite par lui-

même, et particulièrement VHistoire de Vexpédition

de Champagne ; voilà ce que gagnent les hommes de^

génie à se rapprocher des cours. Canova refusa de

vivre à celle de Napoléon : Rossini à Paris eût eu des

relations continuelles avec la cour ; il n'a eu de&

rapports qu'avec des impresari et des chanteurs,

et Rossini, pauvre artiste italien, a cent fois plus^

de dignité dans sa manière de penser et de juste

fierté, que Goethe, philosophe célèbre. Un prince

n'est pour lui qu'un homme revêtu d'une magis-

trature plus ou moins élevée, et dont il s'acquitte

plus ou moins bien.

Il faudrait en France que Rossini fût un homme

à reparties, un homme aimable avec les femmes^



VIE DE ROSSINI 77

que sais-je ? un politique. En Italie, la société lui a

permis de n'être qu'une chose : un musicien.

Un gilet noir, un habit bleu et une cravate tous les

matins, voilà, par exemple, un costume qu'on ne

lui ferait pas abandonner pour le présenter à la

plus grande princesse du monde. Une telle barbarie

ne l'a pas empêché d'être assez bien venu des femmes
;

en France, on eût dit : C'est un ours. Aussi avons-

nous des artistes charmants, qui sont tout au monde,

excepté faiseurs de chefs-d'œuvre.





CHAPITRE XXVII

DE LA RÉVOLUTION

OPÉRÉE DANS LE CHANT PAR ROSSINI.

Les Gabrielli, les Todi, les de' Amicis, les Banti,

ont passé \ et il ne reste de ces talents enchanteurs

que le retentissement, tous les jours plus faible,

des louanges passionnées de leurs contemporains
;

1. Je cède à la tentation de placer ici quelques traits

de ces conversations, si intéressantes pour moi, que je ren-

contrais quelquefois à Naples. Si Ton trouve quelques idées

agréables ou utiles dans les chapitres suivants, elles appar-

tiennent en entier à M. le chevalier de Micheroux *, ancien

ministre à Dresde. Je dois à cet amateur éclairé des notes

pleines de bonté sur plusieurs erreurs où j'étais tombé
dans les autres parties de cette biographie. La musique ne

laisse pas de traces en Italie ; les articles de journaux sont

des hymnes ou des philippiques, et, du reste, présentent

rarement quelque chose de positif. Cet ouvrage-ci étant

composé d'un grand nombre de petits faits, doit contenir bien

des erreurs. Il y a telle date d'une première représentation

qui m'a coûté la peine d'écrire vingt lettres, et encore ne
suis-je pas trop sûr de l'époque que j'ai adoptée.
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ces noms illustres, cités tous les jours, mais tous les

jours rappelant un moins grand nombre d'idées

et des idées moins nettes, finiront par faire place

à des célébrités moins anciennes. Tel est le sort * qui

attend également les Le Kain, les Garrick, les

Viganô, les Babini, les Giani, les Sestini, les Pac~

chiarotti. Il en est de même des conquérants
;

que reste-t-il d'eux ? un nom, un bruit, quelque

ville brûlée, bien peu de chose de plus que d'un

acteur célèbre. Je compte pour peu, comme on

voit, l'enthousiasme des âmes communes, adora-

trices nées des broderies et du pouvoir \ et qui

vénèrent un roi parce qu'il fut roi, même quand

trois mille ans pèsent sur sa tombe. Ces gens-là

ôtent leur chapeau en entrant au tombeau égyptien

du roi Psami *. Pour en revenir aux hommes dignes

de gloire, en savons-nous beaucoup plus sur Mar-

cellus, Vépée de Rome, que sur Roscius ? et, dans

cinquante ans, M. le maréchal Lovendhal sera-t-il

aussi célèbre que Le Kain ? Encore, dans cette

gloire des grands capitaines, faut-il faire la part de

l'occasion et des facilités, ce qui gâte la gloire.

Si Desaix eût été premier magistrat de la France,

n'eût-il pas été plus simple, plus noble, plus sublime

que Napoléon ? Ne peut-on pas dire : La moitié de

1. Les gens qui viennent d'applaudir durant quatre-

vingts représentations de suite les insolences de Sylla envers

les Romains, c'est-à-dire les mépris de Napoléon pour le

peuple français.
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la gloire militaire de Napoléon, le dévouement

de sa garde, par exemple, et les marches rapides

qu'il en exigea en 1809, il le doit à sa qualité de

souverain qui lui permettait de faire en trois mois

un général de division d'un colonel qui lui plaisait.

Après ce petit mot adressé aux gens solides qui,

en caressant leurs croix, se donnent les airs de mé-

priser les artistes, je reviens à ces âmes sublimes

qui surent mépriser l'antichambre, qui sentirent

avec force les passions les plus nobles du cœur

humain, et qui, par elles, firent le charme de leurs

contemporains.

Nous avons vu naître, sous nos yeux, plusieurs

sciences et quelques arts
;
par exemple, le goût

du pittoresque dans les paysages et dans les jardins

d'agrément était encore inconnu du temps de

Voltaire, et nos tristes châteaux bâtis sous Louis XV,

avec leurs cours pavées et leurs avenues d'arbres

ébranchés, en portent un triste témoignage. Il est

assez naturel que les arts les plus délicats, ceux qui

cherchent à plaire aux âmes les plus distinguées,

soient les derniers à naître.

Peut-être trouvera-t-on de nos jours l'art de

décrire avec exactitude le talent de mademoiselle

Mars ou celui de madame Pasta, et dans cent ans

d'ici ces talents sublimes auront, dans la mémoire

des hommes, une physionomie distincte.

Si l'on parvenait à faire un portrait exact et

ressemblant du talent des grandes cantatrices,

ROSSINI. II: 6
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ce n'est pas seulement leur gloire particulière qui y
gagnerait, c'est l'art lui-même qui ferait aussitôt

des progrès immenses. De grands philosophes

ont pensé que ce qui différencie du génie de l'homme

l'instinct admirable de certains animaux, c'est la

faculté dont jouit tout individu de l'espèce hu-

maine de transmettre à ses successeurs les progrès,

si peu considérables qu'ils soient, qu'il a fait faire

à l'art, à l'industrie, au métier dont il s'est occupé

toute sa vie. Cette transmission existe d'une ma-

nière complète pour les Euclide et les Lagrange
;

elle ne se retrouve déjà plus qu'à un certain point

pour l'art des Raphaël, des Canova et des Morghen
;

pourra-t-on l'établir un jour pour l'art des Davide \

des Velluti et des Fodor ? Pour faire quelques pas,

il faut oser parler nettement et sans emphase de

l'art du chant. C'est ce que je vais essayer dans

quelques pages d'ici.

Avant tout, dans les beaux-arts, pour être sus-

ceptible de plaisir il faut sentir fortement. Je ferai

remarquer en passant que les gens renommés

pour leur sagesse, dans une nation comme dans une

société particulière, ne sont jamais choisis parmi

les êtres qui ont reçu du ciel le don de sentir avec

1. Davide le père, qui fut un chanteur aussi célèbre que
son fils, reproche vivement à celui-ci de ne pas mettre assez

de douceur dans son chant, et de trop sacrifier à l'agilité ;

un jour, à ce propos, il a voulu le battre. J'ai vu Davide le

pè e chanter au théâtre de Lodi en 1820 ; il avait, disait-on,

soixante-dix ans. Il habite Bergame, ainsi que le bon Maycr^

l'auteur de Ginevra di Scozia.
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force. Un très petit nombre de ces êtres favorisés,

tel qu'Aristote chez les anciens, aura reçu l'éton-

nante faculté d'analyser aujourd'hui, avec une

exactitude parfaite, la sensation puissante qui

hier leur donnait les transports du plaisir le plus

vif. Quant au vulgaire des philosophes, doués

d'une logique admirable, et qui, sur tous les autres

objets du savoir ou des recherches de l'homme,

leur fait éviter l'erreur, s'ils viennent à s'occuper

des beaux-arts, où d'abord il faut avant tout avoir

senti avec force, ils ne peuvent éviter le ridicule.

Tel a été parmi nous le sort de d'Alembert et de

tant d'autres qui valent moins que lui.

Ce qui distingue les nations sous le rapport de la

peinture, de la musique, de l'architecture, etc.,

•c'est le plus ou moins grand nombre de sensations

pures et spontanées que les individus même vul-

gaires de ces nations reçoivent de ces arts ^. Des

gens qui aimeraient passionnément une mauvaise

musique, seraient plus près du bon goût * que des

hommes sages qui aiment avec bon sens, raison

et modération, la musique la plus parfaite qui fut

jamais. C'est ainsi qu'un prêtre aimera mieux un

sectateur fanatique, superstitieux et furieux du

dieu Fo, du dieu Apis, ou de telle autre divinité

ridicule, qu'un philosophe parfaitement raisonnable,

1. Les peuples entre la Meuse et la Loire sentent fort peu
la musique ; le sentiment de cet art renaît déjà vers Toulouse
comme dans les environs de Cologne.
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ami^avant tout du bonheur des hommes, quel que

soit le moyen qui le procure, et qui par les lumières

de son esprit sera arrivé à la connaissance d'un

dieu unique, rémunérateur et vengeur.

Ganova racontait une petite anecdote qu'il tenait

d'un de ses admirateurs d'Amérique. Il s'agit d'un

sauvage qui, il y a quelques années, se trouva

vis-à-vis d'une tête à perruque, à Cincinnati.

Ganova montrait un petit écrit de huit lignes
;

c'était la traduction des expressions d'étonnement

et d'enthousiasme qui échappèrent au sauvage

à la vue de cette tête de bois, la première imitation

de la figure humaine qu'il eût jamais rencontrée.

Ge que la modestie de Ganova, le plus doux et le

plus simple des hommes, l'empêchait d'ajouter,

nous le disions pour lui. Un homme de goût, en

voyant son groupe sublime de Vénus et Adonis

chez M. le marquis Berio à Naples, où le grand

sculpteur nous montre la déesse agitée d'un pressen-

timent funeste en disant le dernier adieu à son

amant qui part pour la chasse où il doit périr,

un homme du goût le plus délicat, en voyant ce

chef-d'œuvre admirable de la grâce la plus divine

et du sentiment le plus fin \ exprime son admira-

1. C'est par le mow^ement que la musique élève l'âme
jusqu'aux sentiments les plus délicats, et parvient à les

rendre sensibles à des yeux souvent assez grossiers. Un gros

millionnaire, ému, arrive à sentir un instant comme un
homme d'esprit.

C'est par l'immobilité que la sculpture parvient à fair&
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tion précisément dans les mêmes termes que le

sauvage. C'est que, dans le fait, l'admiration extrême

de ces deux hommes, l'effet produit sur leur âme

est absolument le même ; il n'y a d'exception que

dans le cas trop commun où l'admirateur de Canova

se trouve être un pédant, qui veut d'abord se faire

admirer. Toute la différence est dans Vobjet extérieur

qui excite le même degré d'admiration et de ravisse-

ment chez des êtres d'ailleurs si différents. Il est

trop évident que les paroles d'admiration dans les

arts ne prouvent jamais que le degré de ravisse-

ment de l'homme qui admire, et nullement le degré

de mérite de la chose admirée.

Lorsqu'un homme vous a dit qu'il admire une

grande cantatrice, madame Belloc ou mademoiselle

Mariani (cette dernière est pour moi le plus beau

contralto existant), la première chose dont il faut

s'enquérir, c'est si cet homme est né dans une reli-

gion où l'on chante bien à l'église. Supposons

l'homme le plus susceptible d'être ravi par les sons ;

s'il est né à Nevers, comment voulez-vous qu'il

admire Davide ? Il aimera mieux Dérivis ou Nour-

concevoir ce même sentiment délicat. Rossini avait promis,

un soir qu'il était sensible, de traduire par un beau duetto
ce groupe sublime de Vénus et Adonis que nous admirions
à la lueur d'une torche. Je me souviens que le marquis Berio

le fit jurer par les mânes de Pergolèse.

J'oserai peut-être imprimer un jour un traité sur le beau
idéal dans tous les arts. C'est un ouvrage de deux cents

pages, assez inintelligible, et surtout manquant tout à fait

de transitions comme le présent chapitre.

Rossini. II. 6.
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rit. C'est tout simple, les trois quarts des fioriture

que fait Davide lui sont invisibles. L'habitant de

Nevers, fort estimable d'ailleurs, qui dans sa ville

n'a pas l'occasion d'entendre bien chanter quatre

fois par an, sera pour Davide comme nous étions

à Berlin pour un peintre qui, dans un morceau

d'ivoire grand comme une pièce de vingt francs,

avait représenté la bataille de Torgau, l'une des

victoire du grand Frédéric. Avec nos yeux non

armés du secours d'une loupe, nous n'y pouvions

rien distinguer. La loupe qui manque à l'habitant

de Nevers, c'est le plaisir d'avoir applaudi à cin-

quante représentations du Barbier de Séi^illey

chanté par la voix superbe de madame Fodor.

Le jeune Allemand de la petite ville de Sagan,

en Silésie, entend chanter deux fois la semaine,

à l'église et dans les rues de sa ville, de la musique

écrite sans génie, si l'on veut, mais exécutée avec

netteté et précision, qualités qui suffisent pour

l'éducation de l'oreille. Voilà ce qui manque entiè-

rement à l'habitant de Nevers, ville d'ailleurs

bien plus grande et bien plus importante que

Sagan.



CHAPITRE XXVIII

CONSIDERATIONS GENERALES : HISTOIRE DE ROSSINI

PAR RAPPORT AU CHANT.

La musique pourra se glorifier d'avoir fait en

France un pas immense, le jour où la majorité des

spectateurs répondra tout simplement pour justi-

fier ses applaudissements : Ce morceau me plait^.

Telle aurait été sans doute la réponse des Athé-

niens, si quelque étranger était venu leur demander

compte des transports qu'excitaient parmi eux les

tragédies d'Eschyle ; les traités d'Aristote n'avaient

pas encore ouvert la bouche aux gens qui n'ont rien

à dire. Chez nous, au contraire, tout le monde

1. Voir les singuliers raisonnements du Journal des Débats *

d'aujourd'hui (18 septembre 1823). Un homme qui ne sent
pas les beaux-arts ne peut jamais arriver, par le raisonnement,
qu'à la théorie du récitatif ; le chant lui échappe ; une âme
sèche ne le sent pas, et le raisonnement ne peut y conduire.
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aspire à donner le pourquoi de son enthousiasme,

et l'on n'aurait que du mépris dans les loges de

Louvois pour le spectateur qui répondrait avec

simplicité : Je sens ainsi. Mais ce n'est pas tout,

nos malheurs vont plus loin : ces spectateurs,

jugeant malgré l'absence du sentiment, ont créé

des foules d'artistes : poètes en vertu de La Harpe,

ou musiciens par l'effet du Conservatoire. La société

de Paris est remplie de ces pauvres gens qui ne

peuvent offrir aux arts, dans leur jeunesse, que les

inspirations d'une âme sèche, et, plus tard, que les

soupirs d'un cœur irrité et rendu méchant par le

souffle brûlant d'une vanité malheureuse, et le

triste effet de cinq ou six chutes honteuses. Quel-

ques-uns de ces pauvres artistes, découragés par

le bruit constant des sifflets, et que je tiens réelle-

ment pour les plus malheureux des hommes, se

font juges ; ils impriment, et nous lisons dans le

Miroir cette phrase amusante : la voix sépulcrale

de madame Pasta : en fait de musique, c'est nier la

lumière.

Ce qui peut détruire les arts chez une nation

ou les empêcher de naître, c'est la quantité de ces

juges dont l'âme manque de sensibilité et de folie

romanesque, mais qui du reste ont étudié avec

l'exactitude mathématique et la persévérance d'un

caractère froid tout ce qui a été dit ou écrit sur l'art

malheureux qu'ils affligent de leur culte. Nous trou-^

vons ici dans la nature la réalité d'une image qui
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est devenue un lieu commun dans nos théories

poétiques : l'excès de la civilisation arrêtant les

progrès des beaux-arts ^. Je me refuse les applica-

tions odieuses de ces considérations générales,

et j'arrive brusquement à l'histoire de Rossini.

Lorsque ce grand compositeur entra dans la car-

rière (1810), de tous les beaux-arts, le chant était

peut-être celui qui avait le plus ressenti les effets

funestes d'une époque de guerres sublimes et de

réactions cruelles. Dans la haute Italie, à Milan,

à Brescia, à Bergame, à Venise, depuis 1797 ^,

on songeait à toute autre chose qu'à la musique

et au chant. Le Conservatoire de Milan n'avait

encore produit, en 1810, aucun sujet distingué.

A Naples, il n'existait plus un seul de ces Conser-

vatoires célèbres qui depuis si longtemps fournis-

saient à l'Europe les maestii et les chanteurs en

possession de faire naître ses transports et de lui

révéler le pouvoir de la musique. Le chant ne

s'enseignait plus que dans quelques éj^lises obscures
;

et les deux derniers hommes de génie que Naples

eût produits, les compositeurs Orgitano * et Man-

1. Les compositeurs siffles sont les ennemis les plus dange-
reux de la musique. Les vrais juges en France sont, avant
tout, les jeunes femmes de vingt-cinq ans.

2. Mémorial de Sainte-Hélène, de M. le comte de Las-
Cases, tome IV ; révoltes et enthousiasme de Brescia, de
Bergame, de Vérone, etc. ; le tout suivi, en 1799, de treize

mois d'une réaction féroce. Aventures curieuses des patriotes
déportés aux Bouches du Gattaro, décrites par M. Apostoli
de Padoue, dans ses Lettere Sirmiensi, 1809. *.
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frocci, avaient été enlevés au commencement de

leur carrière. Rien ne se présentait pour leur succé-

der, et l'on ne trouvait plus aux rives du Sebeto

que le silence de la nullité ou les essais décolorés

de la plus incurable médiocrité.

Babini, ce grand chanteur qui est resté sans rival,

avait vu Rossini ; mais sa voix, affaiblie par l'âge,

n'avait pu que lui raconter les miracles qu'elle

produisait autrefois. Crescentini brillait à Saint-

Cloud, où il faisait commettre à Napoléon ^ la

seule étourderie que ce grand homme ait à se repro-

cher dans son gouvernement civil ; mais, quoique

chevalier de la couronne de fer, il était perdu pour

l'Itahe.

Marchesi n'était plus au théâtre.

Le sublime Pacchiarotti voyait avec larmes la

décadence d'un art qui avait fait le charme et la

gloire de sa vie. De quel mépris ne devait pas être

inondée l'âme de ce véritable artiste, lui qui jamais

ne s'était permis un son ou un mouvement sans le

calculer sur les besoins actuels de l'âme du specta-

teur, le but unique de tous ses efforts, lorsqu'il

voyait un chanteur n'avoir pour toute ambition

que le mérite mécanique de devenir le rival heu-

reux d'un violon ^, dans une variation à trente-

1. Natum pati et agere fortia, vers fait pour saint Ignace
de Loyola.

2. Plus tard, madame Catalani a chanté les variations de
Rode ; il est vrai que le ciel a oublié de placer un cœur dans
le voisinage de ce gosier sublime.
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deux biscromes * par mesure ! L'art le plus tou-

chant autrefois se change tranquillement sous nos

yeux en un simple métier. Après les Babini, les

Pacchiarotti, les Marchesi et les Crescentini, l'art

du chant est tombé à ce point de misère qu'il n'est

plus aujourd'hui que l'exécution fidèle et inanimée

de la note. Voilà en 1823 quel est le point extrême

de l'habileté d'un chanteur. Mais Vottavino ^ *,

le gros tambour, le serpenteau des églises, ont la

même ambition, et y arrivent à peu près avec le

même succès. L'on a banni l'invention du moment,

d'un art où les plus beaux effets s'obtiennent

souvent par l'improvisation du chanteur ; et c'est

Rossini que j'accuse de ce grand changement.

1. Instrument favori de Rossini.





CHAPITRE XXIX

REVOLUTION.

Je ne réponds pas que les chapitres suivants

ne soient au nombre des plus ennuyeux de tout

l'ouvrage. J'ai réuni exprès ici tout ce que j'étais

obligé de dire sur l'art du chant, afin qu'on pût

le sauter plus facilement. Je dois prévenir que les

discussions suivantes n'offrent absolument aucun

intérêt aux personnes qui ne vont pas très souvent

au théâtre Louvois.

Nous avons vu que, par l'effet des circonstances

politiques de l'Italie, Rossini, à son entrée dans la

carrière, ne trouva qu'un très petit nombre de

bons chanteurs, et encore étaient-ils sur le point

de quitter le théâtre. Malgré cet état de pauvreté

et de décadence si différent de l'abondance et de la

richesse au milieu desquelles avaient écrit les
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anciens compositeurs, Rossini suivit tout à fait

•dans ses premiers ouvrages le style de ses prédé-

cesseurs ; il respectait les voix et ne cherchait

qu'à amener le triomphe du chant. Tel est le système

dans lequel sont composés Demetrio e Polihio,

VInganno felice, la Pietra del Paragone, Tancredi ^,

etc. Rossini avait trouvé la Marcolini, la Malanotte,

la Manfredini, la famille Mombelli
;

pourquoi

n'aurait-il pas cherché à faire triompher le chant,

lui qui est si bon chanteur, lui qui, lorsqu'il se met

au piano pour dire un de ses airs, semble transformer

il nos yeux en génie de chanteur tout celui que nous

lui connaissons pour l'invention des cantilènes ?

Il arriva un petit événement qui changea tout à

coup la manière de voir du jeune compositeur,

et qui donna à son génie des qualités dont l'exagéra-

tion fait le tourment de ses admirateurs les plus

«incères.

Rossini arrive à Milan en 1814 ^, pour écire VAu-

reliano in Palmira ; il y trouve Velluti qui devait

chanter dans son opéra ; Velluti, alors dans la fleur

de la jeunesse et du talent, et l'un des plus jolis

hommes de son siècle, abusait à plaisir de ses moyens

prodigieux. Rossini n'avait jamais entendu ce grand

chanteur, il écrit pour lui la cavatine de son rôle.

1. Et les premiers essais de Rossini : la Cambiale di Ma-
trimonio, VEquwoco straK>agante, Ciro in Bahilonia, la Scala

Ai seta, l'Occasione fa il ladro, il Figlio per azzardo.

2. Il avait vingt-deux ans.
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A la première répétition avec l'orchestre, Velluti *

chante et Rossini est frappé d'admiration ; à la

seconde répétition, Velluti commence à broder

(fiorire), Rossini trouve des effets justes et admi-

rables, il approuve ; à la troisième répétition,

la richesse de la broderie ne laisse presque plus-

apercevoir le fond de la cantilène. Arrive enfin

le grand jour de la première représentation : la

cavatine et tout le rôle de Velluti font fureur ; mais

à peine si Rossini peut reconnaître ce que chante

Velluti, il n'entend plus la musique qu'il a composée;

toutefois, le chant de Velluti est rempli de beautés

et réussit merveilleusement auprès du public V
qui, après tout, n'a pas tort d'applaudir ce qui lui

fait tant de plaisir.

L'amour-propre du jeune compositeur fut pro-

fondément blessé; son opéra tombait et le soprano

seul avait du succès. L'esprit vif de Rossini aperçut

en un instant toutes les considérations qu'un tel

événement pouvait lui suggérer.

« C'est par un hasard heureux, se dit-il à lui-même,

« que Velluti se trouve avoir de l'esprit et du goût
;

« mais qui m'assure que, dans le premier théâtre

« pour lequel je composerai, je ne rencontrerai

1. L'opéra lui-même n'eut pas de succès. Velluti avait

eu une dispute avec le célèbre Alessandro Rolla, chef de
l'orchestre de la Scala, et il bouda comme un enfant tout le

temps des représentations de VAureliano ; il a, dans le fait,

tout le caractère d'un enfant, et est entièrement mené par
un valet de chambre.
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« pas un autre chanteur qui, avec un gosier flexible

« et une égale manie pour les fioriture, ne me gâtera

« pas ma musique de manière à la rendre non seule-

« ment méconnaissable pour moi, mais encore

« ennuyeuse pour le public, ou tout au plus remar-

« quable par quelques détails de l'exécution ?

« Le danger de ma pauvre musique est d'autant

« plus imminent qu'il n'y a plus d'écoles de chant

« en Italie. Les théâtres se remplissent de gens qui

« ont appris la musique de quelque mauvais maître

« de campagne. Cette manière de chanter des

« concertos de violon, des variations sans fin, va

« détruire non seulement le talent du chanteur,

« mais encore vicier le goût du public. Tous les

« chanteurs vont imiter Velluti, chacun suivant

« la portée de sa voix. Nous ne verrons plus de can-

« tilènes simples ; elles sembleraient pauvres et

« froides. Tout va changer, jusqu'à la nature des

« voix ; accoutumées une fois à broder et à toujours

« charger une cantilène de grands ornements

« fort travaillés et étouffant l'œuvre du composi-

« teur, elles se trouveront bientôt avoir perdu

« l'habitude d'arrêter la voix et de filer des sons,

« et hors d'état par conséquent d'exécuter le chant

« spianato et sostenuto ; il faut donc me hâter de

« changer le système que j'ai suivi jusqu'ici.

« Je sais chanter ; tout le monde m'accorde ce

« talent ; mes fioriture seront de bon goût ; d'ailleurs

« je découvrirai sur-le-champ le fort et le faible
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« de mes chanteurs, et je n'écrirai pour eux que

« ce qu'ils pourront exécuter. Le parti en est pris,

« je ne veux pas leur laisser de place pour ajouter

« la moindre appoggiatura ^. Les fioriture, les agré-

« ments feront partie intégrante du chant, et seront

« tous écrits dans la partition.

« Et quant à MM. les impresari qui prétendent

« me payer en me promettant pour seize à dix-huit

« morceaux, tous destinés aux premiers rôles,

« ce qu'on donnait jadis à mes prédécesseurs

« pour quatre ou six morceaux tout au plus, je

« trouve un moyen parfait de répondre à leur mau-

« vaise plaisanterie ; dans chaque opéra trois ou

« quatre grands morceaux n'auront de nouveau

« que les ç^ariazioni que j'écrirai moi-même. Au
« lieu d'être inventées par un mauvais chanteur,

« sans esprit, elles seront écrites avec goût et

« science ; l'avantage sera encore tout entier pour

« ces coquins d'impresari. »

On sent bien qu'en ma qualité d'historien, je

viens d'imiter Tite-Live. J'ai mis dans la bouche

de mon héros un discours dont assurément il ne

m'a jamais fait la confidence ; mais il est impossible

1. Autant il est agréable d'essayer en français l'analyse

des mouvements du cœur ou des opérations de l'esprit,

autant l'on trouve de difficultés à écrire sur l'art du chant.
Puisque je ne trouve pas de mots français pour traduire
avec exactitude et clarté les noms des diverses espèces de
roulades ou d'ornements, je demande la permission de me
servir quelquefois des mots italiens. Je suis obligé de sacri-

fier à la précision et à la clarté.

RossiNi. II. 7
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qu'à une époque quelconque des premières années

de sa carrière, Rossini n'ait pas eu ce monologue

avec lui-même ; ses partitions le prouvent.

Plus tard, à Naples, mademoiselle Colbran

n'ayant plus qu'une voix fatiguée à offrir à tous

ses chefs-d'œuvre \ il fut obligé de fuir encore

davantage le chant spianato, et de se jeter avec

encore plus de fureur dans les gorgheggi, seule

partie du chant dont mademoiselle Colbran pût

se tirer avec honneur. Un examen attentif des par-

titions écrites à Naples par Rossini prouve jusqu'où

allait sa passion pour la prima donna ; on n'y trouve

plus un seul cantabile spianato, ni pour elle, ni à plus

forte raison pour les autres rôles qui avant tout

ne devaient pas éclipser le sien. Rossini ne pensait

guère à la gloire ; il est peut-être de tous les artistes

celui qui y a jamais le moins songé. Une conséquence

fatale de ses complaisances pour mademoiselle Col-

bran, c'est que ces neuf opéras, composés à Naples,

perdent infiniment à être chantés ailleurs. De tout

temps d'ailleurs, Rossini avait eu l'habitude de

résumer ses pensées, et d'en faire des cabalette.

Si mademoiselle Colbran ne s'était trouvé qu'une

portée de voix extraordinaire, on aurait eu la res-

source, dans les théâtres où elle n'était pas, de trans-

1. Rossini a écrit pour Naples neuf de ses principaux
opéras : Elisahettay Otello, Armida, Mosè, Ricciardo e Zo-
raïde, Ermione, la Donna del Lago, Maometto seconda, et

Zelmira; 1815 à 1822.
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poser les rôles (puntare), et l'on aurait fait dispa-

raître, par ce procédé simple, quelques notes

appartenant au diapason singulier pour lequel le

maestro aurait écrit. Au moyen de la transposition,

deux bonnes cantatrices, quoique avec des voix

différentes, peuvent souvent produire un grand effet

dans le même rôle ^.

Malheureusement il n'en est pas ainsi de la mu-

sique que Rossini a écrite à Naples. On n'a pas

seulement à lutter avec Vétendue de la voix, mais

encore avec la qualité et la nature des ornementSy

et cet obstacle est terrible et presque toujours

insurmontable. J'en appelle à tout amateur qui

aura lu un rôle (una parte) de Davide ou de la

Colbran.

Ainsi Velluti à Milan, dans VAureliano in Pal-

mira, fit naître chez Rossini l'idée de la révolution

qu'il devait exécuter plus tard, et mademoiselle

Colbran à Naples le força à donner à cette révolu-

tion une extension que je crois fatale à sa gloire.

Tous les opéras écrits à Naples forment la seconde

manière de Rossini.

1. L'air di tanti palpiti a été chanté avec succès, sous nos
yeux *, en trois tons différents.
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CHAPITRE XXX

TALENT SURANNÉ EN 1840.

J'écris le présent chapitre par un sentiment de-

tendre pitié pour plusieurs jeunes demoiselles de

douze à quinze ans que je vois avec peine chercher

à atteindre le beau idéal en musique au moyen du

piano. C'est en vain qu'on a conseillé à quelques-

unes d'entre elles, qui avaient un peu de voix, d'ap-

prendre à chanter ; elles ont repoussé cet avis.

Il suit de là que dans douze ou quinze ans elles

auront en musique un talent aussi suranné que le-

peut être aujourd'hui celui de leurs grand'mères

qui, il y a vingt ans, jouaient fort proprement

sur l'épinette de petits airs sautillants. Se trouvant

aujourd'hui des pianistes assez distinguées, les

jeunes personnes dont je parle ont sans doute de

belles jouissances d'orgueil ; mais rien ne diffère

RossiNi. II. ' •. 7.
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pluâ au monde du doux plaisir que la musique doit

inspirer. Les jeunes personnes qui ne savent que

bien jouer du piano et lire la musique aussi rapide-

ment qu'une page de français, ne comprennent

rien à toutes les nuances du chant ; la partie tou-

chante de la musique reste pour elles une terre

inconnue ; et, à la rapidité de la révolution qui

s'opère sous nos yeux, dans quinze ans cette terre

inconnue d'aujourd'hui sera la seule à la mode.

On se récrie déjà sur le nombre ennuyeux des bons

pianistes.

Les jeunes personnes qui savent un peu de mu-

sique comprendront facilement que les nuances

en partie improvisées d'après les exigences actuelles

des spectateurs ^ ne peuvent exister que dans le

chant, et que ce sont ces nuances qui produisent

les miracles de la musique, miracles que l'on prête

ensuite aux instruments dans le discours ordinaire,

mais qu'ils sont incapables de faire naître. Est-ce

que jamais de la vie on a fait recommencer une

sonate ? Les instruments ne touchent guère ; ils

font rarement couler des larmes ; en revanche,

ils produisent le froid plaisir de l'admiration pour

la difficulté vaincue, et par conséquent tout le

monde peut applaudir un concerto. Le cœur le plus

froid, doublé de la tête la plus méthodique et d'une

patience allemande, réussira cent fois mieux au

1. Marchesi changeait chaque soir toutes les fioriture de
«es rôles. (Milan, 1794.)
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piano que Tâme de Pergolèse. Je ne crains pas de le

dire, on est plus musicien dans le vrai sens du mot,

en chantant bien la romance de Blondel, de Richard

Cœur de Lion, qu'en exécutant, à la première vue,

une grande fantaisie de Hertz ou de Moschelès.

Si Ton chante parfaitement cette romance, on com-

prendra tous les opéras de Rossini ; on sera sensible

aux moindres inflexions de voix de mesdames

Fodor et Pasta. Par le piano, poussé à quelque

degré d'habileté que l'on veuille le supposer, on sera

sensible à l'orchestre de Rossini et aux concertos.

de violon.





CHAPITRE XXXI

ROSSINI SE RÉPÈTE-T-IL PLUS Qu'UN AUTRE ?

DÉTAILS DE CHANT.

Le système des variations, variazionij a souvent

porté Rossini à se copier soi-même ; comme tous

les voleurs, il espérait cacher ses larcins.

Après tout, pourquoi ne serait-il pas permis à un

pauvre maestro qui doit composer un opéra en six

semaines, malade ou non, bien ou mal disposé,

d'user de cet expédient dans les moments où l'ins-

piration se tait ? Mayer, par exemple, ou tout autre

que je ne veux pas nommer, ne se copie pas, il est

vrai, mais il nous plonge dans un sentiment d'apa-

thie, suivi bientôt de l'oubli de tous les maux.

Rossini, au contraire, ne nous donne jamais ni

paix ni trêve ; on peut s'impatienter à ses opéras,

mais certes l'on n'y dort pas : que l'impression soit
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tout à fait nouvelle, ou seulement un souvenir

agréable, c'est toujours du plaisir qui succède à du

plaisir
;
jamais de vide comme dans le premier acte

de la Rosa bianca, par exemple.

Tout le monde convient de la fécondité d'imagi-

nation de Rossini, et cependant quatre ou cinq

journaux * obscurs redisent tous les matins aux

demi-savants que Rossini se répète, qu'il se copie,

qu'il manque d'invention, etc., etc. ; sur quoi je

prends la liberté de faire les questions suivantes :

1° Combien les grands maîtres d'autrefois pla-

çaient-ils de morceaux capitaux dans chacun de

leurs ouvrages ?

2° A combien de ces morceaux le public faisait-il

attention ?

3^ Parmi ces morceaux, combien réussissaient ?

Paesiello vit peut-être applaudir quatre-vingts

morceaux principaux dans ses cent cinquante opéras.

Rossini en compterait facilement une centaine

réellement différents dans ses trente-quatre opéras.

Un sot, qui voit des esclaves nègres pour la première

fois, s'imagine que tous se ressemblent ; les jolis airs

de Rossini sont des nègres pour les sots.

Le plus grand défaut du public de Louvois,

le dernier voile qui doit s'abaisser devant ses yeux

pour qu'il arrive à la sûreté de goût du public de

San-Carlo ou de la Scala, c'est qu'il veut tout en-

tendre ; il veut pour ainsi dire profiter de son argent,

il ne veut rien perdre ; il faut que tout soit de la
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même force ; il faut qu'une tragédie soit composée

'Cn entier de mots aussi frappants que le qu^il mou-

rût ! des Horaces ou le moi ! de Médée.

Cette prétention est tout simplement contre la

nature du cœur humain. Aucun homme sensible

aux arts ne pourrait trouver du plaisir à trois mor-

ceaux sublimes qui se suivraient immédiatement.

Il faut être juste ; le grand obstacle au bon goût

du public de Louvois vient :

1^ De la petitesse de la salle
;

2° Du trop grand degré de lumière
;

3° De l'absence des loges séparées.

L'enthousiasme, dans une salle petite, conduit

bientôt à un état nerveux et pénible ^.

J'en suis fâché, parce que cela choque nos idées

de convenances ; mais l'âme humaine a besoin de

quatre minutes de conversation à mi-voix pour se

délasser d'un duetto sublime, et être capable de

trouver du plaisir à l'air qui va suivre.

Ce n'est jamais impunément, dans les arts comme
en politique, que l'on choque la nature des choses.

La vanité peut faire tenir encore pendant dix ans

aux usages que j'attaque, et persuader aux gens

que parler à l'opéra, c'est se déclarer soi-même

un amateur peu passionné. Qu'arrivera-t-il du silence

scrupuleux et de l'attention continue ? Que moins

de gens s'amuseront à Louvois. Les spectateurs

1. Pourquoi ? C'est un problème que je soumets au savant
docteur Edwards.
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exclus par le malaise physique seront justement

ceux qui sont le plus faits pour goûter la volupté

d'un beau chant, et toutes les finesses de la musique.

A Louvois, un opéra qui n'a que six morceaux,

tous très beaux, va aux nues ; si ces six morceaux

sublimes sont entourés de sept ou huit morceaux

inférieurs, lesquels, si les pédants n'existaient pas,

nous délasseraient et augmenteraient nos plaisirs,

l'opéra n'a pas de succès. Le public ne veut pas

prendre sur lui de ne s'intéresser qu'à ce qui est

intéressant ; car alors il faudrait, à la première

représentation, qu'il jugeât tout seul comme un

grand garçon.

Les premières fois que Ton ouvre les partitions

de Rossini, l'on dirait que les difficultés que présente

l'exécution du chant condamnent ces partitions

à n'avoir qu'un petit nombre d'interprètes ; mais

l'on s'aperçoit bientôt que cette musique offre la

réunion de tant de moyens de plaire '^ que, même

exécutée avec la moitié seulement des ornements

que Rossini y a placés, ou avec les mêmes fioriture

arrangées d'une manière différente, elle plaît encore-

Un chanteur médiocre, pourvu qu'il ait de Vagilité,

pourra toujours exécuter avec succès, pour Rossini,.

un morceau de ce maître. L'agrément séduisant

de la cantilène qui n'est jamais dure ni violente

par excès de force ; la vivacité, le rhythme suave

1. Calculés sur nos besoins actuels; cette musique est

éminemment romantique.
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des accompagnements produisent par eux-mêmes

un tel sentiment de plaisir, que, quelques modifi-

cations que le chanteur soit obligé, par l'impuis-

sance de sa voix, de faire subir aux agréments des

chants de Rossini, sa musique, quoique ainsi muti-

lée, produit toujours un effet piquant et fort agréable.

Il n'en allait pas ainsi autrefois du temps des Aprile

et des Gabrielli ^, lorsque le maestro donnait dans

ses airs tout l'espace possible au chanteur, et lui

fournissait à chaque instant l'occasion de faire

valoir son talent. Si le chanteur était médiocre et

n'avait que de l'agilité, qualité qui est loin de suffire

pour atteindre à la perfection du chant, l'air et le

chanteur faisaient fiasco.

On pourra dire : Si Rossini avait trouvé en 1814

un grand nombre de bons chanteurs, eût-il pensé

à la révolution qu'il a faite, eût-il introduit le sys-

tème de tout écrire ?

Son amour-propre y eût peut-être songé, mais

celui des chanteurs s'y fût vivement opposé ; voyez

de nos jours Velluti qui ne veut pas chanter sa

musique.

On ira plus loin, on dira : lequel des deux sys-

tèmes est préférable ? Je réponds : l'ancien sys-

tème un peu modernisé. Il ne faudrait pas, ce me

semble, écrire tous les agréments, mais il faudrait

1. La Gabrielli ne chantait bien que lorsque son amant
était dans la salle. On fait cent histoires en Italie de ses

•caprices incroyables. Elle était Romaine.



110 STENDHAL

restreindre la liberté du chanteur. Il n'est pas bien

que Velluti chante la cavatine de VAureliano de

manière à ce qu'elle soit à grand'peine reconnue de

l'auteur lui-même ; c'est alors Velluti qui est l'au-

teur véritable des airs qu'il chante, et il vaut mieux

conserver séparés deux arts si différents.



CHAPITRE XXXII

DETAILS DE LA REVOLUTION OPEREE PAR ROSSINI.

Le beau chant * commença en 1680 avec Pistoc-

chi ; Bernacchi, son élève, lui fit faire d'immenses

progrès (1720). La perfection de cet art a été en 1778

sous Pacchiarotti. Depuis l'on n'a plus fait de so-

prani et il est tombé.

Millico, Aprile, Farinelli, Pacchiarotti, Ansani,

Babini, Marchesi, durent leur gloire à ce système

des anciens compositeurs, qui dans certaines par-

ties de l'opéra ne leur donnaient presque qu'un

canevas ^ ; et il n'est pas un, peut-être, de ces grands

1. Les grands chanteurs ne changeaient pas le motif
des airs, ils le donnaient avec assez de simplicité, puis com-
mençaient à broder. Ils avaient à la fin de chaque air vingt
mesures pour les gorgheggi et autres agréments légers,

et enfin l'air de bravoure comme pria che spunti dans le

Mariage secret. Rossini eût écrit les agréments de cet air.

Il est du genre qu'on appelle à Naples aria di narrazione.
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chanteurs à qui ses contemporains n'aient été rede-

\ables du talent de deux ou trois cantatrices

excellentes. L'histoire des Gabrielli, des De' Amicis^

des Banti, des Todi, nous donne les noms des soprani

célèbres qui leur montrèrent le grand art de conduire

la voix.

Plusieurs des premières cantatrices de l'époque

actuelle doivent leur talent à Velluti (mademoiselle

Colbran, par exemple).

C'était surtout dans l'exécution du largo et du

cantabile spianato que brillaient les talents des

soprani et de leurs élèves. Nous avons un bel

exemple de ce genre de chant dans la prière de

Romeo. Or voilà précisément l'espèce de cantilènes

que Rossini a soigneusement bannie de ses opéras,

depuis son arrivée à Naples, et depuis qu'il a adopté

ce qu'on appelle en Italie sa seconde manière.

Un chanteur travaillait jadis six ou huit ans pour

parvenir à chanter le largo, et la patience de Ber-

nacchi est célèbre dans l'histoire de l'art. Arrivé

une fois à ce point de perfection, de pureté et de

douceur de son nécessaires en 1750 pour bien chanter,

il n'avait plus qu'à recueillir, sa réputation et sa

fortune étaient faites. Depuis Rossini, personne ne

songe à chanter bien ou mal un largo, et si l'on

présentait un de ces morceaux au public, je vois

d'ici certain mot relatif au diable et à son enterre-

ment qui se trouverait sur toutes les lèvres ; le

public croirait mourir d'ennui : c'est tout simple-
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ment qu'on lui parle une langue étrangère qu'il

croit savoir, mais que dans le fait il a besoin d'ap-

prendre.

Le chant ancien touchait l'âme, mais quelquefois

pouvait paraître languissant. Le chant de Rossini

plaît à l'esprit et jamais n'ennuie. Il est cent fois

moins difficile d'acquérir le talent de bien chanter

un grand rondo de Rossini, celui de la Donna del

Lago par exemple, que celui qu'il faut pour bien

chanter un grand air de Sacchini.

Les nuances pour les tenues de voix, le chant de

portamento ^, l'art de modérer la voix pour la faire

tomber également sur toutes les notes dans le

chant legatOj l'art de reprendre la respiration d'une

manière insensible et sans rompre le long période

vocal des airs de l'ancienne école, composaient

autrefois la partie la plus difficile et la plus nécessaire

de l'exécution. L'agilité plus ou moins brillante

de l'organe ne servait que pour les gorgheggi,

c'est-à-dire, n'était employée que pour le luxe,

que pour l'apparat, en un mot que pour ce qui

brillait, et jamais pour ce qui faisait les délices

du cœur. Il y avait à la fin de chaque air, à la ca-

denza, vingt mesures destinées uniquement à faire

1. Je trouve une difficulté presque insurmontable à parler
du chant en français. Voici ce petit passage en italien :

« Le ombreggiature per le messe di voce, il cantar di porta-
« mento, Tarte di fermare la voce per farla fluire eguale
« nel canto legato, Tarte di prender fiato in modo insensi-
<{ bile e senza troncare il lungo periodo vocale délie arie
« antiche. »

Rossini. II. 8
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briller le gosier du chanteur, à faire des gorgheggi.

Les amis les plus sincères de Rossini reprochent

avec raison à la révolution qu'il a opérée en musique

d'avoir resserré les limites du chant, d'avoir diminué

les qualités touchantes de ce bel art, d'avoir rendu

inutiles aux chanteurs certains exercices desquels

dérivaient ensuite ces transports de jolie et de bonheur

si fréquents dans l'histoire de Pacchiarotti et de la

musique ancienne, et si rares aujourd'hui. Ces

miracles provenaient du pouvoir de la {>oix.

La révolution rossinienne a tué l'originalité des

chanteurs. A quoi bon pour ceux-ci se donner des

peines infinies pour parvenir à rendre sensibles au

public, 1® les qualités individuelles et natives de

leurs voix ;
2° l'expression particulière que leur

manière de sentir peut lui donner ? Ils sont con-

damnés à ne jamais trouver, dans les opéras de

Rossini ou de ses imitateurs, une seule occasion de

montrer au public ces qualités dont l'acquisition,

leur coûterait des années entières de travaux assidus.

D'ailleurs, l'habitude de trouver tout inventé,

tout écrit, dans la musique qu'ils doivent chanter,

leurjôte tout esprit d'invention et les rend pares-

seux. Les compositeurs ne leur demandent plus

avec leurs partitions actuelles qu'une exécution

pour ainsi dire matérielle et instrumentale. Le las-

ciatemi jare (je me charge de tout) de Rossini

avec ses chanteurs en est venu à ce point, que

ceux-ci n'ont plus même la faculté de composer le
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point d'orgue ; presque toujours ils trouvent que

Rossini Ta brodé à sa manière.

Autrefois les Babini, les Marchesi, les Pacchia-

rotti, inventaient les ornements compliqués ; sur-

tout ils appliquaient, suivant l'inspiration de leur

talent et de leur âme, les ornements les plus simples,

tels que les appoggiature, les grupetti, les mor-

denti, etc .; toute la parure du chant (i ^ezzi melodici

delcanto), comme disait Pacchiarotti (Padoue, 1816),

appartenait de droit au chanteur. Crescentini

donnait à sa voix et à ses inflexions une teinte

vague et générale de contentement dans l'air :

ombra adorata, aspetta ; il lui semblait au moment

où il chantait que tel devait être le sentiment d'un

amant passionné qui va rejoindre ce qu'il aime.

Velluti, qui comprend la situation d'une manière

différente, y met de la mélancolie et une réflexion

triste sur le sort commun des deux amants. Jamais

un maestro, quelque habile que vous veuillez le

supposer, n'arriverait à noter exactement V infi-

niment petit, qui forme la perfection du chant dans

cet air de Crescentini, infiniment petit qui change

d'ailleurs suivant l'état de la voix du chanteur,

et le degré d'enthousiasme et d'illusion dont il est

animé. Un jour, il est disposé à exécuter des orne-

ments remplis de mollesse et de morhidezza ; un

autre jour, ce sont des gorgheggi pleins de force

et d'énergie qui lui viennent en entrant en scène.

Pour atteindre à la perfection du chant, il faut
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qu'O cède aux iiispiratioiis du moment. Un grand

chanteur est on être essentiellement ner\^eux.

Cest le tempérament contraire qu'O faut pour

bien jouer du violon ^
; enfin le maestro ne doit

pas éoire tous les agréments, car il faut une con-

naissance intime et parfaite de la voix à employer,

qui De se rencontre guère que chex l'artiste qui la

possède et qui a passé vingt ans de sa vie à l'étudier

et à Fassouplir ^ Un agrémott, je ne dirai pas mal

exécuté, mais exécuté mollement, sans brio, détruit

le charme en un din d'oeiL Vous étiez au dd, vous

retombez dans une loge d'opéra, et quelquefois

daTi«t une classe de chant.

i. Paganini, le premier tîoIoii dltalîe et peat-êtxe da
fMMi«U>^ est dans œ moment un jeune homme de ticnte-

anq ans, anx yeox noirs et ponçants, et à la dierdore
tonffoe. Cette ime ardente n'est pas anrrée à son tal^t
sofalnne par huit ans de patience et de eonservatoire, mais
par nne etieui de l'amour qoî, dit-nm, le fit jeter en pri-

soa * pour de kH^nes y"«^*« Solitaire et abandonné dans
wiM* |«ison qui poorait finir par réchaJEaiid, il ne loi resta

dans les tas que son viirfon. D appiit à tradmre aaa âme
par de» sons ; et les longues soirées de la ca^thrité hn don-

nèrent le temps d'être parfait dans ce langage. Il ne faut

par cnteadre Paganini kmquH dberdie à lutter a^ec des

-violons du Xoxd dans de grands concertos, mais loraqu'îl

jcme des caprices, une soirée qnH est en Terre. Je me hâte

d'ajouter que ces capnees sont i^us difieUes qu'aucun

concerto.

2. Yeiluti pr^iare trois espèces d'agrônents pour le

même nassage ; au moment de l'exécution, fl emploie cthâ
I : : : ru ^1 fl se sent de la facilité ; an moyen de cette pré-

cairaoD, ses agréments ne sont jamais tiaUaii |(forcés).



CHAPITRE XXXIII

EXCUSES. ORIGINALITÉ DES VOIX,

EFFACÉE PAR ROSSINI.

Rien n'étant si futile que la musique, je sens

bien qu'il est fort possible que le lecteur se scanda-

lise de me voir faire gravement un nombre infini

de petites remarques, ou raconter quelques anec-

dotes sans chute piquante, et d'ailleurs surchargées

de ces grands mots de beau idéal, de bonheur, de

miblime, de sensibilité, que je prodigue trop.

Ce manque d'intérêt sérieux me plaît dans la

musique : je suis las des intérêts sérieux, et je

regrette le temps où les colonels faisaient de la

tapisserie, et où l'on jouait au bilboquet dans les

salons. J'ai vu mon siècle, il est avant tout menteur \*

1. Je viens de rencontrer un jeune homme de vingt-deux
ans, qui a fait une tragédie reçue aux Français ; son grand
soin, en me parlant, a été de se moquer beaucoup du sys-

tème tragique dans lequel il a travaillé.

Rossi:^!. II. 8.
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d'après cette idée, si j'ai eu un soin constant, c'est

de ne rien exagérer par le style, et d'éviter avant

tout d'obtenir quelque effet par une suite de consi-

dérations et d'images d'une chaleur un peu forcée,

et qui font dire à la fin de la période : voilà une

belle page. D'abord, entré fort tard dans le champ

de la littérature, le ciel m'a tout à fait refusé le

talent de parer une idée et d'exagérer avec grâce
;

ensuite, à mes yeux, il n'y a rien de pis que l'exagé-

ration dans les intérêts tendres de la vie. On obtient

un effet d'un moment qui, un quart d'heure après,

crée un sentiment de répugnance ; et le lendemain

on ne reprend pas le livre ; on se dirait presque :

je n'ai pas assez de vivacité dans le cœur aujour-

d'hui (high spirits) pour me plaire à être trompé

avec esprit. Ce n'est pas, ce me semble, pour don-

ner des jouissances dans les moments où l'âme

est pleine de feu et de bonheur que sont faits les

beaux-arts ; alors on n'a que faire de leur secours,

et il n'y a qu'un sot qui ouvre un livre quand il est

heureux. La tâche des beaux-arts est de bien plus

longue durée, et bien mieux calculée sur les chances

ordinaires de la vie. Les beaux-arts sont faits pour

consoler. C'est quand l'âme a des regrets, c'est

durant les premières tristesses des jours d'automne

de la vie, c'est quand on voit la méfiance s'élever

comme un fantôme funeste derrière chaque haie

de la campagne, qu'il est bon d'avoir recours à la

musique.
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Or, ce que l'on abhorre le plus dans cette situa-

tion de l'âme, c'est l'exagération. Partout où j'ai

rencontré une idée susceptible de donner une pé-

riode à chute brillante, j'ai diminué ce qui me semble

Ja vérité, pour que le petit plaisir du moment ne

causât pas méfiance et dégoût un quart d'heure

après. Une femme d'un esprit délicat, qui venait

de perdre un ami intime, osait dire, avec toute la

liberté du discours familier, à un ami qui lui restait :

L'esprit de monsieur un tel était pour moi, lorsque

j'avais du chagrin, comme ces bons sophas de ve-

lours, bien élastiques, où dans les moments de

fatigue l'on a tant de plaisir à se placer bien à son

aise. Voilà un peu le genre de plaisir et de consola-

tion que j'ai trouvé dans la musique. Cet art donne

des regrets tendres en procurant la çue du bonheur ;

et faire voir le bonheur, quoique en songe, c'est

presque donner de l'espérance. J'ai vingt fois

quitté les livres d'un des hommes rares que la

France ait produits, je me disais : ce n'est qu'un

Théteur. N'ayant pas la plus petite étincelle de sa

rare éloquence, j'ai surtout cherché à éviter le

défaut qui me rend Rousseau illisible ^. Mais reve-

nons à cet art charmant pour lequel il a écrit des

pages brûlantes.

1. Il me semble qu'à Genève l'on fait assez peu de cas
de Rousseau ; en revanche, la réputation de ce Voltaire si

léger, si moqueur, si antireligieux, si anti-Genevois, me
semble croître chaque jour : c'est qu'après tout Voltaire
a fini par mourir avec quatre-vingt mille livres de rente.
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Les dilettanti passionnés, nés du temps de Rossini,

et pour ainsi dire fils de la révolution qu'il a faite,

me permettront de leur raconter les avantages

qui dérivaient pour l'expression, c'est-à-dire, en

d'autres termes, pour le plaisir du spectateur, du

respect pour les droits des chanteurs dignes de ce

nom.

Les voix humaines n'ont pas moins de diversités

entre elles que les physionomies. Ces diversités,

que nous trouvons dans les voix parlées, deviennent

cent fois plus frappantes encore dans les voix qui

chantent.

Le lecteur a-t-il jamais fait attention au son de

voix de mademoiselle Mars ? Où trouver une voix

chantante qui tienne la centième partie des mi-

racles que promet cette voix lorsqu'elle nous dit

un mot tendre de Marivaux ?

L'attendrissement, l'étonnement, la terreur, etc.,

vont produire des changements différents dans

les voix de ces trois femmes avec lesquelles

nous parlons musique ; et Vattendrissement, par

exemple, dans une de ces voix, qui en par-

lant n'a rien de fort remarquable, va produire

une espèce de son délicieux, et qui, en un clin

d'œil, par un effet électrique et nerveux, dispo-

sera tout un auditoire à la mélancolie. Avec le

système de Rossini, cette variété, cette nuance

particulière des voix ne paraîtra jamais. Toutes

les voix chantent plus ou moins bien la même
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musique ; voilà tout : donc l'art est appauvri ^.

Toutes les voix ont dans leur son naturel (dans

leur métallo) une correspondance plus ou moins

manifeste avec l'expression de tel ou tel sentiment.

J'entends par métallo le timbre d'une voix, sa qua-

lité native, laquelle est tout à fait indépendante du

talent que le chanteur qui emploie cette voix peut

avoir ou ne pas avoir.

Une voix pure ou voilée, faible ou forte, pleine

ou sottile, criarde ou à sourdines ^, possède en soi

des éléments naturels d'expressions diverses, et

par elles-mêmes plus ou moins agréables.

Pourvu qu'une voix soit juste et puisse soutenir

le son d'une manière ferme, on peut avancer

qu'on trouvera tôt ou tard le moyen de la rendre

agréable, au moins pour quelques instants. Il suffit

que le compositeur veuille bien se donner la peine

de trouver une cantilène dans les intervalles expres-

sifs de cette voix. Il faut d'abord que la situation

donnée par le poète ne soit pas contraire à la qualité

native de cette voix. Est-elle douce, tendre, tou-

chante ; si la situation est impérieuse et forte comme

celles du rôle de VElisabeth de Rossini, il est évident

que la voix dont nous parlons ne trouvera jamais

l'occasion de briller et de faire plaisir. Tout le

1. Il ne s'agit pas de la voix particulière pour laquelle
Rossini a noté tous les agréments. Mademoiselle Colbran
doit à Rossini une partie de sa gloire.

2. On dirait en italien : Una voce pura o velaia, debole o

forte, piena o sottile, stridula o smorzata.
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talent possible, toute la sensibilité que peut avoir

un chanteur, ne font rien au métallo de sa voix.

On n'arrive aux miracles dans cet art qu'autant

qu'une voix assouplie par de longues études trouve

une situation qui requiert précisément le métallo

(la nuance d'expression native, le timbre) qu'elle

possède. C'est parce que toutes ces circonstances,

si difficiles à réunir qu'on ne peut en quelque

sorte jamais les prévoir, se rencontraient pour

son bonheur, que le public de la Scala faisait

répéter cinq fois de suite le même air à Pacchia-

rotti * ^.

Une fois l'originalité des voix admise, on voit

paraître pour les compositeurs le devoir de tirer

parti des qualités natii^es de chaque voix, et par

conséquent d'éviter ses inconvénients. Quel maestro

serait assez peu adroit pour confier à madame Fodor

un récitatif passionné, ou à madame Pasta un air

surchargé de petits ornements rapides et brillants ?

De là vient l'usage si commun en Italie pour les

chanteurs du second ordre ^ de voyager avec des

airs appelés di baule (de bagage, qu'on porte avec

soi comme un vêtement). Quelque musique qu'un

maestro compose et donne à chanter à ces artistes

1. Pacchiarotti lui-même a bien voulu me donner ces

idées en me montrant son joli jardin anglais et sa tour

du cardinal Bembo, près le Prato délia Valle, à Padoue, 1817.

Voir le voyage intitulé Rome, Naples et Florence en 1817.

2. Et bien souvent du premier ; Crivelli et Velluti ne
voyagent plus qu'avec VIsolina de Morlachi, opéra qu'ils

donnent partout.
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du second ordre, ils trouvent toujours le secret

d'y placer, en tout ou en partie, leurs airs de baule *,

ce qui fait un sujet éternel de plaisanterie dans les

théâtres d'Italie.

Toutefois, par cette pratique, ces chanteurs peu

habiles atteignent le grand but de tous les arts :

ils font plaisir. Voyez-vous la distance immense

où nous sommes de notre orchestre de Louvois,

et du système actuel de la musique dans cette

salle ?

Par l'effet d'un simple changement dans le mou-

vement, la phrase principale d'un air peut présenter

un sens presque entièrement différent. Telle phrase

qui peignait la fureur n'exprimera plus que le

dédain, et cependant, malgré ce changement dans

l'expression, la voix du pauvre chanteur, accoutumé

à cette phrase, la chantera encore fort bien, et de

manière à faire grand plaisir. C'est que cette phrase

principale s'accorde mieux que toute autre :

1^ avec les qualités natives de la voix du chanteur
;

2° avec le genre de sensibilité qu'il tient de la na-

ture ;
3° enfin, avec le degré d'habileté qu'il a pu

acquérir dans les conservatoires. Par ce système,

l'on n'a jamais de chant stentato (forcé) ; c'est le

grand défaut du chant de Feydeau, qui toutefois

est de quarante ans moins barbare que celui du

grand Opéra.

On voit que l'on peut être chanteur du premier

ordre et ne pas savoir lire la musique. Le talent de
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lire est un talent tout à fait différent ^, et qui ne

requiert que de la patience et un caractère métho-

dique et froid.

Un seul opéra, quelquefois un seul air, fait, en

Italie, la fortune d'un chanteur médiocre ; celle

d'un artiste du premier ordre tenait, avant Rossini,

à dix ou douze airs tout au plus. L'art du chant

est si délicat, le plaisir tient à si peu de chose,

qu'un chanteur n'aura jamais de succès véritable

qu'autant qu'il réunira dans un air toutes les

convenances que nous avons indiquées plusieurs

fois. Rien n'est donc mieux calculé pour le plaisir

des spectateurs que les airs di baule. On peut suivre

de l'œil la vérité de ce principe jusque dans

l'art théâtral ; avec combien de rôles mademoi-

selle Mars et Talma ont-ils fait leur réputation ?

Le système des airs di baule est fort bien inventé,

non seulement par rapport à la médiocrité na-

turelle des talents dans un art si difficile, mais

aussi par rapport à l'extrême médiocrité des res-

sources de beaucoup de petites villes d'Italie qui,

malgré la pauvreté de leur budget, ne laissent

pas d'avoir chaque année deux ou trois opéras

très passables au moyen des airs di baule, et de

la réunion de deux ou trois chanteurs médiocres

1. En Italie, on appelle ces chanteurs qui lisent difficile-

ment, orecchianti ; la qualité contraire est exprimée par le

mot professore. On vous dira à Florence : Zuchelli è un
professore ; ce qui ne veut nullement dire que Zuchelli donne
des leçons, mais qu'il sait fort bien la musique.
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qui chantent fort bien un air ou deux chacun ^.

Dès que le maestro oubhe d'avoir égard au métallo

des voix de ses chanteurs (aux quaHtés natives

de leurs voix), au genre de sensibilité qu'ils portent

dans leurs rôles, au degré de talent qu'ils ont

acquis comme chanteurs (à la braçura), il court le

risque presque certain d'arriver, après tous ses

efforts, à un opéra chanté correctement, mais qui ne

fera de plaisir à personne.

Supposons un chanteur qui ne puisse exécuter

que d'une manière forcée (stentata) les çolate, les

arpeggi, les salti descendants ; si le compositeur

n'évite pas avec le plus grand soin ces moyens de

mélodie, ses chants dans l'exécution peuvent arriver

à ce point de ridicule, d'exprimer tout le contraire

de ce qu'il aura voulu dire. Si l'on veut me passer

un peu de simplicité dans l'expression et même dans

les idées, je vais expliquer fort clairement ma pensée.

Pour représenter aux yeux de l'âme la chute rapide

et non interrompue des eaux du ciel, ou l'ordre

qu'un despote de l'Orient donne à l'un de ses es-

claves de disparaître à l'instant de sa présence,

le maestro aura orné sa cantilène d'une volata dis-

cendente ; rien de mieux dans la partition. Arrive

le grand jour de la première représentation, et le

1. J'ai trouvé, en octobre 1822 *, un opéra charmant
à Varèse, ville de Lombardie aussi grande que Saint-Cloud,.
et dont les habitants sont remarquables par une obligeance
parfaite envers les étrangers.
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chanteur malhabile, au lieu de nous présenter

l'idée d'un roi tout-puissant qui donne un ordre

respecté, fera penser toute une salle à la fois à la

colère risible d'un vieux procureur bègue, se mettant

en fureur au fond de son étude. S'il ne tombe pas

jusqu'à ce degré de ridicule, du moins sa çolata

étant mal exécutée, l'idée de rapidité ne s'offrira pas

à l'auditeur, et l'ordre terrible du despote, qui veut

que l'on disparaisse à l'instant de sa présence, ne

sera plus qu'une invitation fort modérée de quitter

la cour quand cela sera commode au personnage

exilé. Je prie de remarquer qu'il n'est pas un seul

des ornements, exécutés par la voix de Velluti,

sur lequel on ne puisse établir un raisonnement

analogue. A chaque instant, loin de l'Italie, je vois

dire à la musique de Rossini presque le contraire

de ce qu'il a voulu exprimer ; c'est que sa partition

a forcé le chanteur à faire tel ou tel ornement

auquel souvent sa voix ne peut pas atteindre.

Alors je n'entends qu'à demi ou aux trois quarts

telle cantilène de Rossini que j'ai dans l'oreille.

On sent que le système de la musique ancienne ne

créait pas la possibilité d'un tel inconvénient. Après

l'obstacle facile à éviter de quelques sons extrême-

ment élevés (obstacle provenant de la voix extraor-

dinaire de l'artiste pour qui le compositeur avait

écrit), les chanteurs se trouvaient tout à fait les

maîtres de faire usage des seuls ornements de l'effet

^lesquels ils étaient sûrs ; et rien ne les empêchait
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de présenter à l'admiration du spectateur les beautés

individuelles de leur voix et de leur talent.

Quelque dilettante instruit et qui se sera donné

le plaisir d'étudier les voix des chanteurs qui ont

paru dans les neuf opéras écrits à Naples par Ros-

sini, m'objectera que souvent ce maître n'a pas

tiré parti de tous les avantages que présentait le

genre de voix particulier à chacun d'eux. Je n'ai rien

à répondre, si ce n'est qu'apparemment le composi-

teur était amoureux de sa prima donna, et ne voulait

pas qu'elle fût éclipsée.

A cette exception près, le chant de Rossini dans

ses opéras de Naples est la biographie non seulement

de la voix de mademoiselle Colbran, mais encore

de celles de Nozzari, de Davide, de madame Pi-

saroni, etc. On voit dans ces partitions que tous

les ornements que les chanteurs pouvaient au-

trefois appliquer ad libitum, sont devenus parties

constitutives, nécessaires et indispensables des

chants de Rossini : or, comment parvenir à rendre

ces chants, lorsque le chanteur n'a pas dans la

voix le même genre de facilité que Nozzari ou

Davide ?

Les opéras de la seconde manière de Rossini ne

sont jamais ennuyeux comme un opéra i^ide de

Mayer, par exemple ; mais ils ne produisent l'effet

enchanteur qu'ils obtinrent à Naples que quand,

par hasard, ils rencontrent un chanteur qui a préci-

sément dans la voix le même genre d'agréments et de
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facilité que Tartiste pour lequel le rôle a été écrit.

On voit comment tel opéra qui a eu un succès

fou à Naples peut sembler fort ennuyeux à Louvois.

Les deux publics ont raison ; et il n'est point néces-

saire d'aller chercher bien loin des causes méta-

physiques pour cet effet tout simple. Le tort est

tout entier aux directeurs. Quoi de plus imperti-

nent, par exemple, que la dernière reprise des

Horaces ? En Italie, on eût demandé les directeurs

du théâtre, et ils auraient paru sur la scène pour

y être siffles en leur nom ^.

Quel que soit le système adopté par Rossini,

à force de génie, d'imagination et de rapidité^

il n'est jamais ennuyeux ; mais figurez-vous le

singulier effet de la musique de ses imitateurs

lorsqu'elle vient à être jouée dans un autre théâtre

que celui pour lequel ils ont travaillé. Ainsi que la

musique de Rossini, elle est presque entièrement

tissue avec les agréments qu'exécutent bien les

chanteurs pour lesquels ils ont écrit, agréments

desquels ils ont fait des motifs. Ces motifs étant

mal exécutés par des chanteurs dont la voix s'y

refuse *, on arrive à ce degré de médiocrité intolé-

rable dans les beaux-arts et dans la musique plus

que partout ailleurs.

Il va sans dire que toutes ces critiques du sys-

1. Un entrepreneur n'eût jamais eu l'audace de donner
les Horaces avec les voix qu'on nous a présentées. Il faut

mettre Louvois en entreprise comme la Scala.
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tème de Rossini ne s'appliquent nullement aux

temps heureux où il écrivait :

Eco pietosa !...

Di tanii palpiti...

Pien di contenta il seno...

Non è i^er mio ben, ch'io mora...

Se tu m'ami, o mia regina, etc.

Ce qu'il y a d'affreux, c'est que, s'il eût continué à

marcher dans la même route, probablement il eût fait

encore mieux que ces airs sublimes. Il est un peu re-

venu vers le temps de sa j eunesse dans quelques airs de

la Donna del Lago ; il a été vraiment ossianique. Mais

cet opéra est beaucoup plus épique que dramatique.

Ai-je besoin de répéter que Velluti, le prince des

chanteurs actuels, tout en exécutant les difficultés

les plus étonnantes, abuse souvent de ses moyens

au point d'opprimer les chants du maestro, et de les

rendre fort difficiles à reconnaître ? Jamais Velluti

ne donne le plaisir d'entendre un chant simple.

Il ne chante presque jamais la musique de Rossini.

Velluti veut avant tout voir des transports d'admi-

ration dans la salle ; il y est acccoutumé. Or, il ne

peut pas, par exemple, exécuter les scale in giii

(les gammes en montant), ornement si facile à made-

moiselle Colbran et si prodigué pour elle. Il suit de là

que toute la musique écrite pour mademoiselle

Colbran ou ne peut être exécutée par Velluti, ou ne

produirait qu'un effet médiocre, et n'aurait pour

tout résultat qu'un succès d'estime.

Rossini. II. 9





CHAPITRE XXXIV

QUALITES DE LA VOIX.

Un cor de chasse s'entend, dans les montagnes

d'Ecosse, bien au delà de la portée de la voix de

l'homme. Voilà le seul rapport sous lequel l'art

soit parvenu à surpasser la nature, la force du son.

Sous le rapport bien autrement important de l'ac-

centuation et de l'agrément, la voix de l'homme est

encore supérieure à tous les instruments, et l'on

peut même dire que les instruments ne plaisent

qu'à proportion qu'ils parviennent à se rapprocher

de la voix humaine.

Il me semble que si, dans un moment de tranquil-

lité pensive et de douce mélancolie, nous voulons

interroger notre âme avec soin, nous y lirons que le

charme de la voix provient de deux causes :

i^ La teinte de passion, qu'il est impossible
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qu'une voix ne porte pas dans ce qu'elle chante.

La voix des cantatrices les plus froides, mesdames

Camporesi, Fodor, Festa, etc., exprime toujours,

à défaut d'autre sentiment, une certaine joie vague.

Je ne cite pas madame Catalani; sa voix miraculeuse

produit cette sorte d'impression qui remplit l'âme

à l'aspect d'un prodige. Ce trouble de notre cœur

nous empêche d'abord d'apercevoir la belle et

noble impassibilité de cette cantatrice unique.

On peut se figurer, par plaisir, la voix de madame

Catalani réunie à l'âme passionnée et au talent dra-

matique de madame Pasta. En suivant un instant

ce roman, on trouvera des regrets, mais en revanche

on restera convaincu que la musique est le plus

puissant des beaux-arts ^.

2° Le second avantage de la voix, c'est la parole
;

elle indique à l'imagination des auditeurs le genre

d'images qu'ils doivent se figurer.

Si la voix humaine, comparée aux instruments,

a moins de force, elle possède à un degré bien autre-

ment parfait le pouvoir de graduer les sons.

La variété des inflexions, c'est-à-dire, l'impossi-

bilité pour la voix d'être sans passion, l'emporte

de beaucoup à mes yeux sur l'avantage de prononcer

des paroles.

1. Quels plaisirs ravissants ne devrions-nous pas à Rom-
berg par son violoncelle, s'il avait l'âme passionnée de
Werther au lieu de l'âme candide et honnête d'un bon
bourgeois allemand ! Mademoiselle de Schauroth, âgée de
neuf ans, et pianiste célèbre, annonce toute la folie du génie.
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Les mauvais vers qui forment un air italien,

d'abord, par Teffet des répétitions de paroles, ne

sont pas entendus comme vers ; c'est de la prose

qui arrive à l'oreille des spectateurs ^
; ensuite ce

ne sont pas les mots les plus forts, tels que je cous

hais à la mort, ou je i>ous aime à la jolie, qui font la

beauté d'un vers ; ce sont les nuances, soit dans la

position des mots, soit dans les paroles elles-mêmes,

qui prouvent la vérité de la passion et qui réveillent

notre sympathie : or, les nuances ne peuvent pas

être admises, faute de place, dans les cinquante ou

soixante mots qui forment un air italien ; donc les

paroles ne peuvent jamais être qu'un simple cane-

vas ; c'est la musique qui se charge de le couvrir de

brillantes couleurs.

Exigez-vous une nouvelle preuve que les paroles

ne sont dans la musique que pour y remplir des

fonctions très secondaires, et pour n'y servir en

quelque sorte que comme étiquettes du sentiment ?

Voyez un air * chanté, avec l'accent de la passion^

par madame Belloc ou mademoiselle Pisaroni,

et le même air chanté un instant après par quelque

savante serinette du Nord. La chanteuse froide pro-

noncera les mêmes paroles : io jremo, mio ben^

morir mi sente; le tout sans dissiper la glace qui

pèse sur nos cœurs.

1. Transcrire, dans la partition des Horaces, les paroles

de l'air célèbre : Quelle pupille tenere, telles qu'elles sont
chantées.

RossiNi. II. 9.
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Une fois que nous avons saisi deux ou trois mots

qui nous apprennent que le héros est au désespoir,

ou au comble du bonheur, fort peu import 3 que

nous entendions bien distinctement les paroles du

reste de l'air ; l'essentiel, c'est qu'elles soient

chantées avec l'accent de la passion. De là vient

qu'on assiste avec un sensible plaisir à un opéra

bien chanté, quoique les paroles soient dans une

langue étrangère ; il suffit qu'une personne de la

loge vous donne le mot des principaux airs. C'est

ainsi que l'on peut voir avec plaisir un excellent

acteur tragique jouant dans une langue dont on

comprend à peine quelques paroles. Je conclurai

de ces observations que Vaccent des paroles a beau-

coup plus d'importance en musique que les paroles

elles-mêmes.

L'expression est le premier mérite d'un chanteur.

Tous les succès que l'on peut obtenir dans l'art

du chant, sans ce genre de mérite ou avec une

faible part d'expression, sont de peu de durée,

ou peuvent se rapporter à une partialité acciden-

telle de la part des spectateurs, et qui provient

de quelque cause étrangère à l'art : la beauté

d'une actrice, ses bons sentiments politiques, etc.,

etc.

On cite en Italie des prophéties singulières, et

dont l'accomplissement a été ponctuel. Un ama-

teur de Naples, parlant de deux cantatrices, l'une

portée aux nues par le public, l'autre à peine tolérée,
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s'écria au milieu du parterre de San-Carlo, dans un

de ces mouvements d'indignation passionnée et

d'enthousiasme qui ne sont pas rares en ce pays :

« Encore trois ans, et vous mépriserez ce que vous

« applaudissez ; encore trois ans, et vous porterez^

« aux nues ce que vous négligez. » A peine dix-huit

mois s'étaient écoulés, que la prophétie était accom-

plie ; la cantatrice qui chantait avec expression

l'avait entièrement emporté sur celle qui avait reçu

de la nature une beaucoup plus belle voix. C'est

à peu près comme dans la société un très bel homme

et un homme d'infiniment d'esprit. La même révo-

lution dans le goût du public napolitain aurait eu

lieu, quoique moins rapidement, si la cantatrice

sans expression, au lieu d'une voix superbe (don

gratuit du hasard) avait chanté di brai^ura (avec

beaucoup d'acquis).





CHAPITRE XXXV

MADAME PASTA.

Je cède à la tentation d'essayer un portrait musi-

cal de madame Pasta *. On peut dire qu'il n'y eut

jamais d'entreprise plus difficile ; le langage musical

est ingrat et insolite ; à chaque instant les mots

vont me manquer ; et, quand j'aurais le bonheur

d'en trouver pour exprimer ma pensée, ils présen-

teraient un sens peu clair à l'esprit du lecteur.

D'ailleurs il n'est peut-être pas un dilettante qui

n'ait sa phrase toute faite sur madame Pasta, et

qui ne soit mécontent de ne pas la retrouver ici
;

et, dans la juste admiration que cette grande can-

tatrice inspire au public, le lecteur le plus bien-

veillant trouvera son portrait sans couleur, et mille

fois au-dessous de ce qu'il attendait.

Rossini n'a jamais écrit pour madame Pasta.
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Le hasard lui fit rencontrer l'aimable et gracieuse

Marcolini, et il fit la Pietra del Paragone ; la magni-

fique Colbran, et il composa VElisabeth ; le passionné

et terrible Galli, et nous eûmes à admirer des per-

sonnages tels que le Fernando de la Gazza ladi-a,

et le Mahomet du Maometto seconda.

Si le hasard offrait à Rossini une actrice jeune,

belle, remplie d'âme et d'intelligence, ne s'écartant

jamais dans ses gestes de la simplicité la plus vraie

et la plus suave, et cependant toujours fidèle aux

formes du beau idéal le plus pur ; si, avec des talents

aussi extraordinaires pour le théâtre, Rossini trou-

vait une voix qui à chaque instant reproduit parmi

nous les ravissements que donnaient jadis les chan-

teurs de la bonne école, une voix qui sait rendre

touchante la plus simple parole d'un récitatif,

ou dont les accents puissants forcent les cœurs

les plus rebelles à partager l'émotion qu'ils expriment

dans un grand air, sans doute nous verrions Ros-

sini oublier sa paresse comme par miracle, étudier

de bonne foi la voix de madame Pasta, et chercher

à écrire dans ses cordes. Inspiré par les talents

sublimes de sa prima donna, Rossini retrouverait

l'ardeur qui l'enflammait à son début dans la

carrière, et les chants délicieux et simples qui com-

mencèrent sa gloire. Quels chefs-d'œuvre ne vien-

draient pas alors illustrer le théâtre Louvois ?

et avec quelle rapidité Paris ne prendrait-il pas,

dans l'opinion de l'Europe, le rang musical qu'oc-*
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€upent seuls aujourd'hui * les publics de Naples

^t de Milan ?

Après avoir entendu la prière de Roméo et Ju-

liette, épreuve décisive pour le talent d'une canta-

trice, après avoir reconnu comment madame Pasta

•sait chanter di portamento, comment elle nuance

les ports de voix, comment elle sait accentuer,

lier et soutenir avec égalité un long période vocal,

je ne fais nul doute que Rossini ne consente à lui

sacrifier une partie de son système, et à élaguer un

peu la forêt de petites notes qui surchargent ses

cantilènes.

Pleinement convaincu de la sagesse et du bon goût

dont madame Pasta fait preuve dans les fioriture

de son chant, et sachant combien l'effet des agré-

ments est plus sûr quand ils naissent de l'émotion

et de l'invention spontanée du chanteur, Rossini

s'en remettrait sans doute pour les ornements à

l'inspiration de cette grande cantatrice.

Les vrais dilettanti qui paraissent à Louvois,

non pas parce que ce théâtre est à la mode, mais

parce qu'ils y trouvent des émotions profondes,

et que je suppose, je crois avec raison, sensibles

à tous les genres de beauté comme à toutes les

sortes de gloire, réfléchiront à ce qu'ils éprouve-

raient si, accoutumés dès longtemps à n'entendre

à la tribune nationale que des discours écrits, il leur

était donné tout à coup d'y voir paraître un Mira-

beau ou un général Foy, improvisant * avec tout
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Tabandon du génie. Hé bien ! la différence est au

moins aussi frappante entre une cantatrice chantant

du mieux qu'elle peut une musique écrite pour une

autre, et qui ne lui laisse aucune liberté, aucun

moyen de donner jour à ses inspirations, et cette

même cantatrice exécutant des cantilènes composées

pour sa voix, c'est-à-dire non seulement dans ses

cordes, mais encore dans la couleur et la physiono-

mie générale de son talent.

Parmi tous les opéras dans lesquels madame

Pasta a eu des rôles, depuis qu'elle est à Paris,

je ne vois que les second et troisième actes de

Roméo qui conviennent à peu près bien aux condi-

tions de sa voix et de sa manière de la conduire.

En cherchant dans tous les autres ouvrages qu'elle

a chantés ici, j'aurais peine à nommer trois mor-

ceaux qui remplissent exactement ces conditions

nécessaires ; et cependant madame Pasta charme

tous les cœurs avec cette musique qui, à chaque

instant, contrarie sa voix et demande des tours de

force ^
! Il ne s'est peut-être jamais rencontré de

cantatrice qui ait acquis et mérité de la gloire

sous de telles conditions. Figurez-vous maintenant,

ô vous qui savez aimer les vrais charmes de la

musique, Rossini composant avec conscience pour

un tel talent !

1. C'est un tour de force qui fait, à chaque fois, l'étonne-

ment des dilettanti, que de voir la même voix chanter xxn.

soir Tancrède, et trois jours après Desdemona.
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C'est alors seulement que l'on pourra juger de

tout ce que peut être madame Pasta. On voit com-

bien son amour-propre gagnerait à parcourir les

tlivers théâtres d'Italie, maintenant que Paris

l'a fait connaître à l'Europe. Si quatre ou cinq fois

par an elle chantait des opéras nouveaux, et com-

posés exprès pour sa voix, je ne fais pas de doute

qu'en deux ou trois ans son talent ne parût doubler.

Avec la renommée dont elle jouit déjà, on peut

juger si les maestri, pour mériter qu'elle adoptât

leurs opéras et qu'elle fît leur gloire, seraient atten-

tifs à lui plaire et à étudier, pour s'y conformer,

la nature de sa voix et sa manière habituelle de la

conduire ^.

Je demande maintenant au lecteur de redoubler

de patience
;
je vais, de mon côté, redoubler d'ef-

forts pour être lucide, et d'ailleurs je promets d'être

court.

La voix de madame Pasta a une étendue considé-

rable. Elle donne d'une manière sonore le la sous

les lignes, et s'élève jusqu'à Vut dièse et même
jusqu'au ré aigu. Madame Pasta a le rare avantage

de pouvoir chanter la musique de contralto comme
celle de soprano ^. J'oserai dire, malgré mon peu

1. Je pense que madame Pasta est destinée à faire la
iortune du compositeur qui fera pâlir l'étoile de Rossini.
Elle est sublime dans le genre simple *, et c'est par là qu'il
faut attaquer la gloire de l'auteur de Zelmire.

2. C'est ce qu'elle a prouvé en chantant Tancrède et le

rôle de Curiazio dans les Horaces de Cimarosa, Roméo et
Médée.
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de science, qu'il me semble que la véritable position

<ie sa voix est le mezzo-soprano. Le maestro qui écri-

rait pour elle devait placer le tissu ordinaire de ses

chants dans la voix de mezzo-soprano, et se servir

ensuite en passant, et par occasion, de toutes les

autres cordes de cette voix si riche. Beaucoup de

ces cordes non seulement sont fort belles, mais

produisent une certaine vibration sonore et magné-

tique qui, je crois, par un mélange d'effet phy-

sique non encore expliqué jusqu'ici, s'empare

avec la rapidité de l'éclair de l'âme des specta-

teurs.

Nous arrivons à une particularité bien singulière

de la voix de madame Pasta ; elle n'est pas toute

d'un seul métallo, comme on dirait en Italie, (d'un

même timbre), et cette différence dans les sons d'une

même voix est un des plus puissants moyens

d'expression dont sait se prévaloir l'habileté de

cette grande cantatrice.

Les Italiens disent de cette sorte de voix qu'elle

a plusieurs registres ^ c'est-à-dire des physionomies

1. La clarinette, par exemple, a deux registres. Les sons

bas ne semblent pas de la même famille que les sons aigus.

Je placerai ici un fait d'histoire naturelle observé à Londres
cette année : les sons aigus de la clarinette et du piano ne
troublent nullement les animaux féroces, le lion, le tigre, etc.,

tandis que les sons bas les font entrer en fureur sur-le-champ.

Il semble que pour Thomme l'effet contraire aurait lieu.

Peut-être les sons bas ressemblent-ils à des rugissements.

Voir les expériences faites au Jardin des Plantes vers 1802
;

on donna un concert aux éléphants. Je ne sais si les natura-

listes eurent assez de bon esprit pour rapporter avec sim-
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différentes, suivant les diverses parties de l'échelle

musicale où elle vient se placer. Quand beaucoup

d'art et surtout une exquise sensibilité ne servent

pas de guides dans l'usage de ces divers registres,

ils ne paraissent que comme des inégalités dans la

voix, et forment un défaut choquant qui repousse

par la dureté tout plaisir musical. La Todi, Pac-

chiarotti, et un grand nombre de chanteurs du

premier ordre, ont montré jadis comment on pou-

vait changer en beautés des désavantages appa-

rents, et en tirer des effets d'une originalité sédui-

sante. L'histoire de l'art tendrait même à faire

croire que ce n'est pas avec une voix également

argentine et inaltérable dans toutes les notes de

son extension que l'on obtient le chant vraiment

passionné. Jamais une voix d'un timbre parfaite-

ment inaltérable ne pourra atteindre à ces sons

voilés et en quelque sorte suffoqués qui peignent

avec tant de force et de vérité certains moments

d'agitation profonde et d'angoisse passionnée.

Des dilettanti fort instruits qui voulurent bien,

à Trieste, m'admettre dans leur société, m'ont ré-

pété plusieurs fois que la Todi, l'une des dernières

cantatrices du grand siècle \ avait une voix et un

pliciié les résultats de cet essai, et pour laisser échapper
une si belle occasion de faire de l'éloquence. Ce sont de ter-

ribles gens quand ils veulent être sublimes, et qu'ils voient
une croix de plus au bout d'une phrase sonore.

1. Madame Todi chanta à Venise en 1795 ou 1796, et à
Paris en 1799, Il y a, comme vous savez, des gens qui sou-
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talent tout à fait analogues à celui de madame
Pasta.

La Todi eut à lutter avec un miracle de Part

et de la nature ; la Mara ne possédait pas seulement

une voix extrêmement belle et molta hravura (un

art infini), mais elle était encore remarquable par

une excellente école et beaucoup d'expression^

Toutefois, par le suffrage des gens nés pour les arts,

lesquels, après un an ou deux, ne manquent jamais

de faire partager au public leur manière de voir,

la Todi l'emporta sur sa rivale ; son chant avait été

plus souvent l'écho de leurs sentiments *.

C'est avec une étonnante habileté que madame

Pasta unit la voix de tête à la voix de poitrine
;

elle a l'art suprême de tirer une fort grande quan-

tité d'effets agréables et piquants de l'union de ces

deux voix. Pour aviver le coloris d'une phrase de

mélodie ou pour en changer la nuance en un clin

d'oeil, elle emploie le falsetto jusque dans les cordes

du milieu de son diapason, ou bien alterne les notes

de falsetto avec celles de poitrine. Elle fait usage de

tiennent que la musique la plus nouvelle est toujours la

meilleure, et l'on est bien loin d'être d'accord sur l'excellence

de la musique des diverses époques du dernier siècle. Tout
le monde pense, au contraire, que, de 1730 à 1780, le chant
a atteint le plus haut degré de perfection ; cet art délicieux

n'existait plus que chez des gens fort âgés, à la fm du xviii^

siècle. Aujourd'hui il y a plusieurs belles voix, et cinq ou
six talents pour le chant : Velluti, madame Pasta, Davide,
mademoiselle Pisaroni, madame Belloc, etc. Leur goût
est plus sage et plus pur, et peut-être leur habileté moins
grande que celle des soprani qui floritsaient vers 1770.
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cet artifice avec la même facilité de fusion, dans les

tons du milieu comme dans les tons les plus aigus

de sa voix de poitrine.

La voix de tête de madame Pasta a un caractère

presque opposé à sa voix de poitrine ; elle est

brillante, rapide, pure, facile et d'une admirable

légèreté. En descendant, la cantatrice peut avec

cette voix smorzare il canto (diminuer le chant)

jusqu'à rendre en quelque sorte douteuse l'existence

des sons.

Il fallait des couleurs aussi touchantes à l'âme

de madame Pasta et des moyens aussi puissants,

pour qu'elle pût atteindre à la force d'expression

que nous lui connaissons, expression toujours

vraie, et, quoique modérée par les règles du beau

idéal ^, toujours pleine de cette énergie brûlante

et de cette force extraordinaire qui électrisent tout

un théâtre. Mais que d'art il a fallu à cette aimable

cantatrice, que d'études lui ont été nécessaires

pour retirer ces effets sublimes de deux voix telle-

ment opposées !

Cet art se perfectionne sans cesse ; les effets qu'il

obtient sont tous les jours plus étonnants, et la

puissance de ce grand talent sur les auditeurs ne peut

désormais que s'accroître ; car depuis longtemps

la voix de madame Pasta a surmonté tous les obs-

tacles physiques qui pouvaient s'opposer à l'appa-

1. Cette pacatezza des gestes et du chant distingue ma-
dame Pasta de toutes les grandes actrices que j'ai vues.

ROSSINI. II. 10
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rition du plaisir musical ; elle séduit aujourd'hui

l'oreille de ses heureux auditeurs comme elle sait

électriser leurs âmes. Ils lui doivent à chaque

nouvel opéra des émotions plus vives, ou des nuances

nouvelles du même plaisir. Elle possède l'art d'im-

primer une couleur musicale nouvelle, non pas par

l'accent des paroles et en sa qualité de grande tra-

gédienne, mais comme cantatrice, à des rôles en appa-

rence assez insignifiants, par exemple le rôle d'Elcia

dans Mosè ^.

Comme toutes les voix humaines, la voix de

madame Pasta rencontre, de temps à autre, cer-

taines positions incommodes dont elle ne peut sur-

monter la difficulté, ou dans lesquelles tout au moins

elle perd ce pouvoir, tellement habituel chez elle,

de produire le plaisir musical, et, par le plaisir de

l'oreille, l'entraînement des cœurs. Ces occasions

fort rares font désirer encore plus vivement de

l'entendre une fois au moins dans un opéra écrit

pour sa voix.

Je regarderais comme presque impossible la

tâche d'indiquer un ornement mis en usage par

madame Pasta, qui n'ait pas toutes les grâces de la

bonne école et qui ne puisse servir de modèle. Fort

modérée dans l'usage des fioriture, elle ne les emploie

que pour augmenter la force de l'expression ; et

1. Le maître à chanter de madame Pasta, M. Scappa de
Milan, est dans ce moment à Londres, où sa méthode a le

plus grand succès.
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remarquez que ses fioriture ne durent jamais que

juste le temps pendant lequel elles sont utiles.

Je n'ai jamais rencontré dans son chant de ces

longs agréments qui rappellent un peu les distrac-

tions des grands parleurs, et durant lesquels il

semble que le chanteur s'oublie, ou que, chemin

faisant, il change de pensée. Le public nommera

pour moi des chanteurs à réputation, chez lesquels

«e reproduit fort souvent ce défaut assez plaisant

à observer. Je ne veux pas troubler le plaisir des

demi-connaisseurs par qui je vois applaudir ces

agréments avec transports. Souvent un gorgheggio

commence d'une manière légère et rapide et dans

le style tout à fait bouffe, pour finir bientôt après

par la tragédie, et par tout ce qu'il y a de plus

sérieux et de plus emporté ; ou bien, après avoir

commencé avec toute la gravité et le sérieux pos-

sibles, ne sachant plus que faire à moitié chemin,

on voit le chanteur se jeter dans la légèreté bouffe.

Le même manque (Tâme inspire ces fautes au chan-

teur, et empêche le spectateur de s'en apercevoir.

C'est une des meilleures épreuves que je connaisse

pour juger les amateurs à goût appris. Lorsque je

vois applaudir ces gorgheggi dans la Gazza ladra

ou dans Tancrède, je me rappelle l'anecdote d'un

seigneur fort connu faisant son travail avec un

grand roi, et pendant une heure lui lisant un long

rapport sur les attributions de sa charge ; le roi

semblait prendre grand plaisir à cette lecture,
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en apparence peu amusante : c'est que le seigneur

tenait le papier à l'envers, et dans le fait ne savait

pas lire. Tel paraît, à mes yeux, un dilettante qui

applaudit avec transport un agrément qui a deux

sens opposés, et qui ne dit blanc au commencement

que pour dire noir a la fin. La position du person-

nage est triste ou gaie, et dans les deux cas l'applau-

dissement est également absurde.

De quels termes pourrais-je me servir pour parler

des inspirations célestes * que madame Pasta

révèle par son chant, et des aspects de passion

sublimes ou singuliers qu'elle sait nous faire aper-

cevoir ! Secrets sublimes, bien au-dessus de la

portée de la poésie, et de tout ce que le ciseau des

Canova ou le pinceau des Corrége peut nous révéler

des profondeurs du cœur humain. Peut-on se sou-

venir sans frémir du moment où Médée attire

à elle ses enfants en portant la main sur son poi-

gnard, puis les repousse comme agitée par un re-

mords ? Quelle nuance ineffable, et qui, ce me

semble, mettrait au désespoir le plus grand écri-

vain !

Rappellerai-] e la réconciliation d'Enrico avec son

ami Vanoldo, dans le fameux duetto :

È deserto il bosco intorno i
;

1. Soirée du 2 octobre 1823
;
jamais peut-être madame

Pasta n'a eu dans son chant des inspirations plus sublimes ;

j'ai reconnu dans la Rosa hianca plusieurs agréments de la

prière de Desdemona.
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et la manière dont est amené le sentiment qui fait

que Enrico pardonne :

Ah ! chi puo mirarla in volto

E non ardere d'amor !

J'aurais dix passages à noter dans chacun des

rôles de madame Pasta. Les douze mesures qu'elle

chante dans Tancrède, lorsqu'elle paraît sur le char,

après la mort d'Orbassan, ne sont rien comme mu-

sique, et cependant quelle nuance admirable !

comme ce chant est différent de tout autre ! comme

on y voit bien le calme triste qui suit une victoire

qui ne donne pas le bonheur à Tancrède, ne prou-

vant pas l'innocence d'Aménaïde ! comme on y
discerne bien l'absence de cette vie, de cette anima-

tion qui soutenait le jeune guerrier avant le combat,

lorsque la nécessité de vaincre pour sauver la vie

d'Aménaïde l'enflammait, et lorsqu'un peu de doute

de la victoire l'empêchait en quelque sorte de voir

toute l'horreur de son sort !

Pour madame Pasta, la même note, dans deux

situations de l'âme différentes, n'est pas, pour ainsi

dire, le même son.

Voilà tout simplement le sublime de l'art du

chant. J'ai vu trente représentations de Tancrède,

et le chant de la cantatrice suit de si près les inspi-

rations actuelles de son cœur, que je puis dire, par

exemple, du tremar Tancredi, que madame Pasta

l'a dit quelquefois avec la teinte d'une douce ironie
;

d'autres jours, avec l'inflexion de l'homme brave,

ROSSINI II. 10.
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qui assure qu'il n'y a rien à redouter et qui engage

à rassurer la personne qui a des craintes ; quelque-

fois c'est une désagréable surprise déjà accompagnée

de ressentiment ; mais Tancrède songe que c'est

Aménaïde qui parle, et la nuance de colère fait

place au sourire de la réconciliation.

Ne trouvant pas de langage pour rendre les

nuances du chant, l'on voit que j'essaie de prouver

leur existence par les nuances du jeu. Je supprime

sept à huit longues pages qui m'étaient nécessaires

pour faire remarquer trois nuances de chant diffé-

rentes à chaque représentation de Tancrède. Les

personnes qui auraient eu la patience de lire ces

huit pages distingueront d'elles-mêmes ces nuances,

et bien d'autres qui m'ont échappé. Cette brochure

aura quelques exagé^'ations de moins aux yeux de

la partie prosaïque de la société. Ces nuances-là,

qui, chez madame Pasta, changent à chaque re-

présentation de Tancrède, sont V infiniment petit

qu'aucun maestro ne peut parvenir à noter. Et quand

il essaierait de l'écrire comme l'a fait Rossini

depuis son arrivée à Naples en 1815, il est évident

que tel mordente, tel agrément fort bon en lui-même,

ne convient pas à l'état où se trouvent la voix et

l'âme de l'actrice le soir du 30 septembre. Dès

lors, il est de toute impossibilité qu'elle excite

les transports du public ^, en exécutant cet

1. Dans l'amour-passion, on parle souvent un langage
qu'on n'entend pas soi-même ; l'âme se rend visible à l'âme,

i
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agrément à cette représentation du 30 septembre.

Le vulgaire des amateurs veut l'agrément accou-

tumé à tel passage, et, de quelque manière qu'il soit

exécuté, il applaudit. Je ne parle ni de ces gens-là

ni à ces gens-là ^. Je suis convaincu que même hors

de l'Italie, et dans les pays où l'on chante faux à la

messe, il y a des dilettanti pour qui un esprit délicat

est, si j'ose parler ainsi, comme un microscope qui leur

iait voir nettement les moindres nuances du chant.

A de telles personnes je n'ai point d'excuses à faire

pour mon enthousiasme. J'aurais bien des pages

à écrire si je voulais noter toutes les créations de

madame Pasta. J'appelle créations de cette grande

cantatrice certains moyens d'expression auxquels

il est plus que probable que le maestro qui écrivit

les notes de ses rôles n'avait jamais songé.

Je citerai pour premier exemple l'accent placé

«ur ce vers :

Ai^rà contenta il cor,

dans Pair : ombra adorata aspetta, de Roméo, et le

mouvement plus rapide ^ imprimé à la cantilène.

indépendamment des paroles employées. Je soupçonnerais
qu'il y a souvent un effet semblable dans le chant ; mais
comme en amour le naturel est indispensable, il faut que la

voix exécute une chose inventée pour elle, qui ne la gêne
pas, et que l'âme du chanteur trouve délicieuse au moment
oii il chante.

1. Voir le Corsaire du 3 octobre 1823.
2. C'est envers de tels artifices de chant que l'impertur-

bable et savante rigidité de l'orchestre de Louvois est

cruelle. Cet orchestre, composé de gens cent fois plus habiles
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C'est aussi une belle création que l'inflexion donnée

aux vers précédents qui appartiennent à la même
scène :

lo ti sento, mi chiami

A seguirti fra Vombre, etc.

Tous les dilettanti de Louvois se rappellent la

soirée * où madame Pasta employa, pour la pre-

mière fois, ces nouveaux artifices de chant, et le

saisissement, bien plus flatteur ^ que des applau-

dissements, qu'ils excitèrent dans le public ; et

pourtant, à chacune des vingt ou trente représenta-

tions du même opéra, qui avaient précédé, les spec-

tateurs auraient juré que cette charmante canta-

trice avait atteint dans ce rôle le dernier degré de la

perfection.

Ce même soir, au moment où madame Pasta

employait avec le plus de bonheur l'artifice de l'op-

position de ses deux voix, un aimable Napolitain,

connu par son goût pour la musique et par ses

succès, me dit, avec un feu que je donnerais tout

au monde pour pouvoir reproduire ici : « Ces chan-

ce gements de sons dans cette voix sublime me rap-

que les symphonistes italiens de 1780, eût rendu impossibles

Pacchiarotti et Marchesi. Il contrariera tous les grands
chanteurs que nous pourrions avoir à Paris ; et pour peu
que ceux-ci soient intimidés par la science trop réelle de nos
symphonistes, nous ne verrons jamais la partie improi^isée

du beau chant.

1. Les sots applaudissent quand la majorité applaudit ;

mais, pour être transporté d'admiration, il faut avoir une
âme, chose rare.
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« pellent une sensation de bonheur tendre que j'ai

« trouvée quelquefois durant les nuits si pures de

« notre malheureuse patrie, lorsque des étoiles

« scintillantes se détachent si bien sur un ciel d'un

« bleu foncé ; c'était lorsque la lune éclaire ce

« paysage enchanteur que l'on aperçoit de cette

« rive de Mergelina * que je ne verrai plus. L'île

« de Capri se détachait dans le lointain au milieu

« des flots d'argent d'une mer mollement agitée

« par la brise rafraîchissante de minuit. Insensible-

ce ment une nuée légère vient voiler l'astre des nuits,

« et sa lumière semble, durant quelques instants,

« plus suave et plus tendre ; l'aspect de la nature

« en est plus touchant ; l'âme est attentive. Bientôt

« l'astre se montre de nouveau plus pur et plus

« brillant que jamais, inondant nos rivages de sa

« lumière vive et pure ; et le paysage reparaît

« aussi dans tout l'éclat de sa vive beauté. Hé bien !

« la voix de madame Pasta, dans ces changements

« de registres, me donne la sensation de cette lu-

« mière plus touchante et plus tendre qui se voile

« un instant pour reparaître bientôt mille fois plus

« brillante ^.

« Au coucher du soleil, lorsqu'il disparaît derrière

« le Pausilippe, notre cœur semble se laisser aller

« naturellement à une douce mélancolie
;
je ne sais

a quoi de sérieux s'empare de nous ; notre âme

1. Le beau idéal dans tous les genres n'a qu'une mesure
raisonnable ; c'est le degré de notre émotion.
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« semble se mettre en harmonie avec le soir et sa

« tranquille tristesse. Ce sentiment, je viens de

« l'éprouver, mais avec un mouvement plus rapide,

« quand madame Pasta a dit :

Ultimo pianto !

« C'est aussi le sentiment qui s'empare de moi,

« mais d'une manière plus durable, aux premières

« journées froides de septembre, suivies d'une

« brume légère sur les arbres qui annonce l'ap-

« proche de l'hiver et la mort des beautés de la

« nature. »

En sortant d'une représentation dans laquelle

madame Pasta nous a transportés, l'on ne peut se

rappeler autre chose que l'extrême et profonde

émotion dont elle nous a saisis. C'est en vain que

l'on chercherait à se rendre un compte plus distinct

d'une sensation si profonde et si extraordinaire.

On ne sait où se prendre pour admirer. Cette voix

n'a point un timbre (métallo) extraordinaire
;

elle ne doit point ses effets à une flexibilité surpre-

nante ; ce n'est point non plus une extension inac-

coutumée ; c'est uniquement et tout simplement

le chant qui part du cœur,

Il canto che nelV anima si sente,

et qui séduit et entraîne * en deux mesures tous les

spectateurs qui ont pleuré en leur vie pour autre

chose que de l'argent ou des croix.
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Je pourrais faire une assez longue énumération

de toutes les difficultés que la nature avait opposées

à madame Pasta, et qu'elle a dû surmonter pour que

son âme pût, au moyen du chant, électriser celle

des spectateurs. Tous les jours nous la voyons

remporter de nouveaux triomphes et se rapprocher

de la perfection ; chacun de ses pas est marqué par

une de ces petites créations dont je parlais naguère.

Je m'étais fait dicter par un musicien savant une

énumération que je supprime parce qu'elle exigerait

du savoir technique pour être comprise ; ce n'est point

en anatomiste, mais, si je puis, en peintre que je

veux parler de la beauté ; et, dans mon ignorance,

ce ne sont point les savants que je prétends endoc-

triner.

On a demandé aux amis de madame Pasta quel

avait été son maître comme actrice. Elle n'en eut

jamais d'autre qu'un cœur propre à sentir vive-

ment les moindres nuances de passion, et une admi-

ration passionnée et allant jusqu'au ridicule pour

le beau idéal. A Trieste, un pauvre enfant de trois

ans qui s'approche d'elle, et qui demandait l'au-

mône pour sa mère aveugle, la fait fondre en larmes

sur le port où elle se promenait avec quelques

amis ; elle lui donne tout ce qu'elle avait. Les amis

qui étaient avec elle parlent de charité, se mettent

à louer la bonté de son cœur, etc. Quand elle a

essuyé ses larmes : « Je n'accepte point vos louanges,

« leur dit-elle. Cet enfant m'a demandé l'aumône
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« d'une manière sublime. J'ai vu, en un clin d'œil,

« tous les malheurs de sa mère, la misère de levr

(( maison, le manque de vêtements, le froid qu'ils

« souffrent bien des fois. Je serais une grande

« actrice si, dans l'occasion, je pouvais trouver

« un geste exprimant le profond malheur avec cette

« vérité. »

Ce sont, je crois, des milliers d'observations

de ce genre, dont madame Pasta avait la conscience

dès l'âge de six ans, qu'elle se rappelle distincte-

ment, et dont elle se sert à la scène dans le besoin,

qui lui valurent son talent et lui ont servi de modèle.

J'ai entendu dire à madame Pasta qu'elle a les

plus grandes obligations à de' Marini, l'un des pre-

miers acteurs d'Italie, et à la sublime Pallerini *,

l'actrice formée par Viganô pour jouer dans ses

ballets les rôles de Myrrha, de Desdemona et de la

Vestale.

Comme cantatrice, madame Pasta est trop jeune

pour avoir pu voir à la scène la Todi, Pacchiarotti,

Marchesi ou Crescentini ; elle n'a même jamais eu,

ce me semble, l'occasion de les entendre au piano
;

et pourtant les dilettanti qui ont entendu ces grands

artistes s'accordent à dire qu'elle semble leur élève.

Elle n'a d'obligation pour le chant qu'à madame

Grassini, avec laquelle elle a chanté pendant une

saison à Brescia ^.

1. Voir dans le Mémorial de Sainte-Hélène, tome IV, un
passage intéressant sur madame Grassini. J'ai vu hier douze
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lettres de l'amour le plus passionné ; elles sont de la main de
Napoléon, et adressées à Joséphine ; l'une d'elles est anté-

rieure à leur mariage. A propos de la mort imprévue d'un
M. Chauvel, ami intime de Napoléon, il y a une boutade
singulière et tout à fait digne de Platon ou de Werther
sur l'immortalité de l'âme, la mort, etc. Plusieurs de ces

lettres si passionnées sont sur de grand papier officiel por-

tant en tête : Liberté, égalité. Napoléon méprise les victoires,

et n'est inquiet que des rivaux qu'il peut avoir auprès de
Joséphine. « Aime-les si tu veux, lui dit-il, tu n'en trouveras
« jamais qui t'adoreront comme moi. » Puis il ajoute :

« On s'est battu hier et aujourd'hui
;
je suis plus content

« de Beaulieu que des autres, mais je le battrai à plate
« couture. » Il est à craindre qu'à la mort de M. le comte
de B***, ces douze lettres ne soient vendues à l'épicier.





CHAPITRE XXXVI

LA DONNA DEL LAGO.

On peut dire qu'à Naples, après VElisabethy.

les pièces de Rossini n'ont réussi qu'à force de génie.

Son principal mérite était d'avoir un style différent

de celui de Mayer et des autres compositeurs sa-

vants et sans idées qui l'avaient précédé. Dans le

genre ennuyeux de l'opéra séria, il portait une vie

inconnue avant lui. Peut-être, sans le mécontente-

ment public contre Barbaja et tout ce qui tenait

à son entreprise, Rossini se serait-il négligé. Je l'ai

vu se trouver mal à cause des sifflets. C'est beaucoup

pour un homme en apparence si indifférent, et

d'ailleurs si sûr de son mérite. C'était à la première

représentation de la Donna del Lago, opéra tiré

d'un mauvais poème de Walter Scott.

Ce jour-là, le premier sentiment fut de plaisir.
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La première décoration représentait un lac soli-

taire et sauvage du nord de l'Ecosse sur lequel la

Dame du Lac, fidèle à son nom, se promène seule

dans une barque qu'elle dirige elle-même. Cette

décoration était un chef-d'œuvre. Toutes les ima-

ginations furent transportées en Ecosse et prêtes

à s'occuper d'aventures ossianiques. Mademoiselle

Colbran, tout en faisant voguer sa barque avec

beaucoup de grâce, chanta son premier air et fort

bien. Le public mourait d'envie de siffler, mais il n'y

avait pas moyen. Le duetto qui suit avec Davide

fut chanté avec beaucoup d'art. Enfin Nozzari

parut ; il entrait par le fond de la scène, qui, ce

soir-là, se trouvait à une distance vraiment prodi-

gieuse de la rampe. Son rôle commençait par un

port dé voix. Il donna un éclat de voix magnifique,

et d'une force à être entendu de la rue de Tolède
;

mais comme lui-même, du fond de la scène, n'en-

tendait pas l'orchestre, ce port de voix se trouva

à un quart de ton peut-être au-dessous de ce qu'il

devait être. Je me rappelle encore le cri soudain

du parterre et sa joie d'avoir un prétexte pour

siffler. Une ménagerie de lions rugissants à qui l'on

ouvre les barreaux de leur cage, Eole déchaînant

les vents en furie, rien ne peut donner une idée,

même imparfaite, de la fureur d'un public napolitain

offensé par un son faux, et trouvant une juste rai-

son pour satisfaire une vieille haine.

L'air de Nozzari était suivi de l'apparition d'une
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quantité de bardes, qui viennent animer à la guerre

l'armée écossaise qui marche au combat. Rossini

avait eu l'idée de lutter avec les trois orchestres

du bal de Don Juan; il avait divisé son harmonie

en deux parties, savoir, le chœur des bardes, et la

marche militaire avec accompagnement de trom-

pettes qui, après avoir paru séparément, sont enten-

dues en même temps ^. Ce jour (4 octobre 1819 *)

était un jour de gala ; le théâtre était illuminé,

la cour n'y était pas ; rien ne pouvait retenir l'ex-

trême gaieté des jeunes officiers qui remplissent

par prwilège les cinq premières banquettes du par-

terre, et qui avaient bu à la santé du roi en sujets

loyaux et fidèles. L'un de ces messieurs, au premier

son des trompettes, se mit à imiter, avec sa canne,

le bruit d'un cheval au galop. Le public saisit cette

idée, et à l'instant le parterre est plein de quinze

cents écoliers qui imitent de toutes leurs forces

et en mesure le bruit d'un cheval au galop. Les

oreilles du pauvre maître de musique ne purent

tenir à un tel tapage ; il se trouva mal.

La même nuit, pour tenir un engagement con-

tracté quelque temps auparavant, il dut monter

en voiture et courir en toute hâte à Milan. Quinze

jours après, nous sûmes qu'en arrivant à Milan,

et sur toute la route, il avait répandu la nouvelle

que la Donna del Lago était allée aux nues. Il

1. Je trouve plus de difficulté vaincue dans Mozart, et un
effet plus clair et plus agréable chez Rossini.

Rossini. II. 11
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croyait mentir et il doit avoir tous les honneurs du

mensonge ; cependant il disait vrai. Le 5 octobre,

le public si éclairé de Naples avait senti toute

l'étendue de son injustice ; il applaudit Topera

comme il mérite de l'être, c'est-à-dire avec trans-

port. On avait diminué de moitié le nombre des

trompettes qui accompagnaient les bardes, et qui,

le premier soir, étaient réellement assourdissantes.

Je me souviens que nous autres bonnes gens,

nous disions * le soir du 5 octobre à la soirée de la

princesse de Belmonte : « Au moins si ce pauvre

« Rossini pouvait savoir son succès en route, il

« serait consolé ! quel triste voyage il va faire ! »

Nous avions oublié le gasconisme du personnage.

Si je n'étais pas honteux de la grosseur démesurée

de la présente brochure, je hasarderais une analyse

suivie * de la Donna del Lago. C'est un ouvrage plutôt

épique que dramatique. La musique a vraiment

une couleur ossianique et une certaine énergie sau-

vage extrêmement piquante. Après la chute du pre-

mier jour, on ne se lassa pas d'applaudir la cavatine

et duetto :

O matutini albori,

chanté par Davide et mademoiselle Colbran. Il y
règne une fraîcheur et une bonne foi de sentiment

d'un effet délicieux.

Le chœur des femmes :

D'Inihaca donzella ;
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le petit duetto :

Le mie barbare vicende^

de Davide et mademoiselle Colbran ; l'air :

O quante lagrime I

de mademoiselle Pisaroni, sont des chefs-d'œuvre.

Le finale est extrêmement remarquable et vrai-

ment original.

On admire dans le second acte le terzetto :

Alla ragion deh' céda I

et l'air :

Ah si pera,

de mademoiselle Pisaroni, à qui cet opéra valut le

rang de cantatrice de premier ordre.

Les passions sont moins vives dans cet opéra

que dans Otello, mais les cantilènes me semblent

plus belles. Le chant est en général plus spianatOy

plus simple
;

par exemple, l'air délicieux et si

tendre :

Ma dov* è colei che accende ?

Les dilettanti de Naples jugèrent que, dans la

Donna del Lago, Rossini avait fait un pas pour

revenir au style de sa première jeunesse, au sys-

tème dans lequel sont écrits VInganno felice, et le

Demetrio ; sur quoi je ferai observer que Demetrio

e Polibio et surtout Tancrède sont écrits dans le
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style qui, à mes yeux, est le plus beau, dans le

mélange proportionnel de mélodie et d'harmonie

le plus favorable pour l'effet ; ce qui ne veut nulle-

ment dire que Tancrède présente les meilleures

idées possibles, et que ce soit le meilleur opéra de

Rossini. Il acquit depuis plus de profondeur et

d'énergie, mais ses idées sont un peu déparées par

les effets d'un faux système.



CHAPITRE XXXVII

DE HUIT OPERAS DE ROSSINI.

Il y a plusieurs opéras de Rossini desquels je

dirai fort peu de chose
;
je ne les ai jamais vus,,

ou bien ils sont inconnus à Paris.

Le chant :

O crude stelle 1

d^Adélaïde di Borgogna, jouée à Rome en 1818 *,

est admirable comme faisant beaucoup de plaisir

et comme peignant juste le désespoir dans un cœur

de seize ans (le désespoir de miss Ashton de Walter

Scott). Quel sens peut avoir une telle phrase

pour le lecteur, qui voit peut-être pour la première

fois le nom d^Adélaïde di Borgogna ?

UArmida fut donnée à Naples pendant l'automne

de 1817. NozEari faisait Renaud, et mademoiselle

Rossini. II. 11.
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Colbran Armide. L'opéra eut un brillant succès *
;

on y trouve un des plus beaux duetti de Rossini,

peut-être le plus célèbre de tous :

Amor, possente nome !

L'extrême volupté qui, aux dépens du sentiment,

fait souvent le fond des plus beaux airs de Rossini,

est tellement frappante dans le duetto d'Armide,

qu'un dimanche matin qu'il avait été exécuté d'une

manière vraiment sublime au Casin de Bologne,

je vis les femmes embarrassées de le louer *. On

dirait que ce duetto est d'un commençant ; il y a

des longueurs vers la fin de la première partie.

Malgré son grand succès à Naples, il ne paraît pas

que cet opéra ait été donné sur d'autres théâtres.

L'auteur du libretto laisse languir l'intérêt, et il a

gâté d'une manière pitoyable le beau récit du Tasse.

Il y a de beaux chœurs.

Ricciardo e Zoraïde (automne 1818). Davide,

Nozzari et mademoiselle Colbran. Le libretto est

du feu marquis Berio, l'un des hommes les plus

aimables de Naples ; c'est un morceau du poème

de Ricciardetto ; les noms seuls sont changés. J'ai

peu vu cet opéra, je me souviens seulement d'un

fort grand succès. On applaudit beaucoup, au pre-

mier acte, le duetto de mesdemoiselles Colbran et

Pisaroni :

In van tu fingi, ingrata !
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le terzetto entre les mêmes cantatrices, et Nozzari :

Cruda sorte,

la cavatine de Davide :

Frena, o ciel !

et, dans le second acte, le duetto :

Ricciardo che vega ?

Le style est magnifique, oriental, passionné
;

cet opéra n'a point d'ouverture *. Ce genre de tra-

vail contrarie Rossini, qui prouve par de beaux

raisonnements qu'il ne faut pas d'ouvertures.

UErmione, 1819, n'eut qu'un succès partiel
^

on n'applaudit que certains morceaux. C'était un

essai, Rossini avait voulu tenter le genre de l'opéra

français.

Maometto secondo, 1820. Je n'ai pas vu cet

opéra. On m'écrivit dans le temps qu'il avait du

succès. Il y a des morceaux d'ensemble fort re-

marquables. Le libretto est, ce me semble, de M. le

duc de Ventignagno qui passe à Naples pour le

premier faiseur de tragédies du royaume. Galli fut

superbe dans le rôle de Maometto.

Methilde di Shahran^ Rome, 1821. Au théâtre

d'Apollo, la jolie Liparini était prima donna. Li-

bretto exécrable et jolie musique. Tel fut le jugement

du public.

Zelmira, jouée à Naples en 1822, a fait fureur
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-à Vienne comme à Naples. Rossini, dans cet opéra,

s'est éloigné le plus possible du style de Tancrède

et de VAureliano in Palmira ; c'est ainsi que Mozart,

dans la Clémence de Titus, s'est éloigné du style de

Don Giovanni. Ces deux hommes de génie ont mar-

ché en sens inverse. Mozart aurait fmi par s'italia-

niser tout à fait. Rossini finira peut-être par être

plus allemand que Beethoven. J'ai entendu chanter

Zelmire au piano ; mais ne l'ayant pas vue au théâtre,

je n'ose en juger.

Le degré de germanisme de Zelmire n'est rien

en comparaison de la Semiramide que Rossini a

donnée à Venise en 1823. Il me semble que Rossini

a commis une erreur de géographie. Cet opéra,

qui à Venise n'a évité les sifflets qu'à cause du grand

nom de Rossini, eût peut-être semblé sublime à

Kœnigsberg ou à Berlin
;
je me console facilement

de ne l'avoir pas vu au théâtre, ce que j'en ai

entendu chanter au piano ne m'a fait aucun plaisir ^ *.

La Donna del Lago, Ricciardo e Zoraïda, Zelmira,

Semiramide et quelques autres opéras de Rossini

ne peuvent pas se donner à Paris, à cause du manque

d'une voix de contralto assez habile pour pouvoir

chanter la musique écrite pour mademoiselle Pisa-

roni ^.

1. Tel de mes voisins qui préfère Mosè à Tancrède, aimera
mieux la Semiramide, e sempre bene; si nous sommes de bonne
foi, nous avons tous deux raison.

2. Il existe sans doute des voix de contralto en France
;

mais, dès qu'une jeune personne ne peut pas monter au sol
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Je ne conseillerais pas d'essayer ces opéras à

Louvois. Les plus beaux morceaux ont été intercalés

dans d'autres pièces
;
par exemple, l'air dé la Donna

del Lago,

Oh ! quante lagrime,

placé par madame Pasta dans Otello ;
peut-être

aussi que la musique de ces opéras semblerait faible

après Otello et Mosè.

Je me hâte d'ajouter que je n'entends nullement

parler de la Donna del Lago *, partition originale et

superbe dans laquelle, pour la première fois de sa

vie peut-être, Rossini a été inspiré par sonlibretto.

Cet opéra triompherait de tous les obstacles, mais

il faut des décorations faites par des peintres arri-

vant d'Italie. Les scène ridicules, que nous venons

•de voir à la reprise des Horaces, amèneraient une

chute complète pour la Donna del Lago, qui exige un

peu l'illusion des yeux. Il faut d'ailleurs un grand

théâtre à cause des évolutions militaires et des

chœurs de bardes. Au génie près, cet opéra est

comme les Bardes de M. Lesueur.

Nous eûmes à Naples, en 1819 je crois, une messe *

de Rossini, qui employa trois jours à donner l'ap-

parence de chant d'église à ses plus beaux motifs.

Ce fut un spectacle délicieux ; nous vîmes passer

successivement sous nos yeux, et avec une forme

ou au la, on dit ici qu'elle n'a pas de voix. Voir un fort bon
article de M*** dans les Débats de juillet 1823.
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un peu différente qui donnait du piquant aux recon-

naissances, * tous les airs sublimes de ce grand

compositeur. Un des prêtres s'écria au sérieux :

« Rossini, si tu frappes à la porte du paradis avec

« cette messe, malgré tous tes péchés saint Pierre

(( ne pourra pas s'empêcher de t'ouvrir. » Ce mot

est délicieux en napolitain à cause de sa grotesque

énergie.

i



CHAPITRE XXXVIII

BIANCA E FALIERO.

Nous avons vu Rossini quitter Naples au bruit

des sifflets, dans la nuit du 4 octobre 1819. Le 26 dé-

cembre de la même année, il fit représenter à Milan

Bianca e Faliero. C'est à peu près le sujet du Comte

de Carmagnola, tragédie de M. Manzoni ^. La scène

est à Venise. Le Conseil des Dix condamne à mort

un jeune général dont il se défie parce qu'il est

vainqueur ; mais Faliero est aimé de Bianca, la fille

du doge. Madame Camporesi chanta supérieurement

1. M. Fauriel, écrivain du goût le plus pur, et, de plus,

homme d'esprit, vient de nous donner une excellente tra-

duction du Comte de Carmagnola (1823). Que ne donneraient
pas les amateurs pour avoir un Shakespeare traduit de ce

style ! C'est dans le Comte de Carmagnola que se trouve la

plus belle ode qui ait encore été faite au xix® siècle, du moins
à mon avis :

I fratelli hanno ucciso i fratelli !
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le rôle de Bianca ; celui de Faliero était rempli

par madame Carolina Bassi, la seule cantatrice qui

approche un peu de madame Pasta. La décoration

représentant la salle du Conseil des Dix fut d'une

vérité parfaite. On se sentait frémir au milieu de la

magnificence dans cette salle immense et sombre,

tendue en velours violet, et éclairée seulement

par quelques rares bougies dans des flambeaux

d'or. On se voyait en présence du despotisme tout*

puissant et inexorable. Notre insensibilité ou notre

pauvreté a beau dire, de belles décorations sont le

meilleur commentaire de la musique dramatique
;

elles décident l'imagination à faire les premiers

pas dans le pays des illusions. Rien ne dispose

mieux à être touché par la musique que ce léger

frémissement de plaisir que l'on sent à la Scala au

lever de la toile, à la première vue d'une décoration

magnifique.

Celle de la salle du Conseil des Dix, dans Bianca

e Faliero, était un chef-d'œuvre de M. Sanquirico.

Quant à la partition de Rossini, tout était réminis-

cence ; il ne fut pas applaudi, il fut presque sifflé»

Le public se montra sévère ; un air fort difficile,

et chanté avec une perfection froide par madame

Camporesi, ne le désarma pas. Cet air fut appelé

l'air de guirlande, parce que Bianca le chante en

tenant une guirlande à la main. Il n'y eut qu'un

morceau neuf dans Bianca e Faliero, le quartette *
;

mais ce morceau, et le trait de clarinette surtout,
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«ont au nombre des plus belles inspirations qu'aucun

maître ait jamais eues. Je le dis hardiment,

et si ce n'est avec vérité, du moins avec une pleine

conviction, il n'y a rien dans Otello ou dans la Gazza

ladra de comparable à ce quartetto ; c'est un moment

de génie qui dure dix minutes. Cela est aussi tendre

que Mozart, sans être aussi profondément triste.

Je mets hautement ce quartetto au niveau des plus

belles choses de Tancrède ou de Sigillara.

A peine ce morceau avait-il paru, qu'on le plaça

dans la musique d'un ballet joué au même théâtre.

Le même public l'entendit ainsi pendant six mois

de suite, tous les soirs, sans en être jamais rassasié
;

toujours à ce moment l'on faisait silence.

Lorsque je redoute d'avoir placé quelques exagé-

Tations dans le présent livre sur la musique, je n'ai

qu'à me chanter la cantilène de ce quartetto, et aussi-

tôt je me sens plein de courage ; une voix intérieure

me dit : tant pis pour ceux qui ne sentent pas

ainsi. Pourquoi prennent-ils un livre qui n'est pas

fait pour eux ?





CHAPITRE XXXIX

ODOARDO E CRISTINA.

L'année qui précéda Bianca e Faliero, Rossini

avait joué un bien mauvais tour à un imprésario

de Venise ; le public de Milan ne l'ignorait pas,

et la crainte d'applaudir de la vieille musique fut

pour beaucoup dans le froid accueil fait à Bianca.

Au printemps de 1819, l'imprésario du théâtre de

San Benedetto *, à Venise, avait engagé Rossini

moyennant quatre ou cinq cents sequins
;

prix

énorme en Italie. Le libretto que l'imprésario

envoya à Naples était intitulé : Odoardo e Cristina.

Rossini, amoureux fou alors de mademoiselle

Chomel *, ne se détermina à quitter Naples que

quinze jours avant celui où le théâtre de Venise

devait ouvrir. Pour faire prendre patience à l'im-

présario, il lui avait expédié de temps à autre quan-
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tité de beaux morceaux de musique. A la vérité

les paroles étaient un peu différentes de celles

qu'on avait envoyées à Venise ; mais qui fait

attention aux paroles d'un opéra séria ? C'est tou-

jours félicita, felice ognora, crude stelle, etc., et à

Venise personne ne lit un libretto serio, pas même,

je crois, l'imprésario qui le paie. Rossini parut enfin,

neuf jours seulement avant la première représenta-

tion. L'opéra commence, il est applaudi avec trans-

port ; mais par malheur il y avait au parterre un

négociant napolitain qui chantait le motif de tous

les morceaux avant les acteurs. Grand étonnement

des voisins. On lui demande où il a entendu la

musique nouvelle. « Hé ! ce que l'on vous joue, leur

({ dit-il, c'est Ricciardo e Zoraïda et Ermione que

(( nous avons applaudis à Naples il y a six mois *
;

« je me demande seulement pourquoi vous avez

« changé le titre. De la plus belle phrase du duetto

« de Ricciardo,

Ah ! nati in ver noi siamo,

« Rossini en a fait la cavatine de votre opéra nou-

« veau ; il n'a pas même changé les paroles. »

Dans l'entr'acte et pendant le ballet, cette nouvelle

fatale se répand bien vite au café, où les premiers

dilettanti du pays étaient occupés à motiver leur

admiration. A Milan, la vanité nationale eût été

furibonde ; à Venise on se mit à rire. Le charmant

Ancillo (poète célèbre) fit sur-le-champ un sonetto
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sur le malheur de Venise et le bonheur de mademoi-

selle Chomel. Cependant l'imprésario, furieux, et que

ce bruit fatal allait ruiner, cherche Rossini ; il le

trouve : « Que t'ai-je promis ? lui répond celui-ci

« d'un grand sang-froid, de te faire de la musique

« qui fût applaudie. Celle-ci a réussi, e tanto hasta.

« Au reste, si tu avais le sens commun, ne te serais-

« tu pas aperçu, aux bords des cahiers de musique

« tout roussis par le temps, que c'était de vieille

« musique que je t'envoyais de Naples ? Va, pour

« un imprésario qui doit être fripon et demi, tu

« n'es qu'un sot. »

De la part de tout autre, cette réponse eût mérité

un coup de stylet ; mais l'imprésario aimait la

musique. Ravi de celle qu'il venait d'entendre pour

la première fois, il pardonna les faiblesses de l'amour

à un homme de génie * ^.

Cette idée expéditive qui vint à Rossini pour

Venise n'était que le parti extrême de sa manière

de faire. L'essentiel pour lui, depuis quelques an-

nées, c'est de donner ses opéras en des lieux diffé-

rents ; il y ajoute alors un ou deux morceaux réelle-

ment nouveaux ; tout le reste n'offre qu'une forme

nouvelle donnée à d'anciennes idées. C'est ainsi

que le sentiment de la nouveauté, si essentiel au

1. On m'écrit de Turin que madame Pasta y a donné
Odoardo e Cristina avec le plus grand succès (1822). On a
placé dans Odoardo les plus beaux morceaux des opéras de
Rossini, inconnus à Turin.

Rossini. II. 12
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beau musical, manque souvent au dilettante ins-^

truit en entendant cette musique d'ailleurs si pi-

quante et si vive.

De là l'extrême difficulté de répondre à cette

question : quel est le plus bel opéra de Rossini ?

Je laisse à part la question de la préférence que

l'on peut accorder à la simplicité du style de Tan-

crède sur le luxe et les roulades changées en motifs

du style de Ricciardo e Zoraîde.

Dans l'ouverture du Barbier, il y a un petit pas-

sage fort agréable. Hé bien ! ce motif est déjà dans

Tancrède, et Rossini l'a repris plus tard dans Eli-

sabeth. A cette dernière fois, il en a fait un duetto,,

et c'est celle des trois tentatives où il a le mieux

réussi. C'est donc sous la forme de duetto qu'il faut

avoir le bonheur de rencontrer cette charmante

idée pour la première fois ; mais il faut implorer

le hasard. Si vous l'avez déjà vue dans le Barbier

ou dans Tancrède, il se peut très bien que le duetto

vous impatiente. Si j'avais un piano et quelqu'un

pour en bien jouer, je vous citerais trente exemples

de ces transformations de Rossini.

Il y aurait un travail curieux à faire ; ce serait

la liste de tous les morceaux de musique réellement

différents des opéras de Rossini, et ensuite la liste

des morceaux bâtis sur la même idée, avec l'indica-

tion du duetto ou de l'air où elle est présentée avec

le plus de bonheur.

J'ai vu à Naples, dans le cercle de mes connais-
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sances, vingt jeunes gens en état de faire ce travail

-en deux jours, et avec autant de facilité qu'on

écrirait à Londres un morceau de critique sur le

onzième chant de Don Juan ; ou à Paris, un grand

article profond sur le crédit public, ou une diatribe

plaisante sur les tours de page joués par le ministre

à tel président du conseil. Il y a, à Naples, cent

jeunes gens courant la société qui, au besoin,

écriraient un opéra-comique comme Ser Marc

Antonio ou le Baron de Dolsheim, et cela en six

semaines. La différence, c'est que ces opéras ne

coûteraient que quinze jours aux maestri qui ont

reçu une éducation régulière dans les conserva-

toires.

Mes amis de Naples disaient qu'il n'y a rien au

monde de si facile que de ressusciter cinquante

chefs-d'œuvre de Paesiello ou de Cimarosa. Il faut

d'abord attendre qu'ils soient complètement ou-

bliés ; ce sera une affaire faite en 1825. On ne joue

plus à Naples, de tous les opéras de Paesiello, que la

Scuffiara : alors, quelque manœuvre élégant et

spirituel, quelque maestro qui se repose et qui ne

peut travailler pour cause de santé, M. Pavesi,

par exemple, prendra le Pirro de Paesiello, suppri-

mera les récitatifs, renforcera l'accompagnement,

et ajoutera des finales. Le travail le plus important

sera de transformer, dans chaque acte, le morceau

le plus original en finale. Peut-être que, chemin

faisant, on retombera sur les airs les plus connus
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de nos grands maîtres actuels. Quel dommage

pour moi si l'on allait déterrer le beau quartetto

de Bianca e Faliero !

Au point où il en est, Rossini a le plus pressant

besoin de quelques chutes bien piquantes et bien

humiliantes. Malheureusement je ne vois guère

que Naples ou Milan qui soient dignes de le siffler
;

partout ailleurs ce sera de la haine, mais non pas

un jugement. Il a passé l'année 1822 à Vienne
;

ce sera Londres qui le possédera, dit-on, en 1824.

A Londres, Rossini, loin du théâtre ordinaire de sa

gloire, n'en aura que plus de facilité à donner de la

vieille musique pour nouvelle ; son défaut naturel

va se renforcer.

Pour le piquer d'honneur, l'imprésario de Londres

devrait lui proposer de mettre en musique les

libretti de Don Juan ou du Mariage secret.



CHAPITRE XL

DU STYLE DE ROSSINI.

Avant de finir, il faudrait dire un mot des parti-

cularités du style de Rossini ; c'est là une des néces-

sités de mon sujet. Parler peinture dans un livre

et louer des tableaux est déjà d'une difficulté épou-

vantable ; mais les tableaux laissent au moins

des souvenirs distincts, même aux sots. Que sera-ce

de parler musique ! A quelles phrases singulières

et ridicules ne sera-t-on pas conduit ? — Le lec-

teur pense qu'il n'ira pas chercher les exemples

bien loin.

La bonne musique n'est que notre émotion.

Il semble que la musique nous fasse du plaisir en

mettant notre imagination dans la nécessité de

se nourrir momentanément d'illusions d'un certain

genre. Ces illusions ne sont pas calmes et sublimes

Rossini. II. 12.
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comme celles de la sculpture, ou tendres et rêveuses

comme celles des tableaux du Corrége.

Le premier caractère de la musique de Rossini

est une rapidité qui éloigne de l'âme toutes les émo-

tions sombres si puissamment évoquées des pro-

fondeurs de notre âme par les notes lentes de

Mozart. J'y vois ensuite une fraîcheur qui, à chaque

mesure, fait sourire de plaisir. Aussi toutes les par-

titions semblent-elles lourdes et ennuyeuses auprès

de celle de Rossini. Si Mozart débutait aujourd'hui,

tel serait le jugement que nous porterions de sa

musique. Pour qu'il pût nous plaire, il faudrait

l'entendre quinze jours de suite ; mais on le siffle-

rait dès le premier. Si Mozart résiste à Rossini,

si nous le préférons souvent, c'est qu'il est fort de

notre antique admiration et du souvenir des plaisirs

qu'il nous a donnés.

Ce sont en général les caractères les plus insen-

sibles à la crainte du ridicule qui préfèrent haute-

ment Mozart. Les amateurs vulgaires en parlent

comme les littérateurs vulgaires de Fénelon. Ils

le louent, et seraient au désespoir d'écrire comme lui.

Si la musique de Rossini n'est jamais pesante,

elle lasse bien vite *. Les amateurs les plus distin-

gués d'Italie, qui l'entendent depuis douze ans,

commencent depuis quelque temps à demander

du nouveau. Que sera-ce dans vingt années d'ici,

quand le Barbier de Sé^ille sera aussi vieux que le

Matrimonio segreto ou le Don Juan ?
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Rossini est rarement triste, et qu'est-ce que la

musique sans une nuance de tristesse pensive ?

/ am never merry when I hear sweet music ^

(Merchant of Venice), a dit celui des poètes modernes

qui a le mieux connu le secret des passions humaines,

l'auteur de Cymbeline et à!Othello.

Dans ce siècle expéditif, Rossini a un avantage
;

il se passe d'attention.

Dans un drame où la musique cherche à exprimer

Ja nuance ou le degré de sentiment indiqué par

les paroles, il faut prêter quelque attention pour

être ému, c'est-à-dire pour avoir du plaisir. Il y a

même quelque chose de plus rigoureux, il faut

avoir de l'âme pour être ému. Dans une partition

de Rossini, au contraire, où chaque air ou duetto

n'est trop souvent qu'un brillant morceau de

concert 2, il ne faut que le plus léger degré d'atten-

tion possible pour avoir du plaisir ; et, chose bien

avantageuse, la plupart du temps il n'est pas néces-

saire d'avoir ce que les gens romanesques appellent

de l'âme.

Je sens bien que j'ai besoin de justifier une asser-

tion aussi hardie. Voulez-vous ouvrir le piano et

vous rappeler, dans le Matrimonio segreto ^, Carolina

1. « Je ne puis être gai quand j'entends une douce mélo-
die. »

2. Surtout dans les opéras écrits à Naples pour mademoi-
selle Colbran.

3. Si je cite souvent le Mariage secret, c'est qu'il est au
nombre des trois ou quatre opéras parfaitement bien connus
des quatre ou cinq cents dilettanti auxquels je m'adresse.
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se trouvant heureuse avec son amant à la première

scène du premier acte ? Elle fait une réflexion tendre

sur le bonheur dont ils pourraient jouir :

Se amor si gode in pace.

Ces paroles si simples ont produit une des plus

belles phrases musicales qui existent au monde.

Rosine, dans le Barbier de Séi^ille, trouve son amant

fidèle après l'avoir cru, dans toute la force du terme,

un monstre d'ingratitude comme de bassesse,

un homme qui la vendait au comte Almaviva
;

Rosine, dans ce moment de bonheur, l'un des plus

ravissants qu'il soit donné à l'âme humaine de

connaître, l'ingrate Rosine ne trouve à nous chanter

que des fioriture, apparemment celles que madame

Giorgi, la première Rosine, exécutait avec grâce.

Ces fioriture, dignes d'un joli concert, ne sont su*

blimes pour personne, mais Rossini a voulu les

faire amusantes pour tout le monde, et il y a réussi.

Il n'a pas d'excuse ; le bonheur dont je parle est

trop grand pour n'être que de la joie. Tel est le

principal défaut de sa seconde manière ; il compose

ses partitions en écrivant les agréments que les

chanteurs étaient dans l'habitude d'ajouter ad

libitum aux chants des autres maîtres. Ce qui

n'était qu'un accessoire plus ou moins agréable,

il en fait souvent le principal. Voyez les battements

si fréquents dans les rôles de Galli (Italiana in
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Algeri, Sigillara, Turco in Italia, Gazza ladra,

Maometto, etc.). Il faut convenir que ces agréments

ont une rare élégance, beaucoup de rapidité, sou-

vent une fraîcheur séduisante, et changent avec

succès'un terzetto, ou un air qui devrait avoir la cou-

leur de tel sentiment, en un très joli et très brillant

morceau de concert. Est-on curieux d'arriver à la

même vérité par une autre route ? Rossini, comme

tous les autres maîtres, a écrit ses opéras dans la

confiance que les deux actes seraient séparés par

une heure et demie de ballet ou d'entr'acte. En

France, où le naturel n'est pas ce qui brille le plus

dans la recherche des plaisirs, on croirait n'avoir

pas assez de passion pour Rossini, si l'on n'écoutait

pas, de suite et sans désemparer, trois heures de sa

musique. Cet excès musical, présenté avec tant

d'esprit au public de l'Europe qui a le moins de

patience et les meilleurs danseurs, est insuppor-

table lorsqu'on représente Don Juan ou tel autre

ouvrage passionné. Il n'est personne qui n'ait

mal à la tête et qui ne soit mortellement fatigué

à la fin des quatre actes des Nozze di Figaro ;

on croit être lassé de la musique pour huit jours :

on est au contraire à mille lieues de ces mauvaises

dispositions, quand on vient d'entendre de suite

les deux actes de Tancrède ou de V Elisabeth. La

musique de Rossini, qui à chaque instant s'abaisse

à n'être que de la musique de concert, s'accommode



186 STENDHAL

fort bien du bel arrangement du théâtre de Paris

et sort brillante de cette épreuve. Dans tous les

sens possibles, c'est de la musique faite exprès

pour la France *, mais elle travaille tous les jours

à nous rendre dignes d'accents plus passionnés.



CHAPITRE XLI

OPINIONS DE ROSSINI SUR QUELQUES GRANDS

MAITRES SES CONTEMPORAINS. CARACTERE DE

ROSSINI.

Rossini adore Cimarosa, il en parle les larmes aux

yeux.

L'homme qu'il respecte le plus comme compo-

siteur savant, c'est M. Chérubini de Paris. Que n'eût

pas fait ce grand maître, si, en devenant sensible

à l'harmonie allemande, son âme n'eût pas perdu

tout amour ou plutôt toute sensibilité pour la mé-

lodie de sa patrie !

Si Mayer écrivait encore, Rossini en aurait peur
;

Mayer, en revanche de cette preuve d'estime, aime

tendrement son jeune rival et avec toute la bonne

foi d'un cœur bavarois.

Rossini a une très haute opinion de M. Pavesi,
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qui a écrit des morceaux de la première force
;

il déplore le sort de cet artiste, qui, jeune encore,

est forcé à l'inaction par une santé languissante.

J'ai ouï dire à l'auteur du Barbier qu'il n'y a rien

à faire après Fioraventi, dans cette sorte de style

bouffe qui s'appelle nota e parola. Il ajoutait qu'il

ne concevait rien de plus absurde au monde que

la prétention de vouloir essayer de la musique

bouffe, après le point de perfection absolue où

Paesiello, Gimarosa et Guglielmi ont porté ce genre.

Il est évident, d'après cet aveu, qu'il ne voit pas

l'existence d'une nouvelle sorte de beau idéal.

Les hommes ont trop peu changé depuis Guglielmi,

continue Rossini, pour qu'il soit possible de leur

présenter une nouvelle sorte de beau idéal ; atten-

dons que dans cinquante ans un nouveau public

proclame de nouvelles exigences, alors nous le

servirons chacun suivant notre génie. J'abrège

un peu le raisonnement de Rossini, mais je n'en

altère pas le sens général. Je le vis un jour soutenir

à ce sujet une thèse furibonde contre un pédant de

Berlin, qui opposait des phrases de Kant aux sen-

timents d'un homme de génie. Je voudrais bien

à ce sujet que le Nord rentrât un peu en lui-même

et se jugeât, lui, sa gaieté et sa capacité pour la

musique. Il trouve trop bouffonnes certaines par-

ties de la musique de Rossini (le Miroir, décembre

1821, parlant du finale : cra, cra. de Vltaliana in

Algeri, dont le style n'est pourtant que de mezzo
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carattere). Quels signes de détresse n'auraient pas-

donnés ces pauvres littérateurs du Nord, s'ils se

fussent rencontrés face à face avec la vraie musique

bouffe, avec l'air : Signor si, lo genio è bello ^ ! du

pédant dans la Scufpara de Paesiello, ou l'air :

Amicone del mio core, de Gimarosa, etc., etc. !

Quand on est insensible à ce point aux prodiges

d'un air, ne serait-il pas prudent et philosophique

de se taire ?

Que le Nord s'occupe de sociétés bibliques et

d'idées d'utilité, et d'argent
;
qu'un pair d'Angle-

terre, riche de plusieurs millions, passe une journée

à discuter gravement, avec son homme d'affaires,

une réduction de vingt-cinq pour cent à faire à ses

nombreux fermiers ; le pauvre Italien, qui voit se»

chaînes rivées et les tyrannies qu'il endure redou-

blées par l'influence de ces gens si humains et si

pieux, sait ce qu'il doit penser de tant de vertu ^.

Il jouit des arts, il sait goûter le beau sous toutes

les formes dont la nature se plaît à l'environner,

et regarde l'homme triste du Nord avec plus de

pitié que de haine. Que voulez-vous ? ces gens tristesr

et pieux commandent à huit cent mille barbares

qui aiment mieux notre climat que leurs neiges^

1. En napolitain, le pédant dit à la marchande de modes t

C'est une belle idée que tu as là de m'aimer ! Tu auras
beau courir le monde, que pourras-tu trouver de compa-
rable à moi ? Sera-ce en Asie ?... sera-ce en Amérique ? etc^

2. Voyage de Sharp et d'Eustace, proclamation de lord
Bentinck aux Génois ; les amiraux Nelson et Caraccioli^

Anecdote du cadavre debout sur la mer.
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me disait en baissant la tête le plus aimable des

pauvres habitants de Venise : notre seule vengeance,

c'est qu'ils crèvent d^ennui.

Que l'homme puissant, du haut de son noble

orgueil et du milieu de son luxe, abaisse un regard

de pitié sur le pauvre Rossini qui, en treize ans de

travaux sans relâche, et en ne se permettant jamais

aucune dépense inutile, n'a pu arriver à mettre

de côté soixante ou quatre-vingt mille francs *

pour ses vieux jours. Je répondrai : pauvreté n'est

pas malheur pour ce grand homme *; un piano

ou un sot suffit à son amusement. Quelque part

qu'il se présente en Italie, dans la plus chétive

auberge comme dans le salon d'un prince, le nom

de Rossini suffit pour attirer tous les yeux ; on lui

cède toujours la première place, ou celle qu'il

occupe devient la première ; il se voit l'objet de

transports et d'égards venant du cœur, que le

plus grand seigneur n'obtient plus aujourd'hui

en Italie qu'autant qu'il dépense gaiement cent

mille francs par an. Rossini, jouissant par la gloire

de tous les avantages de la grande opulence, ne

voit sa pauvreté que lorsqu'il pense au nombre

de pièces d'or qu'il possède. C'est à cause du rang

unique qu'il occupe en Italie, qu'il était si gauche

de lui conseiller de venir à Paris, où, après avoir

été la chose curieuse pendant six semaines, il serait

bien vite retombé à la suite de cinq cents conseillers

d'État, ambassadeurs, généraux, etc., tous per-
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sonnages plus importants que lui. En Italie, toutes

les places ne sont que des mascarades aux yeux de

la société, qui n'estime exactement que l'argent

qu'elles rapportent.

Avant son mariage avec M^^® Colbran (1821),

qui lui a apporté vingt mille livres de rentes, Ros--

sini n'achetait que deux habits par an ; du reste,

il avait le bonheur de ne jamais songer à la prudence:

or, qu'est la prudence autre chose pour un homme
peu riche que la peur de manquer ? Que les gens qui

se proclament raisonnables fassent donc leur plaisir

le plus doux de ce sentiment agréable : la peur,

Rossini, sûr de son génie, vivait au jour le jour et

sans songer au lendemain. Il peut être à la mode

dans le Nord, mais jamais il ne plaira bien intime-

ment à des gens si différents de lui. Ce qui peut

arriver, c'est qu'il se forme une nouvelle génération

moins affectée, moins prosternée devant la noblesse

du style et qui ne s'épouvante pas tant du cra cra

du finale de Vltaliana in Algeri. Alors on com-

prendra en France, 1^ le bonheur, 2° le génie italiens»

Rossini et tous les Italiens estiment Mozart,

mais pas autant que nous, mais plutôt comme sym-

phoniste incomparable, qu'en sa qualité de compo-

siteur d'opéras. Ils n'en parlent jamais que comme

d'un des plus grands hommes qui aient jamais

existé ; mais, même dans Don Juan, ils trouvent les

défauts de l'école allemande, c'est-à-dire pas de

chant pour les voix; du chant pour la clarinette,.
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•du chant pour le basson, mais rien ou presque rien

pour cet instrument admirable lorsqu'il ne crie pas :

la çoix humaine.

J'ai entendu Rossini parler avec un accent sérieux,

ce qui n'est pas peu dire pour lui, du seul talent

qui eût pu balancer sa réputation et s'en faire

une égale, Orgitano ; cet aimable jeune homme
annonçait au monde un successeur de Cimarosa,

lorsqu'il fut enlevé dans la fleur de la jeunesse (1803),

nouvel exemple des dangers du génie. Il faut une

organisation toute particulière, toute la folie et

le feu des passions fortes, et cependant que ces

passions ne vous dévorent pas dès l'entrée dans la

vie. J'ai honte de cette phrase qui, en italien, serait

toute simple.

Pour Paesiello, Rossini en parle comme du plus

inimitable des hommes. Ce fut le génie du genre

simple et de la grâce naïve, et il a rendu sa manière

désormais impossible. Paesiello a obtenu les effets

les plus étonnants avec la plus grande simplicité

possible de mélodie, d'harmonie et d'accompagne-

ments. Il n'y a plus de mélodie simple à entre-

prendre, dit Rossini ; dès qu'on y songe un quart

d'heure, il se trouve qu'on retombe dans Paesiello

et qu'on le copie avant de le connaître. Rossini

peut parler savamment des ouvrages de tous les

maîtres ; il lui suffit d'avoir joué une seule fois, sur

le piano, une partition quelconque pour la savoir

par cœur et ne plus l'oublier. Aussi, sait-il tout ce
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qui a été écrit avant lui ; et cependant on ne voit

jamais d'autre papier de musique dans sa chambre

que du papier blanc rayé.

Quel que soit le mot que la postérité dise sur

Rossini, elle ne pourra s'empêcher de convenir qu'il

est, pour la facilité du travail, ce que fut Paesiello

pour la simplicité des mélodies.

Rossini. 11. 13





CHAPITRE XLII

ANECDOTES.

Si j'étais assuré que mes lecteurs voudront bien

se rappeler que cet ouvrage-ci est une simple bio-

graphie, et que ce genre permet de descendre aux

détails les plus simples, je raconterais un trait de

paresse de Rossini. Dans une journée très froide

de l'hiver de 1813, il se trouvait campé dans une

mauvaise chambre d'auberge à Venise, et compo-

sait au lit pour ne pas faire de feu. Son duetto ter-

miné (il faisait alors la partition de il Figlio per

azzardo), la feuille de papier lui échappe des mains,

et descend en louvoyant sur le plancher ; Rossini

la cherche en vain des yeux, la feuille était allée

tomber sous le lit. Il étend le bras hors du lit, et

se penche pour tâcher de la saisir ; enfin, prenant

du froid, il se renveloppe dans sa couverture et se
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dit : (( Je vais récrire ce duetto, rien de plus facile
;

je m'en" souviendrai bien ». Mais aucune idée ne lui

revient ; il est plus d'un quart d'heure à s'impa-

tienter ; il ne peut se rappeler une note. Enfin il

s'écrie en riant : « Je suis bien dupe
;
je vais refaire

« le duetto. Que les compositeurs riches aient du feu

« dans leurs chambres, moi je ne me donne pas la

« peine de ramasser les duetti qui tombent ; d'ail-

« leurs c'est de mauvais augure. »

Comme il achevait le second duetto, arrive un

de ses amis à qui il dit : « Pourriez-vous m'avoir

un duetto qui doit être sous mon lit ? » L'ami atteint

le duetto avec sa canne, et le donne à Rossini.

« Maintenant, dit Rossini, je vais vous chanter les

deux duetti, dites-moi celui qui vous plaît le plus ».

L'ami du jeune compositeur donna la préférence

au premier ; le second était trop rapide et trop vif

pour la situation. Rossini en fit, sans perdre de

temps, un terzetto pour le même opéra. La personne

de qui je tiens l'histoire m'assure qu'il n'y avait

pas le moindre trait de ressemblance entre les deux

duetti. Le terzetto fini, Rossini s'habille à la hâte,

en jurant contre le froid, sort avec son ami pour

aller se chauffer au Gasin, et prendre une tasse de

café ; et il envoie le domestique du Casin porter le

duetto et le terzetto au copiste du théâtre de San

Mosé, pour lequel il travaillait alors.

Pour l'Italie, rien n'est aimable comme la con-

versation de Rossini, et rien ne peut lui être com-
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paré ; c'est un esprit tout de feu, volant sur tous^

les sujets, et y prenant une idée agréable, vraie

et grotesque. A peine avez-vous saisi cette idée,,

qu'une autre lui succède. Une telle facilité serait

plus étonnante qu'agréable, si le volcan de ces

idées nouvelles n'était entrecoupé de récits char-

mants qui reposent. Ses courses éternelles, pendant

douze années, composées d'arrivées et de départs^

comme il le dit lui-même en parlant de sa vie, ses

relations avec les artistes, les plus fous des hommes,

et avec la partie gaie et heureuse de la haute société,,

l'ont abondamment fourni des anecdotes les plus

bizarres sur la pauvre espèce humaine. « Je serais

« un grand sot d'inventer et de mentir, » dit Rossini ^

quand quelque homme atrabilaire ou envieux

gâte les plaisirs de la société en lui contestant

la vérité de ses récits. « Par état, j'ai toujours eu

« affaire à des chanteurs et à des cantatrices ;.

« on connaît leurs caprices, et plus j'étais célèbre,

« plus j'ai eu à subir des caprices étranges. A Pa-

« doue, l'on m'a obligé à venir faire le chat dans la

« rue, tous les jours à trois heures du matin, pour

« être reçu dans une maison où je désirais fort

« entrer ; et comme j'étais un maître de musique

1. S'il convient jamais à M. Rossini de contester quelque
phrase de ces chapitres, je la désavoue par avance

;
je serais

au désespoir de manquer de délicatesse envers l'un des^

hommes pour qui j'ai le respect le plus senti. Je n'admets
qu'une noblesse, celle des talents, ensuite celle de la haute-
vertu ; les gens qui ont fait de grandes choses ou qui sont
immensément riches peuvent être admis ensuite.

Rossini. II* 13.
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« orgueilleux de mes belles notes, on exigeait que

« mon miaulement fût faux. J'ai vu dans ma
« chambre, et j'aurais vu dans mon antichambre

« si j'en avais eu, la plupart des amateurs riches

« d'Italie qui finissent toujours par se faire entre-

« preneurs de spectacle par amour pour quelque

« prima donna. Enfin, l'on dit que je n'ai pas été

« sans quelques succès auprès des femmes, et je

« vous prie de croire que ce ne sont pas les sottes

« que j'ai choisies. J'ai eu à souffrir d'étranges riva-

<( lités
;
j'ai changé de ville et d'amis trois fois par

<( an pendant toute ma vie ; et, grâce à mon nom,

«presque partout j'ai été présenté et intime avec

« tout ce qui en valait la peine, deux fois vingt-

« quatre heures après mon arrivée quelque part,

« etc., etc. »

Rossini a le grand malheur de ne rien respecter

que le génie ; il ne ménage rien, il ne se refuse rien

dans ses plaisanteries ; tant pis pour qui est ridi-

cule : mais il n'est point méchant ; il rit le premier

comme un fou de ses plaisanteries et puis les oublie.

On l'invite à chanter à Rome, chez un cardinal
;

un caudataire s'approche pour le prier de ne chan-

ter que le moins possible des chants d'amour
;

Rossini chante des polissonneries en bolonais que

personne ne comprend ; il rit et pense à autre chose.

Sans cette fertilité et cette rapidité dans l'esprit,

il n'aurait pu suffire à ses ouvrages. Songez qu'il

s'est toujours beaucoup amusé
;

qu'étant pauvre,
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il ne peut se faire aider dans la moindre chose

pour ses partitions, et que cependant, avant l'âge

de trente-deux ans, il a donné quarante-cinq opéras

ou cantates.

Rossini a un talent incroyable pour contrefaire

les gens qui l'approchent. Il trouve de quoi faire

rire aux éclats, dans le geste et la tournure de ceux

de ses amis qui semblent les plus remarquables

par la simplicité de leurs manières. Vestris, le pre-

mier acteur comique de l'Italie et peut-être du

monde \ lui disait qu'il aurait eu un talent décidé

pour le métier d'acteur. Rossini parodie d'une

manière étonnante De' Marini, comédien empha-

tique et quelquefois sublime qui passe pour le

premier talent d'Italie. Quand Rossini se met

à faire De' Marini, on commence par rire de la

ressemblance, et l'on finit par être ému. Je parle

des gens sensibles à la déclamation française et

chantante. Comme Alfieri a suivi strictement

Racine et Voltaire tout en injuriant la France, de

même les acteurs italiens chantent les vers comme

les chantaient les acteurs français que Mademoi-

selle Raucourt mena en Italie par privilège impé-

rial, vers l'an 1808. Gomme les acteurs français

aussi, ils ne sont bons que dans le comique, où la

1. Le comique, en Italie, c'est se tromper dans la route

du bonheur que l'on brûle d'atteindre, et ce bonheur n'est

pas toujours et uniquement placé dans l'imitation des ma-
nières de la haute société.
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rapidité du débit empêche le chant jusqu'à un cer-

tain point. Vestris seul est exempt d'affectation,

et mérite certainement une réputation européenne.

Je n'ai mis ici ces deux ou trois idées que parce

qu'elles ont été souvent un sujet de débat entre

Rossini et l'un de ses admirateurs ; Rossini, en

Italien patriote, soutient que tout est parfait en

Italie (excepté certains personnages), et que nous

ne sommes que des jaloux de mauvaise foi lorsque

nous n'en convenons pas. Cela vaut bien le Consti-

tutionnel et le Miroir parlant musique et honneur

national. Animé par les discussions du parti roman-

tique, qui, en Italie, prétend qu'il ne faut pas

chanter les vers, Rossini s'avisa en 1820 de prendre

un rôle dans une comédie bourgeoise de Naples,

où jouaient des jeunes gens de la première distinc-

tion. De' Marini était au nombre des spectateurs,

et convint, ainsi que nous tous, que Rossini était

étonnant. « Il lui manque, disait De' Marini,

« l'usage des planches ; du reste il est impossible

« d'être plus vrai, et il n'y a pas deux acteurs en

« Italie capables de le faire oublier dans un rôle

« qu'il aurait adopté. »

Rossini fait des vers tant qu'on veut pour ses

opéras, et souvent corrige un peu l'emphase des

lihretti seri qu'on lui présente. Il est le premier à

s'en moquer
;
quand il a fini un air, il déclame

devant les amis qui se trouvent autour de son piano,

vet en en faisant ressortir tout le ridicule, les étranges
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paroles dont il vient de faire la fortune par sa musi-

que. Quand il a fini de rire : E perd, in due anni questo

si canterà da Barcelona a Pietrohurgo (et pourtant

dans deux ans cela se chantera de Barcelone à Pé-

tersbourg) : gran trionfo délia musica ! Par un goût

naturel, bien rare en son pays, Rossini est ennemi

né de l'emphase. Il faut savoir qu'en Italie l'em-

phase est pour les beaux-arts ce que sont ici la

recherche, l'affectation, le bel esprit et la froideur

maniérée. Tout indique que la nature avait donné

à la musique dans Rossini un beau génie pour le

genre de mezzo carattere. Le malheur a voulu qu'il

ait trouvé à Naples mademoiselle Colbran reine

•du théâtre ; un malheur plus grand a été qu'il ait

pris de l'amour pour elle ; s'il eût rencontré à sa

place une actrice bouffe, la Marcolini, par exemple,

ou la Gafforini dans la fleur de la jeunesse, au lieu

de nous donner des plaies d'Egypte, il eût continué

à faire des Pietra del Paragone et des Italiana in

Algeri. Mais nous, pour n'être pas indignes des

grands hommes, songeons à apprendre à aimer un

grand génie malgré les nécessités que ses passions,

sa position, ou le mauvais goût de ses contempo-

rains ont imposées à son talent. En aimerons-nous

moins le Corrége, parce que le goût plus ou moins

baroque des chanoines de son temps l'a obligé à

peindre des coupoles, et à présenter de grandes

figures dans d'étonnants raccourcis, di sotto in su ?
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DERNIER MOT.

Vif, léger, piquant, jamais ennuyeux, rarement

sublime, Rossini semble fait exprès pour donner

des extases aux gens médiocres *. Cependant,

surpassé de bien loin par Mozart dans le genre

tendre et mélancolique, et par Cimarosa dans le

style comique et passionné, il est le premier pour

la vivacité, la rapidité, le piquant et tous les effets

qui en dérivent. Aucun opéra buffa n'est écrit comme

la Pietra del Paragone. Aucun opéra séria n'ebt

écrit comme Otello ou la Donna del Lago. Otello ne

ressemble pas plus aux Horaces qu'à Don Juan ;

c'est une œuvre à part. Rossini a peint cent fois

les plaisirs de l'amour heureux, et, dans le duetto

d'Armide, d'une manière inouïe jusqu'ici
;
quelque-

fois il a été absurde, mais jamais il n'a manqué

d'esprit, pas même dans l'air gai de la fin de la

Gazza ladra. Enfin, également hors d'état jusqu'ici

d'écrire sans fautes de sens, ou sans déceler au bout

de vingt mesures la présence du génie, depuis la

mort de Canova, Rossini se voit le premier des

artistes vivants. Quel rang lui donnera la postérité ?

C'est ce que j'ignore.

Si vous vouliez me promettre le secret, je dirais

que le style de Rossini est un peu comme le Fran-

çais de Paris, vain et vif plutôt que gai
;
jamais

passionné, toujours spirituel, rarement ennuyeux,,

plus rarement sublime.
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La musique ne laisse aucun monument en Italie
;

je me suis vu souvent dans la nécessité d'écrire

vingt lettres pour sivoir avec précision l'époque

de la composition d'un opéra, et souvent l'on m'a

donné en réponse trois ou quatre dates également

probables. J'ai des lettres qui me disent que Ciro,

opéra de Rossini, a été représenté pour la première

fois en deux villes et en trois années différentes.

Par ces considérations, je prie le lecteur bénévole

de pardonner quelques erreurs de détail ; il fallait

beaucoup plus de temps et de patience que je n'en

ai pour lui présenter une véritable histoire de Ros-

sini, inattaquable dans toutes ses assertions. Tout

ce que je puis espérer, c'est que les conclusions

générales que l'auteur tire des faits montreront

que, suivant sa manière de voir et de sentir, il les a

envisagés d'une manière correcte.



LISTE CHRONOLOGIQUE *

DES ŒUVRES DE GIOACCHINO ROSSINI

né à Pesaro le 29 février 1792.

Au mois d'août 1808, Rossmi composa au lycée

de Bologne une symphonie et une cantate intitulée

Il pianto d^Armonia.

1. Demetrio e Polibio ; c'est le premier ouvrage

de Rossini ; il l'écrivit, dit-on, au printemps de 1809^

mais cet opéra n'a été exécuté qu'en 1812 [18 Mai],

à Rome, au théâtre Valle. Il fut chanté par le ténor

Mombelli, ses deux filles, Marianne et Esther, et

le basso Olivieri. Rien ne prouve que par coquetterie

Rossini n'ait pas un peu retouché cette musique

en 1812. M. Mombelli est son parent. Le libretto

fut écrit par madame Viganô Mombelli, mère^

de Marianne Mombelli, aujourd'hui madame Lam^

bertini, et de mademoiselle Esther Mombelli, qui

chante encore et fort bien (1817).
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2. La Cambiale di Matrimonio, 1810, farsa

(farsa veut dire opéra en un acte), écrit à Venise

pour la stagione delV autunno ^. Cet opéra a été

le premier ouvrage de Rossini exécuté sur la scène :

il fut chanté à San Mosè par Rosa Morandi, Luigi

Raffanelli, Nicola de Grecis, Tommaso Ricci.

3. L'Equivoco stravagante, 1811, autunno.

Ecrit à Bologne pour le théâtre del Corso. Chanteurs :

Marietta Marcolini, Domenico Vaccani, PaoloRosich.

4. L'Inganno felice, 1812. Carnaval, Venise,

théâtre San Mosè. Chanteurs : Teresa Belloc, Ra-

faele Monelli, Luigi Raffanelli, Filippo Galli.

Galli eut le plus grand succès dans le rôle du pay-

san Tarobotto, chef des mineurs. C'est le premier

des ouvrages de Rossini qui soit resté au théâtre.

Il y a un terzetto célèbre écrit pour madame Belloc ^,

Galli et le ténor Monelli.

5. GiRO IN Babilonia, oratorio, 1812. Ecrit à

Ferrare, pour le carême. Cet oratorio fut exécuté

1. Je laisse leurs noms italiens aux saisons théâtrales
;

nous n'avons point d'usages correspondants, et par consé-
quent toute traduction serait inexacte. On sait qu'à chaque
saison les troupes chantantes se renouvellent. La stagione

del carnovale commence le 26 décembre ; la prima^era
commence le 10 avril, et Vautunno le 15 août. Dans certaines

villes, les époques de Vautunno et de la primavera varient
un peu : à Milan, il y a quelquefois un autunnino. Quant au
-carnaval, il commence invariablement le jour de la seconde
fête de Noël.

2. Qui chante encore avec succès, en 1823, au théâtre de
la Scala ; sa voix est aussi belle qu'il y a dix ans. Madame
Belloc, fille d'un officier cisalpin chassé de sa patrie, a débuté
à Bourg-en-Bresse au mois de janvier 1800.
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au teatro communale par M^» Marcolini, Elisabetta

Manfredini, Eliodoro Bianchi [et Vaccani].

6. La Scala di seta, farsa, 1812, Venise, prima-

i^era, [automne]. Exécuté au théâtre San Mosè par

Maria Cantarelli, Rafaele Monelli, ténor, Tacci et

de Grecis, excellent buffo cantante, qui est encore au

théâtre en 1823.

7. La Pietra DEL Paragone, 1812, Milan,

autunno. Chanté à la Scala par M^^ Marcolini,

prima donna, Claudio Bonoldi, ténor, Filippo Galli,

[Parlamagni, Vasoli].

8. L'OccAsioNE FA IL LADRO, [ossia U Cambio délia

Valigia], farsa, 1812, Venise, autunno. Chanté au

théâtre San-Mosè par la jolie Graciata Canonici,

qui depuis a fait les beaux jours du théâtre dei

Fiorentini à Naples, où Pellegrini lui donna des

leçons
;
par l'excellent bouffe Luigi Pacini, et par

Tommaso Berti.

9. Il Figlio per azzardo, [ossia i due Bruschini],

farsa, 1813, Venise, carnaval, au théâtre San-Mosè.

Exécuté par Teodolinda Pontiggia, Tommaso Berti,

Luigi Raffanelli et de Grecis. Ces deux derniers

bouffes sont du premier mérite.

10. Tancredi, 1813, Venise, carnaval, au grand

théâtre délia Fenice. Opéra séria, le premier de ce

genre écrit par Rossini (à l'exception de Demetrio e

Polihio qui n'a été joué qu'en 1812), chanté par

mesdames Malanotte, Elisabeth Manfredini, [Bian-

chi] et par Pietro Todran.
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11. L'Italiana in Algeri, 1813, Venise, estate,

chantée au théâtre de San-Benedetto par M*a Mar-

colini, le ténor Serafino Gentili, [Rosich] et Filippo

Galli, si plaisant dans la belle scène du serment au

deuxième acte, que l'envie étayée par la pruderie

a fait supprimer à Paris.

12. AuRELiANO IN Palmira, 1814, Milan, carna-

val. Chanté au théâtre de la Scala par Velluti,

Lorenza Corea, le ténor Luigi Mari, [Botticelli],

Giuseppe Fabris, Eliodoro Bianchi, Filippo Galli.

Le premier acte est écrit beaucoup plus haut

que le second ; c'est qu'il fut composé pour Davide

qui prit la rougeole, et ne put pas chanter ; le second

acte fut écrit pour Luigi Mari, qui chanta le rôle

du ténor d'abord destiné à Davide. Cette troupe

est une des plus remarquables qui aient existé

depuis vingt ans. Velluti a du succès, l'opéra

tombe, Rossini vivement piqué songe à changer

son style,

13. Il Turco in Italia, 1814, Milan, autunno,

théâtre de la Scala, demi-succès. Chanté par madame

Festa Mafîei, Davide, Galli, la Paccini [et Vasoli].

14. SiGisMONDO, 1814, Venise, théâtre délia

Fenice. Quelques soins que je me sois donnés, je

n'ai pu avoir aucun détail sur cet opéra séria. La

liste que je présente ici m'a coûté l'ennui d'écrire

plus de cent lettres. L'on m'a envoyé, comme étant

du Sigismondo, des morceaux de musique dignes

de M. Puccita (compositeur attaché à madame Cata-
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lani). [Chanté par la Marcolini, la Manfredini, la

Rossi, Bianchi et Bonoldi].

15. Elisabetta, [4 Octobre] 1815, Naples, autur),no^

Chanté à San-Carlo, par mademoiselle Colbran,

mademoiselle Dardanelli, Nozzari et Garcia. Début

de Rcssini à Naples.

16. ToRVALDo E DoRLiscA, 1816, Romc, camavaL

Chanté au théâtre Valle par Adélaïde Sala, le ténor

Donzelli, et les deux excellentes voix de basse

Galli et Rainiero Remorini. L'Italie possède en 1823

quatre voix de basse excellentes : La Blache, Galli,

Zuchelli et Remorini, et en seconde ligne Ambrosi.

17. Il Barbiere di Siviglia [Almai^wa, ossia

V Inutile precauzione, 5 Février] 1816, Rome, car-

naval. Chanté au théâtre d'Argentina par madame

Giorgi Righetti, et par Garzia, B. Botticelli, [Vita-

relli] et l'excellent bouffe Luigi Zamboni, qui éta-

blit le rôle de Figaro.

18. La Gazzetta, 1816, Naples, estate, demi-

succès. Chanté au théâtre dei Fiorentini par deux

bouffes du premier mérite : Felice Pellegrini et

Carlo Casaccia, le Brunet de Naples, et la jolie

Margherita Chabran, l'élève de Pellegrini.

19. L'Otello, [il Moro di Venezia, 4 Décembre]

1816, Naples, inverno. Chanté au théâtre del

Fondo (joli théâtre rond qui sert de succursale à

San-Carlo) par mademoiselle Colbran, Nozzari,

Davide, [Cicimarro] et la basse Benedetti.

20. La Cenerentola, [ossia La Bontà in trionfo.
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25 Janvier] 1817, Rome, carnaval. Chantée au théâtre

Valle par Gertrude [Giorgi] Righetti, Catterina

Rossi, [Verni], Giuseppe de' Begnis, [VitarelH] et

Giacomo Gughelmi.

21. La Gazza ladra, [30 Mai] 1817, Milan, pri-

mavera. Chanté à la Scala par Teresa Belloc,

Savino Monelli, V. Botticelli, Filippo Galli, Antonio

Ambrosi et mademoiselle Galianis.

22. Armida, 1817, Naples, autunno. Chanté au

théâtre de San-Carlo, par mademoiselle Colbran,

Nozzari, [Cicimarra, Bonoldi] et Benedetti. Duetto

célèbre.

23. Adélaïde di Borgogna, [ossia Ottone], 1818,

Rome, carnaval. Chanté au théâtre Argentina

par Elisabeth Pinotti, Elisabeth Manfredini, Sa-

vino Monelli, ténor, et Gioachino Sciarpelletti.

24. Adina ossia il Califfo di Bagdad. Rossini

envoya cet opéra à Lisbonne, où il fut joué en 1818

au théâtre San-Carlo.

25. MosÈ IN Egitto, Naples, 1818. Chanté au

théâtre San-Carlo pendant le carême, par mademoi-

selle Colbran, Nozzari, [Benedetti. Cicimarra] et

Matteo Porto dont la voix superbe eut un grand

succès dans le rôle de Pharaon. Nous avons grand

tort de ne pas engager Porto au théâtre Louvois.

26. Ricciardo e Zoraïde, 1818, Naples, au-

tunno, San-Carlo. Chanté par mademoiselle Colbran,

[la Pisaroni, la Manzi], Nozzari, Davide, Benedetti,

[Cicimarra].

Rossini. II. 14
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27. Ermione, 1819, Naples. Chanté pendant le

carême au théâtre San-Carlo par mademoiselle

Colbran, mademoiselle Rosmunda, Pisaroni, Noz-

zari et Davide. Le libretto est une imitation d^An-

dromaque. Rossini s'était rapproché du genre de

Gluck ; les personnages n'avaient guère d'autre

sentiment à exprimer que la colère ; demi-chute.

28. Edoardo e Cristina, 1819, Venise, prima-

vera. Chanté au théâtre San-Benedetto par Rosa

Morandi, Carolina Cortesi, l'une des plus jolies

actrices qui aient paru sur la scène en ces derniers

temps, et par Eliodoro Bianchi et Luciano Bianchi.

29. La Donna del Lago, 4 octobre 1819, Naples

Chanté au théâtre San-Carlo par mademoiselle

Pisaroni, l'une des moins jolies figures qu'on puisse

rencontrer, et par mademoiselle Colbran, [la Manzi],

Nozzari, Davide, [Orlandi] et Benedetti.

30. BiANCA E Faliero, [ossia il consiglio dei

tre], 1820, Milan, carnaval. Chanté à la Scala par

Caroline Bassi, la seule cantatrice qui se rapproche

un peu du grand talent de madame Pasta, Vio^

lante Camporesi, Claudio Bonoldi, Alessandro de'

Angelis.

31. Maometto secundo, 1820, Naples, carnaval,

au théâtre San-Carlo. Je n'ai pu me procurer les

noms de tous les chanteurs [la Colbran, la Comelli,

Nozarri, Galli, Benedetti]. On m'écrit que Galli

joua le rôle de Mahomet aussi bien que le Fernando

de la Gazza ladra.
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32. Matilde di Shabran, [ossia Bellezza e

cuor di ferro], 1821, Rome, carnaval, au théâtre

d'Apollo, le seul théâtre passable de cette grande

ville, bâti sous les Français. Cet opéra fut chanté

par la jolie Catterina Lipparini, Anetta Parlama-

gni, Giuseppe Fusconi, Giuseppe Fioravanti, Carlo

Moncada, Antonio Ambrosi, Antonio Parlamagni.

33. Zelmira, 1822 [26 Dec. 1821], Naples, inverno,

chanté à San-Carlo par mademoiselle Colbran,

Nozzari, Davide, Ambrosi, Benedetti, et mademoi-

selle Cecconi.

34. Semiramide, [Février] 1823, Venise, carnaval,

au grand théâtre délia Fenice, opéra dans le style

allemand, chanté par madame Colbran-Rossini,

Rosa Mariani, excellente voix de contralto, Sinclair,

ténor anglais, Filippo Galli et Lucio Mariani.

Rossini a composé plusieurs cantates
;
je connais

les neuf suivantes :

1. Il pianto d'Armonia, [11 Août] 1808, exécutée

au Lycée de Bologne. C'est le début de Rossini,

le style est comme les parties faibles de VInganno

felice.

2. DiDONE ABBANDONATA, écritc pour mademoi-

selle Esther MombelH, en 1811.

3. Egle e Irène, 1814, écrite à Milan pour ma-

dame la princesse Belgiojoso, l'une des plus ai-

mables protectrices de Rossini.

4. Teti e Peleo, 1816, écrite pour les noces de

S. A. R. madame la duchesse de Berri, chantée
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au théâtre del Fondo à Naples, par mesdemoiselles

Colbran, Girolama Dardanelli, Margherita Cha-

bran, Nozzari et Davide.

5. [Igea, 20 Février] 1819, Cantate à trois voix,

écrite en l'honneur de S. M. le roi de Naples, et

chantée par mademoiselle Colbran, [Davide et Gio.-

Bta Rubini], le 20 février 1819, au théâtre San-Carlo.

6. [Partenope]. Cantate exécutée devant S. M.

François P^, empereur d'Autriche, le 9 mai 1819,

lorsque ce prince parut pour la première fois au

théâtre San-Carlo. Cette cantate fut chantée par

mademoiselle Colbran, Davide et Gio.-B^a Rubini.

7. La Riconoscenza, 1821, pastorale à quatre

voix, exécutée à San-Carlo le 17 décembre 1821,

pour le bénéfice de Rossini. Cette cantate fut chantée

par mesdemoiselles Dardanelli et Comelli (Chaumel),

et par Rubini et Benedetti. Rossini quitta Naples

le lendemain et vint à Bologne, où il épousa made-

moiselle Colbran.

8. Il vero omaggio, 1822 *, cantate exécutée à

Vérone durant le congrès, et en l'honneur de S. M.

l'empereur d'Autriche. Cette cantate fut chantée

au théâtre des Filarmonici par mademoiselle Tosi,

jeune et belle cantatrice, fille d'un avocat célèbre

de Milan, et par Velluti, Criveili, Galli et Campitelli.

9. Un hymne patriotique, à Naples en 1820.

Autre hymne du même genre, à Bologne en 1815 *.

Le même péché fit jadis jeter en prison Cimarosa.

Si le présent livre a une seconde édition, je sup-
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primerai la plus grande partie des analyses d^Otello,

de la Gazza ladra, d^Elisabeth, etc., et je placerai

ici une esquisse rapide du talent de tous les compo-

siteurs vivants, chanteurs et cantatrices, qui

jouissent de quelque renom en Italie.

Ce volume offrira alors une esquisse complète

de l'état actuel de la musique en Italie. Je donnerai

des notices développées sur Saverio Mercadante *,

auteur d^Elisa e Claudio et de VApothéose d^Her-

cule ; sur M. Caraffa *, auteur de Gahriella de

Vergy ; sur Pacini *, qui a fait un duetto sublime

dans le Baron de Dolsheim ; sur MM. Meyerbeer *,

Pavesi, Morlacchi *, auteurs de V Isolina et du

Corradino, etc., etc. Malheureusement jusqu'ici ces

messieurs imitent tous Rossini.

RossiNi. II. 14,





CHAPITRE XLIII

UTOPIE DU THEATRE ITALIEN *.

Probablement l'un des jeunes gens de vingt-six ans

qui lisent ce chapitre sera ministre de la maison du

Roi, ou administrateur des opéras, d'ici à quinze ans.

Un ministre songe au cours de la rente et à con-

server sa place. Il est donc fort inutile d'adresser

des observations à Son Excellence ; mais un jeune

homme, en rentrant le soir de sept à huit salons

bien lourds, où il est allé préparer sa grandeur

future, peut ouvrir une brochure par désœuvrement;

et heureuse entre toutes les autres, la brochure

ouverte en cet instant ; il faut qu'elle soit bien vide

pour ne pas gagner au contraste.

Supposons donc qu'un homme de sens soit mi-

nistre de la maison du Roi ; voici les faits et les rai-
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sonnements que je voudrais que cet homme de sens

eût connus dans sa jeunesse *.

L'administration actuelle de TOpéra-Buffa fait

un secret d'État du montant de ses recettes. On

sait seulement qu'elle a droit à une subvention de

120.000 francs sur la liste civile. Que devient cette

somme ? Dans la poche de qui va-t-elle se perdre ?

Questions indiscrètes. Je n'ai aucun rapport avec

l'administration de l'Opéra-Bufîa
;
je ne puis donc

établir qu'à l'aide du raisonnement et des proba-

bilités tous les chiffres que je vais citer. Si l'admi-

nistration nie mes calculs, elle pensera sans doute

que la seule manière irréfutable de les réfuter, c'est

de publier la vérité des faits.

Les recettes ordinaires faites à la porte du théâtre

varient de 1.800 à 900 francs. Je les estime à

1.200 francs par jour de représentation. Il y en a

trois par semaine ; cela fait par an . . . 122.800 fr.

La location des loges ( toutes à l'an-

née depuis deux ans) produit environ

2.400 francs par jour do. représentation

ce qui fait pour l'année 345,600 fr.

Total de la recette présumée . . . 468,400 fr.
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CALCUL APPROXIMATIF DES DEPENSES

DE l'opÉRA-BUFFA ^

Appointements.

Mnie Pasta 35,000 fr.

(et un bénéf. de 15,000 fr.)

M"es Buonsignori 20,000

Cinti 15,000

Mori 10,000

DeMeri 7,000

Rossi 5,000

Goria 4,000

MM. Garcia 30,000

Zuchelli 24,000

Pellegrini 21,000

Bordogni 20,000

Bonoldi 18,000

Levasseur 12,000

Lodovico Bonoldi .... 6,000

Graziani 8,000

Prolîetti 6,000

Auletta 4,000

Barilli, régisseur 8,000

Appointements du chant, total . . 253,000 fr.

1. Je me règle d'après le budget du Théâtre du Roi
(Opéra-Italien) à Londres. Ce budget est fort bon à connaître.
La dépense totale est de 1.200.000 fr. à Londres. J'ai consulté
le cahier des charges du théâtre de la Scala de Milan.
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Chœurs et orchestre 80,000

Vestiaire et décors 55,000

135,000 fr.

Frais d'administration, chauffage

(beaucoup d'abus), éclairage, pom-

piers, garde, etc 60,000

Total approximatif des frais . . 448,000 fr.

La recette est de 468,000

Balance 20,000 fr.

En supposant ce calcul exact, et il doit approcher

de la vérité, il existe un bénéfice de 20,000 francs.

Que devient ce bénéfice ^ ? Que devient la subven-

tion de 120,000 francs que Sa Majesté veut bien

accorder pour le Théâtre- Italien, qui fut avant la

révolution le Théâtre de Monsieur ? Voilà deux

questions auxquelles je défie de faire une réponse

satisfaisante.

Ce qu'il y a de plus urgent, c'est de tirer l'Opéra

Italien des griffes de ses plus mortels ennemis, une

administration composée de musiciens français.

Il faut donner à l'enchère l'entreprise de l'Opéra-

Italien.

Il faut faire un cahier des charges, arrangé

d'après le cahier des charges du théâtre de la Scala

1. J'insiste sur cette somme de vingt mille francs. J'ai

tout lieu de croire que ce qui désespère radministration
subalterne, c'est qu'il y a bénéfice sur le théâtre de Louvois.
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à Milan, qui, sous Napoléon, de 1805 à 1814, est

allé parfaitement bien.

L'entrepreneur devrait se soumettre au cahier

des charges. M. le chevalier Petrachi, ancien chef

de bureau au ministère des finances du royaume

d'Italie, et sous le nom duquel a été pendant plu-

sieurs années l'entreprise du théâtre de la Scala

à Milan, a été en 1822 l'un des chefs du Théâtre-

Italien de Londres. Il entend fort bien ce genre

d'administration et pourrait être consulté pour

donner les bonnes traditions. 11 accepterait proba-

blement un emploi au théâtre Louvois. M. Benelli

pourrait être fort utile.

Le premier article du cahier des charges devrait

être la condition de donner dix opéras nouveaux

pour Paris, chaque année, dont huit d'auteurs vi-

vants, et, parmi les huit, deux composés expressé-

ment pour le théâtre de Paris.

Remarquez que nous n'avons pas eu encore à

Louvois un opéra écrit expressément pour la voix

de madame Pasta.

La seconde condition serait de donner quarante

décorations nouvelles chaque année, lesquelles de-

vraient être faites par un peintre ayant travaillé

au moins deux ans pour les théâtres de la Scala, de

San-Carlo, de Turin ou de la Fenice à Venise.

Dix-huit mois au plus après le jour où l'on s'en

serait servi pour la première fois, une décoration

serait nécessairement vendue ou détruite (à la
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Scala, une décoration peinte par Sanquirico ou

Tranquillo coûte 400 francs. La même faite à Paris

coûte 3.000 francs) (A).

La somme que Sa Majesté daigne accorder aux

plaisirs des dilettanti de sa capitale et de l'Europe ^,

serait payée de mois en mois et par douzièmes

à l'entrepreneur du Théâtre- Italien. Mais voici

comment elle lui serait payée ; ce serait sur le

bon à payer d'une commission formée d'abord

de neuf amateurs nommés par les personnes ayant

actuellement des loges louées au Théâtre- Italien ^.

Cette commission serait portée à douze, au

moyen de deux membres de l'Institut et d'un avocat

désignés par le ministre. Toute la commission serait

renouvelée chaque année avec faculté au ministre

de désigner les mêmes personnes que l'année pré-

cédente. Les personnes louant les loges pourraient

aussi nommer les mêmes délégués (B).

Il y aurait une assemblée le 20 décembre de chaque

année (au commencement de la saison), dans la-

quelle les délégués rendraient compte à toutes

les personnes louant les loges de l'état de l'admi-

nistration.

L'entrepreneur pourrait employer des chanteurs

1. Cette somme devrait donc être portée au budget de
la ville de Paris, dont les habitants ont le plaisir de la mu-
sique, et dont l'octroi fait des bénéfices par la présence de
dix mille étrangers riches.

2. L'élection peut se faire de la manière la plus simple,

au moyen d'un registre déposé à l'administration du théâtre.
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français ; mais il lui serait défendu d'en fair&

chanter plus d'un dans chaque opéra. Il ne faut

pas nous exposer à des représentations comme

celle des Nozze di Figaro, du 13 septembre 1823,

et dans laquelle nous avons eu le plaisir d'entendr&

chanter à la fois quatre chanteuses françaises,

mesdemoiselles Demeri, Cinti, Buffardin, et ,

et un chanteur français, M. Levasseur, qui a une

fort belle voix, mais trop de timidité pour le rôle

du comte Almaviva. Autre condition : l'entrepre-

neur pourrait employer des voix françaises, mais

il ne pourrait les payer plus de six mille francs

par an (C).

Le 24 de chaque mois, la commission de censure

se réunirait et ne donnerait un bon à payer à l'en-

trepreneur qu'autant qu'il justifierait avoir rempli

ses engagements de bonne foi et avec zèle pendant

le mois écoulé. L'état des recettes de chaque repré-^

sentation serait mis sous les yeux de la commis-

sion de censure, qui aurait droit en outre à un rap-

port particulier sur la voix et le zèle de chaque

chanteur. L'entrepreneur serait tenu de fournir

à la commission de censure tous les renseignements

demandés par elle.

La perfection de l'établissement serait que deux

fois par mois il y eût une représentation italienne^

à la salle du grand Opéra. Les acteurs qui chante-

raient dans ces représentations auraient sous le-

nom de feux une gratification particulière (D).
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Le grand inconvénient de l'arrangement dont

je viens de donner une esquisse légère, c'est que

vingt ans après qu'il régirait le Théâtre- Italien,

on en viendrait à laisser tomber l'Opéra-Français,

et à donner à la salle de la rue Le Peletier deux actes

d'opéra italien séparés par un ballet, comme à

Naples.

Quand un ministre fait des règlements, c'est

ordinairement dans un accès d'amour-propre :

on voudrait les faire bons et justes ; et si ce n'était

l'extrême ignorance, on y parviendrait. Le mal des

administrations despotiques est dans les détails.

Toutes les décisions particulières relatives aux

théâtres chantants sont signées par la légèreté,

et obtenues par l'intrigue la plus adroite et la plus

suivie. Si la maîtresse d'un administrateur chante

faux, si elle est même sifïlée quelquefois, il n'en

faut pas davantage pour que cet administrateur

cherche à faire tomber le théâtre rival où l'on chante

mieux qu'il ne voudrait.

Dans le système de l'entreprise, l'administration,

au lieu d'avoir intérêt à commettre des abus, a

intérêt à empêcher les abus. La raison de ce beau

changement, c'est que la douce récompense des

abus serait tout entière pour l'entrepreneur ; l'of-

fice sévère de l'administration se réduit alors à y
mettre obstacle. Il est clair qu'un comité de censure

choisi parmi les personnes qui louent des loges

iera intervenir l'opinion publique dans l'administra-
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tion de l'Opéra-Buffa. Le choix d'un acteur, la

mise en scène d'un opéra, auront-ils été approuvés-

par la commission
;

je vois dans ses membres

douze avocats chargés de justifier aux yeux du

public les mesures adoptées. On dira qu'il y a de

la république au fond de ma proposition. Je réponds

qu'il y a longtemps que ce système est à peu près

suivi dans un pays assurément bien assez despotique,,

mais où règne un goût passionné pour la musique :

Vienne en Autriche (E, F).

NOTES

fournies par un ancien Administrateur des théâtres^

(J'ai cru ne pas devoir changer une seule expres-

sion à ces notes écrites au crayon en marge du ma-

nuscrit.)

A. Engager tout simplement Sanquirico et un de

ses élèves, à tant par an ou tant par décoration;

il y aura encore économie. Ici je crois quil faudrait

dire un mot de V immense supériorité des décorations

italiennes sur les nôtres, et ajouter quelques détails

exacts sur la différence des prix. Si, par exemple,

on pouvait établir comme fait que les décorations de

la Lampe merveilleuse ont coûté cent mille francs,

et que le même nombre de toiles, en somme les mêmes

dicorationsy n auraient coûté que douze mille francs

à Milan ; que, sous le rapport de Vart, les décorations
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italiennes auraient été bien supérieures ^, il me semble

que ce simple exposé frapperait tous les lecteurs non

intéressés. Mais que de gens sont intéressés à déguiser

Vahus que je signale ! Interroger M. Aumer, Vau-

leur du ballet c?'Alfred le Grand, sur le prix des

décorations à Milan.

Si Von ne veut pas de Sanquirico par esprit na-

tional, que Von engage Daguerre ; il a beaucoup de

talent ; et qu'on le fasse peindre à détrempe et non à

Vhuile ; que toute décoration soit mise de côté après

avoir servi cent fois. C^est encore traiter le public

de Paris avec bien de la mesquinerie. En Italie, les

décorations sont barbouillées après quarante repré-

sentations au plus, souvent après trois jours.

Le ventilateur du théâtre Louvois vient de coûter

trente-huit mille francs, et Von y prend mal à la tête

au bout d'une heure. Je serais curieux de voir le

compte de cette dépense de trente-huit mille francs.

Les abus sur Vachat du bois sont peut-être encore

plus comiques. Il faudrait acheter vingt thermomètres,

€t que le commissaire de police les fît maintenir au

degré indiqué d'après la température extérieure.

Pourquoi allumer du feu quand Vair extérieur est

à dix degrés ? Le gaz échauffe beaucoup.

B. Comme Vesprit français est un peu moutonnier

en affaires de spectacles, il faudrait appuyer de divers

exemples V organisation de cette commission, et dire

1 . Voir Rome, Naples et Florence en 1817, page 10.
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que de temps immémorial le grand théâtre de Turin,

Vun des premiers de V Italie, est sous la direction

d^une société de nobles (dei cavalieri), qui ont à peu

près les fonctions que Fauteur attribuerait aux pro-

priétaires de loges à Vannée du théâtre de Louvois.

Je crois quil en est de même à Bologne pour le théâtre

Communal (le grand théâtre). La Pergola de Flo-

rence est pareillement sous Vinspection des notables ;

et fai ouï dire qu'il en est de même dans plusieurs

autres villes d"" Italie. Le théâtre du Roi à Londres

est dirigé par la haute noblesse, qui le donne à entre-

prise. Uauteur ne propose rien qui ne soit raisonnable^

et dont on nait éprouvé ailleurs les bons résultats

depuis nombre d^années. Voici les noms des personnes

chargées de Vadministration du Théâtre Italien à

Londres pour 1824 :

Les lords Hertford,

Lowther,

Aylesford,

Mountedgecumb,

Et M. le comte Santantonio, noble sicilien.

Le théâtre de la Scala eut pour entrepreneur, de

1778 à 1788, M. le comte de Castelbarco, les marquis

Fagnani et Calderara, et le prince di Rocca-Sini-

balda. Actuellement, V usage a prévalu de mettre

l'entreprise sous le nom d'un commis. (Testa di

Ferro.)

C. Si Von veut que le goût de la musique italienne

RossiNi. II. 15
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se perfectionne en France, il faut ajouter deux pro-

fesseurs et une classe de chant italien au Conserva-

toire, et y adjoindre un maître de langue et de décla-

mation italienne. Pelle grini ou Zuchelli seraient des

hommes très précieux pour donner des leçons ; mais

bientôt nous verrions un Français remplir la place

de professeur de chant italien. Nul doute qu'avec

des maîtres italiens, le Conservatoire de Paris ne

fournît des sujets distingués ; on les enverrait passer

deux ou trois ans dans les théâtres d^ Italie pour se

perfectionner, comme a fait notre madame Mainvielle-

Fodor. Il faudrait mettre trois ou quatre pairs de

France, amateurs riches, à la tête du Conservatoire.

Il faudrait recruter dans nos provinces méridionales,

particulièrement vers les Pyrénées, des enfants de

douze à quinze ans, ayant de belles voix. Il ny a pas

de raison pour que la nature ait placé de plus belles

voix au delà des Alpes que dans le Midi de la France ^.

La différence qu'il y a, c'est 1° que Venfant italien

de douze ans entend bien chanter à Véglise et dans

la rue; 2° il entend mettre au-dessus de tout le talent

du chant.

D. Sans doute il serait à désirer que Von donnât

deux représentations par mois au grand Opéra ;

mais l'administration supérieure ny consentira ja-

1 On doit la mention la plus honorable à M. Choron, qui,

par son zèle pour la musique, a fait d'immenses sacrifices.

Un ministre de l'intérieur, jaloux de faire son métier, pro-

tégerait efficacement ce bon citoyen.
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mais. Au bout d'un an et non de i^ingt, VOpéra

Français serait perdu de ridicule et abandonné ^,

Cependant on pourrait présenter ceci comme moyen

de recette, et dans le cas où Ventreprise de Louvois

aurait à se couvrir de dépenses extraordinaires.

E. Je crois quil faudrait terminer le chapitre en

indiquant un moyen de salut pour le Théâtre Italien,

qui me parait immanquable : cest d'engager Rossini

pendant deux ans, en lui faisant écrire trois opéras

par an. Nul doute que Rossini ne vînt avec plaisir

si rengagement était avantageux. Il composerait

pour le grand Opéra, pour Feydeau. Il ferait pour

ce dernier théâtre un opéra par semaine ; sa fortune

serait assurée. Nicolo s'est bien fait jusqu'à trente

mille francs par an avec ses œuvres : jugez du succès

de Rossini.

L'arrivée de Rossini et son établissement à Paris

rehausserait à l'étranger le théâtre de Louvois ; les

chanteurs feraient a pugni pour y être engagés, et

la troupe serait bientôt complète. M. Caraffa, qui

est à Paris, et dont la Gabrielle de Vergy a soutenu

deux ans de suite la concurrence avec /'Elisabeth de

Rossini, travaillerait pour Louvois ; et, si l'on com-

mençait à vouloir de la musique nouvelle à Paris,

les fondations du Théâtre Italien seraient inébran*

labiés. Les auteur de libretti italiens auraient des

1 En 1823, les chanteurs de l'Opéra sont hors d'état de
chanter un quartetto de la Gazza ladra ou de la Camille

;

aussi ce théâtre ne produit-il pas le tiers de ce qu'il coûte.
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droits pécuniaires égaux à la moitié de ceux de Fey-

deau. A ce prix, cous auriez les écrivains les plus

distingués d^ Italie ^.

La mise en scène des ouvrages de Rossini actuelle-

ment représentés gagnerait infiniment. Uœil du

maître verrait une infinité de taches, telles qu^altéra-

tions des temps par Vorchestre, tapage hors de propos

dudit orchestre, etc., etc. Uengouement des badauds

serait prodigieux, et les recettes s'en ressentiraient.

Veut-on payer Rossini sans bourse délier et très

généreusement ? que les premières représentations

de ses opéras soient données rue Le Peletier et à son

bénéfice. A trois opéras par an, il aura environ

quarante-cinq mille francs. Ajoutez à ceci les concerts,

les pièces quil ferait pour Feydeau, la vente de sa

musique, qui est au pillage en Italie, et qui est ici

une propriété très lucrative. Il gagnerait plus de

soixante mille francs par an.

E. Sujets que l'on pourrait engager.

D"*abord et avant tout autre, madame Mainvielle
;

elle chante fort bien, et d^ailleurs elle est Française.

Beaucoup de gens disent du mal de Louvois par

patriotisme.

F. Davide, tenore.

Donzelli, idem.

1. Je connais à M. Pellico, maintenant en prison au Spiel-

berg, et le premier poète tragique d'Italie, quatre ou cinq

opéras série et huffe qui me semblent des chefs-d'œuvre ;

il y a des foules de situations fortes esquissées avec hardiesse.
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Lablache, bufïo cantante.

Debegnis, bufîo comico.

Ambrosi^ basso.

Curionij tenore, fort joli homme, ce qui ne gâte

rien.

L. Mari, tenore, chanta fort bien dans TAure-

liano in Palmira, à Milan en 1814.

Mesdames

Pisaroni, contralto.

Schiassetti *, prima donna à Munich.

Dardanelli, prima donna buffa.

Schii^a.

Fabbrica.

Ronzi Debegnis, prima donna bufîa.

Mariani, contralto excellent.

Mombelli, prima donna.

Et plusieurs autres qui ont débuté depuis deux ans^

mais dont les succès nont pas encore passé les

Alpes. M. Benelli, Vun des entrepreneurs du théâtre

de Londres, est actuellement en Italie (octobre 1823),

occupé à recruter. Il nous manque un agent de Vadresse

de M. Benelli, et un surveillant comme M. le chei^a-

lier Petrachi. Le noble Vénitien, possesseur du

théâtre de San-Luca, pourrait nous donner de bons

avis ; Von s^est bien trouvé à Londres des conseils

de M. le marquis de Santantonio.

RossiNi. II. 15.





CHAPITRE XLIV

DU MATERIEL DES THEATRES EN ITALIE.

Il y a en Italie deux grands théâtres : la Scala

à Milan et San-Carlo à Naples. Ils sont à peu près

de même taille, la Scala n'a que quelques pieds

de moins que San-Carlo ; l'un et l'autre sont en

fer-à-cheval. Comme la première condition, pour

avoir du plaisir en entendant de la musique, est

de ne pas songer au rôle que l'on joue et à la figure

que l'on fait, comme la seconde condition est d'être

parfaitement à son aise, c'est un trait de génie que

d'avoir divisé les théâtres d'Italie en loges sépa-

rées et absolument indépendantes. Les voyageurs

hypocrites, tels que Eustace et consorts, n'ont pas

manqué de dire qu'il y avait des motifs particuliers

pour cet usage général d'être caché au spectacle.

Ces âmes sèches n'étaient pas faites pour com-
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prendre qu'il faut du recueillement pour sentir le

charme de la musique. Un femme en Italie est tou-

jours dans sa loge avec cinq ou six personnes
;

c'est un salon dans lequel elle reçoit, et où ses

amis se présentent dès qu'ils la voient arriver avec

son amant.

Le théâtre de la Scala * peut contenir trois mille

cinq cents spectateurs placés fort à leur aise
;

il a, autant que je puis m'en souvenir, deux cent

vingt loges ^, où l'on peut être trois sur le devant ;

1. Si vous voulez bâtir une salle de spectacle à Paris,

•ce à quoi il faudra bien en venir d'ici à trente ans, vous trou-

verez les proportions exactes de la Scala dans un ouvrage
publié en 1819 par M. Landriani, à Milan. La façade est

bien au-dessous de celle de San-Carlo ; les corridors sont

étroits et sans air, et le parterre trop horizontal ; au demeu-
rant, c'est le premier théâtre du monde. Une salle de spec-

tacle parfaite serait isolée comme le théâtre Favart, et envi-

ronnée des quatre côtés par des portiques comme ceux de la

rue Castiglione. Tel était, ce me semble, le théâtre de Moscou,
que nous ne vîmes que pendant vingt-quatre heures. Par
cette disposition simple, cent voitures peuvent charger à

ia fois.

Je vois une place superbe, pour une salle digne de la capi-

tale de l'Europe et du monde, vis-à-vis du boulevard de la

Madeleine, entre la rue du Faubourg-Saint-Honoré et la

rue de Surène.

S'il s'agit de faire une petite salle excellente pour la mu-
sique, copiez la salle Carcano à Milan, en y joignant la façade

du théâtre de Como *.

Si vous voulez une salle plus grande, copiez le charmant
théâtre de Brescia ; rien n'est plus joli. (Le joli d'Italie

* M. Canonica, architecte renommé, qui a construit plusieurs

théâtres en Lombardie, disait un jour en ma présence que les lois

de l'acoustique sont encore peu connues. Le théâtre Carcano à Milan

s'est trouvé excellent pour la musique, on l'y entend beaucoup mieux
qu'au théâtre Ré ; tous les deux cependant ont été construits avec les

mêmes soins et par le même architecte, M. Canonica. La salle de la rue

Xe Peletier est fort sonore ; elle est construite en bois.
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mais, excepté les jours de première représentation,

l'on n'y voit jamais que deux personnes, le cavalier

serpente et la dame qu'il conduit ; le reste de la loge

ou petit salon peut contenir neuf à dix personnes,

qui se renouvellent toute la soirée. On fait silence

aux premières représentations ; et aux suivantes,

seulement quand on arrive aux beaux morceaux.

Les gens qui veulent entendre tout l'opéra vont

chercher place au parterre, qui est immense, garni

d'excellentes banquettes à dossier et où l'on est

fort à son aise, et tellement à son aise, que les voya-

geurs anglais y comptent avec indignation vingt

ou trente dormeurs penchés sur deux banquettes.

L'usage est de s'abonner. Il en coûte environ

50 centimes par soirée pour entrer dans la salle et

se placer au parterre. Les loges sont des propriétés

particulières et se louent à part. Aujourd'hui une

loge commode à la Scala coûte 60 louis par an
;

elles coûtaient 200 louis dans les temps prospères

du royaume d'Italie. La propriété d'une loge se

vend de 18 à 25.000 francs, suivant le rang où elle

se trouve. Celles du second rang sont les plus com-

modes et les plus chères.

€St le magnifique en France ; le beau d'Italie semble lugubre
aux Français.) Si vous voulez une salle infiniment petite,

prenez le théâtre de Volterra ou celui de Como. Le plagiat
•est permis en architecture, à moins toutefois que nos archi-

tectes ne nous le défendent au nom de l'honneur national.

M. Bianchi de Lugano, architecte, a de beaux plans de salles

•de spectacle ; M. Bianchi a relevé le théâtre de San-Carlo
en 1817.
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Le théâtre de Saint-Charles, à Naples *, a été

renouvelé avec magnificence en 1817 par M. Bar-

baja. Les loges ont quatre places sur le devant

et pas de rideaux ; elles passent pour moins com-

modes que celles de la Scala ; l'absence des rideaux:

oblige les femmes à beaucoup de toilette. Sous le

rapport de la société, San-Garlo, n'ouvrant que

trois fois par semaine, ne peut pas servir de rendez-

vous général de tous les soirs pour tous les gens

d'affaires, comme la Scala ^
; mais, en revanche,

on y écoute mieux la musique.

Ces deux théâtres passent pour être éminem-

ment di cartello (mot à mot, (Taffiche), c'est-à-dire

qu'y avoir paru donne rang à un chanteur.

Le public de Rome a une grande opinion de ses

lumières et beaucoup de fatuité, ce qui n'empêche

pas les théâtres d'être petits, vilains, incommodes

et la plupart bâtis en bois : un seul est passable
;

c'est qu'il a été construit du temps des Français ^.

1. Un établissement de ce genre manque aux agréments
de la civilisation de Paris. Il faudrait un foyer trois fois plus

grand que celui de la salle de la rue Le Peletier, et louer

tout l'étage correspondant de la maison voisine pour y éta-

blir un cabinet littéraire, un café, des billards. L'essentiel

serait qu'on établît des abonnements. Dans l'intérêt de la

société et non des privilégiés, je propose un privilège. Cet

abonnement devrait être fort cher, et se réduirait au quart

pour les gens payant mille francs d'impôt, pour les membres
de l'Institut, pour les avocats de Paris, etc., etc., et autres

notabilités sociales. La chose essentielle, dans un salon

public, est d'éloigner les jeunes gens sans fortune, qui fmissent

par y établir un ton grossier.

2. Rome doit la plupart de ses embellissements, sous

Napoléon, à M. Martial Daru, intendant de la couronne, ama-
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Depuis la restauration du pape, les chanteurs

à Rome sont presque toujours très faibles. Le car-

dinal Consalvi, homme d'esprit, et l'un des premiers

<iilettanti d' Italie \ a eu besoin d'une adresse infinie

pour faire consentir le feu pape à l'ouverture des

théâtres. Pie VII disait avec larmes : « C'est le seul

objet sur lequel le cardinal soit dans l'erreur. » Les

théâtres d'Argentina, d'Alberti et de Tordinona ne

«ont plus considérés comme de cartello que pendant

la saison du carnaval ; mais ces noms d'Alberti

et d'Argentina sont célèbres parce que, dans le

siècle de la gaieté (1760), quand les princes n'ayant

pas peur de perdre leurs places ne songeaient

qu'aux plaisirs, c'est pour ces théâtres qu'ont été

faits les chefs-d'œuvre des Pergolèse, des Cimarosa ^

et des Paesiello.

Avant Rome, les chanteurs placent pour la répu-

tation et pour le cartello le théâtre délia Fenice

{du Phénix) à Venise. Ce théâtre, qui est à peu près

leur fort éclairé et ami intime de Canova ; et entre autres

les travaux de la colonne Trajane.

1. Il venait au théâtre, en 1806, indiquer aux chanteurs
le vrai mouvement de certains morceaux de Cimarosa.
C'est un homme d'esprit, mais qui, de 1818 à 1823, a eu
peur du parti ultra, et a voulu, avant tout, rester ministre.

2. M. le cardinal Consalvi a fait faire le buste de Cimarosa
par Canova ; ce buste était placé, en 1816, au Panthéon,
à côté du buste et du tombeau de Raphaël. Mais le cardinal

Consalvi, cédant de plus en plus au parti ultra, et, malheureu-
sement pour sa réputation, cédant en des choses de plus d'im-
portance, a consenti que le buste de son ami fût exilé au
Capitole, parmi des centaines de bustes antiques. Il était

monument au Panthéon, et touchait les cœurs nés pour les

arts ; au Capitole, il n'est plus qu'objet de curiosité.
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de la grandeur de l'Odéon, a une façade tout à fait,

originale et qui donne sur un grand canal ; on y
arrive et l'on en sort en gondole, et, toutes les gon-

doles étant de la même couleur, c'est un lieu fatal

pour les jaloux. Ce théâtre a été magnifique du

temps du gouvernement Saint-Marc, comme disent

les Vénitiens. Napoléon lui donna encore quelques

beaux jours ; maintenant il tombe et se dégrade

comme le reste de Venise. Cette ville singulière,

et la plus gaie de l'Europe, ne sera plus qu'un vil-

lage malsain dans trente ans d'ici, à moins que

l'Italie ne se réveille et ne se donne un seul roi,

auquel cas je donne ma voix à Venise, ville impre-

nable, pour être capitale.

Les Vénitiens, les plus insouciants et les plus-

gais des hommes, et, à ce qu'il me semble, les plus

philosophes, se vengent de leurs maîtres et de leurs

malheurs par d'excellentes épigrammes. J'ai connu

des moralistes qui s'indignent de leur gaieté
;

je

répondrais à ces gens moroses comme le valet

bouffon de la Camilla : « Signor, la vita è corta ! »

Depuis que l'Italie a tout perdu par la chute de

l'homme qui en aurait fait un seul Etat despotique^ les

Vénitiens soutiennent la gloire de leur théâtre délia

Fenice à force d'esprit et de gaieté. C'est là, ce me
semble, qu'est née en 1819 la réputation de ma-

dame Fodor, qui chantait dans VElisahetta de

M. Caraffa. Les Vénitiens lui firent une médaille.

En 1821, ils ont ressuscité la réputation de Crivelli
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dans VArminio de Pavesi ^ *. Il me semble que,

dans tous ces enthousiasmes, il y a d'abord le désir

de prouver que l'on vit encore. A Paris, c'est la

politique qui fait la nouvelle du jour ; à Venise,

c'est la dernière satire de M. Buratti, le seul grand

poète satirique que l'Italie ait eu depuis bien des

années. Je vous conseille de lire VOmo, la Streffeide,

VElefanteide ; le triomphe du poète est la peinture

du physique grotesque de ses héros. Dans un pays

où l'on ne voit que deux ou trois mauvais journaux

censurés, où les lire avec trop d'attention passe

pour signe de carbonarisme ^, et où l'on se meurt

de langueur, cela fait nouveauté. Vous sentez

qu'une bien plus grande nouveauté encore c'est

l'arrivée de la première chanteuse qui doit paraître

alla Fenice, et du maestro qui vient pour écrire

l'opéra. Voilà pourquoi le suffrage de Venise vaut

mieux en musique que celui de Paris. A Paris,

nous avons tous les plaisirs ; il n'y en a qu'un en

Italie, l'amour d'abord et les beaux-arts qui sont

une autre manière de parler d'amour. Après la

Fenice de Venise, vient le théâtre de la cour à

Turin. Il tient au palais du roi et donne sur la su-

perbe place Castello, l'une des plus singulières de

l'Europe. On arrive au théâtre par des portiques
;

1. Beau libretto rempli de situations fortes ; musique qui
est bien loin d'être sans génie.

2. La prison des carbonari est tout près, dans une île

voisine de Venise.
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mais, comme il est dans le palais du roi, il est contre

le respect d'y paraître l'hiver en manteau, il est

contre le respect d'y rire, il est contre le respect

d'y applaudir avant que la reine ait applaudi.

La présence de madame Pasta obligea, en 1821,

le chambellan de service à faire afficher trois ou

quatre fois ce beau règlement. Ce théâtre, assez

grand, mais où les soldats vous vexent continuelle-

ment par leurs avertissements pour le manque de

respect, passe pour le quatrième d'Italie et est

toujours de cartello. On y joue le carnaval et quel-

quefois pendant le carême ^.

Florence, Bologne, Gênes, Sienne, ont aussi

d'assez vilains petits théâtres, qui sont de cartello

dans certaines saisons. Tantôt c'est la saison du

carnaval qui est la bonne, tantôt c'est celle de l'au-

tomne. Le magnifique théâtre de Bergame est de

cartello durant la foire. Il en est de même du théâtre

de Reggio pendant la foire du pays, et du beau

théâtre neuf de Livourne pendant l'été. Tout cela

était très vrai il y a dix ans, mais change peu à peu.

La plupart de ces théâtres étaient protégés et sou-

tenus par les souverains, quand ceux-ci avaient le

loisir de s'amuser. Aujourd'hui qu'à la tête des

prêtres et de quelques nobles ils entreprennent

de faire marcher la majorité de leurs sujets dans un

sens qui n'est pas à la mode, au lieu d'être aimés

1. Quand la piété le permet. Réponse connue d'un grand,

personnage : Non voglio abbriicclar le mie chiappe per voi,.
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ils ont peur \ et il n'y a plus d'argent pour la mu-

sique ; au lieu de beaux opéras, l'on donne des pen-

daisons. A Milan, à Turin, une grande partie de la

noblesse, prévoyant de mauvais jours, économise

beaucoup. En 1796, à Crémone, petite ville de

Lombardie connue par un vers de Regnard,

Savez-vous bien, monsieur, que j'étais dans Crémone

la famille qui se croyait la plus noble envoyait

deux cents louis à la prima donna le soir de son

bénéfice.

Les princes donnent bien encore quelque argent

aux théâtres, parce que c'est l'usage, et qu'il faut

faire tout ce qu'on faisait autrefois ; mais ils le

donnent en rechignant et de mauvaise grâce.

L'empereur d'Autriche accorde deux cent mille

francs à la Scala ; le roi de Naples, trois cent cin-

quante mille francs environ à San-Carlo ; le roi de

Sardaigne fait administrer économiquement son

théâtre par l'un de ses chambellans. Le seul sou-

verain, je crois, qui donne volontiers de l'argent

à son théâtre italien, c'est S. M. le roi de Bavière.

Si le respect le permettait, je dirais que c'est un

homme gai et heureux. Aussi, quoiqu'il puisse faire

bien peu de dépenses, a-t-il toujours d'excellents

«hauteurs ; c'est qu'il est poli et aimable avec eux.

On trouvait l'année dernière à Munich la char-

1. Cassel, à la fin de 1823, comparé à Darmstadt, où
i 'opéra nouveau est le grand intérêt.
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mante Schiassetti, Zuchelli dont la voix de basse

va à l'âme, et le délicieux Ronconi, unique et pré-

cieux reste du beau siècle de la musique vocale,

et, je ne crains pas de le dire, homme de génie

parmi les chanteurs.

Les jeux publics ont fait la splendeur des théâtres^

de la Scala et de San-Carlo. Dans des salles immenses

attenant au théâtre, il y avait des tables de pha-

raon ou de trente et quarante. L'Italien étant natu-

rellement joueur, les banquiers faisaient fort bien

leurs affaires, et versaient de grandes sommes à la

caisse du théâtre ^. Les jeux étaient surtout néces-

saires à la Scala, qui, dans un climat humide l'hiver,

est devenu le rendez-vous général de la société.

Un lieu bien chauffé et bien éclairé, où l'on est sûr

de trouver tout le monde tous les soirs, est un

établissement fort commode. Le gouvernement

autrichien a supprimé les jeux à la Scala ; la révo-

lution éphémère de Naples a fermé les jeux, et le

roi Ferdinand ne les a pas rouverts. Ces deux théâtres

vont tomber, et avec eux l'art musical. Ce fut a

cause des jeux que Viganô put donner à Milan

(1805-1821) ses ballets admirables ; c'était un art

nouveau qui est mort avec ce grand homme ^ *.

1. A Paris, les jeux, entre autres choses, fournissent des

pensions aux écrivains dévots qui écrivent sur la morale.

Le drôle de siècle que le nôtre !

2. Salvatore Viganô a donné, en 1804, Coriolan ; 1805,
Tamiri, la Vanarella ; 1812, les Strelitz, Richard Cœur-de-
Lion, Clotilde, il Noce di Benevenlo, l'Alunno délia Giu-

menta ; 1813, Prométhée, Samandria liberata ; 1815, les
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Tous les théâtres d'Italie font leur ouverture

solennelle le 26 décembre de chaque année. C'est

le commencement de la saison du carnaval, d'or-

dinaire la plus brillante. Depuis que la religion

est rentrée dans tous ses droits, on ne chante plus

durant l'Avent (temps saint avant Noël, qui com-

mence vers le 1®^ décembre), de sorte que la priva-

tion du premier besoin de la vie se joignant à l'at-

tente de la nouveauté, le 26 décembre, la nouvelle

de la résurrection de Napoléon n'empêcherait pas,

je crois, de s'occuper uniquement de musique. Les

femmes vont ce jour-là au spectacle en grandissime

toilette ; et, si le spectacle réussit, le lendemain

les loges qui n'ont pas encore été louées à l'année

doublent de prix. C'est en vain que j'entrepren-

drais de donner une idée de la folie de cette pre-

mière soirée.

En Italie, l'on joue de suite une trentaine de fois

l'opéra qui a réussi ; c'est à peu près le nombre de

fois que l'on peut entendre avec plaisir un bon

opéra ^. On joue tous les jours excepté le vendredi,

jour de la mort du Sauveur, et excepté aussi, dans

les pays soumis à l'Autriche, dix-sept anniver-

Hussites, Numa Pompilius, Myrrha ou la Vengeance de
Vénus, Psammi roi d'Egypte, les Trois Oranges ; 1818,
Dédale, Otello et la Vestale. Il ne reste de ces chefs-d'œuvre
que la musique arrangée par Viganô. Je conseille de prendre
chez Ricordi, à Milan, la musique d'Otello, de la Vestale
et de Myrrha.

1. Un opéra bien chanté est différent tous les jours, à
cause des nuances et agréments du chant.

RossiNi. IL 16
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saires de jours de mort et de naissance des trois

derniers empereurs ou impératrices. Il est de règle

que le maestro qui a écrit l'opéra dirige l'exécution

de sa musique au piano, durant les trois premières

représentations
;
jugez de la corvée lorsque l'opéra

tombe ! Il faut qvi'un opéra soit détestable pour

qu'il ne se donne pas au moins trois fois ; c'est le

droit du maestro. Je voudrais que cet usage s'établît

en France ; il est raisonnable. J'ai vu plusieurs

opéras ressusciter à la troisième représentation.

La cabale, sachant que ses efforts sont inutiles,

est beaucoup moins active à la première représen-

tation.

Pour chaque saison, composée d'environ quatre-

vingt à cent représentations, on donne communé-

ment trois opéras, dont deux nouveaux, et écrits

a posta (exprès) pour le théâtre ; et quatre ballets,

savoir : deux grands ballets tragiques, et deux bal-

lets bouffes.

Chaque ville en Italie a un théâtre, et la plupart

des théâtres des grandes villes telles que Turin,

Gênes, Venise, Bologne, Milan, Naples, Rome,

Florence, Livourne, etc., ont pour constitution

qu'à de certaines époques déterminées on y donne

des opéras nouveaux et composés exprès pour ces

théâtres. C'est uniquement à cause de cet usage

que la musique est encore un art vwant en Italie.

Si le hasard ne l'avait pas établi, les pédants,

à force de louer les grands maîtres anciens, auraient
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empêché les nouveaux de paraître. Sans cet usage,

la musique serait en Italie aussi morte que la pein-

ture. Le peintre à talent y est obligé de prier à

genoux pour qu'on l'emploie, tandis que pour le

musicien les rôles sont changés ; c'est le gros finan-

cier payant qui prie l'artiste célèbre de travailler

pour le théâtre dont il a l'entreprise. Avoir de la

musique nouvelle est devenu un objet de vanité

municipale en Italie, et des villes comme Saint-

Cloud se font faire de la musique nouvelle deux ou

trois fois par an. Si Colbert avait fait établir par

Louis XIV que tous les ans, le 26 décembre, le

20 février et le 25 août on donnerait une tragédie

nouvelle aux Français, l'art de la tragédie vivrait

encore en France. Forcés d^être, les poètes auraient

été forcés de voir qu'ils ne peuvent être açec succès

qu'en suivant les progrès des lumières dans la nation.

Si l'on veut en France, non pas former des

compositeurs, ce n'est pas commencer par le com-

mencement, comme disait Diderot ^, mais former

d'abord un public, il faut établir que tous les ans,

et à époques fixes et immuables, l'on donnera trois

opéras nouveaux à Louvois, composés exprès pour

ce théâtre. Le public aura le plaisir de juger. Ros-

sini, dit-on, va passer à Paris * en décembre 1823,

1. Je voudrais bien que l'on imprimât huit volumes in-8°,

formés par deux mille lettres dans lesquelles Diderot rend
•compte à sa maîtresse de tout ce qui se passait, de son temps,
à Paris. C'est ce que Diderot a fait de mieux.
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pour aller écrire un opéra nouveau à Londres
;

il serait beau de l'arrêter au passage ^.

Je donnerai un exemple des spectacles d'Italie.

Je le prendrai dans un voyageur connu. Le 1®' fé-

vrier 1818, le spectacle de la Scala commençait

à sept heures ; en été il commence à neuf heures

moins un quart. Le 1^' février 1818, il était com-

posé du premier acte de la Gazza ladra, qui dura

de sept heures à huit heures un quart ; du ballet de

la Vestale, de Viganô, où jouaient Mademoiselle Pal-

lerini et Molinari, qui dura de huit heures et demie à

dix heures ; du second acte de la Gazza ladra^

de dix heures un quart à onze heures et un quart
;

et enfin, de la Calzolaja (la cordonnière), petit

ballet boulîe de Vif^anô, que le public avait sifflé

le premier jour par dignité, mais qu'il revoyait

cependant avec délices, parce qu'il y avait du nou-

veau. (Le neuf, dans le genre comique, est toujours

sifflé le premier jour par un public qui se respecte.)

Ce petit ballet terminait le spectacle, qui finit

entre minuit et une heure. Tous les huit jours on

plaçait un pas nouveau dans le petit ballet.

Pour chaque scène de l'opéra, pour chaque scène

du ballet, il y a à la 5cala une décoration nouvelle,

et le nombre des scènes est toujours fort considé-

1. A l'exception de M. Dragonetti et de deux ou trois

autres symphonistes, le théâtre de Louvois n'a pas de grands
talents ; la nation est plus insensible, et cependant tout va
beaucoup mieux pour la musique à Londres qu'à Paris r

c'est qu'il n'y a pas de parti contraire ni d'honneur.
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Table ; car l'auteur compte pour le succès sur le

plaisir que les spectateurs auront à voir des déco-

rations nouvelles et brillantes. Jamais une décora-

tion (scena) ne sert pour deux pièces : si l'opéra

ou le ballet tombe, la décoration, qui souvent est

admirable et que l'on n'a vue qu'une seule fois,

n'en est pas moins impitoyablement barbouillée

le lendemain ; car l'on se sert longtemps des mêmes

toiles. Ces décorations sont peintes à la colle. Elles

sont faites dans un système absolument différent

des décorations que l'on exécute à Paris en 1823.

A Paris, tout papillote, tout est plein de petits

détails spirituels et soigneusement travaillés. A Mi-

lan, au contraire, tout est sacrifié à la masse et à

l'effet. C'est le génie de David appliqué aux déco-

rations. Il arrive de là que même les aspects les

plus gais prennent quelque chose d'imposant qui

frappe et produit la sensation du beau. Qu'on se

figure la magnificence des palais, des intérieurs

d'églises *, des scènes de montagnes, etc. Mais, rien

de semblable n'existant hors d'Italie, il est impos-

sible de décrire ces décorations (scène) par des

paroles. Tout au plus pourrais-je dire que les vues

des cathédrales de Gantorbéry et de Chartres au

Diorama, ou, à Londres, les panoramas sublimes

de Berne et de Lausanne, par M. Baker, m'ont

rappelé la perfection des décorations de la Scala

par MM. Perego, Sanquirico et Tranquillo, avec

cette différence toutefois que les panoramas et dio-

RossiNj. II. 18.
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ramas ne prétendent qu'au mérite de portraits

fidèles, tandis que les décorations sont des portraits

de lieux célèbres, ennoblis par les traits les plus

hardis du beau idéal. Les voyageurs qui ont admiré

ces chefs-d'œuvre de l'art, je pourrais dire qui en

ont senti le pouvoir, car ces scène doublent l'effi-

cacité de la musique et des ballets, ces voyageurs,

dis-je, auront peine à croire qu'on ne les paie que

quatre cents francs pièce aux grands peintres

Perego, Sanquirico et Tranquille ^. Il est vrai que

l'administration de la Scala fait faire cent vingt

ou cent quarante décorations nouvelles chaque

année. Que dire de ces chefs-d'œuvre à qui les a

vus ? et, ce qui est bien autrement difficile, comment

en parler à qui ne les a pas vus, sans s'exposer au

reproche d'exagération ? * Ces décorations sont,

comme es ballets de Viganô, l'éternel écueil de

qui raconte des voyages en Italie. Il y a cette diffé-

rence que, pour les décorations de la Scala, Perego

étant mort, Sanquirick l'a dignement remplacé,

et Tranquillo, élève de Sanquirick ^, égale son

maître, tandis que Viganô a emporté son secret

dans la tombe *.

1. Les miniatures maniérées, sans effet et sans grandiose,

que l'on nous donne à Louvois et à l'Opéra, coûtent cinq

ou six fois davantage. ?e rappeler la pwe de Rome à la reprise

des Horaces, le 14 août 1823. On voit bien que David est

absent ; la peinture tombe, et revient au galop au genre

national de Boucher. Voir l'exposition de l'industrie en 1823.

2. Sanquirick est la prononciation milannaise du mot
italien Sanquirico,



CHAPITRE XLV

DE SAN-CARLO ET DE l'ÉTAT MORAL DE NAPLES,

PATRIE DE LA MUSIQUE.

Les personnes qui ont voyagé en Italie, et dont

l'âme, s'élevant au-dessus de Vutile et du commode,

peut goûter le beau, me demandent compte de ma
préférence continue pour la Scala, que je cite avant

San- Carlo; rien de plus injuste en apparence
;

Naples est le lieu natal des beaux chants. Milan

est déjà gâté par le voisinage des idées prétendues

raisonnables du Nord ^. Les trente premiers compo-

1. Rien de plus funeste qu'une fausse application des

sciences ; on marche alors dans l'erreur avec une raideur

de persuasion bien ridicule. Voyez les mathématiques appli-

quées aux probabilités ; voyez les raisonnements d'un phi-

losophe français sur le duetto, cités plus haut.

Des gens, fournis d'ailleurs d'une très bonne dialectique,

raisonnent fort conséquemment sur des faits qui leur sont

invisibles. Le raisonnement en musique ne conduit jamais
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siteurs du monde sont nés dans le voisinage du

Vésuve, tandis que pas un seul peut-être n'a paru

en Lombardie. L'orchestre de San-Carlo est fort

supérieur à celui de la Scala qui suit en musique

exactement le même principe qui donne un si

brillant coloris aux tableaux de l'école française

actuelle. A force d'avoir peur du ridicule, cet or-

chestre finit par ne rien marquer ; c'est comme nos

médecins qui laissent mourir leurs malades sans

secours, de peur de paraître des Sangrado.

De peur de n'être pas doux et harmonieux, c'est-

à-dire, dans le fond, par la crainte du ridicule

qui, chez les peuples ultra-cif^ilisés, s'attache facile-

ment à toute énergie *, et à toute originalité, les colo-

ristes français ont fini par peindre tout en gris,

même la plus belle verdure. De même, à la Scala,

l'orchestre se croirait perdu s'il sortait du piano.

C'est absolument le défaut contraire à celui de

l'orchestre de Louvois, qui met son orgueil à être

toujours fort et à se moquer des chanteurs : l'or-

chestre de la Scala est leur très humble serviteur.

qu'au récitatif obligé ; le chant, Varia est un air noui^eait

dont il faut ai^oir le sentiment. Or, ce sentiment est fort rare

en France au nord de la Loire. Il est fort commun à Toulouse

et dans les Pyrénées. Rappelez-vous les petits polissons qui

chantaient sous nos fenêtres à Pierre fitte *, et que vous^

fîtes monter *. Toulouse, par ses chants, par ses idées

religieuses, par je ne sais quelle couleur sombre, me rappelle-

toujours une ville de l'État du pape. On justifie en 1823 la

condamnation de Calas.

* Route de Cautèrets.
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Jusqu'ici, tout est en faveur de Naples ; mais la

monarchie absolue de la maison d'Autriche est

une monarchie oligarchique, c'est-à-dire raison-

nable, économique, calculante. Les grands seigneurs

autrichiens aiment la musique et s'y connaissent.

Les princes autrichiens ont de la bonté et de

la science dans le caractère ; ils se gardent de rien

faire sans consulter longuement un conseil de

vieillards, à la vérité sans génie, mais fort pru-

dents. Le despotisme de Naples, à l'égard de San-

Carlo et de M. Barbaja, a été au contraire le

favoritisme le plus plaisant, accompagné de toutes

ses absurdités. A Naples, sous M. Barbaja, il

est arrivé que San-Carlo est resté quelquefois

une semaine sans ouvrir. Au lieu d'un grand

ballet et d'un opéra en deux actes, le Barbaja en

est venu, pour ne pas fatiguer la voix chanceuse de

Mademoiselle Golbran, à ne plus donner qu'un acte

d'opéra * et un ballet. Des étrangers sont arrivés

à Naples, y ont fait un séjour de trois mois et n'ont

jamais pu voir le second acte de la Medea ou de la

Cora. Je m'en serais facilement consolé, mais ces

étrangers étaient Allemands et tenaient à la musique

de Mayer. D'ailleurs la Médée et la Cora étaient

à la mode. Pendant deux mois l'on donnait toujours

le premier acte de la Medea; pendant deux autres

mois, toujours le second ; suivant le degré de déca-

dence de Mademoiselle Golbran.

Naples en est venu (chose horrible à dire !)
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à avoir des journées sans spectacle musical. Cela

n'eût été rien en 1785, avant la déclaration de guerre

du tiers état contre l'aristocratie ; cinquante salons

aimables vous eussent été ouverts ; mais voici le

petit changement qui est arrivé : les haines sont

tellement envenimées depuis les massacres de la

reine Caroline et de l'amiral Nelson, que les pre-

mières conventions qu'on fait à Naples entre

amants, c'est de ne pas parler politique ; lorsqu'un

des deux s'avise d'ouvrir la bouche sur ce qui, entre

hommes et lorsqu'il n'y a pas de figure suspecte,

fait la seule conversation intéressante au monde,

c'est un signe évident qu'il veut rompre. Ayant

connu en Russie le jeune R..., j'étais reçu avec

bonté dans la charmante famille du marquis N
,

qui se compose de deux fils et d'une fille. Le fils

aîné est carbonaro, l'autre dévoué au gouvernement

actuel ; le père est de l'ancien parti du roi Murât

et des innovations françaises ; la mère est du parti

dévot, et la fille est passionnée pour les carbonari

modérés qui veulent la constitution de France

avec les Chambres
;

je suppose qu'un homme

qu'elle aime est exilé à Londres. Il arrive de là

que dans cette famille très bien élevée, et très

unie d'ailleurs, un silence de mort règne presque

toujours à table, ou bien l'on en est réduit à parler

de la pluie et du beau temps, de la dernière érup-

tion du Vésuve ou de la neuvaine de saint Janvier.

Remarquez que le théâtre même et Rossini sont
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devenus des affaires de parti, sur lesquelles il faut

observer le silence pour ne pas se mettre en colère
;

et la violence qu'on se fait à Naples est mille fois

plus pénible que dans nos climats raisonnables.

Bel opéra que le Mosè I dit le fils cadet, partisan

du roi. — Oui, ajoute l'aîné, et joliment chanté !

hier soir la Colbran ne chantait faux (non cala^a)

que d'un demi-ton seulement. Là-dessus silence

complet. Mal parler de la Colbran, c'est mal parler

du roi, et les deux frères sont convenus de ne pas

se brouiller. « Tout a été supprimé par la révolu-

« tion, me disait le fils aîné, carbonaro, jusqu'au

(( plaisir de faire l'amour. Ces maudits Français

« nous ont apporté leur vanité et leurs mœurs ré-

« glées ; toutes nos jeunes femmes font bon mé-

« nage. Après cela étonnez-vous que nous autres,

« malheureux jeunes gens, nous voulions, pour

« nous distraire, avoir au moins une Chambre des

(( Communes et des discussions orageuses, surtout

« ayant d'aussi bons acteurs que Poerio, Drago-

« netti, etc. ^. Il ne reste absolument à Naples

« que les ballets, les premiers du monde après

« Paris, et la rive de Mergellina. » Je rapporte avec

conscience les paroles de mon ami napolitain.

Il n'y a rien de commun entre les ballets de Naples,

dignes de M. Gardel, et les ballets de Viganô *, inven-

1. Gens pleins d'éloquence, et au moins égaux en talent

à tout ce qu'on possède en France ou en Angleterre depuis
Ja mort de Sheridan ou de Grattan.
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tion nouvelle et romantique qui a été sifïlée à San-

Carlo. Les décorations ou le plaisir des yeux sont

vingt fois mieux à Naples qu'à Paris ; mais comme

le malheur veut qu'on passe à Milan pour arriver

à Naples, les décorations de San-Carlo semblent

communes et souvent choquantes.

J'espère encore quelque chose pour la musique,

des Calabres, des provinces de l'Est, de Tarente

et en général de tout ce qui est au delà de Naples.

Ma raison est assez difficile à dire, car elle choque

à la fois le sens commun et la décence ^. Essayons

toutefois. Les arts chez un peuple sont le résultat

de son état physique et de sa civilisation tout

entière, c'est-à-dire de plusieurs centaines d'ha-

bitudes. Or, depuis un siècle, la musique vivait

et s'élevait jusqu'au ciel dans la belle Parthénope,

lorsque les Français sont venus tracasser la ville

de Naples, y apporter des mœurs, des livres, des

idées libérales, et surtout opprimer les amours
;

mais les mœurs des contrées fort étendues, situées

1. J'espère, en arrivant à cette partie de ma brochure,

que les cinq sixièmes des gens pour qui elle n'est pas écrite

auront fermé le livre. Je me permets ici plusieurs idées

que j'aurais effacées dans les premières pages. Pouvons-
nous espérer de la perfectibilité de l'esprit humain que l'on

inventera pour le public l'art de choisir les écrivains qui lui

conviennent, et pour les auteurs l'art de choisir leur public ?

Avez-vous lu avec délices les romans de Walter Scott et les

brochures de M. Courier ? j'écris pour vous. Avez-vous lu

avec délices l'Histoire de Cromwell, les Mélanges de M. Ville-

main et les Histoires de MM. Lacretelle ou Raoul Rochette ?

fermez ce livre-ci, il est chimérique, inconvenant et plat.
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au delà de Naples, n'ont point changé. Toujours,

dans les familles, le frère aîné se fait prêtre *, marie

l'un des cadets pour continuer la maison, et vit

fort bien avec sa belle-sœur. Les uniques plaisirs

de la famille, qui vit fort unie, sont de faire de la

musique. Mais savez-vous quelle est leur crainte au

milieu de cette douce petite vie ? c'est que quelque

méchant voisin ne les regarde de mauvais œil.

La jettatura* (prononcez i-é-tatoura) est le croque-

mitaine du royaume de Naples. Si vous avez une

jettatura, tout dépérit chez vous. Pour prévenir

la jettatura, chacun des membres de la famille porte

une douzaine de reliques et d^agnus Dei, et tous les

hommes ont une corne de corail à leur chaîne de

montre
;
plusieurs portent pendue au cou, comme

le portrait d'une maîtresse, une corne de huit

à dix pouces de longueur, que l'on cache plus ou

moins bien dans les plis du gilet. Lorsque je revins

de Palerme à Naples, comme les grandes cornes

sont fort bon marché à Palerme, l'on me chargea

de douze ou quinze cornes de bœuf, de trois pieds

de long, que j'apportai à Naples, où on les fit cu-

rieusement monter en or, et où je les vis bientôt

après figurer dans les chambres à coucher et dans

les salons. En revenant de Palerme à Naples, notre

speronara eut un fort gros temps. Pour ne pas penser

au mal de mer, je chantais ; les patrons se mirent

à jurer, à dire que je tentais Dieu, et à murmurer

entre eux que je pourrais bien être un jettatore *».
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Je leur fis observer le grand nombre de cornes que

j'avais avec moi, et ils se calmèrent
;
pour cimenter

la réconciliation, je me rapprochai d'une petite

sainte Rosalie, devant laquelle brûlait un cierge,

et je priai sainte Rosalie d'envoyer l'enseignement

mutuel en Sicile ; elle me répondit qu'elle y son-

gerait dans trois siècles.

C'est dans les Calabres et au milieu de toute

cette manière d'être * qu'ont paru les Paesiello, les

Pergolèse, les Cimarosa et cent autres. Certainement,

des matelots américains ne m'auraient pas pris pour

un jettatore, mais qu'a produit en fait d'arts la raison-

nable Amérique ? Un écrivain moderne, l'aimable

Vauvenargues, ce me semble, a dit : « Le sublime

« est le son d'une grande âme. » On peut dire avec

plus de vérité : les arts sont le produit de toute

la civilisation d'un peuple et de toutes ses habi-

tudes, même les plus baroques ou les plus ridicules.

Ainsi, la doctrine du purgatoire préoccupant

toutes les têtes en Italie, vers l'an 1300, tout le

monde voulut bâtir une chapelle, tout le monde

voulut y placer le tableau de son saint patron,

pour en être protégé en cas d'entrée au purgatoire
;

et c'est incontestablement à une idée aussi baroque

que nous devons Raphaël et le Corrége.

De même, la tyrannie et l'espionnage de Cosme le

Grand à Florence, des Farnèse à Parme, etc.,

empêchant le plaisir de la conversation en Italie,

la solitude a été créée ; et la solitude ne peut exister
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longtemps sous ce beau climat sans amour. L'amour

y est sombre, jaloux, passionné ; en un mot le véri-

table amour ^. Cet amour-là trouvant la musique

à l'église vers l'an 1500 (les prêtres s'emparent de

tous les sens en ce pays-là, pour effrayer l'âme des

pécheurs et les porter à faire des largesses à l'église)^

y vit le moyen, et le moyen unique, le seul qui

existe au monde, d'exprimer toutes les nuances

fugitives de son bonheur ou de son désespoir.

L'antique miserere du Vatican, composé par

Allegri vers l'an 1400 *, a également produit, je

n'en fais aucun doute, le duetto si mondain :

lo ti lascio perché uniti,

du premier acte du Matrimonio segreto, et l'air su-

blime de Romeo *
:

Ombra adorata^ aspetta.

Voici une anecdote vraie, et que l'on peut lire

contée fort au long dans de vieux manuscrits pou-

dreux, conservés à Bologne, et qu'il n'est pas facile

1. Il ne peut être question de vanité et du plaisir d'être

distingué en public par une femme à la mode, dans un pays
où la première nécessité est de se faire oublier d'une dou-
zaine de ministres fort méchants, et qui n'ont rien à faire.

Quand tout cela serait faux aujourd'hui, cela était vrai il y a
cinquante ans, lorsqu'on faisait mourir en prison l'historien

Giannone; or les lois ne passent dans les mœurs qu'au bout
d'un siècle.

2. Saint Philippe Neri invente l'oratorio en 15... Voir la

scène du moine dans la Mandragora, excellente comédie de
Machiavel. Le moine se plaint de ce qu'on ne fait plus de
processions le soir.
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d'approcher^. En 1273, Bonifazio Jeremei, qui tenait

à une famille guelfe jusqu'à la fureur, se prit de

passion pour Isnelda, fille du célèbre Orlando

Lambertazzi, l'un des chefs du parti gibelin ; les

plaisanteries que faisaient les jeunes gens du parti

guelfe sur la beauté célèbre d' Isnelda avaient

sans doute contribué à la faire aimer de Jeremei.

Ils se virent dans un couvent, malgré la haine de

parti qui divisait leurs familles ; obligés de ne pas

même se regarder, lorsque, dans les fêtes de la reli-

gion, ils se rencontraient à l'église, leur passion

n'en devint que plus vive. Enfin, Isnelda consentit

à recevoir son amant dans sa chambre. Un des

espions, placés tous les soirs par ses frères autour

-de leur palais, vint les avertir qu'un homme jeune,

et apparemment bien armé, venait d'y entrer.

Les Lambertazzi pénétrèrent de force dans la

chambre de leur sœur ; et, tandis qu'elle se sauve,

l'un d'eux frappe Bonifazio dans la poitrine, avec

un de ces poignards empoisonnés dont les Sarra-

sins avaient introduit l'usage en Italie. Précisément

à la même époque, le Vieux de la Montagne, si

redouté des princes d'Occident, armait avec ces

sortes de poignards les jeunes fanatiques, depuis

si célèbres sous le nom d^assassins. Bonifazio tombe

sur le coup ; les Lambertazzi le transportent dans

une cour déserte de leur palais, et le cachent sous

1. Lettre de M. Courier sur la tache d'encre, le savant
Furia et le chambellan Pulcini, 1812.
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des décombres. Ils se retiraient à peine, qu'Isnelda,

suivant les traces de sang à travers les divers degrés

et les passages secrets du palais de son père, arrive

enfin à la cour déserte et remplie de hautes herbes

où Ton avait caché le corps de son amant ; un reste

de vie semblait l'animer encore. Une tradition

populaire assurait que, s'il se trouvait quelqu'un

d'assez dévoué pour faire le sacrifice de sa propre

vie, on pouvait, en suçant une plaie faite par les

poignards empoisonnés de l'Orient, sauver le blessé.

Isnelda connaissait les poignards de ses frères, elle

se jette sur la poitrine de son amant, elle y puise un

sang empoisonné ; mais elle y trouve la mort sans

parvenir à le rappeler à la vie. Au bout de quelques

heures, lorsque ses femmes inquiètes de son absence

arrivèrent auprès d'elle, elles la trouvèrent étendue

sans vie auprès du cadavre de celui qu'elle avait

aimé.

Voilà l'amour qui est digne d'inspirer les beaux-

arts.

Naples, comparée à Milan et indépendamment du

climat, n'a pour soi que l'admirable Casaciello ^

,et sa manière de jouer un ancien opéra de Paesiello

le seul avec la Nina, je crois, qui vive encore aujour-

d'hui. Si vous n'avez jamais ri de votre vie, dirais-je

à ce gros squire anglais qui se perd en raisonne

-

1. Les Casaciello sont comme les Vestris ; celui qui règne
aux Florentins, le Feydeau de Naples, est le troisième du
nom.

RossiNi. II. 17
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ments sur l'utilité des Sociétés bibliques ou sur

l'immoralité des Français, allez à Naples voir

Casacia dans la Scuffîara o sia la Modista raggira-

trice.

Plusieurs causes contribuent à augmenter la

disposition naturelle de l'Italien pour la musique.

Comment lire, dans un pays où la police intercepte

les trois quarts des livres, et note ensuite, sur un

livre rouge, les imprudents qui lisent l'autre quart ?

On ne lit donc pas en Italie, toute véritable dis-

cussion est prohibée ; et un livre, à force de déshabi-

tude, est devenu pour les jeunes gens une corvée

dont la seule apparition fait frémir. Or, un livre,

le plus mauvais pamphlet, distrait l'homme de ses

pensées, et essuie, pour ainsi dire, goutte à goutte

la sensibilité à mesure qu'elle est produite par les

événements de la vie, et avant qu'elle forme le tor-

rent des passions. La sensibilité détruite par les

distractions n'a le temps de s'exagérer le prix de

rien.

Par l'absence forcée de toute lecture, dans un

pays écrasé sous la double tyrannie des prêtres et

des gouvernements, et pavé d'espions, le pauvre

jeune homme n'a pour distraction que sa voix et

son mauvais clavecin ; il est forcé de penser beau-

coup aux impressions de son âme *
; c'est la seule

nouveauté qui soit à sa disposition.

Ce jeune Italien, à force de regarder ses sentiments

dans tous les sens, observe et surtout sent des
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nuances qui lui auraient échappé si, comme l'An-

glais, il eût trouvé sur sa table pour se distraire

une page de Quentin Durward, ou un article du

Morning Chronicle ; car il s'en faut bien qu'il soit

toujours agréable au premier abord de songer aux

sentiments qui nous agitent. On centuple ses peines

en les analysant et l'on diminue son bonheur.

Mais à Naples, je ne vois exactement qu'une dis-

traction non prohibée aux passions que le climat

met dans les cœurs ; c'est la musique, et encore

cette distraction n'est-elle qu'une autre expression

de ces mêmes passions, et tend-elle à augmenter

leur poignante énergie.





CHAPITRE XLVI

DES GENS DU NORD, PAR RAPPORT A LA MUSIQUE.

La prudence tue la musique
;
plus il y aura de

passion chez un peuple, moins il y aura de ré-

flexion et de raison habituelles, plus on y aimera

la musique.

Le Français est léger et vif, mais il est fort occupé ;

toutes les carrières sont ouvertes à son ambition
;

d'ailleurs l'homme le plus riche joue à la rente.

Le Français a la gloire des armes comme celle des

lettres ; le nom de Marengo est aussi célèbre en

Europe que celui de Voltaire ; dans le monde,,

c'est-à-dire dès qu'on est trois personnes, il songe

à sa vanité *, soit pour lui préparer des triomphes,,

soit pour lui éviter des malheurs. Il passe son temps

le plus sérieusement du monde à songer au succès

probable 4'un calembour, et la réflexion et la pru-^

RossiNi II. 17.
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dence ne l'abandonnent jamais. Même dans sa

gaieté la plus folle, jamais il ne se livre entièrement

et tête baissée aux entraînements du moment et au

risque de tout ce qui en peut arriver. Il est fort

aimable dans la société, mais la société est devenue

pour lui la première des affaires ^. C'est le peuple

le plus spirituel, le plus agréable et jusqu'ici le

moins musical de l'univers.

L'Italien plein de passions, l'Allemand toujours

entraîné par son imagination vagabonde et qui se

passionne à force d'imaginer, sont au contraire des

peuples fabriqués exprès pour les illusions que fait

naître un duetto de Rossini ou un air charmant de

Paesiello. Il y a cette différence dans leur musique,

que, le froid ayant donné des organes plus grossiers

à l'Allemand, sa musique sera plus bruyante.

Le même froid qui glace les forêts de la Germanie

et l'absence du vin l'ayant privé de voix, et son

gouvernement paternellement féodal lui ayant fait

contracter l'habitude d'une patience sans bornes,

c'est aux instruments qu'il demande des émotions ^.

L'Italien croit en Dieu quand il a peur, et il songe

1. Un sot à mes côtés est content du mauvais spectacle

qu'on nous donne ce soir au Gymnase, me dit Guasco
;

il n'a rien vu d'aussi amusant de toute la journée. Moi,
j'ai vu des choses charmantes et souvent d'une angélique
beauté, grâce à mon imagination folle. Il est vrai que j'ai

eu l'air gauche dans un salon.

2. Le jeune Kreutzer de Vienne a fait une cantate sublime
;

c'est une des espérances de la musique. Si la vanité ou l'ava-

rice ne gâtent pas Delphine Shaurott, et si elle va en Italie,

'Clle sera la Paganini du piano.
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toujours à tromper parce qu'il se trouve opprimé

toute sa vie par les tyrannies les plus minutieuses

et les plus implacables. L'Allemand, au contraire,

ne trompe jamais et croit tout ; et plus il raisonne,

plus il croit. M. de G**n, le premier jurisconsulte

de l'Allemagne, a vu des revenants dans son châ-

teau. L'Allemand a hérité des Germains de Tacite

une bonne foi incroyable ; ainsi tout Allemand,

avant d'épouser sa femme, lui fait la cour trois ou

quatre ans de suite (Tune manière publique. En

France, il n'y aurait jamais de mariages ; il est

rare qu'ils manquent en Allemagne. Une fille des

hautes classes boude son amant et le gronde sérieu-

sement si elle le surprend à ne pas croire aux Balles

magiques du Freischutz^. M. le comte de W***,

jeune diplomate fort distingué et très bel homme,

racontait devant moi que lui et ses frères, à l'âge

de dix-sept ans, ne manquaient pas, tous les ans,

de jeûner la nuit du 9 novembre, et d'aller le len-

demain dans une certaine vallée du Hartz pour y
fondre des balles magiques, la tête couronnée

de lierre, et avec les cérémonies voulues par la tra-'

dition. Ils étaient ensuite tout étonnés quand,

tirant, à six cents pas de distance, sur un sanglier

dans la forêt de Nordheim, ils manquaient leur

coup. Et cependant, ajoutait en riant l'aimable

1. Madame la comtesse de ***, près Halberstadt. Le
Freischûiz est une tradition populaire dont J. Paul a fait

un roman touchant, et Marie Weber un opéra bruyant.
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comte de W***, je ne suis pas plus sot qu'un autre.

L'Anglais est attristé par sa bible ; ses évêques

«t ses lords lui défendent, depuis Locke, de s'occu-

per de logique. Dès qu'on lui parle de quelque

<lécouverte intéressante, de quelque théorie su-

blime, il vous répond : A quoi cela me servira-t-il

aujourd'hui ? Il lui faut une utilité pratique et

dans la journée. Comprimés par la nécessité de tra-

vailler incessamment pour ne pas mourir de faim *

et manquer d'habits, les gens de la classe où l'on a de

l'esprit n'ont pas une minute à donner aux arts
;

voilà de grands désavantages. Les jeunes gens

d'Italie et d'Allemagne, au contraire, passent toute

leur jeunesse à faire l'amour, et même ceux qui

travaillent le plus sont peu gênés, si l'on compare

leurs légères occupations, qui ne s'étendent jamais

au delà de l'avant-dîner, au dur et barbare labeur

qui, grâce à l'aristocratie et à M. Pitt, pèse sur les

pauvres Anglais pendant douze heures de la jour-

née ^. Mais l'Anglais est souverainement timide
;

1. On m'a montré à Liverpool des enfants de quatorze ans
qui travaillaient de seize à dix-huit heures par jour. Je me
promenais au hasard ce jour-là avec des dandies de dix-

huit ans qui ont cent mille francs de rente et pas une idée,

pas même celle de jeter un schelling à ces pauvres petits

malheureux. L'Italien est tyrannisé, mais il a tout son temps
à lui ; le lazzarone de Naples suit librement ses passions

comme un sanglier au fond des forêts
;
je le tiens pour moins

malheureux e. surtout pour moins abruti que l'ouvrier de
Birmingham. Et l'abrutissement moral est un mal conta-
gieux ; la grossièreté de l'ouvrier est bien loin d'être sans
influence sur le lord.
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c'est de cette triste qualité, fille de l'aristocratie

et du puritanisme, que je vois naître en grande

partie son amour pour la musique. La crainte de

s'exposer au ridicule (to expose oneself) fait qu'un

jeune Anglais ne parle jamais de ses émotions.

Cette discrétion, commandée par un amour-propre

bien entendu, tourne au profit de la musique ; il la

prend pour confidente et souvent pour expression

de ses sentiments les plus intimes.

Il suffît de voir le Beggars opéra ou d'entendre

chanter miss Stephens ou le célèbre Thomas Moore,

pour reconnaître que l'Anglais a en soi une veine

très considérable de sensibilité et d'amour pour la

musique. Cette disposition est, ce me semble,

plus marquée en Ecosse ; c'est que l'Ecossais a

bien plus d'imagination ; c'est qu'il y a dans ce

pays la longue inaction des soirées d'hiver.

Nous voici de retour au loisir forcé de la pauvre

Italie ; toujours pour la musique il faut loisir forcé

occupé par V imagination. En arrivant en Ecosse

pour la première fois, je débarquai à Inverness
;

le hasard mit à l'instant sous mes yeux les céré-

monies funèbres des Highlands, et les gémissements

des vieilles femmes réunies alentour

« De ce peu de terre que le souffle céleste

« Vient de cesser d'animer i. »

1, Traduction de leurs cris, que mon cicérone me fit

impromptu.
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Je me dis : ce peuple-ci doit être musicien. Le

lendemain, en parcourant les villages, j'entendis la

musique sourdre de toutes parts ; ce n'était pas,

certes, de la musique italienne, c'était bien mieux

en Ecosse ; c'était une musique née dans le pays et

originale. Je ne doute pas que si l'Ecosse, au lieu

d'être pauvre, se fût trouvée un pays riche, que si

le hasard eût fait d'Edimbourg, comme de Péters-

bourg, la résidence d'un roi puissant et le lieu de

réunion d'une noblesse désœuvrée et opulente, la

source naturelle de musique, qui se fait jour * entre

les rochers mousseux de la vieille Calédonie, n'eût

été recueillie, purifiée, portée jusqu'à l'idéal, et

que l'on n'eût dit un jour la musique écossaise

comme l'on dit aujourd'hui la musique allemande.

Le pays qui a produit les sombres et attachantes

images d'Ossian, et des Taies of my Landhrdy

le pays qui s'enorgueillit de Robert Burns, peut

incontestablement donner à l'Europe un Haydn

ou un Mozart. Burns était plus d'à moitié musicien.

Mais suivez un instant l'histoire de la jeunesse de

Haydn, et voyez Burns mourir de misère et de

l'eau-de-vie qu'il prenait pour oublier sa misère.

Si Haydn n'eût pas rencontré dès son enfance

trois ou quatre protecteurs riches et une institution

puissante (la pension des enfants de chœur de la

cathédrale de Saint-Etienne), le plus grand harmo-

niste de l'Allemagne eût été un médiocre charron

à Rohran en Hongrie. Le prince Esterhazy entend
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Haydn et le prend dans son orchestre ; c'est qu'un

prince hongrois est un bien autre homme qu'un

gros pair raisonnable des environs de Londres.

Suivez'les rapports du prince Esterhazy avec Haydn ^,

et rien ne vous étonnera plus dans la différence

des destinées de Haydn et de Burns, pas même la

fastueuse statue que l'on vient d'élever à Burns.

Voici déjà vingt ans qu'un vernis de la plus sale

hypocrisie s'étend comme une sorte de lèpre sur les

mœurs des deux peuples les plus civilisés du monde.

Parmi nous, depuis le sous-préfet jusqu'au ministre,

chacun, tout en se croyant obligé à jouer la comédie

pour les subalternes, se moque des jongleries de

ses supérieurs ^. Un homme qui a une pension de

mille écus n'admire la lithographie du coin qu'au-

tant que l'auteur pense bien. Ainsi, s'il ne donne pas

un faux cote dans le plus futile des beaux-arts,

à la première épuration, l'ami de la maison, qui

fait de petits rapports sans orthographe sur l'esprit

public, lui fera supprimer sa pension. Voilà une

contenance de plus, celle de l'hypocrisie qui vient

contribuer à chasser de France le naturel et la

gaieté. Quant à l'Angleterre, je vais transcrire une

phrase de son plus grand poète :

1 . Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, p. 51 *.

2. Un préfet, sous Napoléon, fait appeler un élève de
M. le professeur Broussonet à Montpellier, et lui dit grave-
ment : Monsieur, la thèse que i^ous ai'ez soutenue hier n'est

pas catholique. Cette thèse avait rapport à une maladie du
bas-ventre qui rend triste ; il fallait dire que c'était l'âme
qui rend triste.
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The cant which is the crying sin of this * double-dealing

and false-speaking time of selfish spoilers i.

L'hypocrisie française a déjà tué la peinture
;

pourra-t-elle enlacer la musique dans ses replis

tortueux ?

Il n'y a rien de volontaire dans l'hypocrisie de

l'Italien. Le péril est si voisin que l'hypocrisie,

n'étant plus que de la prudence, n'est presque pas

avilissante.

Je demande au lecteur la permission de lui pré-

senter ici, comme excuse et correctif des exagéra-

tions dont je me suis rendu coupable dans cet ou-

vrage, une lettre de mademoiselle de Lespinasse

qui ne se trouve pas dans la correspondance de

cette femme célèbre, imprimée il y a quelques

années *.

1. Préface aux derniers chants de Don, Juan. Ces derniers

chants sont ce que j'ai lu de plus beau en poésie depuis

vingt ans. L'assaut d'Ismaïl m'a fait oublier tout l'ennui

de Gain.



APOLOGIE

DE CE QUE MES AMIS APPELLENT MES EXAGÉRA-

TIONS, MES ENTHOUSIASMES. MES CONTRADIC-

TIONS, MES DISPARATES, MES ETC., ETC.

Mardi 31 janvier 1775.

Hé bien I voilà donc encore un piège que vous

me tendez ! Vous me dites hier avec bonté : Vous allez

demain à la Fausse-Magie
; fexige de votre amitié

de me mander ce que vous en aurez pensé. Mais vous

savez bien, répondis-je, que je ne pense pas et que

je ne juge jamais. N* importe, dites-vous; j^aime vos

impressions, d^abord parce qu^elles sont vraies, et

puis parce qu^elles sont outrées, et que j^ai du plaisir

à les combattre. Cette observation que vous croyez

^i bien fondée devrait donc m'arrêter ; je devrais

après cela me faire un avis bien modéré, bien rai-

sonnable : il manquerait sans doute de goût et de la

•connaissance des choses dont je parlerais; mais au
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moins je ne révolterais pas les gens (Tesprit, parce

quils sont indulgents, et les sots ni'estimeraient

parce qiCils aiment les gobe mouches. Cela les laisse

à leur place, au lieu que les impressions vives, les^

mouvements de Vâme, les blessent, les inquiètent

sans les éclairer ni les échauffer jamais.

Je vais donc me laisser aller : je n aurai égard

ni aux sots, ni aux gens d^esprit; je ne craindrai

pas même votre jugement, je m^y livre. Je serai

sotte ou absurde, tout ce qu'il vous plaira; je serai

moi.

J^ai eu du plaisir, oui, beaucoup de plaisir à

cette répétition, et je défie tous les connaisseurs de

me prouver que j^ai eu tort. J^ai admiré le talent de

Grétry ; j^ai dit vingt fois avec transport : Jamais

on Via eu plus d'esprit, jamais on na mis tant de

délicatesse, de finesse et de goût dans la musique ;

elle a le piquant, le saillant, la grâce de la conver-

sation d'un homme desprit, qui attacherait toujours

sans fatiguer jamais, qui ne mettrait que le degré de

chaleur et de force qui conviendrait au sujet quHt

traite, et qui paraîtrait d'autant plus riche, qu'il ne

sortirait jamais de la mesure que lui prescrirait le

goût. Enfin, disais-je, si l'auteur de cette musique

m^ était inconnu, je ferais l'impossible pour faire

connaissance avec lui dès aujourd'hui. J'ai été

toujours animée, toujours soutenue par le plaisir ;

l'orchestre me semblait parler, et je m'écriais sans

cesse : Oh I que cela est ravissant ! Oui, je le
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répète, il est ratissant de passer deux heures de

^uite avec des sensations douces, vraies, et toujours

variées ! Le poème rn'a paru charmant; il me

semble que le poète na été occupé, d'un bout à

Vautre, quà faire valoir le musicien. Les airs sont

distribués avec beaucoup d'intelligence et de goût;

il a trouvé le moyen de rendre ses vieillards aussi

comiques, aussi piquants que ceux de Molière.

Grétry a fait de cette scène un duo qui en rend le

comique et la gaieté dune manière aussi animée

qu'originale. Enfin, que vous dirai-je ? Tai été ravie,

charmée, et je ne sais que louer et aimer, et point

critiquer ce qui m^a fait autant de plaisir.

Je vous vois, je vous entends, et vous espérez que

je vais mettre Grétry au-dessus de Gluck, parce que

l'impression du moment, fût-elle plus faible, doit

effacer celle qui est éloignée. Hé bien ! il n'en sera

rien, et je vous ferai remarquer que si je suis exagérée,

je ne suis jamais exclusive ; et savez-vous pourquoi ?

c'est que c'est mon âme qui loue, c'est que je hais le

dénigrement, et que d'ailleurs je suis assez heureuse

pour aimer à la folie les choses qui paraissent le

plus opposées : si bien donc, que j'aime, que je chéris

le talent de M. Grétry, et j'estime et admire celui

de M. Gluck. Mais comme je n'ai ni les lumières,

ni les connaissances, ni la sottise nécessaires pour

assigner des places et des rangs aux talents, je ne

rn avise pas de prononcer lequel vaut le mieux, ni

même de comparer ce qui me paraît ne pas devoir se
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rapprocher. Je ne sais à quelle distance la nature les a

mis Vun de Vautre, mais je sais qu'à talent égal,

ils auraient dû en faire un emploi différent, puisque

le genre de Vopéra-comique n'est pas celui de la tra-

gédie.

U impression que fai reçue de la musique d'Or-

phée, ne ressemble en rien à ce que fai éproui^é ce

matin. Elle a été si profonde, si sensible, si déchi-

rante, si absorbante, qu'il m'était absolument impos-

sible de parler de ce que je sentais : j^éprouvais le

trouble, le bonheur de la passion, j'avais besoin de

me recueillir; et ceux qui n^auraient pas partagé

ce que je sentais auraient pu croire que j'étais stupide.

Cette musique était tellement analogue à mon

âme, à ma disposition, que vingt fois je suis venue

me renfermer chez moi pour jouir encore de l'im-

pression que j'avais reçue : en un mot, cette mu-

sique, ces accents attachaient du charme à la douleur,

et je me sentais poursuivie par ces sons déchirants et

sensibles : j'ai perdu mon Eurydice. Et comment

voudriez-vous, après cela, que je pusse y comparer la

Fausse Magie ? comment pouvoir comparer ce qut

ne fait que plaire et attacher, à ce qui remplit Vâme,

à ce qui la pénètre, à ce qui la bouleverse ? comment

comparer l'esprit à la passion ? comment comparer

un plaisir vif et animé à cette mélancolie douce, qui

fait presque de la douleur une jouissance ? Oh ï

non, je ne compare rien, et je jouis de tout. Et vous

appelez cela des contradictions dans mes goûts, des
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disparates dans mes opinions ! Hé bien ! soit, je ne

serai pas conséquente, comme la raison, mais faurai

tout le plaisir de la sensibilité et de tous les genres

de sensibilité, et je vous dirai, comme Diderot : Oh !

mes amis, n ayons pas tant d'esprit, analysons moins

et jouissons davantage ; ne portons pas Vesprit de

critique aux choses d'agrément et de pur amuse-

ment ; soyons au moins indulgents pour ce qui vient

de nous faire plaisir, et notre goût n'en sera ni

moins bon ni moins juste.

J'aimerai donc ce qui paraît le plus distant, le

plus contraire même ; j'aimerai le paisible, le doux

Gessner, il portera le calme et la paix dans mon

âme; j'aimerai, j'admirerai, je serai à genoux

devant Clarisse, que je regarde comme une des plus

belles, des plus grandes et des plus fortes produc-

tions de l'esprit humain ; je serai ravie^ exaltée par

tous les genres de beautés dont cet ouvrage est plein.

La vérité, la simplicité de ce roman me fera une

assez grande illusion pour me persuader que j'ai

vécu avec tous les Harlowes. Ils animeront toutes

les passions dont mon âme est susceptible; et, en

admirant Clarisse, je ne dédaignerai point Marianne
;

j'y trouverai, sinon la vérité des passions, celle de

Vamour-propre, celle des différents états de la société.

J'aimerai à voir toutes les nuances de la vanité ren^

dues et mises en action avec finesse et esprit. J'ad-

mirerai dans Clarisse la noble simplicité de Richard-

son; et dans Marivaux, j'irai jusqu'à aimer sa

RossiNi. II. 18
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manière et même son affectation^ qui est souvent

originale et piquante, et qui est toujours spiri-

tuelle.

Oui, dans tous les genres, faimerai ce qui paraît

opposé, mais qui nest peut-être opposé que pour

les gens qui veulent toujours juger, et qui ont le

malheur de ne rien sentir. « La nature, il est vrai,

les a bien dédommagés : ils sont toujours si contents

de leur raison, de leur modération, et de la consé-

quence quily a dans tous leurs goûts; leur esprit

est roide, ils le croient juste ; leur âme est de plomby

ils la croient calme ; enfin, ils ont la satisfaction

de la suffisance, et moi j^ai le décousu, Végarement

de la folie et de la passion. Il est vrai que ces gens

si raisonnables se sentent à peine exister, et moi, je

souffre ou je jouis sans cesse. Ils sont ennuyés, je

suis enivrée ; mais pour rendre justice et à eux et à

moi, je dois avouer que s'ils sont quelquefois ennuyeux,

je suis souvent fatigante. Les gens froids peuvent

être exagérés, mais les gens animés ne sont et ne

peuvent être que hors de mesure et outrés : tous les

deux vont par-delà le but; mais les uns s'y sont

montés, tandis que les autres y ont été jetés, entraînés.

Les uns ont fait le chemin pas à pas, les autres ont

sauté les bornes sans les apercevoir. Enfin, je trouve

quil y a cette différence entre les gens exagérés et

ceux qui sont outrés, quon évite les premiers et quon

quitte les derniers ; mais cest à condition d^y revenir

le lendemain; car, ce quon aime par-dessus tout,.
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<î'est à être animé, remué, agité, et voilà Vavantage

quon éprouve avec les gens passionnés, Ils révoltent

sans doute, souvent ils choquent, ils fatiguent : mais

en les critiquant, en les condamnant, même en les

haïssant, ils attirent, et on les cherche. Vous me

direz que je ny vais pas de main morte, et que je

me loue de manière à révolter le goût et la délicatesse

de tous mes juges. Mais cest à vous que je parle,

et vous êtes mon ami avant que d^être mon juge ;

d'ailleurs, pour excuser cet orgueil de Lucifer que

je viens d'étaler, je dois vous faire observer que je

me défends, et alors il est permis de parler de soi

comme on parlerait d'un autre : il n'est donc pas

question d'être modeste, il s'agit d'être vraie.

Je reviens encore à mes preuves, et j'ajoute que

j'aime Racine avec passion, et qu'il y a dans Sha-

kespeare des morceaux qui m'ont transportée ; et

ces deux hommes-là sont absolument opposés. On est

attiré, entraîné par le goût de Racine, par l'élégance,

la sensibilité et le charme de sa diction ; et Shakespeare

dégoûte, rebute par la barbarie de son goût; mais

aussi, on est enlevé, surpris, frappé de la vigueur

de son originalité et de son élévation dans de certains

endroits. Oh permettez-moi donc d'aimer l'un et

l'autre ! J'aime la naïveté, la simplicité de La Fon-

taine, et j'aime aussi le fin, l'ingénieux, le spirituel

Lamotte.

Enfin, je ne finirais point, si je parcourais tous les

genres ; car je dirais que je raffolle du bon Plutarque
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et que festime le sévère La Rochefoucauld ; faime

le décousu de Montaigne et faime aussi Vordre et

la méthode d^Helvétius.

Je cous entends cous récrier : Mais il ne fallait

pas m^assommer de ces détails de vos goûts : que ne

disiez-ç>ous tout d'un coup : Taime tout ce qui est bon t

Mais souvenez-vous donc que je vous Vai dit cent

ois, et que sans doute je ne vous ai pas persuadé ; car

vous ne vous lassez pas de me dire que je loue tropy

que je suis exagérée, outrée, hors de mesure : il fallait

donc vous prouver que frétais fondée à aimer, à admi-

rer ; et ce n^est pas avec de Vesprit qu^on jouit autant,

c'est avec de Vâme. Souffrez que je dise, que je répète

que je ne juge rien, mais que je sens tout; et c'esl

ce qui fait que vous ne m'entendez jamais dire :

cela est bon, cela est mauvais ; mais je dis mille

fois par jour : J'aime. Oui, j^aime, et j^aimerai à

aimer tant que je respirerai, et je dirai de tout, ce

que disait une femme d'esprit en parlant de ses ne-

veux : J'aime mon neveu l'aîné parce qu'il a de

l'esprit, j'aime mon neveu le cadet parce qu'il est

bête. Oui, elle avait raison, et je dirai comme elle :

j^aime la moutarde parce qu^elle est piquante et

forte, et j^aime le blanc-manger parce qu'il est doux.

Mais avec cette voracité daffections et de goûts, vous

croiriez quHl n^y a rien ni dans les choses ni dans

les hommes, qui puisse me déplaire, me dégoûter,

me repousser ? Oh mon Dieu ! je ne finirais pas

si j^entrais dans tous les détails; mais je me con-
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tenterai seulement de cous indiquer ce qui m^est

antipathique : d'abord les vers qui nont de mérite

que la facture, et qui sont vides de pensées et de

sentiments, comme ceux de MM. De ; les comédies

qui sont vides d'intérêt et d'esprit, et qui sont écrites

ou avec un ton trivial, ou comme celles de MM. de ;

ou celles qui ont une espèce de jargon, qui ne peut

être intelligible que pour la coterie de Vauteur, comme

celles de AlM. de ; les tragédies dont le sujet est

passionné, fort et terrible, et dont le style est faible

et plat, ou quelquefois barbare, comme celles de

M de Enfin, je vous dirai, car il faut finir, que

le maniéré, le gracieux, le frais et même le fin et

surtout le fade, sont pour moi comme la manne ou la

tisane, d'un dégoût mortel, avec cette différence pour-

tant que la manne et la tisane pourraient cesser de

m'être antipathiques en me devenant nécessaires, et

que le reste m'est et me sera dans tous les temps égale-

ment odieux.

A Végard de mon attrait et de mon éloignement

pour les personnes, il est absolument analogue à mes

goûts ou à mon aversion pour les choses. J'aime

mieux une bête qu'un sot j j'aime mieux un homme

sensible qu'un homme spirituel ; j'aime mieux une

femme passionnée qu'une femme raisonnable ; je

préfère la rusticité à l'affectation; j'aime mieux la

dureté que la flatterie ; je préfère, j'aime avant tout,

par-dessus tout, la simplicité et la bonté, mais sur-

tout la bonté ; Voilà la vertu qui devrait animer

RossiNi. II. 18.



278 STENDHAL

tout ce qui a de la puissance. C^est aussi la ^ertu qui

confient aux faibles, aux malheureux ; enfin, c'est la

honte qui supplée à tout, qui dédommage de tout /

et dût-on en abuser, et dussé-je en souffrir, je n^hési-

terais pas, si on me donnait le choix ou d''avoir la

bonté de madame Geoffrin ou la beauté de madame de

Brienne, je dirais : Donnez-moi la bonté, et je serai

aimée / çoilà le premier, et si je me laissais aller,

je dirais V unique bien dont je veuille jouir. Si je

ne me trompe, il y en a un plus grand encore, c'est

d'aimer; mais la bonté est déjà une affection de

Vâme, et avec cette ^^ertu on aime tout ce qui souffre,

tout ce qui est malheureux. Ah ! Von aime donc

beaucoup et toujours ! et avec ce degré de bonté que

je loue, que j^envie, on pourrait se passer des plaisirs

et des jouissances des passions. Uâme serait sans

cesse en activité et n est-ce pas là le plus grand

charme de la passion ?

Mais, dites-moi si ce n^est pas à vous que je dois

souhaiter cette vertu jusquà Vexcès ? Que de bonté

et d' indulgence ne vous faudra-t-il pas pour lire cette

longue, froide et fatigante apologie ? Ah ! vous voilà

dégoûté à jamais de rn accuser ; mon exagération

est encore moins insupportable que ma justification ;

mais aussi j^y ai été poussée : tous mes chers amis

m^accablent ; j^ai voulu leur prouver une fois par

des raisons, que ce quils appellent ma folie et mes

disparates, ne sont autre chose que la raison et le

sentiment, ou la passion. Quelle est donc la consé-
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quence de tout ceci ? quel en est le résultat ? Vou-

lez-vous que je vous le dise à Voreille ?... Mais

non, vous ne me croiriez pas, et cependant je vous

aurais découvert le secret de mon âme. Adieu; con-

damnez-moi, critiquez-moif mais aimez-moi; je me

louerai de votre bonté, et je ne sentirai qu'elle.

FIN DE LA VIE DE ROSSINI





NOTES D'UN DILETTANTE





AVANT-PROPOS

Le 17 décembre 1824, Beyle, encouragé par le

succès de la Vie de Rossini écrivait à de Mareste :

V J'ai l'idée de réunir les articles... sur l'opéra buffa

insérés dans le Journal de Paris ». Ce que n'avait

pu faire Stendhal, fut accompli par Colomb qui,

en 1867, publia dans les Mélanges d^art et de litté-

rature sous le titre : Notes d'un dilettante, treize

chroniques datées de septembre à fin décembre 1824,

augmentées d'un feuilleton sans intérêt d'ailleurs,

du 23 février 1826.

En collationnant le texte des Notes d^un dilet-

tante sur le Journal de Paris, nous avons constaté

que Colomb n'avait pas seulement commis de nom-

breuses erreurs (omissions, fautes d'impressions, etc.)

mais qu'il avait laissé de côté quatorze chroniques

pour l'année 1825, douze pour l'année 1826 et six

pour 1827, la collaboration de Stendhal au Journal

de Paris ne prenant fin qu'avec la publication de

ce périodique à la fin de juin 1827. Tous ces feuil-

letons sont également signés de l'initiale : M.
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L'intérêt de ces chroniques ^ est très supérieur

à celui des articles de 1824. On y trouve des comptes

rendus de premières fort importants : Viaggio a

Reims, Semiramide, Zelmira. Beaucoup de ces

feuilletons sont autant de chapitres à ajouter à la

Vie de Rossini, à laquelle Stendhal lui-même

souhaitait de pouvoir joindre quelques renseigne-

ments sur les opéras dont il n'avait pu parler et

sur les artistes qui illustraient le théâtre italien.

Nous avons pu compléter la réunion des chro-

niques musicales de Stendhal par un article sur la

Semiramide paru sans signature dans le tome XI

du Mercure du XIX^ siècle (6 décembre 1825)

et qu'un billet de Beyle à H. de La Touche nous a

permis d'identifier avec certitude ^.

L'ensemble de ces chroniques présente un vif

intérêt pour l'histoire de l'opéra italien en France.

On y voit Stendhal se faire, plus encore que dans la

Vie de Rossini, le champion de Madame Pasta.

Il rompt des lances en faveur de la musique ita-

lienne et défend l'administration du Théâtre italien.

On sent très bien que toutes ces chroniques furent

rédigées sur un coin de table dans le salon même de

Madame Pasta et que Beyle y recueillit l'écho de

conversations entre la diva et ses familiers.

1. Nous avons publié les chroniques de l'année 1825 dans

la Revue Hebdomadaire^ 13 et 30 août 1921, et celles de

l'année 1826 dans la Revue Musicale d'août 1921.

2. Cf. VAmateur d'autographes y octobre 1907.
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Enfin ces chroniques nous permettent d'établir

avec certitude que Stendhal, en dépit de lettres

datées de Naples ou de Rome, n'a quitté Paris de

septembre 1824 à juin 1827 que pour un court

voyage en Angleterre durant l'été de 1826 ^ et n'a

pas mis le pied en Italie durant cette période de

sa vie. H. P.

1. Cf. Rei^ue Hebdomadaire, 13 août 1921.
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THEATRE ROYAL ITALIEN

PREMIERE REPRESENTATION DE LA (( DONNA DEL

LAGO ))

DÉBUT DE MADEMOISELLE SCHIASSETTI ^

Que de jeunes femmes, exilées par la mode dans

leurs terres à dix lieues de Paris, auront soupiré

ce soir en songeant qu'on donnait à l'Opéra la

première représentation de la Donna del Lago,

l'un des chefs-d'œuvre de Rossini, et qu'elles n'y

étaient pas. Je me hâte de calmer leurs regrets.

Rien au monde ne peut être plus ennuyeux que la

1. Journal de Paris, jeudi 9 septembre 1824.
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Donna del Lago, telle qu'on l'a présentée ce soir

au public de Paris. Ce qu'il y a de plaisant, c'est

qu'il n'a point sifflé ; il est trop poli pour cela
;

il a même applaudi quelquefois.

Bordogni a été détestable et glacial ; mais il faut

avouer qu'il avait un rival dangereux dans le ténor

Mari. Ces deux ténors chantent toujours juste, il

est vrai, mais de manière à dégoûter de la musique.

Chanter faux quelquefois n'est pas, quoi qu'en

disent les ignorants, le plus grand des péchés en

musique. Par exemple, les chœurs de la Donna del

Lago n'ont pas précisément chanté faux toujours,

mais ils ont toujours crié, mais toujours ils ont été

déchirants pour l'oreille. Il est vrai qu'il y a trois

jours, à la répétition générale, l'un des grands per-

sonnages de l'Opéra, et d'ailleurs excellent musicien

{M. Habeneck), réprimandait un choriste qui criait

hors de mesure, ce qui l'empêchait sans doute

d'écouter ou d'entendre son chef, dont la remon-

trance n'a point paru le toucher beaucoup. Avec

un tel excès de désordre tout s'explique, même le

charivari de ce soir.

Hé bien, fort peu de personnes ont rendu justice

à ce charivari ; c'est que les chœurs avaient le

même avantage que Bordogni, celui d'être totale-

ment éclipsés par quelque chose de plus mauvais.

Il y avait ce soir à l'Opéra des trompettes qui, par

malheur, sont nécessaires à la Donna del Lago, et

qui constamment ont déchiré l'oreille par les sons
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les plus éclatants et les plus outrageants. Partout

ailleurs qu'à Paris, il y aurait eu un riche accom-

pagnement de sifflets. Il y aurait bien quelque

chose à dire aussi d'une certaine musique militaire

qui a défilé plusieurs fois sur le théâtre à la suite

du héros Malcolm, et qui oubliait d'aller en mesure
;

mais cette peccadille n'a pas même été remarquée.

La bonne musique est un plaisir fort délicat et

qui tient à la réunion d'une quantité de choses

exquises. Ce soir, tout avait été négligé. Aussi,

après la fin du premier acte, le foyer était-il plein

d'amateurs qui se disaient : « Mais est-il bien pos-

sible que cet opéra ait eu le plus brillant succès à

Naples, à Milan, à Munich ? » La réponse était

fort simple, quoique assez peu flatteuse pour les

gens qui prennent soin de nos plaisirs. Quel est

celui d'entre nous qui n'a pas eu le malheur de

voir jouer Andromaque en province, par des acteurs

qui ne s'occupent d'ordinaire que des pièces des

Variétés ? Aurait-il été, juste en voyant le Brunet

de la troupe estropier le rôle d'Oreste, de s'écrier :

« Le chef-d'œuvre de Racine est une pauvreté » !

Je suis loin de comparer le mérite de Rossini,

qui peut-être sera oublié dans vingt ans, au génie

d'un des plus grands poètes des siècles modernes,

mais enfin le célèbre maestro, en entendant écorcher

sa musique, pouvait s'écrier ; Otello et Tancrède

joués de cette manière seraient tombés tout à plat.

Il y a dans l'exécution de la musique dramatique

Rossini. II. 19
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un certain degré de médiocrité, passé lequel le

plus bel ouvrage devient un supplice pour l'audi-

teur.

Le libretto de la Donna del Lago, tiré d'un poëme

de Walter Scott, est encore plus inintelligible et

plus plat que la plupart de ceux que Rossini a

réchauffés des sons de sa musique. Pour faire celle-

ci, il s'est inspiré d'Ossian, et très heureusement

selon moi. Si l'on veut me passer le mot, je dirai

que ce n'est point une musique de tragédie, c'est

une musique de poëme épique. Ce genre est le con-

traire de celui d^Otello. Le majestueux et le tendre

s'y trouvent souvent, et le passionné presque jamais.

Avec un public attentif et bien disposé par une heure

de bonne musique, cette partition ferait un plaisir

infini ; mais elle a, si je puis ainsi dire, un mérite

délicat, et rien n'est plus hasardeux que d'exposer

sur une scène peu musicale des chants majestueux,

mélancoliques et rarement passionnés. La grâce

naïve doit manquer son effet sur des oreilles ef-

frayées par des trompettes fausses et des chœurs

criards.

Ce soir, il y a eu une chose plus étonnante que

la manière dont la pièce était montée, c'est la

bonté du public. Ce souverain juge a bien voulu ne

faire attention qu'à la voix délicieuse de made-

moiselle Schiassetti. C'est, je crois, le plus beau

contralto qui ait jamais paru en France. Or, il

faut se rappeler que Rossini a composé tous ses
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premiers opéras, V Italiana in Algeri, la Pietra del

paragone, etc., pour la voix de contralto de

madame Marcolini. Plus tard, à Naples, il a écrit

pour la voix sublime de mademoiselle Pisaroni, qui

est aussi un contralto. La présence de mademoiselle

Schiassetti, cantatrice fort habile et qui manie sa

voix pleine, perlée et sonore avec une adresse

infinie, va donc permettre d'aborder une quantité

d'ouvrages de Rossini impossibles à donner jus-

qu'ici. Mais si on les monte comme la Donna del

Lago, il est fort inutile de se mettre en frais.

Voici ce qu'un public trop indulgent a distingué

ce soir, au milieu de trompettes écorchant l'oreille,

et de chœurs se croyant obligés de crier à tue-

tête. La cavatine mattutini alhori aurait touché

profondément si le public avait été disposé à goûter

ce genre de musique. Elle commence la pièce, elle

a pour ainsi dire un mérite trop modeste, trop

délicat, pour être sentie de prime-abord, et surtout

par le public d'une représentation extraordinaire,

toujours un peu effarouché, et qui craint de se

compromettre en applaudissant. Pour être appré-

ciée ce qu'elle vaut, la cavatine mattutini alhori

devrait paraître au second acte de Tancrède ou de

Romeo. Elle peint avec une justesse admirable

cette mélancolie, fille d'une imagination rêveuse,

qui fait le charme d'un si grand nombre de beaux

passages d'Ossian. Le compositeur a rappelé quatre

fois dans le courant de la pièce, et avec un art
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infini, cette cantilène admirable de fraîcheur, de

naïveté, d'abandon.

A dire le vrai, grâce à MM. Bordogni et Mari,

il n'y a pas eu un second morceau de la partition

originale de la Donna del Lago qui ait plu au public.

Mademoiselle Schiassetti a été fort applaudie au

second acte dans un duo avec mademoiselle Mom-
belli,

Sappi che un rio dovere,

qui appartient à l'opéra de Bianca e Faliero. Le

public a été entraîné par ces mots que Malcolm

(mademoiselle Schiassetti) adresse à Elena, sa maî-

tresse : Vedersi nel pianto. Il est impossible de

conduire avec plus d'art une voix plus douce et

plus agréable à l'oreille. Dans ce moment, made-

moiselle Schiassetti a été l'égale de mademoiselle

Pisaroni, l'actrice la plus laide de l'Europe peut-

être, mais qui a la plus belle voix de contralto

qu'on puisse entendre.

Le grand succès musical de la soirée a été pour

le magnifique quatuor de Bianca e Faliero : Cielo,

il mio lahro inspira^ chef-d'œuvre de Rossini dans

le genre pathétique. Il est fort possible que ce qua-

tuor et la première cavatine fassent supporter la

Donna del Lago, à Louvois. Si tant est qu'il y ait

quelqu'un qui s'intéresse à ce pauvre théâtre, je

conseillerais de retrancher tout ce qu'on pourra

dans les rôles de Mari et de Bordogni. Il faudrait
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ôter le plus de trompettes possible, et renvoyer la

musique militaire au Champ-de-Mars, où elle est

fort bien placés.

Mademoiselle Mombelli ayant eu le malheur de

chanter faux une fois, ce qui est un péché irrémis-

sible, tout l'honneur de la soirée a été pour made-

moiselle Schiassetti, qui est d'ailleurs fort jolie.

Son jeu m'a paru avoir des grâces naïves, simples,

naturelles, de fort bon ton, et je la croirais mieux

placée dans l'opéra-bufïa que dans le tragique.

Je voudrais la voir dans Vltaliana^ dans le Barbier

de Séville, dans l'air Eco pietosa de la Pietra del

paragone. Mademoiselle Schiassetti a monté à

Munich vingt-neuf opéras qu'elle est prête à chanter

ici à la première réquisition ; mais elle partira

dans un an, après avoir paru peut-être dans quatre

ouvrages, comme Galli.

II

TROISIEME REPRESENTATION DE LA « DONNA DEL

LAGO ^ »

La grande nouvelle hier soir aux Bouffes, la chose

dont tout le monde s'occupait, c'est le départ de

Rossini pour l'Italie ! Il part aujourd'hui dimanche,

et pour les affaires du théâtre ; voilà jusqu'où

1. Journal de Paris, 13 septembre 1824.

RossiNï II, 19.
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s'étend la nouvelle officielle. L'absence de Rossini

sera de quarante jours.

Reviendra -t-il à Paris directeur de l'Opéra-

Bufîa avec vingt mille francs d'appointements, ou

bien sera-t-il imprésario (entrepreneur), recevant

de la liste civile 120.000 francs par an, pour nous

donner des spectacles aussi beaux, musicalement

parlant, que ceux de Saint-Charles ? Rossini, en

un mot, sera-t-il notre Barbaja * ? Telles sont les

grandes questions qui agitaient le peuple des

dilettanti.

A la nouvelle du départ de Rossi à pour aller

recruter des ténors en Italie, il s'est élevé un concert

d'éloges pour le nouveau directeur des théâtres

royaux. Il est difficile pour une nouvelle administra-

tion de s'annoncer d'une manière plus brillante et

par une mesure plus ferme. On devait s'y attendre
;

l'amour éclairé des arts n'est pas une des moindres

illustrations d'une famille * qui a marqué ses pas

dans tous les chemins du beau et du bien.

Une longue expérience a démontré à toutes les

villes d'Italie, qui ont des théâtres, que le système

de l'entreprise est le seul convenable. Il y a deux

ans, par exemple, que le gouvernement autrichien,

n'ayant pas trouvé d'entrepreneur aux conditions

qu'il proposait, pour le théâtre de la Scala, à Milan,

voulut avoir une régie. Les spectacles ont été

pauvres, peu variés, et le gouvernement a dépensé

428.000 francs pour l'opéra et les ballets, au lieu



NOTES D UN DILETTANTE 295

de 230.000 que lui aurait coûtés l'entreprise^

Espérons donc de la sagesse de l'administration

actuelle que Rossini nous reviendra entrepreneur,

imprésario. Barba j a s'associera avec Rossini, ou

lui vendrjb pour quelques mois, comme on dit en

Italie, Davide, Lablache, madame Fodor ; et le

théâtre italien marchera l'égal de ceux de Vienne,

Naples et Milan.

Mais, dans le cas où les vœux des dilettanti

seraient comblés, et où l'on verrait revenir Rossini.

entrepreneur, souvei ons-nous que, dans tous les

genres, les supériorités ne s'aiment guère, et ayons

soin de stipuler que madame Pasta ne sera rem-

placée par personne, pas même par madame Col-

bran, et que notre grande tragédienne lyrique

paraîtra chaque mois dans trois opéras diffé-

rents.

La fatale expérience de la Donna del Lago vient,

de prouver qu'avec des ténors tels que MM. Bor-

dogni et Mari, l'on ne peut donner aucun des opéras

que Rossini a écrits à Naples pour Davide et Noz-^

zari. Par exemple, l'air que Bordogni chante au.

second acte, et qui, chargé de ses petits ornements

mesquins, nous semble la chose du monde la plus

ennuyeuse, était interrompu trois ou quatre fois

par les frémissements de plaisir du public quand

Davide le chantait.

La Donna del Lago a fait quelque plaisir à Lou-

vois aux seconde et troisième représentations. J'ai
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ouï-dire au foyer que c'était par un fait exprès

que ce malheureux opéra avait été tellement défi-

guré le premier jour dans la rue Le Peletier. L'Opéra

français craignait, en cas de réussite, de voir arriver

chez lui trois fois par semaine les chanteurs italiens.

De là, comparaison fatale et peut-être sifflets. Il

est fort plaisant, ajoute-t-on, d'entendre messieurs

de l'Opéra parler à ce sujet des intrigues des Ita-

liens. Le théâtre Louvois se compose de sept à

huit sujets qui se voient à peine entre eux, et vivent

chacun à Paris comme de bons bourgeois dans une

société fort peu nombreuse. Les Italiens ont trop

de paresse et de finesse pour entreprendre d'intri-

guer en pays étranger. Ils se contentent, je crois,

de rire dans leur intimité des trompettes fausses,

des clarinettes hors de mesure, et autres belles

choses qu'on leur fait subir au théâtre Louvois.

L'essentiel pour eux, c'est qu'on les paie exacte-

ment à la fm du mois, et que les journaux de

Paris, la capitale du monde, leur fassent une répu-

tation en Europe.

Les chanteurs de l'Opéra, au contraire, tenant

à la danse et aux artistes de tous les théâtres de

Paris, font régner leurs opinions dans une centaine

<ie salons des plus recherchés de la capitale. Je ne

vois là nulle parité pour les moyens d'intrigue.

L'Opéra italien ne peut gagner sa cause qu'autant

qu'une administration vigoureuse saura mépriser

J'intrigue, ne jamais revenir sur les choses décidées,
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et suspendre, au besoin, les appointements des

subalternes qui n obéissent pas.

Je l 'ai point au hasard lâché cette parole.

M. Grasset devrait av^ir l'autorité nécessaire pour

pouvoir diminuer au besoin le bruit de son orchestre.

La force toujours égale de l'orchestre de Louvois

est, dit-on, la chose qui désespère le plus RcssJni.

Je crains bien que la Donna del Lago n'arrive

pas à la dixième représentation. M^^^^ Mombelli

et Schiassetti font des miracles ; Levasseur chante

bien son air : tout le reste est mauvais, et fort

mauvais. L'ensemble est ennuyeux. Il n'y a d'ail-

leurs aucune situation tragique dans le libretto
;

or la musique séria, un peu ennuyeuse par elle-

même, ne peut intéresser le public qu'autant

qu'elle est appliquée à des situations de mélo-

drames, à des situations extrêmement fortes, telles

que Tancredi qui défie Orbassan, ou Desdemona

qui reçoit la malédiction de son père ; Impia, ti

maledico. Au reste, à quoi bon reparler des vices

d'exécution de la Donna del Lago ? Il serait cruel

de revenir sur les chanteurs, l'orchestre, les chœurs,

etc., etc.. Je vais m'attaquer au grand maestro

lui-même. La cavatine si bien chantée par made-

moiselle Schiassetti :

Ah ! quel giorno ognor rammento,

ne vaut absolument rien. Il n'y a pas de chant,

ce n'est qu'une sorte de récitatif obligé. A quelle
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immense distance ce morceau décoloré ne reste-t-il

pas de l'air :

Mura infelici 1

que madame Pasta a pris à la Donna del Lago,

pour le transporter dans VOtello ? Il faudrait que

le grand maestro, oubliant un peu sa paresse, fit

une autre cavatine à mademoiselle Schiassetti, ainsi

quHl Valait promis.

Rien de plus ridicule que les disparates de style

qui déparent l'air que Levasseur chante avec une

si belle voix et si peu de laisser-aller :

Taci, lo i^oglio.

A chaque instant, cet air de colère d'un vieux guer-

rier blessé dans son orgueil est interrompu par des

petits accompagnements tendres, gracieux, fort

jolis, et, comme tels, fort applaudis par un public

peu difficile. Ces accompagnements seraient placés

convenablement tout au plus dans la cavatine de

M}^^ Schiassetti, mais dans l'air du farouche Dou-

glas, Ohimè !

Mlle Mombelli chante supérieurement, maia avec

les plus ridicules contre-sens, le commencement de

son duo avec Malcolm. Elle dit à son amant :

Il padre importe

Ch'io non pensi a te.

Mon père m'ordonne de ne plus t'aimer.
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Or, c'est avec la joie la plus vive et les ornements

les plus brillants et les plus gais que M^^® Mombelli

annonce cette bonne nouvelle à son amant. Le

public aime mieux être amusé à contre-sens qu'en-

nuyé suivant les règles ; mais M^^® Mombelli, pour

peu qu'elle soit avertie par le silence des specta-

teurs, a assez de talent pour broder ce duo avec des

ornements tristes. Voilà de ces fautes qu'on n'a

jamais à reprocher à notre sublime madame Pasta,

qu'enfin nous verrons mardi dans Roméo, et que

nous eussions pu revoir quinze jours plus tôt.

III

RENTRÉE DE M°^® PASTA DANS « ROMÉO ET

JULIETTE » ^

Le troisième acte de cet opéra * a paru, samedi

soir, entièrement neuf, non pas pour le chant, il y

a longtemps que M"^^ Pasta est arrivée à la per-

fection, mais pour le jeu, pour la manière étonnante

d'exprimer le désespoir de Roméo lorsqu'il prend

du poison et son désespoir plus grand encore quand

il voit que la mort va l'enlever à sa Juliette res-

suscitée. Quelle donnée tragique que celle qui

presque au même instant fait regarder la mort

1. Journal de Paris du 29 septembre 1824.
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comme le plus grand des biens, quand Roméo

chante : Ombra adorata aspetta, et bieatôt après

comme le plus cruel des maux, quand il dit à Ju-

liette : Ti lascio adio ! Samedi soir ces mouvements

de passion si viL, si rapides, si déchirants, ont été

rendus par une pantomime entièrement nouvelle,

plus simple encore, plus naturelle, plus entraînante

que par le passé. Peut-être M"^^ Pasta qui arrive

de Londres a-t-elle été électrisée par la manière

dont on y joue le cinquième acte de Roméo et

Juliette de Shakespeare, arrangé par Garrick. Il

y a eu un cri dans la salle au moment où Roméo,

qui se sent défaillir, réunit ses forces pour donner

un dernier baiser à Juliette, et tombe mort. J'en

suis fâché pour les gens qui mettent de Vhonneur

national à n'admirer que des talents nés en France
;

mais il est difficile, en l'absence de Talma, d'admirer

la tragédie aux Français ou à l'Odéon, quand on

vient de voir le Roméo du théâtre Louvois.

De quel langage pourrais-je me servir pour faire

comprendre à Bordogni que, quand on a le malheur

de faire des gestes qui présentent constamment la

parodie des sentiments qu'on devrait exprimer,

il faudrait au moins ne pas inventer un costume

qui ajoute au ridicule, et, par exemple, ne pas se

présenter en robe de chambre garnie de velours vert

pour jouer le rôle du père de Juliette ? Rien n'était

plus pittoresque que le costume des grands sei-

gneurs du moyen-âge en Italie.
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M^i^ Demeri (Juliette) a fait manquer presque

entièrement l'efîet de son duo avec M"^^ Pasta.

On voit trop une écolière qui répète timidement

les traits de chant qu'on lui a montrés le matin.

Dans les moments de passion, ces tâtonnements de

l'inexpérience ôtent à la scène tout son effet tra-

gique. Au lieu de songer à l'amour de Juliette,

le spectateur ne voit qu'une écolière, mais cette

écolière possède une voix magnifique. Quel dom-

mage qu'elle n'ait pas assez de fortune pour aller

passer deux ans à Naples ! Comment le gouverne-

ment, dont la générosité accorde aux arts tant de

secours qui amènent quelquefois des résultats con-

traires à ses intentions, n'accorde-t-il pas ces frais

de voyage à M}^^ Demeri, sous la condition qu'elle

ira en Italie, et qu'elle chantera une fois par semaine

au théâtre de San Carlo, à Naples, ou à la Scala,

de Milan. La voix de M}^^ Demeri est si étonnante

et si belle, que chantant même comme elle a fait

hier soir, je suis convaincu que M, Féron, l'entre-

preneur de la Scala, lui offrirait 10.000 francs par

an pour chanter un air dans chaque opéra nouveau.

Mais il faudrait que M^^^ Demeri eût le courage de

faire des gammes quatre heures par jour. Elle est

peut-être trop jolie pour se livrer à un apprentissage

aussi pénible. Ce n'est pourtant qu'à ce prix qu'elle

pourra devenir une Catalani, et gagner deux mil-

lions. Cette fois, M^^® Demeri a beaucoup mieux

•chanté son air que le duo avec M^^ Pasta.
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L'orchestre a supérieurement exécuté la jolie

ouverture de M. Paer. J'étais tout étonné qu'il sût

avoir des nuances et de la mélancolie ; mais l'or-

chestre a pris une brillante revanche dans le chœur

qui commence le second acte. Il est chanté sotto

voce sur le théâtre, et l'orchestre l'a bravement

accompagné à tour de bras, comme s'il s'agissait

du forte d'une symphonie. A Naples, dans ce

moment, le spectateur eût à peine soupçonné

l'existence de l'orchestre.

Le troisième acte de Roméo et Juliette est si beau,

qu'il faudrait bien s'occuper de rendre suppor-

tables les deux premiers. Ils sont fort ennuyeux

pour les amateurs ; mais, à côté d'eux, de braves

gens, que la mode amène à Louvois, se récrient tout

haut, presque à chaque mesure, sur la beauté de

ce qu'ils entendent. Rien n'est amusant comme de

voir un honnête homme qui a parcouru avec succès

la carrière administrative ou celle des armes, et

qui, à soixante ans, quand il n'a plus rien à faire

et qu'il jouit en paix du fruit de ses honorables

travaux, s'avise tout à coup de se faire dilettante

furieux. Il se croirait déshonoré s'il laissait passer

le moindre trait de chant sans un cri d'admiration,,

et pourrait dire comme Baliveau :

Ce talent dans ma tête un beau jour se trouva,

Et j'avais soixante ans quand cela m'arriva.

Métromanie.
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On pourrait chercher dans VArtémise de Cimarosa,

dans V Idoménée de Mozart, et autres chefs-d'œuvre

qu'on ne donnera jamais à Paris, quelque beau

duo entre Juliette et Levesseur, entre Juliette et

sa nourrice. L'air que brode Bordogni après l'éva-

nouissement de sa fille est par trop déplacé ;
il

impatiente.

Le soin que je viens d'indiquer regarde les artistes

italiens ; il est possible que, quelque jour, ils s'en

occupent. Quant à l'administration, il faut admirer

que, dans un théâtre qui reçoit 120.000 francs de

la munificence royale, et qui fait des bénéfices

immenses, l'on ose présenter aux regards des spec-

tateurs un tombeau de Juliette tel que celui qui,

samedi, a scandalisé le public. Il est impossible de

rien voir de plus déguenillé que le lambeau de toile

qui représente ce tombeau si essentiellement lié

à l'action du troisième acte, et sur lequel les yeux

des spectateurs viennent sans cesse se fixer. Je ne

dirai pas les théâtres des boulevards, mais le petit

théâtre de la rue Ghantereine, mais le plus mauvais

théâtre de province n'a pas de telles décorations.

C'est tout simple, ce sont des musiciens français

qui ont l'administration du Théâtre Italien, leur

rwal. Ce mot dit tout. Allez entendre dans Didon

les cris sauvages de M}^^ Noël et de Dérivis, et voyez

si les gens qui ont la mission de faire goûter au

public cette sorte de musique peuvent désirer

qu'on entende les accents divins de M^^ Pasta.
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C'est par un autre trait du savoir-faire de l'admi-

nistration que M°^® Pasta, qui est arrivée le 14 août,

et qui a offert de chanter le 16, n'a reparu que le

25 septembre. Ne faut-il pas être bien abandonné

du génie de Barème, le seul que je me permette

de citer à MM. les musiciens de l'Opéra, pour

perdre ainsi, pendant un mois, un talent que l'on

paie 50.000 francs par an ? Mais que je suis bon :

ce que je blâme comme une erreur est le comble du

talent !

J'apprends sans étonnement que l'on ne monte

point de pièce nouvelle pour la jolie M}^^ Schiassetti,

qui présente en vain, à l'administration, son

répertoire, composé de vingt-neuf opéras. J'ap-

prends avec plaisir qu'il est question d'engager

pour trois mois M. Gurioni, le ténor de l'Opéra de

Londres. C'est un fort bel homme qui, comme

M^^^^Schiassetti, n'avait pas appris à chanter pour

utiliser sa jolie voix au théâtre.

Encore une nouvelle victime de l'opinion ^. Le

public de Louvois s'est montré tellement mécontent

des trompettes et de la musique militaire qui

paraissaient dans la Donna del LagOy que M. Hérold

a été chargé de faire disparaître cet inconvénients

1. Journal de Paris du samedi 2 octobre 1824.
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Ce soir l'on donnera le Bornéo sans que nous ayons

à gémir de sons déchirants.

Il est fâcheux qu'une opposition dont on sfccuse

Bordogni et M^^^ Cinti nous empêche de voir

Curioni succéder à Mari dans l'un des principaux

rôles de la Donna del Lago. Les mêmes motifs ont

fait refuser le rôle de Rosine dans le Barbier de

Séville à M^^® Schiassetti. Nous aurions fait une

comparaison piquante avec l'inimitable Fodor, et

l'administration eût trouvé deux ou trois excellentes

recettes. Il vaut bien mieux afficher les Nozze di

Figaro qui jouent à ce théâtre le rôle du Légataire

aux Français, et n'avoir personne *.

IV

« ROMÉO ET JULIETTE ^
))

^Représentation du 9 octobre 1824)

La longanimité du public de Louvois n'a pu tenir

samedi soir à l'ennui que lui procure Bornéo et

Juliette, pièce usée, s'il en fut jamais. M"^^ Pasta,

qui était fort enrhumée, et qui n'a chanté que pour

ne pas faire manquer le spectacle, a donné une

couleur toute nouvelle au rôle de Roméo. La pas-

sion ardente du jeune Italien était samedi de

l'amour tendre et langoureux à l'allemande.

1. Journal de Paris du 11 octobre 1824.

RossiNi. II. 20
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Il y a des gens qui doivent être bien heureux.

Enfin, après avoir fatigué le public pendant deux

années par la répétition continuelle de Romeo^

Otello et Tancredi, Tancredi, Otello et RomeOy on

est parvenu à ne compter que huit spectateurs au.

balcon un jour que M^^ Pasta jouait. Pour peu

qu'il soit loisible aux personnes que je félicite sur

leur succès de continuer encore ce système pendant

deux petites années, le public, excédé de l'ennui

qu'on lui fait subir à Louvois, ira se réveiller aux

cris aimables que M^^^ Noël, Grassari, Sainville,

etc.. lui font entendre au théâtre national que l'on

nomme Académie royale de musique. Au reste,

j'ai grand tort de me récrier, car j'apprends que,

vers la fin de novembre ou les premiers jours de

décembre, nous pourrons bien avoir, pour le béné-

fice de M°^® Pasta, la Semiramis de Rossini. Le

rôle d'Arsace sera rempli par M^^^ Schiassetti, et

celui de Semiramis par la bénéficiaire.

« LA DONNA DEL LAGO ))
^

(12 octobre 1824)

On parle d'une révolution à la cour de Polymnie.

M"® Schiassetti a, dit-on, reçu les rôles de Rosine

1. Journal de Paris, 15 octobre 182^i.
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<lans le Barbier de Séidlley et d'Isabelle dans Vlta-

liana in Algeri. M}^^ Cinti a offert sa démission.

Il est hors de doute que cette jolie et agréable

chanteuse, fort vantée par Rossini, aurait en

Italie tous les genres de succès. Elle nous revien-

drait dans quelques années beaucoup meilleure et

couverte de diamants, et, en son absence, nous

aurions le plaisir d'entendre chanter de la musique

italienne par des gosiers italiens, ce qui n'est pas

encore inutile au perfectionnement de notre goût.

Combien de traits de chant nous étaient inconnus

avaLt l'arrivée de M}^^ Mombelli.

Il faudrait que la grande révolution qui vient

d'anéantir une petite intrigue fort bien conduite,

dit-on, établît en principe, une fois pour toutes,

qu'il sera loisible à tout artiste arrivant d'Italie

à Louvois de chanter trois fois tous les rôles de

son emploi, sauf à être sifflé par le public s'il s'y

montre inférieur au titulaire. Sans ce règlement

fort sage, à quoi bon, par exemple, faire venir le

ténor Davide ? Bordogni ne voudrait lui céder

aucun rôle, et Davide serait réduit à chanter pen-

dant six mois dans la pièce par laquelle il aurait

débuté. Rien de plus clair que ce raisonnement
;

mais, comme il tend à tenir les comédiens en haleine,

et à donner toujours le meilleur rôle au plus digne,

il faudra beaucoup de force dai s l'autorité pour

établir un règlement si avantageux au public et

si raisonnable.



308 VIE DE ROSSINI

Jamais la Donna del Lago n'avait fait autant

de plaisir que ce soir. Le public a goûté et applaudi

toutes les finesses de cette musique charmante.

M^^^ Schiassetti, qui n'était pas bien remise de son

indisposition, a chanté avec un art infini ; M^^^ Mom-
belli a été sublime dans plusieurs morceaux ; nous

avons eu de la musique digne de San Carlo et de la

Scala. A la fin d'un rôle horriblement fatigant, la

lassitude a fait tomber M}^^ Mombelli dans quelques

sons faux. C'est que, malgré ses succès dans le

tragique, cette voix si vive, si légère, si originale,

est évidemment faite pour l'opéra-bufîa.

J'ai entendu avec peine plusieurs personnes

répéter un raisonnement bien faux du Journal des

Débats. Dans l'cirticle que le savant XXX a con-

sacré à la Donna del Lago, il prétend que tous les

morceaux qu'on a été obligé de supprimer à Louvois

n'ont aucun mérite. Ils ne valent rien dans la bouche

de Mari, d'accord ; mais ils feraient fureur à Naples

dans celle de Davide. C'est comme si l'on faisait

jouer le rôle d'Achille, dans Iphigénie, par Potier,

et qu'ensuite parce que la colère du fils de Pelée

aurait semblé tant soit peu comique, rendue avec

les gestes du Père Sournois, on en concluait que

le rôle d'Achille, tel que Racine l'a écrit, est ridicule.

Il y a un amour-propre déplorable dans notre

pauvreté. Nous travestissons par impuissance les

chefs-d'œuvre du théâtre de Naples ; nous essayons

avec des clarinettes de guinguettes des marches
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qui ont fait fureur à Vienne et à Naples, où Ton a

de bons exécutants pour les instruments à vent,

et nous décidons ensuite, après une expérience

tentée d'aussi bonne foi, que ce que nous sommes

hors d'état d'exécuter ne peut plaire à personne.

Ayons des clarinettes et des cors tels que ceux de

Vienne ou de Dresde (beaucoup d'entre nous ont

entendu de la musique militaire dans ces deux

villes), et nous jugerons ensuite des effets piquants

produits par la musique sur le théâtre et par les

silences momentanés de l'orchestre.

Depuis qu'on a fait descendre la musique mili-

taire dans l'orchestre à Louvois, toute cette partie

de l'opéra a pris un air pauvre et mesquin. Le

public a été si content de plusieurs morceaux

chantés par M}^^ Mombelli, que deux ou trois fois

il a crié bis, et un duo a même été sur le point

d'être répété. Levasseur a été fort applaudi dans

son air un peu trop visiblement imité du Bartolo

des Nozze di Figaro. Ce n'est pas le seul emprunt

que Rossini ait fait à Mozart dans la Donna del

Lago. Tel qu'il est à Louvois, une grande moitié

du mérite de cet opéra nous est invisible. Si jamais

nous avons deux bons ténors, tels que Davide et

Nozzari étaient il y a quatre ans, on pourra re-

prendre cet opéra sans crainte, le public ne s'y

reconnaîtra plus ; ce sera une nouveauté. Il en

sera de la Donna comme de la Pietra del paragone,

le seul opéra-bulîa qui convienne à la troupe de

Rossini II. 20.
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Louvois, telle qu'elle sera composée au retour de

Zuchelli. Cet ouvrage, dit-on, est tombé il y a

cinq ans. D'abord, une main savante avait eu soin

de supprimer le superbe finale Sigillara, et l'air

magnifique et si piquant poar le goût français:

Eco pietosa, c'est-à-dire précisément les deux chefs-

d'œuvre de cet opéra *. En second lieu, par qui

a-t-il été chanté il y a cinq ans ? M"^^ Ronzi de

Begnis n'avait pas encore le talent magnifique qui

l'a placée depuis peu au premier rang des chanteuses.

Pour finir par la meilleure raison, le public d'au-

jourd'hui est sans comparaison supérieur au public

d'il y a cinq ans. Il a fait preuve ce soir d'une

sûreté de goût et d'une finesse de tact qu'on n'avait

jamais remarquées avant le règne de M°^® Pasta.

Cette grande actnce a initié le public dans tous les

mystères de la musique séria. La musique bouffe

la plus difficile ne sera désormais qu'un jeu pour

le public de Paris, et, dès la première soirée, elle

sera sentie et appréciée. Les chefs-d'œuvre en ce

genre, qui auraient pu passer inaperçus autrefois,

peuvent donc être présentés avec assurance à un

public qui ne se trompe encore quelquefois que sur

les choses dont il n'a pas l'expérience personnelle,

mais qui jugera toujours bien la bonne musique,

pourvu toutefois qu'une main ennemie ne prenne

pas soin de la travestir. Demandons hardiment la

Pietra del paragone avec Zuchelli, si bon dans

Sigillara, et M^^^^ Mombelli et Schiassetti.
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Je ne crois pas que la musique bouffe de Cimarosa

ou de Paësiello réussît en ce momert à Louvois.

Dans un an ou deux, on sera lassé de Vesprit de

Rossini ; nous reviendrons peut-être avec plaisir

au génie de l'auteur de Cosi fan tutte, ou des Traci

amanti. Alors, nous prierons Rossini de nous faire

un opéra à la mode, avec deux opéras de Cimarosa.

Le cygne de Pesaro mettra des accompagnements

piquants et riches sous ces cantilènes sublimes,

et, pour prix de cette bonne idée, nous pourrons

enrichir notre répertoire de vingt chefs-d'œuvre,

mais, pour cela, il faut oser rire. Jamais Paris n'a

rien entendu d'égal pour le comique à la Scuffiara

de Paësiello (la Marchande de modes). Gela est

aussi gai que VOurs et le Pacha, et les airs de passion

sont divins comme ceux de la Nina.

VI

DÉBUT DE CURIONI DANS LE ROLE d'oTHELLO ^

(26 octobre 1824)

M. Gurioni a réussi. Ce n'est pas, il est vrai, un

succès d'enthousiasme ; la faute en est un peu à

Garcia, qui, dans les derniers temps, jouait Othello

comme on nous l'eût montré à l'Académie royale

1. Journal de Paris du 28 octobre 1824.
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de musique. Garcia mêlait des cris un peu trop

énergiques aux derniers accents d'une voix encore

très belle ; le public s'était fait à cette manière

de voir le féroce Africain, et il faudra plusieurs

représentations pour qu'il s'accoutume au jeu sage

et peut-être un peu froid de Curioni. Du reste, la

voix du débutant est fort belle : c'est un ténor

de poitrine ; c'est-à-dire de l'espèce la plus rare.

Curioni se sert habilement du fausset. Si nous

n'avons pu juger de ce talent hier soir, c'est par

l'effet de l'extrême timidité que cet acteur n'éprouve

pas à Londres, mais dont il n'a pu se défendre en

paraissant devant le public de Paris, dont le suf-

frage va décider de sa réputation en Europe. Le

rôle d'Othello, qui est tout en action plutôt qu'en

chant, n'est point favorable à Curioni ; il va pa-

raître dans Mosè, et je ne doute pas qu'il n'y

obtienne un succès remarquable, et peut-être

d'enthousiasme. Il a été fort applaudi hier dans le

fameux duo de la lettre avec lago. C'est que les

bontés du public lui avaient déjà rendu une partie

de ses moyens.

La représentation a été assez froide jusqu'au

duo du troisième acte, entre Desdemona et Othello,

qui n'est point un chef-d'œuvre. M"^® Pasta s'y

est tout à coup élevée à une telle hauteur d'énergie

tragique, et sa voix a si bien secondé l'élan de son

âme, que le public en masse a été électrisé. Curioni,

qui est homme d'esprit et qui ne manque pas de
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sensibilité, étonné, entraîné lui-même par les

accents sublimes qu'il entendait si près de lui,

s'est élevé à la hauteur de M"^® Pasta. Cet acteur

a un petit avantage qui ne laisse pas d'être parti-

culièrement bien placé dans le rôle d'Othello ; il est

impossible d'avoir une plus belle figure ; en le

voyant, on comprend, on excuse la passion de la

pauvre Desdemona. M. Curioni a, d'ailleurs, une

parfaite noblesse dans ses gestes ; il occupait une

place fort distinguée en Italie, avant la restauration

de 1814
;
quelques mois après sa destitution, il

débuta par le rôle d'Argire de Tancredi, et eut un

grand succès.

Pour que le public pût apprécier tout le charme

de la voix de Curioni, il serait bien à désirer que

l'orchestre voulût accompagner doucement et de

manière à ne pas couvrir tout à fait la voix. Cette

complaisance extrême ne tirerait pas à conséquence,

et nous ne nous en prévaudrions pas pour la solli-

citer dans un autre opéra.

M}^^ Schiassetti a reçu officiellement, il est vrai,

le rôle de Rosine, du Barbier de Sé^ille, mais aus-

sitôt Bordogni a déclaré qu'il ne jouerait jamais

le rôle du comte Almaviva, et l'administration a

cru devoir ménager Bordogni. C'est au public à

juger ce jugement. Heureusement, dans un des

salons de Paris où Ton fait la meilleure musique,

M^i® Schiassetti a chanté hier soir le rôle de Zerline

de Don, Juan avec une telle supériorité, que tout
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d'une voix les heureux spectateurs l'ont comparée

à M"^^ Pasta. Si la savante lenteur de l'adminis-

tration de Louvois s'oppose à ce que nous jugions

M^^^ Schiassetti dans un des trente-deux opéras

qu'elle offre de jouer, même sans répétitions, nous

trouverons cette voix suave, et d'un effet si tendre

quand elle est bien placée, dans les concerts de cet

hiver.

VII

Rossini arrive d'Italie lundi prochain, 1^^ no-

vembre, et, mardi, M"^^ Pasta joue la Nina pazza

per amore de Paësiello. Rossini se sera-t-il cru

suffisamment autorisé à engager quelque ténor

nouveau, ou bien nous faudra-t-il supporter encore

pendant une année les petits ornements si rebattus,

et les caprices si ridicules de Bordogni ? Reverrons-

nous le Barbier de Séç^ille, le chef-d'œuvre de

Rossini ? Telles sont les grandes questions qui, ce

soir, faisaient l'objet de toutes les conversations à

Louvois.

Curioni a beaucoup mieux chanté. Le crime avait

tué le sommeil pour Macbeth ; on dit que la peur

de paraître devant le public de Paris produit le

même effet sur le premier ténor des théâtres de

Londres. Ses amis assurent que, pour peu qu'on

1. Journal de Paris du 30 octobre 1824.



NOTES d'un dilettante 315

veuille l'encourager, sa voix ne manquera point

d'éclat. Au lieu de paraître deux fois par semaine,

Curioni voudrait chanter tous les soirs ; ce n'est

pas le premier chanteur engagé à Paris auquel

j'aie entendu former ce vœu.

Il faisait, comme on sait, un temps affreux jeudi

soir. A la sortie de l'Opéra, il y a eu un petit embar-

ras de voitures, devant la porte, et quelques mal-

heureux piétons ont cru courir des dangers. Un

Milanais, poursuivi par les cris gare d'un cocher

élégant, disait : « En Italie, on trouverait un moyen

bien simple d'assurer la sortie des gens à pied sans

gêner le moins du monde ceux qui ont des voitures.

Chaque soir de représentation, à neuf heures, on

tendrait une chaîne formant barricade à six pieds

de terre, de l'angle du café Carmen, situé au coin

des rues de Louvois et Lully, à la troisième colonne

du péristyle du théâtre Louvois. Cette chaîne

porterait une lanterne au milieu de sa longueur.

Les voitures arrivant de la rue Richelieu défile-

raient par les rues Lulli et Rameau, tandis que les

piétons tranquilles s'en iraient par les rues de

Louvois et Sainte-Anne. Il y a trente ans que le

défilé des quatre cents voitures qui se rendent

chaque soir à la Scala, à Milan, est assuré ainsi au

moyen de quelques chaînes. »

Ces chaînes seraient les premières sur la terre

qui ne feraient de mal à personne, et seraient bien

reçues de tous.
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VIII

« l'italiana in algeri ^ »

(11 novembre 1824)

Faites chanter par une voix de contralto un rôle

où Ton est accoutumé d'entendre la voix de soprano

la plus médiocre, et le public ne se reconnaîtra

plus ; il lui semblera qu'il manque quelque chose,

que la musique est effacée, qu'il n'y a plus de mu-

sique. Si, pour rendre l'expérience encore plus défa-

vorable à la pauvre voix de contralto, vous ajoutez

un orchestre qui accompagne trop fort, tous les

traits fins, tous les agréments de la voix de con-

tralto disparaîtront ; car, par sa nature, elle n'est

pas éclatante.

M^^^ Schiassetti a chanté hier soir avec un art

infini la cavatine de Vltaliana, et surtout le rondo

de la fin ; eh bien, la cavatine n'a produit d'autre

effet sur le public que celui d'un étonnement pro-

fond. Chacun semblait dire à son voisin : « Mais,

bon Dieu, qu'est-ce que nous entendons là ? »

M}^^ Schiassetti débutait, mais il faut avouer que

le public débutait aussi dans l'art d'apprécier une

belle voix de contralto. Et, d'ailleurs, dans un

1. Journal de Paris du 14 novembre 1824.
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auditoire français, il y a toujours une centaine de

provinciaux qui ne prisent dans une voix de femme

que la faculté d'atteindre à une note fort élevée.

Quel n'a pas dû être l'étonnement de ces specta-

teurs en entendant applaudir une voix qui ne sort

jamais des cordes basses ?

Ces sortes de voix demandent à être accompagnées

avec beaucoup de ménagement et de discrétion.

L'année dernière M}^^ Mariani était entendue, et

par conséquent applaudie dans l'immense salle

de la Scala, à Milan, grande comme trois ou quatre

fois celle de l'Académie royale ; mais c'est qu'elle

avait le bonheur d'avoir pour chef d'orchestre le

fameux Alessandro Rolla, qui s'est fait la réputa-

tion de premier chef d'orchestre d'Italie, en répé-

tant sans cesse à ses violons : « Messieurs, notre

premier mérite est d'être les très humbles serviteurs

de la voix qui chante sur le théâtre, fût-ce celle

du plus détestable chanteur. N'imitons pas ces

musiciens ultramontains qui, dit-on, se croiraient

déshonorés s'ils ne faisaient entendre dans la salle

le son de leur instrument. »

Il faut avouer que ces grands principes ont été

un peu négligés hier soir à Louvois. Rossini, qui,

je pense, prévoyait la manière dont son Opéra

serait traité, n'avait pas même, à ce qu'on assure,

pris la peine de passer au théâtre. Aussi il n'y a

eu aucun ensemble ; on aurait dit que les rôles

étaient oubliés, et rien n'a été plus triste et plus
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froid que la représentation de cet opéra si gai. S'il

n'est pas de bon ton de rire à Paris, il faut avouer

que, ce soir, la bonne compagnie a été servie au-

delà de ses vœux.

Zuchelli, que le public commence enfin à appré-

cier après un an de mérite sans succès, a chanté

avec un art infini, un moelleux étonnant. C'est

une voix délicieuse, et qui serait parfaite si elle

pouvait atteindre à plus de fermeté dans certains

moments. M^^^ Schiassetti a enlevé les suffrages

par le rondo de la fin ; elle eût enlevé tous les suf-

frages si tout le monde eût été impartial. Les che-

valiers du lustre, chassés du Vaudeville, se réfu-

gieraient-ils à Louvois ? Un parterre si bien com-

posé soufîrira-t-il l'apparition de ces messieurs ?

M^^^ Schiassetti joue Vltaliana in Algeri un peu

trop en femme de la société ; au théâtre, il faut des

gestes plus marqués, de plus grands mouvements.

Je ne dirai rien de certaines découvertes qu'on

a faites à la répétition de Vltaliana in Algeri, ni des

ravages qu'une main savante s'était permis de

faire dans la partition de cet opéra. On prétend

que c'était à ne pas s'y reconnaître. La présence

•de Rossini à Paris, et l'appui de journaux impar-

tiaux ont donné le courage séditieux d'essayer de

revenir un peu à la partition originale, mais l'on

assurait, ce soir, que les chœurs étaient obligés de

chanter de mémoire.

Certains morceaux de la partition n'existent
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plus. La main savante qui s'était chargée du soin

officieux de corriger et de mutiler les partitions de

Rossini, détruisait à mesure les nombreux passages

qu'elle jugeait à propos de retrancher. Il y a peu

de scènes, dit-on, où l'on n'ait effacé huit ou dix

n-'csures ; sont-ce les plus Lelles, celles qui contri-

buaient le plus à donner du brillant aux charmantes

idées du compositeur de Pesaro, ou bien a-t-on

choisi les lignes les moins originales ? C'est ce que

je laisse à deviner aux personnes qui savent la

tendre affection que les rivaux de gloire se poitent

entre eux. Rossini est placé trop haut dans l'opinion

musicale de l'Europe pour descendre à se plaindre

de telles petitesses ; son incurie semble dire à ses

rivaux : « Gâtez mes partitions tant qu'il vous plaira

et tant que votre charge vous en donnera le pou-

voir, il y restera encore assez de choses brillantes

pour faire ma gloire et pour faire votre malheur. »

Ne pourrions-nous pas avoir Rossini pour direc-

teur à rOpéra-Buffa, au moins les jours où l'on

donne ses opéras ? Et maintenant qu'un hasard

imprévu, le retour du rôle d'Isabella à une voix

de contralto, est venu découvrir avec quelle facile

bonté on corrige ses opéras, ne pourrait-on pas

établir en principe que l'on donnera toujours les

opéras de Rossini à Louvois tels qu'on les joue à

la Scala et à San-Carlo ?

Pour exprimer tous mes vœux par un seul mot,

pour indiquer au public tous les plaisirs dont on
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le prive avec une troupe maintenant fort bien

composée, demandons au ciel de voir bientôt le

théâtre Louvois donné à l'entreprise. Si nous avions

un directeur désireux de faire de bonnes recettes,

un Barbaja, un Bernard, bientôt la salle de Louvois

serait évidemment insuffisante. Il faut, dit-on,

cinquante mille écus pour réparer le plafond de la

salle Favart. On aurait bien vite réalisé cette somme,

au moyen de cinquante actions de trois mille francs,

portant un intérêt de 4 pour cent et la jouissance

d'une loge. Remarquez que l'inconvénient d'un

orchestre, qui met sa gloire à jouer fort et à éclipser

les détails de chant, disparaîtrait presque entière-

ment dans une salle plus vaste.

Il est une autre raison. Mardi dernier, l'air étouffé

qu'il faisait à Louvois a privé tout à coup d'une

partie de ses moyens M°^^ Pasta, qui nous rendait

ce jour-là Nina pazza per amore^ et qui était on ne

peut mieux disposée une heure auparavant. Rien

ne nuit au plaisir musical comme de ne pouvoir

prendre l'air entre les deux actes. Dans une salle

composée comme un salon, un homme bien né

hésite à se déplacer lorsqu'il faut déranger huit

ou dix spectateurs à la sortie et à la rentrée. Pour-

quoi tenons-nous absolument à avoir le théâtre

italien le plus barbare et le plus incommode de

l'Europe ? Que perdrions-nous à augmenter de

cinquante centimes le prix des places, et à donner

des banquettes à dossier à notre parterre ? Quelle
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puissance offenserions-nous en plaçant dans notre

petite salle enfumée et toujours étouffée un bon

ventilateur comme au théâtre de Drury-Lane à

Londres ? Jamais la mesquinerie des costumes et

des décorations n'a semblé plus choquante que ce

soir. Il n'y a pas de ville d'Italie du second ordre

où cet opéra ne soit donné avec plus de pompe.

La pauvreté de tous les décors finit par inspirer

de la tristesse.

Nous ne disons point ceci dans un esprit de cri-

tique injuste et systématique. Nous ne voulons

qu'appeler sur ces défectuosités choquantes de

notre Théâtre Italien l'attention de l'autorité qui

peut les faire disparaître. Du reste, nous savons

toute la confiance et tout l'espoir que nous devons

placer dans le bon esprit comme dans le goût éclairé

de l'administration supérieure qui veille sur cette

partie capitale de nos plaisirs, et nous sommes bien

convaincu qu'il est loin de ses intentions qu'une dis-

traction agréable finisse par devenir un état de

gêne ou d'insipide jouissance. Ainsi nous attendons

avec confiance le fruit de nos observations et les

résultats de son intervention efficace dans les

affaires intérieures de l'Opéra-Buffa.

On disait ce soir que l'engagement de M^^^ Dé-

meri n'a pas été renouvelé, et que cette jeune per-

sonne, douée d'une voix si étonnante, part bientôt

pour aller chanter sur l'un des premiers théâtres

de Venise. Nous la recommandons à M. Previdali,

RossiNi. II. 21



322 VIE DE ROSSINI

qui joue à Venise le rôle despotique que M. Geoffroy

avait jadis à Paris.

IX

« l'iNGANNO »
; LA « NINA PAZZA PER AMORE «

^

(18 novembre 1824)

Il y a précisément douze ans que Rossini com-

mença sa carrière par VInganno fortunato. Cet

opéra a tout le charme de la jeunesse, et de la jeu-

nesse d'un homme de génie. Plus tard, peut-être,

occupé des vains plaisirs du monde, désespérant

de trouver des âmes dignes de sentir la finesse de

ses accents, il ne daignera plus prêter l'oreille à

ce que lui dicte son génie. Aujourd'hui, retenu

encore par la timidité de la première jeunesse, il

n'ose pas écrire tout ce que son âme lui inspire
;

souvent il ne montre son idée qu'à demi, ou il

choisit pour l'exprimer les formes les plus modestes

et les moins saillantes.

VInganno fortunato est rempli de ces sortes de

premières éditions des morceaux qui plus tard ont

fait la fortune des chefs-d'œuvres de Rossini. VIn-

ganno est charmant à écouter lorsqu'on est sous

1. Journal de Paris du 25 novembre 1824.
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l'empire de cette idée. On est souvent touché par

ces belles phrases périodiques qui ont la grâce

naïve de Cimarosa. Ces phrases, surtout lorsqu'elles

sont placées dans les accompagnements, bien diffé-

rentes des idées de Mozart, respirent le bonheur et

la force ; mais il faut absolument, pour que cette

musique produise tout son effet, qu'elle soit exé-

cutée avec brio et chantée de verve.

Ce soir, le rôle du prince a été rempli par Bor-

dogni. La femme qu'il adore, qu'il pleure depuis

dix ans, et que le hasard lui fait retrouver dans

une forêt, parmi des ouvriers employés aux mines,

a été représentée par M^^® Cinti. Nous avons eu

un déluge de petits agréments bien froids, fort bien

exécutés et encore mieux, applaudis ; mais était-ce

le çrai public qui applaudissait. La belle voix de

basse de Zuchelli a exécuté, avec une aisance par-

faite et un moelleux étonnant, des broderies, des

fioriture, qui, en Italie, ont fait la gloire du soprano

Velluti. Il y a vingt ans qu'on eût refusé de croire

à un tel miracle. Ce chanteur, que le public com-

mence à apprécier, a eu tous les honneurs de la

soirée ; son triomphe eût été complet, si, depuis

qu'il n'a plus peur du public, un certain laisser-

aller ne le conduisait quelquefois à une pantomime

un peu triviale. Le genre bouffon ne peut plaire à

la société de Paris qu'autant que les farces que

l'acteur se permet sont excusées par beaucoup

d'esprit. Sous ce rapport, Pellegrini est un modèle
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parfait ; il est bouffon sans jamais tomber dans le

genre bas.

Après V Inganno fortunato, qui aurait fait un

plaisir extrême s'il eût été chanté avec autant de

chaleur et de brio qu'on y a déployé d'habileté

et de science musicale, nous avons revu M°^® Pasta

et Nina pazza per amore. Nous avons eu à la fois

la pantomime entraînante de l'actrice tragique

la plus naturelle que nous ayons vue au théâtre

et le charme d'une belle voix et d'une méthode

admirable. M"^® Pasta ose se permettre des gestes

enfantins dans le rôle de la Folle par amour, et,

chose incroyable pour qui connaît les habitudes

de la société en France, elle est applaudie. Malheu-

reusement, la pièce est bien ennuyeuse, et la mu-

sique mélancolique de Paesiello bien pâle pour nous

qui entendons quelquefois Don Juan et Cosi fan

tutte. A Naples, la folie de Nina disparaît, lorsque^

placée à côté de Lindor, sous ce bosquet témoin

de leurs premiers serments d'amour, Lindor, auto-

risé par la présence du père de Nina et par la néces-

sité de lui rendre la raison, ose lui donner un baiser.

Cette pantomime, qui devient tragique par la cir-

constance, n'a pas été reproduite à Louvois. L'un

des traits les plus savants du jeu de M"^^ Pasta,

c'est le profond accablement, c'est l'absence totale

de forces qui suit son retour à la raison. Si jamais

VInganno fortunato est joué comme la Nina, le

public s'étonnera de voir paraître une création
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nouvelle. C'est l'un des avantages singuliers de la

musique : des acteurs inférieurs ont beau s'emparer

d'un opéra célèbre, ils peuvent y ennuyer le public

pendant des années sans pour cela gâter le chef-

d'œuvre ; c'est le miracle dont nous avons été

témoins, il y a quelques mois, pour la Cenerentolay

lors des débuts de M^^^ Mombelli ; c'est qu'on ne

jouit réellement de la musique que par les rêveries

qu'elle inspire. Cet effet magique augmente pendant

les huit ou dix premières représentations ; ensuite

on ne va plus demander que des plaisirs de rémi-

niscence à tel opéra qui autrefois donnait des trans-

ports d'admiration. Enfin, et il faut avoir le courage

de le dire, arrive l'époque de l'ennui. Il faut donc

absolument un nouveau répertoire pour M°^® Pasta.

« Mais, dites-vous, les opéras nouveaux tombe-

ront. » Eh bien, l'on offrira le choix au public ; il.

pourra assister à la cinquantième représentation

de Romeo et Juliette, ou à la seconde de YArminio

de Rossini *. Il ne faut pas de sophisme, et il faut

des pièces nouvelles à Louvois. Toutes celles qu'on

donne sont usées ; elles ne font plus de plaisir

qu'aux nouveaux convertis qui ne viennent au

Théâtre Italien que depuis quatre ou cinq mois.

Nous devons de nouveaux remercîments à l'auto-

rité ; M'^^ Pisaroni vient, dit-on, d'être engagée,

pour l'an prochain ; c'est la voix de contralto la

plus parfaite que l'on ait peut-être jamais enten-

due ; elle est fort admirée en Italie, et doit nous-

Rossini. II. 21.
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coûter cher. La ferons-nous venir de si loin pour

débuter deux mois après son arrivée, et pour ne

paraître que dans deux rôles ? aurons-nous l'esprit

d'éviter de lui faire chanter un duo avec M°^® Pasta ?

Rappelons-nous que nous n'avons vu Galli et

^me Pasta chanter ensemble que dans la Camille,

qui, ce me semble, n'a pas eu dix représenta-

tions.

Avec une troupe fort bien composée et très

complète, l'autorité, qui paye avec générosité,

pourrait exiger impérieusement la mise en scène,

d'ici à un an, de huit opéras nouveaux pour le

public de Paris. Autrement, nous jouerons le rôle

de l'avare, nous mourrons de misère environnés de

trésors dont nous ne savons pas faire usage. Il

faudrait trouver quelque moyen neuf et ingénieux

d'attacher l'intérêt réel des directeurs de notre

pauvre Théâtre Italien à la mise en scène d'opéras

nouveaux. Y aurait-il manque de respect envers

d'aussi grands personnages, à décider que doré-

navant ils toucheront les appointements, qu'ils

gagnent si bien, seulement par huitième ? Ces

messieurs seraient payés le lendemain de la repré-

sentation d'un opéra nouveau. Je me hâte de

terminer cet article ; après une idée aussi malson-

nante, après un scandale aussi énorme que celui

de pousser la critique jusqu'aux appointements,

tout ce que je pourrais ajouter serait pâle et sans

<3fîet.
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X

« l'iTALIANA in ALGERI ))
'

(20 novembre 1824)

Si les moyens de Zuchelli semblent avoir doublé

depuis quelques mois, c'est que, le public l'ayant

accueilli avec bienveillance, il a cessé d'avoir peur.

La voix de la jolie M^^® Schiassetti aurait besoin

d'applaudissements et d'encouragements ; elle a

chanté correctement ce soir, mais on voyait, à la

fréquence de sa respiration, qu'elle n'était pas

exempte de crainte. Accoutumée à la bienveillance

de la cour de Munich et du public de cette ville,

cette aimable cantatrice aurait besoin d'être con-

vaincue qu'elle n'a pas d'ennemis, et malheureuse-

ment, depuis quelque temps, on aperçoit à Louvois

certains spectateurs qai ont bien la mine de chû-

teurs à gages. Que gagnera le vrai public s'il souffre

qu'une cabale cherche à intimider M^^^ Schiasetti

et Gurioni ? Nous perdrons deux artistes esti-

mables ; et, pendant le temps qu'ils resteront encore

à Paris, nous ne les entendrons jamais chanter

avec la plénitude de leurs moyens.

On annonçait ce soir de grands changements dans

1. Journal de Paris du 26 novemLre 1824.
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l'administration du théâtre Louvois ; tant mieux,

car il est difficile qu'il aille plus mal. La mise en

scène de la Semiramide paraît encore retardée.

Depuis cent cinquante ans, il y a des opéras

dans quarante villes d'Italie. Toutes les fois qu'il

est question d'organisation de théâtres chantants,

d'intrigues à prévenir, de petites passions à déjouer,

etc., etc., c'est donc à l'Italie qu'il faut demander

dee exemples. Or, il est bon que le public de Paris

sache qu'en Italie on compose un opéra comme la

Gazza ladra, on l'apprend et on le joue en moins

•de six semaines. Pourquoi ? C'est que acteurs,

compositeur, administrateurs, musiciens de l'or-

chestre, décorateur, spectateurs, etc., tous ont

l'intérêt le plus direct, le plus vif, le plus pressant

à ce que l'opéra soit joué à l'époque prescrite par

le règlement, et, de plus, à ce qu'il réussisse. Par

exemple, le 26 décembre de chaque année, dans

toutes les villes de l'Italie, on donne un opéra

nouveau. Comment se fait-il qu'à Paris, où l'on

ne présente jamais à notre curiosité que des opéras

composés depuis longtemps, et que la plupart des

chanteurs connaissent avant de se mettre à l'étude,

il faille quatre mois aux directeurs de notre Opéra-

Bulîa pour monter la Semiramide ? La réponse

à cette question si simple va m'obliger à employer

quelques précautions oratoires. De tous les publics

du monde, le plus facile à égarer, dans tout ce qui

a rapport aux théâtres, c'est le public de Paris. Si
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l'administration parvient à se concilier les suf-

frages de rédacteurs de deux ou trois journaux à

la mode, chacun généralement raisonnant comme

son journal, en peu de mois l'on fera prévaloir les

opinions les plus singulières. Si l'on veut prendre

la peine d'établir le calcul des intérêts prwés des

directeurs, des chanteurs, des musiciens de Louvois,

on se convaincra qu'à Paris, tout le monde étant

trop bien payé, personne, excepté peut-être quelque

pauvre spectateur enthousiaste de musique, n'a

d'intérêt direct à ce que nous ayons huit opéras

nouveaux tous les ans. Rossini lui-même a composé

tous ses chefs-d'œuvre fort rapidement. C'est

qu'alors il n'était payé qu'autant qu'il travaillait.

Ce grand compositeur a reçu trois ou quatre mille

francs pour chacun des chefs-d'œuvre qui l'ont

immortalisé ; c'est à peu de chose près la somme

qu'il touche à Paris tous les mois. Serait-il permis

de demander à cet homme illustre ce qu'il a fait

jusqu'ici pour ce bon public de Paris, qui l'aime

tant ? On dit qu'il a trouvé des beautés, c'est-à-

dire des situations dans le second acte du poème

d'un opéra intitulé la Gaule triomphante.
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XI

« LA DONNA DEL LAGO )) ^

(25 novembre 1824)

M^^^ Schiassetti a pris ce soir une revanche écla-

tante. Elle a fort bien chanté sa cavatine, l'un des

morceaux les plus insignifiants que Rossini ait

jamais écnts. Quelques chuts honteux ont voulu

se faire entendre; mais les applaudissements du

public leur ont imposé silence. Dès que M}^^ Schias-

setti a pu voir clairement que, pour cette soirée,

elle ne serait plus en butte à la cabale, ses moyens

ont paru redoubler. Elle a chanté supérieurement

son duo ; et sa partie dans le délicieux quartetto

extrait de Bianca e Faliero a été l'une des plus

brillantes. Levasseur a chanté d'une manière admi-

rable le commencement de son air, et par exemple

infiniment mieux qu'il n'était exécuté à Naples

l'an dernier, par Botticelli. Chose singulière ! le

public ne l'a point applaudi et on l'accable de bravos

dans la Gazza ladra. M^^^ Mombelli, dont la voix

est ordinairement si belle et si éclatante, a été

faible ce soir ; ce petit malheur était compensé par

le succès de Malcolm.

1. Journal de Paris du 29 novembre 1824.
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Jamais peut-être la musique ossianique de la

Donna del Lago n'avait été écoutée avec autant

de recueillement et de plaisir. La plupart des mor-

ceaux, et surtout le chœur d'Inibaca donzella

donnent, ce me semble, un peu de cette sensation

romantique que l'on éprouve quand on se trouve

seul au milieu des vastes forêts. Cette musique,

qui est plutôt dans le style épique que dans le

genre passionné, respire une certaine tranquillité

touchante qui transporte le spectateur au siècle

d'I^anhoe. C'est peut-être l'ouvrage dans lequel

Rossini s'est le plus écarté de sa manière ordi-

naire.

Quelques personnes, ravies des accents touchants

dont nous avons joui ce soir, s'émerveillaient de

voir que cet opéra eût été si peu goûté le premier

jour, à la salle de la rue Le Peletier. Ces spectateurs

loyaux faisaient preuve de peu de connaissance des

choses de ce monde. Les dilettanti auraient parié,

avant de le savoir, que, ce soir-là, on ferait à

l'Opéra de faux signaux aux gens des décorations,

que des ciseaux officieux auraient coupé les fils

de fer, au moyen desquels les costumiers sont avertis,

etc., etc., et qu'enfin un des grands personnages

dirigeant cette honorable conspiration, conduite au

nom de Vhonneur national, et qui était venu se

placer à l'orchestre pour jouir de l'effet de cette

tactique savante, n'aurait pu s'empêcher de laisser

éclater le rire du bonheur, en voyant le public se
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persuader que la salle de l'Académie royale ne

convient pas aux Italiens. Mais il parait que, pour

la première fois depuis qu'on fait des conspirations,

le succès a perdu les conspirateurs ; nouveaux

Fiesques, ils sont tombés au sein de la victoire, et

au moment où tous les journaux français et trou-

badours répétaient que la salle de la rue Le Peletier

est trop grande pour la voix de M°^® Pasta.

Eh ! Messieurs, si l'opéra italien vous ennuie,

n'y venez pas ; le théâtre Feydeau est si près !

Nous n'irons pas troubler vos jouissances. Laissez-

nous profiter du bonheur de voir les beaux-arts

sous l'influence du bon goût. La salle étouffée de

Louvois donne un sentiment de malaise à presque

tous les spectateurs. Vous n'êtes pas juges compé-

tents, il est vrai ; une santé extrêmement robuste

vous soustrait également à ces sortes d'impressions

et à celle de la musique italienne. Vous regrettez

les cris de l'Opéra. Eh bien, messieurs, vous en

jouirez trois fois la semaine, laissez-nous les autres

jours. C'est un guerrier bien peu sûr de sa force,

que celui qui redoute le combat à armes égales.

Ne craignez pas de nous voir troubler votre soli-^

tude ; seulement, ne venez pas plus chez nous que

nous n'irons chez vous, et épargnez-nous les articles

de vos petits journaux nationaux. Profitons du

jour heureux qui luit sur les beaux-arts ; faisons

un essai dont l'occasion ne se présentera peut-

être pas de bien des années ; voyons si la haute
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société s'effraiera d'être placée trop commodément

•dans la salle de la rue Le Peletiar.

On s'occupait ce soir du jugement porté par un

homme illustre sur deux cantatrices célèbres,

^mes Cinti et Pasta ; cela faisait sujet de discussion

pour les dilettar ti. « Je ne conçois pas, disait, il y a

quelques jours, l'homme célèbre, la grande réputa-

tion de M^^ Pasta dans un pays qui a le bonheur

•de posséder M^^^ Cinti. »

XII

« LA CENERENTOLA ))
^

(27 novembre 1824)

Le public de Louvois applaudit, mais il ne rit

pas. C'est ce qui fait qu'il ne saura jamais par

expérience ce que c'est que la musique bouffe

d'Italie. Un homme raconte une anecdote plai-

sante ; s'il voit qu'on l'écoute froidement, qu'on

l'applaudit seulement par politesse, il supprime la

moitié des détails et des incidents, et se hâte d'ar-

river à la fin. Voilà l'effet que la hauteur sévère

du public de Louvois produit sur les acteurs des-

tinés à le faire rire. On devrait bien décider que

rire est sans conséquence à Louvois comme aux

1. Journal de Paris du 2 décembre 1824.
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Variétés. Il est singulier de voir cinq cents per-

sonnes réunies, et dont chacune s'impose la gêne

de ne pas rire, et de murmurer à ce qui réellement

lui fait plaisir, uniquement pour paraître de bon

ton aux yeux des quatre cent quatre-vingt-dix-

neufJau très. Il résulte de cet état de la société en

France, qu'il vaut beaucoup mieux voir jouer la

Cenerentola à Reggio, pauvre petite ville de douze

mille habitants, qu'à Paris. Quand le rire devien-

dra-t-il une chose permise ?

Dans le genre bouffe, la sévérité prude du public

glace les moyens des meilleurs chanteurs. L'année

dernière, M^^® Mombelli se permettait, à Rome,

non seulement une foule de plaisanteries dans son

jeu, mais encore une foule d""ornements dans son

chant, que je ne lui conseillerais pas de risquer à

Paris. Cette grande cantatrice a chanté ce soir

d'une manière encore plus admirable que de cou-

tume, et il me semble qu'en Franco il est plus diffi-

cile d'exceller dans le bouffe que dans le tragique.

C'est que toutes les affectations viennent au secours

du tragique, et trouvent leur intérêt à le louer.

Je n'hésite pas à dire que, dans le chant bouffe

brillant, singulier, frappant d'originalité et de

hardiesse, personne ne chante mieux que M^^® Mom-
belli. Il y a quelque temps qu'elle a joué le second

acte de la Gazza ladra de manière à faire mal :

]VIiie Mombelli jouait trop bien, et ce drame est.

trop noir. Quel malheur que Rossini, dans le temps
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de la jeunesse de son génie, n'ait pas eu à mettre

en musique des pièces telles que Léocadie ! Quel

malheur que l'Italie n'ait pas un poète comme

M. Scribe, qui met une situation dans chaque

scène !

Nous venons d'échapper, à Louvois, à un grand

danger. Une certaine personne a tenté de faire

remettre la Pietra del paragone, en supprimant,

comme il y a quatre ans, le finale Sigillara, plu-

sieurs petits morceaux, et le fameux air Eco pietosa,

qui, pour peu qu'il soit bien chanté, doit faire fureur

en France.

Glarice, qui aime le comte en secret, et qii ne

sait si elle a réussi à lui inspirer de l'intérêt, chante

se croyant seule *
; le comte qui l'aime, et qui ne

veut pas en convenir, se trouve dans un bosquet

voisin, ne peut résister à la tentation de faire

l'écho ; et, quand Clarice chante : Quel dirmi non

t'amo, le comte répond : Amo (j'aime). Telle est

la scène charmante qu'on a voulu nous enlever.

Le personnage du comte, qui feint d'être ruiné de

fond en comble pour éprouver le cœur de sa maî-

tresse, n'était plus confié à l'excellent Zuchelli,

qui a eu un succès fou dans ce rôle à Milan et à

Munich. Enfin, les deux rôles de femmes coquettes,

qui disputent le cœur du comte à Clarice, devaient

être remplies par M^^^^ Bufîardin et Amigo. Cette

dernière chante avec beaucoup de grâce dans la

Donna del Lago ; mais, si le Théâtre Italien était
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confié à M. Barbaja ou à tout autre entrepreneur

intelligent, ce serait M^^^ Cinti qui remplirait le

plus important de ces deux rôles. Peut-être que

M^^® Cinti se prévaudra de son titre de prima

donna pour refuser ce rôle. Voilà ce qu'on gagne à

distribuer au hasard des titres honorifiques, et

qu'on croit sans conséquence !

Tout le bel arrangement que je viens de détailler

avait pour but de perdre à jamais de réputation

le seul chef-d'œuvre de Rossini qui soit inconnu

en France. La sagesse de l'administration supé-

rieure a déjoué cette petite conspiration. Mais les

chefs de Louvois ont, dit-on, pris de l'humeur,

et l'on ne prépare aucune nouveauté.

Puisque ces messieurs se conduisent mal, je me
permettrai de leur adresser une petite question.

Comment se fait-il que tant d'opéras qui ont fait

fureur à Naples, à Vienne, à Milan, vous emblent

si froids à Louvois ? C'est que M. Barbaja, qui est

entrepreneur de ces théâtres, ne place dans chacun

d'eux que trois acteurs excellents, mais ils sont

toujours en scène ensemble, mais chaque soir ils

cherchent à s'éclipser. Si M. Barbaja était directeur

à Paris, nous aurions, dans presque tous les opéras^

un quintetto chanté par M"^^^ Pasta, Mombelli,

Schiassetti, et par Zuchelli et Bordogni.

C'est en faisant le métier d'entrepreneur, et eu

le faisant bien, en n'admettant jamais aucune

excuse d'amour-propre de la part d'un chanteur.
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<jue M. Barbaja, qui a commencé sa carrière par

être garçon au café du théâtre à Milan, est parvenu

à avoir plusieurs millions. Il est en ce moment

entrepreneur des théâtres de Naples, Milan et

Vienne.

Dernièrement, à l'arrivée de Rossini à Bologne,

M. Barbaja a pris une mesure dont je parlerai dans

le prochain feuilleton. Je terminerai celui-ci, déjà

trop long, en protestant contre les imprimeurs qui

m'ont fait dire que VArminio, chef-d'œuvre de

Pavesi, était de Rossini*.

XIII

(( OTELLO » ^ *

(le 11 décembre)

Puisqu'une administration, dont enfin nous

sommes délivrés *, condamnait M^® Pasta à ne

paraître que dans trois pièces usées s'il en fut jamais,

nous devons étudier les détails de ces pièces, pour

tâcher, en dépit des directeurs de l'Opéra-Bufîa de

nous procurer quelques plaisirs nouveaux. M"^^ Pasta

a chanté, ce soir, mieux peut-être que jamais le

duo avec M°^^ Rossi :

Vorrei che il iuo pensiero.

1. Journal de Paris du 15 décembre 1824.

Rossini. II. 22
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Au milieu d'une partition qui est un volcan, \&

style doux et touchant de ce délicieux duo repose

et rafraîchit le sang. Mais aussi comme tous les

mérites simples qui ont à se faire jour dans ce

siècle de l'enluminure et de la charlatanerie, ce

pauvre petit duo fait un plaisir extrême, et per-^

sonne n'en parle. Peut-être les dilettanti faits pour

en sentir tout le charme ne sont-ils pas ceux qui

aiment à étourdir leurs voisins du tapage incom-^

mode de leur admiration affectée. Le jeu muet

de M"^^ Pasta, dans le finale du premier acte, avant

la malédiction ; l'indicible mépris avec lequel elle

accueille les propos galants de Bordogni ; le profond

respect qui, dès que son père Elmiro lui parle,

remplace le mépris dans les beaux traits de

^me Pasta ; son émotion, mêlée de terreur et de

joie, à l'arrivée imprévue de l'homme qu'elle aime

et qu'elle doit traiter en étranger : tout, ce soir,

était fait pour émouvoir fortement l'être qui se

souvient d'avoir vu de telles situations. Où trouver

des paroles assez fortes pour caractériser le métalent

des gens qui nous forcent depuis trois ans à ne

voir M"^^ Pasta que dans Roméo, Othello et Tan-

crède ?

Mais, dit-on, le public sifflera tous les opéras

nouveaux ! Tant pis pour le public. Mais jusqu'à

ce qu'on ait tenté l'expérience, je me permets de

douter du rôle singulier que des voix intéressées

lui prêtent par avance. Si le public préfère la soi-
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xantième représentation d'Othello à la quatrième

"du Crociato in Egitto (Le Croisé en Egypte), ce

n'est plus l'administration qui aura tort. Mais je

suis bien méchant, j'exige que l'expérience soit

tentée de bonne fci ; il ne faut pas monter le Cro-

ciato in Egitto, comme on voulait remettre, la

semaine dernière, la Pietra ciel paragone.

Si le Crociato est monté avec le soin qu'y met-

trait M. Barbeja ou tout autre entrepreneur qui

a d'autres soins à prendre pour remplir sa caisse

cpe d'envoyer sa quittance au Trésor Royal à la

fin du mois, si le directeur de l'Opéra Italien fait

chanter à la fois, dans un opéra, M^^^ Pasta, Mom-

belli, Schiassetti et MM. Zuchelli, Levasseur et

Bordogni, il arrivera certainement que cet opéra

tombera le premier jour ; mais, à la huitième

représentation, il y aura plus de monde qu'à

Otello. Voyez au Théâtre Français : la pièce la plus

ennuyeuse, si Talma et M^^^ Mars y paraissent

ensemble, obtient un succès immanquable.

Le Crociato in Egitto, de Meyerbeer, vient d'avoir

un grand succès à Florence, à Venise et à Trieste.

Quoique l'auteur ait soixante mille livres de rente,

je ne puis supposer qu'il ait payé des chevaliers

du lustre, à la fois, dans trois villes différentes.

Cet opéra est le vingtième peut-être que donne

M. Meyerbeer, fils d'un riche banquier de Berlin,

et qui, par goût, est venu en Italie exercer le métier

de simple maître de chapelle. Cet exemple n'est
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pas le seul ; M. le marquis Zampieri, seigneur fort

riche de Bologne, compose chaque année un ou

deux opéras. Il n'y a pas un mois que lord Bur-

gherch a fait représenter dans son palais, à Florence,

un opéra sérieux de sa composition, iatitulé Fedray

et dont le libretto es: imité de l'immortelle tragédie

de notre Racine.

J'ai entendu exécuter au piano un duo d'amour

du Crociato in Egitto de M. Meyerbeer
;
je ne saurais

dire combien il m'a touché. C'est le style ossianique

de la Donna del Lago ; ce style est, à mes yeux,

le plus touchant de tous, lorsque le compositeur

n'est pas dans une situation à pouvoir peindre les

transports de l'amour heureux comme dans Tan-

crède, lorsque la donnée du libretto lai présente des

amants séparés par des obstacles invincibles,

comme dans le Croisé en Egypte, et qui sentent

leur malheur avec passion. Le style de la Donna del

Lago me semble celui qui, en France, dans ce

moment, trouve le plus facilement un écho dans

tous les cœurs. C'est avoir fait un grand progrès

que de sentir le charme du style doux, tranquille,

ossianique, dépourvu d'enluminure, qui fait de la

Donna del Lago un ouvrage si singulier. Il y a

loin de là aux cris de notre grand Opéra ; dût-on

me trouver un peu visionnaire, il me semble que

le pas immense que nous avons fait est une consé-

quence du plaisir que l'on trouve dans les châteaux,

durant les longues soirées d'automne, à lire les
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romans de Walter Scott. Il faut de la solitude pour

toutes les émotions tendres et profondes. Je ne

dissimulerai pas que M. Meyerbeer, dont l'har-

monie savante est irréprochable, n'est pas généra-

lement aussi heureux dans le choix de ses canti-

lènes. Souvent elles sont communes. Si l'on craint

pour le Crociato la sévérité de notre public, que

ne donne-t-on VArminio de Pavesi ; l'harmonie en

est simple et peu chargée, mais les chants en sont

remplis de grâce. L'opinion de l'Italie est que, si

M. Pavesi n'était pas mourant depuis dix ans,

son génie l'avait destiné à être le rival de Rossini.

Mais, je l'ose dire, peu importe le choix entre

des ouvrages dont le succès en Italie est incontes-

table ; l'essentiel est que le directeur oublie toute

paresse, et sache mépriser, avec la hauteur de

volonté qui est dans son rôle, toutes les prétentions,

toutes les intrigues de la petite vanité et nous

donner, dans chaque acte de l'opéra nouveau, un

quartetto ou un finale chanté par M"^^^ Pasta,

Mombelli, Schiassetti et par Zuchelli. Le succès est

là, et il ri' est que là.

Rossini. II. 22.
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XIV

« TANCRÈDE ))
^ *

(5 mars)

Hier soir, la foule est revenue au Théâtre Italien.

Tancrède a été accueilli comme dans ses beaux

jours. Ce public a raison : où trouver une actrice

tragique comme M"^® Pasta ? Nous revoyons avec

plaisir Talma dans le rôle d'Oreste, quoique cent

fois nous ayons applaudi VAndromaque de Racine
;

sachons porter la même disposition au théâtre

Louvois.

Nous aurons enfin, jeudi ou samedi, une sorte

de nouveauté. Zuchelli a bien voulu se charger du

rôle de Roderigo, que Mari chantait si mal, dans

la Donna del Lago. Rossini a bien voulu adapter

à la superbe voix de basse de Zuchelli ce rôle qui

fut écrit pour Davide, le premier des ténors exis-

tants. M^^^ Schiassetti chantait fort bien sa cavatine

dans la Donna del Lago ; mais cette cavatine,

quoique écrite par le gran maestro , n'avait pas

une idée. On vient de lui en substituer une autre,

aussi de Rossini.

On dit que nous perdons Pellegrini et Curioni

1. Journal de Paris, 7 mars 1825.



NOTES D UN DILETTANTE 343

à la fin de mars. Hâtons-nous de revoir Otello, la

Gazza, la Cenerentola, le Matrimonio.

On devrait bien faire un opéra séria en deux

actes du Cid d'Andalousie. Il y a des situations

fortes, et M"^^ Pasta serait magnifique au moment

où, croyant marcher à l'autel où don Sanche doit

l'épouser, on lui apporte le corps inanimé de son

frère. Elle invoque le secours de don Sanche, son

amant, qui saura la venger, et don Sanche lui avoue

que c'est lui qui a tué don Bustos son frère. Don-

zelli, qu'on attend dans quelques mois, ferait valoir

par sa belle voix de tenore le rôle de don Sanche

et enfin nous pourrions juger M"^^ Pasta dans un

TÔle écrit pour elle. Jamais l'amour-propre de nos

dilettanti n'a joui de ce plaisir.

XV

« LA DONNA DEL LAGO ))
^

(17 mars)

^me Mombelli a eu tous les honneurs de la repré-

sentation ; il n'existe peut-être pas en Europe trois

personnes capables de chanter aussi bien qu'elle

le rôle de la fille de Malcolm. Levasseur a chanté

1. Journal de Paris, 20 mars 1825.
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supérieurement son air ; il est beau dans le rôle

de Malcolm ; mais le public ne l'applaudit pas.

En général, les spectateurs ont été froids, et le jeu

des acteurs s'en est ressenti. Je ne vois pas ce que

le public gagne à être injuste envers une musique

sublime et d'excellents acteurs ; mais je comprends

fort bien pourquoi il a été froid : il avait à juger

Zuchelli dans un nouveau rôle, celui de Roderigo.

Et toutes les fois que l'on présente une nouveauté

au public de Louvois, l'on peut être sûr qu'il sera

beaucoup plus occupé à interroger de l'œil l'opinion

de son voisin qu'à jouir pour son compte du plaisir

et de l'émotion que cette nouveauté peut lui pro^

curer. On a trouvé Zuchelli fort bien mis ; il a très

bien joué le rôle de Roderigo. Nozzari, à Naples,

manque presque toujours sa cavatine de sortie
;

Zuchelli y a produit peu d'effet. Mais il a été fort

bien, surtout à la seconde représentation, celle

d'hier, dans le reste du rôle.

On annonce que dans huit ou dix jours nous

verrons Donzelli dans le rôle d^Otello. On ajoute

que M. Barbaja, qui, comme on sait, a accaparé

Davide, Lablache, Nozzari, M^^^ Fodor, M"^ Fer-

lotti, en un mot presque tous les grands talents,

a promis à M. Meyerbeer, l'auteur du Crociato in

Egitto, de lui prêter, si l'on joue à Paris un second

opéra de lui, Lablache et Davide. Je suis curieux, je

l'avoue, de voir la réception que l'on ferait ici à

Davide. Il paraît probable que Galli arrivera au
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mois de juin et débutera dans la sublime Semiramis

de Rossini. Aurons-nous aussi M°^^ Fodor ? On

nous a dit tant de mensonges que je commence à

être défiant. Si nous revoyons M"^^ Fodor, l'au-

rons-nous pour cinq ans ? Le plaisir que donne la

musique ne vit que de changements ; cinq ans sont

bien longs. On dit que M"^^ Pasta nous quittera

dans six semaines pour revenir au mois d'août,

mais ce qu'on ne dit point, c'est que l'on s'occupe

de nous donner des nouveautés. Le Théâtre Italien

ne peut, à notre avis, conserver la vogue qu'autant

qu'on donnera, chaque année, trois grands opéras

nouveaux et quatre opéras en un acte, nouveaux

ou du moins remis après un long intervalle. Hier,

à la Donna del Lago, l'un des chefs-d'œuvre de

Rossini, l'assistance était moins nombreuse qu'on

aurait pu le penser.

XVI

« ROMEO E GIULIETTA ))
^

(5 avril)

L'ouverture du Théâtre Italien a été brillante
;

la foule assiégeait les portes. M^^ Pasta, sensible

à cet empressement du public, a chanté d'une

1. Journal de Paris, 7 avril 1825.
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manière presque aussi miraculeuse qu'au concert

de l'Opéra, dimanche dernier. L'air de Pacini,

Lontana dal caro bene, qui a fait tant de plaisir

rue Le Peletier, est en quelque sorte une contre-

partie du charmant air de Rossini, Di placer mi

balza il cor.

^me Pasta chantait ce soir devant un juge redou-

table. L'étonnant Velluti est à Paris ; il va chanter

à Londres. On sait que cet admirable soprano crée

en quelque sorte les airs qu'il chante. Toute l'ItaUe

a voulu l'entendre dans la romance d'Isolina, opéra

de Morlacchi. Cette romance qui fait fureur dans

la bouche de Velluti, chantée par une autre voix,

n'est plus qu'un air ordinaire.

Donzelli, l'un des meilleurs ténors d'Italie, est

arrivé et va jouer Othello. Cet acteur est plein de

feu, et l'on peut espérer qu'il sera tout à fait à la

hauteur de ce rôle sublime. M"^^ Méric-Lalande,

que nous avons vue au Gymnase, vient d'être

engagée par Barbaja, qui lui assure 40.000 francs

par an. Les belles voix ne sont pas plus rares en

France que partout ailleurs ; c'est la méthode ou

l'art de chanter sans crier qui nous manque quel-

quefois. Dix mois de séjour en Italie ont suffi à

]Vjme Méric-Lalande pour acquérir cette suavité de

sons sans laquelle le chant ne fait aucun plaisir à

l'oreille et par conséquent n'est pas de la musique.

Car, dans cet art, dont les plaisirs sont un peu

physiques, on ne parvient à toucher l'âme qu'après
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avoir séduit l'oreille. Je finirai par deux remarques :

la première, c'est que la qualité d^étrangère ne nuit

aucunement à M"'^^ Méric-Lalande. Voilà le droit

d'aubaine supprimé par toutes les nations civili-

sées ; certains petits journaux devraient bien ne

plus nous parler d^honneur national à propos de

chanteurs italiens. Ma seconde remarque, c'est que

tout le monde a pu se convaincre, dans le délicieux

concert de dimanche, que, sans crier le moins du

monde, les voix italiennes se font entendre dans la

salle de la rue Le Peletier ; c'est ce qu'on voulut

essayer de nier, il y a quelques mois, lorsqu'on

donna au théâtre de l'Opéra la première représen-

tation de la Donna del Lago.

XVII

« IL VIAGGIO A REIMS »
^

(première représentation)

Voici enfin un opéra tel que depuis longtemps

nous le demandons à Rossini. Ce grand compositeur

vient de nous donner de la musique faite pour les

voix que nous possédons à Paris, et nous voyons

pour la première fois peut-être, depuis que le

Théâtre Italien existe, tous les premiers sujets

1. Journal de Paris, 21 juin 1825.
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chanter ensemble. Rendons grâce à l'administration

de ce pas immense fait dans la carrière musicale.

Non seulement à l'avenir nous verrons à Louvois

les opéras qui ont le plus de succès en Italie, mais

notre troupe étant une des meilleures de l'Europe,

nous aurons des opéras composés pour elle, comme

il se pratique en Italie ; nous aurons de la musique

faite pour nous.

Il y a autant de musique dans le Viaggio a Reims

que dans la Gazza ladra, et toutefois le libretto ne

présente qu'une exposition. Il peint avec esprit

le caractère de Corinna, improvisatrice romaine
;

de la comtesse Mélibée, Polonaise sentimentale
;

de M"'^^ de Folleville, jolie Française, folle de modes

et de chiffons ; de M"^^ Gortese enfin (M^^® Mom-
belli), la jolie hôtesse de l'auberge du Lis d'or, à

Plombières. Le comte de Libinskof, général russe

d'un caractère violent, est amoureux fou de la

comtesse polonaise {M}^^ Schiassetti) ; lord Sidney

(Zuchelli) aime avec passion la belle Corinna

(^me Pasta). La caricature de don Profonde, ama-

teur d'antiquités, est fort bien rendue par Pelle-

grini. Don Alvar (Levasseur), grand d'Espagne et

amiral, aime très flegmatiquement la comtesse

Mélibée. Le baron Trombonok anime la scène
;

et ce rôle, fort bien joué par Graziani, a jeté du

mouvement dans le premier acte ; car, bien que le

Viaggio a Reims n'ait qu'un acte dans le libretto,

il en a trois à la représentation. Le libretto nous
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fait faire connaissance avec tous les personnages

que je viens d'indiquer, mais ces personnages

n'agissent point. Ils entrent, ils chantent un air

ou un duo et puis s'en vont. Sans doute ce libretto

est fait avec esprit, mais la musique de Rossini

aurait produit un bien autre effet, si elle avait eu

à rendre des situations tour à tour pathétiques ou

plaisantes amenées par une intrigue vive.

Le premier air, celui de M^® Gortese, la maîtresse

de l'auberge, est joli ; mais hier, M}^^ Mombelli

paraissait un peu moins bien disposée qu'à l'ordi-

naire. L'air de désespoir de la comtesse de Folle-

ville, lorsqu'on lui annonce que la diligence de

Paris a versé et que toutes ses caisses de chapeaux

sont perdues, est fort bien écrit, mais trois fois

trop long. Ici, les personnages réunis sur la scène

sont interrompus par un prélude de harpe. On fait

silence, et l'on écoute avec une attention profonde

l'improvisatrice romaine (M°^® Pasta), qui chante

dans son appartement.

L'apparition de milord Sidney (Zuchelli), amou-

reux sentimental qui, suivi de toutes les jeunes

jardinières de Plombières, vient déposer des fleurs

sous les fenêtres de Corinna, a donné le signal de

la gaieté. Son air : In ^an strappar dal core a entraîné

tous les suffrages, et le respect que le public devait

à d'augustes personnages a eu grande peine à con-

tenir les applaudissements. Enfm, M^^ Pasta a

paru. Le chevalier de Belfiore, la trouvant seule,
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risque une déclaration fort mal reçue par la fière

Romaine. Le duetto qu'amène cette situation,

quoique un peu long, a paru magnifique.

Un air très original, chanté par Pellegrini avec

une grande perfection, succède au duo. Le nom

d^Ipsiboé, qu'on a distingué dans les paroles ita-

liennes, a fait beaucoup rire. Vient ensuite le grand

morceau à quatorze voix sans accompagnement
;

ce morceau magnifique suffirait à lui seul pour

assurer le succès de la pièce. On est sûr du moins

qu'aucun théâtre ne pourra s'emparer de ce Qua-

tordice simino. Il faut des voix italiennes pour

surmonter de telles difficultés. Hier, toutes les voix

ont fini parfaitement juste, ainsi qu'elles avaient

commencé. On a distingué quelques notes élevées

données par M^^^ Amigo qui, sous son costume de

jeune Grecque, était jolie à ravir.

La comtesse Mélibée et le Russe Libinskof son

amant, fort jaloux (M^^^ Schiassetti et Bordogni),

ont ensuite un duo qui est peut-être le chef-d'œuvre

de la pièce dans le genre expressif ; on ne peut rien

entendre de plus délicat et de plus tendre, et il

faut convenir que, dans l'exécution de ce beau

morceau, M^^^ Schiaseetti et Bordogni se sont mis

à la hauteur de la composition ; nous leur deman-

derons seulement pour la première fois un peu plus

de feu et d'action. Je conseille à tous les amateurs

de se procurer ce duo :

D'alma céleste, oh Dio !
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La fête, car cet opéra est une fête, finit par un

repas et une illumination. Après le repas, notre

ami le major Trombonok, dont la vive gaieté anime

toute la pièce, engage chacun des assistants à

chanter un air. Mylord Sydney répond : « Je ne

sais qu'un air : God sa^e the king (Dieu protège le

roi). — Hé bien ! chantez votre air, » répond le

major. Jamais cet air sublime n'a peut-être produit

plus d'effet. Il a été accueilli avec enthousiasme

par les spectateurs qui ont fait retentir la salle des

cris de : Vice le Roi. Cet air, qui date de 1682, semble

fait d'hier. M^^^ Schiassetti chante un air polonais
;

don Alvar un air espagnol ; le fougueux Libinskof

un air russe. Enfin arrive le tour de Corinna
;

on la supplie d'improviser. On lui donne des sujets ;

on les tire au sort ; le hasard, d'accord avec nos

vœux, amène le nom vénéré de Charles X.

Cette improvisation de M"^^ Pasta, AlV ombra

amena, a été chantée comme les plus beaux mor-

ceaux de ses rôles tragiques. Jamais M"^^ Pasta

n'avait paru plus belle comme cantatrice, comme

actrice et comme femme. La nécessité de ne pas

applaudir semblait augmenter encore les transports

du public.

Cet article est déjà trop long pour que nous

puissions entrer dans la discussion des divers mérites

de la musique de Rossini. Elle est écrite avec tout

l'esprit possible. Un peu plus de passion et de sen-

timent l'eût fait sembler moins longue. Peut-être
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le grand maestro sentira-t-il la convenance d'abréger

la plupart des airs !

Le duo entre IVP^® Schiassetti et Bordogni sera

sans doute redemandé, surtout si ces deux artistes

suivent le conseil que nous leur donnons plus haut.

Quant à l'air passionné de lord Sydney, Zuchelli

l'a chanté et joué de manière à lui assurer les hon-

neurs du his.

Le ballet, où l'on a remarqué Paul, Coulon et

^me Montessu, a été charmant. Au total, cet opéra

a fait le plus grand plaisir, et l'on doit les plus

grands éloges à l'administration.

Par cette production remarquable, déjà Rossini

vient de répondre d'une manière satisfaisante à

certaines accusations contre l'activité de sa verve
;

s'il faut en croire les bruits qui circulent, l'adroit et

habile artiste se prépare à une défense bien plus

vigoureuse encore en travaillant avec ardeur à

terminer un nouveau chef-d'œuvre qui doit nous

être offert sous peu de temps. Ce sera triompher

bien noblement d'attaques qui ne sont pas toujours

très courtoises, et nous le souhaitons bien sincère-

ment pour l'honneur du gran maestro aussi bien

que pour le ravissement des dilettanti.
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XVIII

DEUXIEME ACTE DE LA « CLEMENZA DI TITO ».

TROISIÈME ACTE DE « ROMEO ». LA (( JEUNE

FEMME COLÈRE ^ ».

(Au bénéfice de M^^® Schiasetti]

La Clémence de Titus a été bien chantée. Donzelli

a eu de très beaux moments dans le rôle de cet

admirable empereur. M^^^ Schiassetti a chanté avec

grâce et douceur le rôle du jeune conspirateur à

l'eau de rose qui correspond au Cinna de Corneille.

Si le public en général comprenait l'italien, il eût

su goûter les beaux vers de Métastase, car il y a

beaucoup de récitatif dans cette partition de

Mozart. Ce grand homme s'est rapproché de l'an-

cienne musique française ; c'est peut-être pour cela

que, avant-hier, il a paru si languissant et si froid.

Mozart n'est plus à la mode, il faut en convenir.

Or, de toutes les qualités qui peuvent briller dans

un opéra, dans un tableau, dans une statue, celle

qui perd le plus à n'être plus à la mode, c'est la

grâce. C'est que le commun des hommes méprise

facilement la grâce. Ce qui est énergique et fort

plaît plus longtemps, c'est le propre des âmes

1. Journal de Paris, 2 juillet 1825.

RossiNi. II. 23
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vulgaires de n'estimer que ce qu'elles craignent

un peu. La grâce charmante qui règne dans plu-

sieurs morceaux de la Clemenza et par exemple

dans un duetto entre M^^^ Schiassetti et Dotti n'a

pu réveiller le public qui semblait décidé avant-

hier soir à ne rien voir de bon dans Mozart.

Ce public qui applaudit au théâtre Louvois se

compose d'un petit nombre d'amateurs qui ne

jugent que d'après leur sensation et d'une immense

majorité qui couvre de bravos ce que les journaux

lui ont désigné comme étant beau. Dans le moment

présent, cette immense majorité un peu moutonne

manque entièrement à Mozart. Que peut-on dire

de neuf sur Don Juan, Figaro, la Clemenza ? Or,

le vulgaire aime avant tout les opéras à l'occasion

desquels il peut faire Je jolies phrases.

Le rythme rapide et brillant, que Rossini a

introduit dans la musique et qu'il met partout,

contribue aussi à faire paraître ennuyeuse et lan-

guissante la musique de Mozart.

Le troisième acte de Romeo a enlevé tous les

suffrages, grâce au jeu et au chant de M"^® Pasta.

^iie Mars, la seule actrice que l'on puisse nommer

après M"^^ Pasta, a terminé la soirée par la Jeune

Femme colère. La gaieté de cette petite comédie

a fait un contraste agréable avec le tragique sombre

du troisième acte de Romeo.

L'opinion du foyer regrettait qu'au lieu du

deuxième acte de la Clemenza, M^^^ Schiassetti
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n'eût pas songé à donner au public un acte du

Freischiitz, de Maria Weber. Cet opéra est traduit

en italien, et M^^^ Schiassetti le chantait avec

beaucoup de succès à Munich.

XIX

DÉBUT DE GALLI DANS LE «BARBIER DE SÉVILLE ))
^

Pellegrini que nous venons de perdre, et qui va

à Londres donner des leçons de chant, semblait

fait exprès pour jouer le rôle de Figaro ; malice,

esprit, légèreté, il avait tout. Pour ce rôle, son

physique était aussi bien que sa voix. Aux deux

Théâtre-Français, personne ne joue Figaro comme

nous l'avons vu représenter par Pellegrini, et com-

bien n'eût-il pas encore produit plus d'effet si sa

Rosine l'eût un peu mieux secondé ? M^^^ Cinti

chante à ravir ce rôle, mais ne le joue pas de même.

Il le faut avouer, Pellegrini n'était excellent que

dans le rôle de Figaro ; il était fort bon acteur,

mais un peu froid, dans le Dandini de la Cene-

rentola, dans le Podesta de la Gazza ladra, dans

le comte du Matrimonio, dans le Leporello de Don

Juan. Pellegrini ne jouait pas dans le serio. Galli

au contraire est sublime dans le rôle du père de

1. Journal de Paris, 7 août 1825.
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la Gazza ladra ; il joue admirablement dans

Mahomet, dans Semiramis. Les rôles de conspi-

rateur lui vont à merveille. C'est un acteur plein

de verve et de feu, et qui fera beaucoup de plaisir

si nous ne cherchons pas à Véteindre par nos froides

critiques.

Hier, il a débuté par celui de tous les rôles de

son emploi qui lui convient le moins. Sa voix et

même son physique n'ont pas toute la légèreté à

laquelle nous sommes accoutumés dans le rôle du

malicieux barbier, Galli, jouant dans une pièce

écrite en italien, a joué son rôle en Italien véritable.

J'ai entendu des amateurs distingués le blâmer

vivement de ce qu'il ne leur avait pas offert les

gestes et les regards d'un aimable Français. Il faut

convenir qu'à son entrée en scène Galli avait tout

l'air d'un féroce Transtéi^erin. Galli est Romain
;

sa belle prononciation, sa superbe figure en font

foi ; il nous a donné hier soir un Figaro romain.

En ce pays, il faut l'avouer, l'énergie se montre

plus souvent que la grâce. Me passera-t-on la com-

paraison ? Nous avions dans Pellegrini la grâce

et la légèreté d'un jeune chat. Galli, au contraire, a

été un peu éléphant. Sa voix est énergique et puis-

sante plutôt que gracieuse et flûtée. Or, l'énergie a

souvent tort quand elle se hasarde à paraître devant

le public de Paris. La grâce, un peu maniérée,

est plus sûre de nos suffrages. Galli a toujours

chanté juste, mais souvent il a paru essoufflé :



NOTES D UN DILETTANTE 357

Je rôle de Dandini, dans lequel nous le verrons

mardi, lui va beaucoup mieux que celui d3 Figaro
;

il y est bouffe excellent, bouffe plein de feu. Comme

il sera terrible dans le rôle d'Assur de la Semira-

mide !

Hier soir, le finale du second acte a surtout

décidé le succès de Galli. Notre opera-buffa devenait

biei froid ; voiui du feu qui nous arrive. L'étein-

drons-nous ?

XX

SECOND DÉBUT DE GALLI DANS LA (( CENERENTOLA »
^

Nous n'avons jamais eu à Paris de représentation

de la Cenerentola comparable à celle d'avant-hier

soir. Elle a été, ainsi que nous avions osé le prévoir,

un triomphe pour Galli. Le fameux duo : Un segreto

d' importanza, entre Galli et Zuchelli, a été répété

à la demande générale et succède ainsi aux honneurs

accordés autrefois au sextetto : Questo è un nodo

4X^iluppato. Galli égayé la scène, il la remplit, il

communique le feu qui l'anime aux acteurs qui

paraissent avec lui ; en un mot, nous avons eu

avant-hier soir une nouvelle édition de la Cene-

rentola. Jamais M^^^ Mombelli n'a mieux chanté.

1. Journal de Paris, 11 août 1825.

RossiNi. IJ^ 23.
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Les éclats de voix, les notes élevées jetées avec tant

de hardiesse, auxquels on pouvait reprocher un

peu d'aigreur il y a quelques mois, maintenant sont

doux et veloutés ; c'est la perfection du chant

bouffe. Vers le milieu d'octobre, nous perdrons

cette grande cantatrice, ainsi que Donzelli, mais

on nous fait espérer, pour le commencement du

même mois, Davide, le premier ténor connu. Nous

aurons M"^^ Fodor ; le seul Lablache manquera

à cette réunion brillante des premiers chanteurs

du monde.

Galli a vaincu ce soir un ennemi bien puissant,

Vesprit de routine. Le public de Louvois, une fois

accoutumé à voir telle roulade sur tel mot, t^l

port de voix sur telle syllabe, paraît toujours

mécontent si un nouvel acteur sent différemment

son rôle et transporte à un autre mot, peignant

une autre nuance de caractère, tout ce que sa voix

peut avoir de charme, tout ce que son jeu peut

présenter de chaleur. J'ai vu des gens à la tête

étroite qui cherchaient querelle à Galli, parce qu'il

s'efforçait d'être lui-même, et non pas une copie

plus ou moins exacte de Pellegrini. En Italie, on

aime à changer d'acteurs tous les trois mois, afin

de ne pas avoir toujours les mêmes gestes, toujours

les mêmes agréments. Bien loin de là, j'ai vu ce

soir, au commencement du premier acte, le moment

où Galli allait déplaire uniquement parce qu'il se

présentait avec un superbe costume bleu de ciel
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•et argent, et que nous sommes accoutumés au

vieux manteau rouge de Pellegrini ; de plus, il

avait le tort d'entrer en scène gaiement et avec

verve, comme un jeune valet de chambre ravi de

faire le prince. Galli change de costume au second

acte, et quitte les broderies aussitôt que son maître

lui a dit : Principe più non sei ; c'est avec le simple

habit de cameriere qu'il a répété ce soir le fameux

duetto. J'ai trouvé qu'il l'avait chanté avec plus

de charme et de légèreté la première fois. Dans

trois ou quatre passages, le public, d'abord plus

étonné que charmé de la verve étonnante de ce

grand acteur et des mots piquants qu'il ajoute à

ses rôles, a fmi par l'applaudir avec transport.

Mardi 16 août, Galli reparaîtra dans le rôle de

Fernando de la Gazza ladra, et Zuchelli qui, ce

soir, a chanté avec tout le goût possible, succédera

à Pellegrini et remplira le rôle du Podestat scélérat.

Il est essentiel à nos plaisirs que le public, qui

commence à sentir le mérite de Galli, veuille bien

ne pas se scandaliser de la gaîté et permettre à ce

grand acteur de faire des bouffonneries dans ses

rôles bouffons ; autrement nous finirons par voir

jouer du même ton l'opéra buffa et l'opéra séria.

La variété, la nouveauté, qui, dans tous les beaux-

arts, est la source des plaisirs, en musique est la

condition sine qua non. Nous avons les premiers

chanteurs du monde, obligeons-les à nous donner

une pièce nouvelle tous les deux mois, et quand
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nous renouvellerons leurs engagements, mettons

une partie de leur traitement en feux. Ils seront

intéressés à jouer souvent. On pourrait faire suivre

d'une gratification considérable la mise en scène

de six opéras nouveaux que l'on donnerait chaque

année, et ces gratifications seraient calculées dans

le compte des appointements. Tout le monde aurait

du zèle, orchestre comme chanteurs ; tout le monde

})ourrait dire comme Figaro : mon intérêt çous^

répond de mon zèle. N'est-ce pas là la perfection^

d'une constitution théâtrale ?

XXI

PREMIERE REPRESENTATION DU « CROCIATO IN;

EGITTO )), OPERA SERIA, DE M. MEYERBEER ^.

Après de longs retards occasionnés par l'absence

du compositeur, par l'indisposition de plusieurs

artistes, le Crociato in Egitto vient enfin de paraître.

Nous l'avons applaudi hier soir au théâtre Louvois,,

comme on l'a applaudi à Venise, où il a été joué

pour la première fois en 1824, et successivement à

Milan, à Florence, à Bologne, à Munich et à Londres..

Les réputations musicales voyagent maintenant,

d'un pôle à l'autre avec une extrême rapidité.

1. Journal de Paris, 24 septembre 1825.
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Rossini enchante à la fois les beautés de Naples,

de Lisbonne et de Mexico. Deux théâtres italiens

s'organisent en ce moment, l'un à Pétersbourg,

l'autre à New-York ; le génie ne connaît plus de

distance et la musique italienne règne sur les deux

mondes.

M. Meyerbeer, jeune amateur de Berlin, s'est

placé depuis quelques années au rang des premiers

compositeurs de l'Europe. Le Crociato commence

et consolide sa réputation à Paris. En fait de

musique, on sent que nous ne nous pressons jamais

d'accueillir les talents naissants ; nous aimons les

renommées toutes faites. Piccini, Gluck et Sacchini

étaient déjà célèbres en Europe quand ils vinrent

débuter à Paris. On admirait depuis dix ans en

Italie, en Allemagne et en Angleterre, l'auteur de

Tancredi et d'Otello, lorsque son nom même nous

était inconnu.

Nous prédisons à M. Meyerbeer le sort de ses

illustres devianciers ; le suffrage de Paris, quoique

un peu tardif, mettra le dernier sceau à sa répu-

tation. De la vigueur, de l'originalité, une certaine

grâce de style qui respire toute la fraîcheur de la

jeunesse : voilà les qualités que nous avons remar-

quées dans le Crociato, l'un de ses derniers et

peut-être son meilleur ouvrage. Le poème sur lequel

il a prodigué tant de richesses d'harmonie est d'une

absurdité peu commune, même au delà des Alpes.

Il s'agit d'un chevalier d'Orville, prisonnier des
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infidèles, qui devient tout simplement amoureux

de la fille du Soudan d'Egypte. Le résultat de cet

amour est un enfant, qui paraît sur la scène au

milieu des danses des odalisques. On a supprimé

à Louvois cette inconvenante niaiserie : car com-

ment imaginer que le Soudan ne s'aperçoive en

aucune façon d'une intrigue aussi finement dissi-

mulée ? L'oncle de d'Orville, grand maître des

chevaliers de Rhodes, et croisé très rébarbatif,

se présente au camp des musilmans pour traiter

de la p?ix ; il reconnaît son neveu sous le turban

d'un renégat et l'on peut juger de son indignation.

Le traité ne se conclut pas ; la guerre recommence
;

une conjuration s'ourdit, parmi les prisonniers

chrétiens, contre le Soudan ; il est sur le point de

périr ; d'Orville lui sauve la vie, et le chevalier,

qui me paraît un mauvais Turc, et qui n'est pas

un très bon chrétien, se trouve ainsi raccommodé

avec son beau-père. Il s'arrange aussi à l'amiable

avec son oncle le grand-maître, et la pièce est à

lieto fine, à fin joyeuse, comme on dit en Italie.

Plusieurs intrigues secondaires se croisent dans

cette œuvre mélodramatique. Une jeune fille, jadis

éprise de d'Orville, se glisse parmi les pages du

grand maître et reconnaît son infidèle chevalier.

Le vizir Osman conspire contre son seigneur. Tout

ce fatras assez compliqué donne lieu à des airs,

à des duos, à des morceaux d'ensemble pleins de

mouvements et de passion. Un canevas de ce

I
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genrs, qui fait sourire de pitié les plu^ obscurs de

nos faiseurs de mélodrames, vaut cependant mille

fois mieux, pour un habile compositeur, que les

poèmes froids et spirituels que nous possédons ei

si grand nombre. L'esprit ne se m3t pas en musique
;

c'est une vérité dont on est convaincu en Italie et

ea Allemagne ; nous y viendrons avec le temps.

On sait que les premières représentations des

opéras italiens ne sont pas autre chose qu'une

seconde répétition générale, l'ensemble y manque

pour l'ordinaire ; ks voix ne sont pas encore suffi-

samment amalgamées
;
quelque habiles que soient

les chanteurs, le fini de l'exécution n'est bien senti

qu'après un certain nombre de représentations.

Toutefois on a remarqué hier et vivement applaudi

la cavatine :

Oh ! corne rapida

Fuggi la speme,

ajoutée à la partition et chantée par M°^^ Pasta

avec une expression ad-nirable ; le jeu de cette

grande actrice a sauvé ce que son rôle dti chevalier

d'Orville a de ridicule et d'invraisemblable. Elle

a été sublime au moment où elle reconnaît son

oncle dans l'envoyé des chrétiens. Toujours en

scène, toujours noble, sans exagération, sans

efforts, M°^® Pasta nous a paru atteindre à la per-

fection du jeu et à celle du chant.

Douzelli s'est supérieurement acquitté du rôle
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du grand-maitre ; il a chanté avec âme le beau

duo ; Va già, varcesti indegno, et surtout l'admi-

rable prière :

Suona funerea

L'ora di morte.

11 a voulu augmenter les regrets que nous cau-

sera son départ. Levasseur est un fort beau Soudan

et M^^^ Monbelli, quoique visiblement indisposée,

a fait applaudir sa belle méthode de chant et

les cordes élevées de sa voix.

XXII

DÉBUT DE M. RUBINI DANS « LA CENERENTOLA »
^

(6 octobre)

Depuis vingt ans peut-être, nous r.'avions pas

vu au Théâtre Italien de représentation aussi com-

plètement satisfaisante que celle de jeudi dernier.

Zuchelli, Galli, Rubini et M"^ Mombelli présen-

taient un ensemble parfait. Les acteurs italiens,

surtout dans le genre bouffe, n'auront jamais à

Paris la verve qu'ils montrent au delà des Alpes
;

ils ont une trop grande peur du public, et le public

lui-même craint trop de se compromettre pour

1. Journal de Paris, 9 octobre 1825.
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applaudir des choses nouvelles que le chanteur

fait d'inspiration, et que peut-être il ne reproduira

jamais. Nous ne pouvons lutter avec les théâtres

de la Scala et de San Carlo qu'en produisant dans

chaque opéra quatre ou cinq chanteurs du premier

ordre. C'est ce qui a eu lieu pour la Cenerentola

jeudi dernier ; aussi les applaudissements ont-ils

été unanimes et pleins de chaleur. Le jeu des acteurs

s'en est ressenti : Galli et Zuchelli ont osé se livrer

à l'inspiration du moment dans le duetto du second

acte, et jamais il n'en a été chanté ni joué avec

plus de verve et de natarel.

Rubini * a réussi complètement. Dès son entrée

en scène, deux ou trois agréments fort légers, et

exécutés dans la perfection, lui ont assuré le suf-

frage de cette classe d'amateurs qui applaudissent

surtout le difficile. Rubini a ensuite chanté supérieu-

rement ui.e cavatine fort commune, qu'il a ajoutée

à son rôle. Sa voix n'est point forte, et n'a de

l'éclat que dans les notes élevées ; elle manque de

timbre, c'est-à-dire qu'elle ressemble trop à la

voix parlée. On ne l'entend nullement dans les

morceaux d'ensemble ; et souvent, dans les duos,

elle a été complètement éclipsée par l'orchestre

de Louvois qui met de la vanité à jouer toujours

trop fort. Si l'on ne parvient pas à modérer cette

mauvaise habitude, la moitié des agréments de

la voix de Rubini restera invisible à Paris. Ce serait

dommage. Cette voix, travaillée avec un art infini,^
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place le débutant immédiatement après Davide

dans la liste des excellents ténors. Donzelli a plus

de force, Crivelli possède une voix infiniment plus

belle, mais Rubini se tire mieux du badinage élé-

gant, hardi, piquant, scintillant pour ainsi dire,

que nous demandons aujourd'hui à la voix du ténor.

Rubini doit chanter d'une manière supérieure à

tout ce que nous avons vu en France le rôle de

Paolino dai s le Mariage secret. Il n'est point acteur,

mais il est joli homme et ne paraît jamais embar-

rassé sur les planches. Son émotion était extrême

et a dû njire à ses moyens. Les Italiens ont enfin

compris que les grandes réputations musicales se

font à Paris
; c'est dans la capitale de l'Europe

qu'il faut obtenir des louanges, si l'on veut être

engagé avantageusement ailleurs.

]Vjiie Mombelli nous a offert la perfection d'un

genre de chant qu'après son départ nous ne verrons

plus en France ; on pourrait comparer cette manière

aux arabesques de Raphaël. Comme de coutume,

la voix de M^^^ Mombelli l'a trahie une fois, elle a

manqué une des notes les plus remarquables du

morceau qu'elle chante en arrivant au bal. J'aime

beaucoup mieux, je l'avoue, un chant plein de

génie, déparé une fois par une fausse note, que la

perfection continue et monotone de la médiocrité

qui ne tombe pas parce qu'elle ne s'élève jamais.

On ne peut demander qu'une chose à Galli et

à Zuchelli dans la Cenerentola : c'est de changer
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de rôle. La voix puissante de Galli ne peut absolu-

ment pas se plier au ton léger de la cavatine Come

Vape ne' giorni d'Aprile. On souffre à l'entendre

chanter. Ses efforts sont trop visibles. Cette cava-

tine serait au contraire un triomphe pour la voix

si légère de Zuchelli ; tandis que Galli chanterait

aussi bien et jouerait mieux la charmante cavatine :

Miei rampolli feminili. Cette pauvre cavatine n'a

pas pu encore se faire comprendre par les petits

journaux qui ne connaissent rien à l'art des Rossini

et des Cimarosa, et s'imaginent que l'on peut

mettre l'esprit en musique. Il faut, pour cet art,

l'horreur tragique de Shakespeare ou le comique

bouffon de Scarron.

XXIII

PREMIÈRE REPRÉSENTATION A LA SALLE FAVART.

« TANCREDI. » DÉBUTS DE RUBINI ET DE M°^®

SCHUTZ, DANS LA 'X DONNA DEL LAGO )) ^.

La représentatioL' de Tancredi a été assez froide
;

l'attention était absorbée par la salle nouvelle. Ce

chef-d'œuvre de richesse et de dorure a déjà trouvé

un juge éclairé dans ce journal. Les abords, le ves-

tibule, les escaliers sont magnifiques ; le parterre^

1. Journal de Paris, 18 novembre 1825.
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fort commode, a des dossiers. Il ec lui manque que

des hras de fauteail bien rembourrés, pour être au

niveau du parterre de la Scàla, à Milan. Or! a blâmé

le plafond, que je trouve très bien et amusant à

voir. C'est là précisément le mérite d'un plafond

de théâtre ; il doit abréger, autant qu'il est en lui,

cette heure mortelle pendant laquelle on attend le

lever dv rideau. Au théâtre de San Carlo, à Naples,

la toile offre un tableau d'histoire. Pourquoi ne

pas placer, sur le rideau de Favart, une copie du

tableau célèbre qui nous a rappelé VEntrée d'Henri

IV dans Paris ? Cela eût encore contribué à alléger,

pour les nouveaux prosélytes du chant italien,

l'ennui de cette heure fatale dont je parlais dans le

moment. Les trois grands bas-reliefs, peints au-

dessus de l'avant-scène, sont fort bien. J'aurais

voulu voir remplacer le bas-relief du milieu par

une figure du temps, montrant du doigt le chiffre

qui indique l'heure. Une figura de ce genre produit

un fort bon effet au théâtre de San Carlo à Naples,

et cet usage est commode.

La couleur rouge qui revêt le plafond et les côtés

des loges d'avant-scène fait paraître les décorations

bien ternes. Il valait mieux, pour les yeux des spec-

tateurs, tendre ces loges en taffetas vert. Le foyer,

qui ne sera ouvert que le 24, et que le public aper-

çoit à travers la glace immense placée sur la che-

minée, annonce beaucoup de magnificence.

Le succès de Rubini, dans la Donna del Lago,
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a été complet et mérité. Paris sait enfin ce que

c'est qu'une voix de ténor. C'est dans l'opéra

d'Ermione, de Rossini, tombé à Naples en 1819,

que Rubini a pris la cavatine qui, hier et avant-

hier, nous a paru si jolie. Dans Ermione, c'est le

terrible Oreste qui chante cet air, chef-d'œuvre

de grâce et surtout d'élégance. Qae n'auraient pas

dit, sur cet effroyable péché contre le costume, les

graves littérateurs qui poursuivent de leurs injures

le théâtre italien, si l'opéra d'Ermione eût été donné

en France ? C'est pour le coup que nous eussions

tous été des Bourgeois gentilshommes ^ Dans cet

air, Rubini produit un plaisir extrême ; à la vérité,

ce plaisir n'est pas du genre tragique que semble

annoncer le grand nom d'Oreste ; mais qu'importe,

puisque c'est du plaisir ? Valait-il mieux nous

ennuyer en étant fidèle au costume ? L'air si déli-

cieusement chanté par Rubini, et qu'on a eu le

tort de lui faire répéter hier et avant-hier, peint

les sentiments d'une jeune berger un peu jaloux

de sa maîtresse. Le talent de Rubini est parfait,

on ne connaît rien de préférable ; il n'en est pas

tout à fait de même de sa voix, le timbre n'en est

pas assez clair. Aussi Rubini brille-t-il surtout

par les fioriture. Rien au monde de plus élégant,

de plus gracieux, de plus vif : cela rappelle les poé-

sies légères de Voltaire. Quel dommage que notre

1. Courrier français du 14 novembre 1825.

Rossini. II. 24
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orchestre ne veuille pas se contenter d^accompagner

ces choses-là ! Tout son devoir est dans ce grand

mot : accompagner. Pourquoi veut-il conduire

l'exécution musicale et la conduire en maître

inflexible et impérieux ? Rubini n'a pu faire aucune

de ces fioriture qui sont inspirées à un chanteur

habile par les applaudissements du public. Ce jeune

ténor est plein de feu et de hardiesse ; il brûle de

se distinguer : c'est un oseur. Nous aurions des

choses délicieuses, de ces traits improvisés inspirés

par l'enthousiasme du moment, et qu'un chanteur

ne répète pas deux fois, si l'orchestre n'était pas

là sous ses yeux pour lui faire peur. Si jamais

Rubini chante accompagné par l'orchestre, nous

verrons un autre homme. Au théâtre, j'aime mieux

quatre mesures de la cavatine à^Ermione, telles

que Rubini les a chantées hier, que toutes les sym-

phonies de Haydn. Quand mon âme sent le besoin

de musique instrumentale, je vais au Conservatoire,

le dimanche ; et là, j'avoue avec plaisir que rien

en Europe, si ce n'est peut-être l'orchestre de

Dresde, ne peut être comparé à nos instruments.

Quand voudront-ils se rappeler qu'au théâtre leur

gloire consiste à faire briller la voix ? Celle de

Rubini serait digne d'amener cette révolution. Au

reste, l'humidité de la nouvelle salle diminue

l'éclat de l'orchestre ; c'est seulement en ne suivant

pas le chanteur en humble esclaç^e qu'hier il m'a

semblé nuire à nos plaisirs.
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M"^^ Schûtz n'est point un contralto, mais bien

un soprano. Elle ne chante point la cavatine Ah !

si pera ! aussi bien que M^^ Montano. Les notes

ne sont pas toujours articulées avec assez de

netteté ; M"^^ Schûtz, qui a une fort belle taille,

a été applaudie
;
partout ailleurs qu'à Favart, ce

serait une cantatrice fort remarquable. Le costume

qu'on lui avait conseillé est ridicule, le bonnet doré

surtout
;
pourquoi ne pas conserver la petite toque

surchargée d'une forêt de plumes noires qui est d'un

si bel effet, et d'ailleurs parfaitement historique ?

L'admirable Mombelli nous quitte demain, et

avec elle, la vraie manière de chanter l'opéra-

boufïe. Puisse M^^ Mainvielle nous consoler bientôt.

Le goût de dilettanti parisiens a fait, ce me semble,

d'immenses progrès depuis un an ; le nombre des

personnes insensibles aux grâces vives et imprévues

du véritable chant bouffe semble diminuer chaque

jour : on prise moins la monotone perfection de

la médiocrité. Hier soir M"^^ Mombelli a manqué

deux notes dans le finale du second acte, sans

pour cela chanter faux ; elle n'avait plus la force

d'atteindre à ces notes, et ne les a pas dites.

Autrefois, les amateurs de la propreté du chant

se fussent scandalisés ; hier cet accident n'a été

remarqué à haute voix que par quelques nouveaux

venus dont la naïveté varie l'amusement du véri-

table public.
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XXIV

PREMIÈRE REPRÉSENTATION DE « SEMIRAMIDE ».

DÉBUT DE M^^ MAINVIELLE FODOR ^

La Semiramide, le dernier des chefs-d'œuvre de

Rossini, fut composée à Venise en 1823, pour le

théâtre délia Fenice. Le rôle de Semiramis fut

joué et chanté d'une manière admirable par M^^ Gol-

bran-Rossini. Jamais, sur aucun théâtre, la reine

de Babylone n'a été représentée avec plus de gran-

deur et de majesté. Rosa Mariani, la voix de con-

tralto la plus forte qui ait paru depuis la célèbre

Gaforini, chantait le rôle d'Arsace ; Galli, que nous

avons admiré hier soir, jouait Assur ; un ténor

anglais nommé Sinclair, quoique étranger, fut

applaudi à Venise dans le rôle du roi Idreno,

chanté hier par Bordogni.

Jamais représentation ne s'annonça avec autant

de magnificei\ce que celle dont nous avons à rendre

compte. L'empressement du public, qui voulait

saluer le retour de la grande cantatrice française,

avait garni de bonne heure toutes les places. Les

personnes qui n'en avaient pas, et qui se résignaient

à passer le temps de la représentation dans les

1. Journal de Paris, 10 décembre 1825.
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corridors, s'étaient établies dans le superbe foyer,^

chef-d'œuvre de goût et de véritable élégance. La

beauté de la salle et l'empressement du public

rappelaient tout à fait ces jours de première repré-

sentation à San Carlo ou à la Scala, où l'on accourt

de vingt lieues à la ronde, et où l'émotion du

public, comme l'étincelle électrique, se commu-

nique au spectateur le plus froid. Hier soir, les

regards satisfaits du public semblaient rendre grâce

à une administration qui n'épargne rien, ni soins,

ni dépenses, pour augmenter ses plaisirs.

Enfin l'ouverture a commencé ; elle est jolie,

mais a semblé un peu longue. Une triple salve

d'applaudissements a salué l'entrée de M^^ Main-

vielle. Le duetto qui suit :

Bella immago degli dei,

entre Galli, magnifique dans le rôle d'Assur, et

M}^^ Schiassetti, on ne peut pas plus jolie dans celui

du jeune général Arsace, a produit le plus vif plaisir.

La voix menaçante de Galli faisait retentir la salle,

et couvrait un peu trop celle de son jeune rival.

Bientôt M""^^ Mainvielle a reparu pour chanter sa

cavatine :

Bel raggio lusinghier.

Cette grande cantatrice a été couverte d'applau-

dissements. Elle a fait entendre des sons magni-

fiques. Sa voix pure et argentine a brillé de tout

son éclat*. Quelques fioriture n'ont pas semblé d'un

RossiNi. II. 24.
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goût assez grandiose ; tout doit être noble et pas-

sionné dans le chant qui nous peint les sentiments

de la plus grande reine dont l'histoire ait gardé

le souvenir. Cette cavatine, admirablement chantée,

a semblé trop courte, et a été suivie de quelques

minutes de conversation. Chaque spectateur vou-

lait communiquer à son voisin sa manière de juger.

La scène où Semiramis, placée sur son trône,

choisit un roi, est un des chefs-d'œuvre de Rossini.

Le public n'a pas paru l'apprécier. Le chœur des

princes :

Giuro ai numi,

€St une des plus belles choses que ce grand maître

ait faites dans le genre de la musique allemande.

Ce morceau a semblé un peu long; c'est le défaut

général de la pièce dont les deux actes durent trois

heures et un quart. En Italie, ils sont séparés par

un ballet qui repose l'attention.

Le libretto, imité de Voltaire par M. Rossi, pré-

sente beaucoup de situations fortes et les expose

sans longueur ; c'est la perfection du genre. Il me

semble qu'il n'y a pas un trop grand nombre de

morceaux de musique dans ce nouveau chef-

d'œuvre de Rossini, mais que chaque morceau est

trop long. Il faut toujours excepter l'admirable

cavatine de M'^^ Mainvielle et le superbe duetto

qu'elle chante au second acte avec le terrible

Assur :

Se la cita ancor t'è cara.
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Ce duetto peint avec génie la situation d'une

reine toute-puissante et qui se lasse des prétentions

et de l'insolence d'un ancien complice. Grâce au

zèle de l'administration, nous avons vu enfin deux

premiers sujets chanter ensemble un des morceaux

les plus renommés du compositeur à la mode. Ce

duetto, destiné à faire fureur, a été accueilli assez

froidement. Le public, qui se souvient de Tancrède

et d^Otello, aurait peut-être voulu rencontrer plus

de chants dans la partition de Semiramis. C'est

un tableau plein de pompe et de magnificence

comme ceux de Paul Veronèse, ce n'est plus une

composition touchante, simple et rapha'èlesque

comme Tancrède.

Le public a couvert d'applaudissements M"^^

Mainvieille. Il a rendu justice au chant pur et

gracieux de M^^^ Schiassetti, dont Arsace est le

meilleur rôle ; il a paru frappé de la beauté de

M^^^ Amigo ; espérons qu'aux représentations

suivantes il applaudira Rossini. Les dilettanti

connaissent trois ou quatre Semiramis
;

plusieurs

de ces opéras ont même été joués à Paris : le

seul Rossini s'est élevé à la hauteur du sujet,

l'un des plus beaux que puisse présenter la muse

tragique. Les chœurs ont très bien chanté, les cos-

tumes étaient magnifiques. Il n'a manqué à la

soirée d'hier qu'un public plus facile à émouvoir.
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XXV

PREMIÈRE REPRÉSENTATION DE LA « SEMIRAMIDE » ^.

DÉBUT DE M'^^ MAINVIELLE-FODOR

Le poème est excellent, les décorations détes-

tables, Galli a été superbe ; cette soirée eût été

un triomphe pour ce grand acteur si le public se

fût trouvé disposé à sentir la musique. Mais ce

soir on venait pour juger les prétentions de

]y[mes Mainvielle et Pasta au rôle de Sémiramis.

Un public français n'est jamais bien facile à émou-

voir aux premières représentations des Italiens
;

ce soir, il était encore plus guindé et plus froid

qu'à l'ordinaire. Il faut l'avouer, l'admirable par-

tition de Sémiramis n'a produit aucun effet. Il y
a encore un opéra de Rossini à essayer, c'est

Zelmira, après quoi il faudra probablement fermer

le théâtre, car toute musique qui n'est pas de

Rossini déplaît, et ce grand compositeur paraît

épuisé.

y[me Mainvielle a été saluée par une triple salve

d'applaudissements. Quoiqu'il y eût un nombre

immense de billets donnés, ces applaudissements

étaient de bon aloi. On avait du plaisir à revoir ce

grand talent. Malheureusement le trouble insépa-

1. Le Mercure du XIX^ siècle *, 1825, t. XI, p. 470.
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rable d'un début s'est opposé à ce que M°^® Main-

vielle remplît tout à fait l'attente du public. Cette

grande cantatrice a eu des sons magnifiques dans

la cavatine :

Bel raggio lusinghier^

mais les agréments placés dans cette cavatine

n'ont pas toujours semblé de bon goût. Il y a eu

certains arrêts de voix qui ressemblaient beaucoup

plus à un manque de respiration qu'à un agrément

prévu par l'habileté du chanteur. Cette cavatine

était à Naples le triomphe de M"^^ Mainvielle ; et,

dans ce pays, où le public sait faire respecter jus-

qu'à ses caprices, chaque fois que notre célèbre

compatriote chantait à San Carlo, le prix ordinaire

de cinq carlins était porté à sept. Pour qui coniiaît

les Napolitains, cette preuve de mérite de M'^^ Main-

vielle est irréfragable. Le temps humide et désa-

gréable, qui nous poursuit depuis quelques jours,

a pu altérer et rendre un peu tremblante cette voix

si admirée à Naples. Les dilettanti remarquent un

effet semblable chez Rubini, dont la voix n'est

déjà plus aussi nette qu'il y a deux mois. Espérons

que, pour la prochaine représentation de Sémiramis,

la voix de M^^ Mainvielle reprendra tout son éclat

et toute sa fraîcheur.

Elle a joué sagement le magnifique rôle de Sémi-

ramis. Mais, comme le disait Voltaire, il faut

avoir un peu le diable au corps pour jouer la tra-
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gédie. Il me semble que, pour l'intérêt de sa gloire

comme pour celui de nos plaisirs, M^^ Mainvielle

devrait reprendre ses jolis rôles d'opéras bouffons

dans lesquels elle est sans égale. Je doute que cette

grande cantatrice procure plus de huit ou dix

représentations à la Sémiramide. Personne n'a oublié

qu'elle a triomphé soixante fois de suite dans le

Barbier de Séçille. Sa voix si légère et si brillante

trouverait le même succès dans vingt opéras

bouffons. Il n'y a jamais dans la musique bouffe de

ces tenues de voix si fort contrariées par notre

climat, il n'y a jamais surtout de récitatifs profon-

dément passionnés.

Le morceau chanté du haut du trône, au moment

où Sémiramis choisit un roi,

/ vostri voit ornai,

n'a pas semblé assez empreint de la couleur tra-

gique ; les manières de la reine semblaient manquer

un peu de cette importance naturelle chez les per-

sonnes qui ont passé leur vie dans l'exercice d'un

grand pouvoir. Nul doute que M°^® Mainvielle ne

chante d'une manière encore plus parfaite, lors-

qu'elle sera parfaitement remise de son indisposi-

tion, mais l'on peut douter qu'elle joue jamais

dans le genre tragique avec la perfection que nous

lui avons vue dans la Gazza ladra et dans le Bar-

bier.

Les honneurs de la soirée ont été pour Galli :
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il est impossible de se figurer une plus belle tête.

Le terrible Assur ressemblait ce soir à Jupiter

olympien ; et ses gestes, dans presque tout son

rôle, ont été au niveau de la beauté sublime em-

preinte dans ses traits, Galli a été magnifique dans

le duetto si tragique du second acte :

Se la i^ita ancor t'è cara,

OÙ la reine et Assur se reprochent leur crime com-

mun. Ce duetto admirable m'a paru n'être pas

senti par le public
;
peut-être est-il un peu long.

Le duetto du 1^^ acte entre Assur et Arsace a fait

l'efîet d'un air. Quoique M^^^ Schiassetti l'ait chanté

avec beaucoup de goût, et que sa voix eût ce soir

tout son éclat, celle de Galli est tellement puissante,

la colère lui donnait un accent si pénétrant, que

la voix du jeune Arsace était tout à fait éclipsée.

Le triomphe de Galli eût été complet si, dans la

scène de terreur du 2^ acte :

Deh ! ti ferma... ii plaça... perdona,

lorsqu'il se croit poursuivi par l'ombre de Bélus,

il ne se fût permis quelques mouvements qui ont

plus de vérité que de noblesse : Galli a voulu

courir pour éviter l'ombre terrible du roi ; or il

€st peut-être impossible de courir avec le costume

babylonien, qui se compose d'une robe fort longue,

sans éviter le rire. Cette scène magnifique et fort

bien chantée n'a produit aucun effet sur le public.
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M"^ Schiassetti a été charmante dans le rôle d'Ar-

sace, elle l'a chanté avec beaucoup de grâce et

de pureté. Elle y a produit beaucoup plus d'effet

que dans le rôle de Malcolm de la Donna del Lago.

Quant au maestro Rossini, son succès n'a pas été

brillant : tous les morceaux, à commencer par l'ou-

verture, ont semblé trop longs. Nous avons eu

de la musique depuis huit heures jusqu'à minuit

moins un quart. A l'exception d'un duetto mal

chanté par Bordogni, je ne vois aucun morceau à

supprimer, mais tous peut-être doivent être abrégés.

La seule cavatine de M^^ Mainvielle a semblé

trop courte. Après avoir raconté le fait du peu de

succès de cette partition, j'oserai ajouter que c'est

le public qui a tort. Cette musique est en tout digne

de l'auteur à^Otello, quelquefois même elle est plus

tragique. La présence, sur la scène, d'un corps de

musique militaire donne aux effets d'harmonie

une vivacité que l'on n'obtiendra jamais en plaçant

les instruments dans l'orchestre, ainsi qu'on l'a

fait ce soir. Les costumes étaient magnifiques ; les

décorations toutes bleu de ciel et sans grandiose,

semblent avoir été peintes il y a 50 ans du temps

de Boucher. M"^ Amigo, sous le costume d'une

princesse babylonienne, était d'une beauté frap-

pante. Espérons qu'à la prochaine représentation,

le public se montrera moins insensible à la musique

de Rossini, et que M^^ Mainvielle sera tout à fait

rétablie de son indisposition.
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XXVI

REPRISE D « OTELLO )). DEBUT DE M. RUBINI,

DANS LE ROLE d'oTHELLO ^

J'ai VU hier la Dame blanche* et aujourd'hui

Otello. Il me semble que s'il s'agissait uniquement

•de la peinture profonde des passions et des mouve-

ments du cœur humain, l'on pourrait établir cette

proportion : Mozart est à Rossini, comme Rossini

est à M. Boïeldieu. Rossini, qui sacrifie trop à

l'esprit et manque souvent de profondeur aux yeux

•des Italiens, est sombre et passionné, si on le com-

pare à la légèreté fine et amusante et à Vorchestre

coquet de M. Boïeldieu. Quelques journaux, plus

remarquables par leur patriotisme que par leurs

connaissances dans les beaux-arts, se sont hâtés,

voyant le succès de la Dame blanche et la demi-

chute de Semiramis, de proclamer M. Boïeldieu

le premier musicien de l'Europe. Pour nous, plus

timides, nous attendrons le succès pyramidal que

la Dame blanche aura sans doute à Naples, à Péters-

bourg, Vienne, Berlin, Milan, Lisbonne, etc.

M. Boïeldieu est, je crois, le seul compositeur

français dont la musique ait eu presque autant de

1. Journal de Paris, 17 décembre 1825.
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succès à Naples qu'à Paris. Ce fut, je pense, M. Bar-^

baja, secondé par Rossini, alors plein d'activité,

qui fit traduire les paroles de Jean de Paris et mon-

ter cet opéra si brillant d'esprit et de fraîcheur.

Lorsque Rossini fit jouer Tancrède en 1813, il

n'était pas fort éloigné du style simple, spirituel^

très facile à comprendre, qui a fait le succès de la

Dame blanche. Il fut plus original dans // Turco

in Italia (1814), plus profond dans Otello (1816),

enfin presque aussi compliqué qu'un Allemand

dans cette Semiramide, jouée en 1823, qui a trouvé

plus d'accueil à Vienne et à Naples qu'à Paris. A
chaque opéra nouveau, Rossini a donné moins de

chant, mais aussi il a déployé plus de feu et de

science dans les morceaux d'ensemble. C'est aussi

par un morceau d'ensemble (la vente à l'enchère

qui forme le finale du second acte) que M. Boïel-

dieu a enlevé tous les suffrages à Feydeau. Mais ce

finale, fort joli, exprime un degré de passion fort

modérée et peut-être n'efface pas tout à fait le finale

du premier acte d'Otello.

Rubini, qui avait commencé par être un peu

timide dans la cavatine de ce beau rôle, s'est rassuré

en voyant que le public lui rendait pleine justice :

il a fort bien été dans le finale du premier acte et

dans les deux derniers. Son défaut est de forcer

extrêmement certaines notes et, un instant après,

de chanter tellement à mezza çoce, qu'à peine peut-

on l'entendre. Le beau chant est plus égal. Souvent,.
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hier soir, Bordogni a chanté la partie d'Othello et

Rubini celle de Roderigo. La musique admet tant

de vague dans son expression, que ce changement

n'a choqué personne. Je croirais volontiers que les

femmes seules s'en sont aperçues. Les hommes,

moins instruits en musique, jugent davantage par

sentiment,

M"^^ Pasta a joué et chanté d'une manière mira-

culeuse. M. Talma, qui était à l'orchestre, n'a cessé

d'applaudir cette grande tragédienne.

XXVII

REPRÉSENTATION DE « SEMIRAMIDE ». DEBUT DE

jyiine pASTA DANS CE ROLE ^

Si la partition de Sémiramide était d'un jeune

maestro débutant dans la carrière, nous serions

embarrassés ce matin à trouver des tours de phrases

assez énergiques pour le louer. Notre embarras est

d'un genre bien différent. Il s'agit de faire entendre,

avec les égards dus à l'auteur à'Otello et du Barbier,

que le second acte de Sémiramis a semblé bien long.

Le grand maestro a placé tous les morceaux d'en-

semble dans le premier ; c'est aussi dans cet acte

que se trouvent toutes les surprises, tous les déve-

1, Journal de Paris du 5 janvier 1826.
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loppements intéressants de passion. L'introduction,

fort bien chantée par Levasseur, fait place à un

chœur de Babyloniens dont la ritournelle est

charmante, et délasse de l'ennui que produit tou-

jours à l'Opéra le chant du grand-prêtre quand il

est trop prolongé. Aussitôt après, nous sommes

témoins de la première apparition de la superbe

Sémiramis au milieu de tous les princes de l'Orienta

jyjme Pasta a dit en reine dès longtemps accou-

tumée au pouvoir, et comme étonnée de son émo-

tion :

Belia immago degli dei :

Bientôt après, Assur se fâche contre son jeune

rival Arsace ; et le duetto :

Bella immago degli dei :

nous fait faire connaissance avec ces deux person-

nages. Sémiramis, ravie de l'arrivée du jeune Arsace,

qu'elle aime en secret, assiste à une fête donnée

dans ses jardins ; et la fameuse cavatine :

Bel raggio lusinghier,

exprime l'excès de son bonheur. Ces chants légers

sont suivis de la grande scène de l'opéra ; Sémi-

ramis monte sur son trône et choisit un roi. Cette

cérémonie si imposante, et que le seul Rossini,

parmi les compositeurs vivants, était capable de

peindre en musique sans lourdeur ni confusion^
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fait place à l'apparition de l'ombre de Bélus. Rien

de plus magnifique que le finale qui suit et exprime

la terreur générale. Quant à l'ombre du roi Bélus,

elle se laisse voir trop longtemps ; nos yeux ont

le temps de s'accoutumer à sa figure, et c'est ce

que les ombres doivent toujours éviter. Son chant

d'ailleurs est assez commun, et rappelle malheu-

reusement la statue du commandeur dans Don

Juan.

Le second acte débute fort bien par le duetto

de menaces entre la reine Sémiramis et Assur, son

ancien favori. M°^® Pasta a été au-dessus de tous

les éloges par la manière dont elle a joué et chanté

ce duetto, ainsi que l'admirable récitatif qui le

précède. Ce morceau très fort est suivi par une

scène à périr o 'ennui entre les Mages et Arsace.

Vient ensuite un duetto charmant chanté par

Sémiramis et son fils Arsace :

Ebbene a te ! ferisci.

Après ces deux duos, il fallait absolument un

morceau d'ensemble. Puisque Rossini n'a pas jugé

à propos de nous en faire un, la toile doit tomber

à ce moment. Tout le reste est mortellement

ennuyeux.

Galli avait peur des journaux, et à force de vou-

loir éviter les gestes ignobles, il n'a paru qu'un

tyran ordinaire de mélodrame. Le public s'est

montré fort injuste envers M^^^ Schiasetti, qui a

Rossini. II. 25
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fort bien chanté. Nous lui conseillons de choisir

une autre coiffure.

Mme Pasta a joué et chanté aussi bien que dans

Otello. Son entrée a été saluée par une quintuple

salve d'applaudissements. Elle a dit comme il

appartient à la première tragédienne de l'époque :

Perché tremi misero cor cosî

C'est avec un transport de joie délicieux et qui

fait un beau contraste avec la terreur qui remplit

cette première scène, qu'elle s'est écriée :

Oh ritornasse Arsace !

La cavatine a été couverte d'applaudissements.

Un instant après, lorsque Sémiramis reçoit la

réponde de l'oracle de Memphis, M"^^ Pasta a été

au-dessus de tous les éloges dans le mot

Plaçait alfin i^i siète.

Mais c'est le vers :

Respiro appena,

plusieurs fois répété par la musique au moment où

va paraître l'ombre de Bélus, qui a enlevé tous

les suffrages. Dans aucun de ses rôles les plus

applaudis, M^® Pasta n'a trouvé un mouvement

de terreur aussi vrai.

L'opéra de Semiramide a commencé à huit

heures et dix minutes. Le rideau du second acte
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n'est tombé qu'à onze heures et demie. Cette par-

tition fût-elle pleine de chants et d'idées originales

comme la Gazza ladra ou Otello, il y a trop de

musique. Il est urgent d'ôter au second acte une

demi-heure de sa durée, ou bien le public désertera

après le charmant duetto de M"^^^ Pasta et Schias-

setti, qui délasse un peu, par sa simplicité, de la

terreur continue et du tapage musical.

La Semiramide aura-t-elle le sort de la Donna del

Lago, qui, d'abord assez froidement accueillie, fait

aujourd'hui le charme des connaisseurs ? Voilà ce

que le public décidera jeudi.

XXVIII

REPRÉSENTATION d' (( OTELLO »
^

(14 février)

Que dire d^Otello ? Que Rossini a su peindre

avec bonheur les fureurs d'un jaloux et la malédic-

tion d'un père
;
que M^^ Pasta donne au rôle de

Desdemona une profondeur de sentiment qui de-

vrait être dans la musique ? Où est le Parisien qui

ne sache cela mieux que nous ? Où est l'habitué

des Bouffes qui n'envie le nouvel arrivé que les

1. Journal de Paris, 16 février 1826.
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fureurs d'Otello n'ont fait frémir encore que huit

ou dix fois ? M°^^ Pasta part pour Londres en avril,

et revient trois mois après pour nous quitter à la

fin d'octobre. Nous ne verrons plus guère Otello

et Semiramide. On rend justice à ce dernier ouvrage,

mais il est bien loin d'égaler Otello. On cherche

vainement, dans Sémiramis, des chants qui peignent

les nuances de passion dont les personnages sont

agités. D'ailleurs, la musique est faite pour l'ex-

pression des passions tendres, et dans Sémiramis^

tout le monde est en colère ; on ne s'intéresse à

personne, tandis que la pauvre Desdémona attache

toutes les âmes tendres, et que souvent on a pitié

même du farouche Othello. Cet opéra restera déci-

dément le chef-d'œuvre tragique de son auteur,

à moins que Zelmira, qu'on nous promet, n'ait un

succès égal à celui dont le théâtre Favart aurait

besoin pour ranimer un peu le goût pour la musique.

Les dernières représentations à ce théâtre ont

presque toutes été des triomphes pour M^^^ Cinti.

Cette charmante cantatrice a joué, entre autres

rôles, VInganno fortunato, le premier chef-d'œuvre

de Rossini, de manière à se faire une réputation

comme actrice. Elle débute ce soir à l'Académie

royale de Musique ; nul doute qu'elle n'y trouve les

plus brillants succès, si l'on a l'esprit de choisir

de la musique qui convienne à ses moyens. J'ai

entendu au piano un opéra de Nausica qui, quoique

reçu depuis bien des années, semble fait exprès
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pour M}^^ Cinti. L'expression touchante des senti-

ments les plus profonds y est revêtue d'un chant

gracieux et facile. Tel est, ce me semble, le caractère

dont ne devrait jamais s'écarter la musique des-

tinée à l'opéra français. Maintenant que nous

sommes accoutumés au charme et à la suavité des

mélodies italiennes, tout ce qui est dur pourra être

admiré par les savants, prôné par les journaux

mais ne sera jamais chanté dans les salons.

XXIX

« LA SEMIRAMIDE )) ^

(23 février 1826)

^jme Pasta vient d'obtenir un triomphe éclatant

dans le second acte de cet opéra. Jamais elle n'a

chanté et joué comme ce soir le fameux duo avec

Assur. La perfection de ce morceau a vaincu la

froideur du public, qui était resté immuable durant

un premier acte fort bien exécuté. Galli s'accoutume

à son rôle, et commence à n'avoir plus autant de

peur des journalistes ; il est fort beau dans le duo

d'Assur, et ce soir, électrisé par le talent sublime

de M°^® Pasta, il a joué avec autant d'aisance et

de naturel qu'en Italie. La bonne compagnie fait

1. Journal de Paris, dimanche 26 février 1826.

RossiNi IL 25.
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fort peu de gestes à Paris ; la perfection est même,

ce me semble, de n'en faire aucun, de ne se per-

mettre aucune inflexion dans la voix, et de parler

comme si on lisait. Les Italiens sont encore loin

de ce beau idéal de la conversation.

Lorsque Galli a débuté en Italie, et y a passé

longtemps pour le rival de Demarini, qui n'en

compte pas beaucoup en Europe, c'est avec des

gestes et des manières italiennes qu'il exprimait

les passions des personnages qu'il représentait. Il

ne pouvait songer à plaire à un peuple du Nord,

beaucoup plus modéré dans l'expression des mou-

vements de l'âme, et chez lequel il n'est venu que

tard. Galli est toujours tenté de jouer le rôle d'Assur

comme un Italien le sentirait. Pardonnons-lui de

n'y pas déployer la noblesse et la chaleur modérée

qu'y porterait Desmousseaux, Saint-Aulaire, ou tel

autre acteur du premier Théâtre Français.

La salle n'était pas remplie ; le public ne peut

pas s'accoutumer à une partition sans doute magni-

fique, mais dont les airs ressemblent à un récitatif

obligé surchargé d'ornements. La cavatine :

Bel raggio lusinghier

ne fait pas fortune. Le gran maestro ne pourrait-il

pas composer un air qui fût dans les cordes de

^me Pasta, et où il y aurait un peu de chant ?

La colère et la terreur se disputent toutes les notes

de la Semiramide. Un morceau gracieux, doux,
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chantant, ferait un beau contraste. L'esprit de^

coterie cherche à disputer à Rossini la place élevée,

et peut-être unique, que lui ont value dix chefs-

d'œuvre. Qu'il montre, en faisant un air nouveau

pour M"^^ Pasta, qu'il est toujours le Rossini

d^Otello et de Tancrède.

XXX

PREMIERE REPRESENTATION DE « ZELMIRA )),

MUSIQUE DE M. ROSSINI ^.

Il est fâcheux que la personne chargée du soin

de faire imprimer les libretti ne suive pas l'exemple

de Métastase. Quoique les drames lyriques de ce

grand poète soient très faciles à comprendre, il les

fait toujours précéder par un sommaire. Cette ana-

lyse devrait être placée à la troisième page du lihretto..

On devrait trouver aussi, après le nom des acteurs,

l'indication de la ville où fut donnée la première

représentation et le nom des chanteurs pour les-

quels le maestro a écrit. Zelmira fut faite à Naples

en 1822. M. Rossini allait partir pour Vienne. C'est

peut-être à cette circonstance qu'il faut attribuer

la richesse de l'harmonie et la rareté de la mélodie i

1. Journal de Paris, 16 mars 1826.
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le maestro songeait au public devant lequel il allait

débuter.

Quoique Zelmira soit imitée de la tragédie fran-

çaise de De Belloy, citoyen de Calais *, j'avouerai que

jamais canevas plus absurde et tyran plus imbécile

ne parut au Théâtre- Italien.

L'intrigue est si compliquée que, faute du som-

maire dont je parlais dans le moment, ce n'est

qu'au second acte qu'on a compris que le grand

prince Azor avait usurpé la couronne sur le roi

légitime Polydore. Anténor, le scélérat de la pièce,

représenté par Bordogni, fait tuer Azor, et son cou-

ronnement en qualité de roi de Lesbos commence

le finale du premier acte. Anténor accuse Zelmira,

fille du roi Polydore, d'avoir tué Azor. Ce rôle,

joué avec génie par M^^ Pasta, a soutenu la pièce.

Ilus, époux de Zelmira, ne sait trop que penser

des crimes dont la voix publique accuse sa femme.

Dans l'excès de ses perplexités, ce bon prince s'en-

dort sur la scène. Leucippe, confident d'Anténor,

et aussi pervers que lui, s'avance pour poignarder

Ilus, mais Zelmira, qui venait voir son époux, le

sauve en s'emparant du poignard. Leucippe ne

perd pas la tête, et dit à Ilus que c'est lui qui lui

a sauvé la vie, et qui a arraché le poignard des mains

de sa femme qui s'avançait pour le tuer. Le pauvre

Ilus ne sait plus que croire ; heureusement, il ren-

contre le roi Polydore qui se promène dans les en-

virons du tombeau où il est caché. A la fin, Zelmira,
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qui a le tort de parler de ses secrets à haute voix,

est entendue par le méchant Anténor, qui l'en-

ferme avec son père dans une sombre prison. Cette

prison a été le théâtre de la gloire de M"^^ Pasta.

Elle défend son père à coups de poignard contre

le scélérat Leucippe. L'expression de son ravisse-

ment au moment où le bon Ilus vient délivrer

Polydore a paru sublime.

Bordogni n'a point été ridicule dans le rôle

d'Anténor. Il s'est assez bien tiré des airs langou-

reux. Au moment du couronnement, il a été beau.

Nous demanderons un peu plus de digaité à Zu-

chelli : un vieux roi malheureux ne doit pas avoir

l'air d'un pauvre. Le chant de Zuchelli a été ferme

et excellent. L'aimable Rubini, que l'on regrettera

longtemps à Paris, est mieux placé dans l'opéra-

boufîe que dans les rôles tragiques. Il chante trop

fort de sa voix de poitrine, et quelquefois les sons

manquent de fermeté.

Quant à la musique, ce n'est pas après une seule

audition que l'on peut juger un ouvrage aussi

célèbre. Nous attendrons la seconde représentation

pour adopter un avis définitif. Nous ne pouvons

parler encore que de nos sensations.

On a vivement applaudi le duo :

Che mai pensar ? Che dir ?

entre W^^ Pasta et Rubini.
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Au moment où Ton croit que Zelmira a voulu

assassiner son époux, le tutti : la sorpresa... iî

stupore, ont produit de l'effet. Les quatre derniers

vers du finale, qui, à l'imitation de Métastase,

renferment une comparaison :

Fiume che gli argini^

ont heureusement inspiré le compositeur.

La scène de la prison, au moment surtout où
^jme Pasta prend un poignard :

Non ti oppressar,

a excité des applaudissements très vifs et, je sup~

pose, de bon aloi. Un méchant disait à mes côtés :

Nous voyons des Grecs sur la scène et des Romains

au parterre. Ce qui prouve toute la perversité de

ce méchant, c'est que la recette, non compris les

loges, s'est élevée à 2.322 francs. C'est au moyen

de telles recettes que, l'année passée, le Théâtre

Italien a coûté moins de 70.000 francs à la gêné*

rosité du Roi. Il y a dans Zelmira une jolie déco-

ration ; c'est un paysage ; le lointain, à gauche,

est digne de Sanquirico qui, dans ce genre, est le

plus grand peintre vivant.

Zelmira est le dernier grand ouvrage de M. Ros-

sini, non connu à Paris.



NOTES D UN DILETTANTE 395

XXXI

DERNIERE REPRESENTATION DE « ZELMIRA », DANS

LA SALLE DE l'aCADÉMIE ROYALE DE MUSIQUE ^

En musique, il y a deux routes pour arriver au

plaisir : le style de Haydn et le style de Cimarosa,

la sublime harmonie ou la mélodie délicieuse.

Mayer, Winter, Maria Weber, ont obtenu de grands

succès par des opéras où la mélodie n'occupe qu'un

rang bien secondaire. Maria Weber, qui apparem-

ment n'avait que de mauvais chanteurs lorsqu'il

écrivit le fameux Freischiitz, n'y a guère mis que

des romances, des duos et des chœurs. On y cher-

cherait en vain ces magnifiques morceaux d'en-

semble qui ont assuré le succès de la Gazza ladra

et à^Otello. On s'est mis, je ne sais pourquoi, à

appeler savante la musique faite par les composi-

teurs allemands ; il me semble que l'harmonie est

souvent une science déplacée au théâtre. Elle règne

dans la symphonie, dans la musique d'église ; mais

au théâtre, on préfère en général une jolie cantilène

de Paesiello aux morceaux d'orchestre les plus

compliqués de Spohr ou de Winter. A Paris, les

personnes qui savent exécuter proprement une

1. Journal de Paris, 2 avril 1826.
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symphonie sur le piano croient souvent être sa-

vantes en musique, et connaître le contre-point

parce qu'elles lisent rapidement un grand morceau

de Moschelès. Ces personnes habiles admirent sur-

tout la difficulté vaincue, et tiennent pour la mu-

sique savante ; elles protestent que la musique

savante leur fait éprouver les transports les plus

agréables. A cela, il n'y a absolument rien à ré-

pondre : on ne peut nier les sensations. Seulement,

il est permis de compter les voix, et de proclamer

que les personnes qui préfèrent, au théâtre, la

musique savante forment une très petite minorité.

La majorité des dilettanti préfère, de beaucoup,

Otello à Zelmira, et Tancrède à Semiramide.

Me sera-t-il permis d'ajouter qu'excepté les per-

sonnes qui croient posséder un grand talent sur le

piano ou la harpe, cette opinion m'a semblé presque

unanime à la représentation de mercredi ? Mais je

fais trêve à la critique ; et pour n'avoir que des

éloges à donner, je parlerai des acteurs.

Rubini plaît extrêmement ; il quitte Paris au

moment où sa présence dans un salon fait dispa-

raître tout autre objet d'intérêt. D'un caractère

doux et obligeant, Rubini a su se faire presque

autant d'amis que d'admirateurs. Si le produit de

la représentation de mercredi lui eût été entière-

ment réservé, on eût pu doubler les prix sans

craindre de vide dans la salle ; Rubini est réelle-

ment à la mode. 11 est fâcheux que nous ne puis-
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sions pas Tentendre dans le Barbier de Séç^ille
;

c'est, sans comparaison, la partition qu'il chante

le mieux ; ses délicieux falsetti viennent se marier

avec toute la grâce possible aux jolis chants de

Rossini. Dans Vopera séria, Rubini manque de

cette chaleur intérieure et contenue, sans laquelle

il est bien difficile de trouver des gestes conve-

nables.

]Vjme Pasta a été fort belle dans son premier duo

avec Zuchelli qui, peut-être, est un des meilleurs

morceaux de la pièce. Elle n'a pas été bien secondée

dans la scène du poignard ; ces sortes d'escamotages

tragiques sont voisins du ridicule, et demandent

à être montrés au public avec beaucoup d'adresse.

La scène de la prison, où Zelmira, réunie à son

vieux père, attend la mort, a été supérieurement

jouée par notre grande tragédienne. Zuchelli a

chanté avec une grande pureté ; il ne crie jamais
;

c'est un rare mérite aujourd'hui. Nous l'exhortons

de nouveau à porter un peu plus de dignité dans

le rôle du bon roi Polydore ; Galli y eût peut-être

été mieux placé.



398 VIE DE ROSSINI

XXXII

DÉBUTS DE M^l^ SONTAG DANS LE ROLE DE ROSINE.

DU « BARBIER DE SÉVILLE )), LES 15 ET 17 JUIN ^

Succès, et succès mérité. Le jour du premier

début, on a remarqué des chevaliers du lustre au

parterre. Mais le danger de se trouver à côté de tels

personnages a tellement révolté le public, que, hier,

ils n'ont pas osé se remontrer. M^^^ Sontag est une

petite personne de dix-neuf à vingt ans *, remplie de

grâces ; elle est fort jolie, et son chant a quelque

chose de noble et d'élégant. M^^^ Sontag serait le

contraire de tout cela, que cette voix juste, hardie,

légère, à la Daçide, en un mot, présenterait encore

une acquisition sans prix pour notre Théâtre

Italien. Certains dilettanti, qui ont entendu M^^^ Son-

tag à Vienne, assurent qu'elle est douée d'une

faculté bien singulière : il lui suffît d'entendre une

fois M^^ Mainvielle ou Davide faire une fioritura

pour pouvoir la reproduire d'une manière presque

aussi parfaite que son modèle.

On voit que M^^® Sontag a l'habitude de paraître

dans Vopéra séria ; elle a chanté hier, et avec beau-

coup de finesse et de talent, tous les récitatifs du

1. Journal de Paris^ 19 juin 1826.
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barbier. Pourquoi Galli ne cède-t-il pas le rôle de

Figaro à Zuchelli ? Peut-être ne retrouverions-

nous pas tout l'esprit du jeu de Pellegrini, mais nous

aurions une voix suave qui semble créée pour

exécuter dans la perfection les petits agréments

du chant bouffe. Galli, qui est engagé, dit-on,

pour de longues années, a tort, dans son intérêt,

de vouloir imposer sa présence au public. Il doit

se réserver pour la Semiramide et la Gazza ladra
;

son amour-propre a couru hier de fort grands dan-

gers. Si le public n'avait pas été heureux de la

présence de M^^^ Sontag, on l'eût chuté. Faisons

des vœux pour qu'on nous accorde le plaisir d'en-

tendre un duo chanté par M^^^ Sontag et Zuchelli
;

le public de Paris n'aurait rien à envier à aucun

théâtre du monde.

Gomment donner une idée du chant de la débu-

tante ? C'est un chant éclatant, brillant, procédant

par mouvements imprévus et plein d'élégance.

Pour tout dire, en un mot, cest un peu Davide.

Comme ce grand chanteur, M^^® Sontag fait trop

d'agréments. Hier, elle en a étouffé le grand air

du Sigismond de Rossini, qu'elle a choisi pour la

leçon de chant au second acte. Son succès dans

<;e morceau a été nul ; elle n'y a été applaudie que

par ces personnes dont le suffrage ne compte

pas.

Dans le finale du premier acte, la voix de M}^^

Sontag s'est fort bien fait entendre. Cette voix, fort
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jolie dans le haut, a quelques sons de poitrine très

forts, elle doit faire un plaisir infini dans un salon.

Jamais le rôle de Rosine n'a été rempli d'une manière

plus satisfaisante. M}^^ Sontag a la gaieté et la verve

de la première jeunesse. Elle fait trop de gestes ;

ses ennemis, car la jalousie lui en a déjà suscités,

ses ennemis diront qu'elle est minaudière. Proba-

blement M^i® Sontag ne sait pas fort bien l'italien,

et craignant de ne pas assez se faire comprendre

par ce qu'elle dit, elle peint chaque mot par un

geste. Joli défaut chez une débutante de dix-neuf

ans, et qui vaut mieux qu'une gaucherie timide.

Autant qu'on a pu l'entrevoir dans les airs du

Barbier, le fort de M^^^ Sontag ne paraît pas être le

sentiment. Elle va débuter dans la Donna del Lago,

et par le rôle que M^^^ Mombelli chantait si bien.

M}^^ Sontag saura-t-elle ne pas écraser d'ornements

ces airs sauvages des montagnes d'Ecosse ?

XXXIII

REPRÉSENTATION d' « OTELLO ))
^

(21 septembre)

Il y avait foule hier au Théâtre Italien. Tous les

anciens dilettanti semblaient s'être donné le mot

1. Journal de Paris, 22 septembre 1826.
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pour assister à l'une des dernières représentations

d'Otello. Tel bien, dont on jouissait sans trop

s'exagérer son mérite, reprend tout le charme de

la nouveauté quand on sait qu'on va le perdre

pour longtemps. Et au théâtre, longtemps ne res-

semble-t-il pas à toujours P M^^ Pasta va nous

quitter pour aller chanter à Naples dans un opéra

que le maestro Pacini compose pour sa voix. Cette

grande cantatrice se rendra ensuite à Londres, dont

le séjour grandit son talent. Elle a joué hier au

soir le rôle de Desdemona mieux, s'il est possible,

qu'avant son départ. Ses gestes semblent avoir

acquis plus d'abandon et de grandiose. M"^^ Pasta

marque moins certains détails, elle ose être simple.

En France, c'est là le pas le plus difficile à franchir

pour les grands talents.

Dans la cavatine d'entrée, M"^^ Pasta n'avait

jamais dit, ce me semble, avec autant d'énergie

et de simplicité : Tutto detesto, ce mot qui peint

si bien l'effet produit sur le cœur passionné d'une

jeune femme par tout ce qui ri est pas l'objet qu'elle

aime. Parmi le petit nombre de personnes que le

ciel a douées du degré d'exaltation nécessaire pour

comprendre ces cris du cœur qui révèlent toute la

profondeur d'une passion, le geste et l'accent de

^me Pasta resteront à jamais consacrés. Toutes

les fois que ces personnes rencontreront dans les

œuvres de quelque grand poète l'expression de ce

dégoût si profond, qu'il en prend le caractère de

RossiNi. II. 26
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la haine, pour tout ce qui n'est pas l'être auquel

on pense, elles se rappelleront la manière dont
jyjme Pasta disait : Tutto detesto. C'est là, ce me
semble, le plus grand triomphe auquel puisse aspirer

le talent d'un grand acteur.

^me Pasta a dit avec la même vérité tout le

reste de son rôle ; la partie musicale du drame

était supérieurement exécutée, et cependant on

oubliait d'écouter la musique pour regarder l'ex-

pression des traits de Desdemona. L'illusion était

si forte, même pour l'artiste, qu'à la fin de la

prière du troisième acte, les larmes ont inondé

ses yeux et l'ont en quelque sorte empêchée de

chanter pendant quelques secondes. Les applau-

dissements ont éclaté de toutes parts au moment

où elle reproche à son amant d'avoir pu se fier à

Jago, a un i^il traditore ; le geste étonnant que

jVfme Pasta se permet, et qui consiste à s'appuyer

sur son genou pour mieux considérer la figure de

son amant et lire dans ses traits, a produit un trans-

port général difficile à décrire et même à rappeler.

L'art tragique ne peut pas aller plus loin, et jamais

personne n'entendra chanter le rôle de Desdemona

mieux qu'il ne l'a été hier au soir.

Quel dommage que le libretto soit écrit avec

tant de sottise ! A chaque instant, les personnes

qui ont le malheur de savoir l'italien, au lieu d'être

émues par l'accent avec lequel les paroles sont

chantées, se trouvent indignées des énormes pla-
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titudes que le faiseur du libretto a mises dans la

bouche d'Othello et des autres personnages. Il

serait digne du poète homme d'esprit * qui, à propos

du sacre de S. M., nous donna, il y a un an, le joli

libretto du Voyage à Reims, de prendre VOtello de

Shakespeare, et d'arranger, d'après ce chef-d'œuvre,

des paroles dont la mesure pût s'accommoder des

airs et des morceaux d'ensemble que Rossini a

composés pour VOtello actuel. Cet Othello n'est

point un amant égaré par la passion, qui, dans un

transport de jalousie, et après mille combats

déchirants, tue la femme qu'il adore et s'immole

après elle ; c'est un Barbe-Bleue plein d'orgueil,

qui venge son amour-propre en immolant la femme

qui a pu oublier ses droits, jusqu'au point de lui

être infidèle. Il manque à l'opéra d^Otello un duetto

exprimant le tendre bonheur dont Othello récom-

pensait la tendresse de Desdemona avant qu'un

scélérat ne fût parvenu à lui inspirer les fureurs de

la jalousie.

La musique de Rossini est assez belle pour qu'un

homme d'esprit se donne la peine de faire un libretto

digne d'elle. Dans un an ou deux, si jamais

]y[me Pasta nous revient, et qu'on nous redonne la

musique à^Otello, il serait digne de l'administration

éclairée qui soigne les plaisirs du public de la faire

accompagner par un nouveau libretto. Rien ne

serait plus neuf ni de meilleur goût que de voir

rappeler, avec la charmante musique de Rossini,
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quelques-unes des situations qui ont fait de FOthello

anglais la tragédie la plus déchirante qui existe

sur aucun théâtre.

XXXIV

« ROMEO E GIULIETTA )) ^ *

(5 octobre)

Shakespeare travaillait pour un siècle où l'on

avait peut-être plus d'esprit que nous n'en avons,

mais qui était infiniment moins civilisé. Il est

échappé à ce grand homme quelques phrases qui

blesseraient aujourd'hui ; il a donc fallu Varranger.

A l'exception d'Othello, il n'est, ce me semble,

aucune de ses pièces que l'on représente à Londres

telle qu'il l'a laissée dans le manuscrit qu'on

imprima après sa mort. La plupart des chefs-

d'œuvre de Shakespeare ont été gâtés ; Roméo et

Juliette est la seule tragédie qui doive à Varrangeur

sa scène la plus belle. Dans Shakespeare, Roméo

meurt par le poison avant le réveil de Juliette
;

c'est Dryden qui eut l'idée de cette scène si tou-

chante entre les deux amants, qui se termine par

la mort de Roméo.

1. Journal de Paris du 7 octobre 1826.
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Jamais, ce me semble, depuis qu'elle est à Paris,

]y[me Pasta n'a joué comme ce soir ; l'émotion du

public ne pouvait aller plus loin ; il y a eu des

cris de terreur au moment où Roméo sent les

premières atteintes du poison et presse sa Juliette

contre ce cœur que la mort va glacer. M°^^ Pasta a

rapporté de Londres l'audace de paraître, au troi-

sième acte de Romeo, vêtue de noir et sans rouge.

Aucun costume n'est trop tragique pour le per-

sonnage qui doit chanter le fameux air : Ombra

adorata aspetta, qui n'est en effet qu'un éloge

sublime du suicide. Et ce qui rend cet éloge si

touchant, c'est qu'en quelque sorte il peut paraître

raisonnable. Que reste-t-il à un malheureux agité

par les sentiments les plus vifs et les plus profonds,

et qui, comme Roméo, a perdu pour toujours la

compagne de sa vie ? C'est, ce me semble, à ce

raisonnement, qu'on ne s'avoue peut-être pas tout

haut, mais que tous les cœurs nés pour juger des

arts se sont fait en secret, qu'il faut attribuer

l'immense succès de l'air : Ombra adorata aspetta *.

Nous venons de l'entendre pour la dernière fois
;

qui osera le reproduire en l'absence de M^^ Pasta
;

qui osera chanter, quand elle n'y sera plus, la cava-

tine de Tancrède ? Nous serons forcés de demander

à l'Opera-Buffa des sensations moins profondes

peut-être et moins occupantes, mais plus variées

que celles de Vopera séria, et surtout bien plus

propres à nous distraire des idées un peu sérieuses

RossiNi. II. 26.
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du siècle. Uopera séria s'empare de nos douleurs

et nous les peint avec toutes les forces du génie ;

son triomphe est de nous attendrir sur nous-

mêmes ; c'est pour cela peut-être que ce genre

exige la perfection. Uopera séria reste la chose la

plus ennuyeuse du monde, s'il ne parvient à nous

faire songer aux douleurs secrètes qui troublent

souvent la vie la plus heureuse en apparence.

Uopera-buffa, au contraire, s'accommode assez

bien de la médiocrité ; une seule qualité est néces-

saire au chanteur : c'est de la gaieté, du naturel,

et surtout ce qu'on appelle en Italie du brio.

Réunit-il ces avantages, qui ne sont pas fort rares,

un chanteur bouffe, quoique fort peu au-dessus

de la médiocrité, peut faire beaucoup de plaisir.

Mais il ne faut pas que la sévérité du public vienne

le glacer.

On nous promet M^^^ Ferlotti, à laquelle, je

n'en doute pas, le public de Paris réserve un grand

succès, pourvu qu'elle n'ait rien perdu de la jolie

voix qui, en 1823, faisait les délices de Livourne et

de Florence. Vive, gaie, brillante, douée de la plus

jolie figure et de la plus aimable coquetterie,

]y[iie Ferlotti peut ramener en France les beaux:

jours de Vopera-buffa, que l'immense succès de

Mme Pasta nous a fait un peu négliger depuis

quelques années.

La musique du siècle de Cimarosa est usée en

Italie : heureusement elle ne l'est point en France^
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car nous n'avons pas entendu la dixième partie

des chefs-d'œuvre de Cimarosa et de Paesiello
;

mais il faut arranger cette musique : rien de plus

facile. Nos arrangeurs ont beaucoup de science

et peu d'idées. Il n'est peut-être pas un air de Cima-

rosa qui ne présente une idée claire, originale,

frappante. Cette idée est donnée en maui^ais lan-

gage, les accompagnements ont vieilli, hé bien !

changeons les accompagnements, rien de plus

simple. Supposons qu'on nous présente une pensée

frappante de Montesquieu, la phrase qui énonce

cette pensée est déparée par deux ou trois fautes

de français : quel est celui d'entre nous qui, d'un

trait de plume, ne corrigerait pas ces fautes et ne

ferait pas parler ce grand homme comme on parle

aujourd'hui ?

Voilà tout ce que les opéras bouffons des grands

maîtres d'Italie demandent aux arrangeurs. Comme
Cimarosa a fait cent opéras et Paesiello deux cents,

l'arrangeur aura la liberté de prendre trois ou quatre

opéras pour en faire un seul. On pourrait commencer

par la Scuffiara (la Marchande de modes) de Pae-

siello, qui se joue encore tous les ans à Naples

avec le plus grand succès.

Une chose me persuade que nous aurons bientôt

ce genre de plaisir musical. Si l'on n'a pas recours

à ces anciens opéras bouffons, où en trouvera-t-on

qui puissent convenir à la sévérité du goût qui

distingue le public de Favart ? A l'exception de
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la Pietra di Paragone, on a joué tout Rossini. D
nous resterait le parti que l'on prend dans toutes

les capitales d'Italie : appeler un compositeur qui

nous ferait pour chaque saison un opéra avec de

la musique nouvelle composée pour la voix de nos

chanteurs. Un jour, sans doute, nous en viendrons

à ce point, mais je plains sincèrement le maestro

qui fera le premier de la musique nouvelle pour le

théâtre Favart. Nous voulons que tous les mor-

ceaux d'un opéra soient frappants de beauté ;

à la Scala, à San Carlo, un joli duetto, un air agréable

et un beau finale soutiennent un opéra pendant

trente représentations.

XXXV

DÉBUT DE M^l^ CESARI DANS « SEMIRAMIDE ))
^

M}^^ Cesari a réussi, et, ce qui est plus intéressant

pour les amateurs, la débutante a obtenu un succès

de bon aloi ; on n'a pas vu dans la salle un seul

de ces spectateurs bruyants payés par de l'argent

ou des billets.

M^^® Cesari est de Trieste ; elle est fort jeune, et

il n'y a pas trois ans qu'elle a commencé à chanter

1. Journal de Paris, 9 octobre 1826.



NOTES D UN DILETTANTE 409

au théâtre ; elle a une fort belle voix de contr'alto.

M}^^ Cesari est accoutumée à chanter sur l'immense

théâtre de San Carlo, ce qui fait que, dans le réci-

tatif, qu'elle dit d'ailleurs avec beaucoup d'âme,

elle appuie trop sur les finales. On a remarqué

chez elle une qualité précieuse et qui annonce une

grande actrice, c'est que le geste accompagne tou-

jours la parole, et ne paraît ni avant, ni après.

Chez une débutante tellement timide qu'elle s'est

trouvée mal dans la coulisse après sa première sortie,

cette preuve de véritable sentiment est du plus

favorable augure.

En Italie, avant la nouvelle école de chant créée

par M"^^ Grassini, et perfectionnée par M^^ Pasta,

les professeurs exigeaient que l'on dît toujours le

récitatif avec la même lenteur, et, quel que fût

le sentiment de douleur ou de terreur qu'il pût

exprimer, il fallait toujours le chanter d'un air

riant et avec une petite mine agréable et coquette.

M}^^ Cesari a rappelé quelquefois cette manière

surannée, dont quelques mois de séjour à Paris

vont bientôt la délivrer.

Quoique la débutante ait été fort applaudie, il

ne tient qu'à elle de l'être beaucoup davantage
;

souvent, au moment où le public allait la remercier

du plaisir qu'elle lui donnait, elle a gâté de fort

jolis traits par de petites manières affectées qui

peuvent être bonnes à San Carlo, mais qui ne valent

rien ici. Une excellente qualité de M"® Cesari,



410 VIE DE ROSSINI

c'est qu'elle dit le récitatif d'une manière hardie

et vraiment tragique. Rien ne promet davantage

une grande cantatrice.

M^^^ Cesari a des yeux superbes, une fort belle

taille, une bouche un peu grande, ce qui n'est

point un défaut chez une cantatrice ; l'expression

de sa physionomie a de la simplicité et du pathé-

tique. Ces qualités ont servi la débutante dans le

grand duo du second acte avec M"^^ Pasta. Elle a

mérité d'être fort applaudie dans son duo avec le

grand-prêtre ; elle a su rendre avec beaucoup de

grâce et de naturel la surprise du jeune Arsace,

au moment où il apprend qu'il est fils de Sémi-

ramis. Enfin, dans son premier duo avec le farouche

Assur, la débutante n'a point paru intimidée des

terribles accents de Galli.

M^^^ Cesari n'est point un talent formé ; c'est

une fort jeune personne qui montre beaucoup d'in-

telligence et donne les plus grandes espérances.

Il est fâcheux pour elle qu'elle soit privée si tôt

de l'exemple et des conseils de la grande tragédienne

qui joue Sémiramis avec tant de majesté, et en

même temps avec une simplicité si noble. Nous

ne reverrons plus cet opéra qu'une seule fois avant

le départ de M^^ Pasta.

Si la santé de M^^ Schutz le permet, nous aurons

samedi le Crociato in Egitto ; et enfin, c'est dans

Médée que nous ferons nos adieux à la plus grande

actrice tragique de l'époque.
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XXXVI

REPRISE d' « ELISA E CLAUDIO », OPERA DE

MERCADANTE ^

Le rôle de Claudio a été écrit pour Donzelli,

aussi l'a-t-il chanté supérieurement. Zuchelli a dit

avec son talent, maintenant si chéri des amateurs,

le rôle du père barbare qui tient son fils en prison.

Le duo entre le père et le fils, au premier acte, a

été si bien chanté, que le public le plus glacial

qui fut jamais a presque été sur le point d'applaudir.

Je ne sais par quelle fatalité les dilettanti parisiens

n'ont jamais voulu se donner la peine de sentir le

mérite de Mercadante ; c'est en vain que le rôle

d'Elisa a été chanté successivement par M"^^^ Pasta

et Mombelli. Il faut cependant se prêter un peu à

la musique, si l'on veut lui devoir des sensations :

elle ne force pas les applaudissements comme les

vers ronflants d'une tragédie. M^^^ Mombelli, si

froidement accueillie à Paris, faisait fureur à Rome,

il y a trois ans, dans le rôle d'Elisa ; et le public

le plus difficile peut-être de l'Italie interrompait

vingt fois l'ouvrage de Mercadante par des applau-

dissements unanimes.

1. Journal de Paris, 23 novembre 1826.
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Ce jeune compositeur a des cantilènes suaves et

tendres. C'est par la grâce qu'il brille, et non pas

par la force ; or, dans ce siècle, il faut frapper fort,

du moins tant que le public ne fait pas attention

au mérite. Toutes proportions gardées, le génie

de Mercadante a des rapports frappants avec celui

de Fénelon ; il en a l'onction et la sensibilité pleine

de mesure. Fénelon s'inspirait d'Homère ; il aimait

presque autant copier un beau passage de VOdyssée

qu'inventer. Mercadante est rempli d'inspirations

dérobées à Cimarosa.

Les gens de lettres trouvent absurde le libretto

d^Elisa e Claudio ; certainement on n'y rencontre

point de ces jolis mots qui font la fortune du théâtre

de Madame. Les situations sont amenées gauche-

ment et sans esprit ; mais enfin il y a beaucoup de

situations, elles sont frappantes, et le spectateur

le moins attentif les comprend du premier abord.

Dès le commencement du premier acte, c'est un

père qui ouvre une porte fermée à double tour,

et fait sortir son fils d'une prison où il le tient en-

fermé depuis un an. Ce fils reparaît chez sa maîtresse

qui le croit infidèle. Des brigands payés par un

père cruel viennent enlever ses deux enfants à
*

cette malheureuse femme. Elle pénètre dans le

palais du père de son amant, et les transports de

sa juste douleur font une peur extrême à un vieil-

lard imbécile qu'elle prend pour le marquis.

Toutes ces situations sont bien rendues par la



NOTES D UN DILETTANTE 413

musique. Seulement il faudrait un peu plus de

force. Le goût du public pèche par le défaut con-

traire. Rossini nous a accoutumés au tapage.

Mercadante ne pouvait se présenter dans des cir-

constances moins favorables.

XXXVII

DÉBUT DE M^^^ BLASIS DANS LA « DONNA DEL LAGO »
^

La musique de cet opéra est plutôt épique que

dramatique ; elle produit souvent l'effet de la

romance, mais elle n'émeut guère. Je ne sais com-

ment Rossini qui, avant la première représentation

de la Donna del Lago (4 octobre 1819), n'était jamais

sorti de l'Italie, a su donner à sa musique une

couleur tout ossianique et une énergie sauvage

extrêmement agréable. Le climat si beau de l'Italie,

sa nature si vive et si animée touchent moins cer-

taines âmes mélancoliques que les immenses soli-

tudes des lacs d'Ecosse et ses montagnes couvertes

de genêts. La musique de la Donna del Lago rap-

pelle avec un charme frappant ces sortes de sen-

sations mélancoliques. On a dit qu'un grand poète

est un miroir qui répète toutes les images sans

1. Journal de Paris, 21 décembre 1826.
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garder rimpression d'aucune. A ce compte, jamais

Rossini, dont le génie n'est rien moins que tendre

et rêveur, n'a été plus grand poète que dans la

Donna del Lago. Il avait été froid, sa partition

ne touchait pas vivement les spectateurs ; il a eu

le bon esprit d'introduire dans le second acte

l'admirable quartetto de Bianca e Faliero, qui est

peut-être ce qu'il a fait de plus pathétique.

M^^^ Blasis, qui débutait par le rôle d'Elena, a

obtenu un succès fort satisfaisant. Cette jeune

personne, née à Marseille d'un père napolitain et

d'une mère romaine, est plutôt belle que jolie.

M^^^ Blasis possède une voix agréable, et elle sait

la conduire avec beaucoup d'adresse ; elle a réussi

surtout dans les morceaux d'ensemble, et le public,

assez froid jusqu'à la fin du second acte, a applaudi

à deux reprises différentes le quartetto de Bianca e

Faliero. Conseillons à M}^^ Blasis de faire moins

de gestes et surtout de sourire moins souvent.

M}^^ Cesari, qui n'avait jamais joué en Italie le

rôle de Malcolm, a été supérieure à tout ce que

nous y avons vu. Elle a chanté, non pas en canta-

trice consommée, mais comme une débutante qui

un jour peut-être marchera sur les traces de

M^^ Pasta.
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XXXVIII

REPRISE DE « TANCREDI ))
^

M^^^ Césari a obtenu un véritable succès dans le

rôle de Tancrède. Le public a eu la justice de ne

pas la comparer à M"^^ Pasta ; mais la pauvre

débutante se souvenait de ce talent sublime, elle

tremblait au point de ne pas pouvoir prononcer

les paroles de son rôle. M}^^ Cesari a beaucoup de

moyens : il lui manque de savoir les régler ; ses

gestes sont trop multipliés et trop rapides, ce qui

souvent produit de l'embarras ; le chant dure

encore, et la cantatrice n'a plus de gestes pour

compléter la peinture des sentiments qu'il exprime.

Le succès de M}^^ Cesari a surtout été marqué

dans les trois morceaux qu'elle a ajoutés au rôle

de Tancrède. Le duo qu'elle chante à sa première

entrevue avec Aménaïde a paru un peu lent et

un peu froid pour la situation, mais il a été chanté

de la manière la plus satisfaisante par M^^^ Cinti

et la débutante. Le public a remarqué la première

phrase d'un air que chante Tancrède lorsqu'il va

cacher son désespoir dans la forêt, où bientôt il

est surpris par les chevaliers de Syracuse.

1. Journal de Paris, 18 janvier 1827.



416 VIE DE ROSSINI

Tout porte à croire que le succès de M^^^ Cesari

sera beaucoup plus remarqué à une seconde repré-

sentation. Le talent de cette jeune personne aurait

besoin des leçons de M"^^ Pasta ; on voit qu'elle

a l'âme qu'il faut pour pouvoir imiter cette grande

actrice. Les dilettanti se rappellent encore comment

le talent de M^^® Mombelli nous donna il y a deux

ans une nouvelle édition de la Cenerentola. Cet

opéra, qui semblait usé, fit l'effet d'une musique

nouvelle ; tel est le genre de succès que M"^^ Pasta

obtient à Naples dans l'opéra d'Otello. Rubini,

qui succède à Nozzari dans le rôle d'Othello, a voulu

que la reprise de cet opéra eût lieu au théâtre

del Fondo. Les jours où l'on donne Otello, les corri-

dors de ce petit théâtre sont aussi remplis de spec-

tateurs que les loges.

Tous les opéras nouveaux donnés dans les grandes

villes d'Italie le soir du 26 décembre, premier jour

du Carnaval, ont fait fiasco. Les théâtres moins

riches, au lieu de faire composer un opéra nouveau,

se contentent de donner un opéra non encore repré-

senté dans la ville.

Un seul grand succès est venu attester le bon

goût des personnes chargées de choisir les parti-

tions : il a été obtenu par le Crociato^ de Meyerbeer.

Ce jeune compositeur est à Paris maintenant :

pourquoi ne lui demanderait-on pas un opéra nou-

veau pour notre Théâtre Italien ? Quand nous

croira-t-on dignes d'un plaisir dont jouissent trois
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fois par an toutes les grandes villes d'Italie ? II

me semble que l'on peut tout attendre d'une admi-

nistration qui a le bon esprit de réclamer de toutes

parts des renseignements utiles. Nous devrons à

ses premiers efforts le Moïse, que nous allons en-

tendre en français à l'Académie royale de musique.

On fait le plus grand éloge des paroles et des situa-

tions que l'auteur de Sylla veut bien placer sous

la musique de Rossini.

XXXIX

DÉBUTS DE M^l^ FERLOTTI DANS LA « PASTORELLA

FEUDATARIA )), MUSIQUE DE M. VACCAÏ ^

Que de gens voudraient, comme M. Beaufils,

pouvoir tout juger par ces deux mots si commodes :

c^est divin! ou cest exécrable! C'est surtout parmi

les dilettanti que l'on trouve la manie des superla-

tifs. En faudrait-il conclure que ces messieurs ne

sont pas bien sûrs de ce qu'ils sentent ? Toutes les

premières représentations sont froides au Théâtre

Italien ; ce n'est guère que le surlendemain, quand

les journaux ont parlé, que les dilettanti se ha-

sardent à être ivres de plaisir, ou à chuter.

La maestro Vaccaï n'a pas la vivacité de Rossini,

mais quelquefois il imite assez bien la grâce de

1. Journal de Paris, 23 avril 1827.

RossiN'. U. 27
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Paesiello. Avec infiniment moins de talent, c'est à

peu près le style de Mercadante. Nous ne conclue-

rons point de ce jugement sévère qu'il ne faille

pat entendre trois ou quatre fois sa Pastorella

Feudataria avant de la juger. Le libretto est traduit,

tant bien que mal, de la Bergère Châtelaine de

Feydeau. Ces traductions réussissent fort mal :

l'esprit d'un joli dialogue français ne peut pas se

rendre dans une langue étrangère, et nos petites

pièces de Feydeau n'ont pas assez de ces situations

frappantes et fortes, nécessaires à la musique pas-

sionnée des Italiens.

Je n'ai jamais vu de peur égale à celle qui sem-

blait avoir paralysé les moyens de la débutante,

]y[iie Ferlotti. Peu à peu, elle s'est remise, et l'on

a pu entrevoir cette méthode parfaite qui, en Italie,

l'a placée à la tête des cantatrices d'opéra-bufïa.

Le public a tort de ne pas encourager davantage

les artistes qui arrivent à Paris en tremblant. Un

public froid nuit à ses plaisirs en paralysant les

moyens des chanteurs qui paraissent devant lui.

Il s'en est fallu de peu que l'on ne sifflât la musique

de Vaccaï. Que faire cependant ? Le public de

Paris connaît tous les bons opéras de Rossini, à

l'exception de la Pietra di Paragone, que l'on ne

veut pas nous donner. Il nous faut du nouveau,

et cependant nous nous obstinons à mal accueillir

les opéras qui ont le plus grand succès en Italie.

Que veut-on que fasse la direction ?
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XL

SECOND DÉBUT DE M^^® FERLOTTI DANS LA

« PASTORELLA FEUDATARIA )) ^

^Iiie Ferlotti a chanté supérieurement ; elle a

joué avec grâce et finesse le plus insignifiant des

rôles. Le public, froid et peu nombreux, a été forcé

d'applaudir. M^^^ Ferlotti peut nous rendre les

beaux jours de cette espèce d'opéra italien qui

cherche à nous faire rire ; il me semble qu'elle

serait moins bien placée dans Vopera séria : elle

y serait froide et correcte. Or, depuis que nous

avons vu M"^^ Pasta, ces qualités ne nous paraissent

plus suffisantes. M}^^ Ferlotti va continuer ses

débuts par le rôle d'Elena dans la Donna del Lago
;

tout nous fait espérer un grand succès.

Il est bien fâcheux pour nos plaisirs que la mu-

sique du maestro Vaccaï se soit trouvée si insigni-

fiante. Ce qu'il faut surtout au théâtre Favart, ce

sont des nouveautés. M^^^ Ferlotti peut trouver

un éclatant succès dans la Donna del Lago, et le

théâtre rester vide.

Il nous faut du nouveau, n'en fût-il plus au

monde.

1. Journal de Paris, 28 avril 1827.
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XLI

RICCIARDO E ZORAÏDE. )) « TORVALDO E DORLISKA »,

POUR LE DÉBUT DE M^^^ GARCIA ^

C'est dans la solitude qu'on a joué jeudi dernier

Ricciardo e Zoràide. M^^® Blasis chante assez bien,

mais sans se départir d'une sage médiocrité qui

n'est pas faite pour rappeler la foule au théâtre

Favart. Donzelli a bien chanté, Bordogni lui-

même a mis quelque chaleur dans son jeu.

On s'attendait à revoir JVP^^ Garcia dans Torçaldo

e Dorliska. Rien de plus singulier que ce qui est

arrivé le premier jour à cette chanteuse extrême-

ment distinguée. Elle a chanté supérieurement bien

sa cavatine ; ensuite son talent s'est peu à peu

éclipsé, et, à la fin du second acte, son chant n'était

guère supérieur à celui des cinq ou six débutantes

que nous venons de passer en revue depuis un an.

Pour avoir une opinion arrêtée sur NP^^ Garcia,

il faut la voir une seconde fois.

]\|iie Garcia est Espagnole ; elle n'est point parente

du célèbre ténor de ce nom qui chante actuellement

à New-York. M}^^ Garcia a quitté Madrid il y a

quatre ans ; elle a eu de grands succès en Italie
;

1. Journal de Paris, 13 mai 1827.

I

I
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elle les mérite ; non que sa voix soit extraordinaire

pour l'étendue, mais elle plaît : ce mot dit tout.

La voix de M^^^ Garcia est agréable, même quando

cala, quand elle est légèrement au-dessous du ton.

Le timbre de cette voix est à la fois sonore et

velouté ; il a souvent une profondeur qui arrive

à la force sans passer près de la dureté : voilà, ce

me semble, le vrai charme des voix italiennes, et

y[\\Q Garcia le possède supérieurement. Une telle

voix fait supposer une âme susceptible d'éprouver

ce que les passions ont de plus vif : or, c'est de

passions vives que vit la musique italienne. Uesprit

en musique ne peut se rendre que par les accompa-

gnements : si le chant n'est pas dit avec l'accent

d'une émotion profonde et contenue, il ne semble

plus que le produit d'une serinette plus ou moins

bien arrangée, et qui bientôt ennuie.

;\]^iie Garcia n'a pas été sans défaut le jour où

elle a chanté pour la première fois, mais jamais

elle n'a rappelé l'idée d'une serinette : ce seul fait

la place bien au-dessus de la plupart de ses rivales.

^iie Garcia était émue, elle prenait mal sa res-

piration, elle a manqué quelques gammes, mais

nous le répétons, si elle eût chanté tout son rôle

comme la cavatine, elle eût marqué sa place immé-

diatement à côté de W^^ Sontag.

On redonnera sans doute Torçaldo e Dorliska,

et nous allons dire un mot des incidents de la pièce,

afin d'éviter au lecteur la peine de parcourir le

Rossim. II. 27i
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plus plat des libretti. Nous ne doutons pas que, dans

dix ans, si l'Opéra Italien subsiste encore, on ne

distribue aux spectateurs Vargument de l'opéra du

jour imprimé sur le revers d'une carte à jouer.

La jeune Polonaise Dorliska, M^^^ Garcia, a

rejeté les vœux d'un tyran de mélodrame, le duc

d'Ordow (Zuchelli) ; elle a épousé Torvaldo (Don-

zelli). Le duc fait attaquer les deux amants, qui

allaient je ne sais où. Torvaldo tombe, on le croit

mort. Dorliska s'évanouit à la nouvelle de la mort

de son amant ; mais il reparaît à ses yeux déguisé

en bûcheron. Voilà une situation magnifique pour

la musique, et que la partition de Rossini rend

faiblement : le pathétique n'est pas le fort de ce

grand compositeur.

Georgio (Pellegrini), geôlier comme on n'en voit

point, veut délivrer le beau Torvaldo qui est confié

à sa garde, et l'opéra finit par une révolte des

sujets du duc d'Ordow, qui se défont du tyran

Zuchelli, lequel a fort bien chanté.

Cet opéra de Torçaldo, joué à Rome en 1816, eut

assez peu de succès. Le rôle du ténor fut écrit

pour Donzelli. Galli et Remorini jouaient le tyran

et le geôlier. M^^^ Sala, aujourd'hui fort grande

dame, faisait Dorliska.

On n'a pas été fort content de l'exécution du

fameux Terzetto : Ah ! quel raggio di speranza,

entre Donzelli, Pellegrini et Zuchelli. Donzelli a

été fort infidèle à la mesure, peut-être même a-t-il
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chanté le commencement de son air avec la vivacité

qui ne doit paraître qu'à la stretta. Mais il faut

pardonner beaucoup le jour d'un début. Si M^^^ Gar-

cia, à une seconde apparition, peut chanter tout

son rôle comme elle a dit la cavatine le premier

jour, nous ne doutons pas que le théâtre Favart

n'obtienne enfin un grand succès. C'est surtout

dans le genre bouffe qu'il faudrait faire chanter

Mlle Garcia.

C'est dans le genre tragique que brillera MH^ Pi-

saroni, qui assistait hier à la représentation de

Ricciardo e Zoraide.

Il faudrait remettre, pour MH^ Garcia, la Scuj-

fiara de Paesiello, ou tel autre bon opéra bouffon

ancien dont Rossini ou M. Paër pourraient fortifier

l'harmonie. On ferait deux finales avec deux airs

pris dans quelque vieille partition inconnue de

Cimarosa ou de Paesiello. Chacun de ces grands

hommes a laissé cent cinquante opéras. L'harmonie

allemande n'étant pas encore à la mode de leur

temps, ils n'avaient aucun moyen de cacher l'ab-

sence des idées, et l'on trouve de charmantes

cantilènes dans la plupart de leurs airs ou de leurs

duos. Il est vrai que plusieurs de ces cantilènes ne

seraient plus nouvelles pour nous. La délicieuse

cavatine de Devienne : Enfant chéri des Dames,

dans l'opéra des Visitandines (aujourd'hui le Pen-

sionnat de jeunes Demoiselles), était depuis long-

temps chantée par toute la France lorsque l'on.
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donna l'opéra de Mozart, où elle avait été prise

et qui, dans un de ses airs, manqua de nouveauté.

Voilà sans doute ce qui arrivera souvent quand

tôt ou tard on en viendra à la seule ressource qui

nous reste : faire arranger (Tanciens opéras de

Cimarosa par MM. Pa'ér et Rossini, qui toucheraient

les droits d'auteur.

XLII

SUITE DES DÉBUTS DE m"^® PISARONI DANS LE ROLE

d'aRSACE de « SÉMIRAMIS ' ))

L'immense succès de M°^® Pisaroni a été confirmé,

mardi dernier, par l'une des réunions les plus nom-

breuses et les plus brillantes que l'on ait jamais

vues au Théâtre Italien. On peut dire sans exagé-

Tation que les amateurs de musique qui n'ont pas

entendu au second acte de Sémiramis l'expression

des sentiments d'Arsace au moment où il reçoit du

grand-prêtre l'épée du roi son père, et bientôt

après le duo d'Arsace avec Sémiramis, ne connaissent

pas tout ce que peut la musique. Le triomphe de l'art

du chant est d'autant plus frappant qu'il n'est que

faiblement secondé par les accessoires, qui quelque-

lois contribuent au succès d'une grande cantatrice.

1. Journal de Paris, 8 juin 1827.

I
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On ne peut blâmer dans la voix d'ailleurs très

étendue de M°^® Pisaroni que deux ou trois notes

dont l'accent un peu guttural semble destiné

plutôt à imiter le son du cor qu'à chanter. Gomme

les Marchesi, comme les Velluti, comme tous les

excellents chanteurs, M°^® Pisaroni fait beaucoup

trop d'ornements, et souvent étouffe la pensée du

compositeur sous le luxe des fioriture. Mais le

public se laisse éblouir par ce luxe, et semble y

trouver beaucoup de plaisir.

Samedi, nous verrons M^^ Pisaroni dans le rôle

de Malcolm de la Dame du Lac^ où elle rétablira

le grand air : quante lagrime I que M^^ Pasta y
avait pris pour le placer dans Otello. Rien ne peut

être plus curieux que de comparer les moyens,

absolument différents, par lesquels ces deux grands

talents rendent les mêmes phrases de chant.

Depuis que l'on est accoutumé à ce qui peut man-

quer à la débutante sous le rapport des avantages

extérieurs, la comparaison de son talent avec celui

•de M°^® Pasta est le thème obligé de toutes les

conversations du foyer. Rien au monde n'aurait

été plus agréable que d'entendre le duo du second

acte, entre Sémiramis et Arsace, chanté par

^mes Pasta et Pisaroni. C'est alors que nous pour-

rions dire avec vérité : Aucun théâtre ne peut être

comparé à celui de Paris *.

M.*
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NOTICE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE MOZART '

Les Italiens se moquent beaucoup des Allemands
;

ils les trouvent stupides, et en font cent contes plaisants.

J'offensais le patriotisme d'antichambre et me faisais

des ennemis, lorsque je leur disais : qu'avez-vous pro-

duit dans le xviii^ siècle d'égal à Mozart, à Frédéric le

Grand et à Catherine ?

Wolfgang Mozart, celui des hommes chez qui la pré-

sence du génie a été le moins voilée par les intérêts

prosaïques de la vie, naquit à Salzbourg, jolie petite

ville située au milieu des montagnes pittoresques et

«ouvertes de forêts, qui forment au nord le revers des

Alpes d'Italie. Il fut un enfant célèbre ; dès l'âge de

six ans, son père le promenait en Europe pour tirer parti

de son habileté étonnante sur le piano.

Mozart vécut à Munich, où il se maria, et à Vienne,

1. Cette notice se trouve dans la deuxième édition de la \'ie de
Roasini (1824) à la suite de la préface ; elle est paginée IX-Xil.
Nous aous abstenons de rectifier les erreurs de dates qui s'y ren-
contrent.
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OÙ il fut toujours fort mal payé par Joseph II, qui

affectait de préférer la musique italienne.

Il nous reste de Mozart neuf opéras avec des paroles

italiennes :

La Finta semplice.

Mithridate, Milan, 1770.

Lucio Silla, Milan, 1773.

Ce sont deux ouvrages probablement médiocres et

savants pour l'année 1773. Mozart, à l'âge de dix-sept

ans, aurait-il osé s'écarter du style à la mode ? C'eût,

été l'infaillible moyen de se faire siffler par les amateurs

à goût appris, qui partout forment l'immense majorité

et la majorité bruyante. C'est surtout à cause de ces

gens-là qu'il serait utile que, dans les discussions sur

les arts, les journaux eussent le sens commun.
La Giardiniera.

Idomeneo.

Mozart écrivit cet opéra à Munich en 1781 ; il était

alors éperdument amoureux. Je ne connais pas assez:

Idoménée pour dire si l'on y trouve une nuance particu-

lière de tendresse et de mélancolie.

Le Nozze di Figaro, 1787.

Don Giovanni, Prague, 1787.

Je trouvai à Dresde, en 1813, le vieux bouffe Bassi,

pour lequel avaient été écrits, vingt-six ans auparavant,

les rôles de Don Juan et du Comte dans les Nozze di

Figaro. On se moquerait de moi si je parlais de la curio-

sité respectueuse avec laquelle je cherchais à faire parler

ce bon vieillard. Monsieur Mozart, me répondait-il,,

(quel plaisir d'entendre dire Monsieur Mozart !) Mon-

sieur Mozart était un homme extrêmement original,

fort distrait, et qui ne manquait pas de fierté ; il avait

beaucoup de succès auprès des dames, quoiqu'il fût

de petite taille ; mais il possédait une figure fort singu-



APPENDICES 431

lière et des yeux qui jetaient un sort sur les femmes.

A ce propos M. Bassi me raconta trois ou quatre petites

anecdotes que je ne placerai pas ici.

Cosi fan tutte, opéra huffa.

L'air la mia Doralice du ténor est rempli de grâce :

€ela est bien autrement touchant que les plus jolies

choses de Paesiello ; le finale surtout est délicieux

à cause d'une certaine langueur voluptueuse qui forme

le vrai caractère du style de Mozart, quand il n'est pas

fort et terrible. C'est à cause de ces deux qualités réu-

nies, le terrible et la volupté tendre que Mozart est si

singulier parmi les artistes ; Michel-Ange n'est que ter-

rible, le Corrège n'est que tendre ^

La Clemenza di Tito, 1792.

Je ne sais si c'est à cause du goût affiché par Joseph II,

*Tnais Mozart, à la fin de sa carrière, s'italianisait d'une

manière sensible. Il y a une distance immense de Don
Juan à la Clemenza.

Mozart a laissé trois opéras allemands :

\JEnlèvement du Sérail, 1782.

Le Directeur de Troupe,

€t le chef-d'œuvre intitulé :

La Flûte erichantée, 1792.

Le poème a ce degré de charmante extravagance

et de singularité piquante qui prépare un triomphe

facile aux littérateurs français, mais que nous avons dit

si souvent être favorable aux effets de la musique. Cet

art se charge d'ennoblir et de singulariser même les

extravagances d'un génie vulgaire.

1. Le finale dont je parle rend sensible cette vérité, que la tran-
quillité est la condition essentielle d'un certain genre de beauté, par
•exemple la beauté de Dresde durant une belle journée d'automne.
Ce finale est l'un des morceaux où la musique se rapproche le plus
de la sculpture antique vue à Rome dans un musée solitaire et
silencieux. (Note de Stendhal).
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Mozart a laissé un nombre presque infini de chansons

^

de scènes détachées, de symphonies, et plusieurs

messes, dont la plus célèbre est celle de Requiem, qu'il

fit dans la persuasion qu'il travaillait pour ses propres

funérailles, pressentiment qui fut accompli ; il crut

que l'ange de la mort, caché sous la figure d'un

vieillard, lui était venu commander cet ouvrage.

Mozart a su tirer un parti singulier des instruments

à vent qui vont si bien à la mélancolie du Nord. Un
petit morceau d'une symphonie de Mozart, orné par

deux pages de phrases accessoires et explicatives,

fera toujours une ouverture admirable pour tout

opéra moderne. Né le 27 janvier 1756 Mozart cessa de

vivre à Vienne le 5 décembre 1792 à trente-six ans.

Si Mozart eût vécu en France, il n'y eût jamais eu de

réputation, il était trop simple.

Les poétiques ne sont d'aucune utilité directe aux

artistes qui doivent bien se garder de les lire ; il faut

d'abord qu'elles agissent sur le public. Par exemple,

s'il y avait en France une bonne théorie de la sculpture^

le public ne supporterait pas une statue de Louis XIV
en perruque et les jambes nues.
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NOTES D UNE ANCIENNE CANTATRICE SUR LE

MAESTRO ROSSINI EN REPONSE A CE Qu'eN A ÉCRIT

DURANT l'été DE l'aNNÉE 1822 LE JOURNALISTE

ANGLAIS A PARIS, DONT l'aRTICLE A ÉTÉ REPRO-

DUIT DANS UN JOURNAL DE MILAN DE LA MEME
ANNÉE \

ROSSINI

Je crois que ce nom suffira à éveiller la curiosité de

tout le monde. Aucun artiste n'a jamais été l'objet

d'autant de louanges et d'autant de critiques que ne

l'a été Rossini. Et si ce seul nom ne suffît point à exciter

la curiosité générale, je vous dirai bien vite que c'est

une dame qui prend la plume pour le défendre contre

de nombreux blâmes qui sans doute lui sont imputés

à tort. J'ai éprouvé souvent l'envie de payer ce tribut

à la Vérité. Ce n'est pas la difficulté de traiter un tel

sujet qui m'a retenue jusqu'à ce jour, mais la crainte

des indiscrets. En Italie, une dame qui écrit pour le

public est un cas extraordinaire. J'aurai donc le cou-

rage d'élever la voix au milieu du silence de toutes

et je parlerai de choses qui passionnent toutes les femmes

italiennes, je veux dire de Rossini et de sa Musique.

Je ne cherche pas les louanges, je n'ambitionne aucune

récompense. J'écris pour rendre hommage à la Vérité.

1. Chez Sassi, Bologne, 1823. — V^oir notre préface. Nous impri-

mons en carac'èes romains les notes de la Righelti et en italiques

celles du traducteur.

Rossini. II. 28
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Je veux mettre au point certains faits trop bizarrement

racontés et crus sur parole avec une surprenante facilité

et si je ne suis pas en état de citer des Auteurs et de me
référer, comme font les savants, à la Musique des

Grecs et des Egyptiens, je parlerai des œuvres modernes

et dirai des choses, moi aussi, qui pourront mériter

une certaine attention.

Un journal de Milan, paru au commencement de

juin 1822, m'oblige à prendre la plume en faveur de

Rossini. J'y trouvai tant d'inventions et tant d'er-^

reurs que ma bile s'en échauffa. Cependant je m'aper-

çus que le mal était fait et que tout le monde s'en

amusait. M'étant rendue à Ravenne pour entendre la

Morandi, la Mariani et Tacchinardi et étant entrée

au café de la Place, j'eus peine à me contenir. Ces mes-^

sieurs riaient de tout leur cœur de l'adresse supposée

que Rossini aurait mise sur les lettres destinées à sa

mère. Que ne dirent-ils pas à ce sujet ! Je pris alors ma
résolution : Il faut défendre, me dis-je, et la mère et le

fils ! » Me voici donc prête à la lutte hardie. Laissons

l'aiguille et entrons dans l'arène ^.

Je devrais transcrire ici l'article du journal de Milan. Je le ferai

mais non de suite. Je le diviserai en chapitres que je ferai suivre

de mes observations.

i. Calembour intraduisible : Lasciamo l'ago ed entriamo neiragone.



CHAPITRE I

« Le nouveau journal anglais qui se publie à Paris

donne dii>ers renseignements sur la vie et la carrière musi-

cale die Rossini. On les attribue à un ç^oyageur français

qui eut Voccasion de le connaître et de Vobseri^er exacte-

ment. En voici la teneur par extraits :

Gioacchino Rossini est né à Pesaro dans le courant de

Vannée 1791. // pouvait apprendre de son père bien des

choses à l'exception de la musique. Son père l'instruisit

dans la Religion catholique et lui fit lire VArioste. On
assure que le reste de son éducation fut Vœuvre des femmes

et quil eut peu de succès dans la carrière théâtrale comme

chanteur, bien quil chante aujourd'hui au clavecin avec

un goût et un brio particulier, notamment la cavatine de

Figaro et Vair de la Calomnie de Rartolo dans le Barbiere

di Siviglia. .

Rossini composa ensuite des chansons dans le style

alors à la mode. Celles-ci se firent remarquer par leur

vive originalité et lui valurent de la part de riches dilet-

tanti vénitiens un engagement pour écrire un opéra.

Il était encore extrêmement jeune et plein de fougue,

aussi le directeur du théâtre n avait-il pas grande opinion

de son talent et se montrait peu disposé à courir le risque

de monter un opéra de sa composition, mais les dilettanti

qui avaient eu Vidée de Ventreprise et qui pressentaient

sans doute tout ce dont Rossini était capable, obligèrent

le directeur à traiter avec lui. Son premier opéra était
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écrit dans le style alors â la mode et ne s^en écartait que

par quelques traits originaux. Il remporta néanmoins

un très grand succès. Aussitôt après, Rossini composa

quelques-unes de ses meilleures partitions : La Pietra del

Paragone, Tancredi, /'Italiana in Algeri, mais pour en

apprécier la f^aleur il faut les avoir entendues à Milan.

ou à Venise. Il faut en particulier a^>oir entendu chanter

/'Italiana in Algeri par une prima donna et deux primi

bufTi comme la Marcolini, Paccini et Galli. La musique

de Tancredi se répandit en Italie avec une incroyable

rapidité. La musique de la caçatine : Di tanti palpiti est

prise d'une mélodie grecque, d'autres disent d'une litanie

catholique qui se chante par les rues de Bologne — et

que Rossini avait entendue dans Vune des petites îles

qui entourent la lagune de Venise.

Soit paresse, soit autre motif, Rossini a les ous^ertures

en ai^ersion particulière, c'est pourquoi il fait souvent

servir la même à plusieurs de ses opéras. »

N'est-il pas permis de douter que la paternité de ce

qu'on répand sur le compte de Rossini doive être attri-

buée à un voyageur français ? Tout cela n'a-t-il pas été

fabriqué à Paris d'après de vagues renseignements et

surtout d'après les racontars des chanteurs qui se

trouvent dans la capitale ? Quoi qu'il en soit, je m'adres-

serai toujours à Monsieur le Journaliste anglais auquel

je dédie les respectueuses observations qui vont suivre^

ayant conçu pour lui une estime particulière en raison

de l'exactitude de ses informations.

Gioachino Rossini est né à Pesaro l'année 1791.

M. le Journaliste anglais se trompe fort lorsqu'il dit

que Rossini pouvait apprendre de son père bien des

choses à l'exception de la musique. Tout au contraire

la musique était la seule chose qu'il pouvait apprendre.
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•de son père et non à connaître VArioste, puisque son père

jouait par profession du cor de chasse. Je l'ai moi-

même entendu jouer plus d'une fois dans les églises, les

concerts et les théâtres. On voit bien que M. le Jour-

naliste ne connaît ni le père ni le fils.

Qu'ensuite le maestro Rossini ait été instruit par son

père dans la Religion catholique, je le crois sans peine.

Rossini né à Pesaro et emmené à Bologne à l'âge de

6 ans, fut élevé dans les principes de la religion catho-

lique au sein de sa famille et grâce à l'enseignement

public et privé, de la même manière que M. le Journa-

liste anglais aura été instruit dans la Religion réformée.

Que l'éducation de Rossini ait été l'œuvre des femmes
;

avant d'en convenir, j'estime nécessaire de faire une

distinction : s'agit-il de l'éducation domestique ou de

celle qu'on reçoit dans les Ecoles ? Certainement Ros-

sini reçut la première de sa mère et de ces femmes qui

remplaçant nos mères nous aident à balbutier nos pre-

miers mots, à exprimer nos premières pensées. Jusqu'ici

M. le Journaliste a raison, mais sur l'autre point il a grand

tort. Rossini à peine âgé de 7 ans fut l'élève de Dom
Angelo Tesei, célèbre maître de chapelle de cette ville et

profita si bien de ses leçons qu'il commença dès l'âge

de 8 ans à chanter la partie de soprano dans les églises

de Bologne et devint grâce à cette pratique un chanteur

des plus exercés. Moi-même étant encore petite fdle

j'admirais la manière dont, à un âge si tendre, il déchif-

frait la musique à première vue et il me semblait in-

croyable qu'un maître de chapelle pût avec une telle

assurance de succès lui confier la partie principale du
Laudamus te par exemple ou même du Qui tollis. Pour-

tant Rossini exécutait tout avec une telle précision,

une telle maestria qu'on fit appel à lui pour chanter le

rôle du fds dans la Camilla de Paer lorsqu'on la repré-

RossiNi. II. 28.



438 VIE DF ROSSINI

senta sur le théâtre Zagnoni. Rien de plus émouvant^

rien de plus tendre que le beau canon : sento in si fiero

istante. Les Bolonais prédirent dès ce jour que Rossini

serait un des plus célèbres chanteurs d'Italie. Ils ne se

trompèrent pas : Rossini montre effectivement dans

ses compositions une connaissance approfondie de cet

art divin. Le chant des rôles destinés à Davide, à Noz-^

zari, à Garcia, à la Marcolini, à sa femme ou à moi-^

même (oui, à moi) justifie pleinement mon assertion.

Mais ici pour la gloire de Rossini et de Bologne et

en hommage à la vérité des faits, il faut revenir un peu

en arrière. En parlant de l'éducation de Rossini au

point de vue de l'art du chant, on ne doit point laisser

de côté celle qu'il reçut comme compositeur de musique.

Le journaliste anglais qui en sait autant sur Rossini

que moi sur l'Empereur de la Chine, ne s'occupe point

de faire connaître à ses confrères à quelle source Ros-

sini a puisé les principes qui le portèrent ensuite à une

telle célébrité. Dom Tesei, après l'avoir instruit dans les

secrets du chant, commença à lui enseigner les pre-

mières règles du contrepoint. Ensuite à l'âge de 14 ans,

il fut envoyé à l'école du très célèbre Père Stanislas

Mattei. Ce grand maître ne fut pas longtemps à s'aper-

cevoir qu'il avait à faire à un génie extraordinaire,

impatient des chaînes de la discipline scolastique.

Malgré cela, il lui enseigna son art avec une extrême

habileté et lui donna une instruction musicale appro-

priée à sa nature. De fait Rossini, en 1808, fit ses débuts

comme compositeur. Ses premiers essais furent enten-

dus avec admiration. Les Archives du Liceo Filarmonico

de Bologne conservent encore la première symphonie

qu'il composa et sa première cantate. Je conclus de

tout ceci que si Rossini a, comme il est vrai, vu le jour

à Pesaro, c'est dans notre ville qu'il a reçu son éduca-
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tion, qu'il a fait ses études, qu'il a connu la gloire.

Bologne fut sa mère et c'est en cette ville qu'il a fixé

«a résidence.

A ma connaissance, Rossini après la Camilla ne chanta

jamais plus sur le théâtre. Par conséquent M. le Jour-

naliste tombe d'erreur en erreur lorsqu'il dit que

Rossini eut peu de succès comme chanteur dans sa

carrière théâtrale. On ne saurait appeler carrière une

expérience unique. Ce n'est pas non plus un faible

succès que celui qui, chaque soir, lui vaut des applau-

dissements chaleureux.

Ainsi qu'il chanta en ses jeunes années dans les églises

et sur le théâtre, de même il chanta délicieusement

en tous temps, et non seulement aujourd'hui, dans les

salons en s'accompagnant sur le piano-forte. M. le

Journaliste anglais insiste sur la cavatine de Figaro et

sur l'Air de Bartolo dans le Bar bière di Si<^iglia. Et

combien d'autres airs, composés même par d'autres

que lui, il chante au piano-forte de manière à surprendre

les auditeurs ! Il a chanté bien souvent des morceaux

sublimes de Paesiello, de Cimarosa et de Mayer. Je l'ai

entendu chanter avec un plaisir infini, partagé d'ail-

leurs par toute l'assistance, certains morceaux de

l'opéra : la Grotta di Trofonio du maestro Salieri. La

manière expressive dont Rossini chante au piano-forte

est sans égale. J'ai vu à Rome et à Naples les plus

grands seigneurs lui faire mille caresses pour le décider

à venir un soir faire l'ornement de leurs salons. Moi-

même, je l'ai vu récompensé par une main auguste, après

avoir charmé l'assistance par son chant au piano-forte.

Que Rossini ait composé des chansons dans le style

d'autrefois, c'est possible, mais pour mon malheur

je n'en ai jamais entendu et pourtant, de 15 ans à

19 ans, j'ai eu l'occasion de le voir souvent.
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Il est absolument faux que les dilettanti de musique

à Venise lui aient procuré un engagement pour écrire

un opéra et que cet opéra ait été le premier qu'il ait

composé. Le premier opéra de l'illustre maestro ne fut

pas la Pietra del Paragone, comme on l'affirme, mais

VEquwoco Stra^agante, livret de Gasparri de Florence.

Voici comme les choses se passèrent : la Marcolini

chantait à Bologne (en 1811) et on y représentait

l'opéra il Marc Antonio. Rossini tenait le clavecin et

Pavesi (qu'il ne s'en offense pas !) doit en grande partie

à Rossini le vif plaisir que suscita partout cette parti-

tion, car c'est lui qui y introduisit le célèbre duetto du

maestro Generali : Se ti guardo, o mia ragazza et le beau

quintetto du second acte également de Generali. RosicK

et Vaccani chantaient avec la Marcolini. On représenta

l'opéra : Oro non compra Amore de Portogallo. On devait:

donner 50 représentations. On pensa que Rossini aurait

volontiers composé un opéra pour la Marcolini. On le

lui proposa et il accepta avec joie. Mais hélas, Rossini

avait à compter avec les préjugés et avec de nombreux

jeunes gens, dont il était le rival en beauté et en élé-

gance. Bref, VEquivoco Stravagante fut froidement

accueilli, bien que le compositeur eût été appelé

sur la scène et ait reçu des témoignages d'approbation

partielle.

Tandis que Rossini composait VEquii^oco stravagante

il s'occupait d'autre part à mettre en musique le Demetrio

e Polibio pour la famille Mombelli. Cet opéra remporta

un immense succès partout où il fut représenté. Mom-
belli n'oubliera certainement pas les succès qu'il lui

procura dans la capitale de la Lombardie.

La Pietra del Paragone fut composée par Rossini

à Milan et a remporté un grand succès. Il est exact que

les opéras V Italiana in Algeri et Tancredi se répandirent
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en Italie avec une extrême rapidité. Je conviens aussi

que la Marcolini, Paccini et Galli ont beaucoup contri-

bué à mettre en valeur V Italiana in Algeri. Mais il ne

faut pas en conclure que les autres ne valaient rien.

Zamboni égalait certainement Paccini, lorsqu'il repré-

sentait à Rome cet opéra classique pour son effet.

J'ai chanté 39 soirs de suite à Rome le rondo : Pensa

alla patria, et on ne doit pas m'accuser d'orgueil si je

cite un fait. Et si Botticelli Bartolomeo ne valait pas

Galli, Garcia qui jouait le rôle de Lindoro n'était pas

inférieur à Gentili, ni à aucun autre ténor plus re-

nommé.
Rossini depuis sa première enfance jusqu'à 19 ans,

demeura toujours à Bologne. Dans ces conditions si

la prétendue litanie catholique se chantait par les rues

de cette ville, il n'avait aucunement besoin d'aller dans

les îles vénitiennes pour la connaître. Je puis d'ailleurs

assurer qu'il n'y a pas de litanie bolonaise qui ait pu

donner naissance à Vallegro de la cavatine : Di tanti

palpiti. Je suis née sur le « petit Rhin ^
», je suis catho-

lique, j'ai récité, j'ai chanté et je chante les litanies

de la Sainte Vierge, mais je n'ai jamais reconnu en

elles un motif mélodique rappelant même de loin cette

cavatine. C'est à mes concitoyens de dire si j'ai

manqué de pénétration ou si ma mémoire s'est montrée

cette fois infidèle.

Et puis M. le Journaliste s'imaginerait-il par hasard

diminuer par cette assertion le mérite d'une si belle

cavatine ? Quand bien même Rossini se rappelant la

prétendue litanie l'aurait adaptée aux paroles : Di tanti

palpiti^ di tante pêne..., aurait-il commis une faute

1. Le petit fleuve qui passe à Bologne se nomme Reno comme le Rhin
en italien.
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si grave ? Mayer ne s'est-il pas souvenu dans les beaux
chœurs de la Ginei^ra des cantilènes nocturnes des

montagnards écossais ? Je crois qu'il est permis à un
compositeur d'utiliser dans ses œuvres les motifs mélo-

diques que le peuple dans sa joie a su inventer. J'en

appelle à Cimarosa qui dans son opéra Giannina e

Bernardone a placé le chant populaire : Liron Lai Lera,

Liron Lai Là, pour le plus grand profit de l'entreprise

théâtrale qui donnait la pièce.

J'ignore si Rossini éprouve une aversion particu-

lière pour les ouvertures. Je lui attribuerais plutôt,

comme le suppose aussi M. le Journaliste, une sorte de

nonchalance qui l'a empêché d'en composer une diffé-

rente pour chacun de ses opéras. Toutefois les ouver-

tures de V Italiana in Algeri, de Tancredi, de la Cène'

rentola et de la Gazza ladra et tant d'autres qu'il a

composées suffisent à prouver que le génie de Rossini

n'est pas ennemi des symphonies.

CHAPITRE II

« A son grand succès de compositeur de musique Ros-

sini unit bientôt des triomphes d'une autre nature. Du
jour oii il produisit la Pietra del Paragone à Milan,

il occupa une place honorable parmi les maîtres italiens.

Dans cette i^ille il suivit plus qu'ailleurs Vexemple de

Mosca dans l'emploi du crescendo. Mosca, ce compositeur

qui parmi tant d'opéras nen compte quun seul qui soit

bon : I pretendenti delusi.

Dans une ville d' Italie Rossini cédait bientôt au destin
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trompeur des hommes arrivés jeunes à la gloire, et pris

par les charmes d'une aç^enante et aimable dame^ il com-

posait à son piano'forte, à ses côtés, la majeure partie des

airs qui ensuite étaient exécutés dans ses opéras et qui

ne pouvaient être plus heureusement inspirés. On affirme

qu^il n^écrit à personne si ce nest à sa mère à laquelle

il adresse ses lettres de cette manière originale : « Ail'

Illustrissima Signora Rossini, madré del célèbre maes-

tro a Pesaro. «

Tel est le caractère de l'homme. Moitié au sérieux,

moitié en se moquant, il feint souvent la modestie. Il

semble parfois ignorer sa gloire, mais montre d'autres fois

quil a conscience de sa valeur, j

Je laisse à d'autres le soin de parler des triomphes

de Rossini d'une autre nature.

Je sais qu'il est marié à une dame belle et aimable

et je forme des vœux pour son bonheur.

Il est vrai que Rossini a pris une place honorable

parmi les compositeurs italiens après avoir écrit Vlta

liana in Algeri et Tancredi. Rossini n'a pas employé

les crescendo de Mosca seulement à Milan, mais partout.

J'ai bien souvent entendu dire que Rossini devait l'usage

de ses crescendo à Generali, mais il n'en est redevable

qu'à lui-même. Il a observé que le public aimait le bruit

et qu'il éclatait en applaudissements en écoutant le

fracas d'une multitude de notes. Il s'est inspiré de l'ex-

pression du discours naturel. Dans la chaleur de la dis-

cussion l'homme s'échauffe de plus en plus et élève le

ton de sa voix. Rossini s'est inspiré de l'effet de ce

crescendo naturel et l'a employé dans ses compositions.

Mais il est à noter qu'il ne fait pas de ce procédé un

emploi continuel et systématique et que bien souvent

on lui fait honneur de ce qui n'est qu'une rencontre
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accidentelle. Dans la Romance par exemple de Desde-

mone dans Otello ou la cavatine des Palpiti, en résumé

lorsqu'il cherche à exprimer la tendresse et la passion,

il se garde d'employer les timbales et les cuivres. Dans

ses quartetti, ses quintetti et ses finale, il donne parfois

au mouvement de sa musique une rapidité extraordi-

naire et je voudrais voir un de ces morceaux finir avec

la langueur de l'air de Paesiello : Mio ben quando i>errà.

Tous les compositeurs anciens et modernes finissent

leurs morceaux d'ensemble avec force et vigueur et

lorsque dans les églises un motif mélodique délicat

intervient dans le finale des Kyrie et des Gloria, ce n'est

que pour mettre mieux en valeur le crescendo qui suit.

J'en appelle à l'expérience des amateurs.

Il se peut fort bien que, dans une ville d'Italie, assis

au piano-forte avec une belle et jeune dame, Rossini

ait reçu l'inspiration de suaves cantilènes. Mais cela

pourrait bien être une invention spirituelle. Cela fait

bien de le dire, même si ce n'est pas vrai. Je dois cepen-

dant reconnaître que mes renseignements confirment

plutôt ceux de M. le Journaliste anglais. J'ai moi-même

entendu plusieurs soirs cette belle et jeune dame avec

Rossini et aussi avec Paganini improviser au clavecin

des mélodies capables d'apaiser comme celles d'Orphée

les enfers en furie. Les Bolonais qui ont Vesprit sain

sauront découvrir sans aucun doute, sous le ç^oile trans-

parent de mon discours, qui était la belle dii^a à laquelle

je fais allusion.

En revanche, l'adresse supposée des lettres que Ros-

sini écrit à sa mère est une simple charge. Elle est inva-

riablement formulée ainsi : « Alla Signora Anna Ros-

sini. Bologna. » Les employés de la poste peuvent l'at-

tester. Parfois, il trace en marge de cette adresse un

signe conventionnel qui devra faire connaître immédia-
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tement à sa mère un événement qui l'intéresse. Par

exemple lorsque son Sigismundo ne réussit pas à Venise,

Rossini dessina sur l'enveloppe de sa lettre à sa mère

un fiasco pansu. Un autre de moindre volume lui an-

nonça le médiocre succès de Tor^aldo e Dorliska. Mais

jamais Rossini n'écrivit alla illustrissima signora Ros-

sini, madré del célèbre maestro a Pesaro. Rossini sait

bien que sa mère habite Bologne et non Pesaro. Ce sont

là des contes plaisants, bons pour les Parisiens qui sont

fort loin de nous, mais non pour des habitants de Naples^

de Rome et de Bologne.

CHAPITRE III

« A son retour à Pesaro, Rossini fut exempté par faiseur

spéciale de la conscription militaire. De là il se rendit à

Bologne où il ne remporta pas de moindres triomphes

quà Milan. Il enthousiasma le public et le beau sexe

se déclara aç^ec passion en sa faiseur. Les rigoristes de

Bologne qui raisonnaient sur la musique avec autant de

sévérité que V Académie de Paris sur la langue française,

lui reprochèrent non sans raison, d'ai^oir fait quelquefois

des fautes de grammaire dans ses compositions. Rossini

reconnut le bien fondé de ces reproches, mais fit observer

que ces fautes ne se seraient pas rencontrées s^il aidait pu
relire son majiuscrit. « Que {^oulez-vous, ajouta-t-il,

je nai que six semaines pour composer un opéra. Le

premier mois se passe en amusements et en distractions.

Durant les quinze derniers fours, j^écris un morceau chaque

four que Von distribue immédiatement entre les chanteurs..
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Vous çoyez bien que je nai pas le temps de revoir les

accompagnements. »

J'ai entendu dire et je me rappelle parfaitement que

Rossini en considération de son talent exceptionnel fut

exempté par faveur spéciale des lois de la conscription
;

mais cela ne se passa pas à Pesaro que Rossini n'a plus

revu depuis le jour de sa naissance jusqu'au moment
où il y fit représenter sa Gazza ladra, c'est-à-dire à une

époque où les lois de la conscription avaient depuis

plusieurs années cessé d'être en vigueur dans ce pays.

D'ailleurs je crois que la mère patrie aurait eu un faible

défenseur dans le bras de Rossini. Il a toujours évité

toute action périlleuse. Il est né pour une tranquillité

heureuse.

Il est parfaitement vrai que les rigoristes bolonais

attaquèrent Rossini à propos des fautes de grammaire,

qu'ils relevaient dans ses opéras. Je ne sais s'ils avaient

raison, car je ne connais rien à ces questions ardues.

Je veux néanmoins comme tant d'autres donner mon
avis à ce sujet. A ses débuts, Rossini, inspiré par un
génie extraordinaire, composait sans effort, l'âme pleine

d'idées neuves et de chants nouveaux. Ayant conscience

que les règles de la musique contemporaine ne sont pas

des conventions obligatoires, il les enfreignit et crut

pouvoir le faire impunément. Aussi brillant qu'inven-

tif, vingt ou vingt-deux jours lui suffisaient pour

composer un opéra. Les critiques des puristes ten-

taient en vain d'endiguer ce torrent, Rossini triomphant,

pour la plus grande gloire de l'inspiration, renversa

tous les obstacles et se fraya la route avec sa musique

à travers les nations les plus cultivées. Les règles sans

doute ensoufîrirent, mais comme l'effet était prodigieux,

il s'en fallait de peu que l'absence de règles ne devînt
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elle-même une règle et que la faute ne devînt le pré-

cepte. Dans les choses humaines, le plus souvent on

juge d'après l'effet et s'il pouvait arriver que je fusse

capable sans apprentissage d'inventer de nouveaux

chants, de nouvelles mélodies et de les faire goûter

au public, quelle que fût mon ignorance des combinai-

sons harmoniques, je m'estimerais et je serais estimée

une femme de grand mérite.

Les premiers musiciens ne connaissaient sûrement

pas les règles de l'art, pourtant ils furent les pères et

les inventeurs de cet art. Il en fut de même des premiers

peintres et des premiers poètes. Connait-on un précur-

seur de Shakespeare, le plus grand tragique de l'An-

gleterre ? Je m'écarte beaucoup de mon sujet, je le

vois, mais l'exemple est applicable à mon cas. Barilli,.

célèbre chanteur bouffe, sans étude de son art, a rem-

porté longtemps les succès les plus flatteurs sur les

théâtres d'Italie et de France. La Bauti, la Gafforini,

si l'on doit en croire Pietropoli, ne savaient pas grand'-

chose des règles de l'art, mais elles excellèrent dans cet

art qui sait vaincre les cœurs et enrichir les impresari.

Rossini avec cet art subjugua le morde, réforma pour

ainsi dire la musique et put dire avec vérité : Si vous

voulez de la musique, vous devez frapper à ma porte^

Et vous, grands rigoristes, vous, temples des règles et

du savoir, il faut vous renier vous-mêmes puisque votre

musique ne procure que les charmes du sommeil.

Les peuples d'Italie, de France et d'Allemagne l'aban-

donnent après un seul essai. Ils accourent entendre

les douceurs de mes mélodies et les portent aux nues.

Mais Rossini, bien qu'il ne fût pas atteint par les

critiques de ses contemporains, voulut absolument

supprimer, pour ainsi dire, sa première veine d'invention,

et tenter une autre route. Il s'éprit de la science harmo
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nique et se mit en quête de nouvelles et obscures com-

binaisons, mais il ne parvint pas, semble-t-il, aux heu-

reux résultats qui avaient couronné ses premiers efforts.

Si l'on pense à certains de ses opéras écrits à Naples,

on verra si mon opinion n'est pas justifiée. Le Mosè
par exemple, cet opéra qu'on appelle classique en raison

de la pureté de son style, n'a pas toujours été applaudi

lorsqu'il n'était pas interprété par madame Colbran et

par MM. Davide, Nozzari et Benedetti. Dans ces condi-

tions à qui va le succès ? Le triomphe est dû tout entier

à Rossini lorsque ses opéras, même chantés par des

artistes médiocres, se font applaudir dans le monde
entier. U Italiana in Algeri a été chantée par les plus

faibles acteurs et a toujours été acclamée et fêtée.

On en peut presque dire autant du Turco in Italia et

du Barhiere di Si^iglia. Parlez-moi maintenant d'Ar-

mida, de Maometto ou de Mosè ! Peut-être va-t-on

me faire remarquer que je ne dois pas confondre les

opéras sérieux, et les opéras bouffes. Les premiers,

dira-t-on, doivent être toujours bien chantés, tandis

que les seconds se soutiennent plus aisément grâce au

jeu des acteurs ou à la beauté de la prima donna. Ce n'est

pas toujours vrai.

Un opéra bouffe même froid et stupide peut se sou-

tenir de cette manière sur un théâtre d'Italie, mais

l'opéra qui ne sera pas beau par lui-même ou riche en

mélodies nouvelles n'excitera jamais l'enthousiasme

d'une nation cultivée toute entière. C'est de ces orne-

ments que se parent richement V Italiana in Algeri

et les autres opéras dont j'ai cité les noms plus haut.

Enfin, si l'on veut que je réponde précisément à l'ob-

jection, j'invoquerai Demetrio e Polibio, Baldassare,

Tancredi, Aureliano, Inganno Felice, tous opéras sé-

rieux (à l'exception du dernier qui est de demi-carac-
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tère), dans lesquels brille le feu du premier génie de

Rossini et qui plaisent même lorsqu'ils ne sont pas

chantés par M"^^ Colbran, par Davide, par Benedetti et

par Nozzari.

Je ne sais si Rossini a jamais déclaré qu'on ne lui

donnait que six semaines pour faire un opéra et qu'il

composait seulement durant les deux dernières semaines

un morceau par jour qu'on distribuait à mesure aux

chanteurs et je ne saurais convenir que Rossini ait

jamais dit qu'il ne lui restait pas assez de temps pour

revoir les accompagnements.

J'ai été à Rome avec Rossini au carnaval des années

1816 et 1817 durant lesquels il a composé le Barhiere

di Swiglia et la Cenerentola et j'ai vu que le premier de

ces opéras lui a donné du travail et de la peine et qu'il

n'a pas commencé à s'en occuper quinze jours avant

de le porter sur le théâtre. La Cenerentola fut plutôt

écrite à la hâte. Rossini dans la force du génie n'avait

pas besoin de revoir l'instrumentation. Je voudrais

qu'encore aujourd'hui il voulût bien se dispenser de

C3tte peine.

CHAPITRE IV

« Rossini eut des engagements pour toutes les villes

d' Italie, Il pouvait écrire quatre ou cinq opéras par an.

De cette manière il <^oyagea de 1810 à 1816 de Venise

à Milan, de Naples à Rome, de Bologne à Ferrare, de-

meurant trois ou quatre mois dans chacune de ces {ailles.

Rossini. II. 29
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De nombreux impresari se sont enrichis avec les œuvres

de Rossini. »

Rossini, après VEquivoco strawagante, n'écrivit plus

jamais pour le théâtre de Bologne. Pour celui de Fer-

rare, il composa seulement le Baldassare o il Ciro in

Babilonia, livret du comte Aventi, et je conviens avec

M. le Journaliste anglais que beaucoup d^ impresari se

sont enrichis avec la musique de Rossini. On n'en sau-

rait dire autant de tous les artistes qui ont chanté ses

opéras.

CHAPITRE V

« Ce compositeur, après le succès d'un de ses opéras,

a coutume d'écrire à sa mère et denvoyer à son père les

deux tiers de la somme quil a reçue et bien quil ne

voyage quavec huit ou dix sequins en poche, il est l'homme

le plus gai de la terre et se moque des sots quil rencontre

en chemin. Un jour se rendant à Reggio, il dit à ses com-

pagnons de voiturin quil était un maître de musique

ennemi mortel de Rossini. Sur-le-champ il improvisa une

critique des plus terribles contre ses meilleurs airs et les

chanta afin de démontrer combien composait misérable-

ment le fameux Rossini. »

En vérité, si l'auteur s'est proposé de parler ici des

mérites de Rossini, ce chapitre vient assez mal à

propos. L'anecdote de Reggio est peut-être véridique,

mais j'en connais d'autres beaucoup plus jolies. On ne

peut trouver parmi les humains un esprit plus désin-
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volte. Je l'ai vu, il y a quelques années, à un grand dîner

raconter et mimer à ses compagnons de table la chute

de son Sigismundo. Rappelant lui-même les sifflets

vénitiens, il en faisait entendre le bruit jusqu'aux appar-

tements les plus reculés. Il répétait les imprécations

dont on l'avait accablé et témoignait la plus complète

indifférence pour ce désastre.

CHAPITRE VI

« Rossini ayant accepté un engagement pour Rome, son

imprésario s'étant <^u refuser plusieurs livrets par la

censure, lui proposa d'écrire une musique nouvelle sur

le Rarbier de Séville. Le maître de Pesaro était d'abord

fort perplexe. Il se décida à écrire à Paesiello pour avoir

son consentement. Celui-ci le lui donna, ne doutant pas

d'un résultat heureux pour lui.

Rossini montra la lettre à tous les dilettantes et publia

à ce sujet un avertissement dans le libretto. Il composa

son Rarbiere en treize jours et il a avoué que le cœur lui

battait fort lorsqu'il prit place au piano-forte.

Les Romains trouvèrent le commencement de cet opéra

ennuyeux et très inférieur à celui de Paesiello. Un air

chanté par Rosine: lo sono docile, parw^ exprimer plutôt

hs cris insolents d'une virago, que la douce plainte

d'une jeune fille amoureuse. Le duétto entre Rosine et

Figaro reçut les premiers applaudissements. L'air de

la Calomnie fut trouvé très beau. Il ressemble beaucoup

à celui de la Vengeance dans les Noces de Figaro de

Mozart. Cet opéra eut un destin singulier : à la première
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représentation il ne réussit pas et à la seconde il fut

accueilli avec enthousiasme, malgré cela, les critiques

romains troublèrent que Rossini était demeuré au-dessous

de tous les grands compositeurs dans Vexpression des

passions tendres : les trilles compliqués et les roulades

dans lesquels Rosine se perd et qui ont été tant applaudis

à Paris furent presque siffles à Rome. On disait que si

Cimarosa ai>ait composé le Barbiere la musique en eût

été plus comique et plus tendre et Von avait la conviction

que Rossini était demeuré inférieur à Paesiello dans le

quintette : Buona sera, avec lequel on envoie coucher

Rasile. »

Maintenant, M. le Journaliste anglais, c'est à moi

de parler, moi pour qui Rossini a écrit le rôle de Rosine

dans le Rarbiere di Siviglia.

La censure n'a rien à voir avec Rossini ni peu, ni

prou. Le poète Ferretti fut chargé d'écrire un livret

pour le théâtre de l'Argentina dont le rôle principal

fût destiné au ténor Garcia. Ferretti proposa le sujet

d'un officier épris de son hôtesse et contrarié dans ses

premières amours par un homme de loi. L'argument

parut assez banal à Vimpresario. Il laissa de côté Fer-

retti et s'adressa à un autre poète le Sig'' Sterbini.

Celui-ci avait été malheureux avec Torvaldo e Dor^

liska. Il voulut prendre sa revanche. Il s'entendit

avec Rossini sur le choix du sujet et ils tombèrent

d'accord pour reprendre le Rarbiere di Siviglia. Rossini

n'écrivit pas à Paesiello comme on le dit, sachant bien

qu'un même sujet peut être traité avec succès par plu-

sieurs artistes. Combien d'auteurs tragiques, au

XVIII® siècle n'ont-ils pas composé de Mérope ? UOlim-

piade fut mise en musique presque en même temps

par Cimarosa et par Paesiello, sans que l'un ait songé
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à demander à l'autre son consentement. Rossini inséra

dans l'Avis au lecteur une note pour déclarer qu'en

choisissant un sujet déjà traité par Paesiello avec tant

de maestria il ne songeait en aucune façon à faire injure

au grand musicien. Cet avis contribua peut-être au

mauvais succès de la pièce. Que ne dit-on pas à ce pro-

pos dans les rues et les cafés de Rome ! Les envieux

et les médisants prétendaient que Rossini avait déjà

épuisé sa première veine et s'étonnaient grandement

que le noble imprésario du théâtre Argentina l'eût

engagé pour écrire un opéra. Tous se mirent en mesure

de ruiner l'ouvrage et pour mieux réussir commencèrent

à blâmer Rossini d'avoir choisi un sujet déjà traité par

Paesiello. « Voyez, criait-on dans les cercles, quel peut

être l'orgueil d'un jeune homme inconsidéré ! Il se

propose de faire oublier le nom immortel de Paesiello.

Tu verras, insensé, tu t'en repentiras ! ))

En pareil cas, les amis ne servent pas à grand chose^

et leur prudent silence anime et échauffe les adversaires.

Par une condescendance malheureuse, Rossini, plein

d'admiration pour le ténor Garcia, lui avait laissé

composer les ariettes qui devaient être chantées après

l'introduction, sous les fenêtres de Rosine. Il pensait

ainsi renforcer le caractère espagnol de la pièce. Garcia

effectivement composa ses airs sur des motifs tirés

de chants amoureux de l'Espagne.

Mais Garcia après avoir accordé sa guitare sur la

scène, ce qui fit rire les malintentionnés, chanta avec

peu d'inspiration ses cavatines qui furent accueillies

très froidement. J'étais prête à tout. Je montai toute

tremblante l'échelle qui conduisait au balcon où je

devais paraître pour dire seulement ces mots :

Segui, o caro, deh segui cosi.

Rossini. if. 2!).
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Les Romains ayant eu l'occasion de me combler

d'applaudissements dans V Italiana in Algeri s'atten-

daient à ce que je les méritasse encore une fois par

une cavatine aimable et amoureuse. Quand ils enten-

dirent ces seuls mots, ils protestèrent violemment et

sifflèrent. Il arriva après cela ce qui devait nécessaire-

ment arriver. La cavatine de Figaro, admirablement

chantée par Zamboni et le beau duo entre Figaro et

Almaviva, chanté par Zamboni et Garcia, ne furent pas

même écoutés. Enfin je parus sur la scène et non plus

à la fenêtre, avec le prestige d'un succès qui s'était

maintenu durant les 39 représentations précédentes.

Je n'étais pas vieille, M. le journaliste, j'avais à peine

23 ans. Ma voix était estimée à Rome la plus belle qu'on

y eût jamais entendue. Préoccupée de faire toujours

mon devoir, j'étais devenue la fille adoptive des Ro-

mains. Ils se turent donc et se préparèrent à m' écouter.

Je repris courage. Comment je chantai la cavatine de

la Vipera, les Romains le disent et Rossini le peut dire.

Ils m'honorèrent de trois salves d'applaudissements

et Rossini se leva une fois pour les remercier. Lui qui

estimait alors beaucoup ma voix, se tourna vers moi

et me cria du clavecin en plaisantant : « Ah Nature ! »

« Remercie-la, lui répondis-je en souriant, car sans son

secours tu n'aurais pas eu l'occasion de te lever de ton

siège ! » On crut alors que l'opéra était sauvé, mais il

n'en fut rien. Je chantai avec Zamboni le beau duo de

Rosine et de Figaro mais l'envie plus haineuse que ja-

mais mit en œuvre tous ses artifices. Sifflets de toutes

parts. On arriva au finale, composition classique qui

ferait honneur aux premiers musiciens du monde.

Rires, hurlements et sifflets stridents et on ne se taisait

un moment que pour en entendre de plus sonores.

Lorsqu'on fut au bel unisson : Quest' a<^ventura, une
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voix éraillée cria': «Voilà les funérailles de Don C...-^ »

Il n'en fallut pas plus. On ne peut décrire les injures dont

fut accablé Rossini qui se tenait impassible à son cla-

vecin et semblait dire : « Pardonne, Apollon, à ces gens,

ils ne savent ce qu'ils font ! »

A la fin du 1^^ acte, Rossini s'avisa d'applaudir lui-

même non son opéra, comme on le crut communément,

mais les acteurs qui, à vrai dire, avaient fait tout leur

devoir. Beaucoup s'en offensèrent. Cela suffit à donner

une idée du succès du second acte.

Rossini quitta le théâtre comme s'il avait été un spec-^

tateur indilîérent.

L'âme bouleversée par cette infortune, je me rendis à

sa demeure pour le réconforter, mais lui, qui n'avait pas

besoin de mes consolations, dormait déjà paisiblement.

Le lendemain Rossini enleva de sa partition tout ce

qui lui parut pouvoir être critiqué justement, puis fit

dire qu'il était malade afin de ne pas reparaître au

clavecin. Les Romains cependant réfléchirent à leur

conduite et pensèrent qu'il fallait au moins se donner

la peine d'écouter tout l'opéra avec attention avant

de le juger avec justice. Ils retournèrent donc au théâtre

le second soir et firent le plus profond silence. Ici M. le

journaliste commence à dire vrai. L'opéra fut accueilli

par des applaudissements unanimes. Après la représen-

tation, nous nous rendîmes tous chez le faux malade

dont le lit était entouré de nombreuses personnes de

distinction qui étaient accourues pour le complimenter

sur l'excellence de son œuvre. A la troisième représen-

tation, le succès grandit ; enfin le Barhieie di Swiglia

de Rossini passa au rang de ces compositions musi-

1. Don Cesarini. — Le duc Francesco Sfoiza Cesarini, imprésario-

du Teatro-Argentina, était mort subitement quatre jours auparavant^
le 4 terrier 1816.
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cales qui ne vieillissent pas et qui sont dignes de se

tenir aux côtés des meilleurs opéras bouffes de Paesiello

et de Cimarosa.

Quant aux trilles et aux roulades de Rosine, M. le

journaliste entend peut-être critiquer la Sig''* Fodor

qui chante ce rôle depuis quelques mois à Paris et que

j'ai moi-même entendu chanter ce rôle à Venise avec

peut-être un peu trop de fioritures. Son talent cependant

ne saurait être atteint par les observations de M. le

journaliste. Quant à moi, durant ma si courte carrière

théâtrale, j'ai joué le rôle de Rosine à Rome, à Gênes,

à Bologne, à Florence, et partout j'ai recueilli les témoi-

gnages de la satisfaction du public. Je puis le dire sans

me vanter, puisqu'avant moi l'ont déjà dit tous ceux

qui m'ont entendue. Granara, Boschi, Cartoni, impresari

-de ces villes, démentez-moi si vous le pouvez. Je suis

la première à vous en prier.

A la fin, le monde a reconnu dans le Barhiere di

Swiglia de Rossini un véritable chef-d'œuvre. Partout

il est la planche de salut des impresari et des chanteurs.

Le finale, le duetto, le quintette, le terzetto sont des

morceaux d'un effet merveilleux. L'air de D. Bartolo

qui a été substitué à Florence à celui de la partition

originale est l'œuvre de M. Pietro Romani. C'est un bel

air et Rossini ne trouva pas mauvais qu'il eût été intro-

duit dans son œuvre.

Il ne déplaira peut-être pas à mes lecteurs que je

parle un peu de l'opéra : La Cenerentola, qui fut composé

pour moi par Rossini à Rome en 1817. Il me prend envie

d'en parler car un autre journaliste de Paris a écrit

d'étranges choses sur cet opéra. Il trouve que l'intro-

duction est faible, que le rôle de la prima donna est

-mauvais, qu'il n'y a tantôt pas assez de musique et

tantôt trop de bruit et qu'enfin il n'y a vraiment de
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chant que dans le rondo qui, au reste, ne vaut pas grand

chose. Il critique le livret dans lequel on a substitué

un bracelet à la pantoufle et déclare agréablement qu'il

ne pourra pardonner à l'auteur ce changement que dans

Je cas où la prima donna pour qui fut écrit ce rôle ait eu

un joli bras et un vilain pied.

O misérable, qui vous plaisez à brouiller les cartes

avec l'espoir de vous attirer injustement les bonnes

grâces de vos lecteurs : sur les théâtres d'Italie on ne

permet pas le jeu des acteurs comme sur les scènes de

France. Il parut que l'emploi d'une pantoufle pouvait

dans une certaine mesure offenser la décence et que

dans un opéra on pouvait fort bien lui substituer un

bracelet. Surtout que M. le journaliste de Paris n'aille

pas s'imaginer que je parle ainsi pour défendre mon pied.

Cet homme ne me connaît pas. S'il me connaissait,

il dirait sans doute que j'avais plutôt intérêt au choix

de la pantoufle qu'à l'emploi du bracelet.

Je vous dirai ensuite, M. le journaliste, que l'introduc-

tion de la Cenerentola est très belle et je pourrais vous

en donner les raisons. Je vous dirai ensuite que le rôle

de la prima donna est varié, agréable et gai plus qu'on

ne saurait dire et n'a que le défaut d'exiger un grand

effort de l'interprète. Je ne sais si la Sig^^ Bonini réus-

sit ou non à satisfaire le public parisien dans ce rôle

•difficile. Il est certain que la Cenerentola ne fut pas écrite

pour soprano et les soprani chantent tous en baissant

Je ton plus ou moins le trait du lampo. Cenerentola ne

peut être chantée avec plein succès que par une per-

sonne possédant une voix très égale, agile et souple

parcourant une échelle de dix-huit degrés. Celle qui n'a

pas reçu de la nature une telle voix ne doit pas songer

à chanter le rôle de Cenerentola tel que l'a rêvé Rossini.

Mais revenons à notre affaire.
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CHAPITRE VII

« A cette époque V imprésario des théâtres royaux de

Naples était le signor Barhaja. Devinant en Rossini

le plus heureux des compositeurs de son temps, il se

l'attacha à des conditions fort avantageuses. Il le nomma
chef d'orchestre du théâtre San-Carlo avec V obligation

de composer trois opéras par an. Bossini accepta cette

charge aux appointements de 9.000 francs par an et

malgré son humeur changeante et vagabonde il demeura,

à son poste plusieurs années.

Il écrivit pour San-Carlo, Elisabetta, Otello, Armida,

Mosè, Zoraide et la Donna del Lago. Il fit de nombreuses

objections à propos du livret ci'Otello, mais Vauteur, le

marquis Berio, lui déclara tout net que Shakespeare

était un barbare et quil était nécessaire de le corriger.

D'ailleurs on peut juger par Vouverture joyeuse de la

manière dont le compositeur a été inspiré par le souffle

tragique du drame ».

Quand Rossini fut appelé à Naples, il n'avait encore

composé qu'un petit nombre d'opéras et n'avait encore

certainement pas fait représenter son Barbiere di

Siviglia. Il se rendit tout exprès de Naples à Rome
pour y écrire cette partition. J'ai déjà assez parlé des

opéras composés par Rossini dans cette capitale et les

peuples d'Italie qui donnent chaque jour leur opinioa

à leur sujet se trouvent d'accord avec moi. Il me reste-

rait à dire quelques mots à' Otello que le journaliste
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•anglais veut frapper de ses critiques. Il est vrai, l'ou-

verture est joyeuse et l'on comprend mal à première

vue comment elle sert de préambule à un drame.

Mais qui a jamais réglementé le caractère des ouver-

tures d'opéras ? Je ne me souviens d'aucune ouverture

véritablement adaptée à l'action qui se représente

à l'exception des ouvertures de Gluck pour Alceste et

Ifigenia, L'ouverture de Sargina de Paer, celle de

Ginei^ra de Mayer sont aussi bien appropriées au sujet

par l'expression générale. D'ordinaire, toutes les ouver-

tures doivent présenter comme un résumé des opéras,

mais d'autres soutiennent que n'ayant rien à faire

avec ceux-ci, leur forme et leur composition peuvent

^tre libres, tout à fait libres.

L'opéra à.'Otello a un commencement joyeux. Otello

débute avec une cavatine très gaie. Le maestro s'est

contenté de composer l'ouverture de ce drame d'après

les idées qui lui avaient été suggérées par ce premier

morceau. Ce n'est pas une erreur.

Du reste Otello, quoiqu'en disent les Parisiens, a

plu singulièrement à Naples, à Rome, à Florence et

en beaucoup d'autres villes cultivées d'Italie et il s'y

rencontre plusieurs morceaux de déclamation lyrique

vraiment surprenants. Enfin Otello, tout en étant com-

posé selon les règles de l'art, conserve en grande partie

les qualités premières du génie de Rossini : l'originalité

€t la grâce.
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CHAPITRE VIII

« Açec le temps, Rossini est devenu paresseux en son art.

et cela, a nui quelque peu à sa gloire. Dans ses dernières-

partitions on trouve au plus une ou deux idées originales,

le reste consiste en variations sur des idées anciennes..

Le manque de nouveauté dans une musique, par ailleurs

si magnifique, est un grave défaut qui choque dans cet.

opéra. Une partie du public milanais, cest-à-dire la

partie de ce public capable de raisonner et de juger, mani-

festa son opinion lorsque Rossini écrivit à Milan la

Gazza ladra. Ce nouvel opéra rencontra à vrai dire un

accueil des plus favorables auquel contribua beaucoup

le talent de la Belloc, de Galli, d'Ambrosi, mais après le

premier moment d^enthousiasme, lorsquon jugea la

musique de sang-froid, on la trouva trop bruyante et

trop remplie de mouvements de walz dans les scènes les

plus émouvantes et les plus terribles.

Les partisans de Rossini regardent au contraire comme
un mérite le fait d^avoir atténué Veffet terrible des paroles

au moyen d'une musique légère. Ils ajoutent que par

exemple Mozart aurait composé la Gazza ladra d'une

manière si pathétique que ceût été une souffrance que de

Ventendre. En dépit de tout cela, la cavatine Di placer mi

balza il cor est digne de Cimarosa. On peut en dire autant

de la prière : Nume benefico, etc. »

Il me semble que le journaliste anglais ici ne parle

pas trop mal. La Gazza ladra, œuvre très travaillée-
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de RossinI donne une idée, bien que lointaine, de l'atti-

tude qu'il veut faire prendre à son génie. Mais combien

on y trouve de belles choses, spontanées et émouvantes !

La cavatine précisément de la prima donna est d'une

beauté surprenante. La cantilène s'empare immédiate-

ment de l'âme. Bien que d'un moindre effet, charmante

autant que belle est la mélodie de la prière : Nume bene-

fico. Louange soit rendue à M. le journaliste pour ne pas

avoir affirmé que Rossini a pris le motif principal de

cette mélodie dans une litanie catholique apprise, peut-

être, à Naples.

CHAPITRE IX

« La musique de Bianca e Faliero fut accueillie froide-

ment à Milan. Cet opéra manque tout à fait d'originalité.

Toutefois le quartetto du 2^ acte mérite de prendre place

aux côtés des chefs-d^œuvre des plus célèbres maîtres.

Rien ne peut lui être comparé ni dans le Barbiere di Sivi-

glia, ni dans la Gazza ladra. C^est une composition

sublime qui porte Vempreinte du vrai pathétique, mais

il lui manque le sombre coloris du style de Mozart. Vigano

en fit usage avec le meilleur effet dans Vun de ses ballets. »

Je n'ai aucune observation à faire au sujet de ce

chapitre.
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CHAPITRE X

« C^est à Rome, si je ne me trompe, que Rossini composa

son Torwaldo e Dorliska où ne se trouvent que des rémi-

niscences de ses opéras antérieurs et une ceule phrase

originale dans le rôle de la Camporesi qui commence

ainsi : Mio Torwaldo dove sei,... »

Comme je l'ai dit plus haut, Torwaldo fut composé

à Rome avant le Rarhiere di Siviglia. Ce fut le cinquième

ou sixième opéra de Rossini. Il ne pouvait donc être

plein de réminiscences de ses opéras précédents. La

Camporesi n'a rien à voir avec cet opéra. A cette époque^

je crois qu'elle n'avait même pas débuté au théâtre. La

prima donna de Torwaldo fut la Sala qui chanta ensuite

ce rôle à Barcelone.

CHAPITRE XI

« Rossini avait écrit longtemps auparavant son Turco in

Italia pour la Scala de Milan. Mais le public milanais,

las de ses éternelles répétitions, accueillit la nouvelle

composition avec froideur bien que Paccini, un des pre^

miers acteurs bouffes, ait fort bien rempli son rôle. A
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Paris, on a introduit dans cet opéra plusieurs morceaux

de la Cenerentola ».

L'opéra : Il Turco in Italia ne réussit pas bien à

Milan, je l'avoue, mais il a eu tant de succès à Rome,

à Florence, à Bologne et en d'autres villes qu'il peut

être compté avec justice parni les plus beaux opéras

de Rossini. M. le journaliste aura peut-être vu Paccini

à Milan. Moi j'ai vu Verni à Bologne. Il n'y a rien de

plus vrai comme musique et comme action que le quin-

tette du second acte : Non conosco piîi mia moglie.

Du reste on ne saurait nier qu'il n'y ait dans cet opéra

diverses répétitions de motifs empruntés aux opéras

précédents : la cavatine par exemple du Turc ressemble

absolument à celle que Rossini avait écrite pour être

chantée par la Marcolini dans Quinto Fabio. Le duo :

Siete Turchi, non vi credo, présente au commencement

une grande analogie avec le duo : ai capricci délia sorte

de V Italiana in Algeri. Et puis qu'importe ? Ces mor-

ceaux de musique, œuvres originales de Rossini, ont

plu dans V Italiana et dans le Turco et si l'on nous donnait

ici ce dernier opéra bien représenté, nous en éprouverions

pour la quatrième fois un plaisir extrême.

CHAPITRE XII

« Après le succès de Tancredi, de Tltaliana in Algeri,

de la Pietra del Paragone, du Barbiere di Siviglia, de la

Gazza ladra, de la Donna del Lago, les Italiens ne i^ou-

lurent plus entendre d^autre musique que celle de Rossini.
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Un journal (V Italie comptait en 1819 dix-sept théâtres

sur lesquels on représentait au même moment les opéras

de Rossini sans parler de sept autres théâtres hors d' Italie.

On prétend que Rossini aurait dit à cette occasion : « Je

suis le plus jeune et le plus heureux des compositeurs, »

Mais cependant ce triomphe extraordinaire et inouï

empêche la durée de la popularité de Rossini. Déjà Von

peut dire que V Italie est désormais saturée de sa musique

et le premier compositeur qui aura assez de courage et

assez de génie pour ne pas copier Rossini et abandonner

les crescendo pour retenir aux tempi larghi et à la véri-

table expression du chant obscurcira certainement la

gloire de ce compositeur et affaiblira son autorité. »

Ce n'est pas un secret que Rossini ait révélé s'il

a jamais dit : « Je suis le plus jeune et le plus heureux

des compositeurs. » C'est là une vérité reconnue par

toute l'Europe. A t'^ente-et-un ans, avec quarante opé-

ras, presque tous d'un effet surprenant, et la posses-

sion d'au moins 70.000 écus, on peut présumer que Ros-

sini doit avoir conscience de toute la force de sa situa-

tion. Mais il ne semble pas que fatalement, en raison

même de ce triomphe extraordinaire et inouï, la durée

de la popularité de Rossini doive être compromise.

En France, on a dit souvent que Rossini, après avoir

jeté à bas de leurs trônes Paesiello et Cimarosa, ferait

lui aussi une chute retentissante. Le compositeur

impatient des règles, l'audacieux novateur finirait par

succomber sous le poids de ses triomphes. Je répondrai

à ces assertions que les envieux prennent leur désirs

pour des réalités. Ou bien Rossini trouvera dans ses

futures compositions des beautés nouvelles capables

d'émouvoir l'âme des auditeurs et Rossini demeurera

assis sur le char de la Victoire. Ou bien Rossini, aux
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dépens de son génie, voudra introduire des calculs

dans l'art même de plaire et alors Rossini aura fini de

régner sur le monde. Comme elle s'applique bien à ce

sujet cette pensée d'Horace : « D'Horace ! sous la plume

d'une dame ! » Horace ! ne vous étonnez pas : femme
et chanteuse je lis souvent Métastase, Comme j'en raf-

fole, je ne me contente pas de lire seulement ses drames

musicaux, je lis aussi ses chansons, ses lettres, ses tra-

ductions. Voyez la manière dont Métastase traduit

Horace dans le livre de VArt Poétique du vers 45 au

vers 50^ :

L'use e il dispor délie parole esige

Gentilezza e cautela. AUor sarai

Egregio parlator, quando le voei

Note ad ognun, mercè la cura industre

Che in coUocarle avrai, nuove parranno.

J'applique ce précepte aux maîtres de chapelle et à

Rossini et le transforme ainsi ^
:

L'uso e il disporre délie note esige

Gentillezza e cautela. Allor sarai

Bravo compositor, quando le note

Che multi sanno, colla cura industre,

Che in coUocarle avrai, nuove parranno ^.

1. Le choix et la disposition des mots exige— de la grâce et de l'adresse.

Alors tu seras — bon écrivain, quand les termes connus de lou' le monde,
grâce au soin ingénieux avec lequel tu les auras placés, sembleront nou-

veaux.

2. Le choix et la disposition des notes exige— de la grâce et de l'adresse.

Alors tu seras — bon compositeur, quand les notes que beaucoup con-

naissent, grâce au soin ingénieux avec lequel tu les auras placées, paraî-

tront nouvelles.

3. Le n° 8 du Bedatore del Reno de l'année 1812 contient une
version beaucoup plus élégante de la Poétique d'Horace, appliquée

à la musique. Voici comme elle s'exprime à ce sujet :

Di gentilezza e di energia sien piene

Tue note sempre ; e fâche applauso trove

Rossini. IL 30
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Voilà tout le secret de la musique moderne. Ce n'est

pas en renonçant aux crescendo qu'on obtiendra le

triomphe. Nous ne sommes plus en état d'entendre

(au moins en général) finir les airs lentement ou avec

langueur. Toutes les paroles des strette, des quatuors,

des quintettes, des finales doivent être sonores. Ainsi

les voulaient déjà les Paesiello, les Guglielmi, les Cima-

rosa. Comment dans ces conditions voulez-vous aban-

donner les crescendo ? Je vous le répète, les crescendo

dureront tant que l'on cherchera avec la musique à

imiter les gradations du langage naturel. A mesure

que la discussion s'échaufïe l'homme exprime ses opi-^

nions avec une chaleur croissante. Il en sera de même
dans la musique. Qu'on ne me parle plus de revenir

aux larghi sous prétexte que c'est là la véritable expres-

sion du chant, car je répondrai : si ces larghi doivent

être composés par exemple comme celui de Molza :

« Adorato Giovinetto, bel diletto di mia vita — ou encore

comme celui de Paesiello : Tutto da te dipende — ou

comme tant d'autres de Sarti et d'Anfossi, ils ennuieront

extrêmement le public. Les larghi, eux aussi, doivent

être composés sur des mélodies neuves et bien appro-

priées aux paroles qu'elles revêtent de musique :

Elena, o tu che io bramo dans la Donna del Lago de

Rossini, est un largo agréable. Le largo de la cavatine

de' palpiti, le largo du rondo : perché mai le luci aprimmOy

ceux de Paer dans la Griselda, dans VAgnese et dans la

Camilla, ceux très doux de Mayer dans la Ginevra et

dans VElisa, ceux-là, oh ceux-là, oui, ont été inventés

pour le plus exquis plaisir de l'âme !

L'uso eziando di antiche Cantilene.

Frasi comuni, ed ascoltate altrove,

Se avrai nel variarle industria, e cura,

Air orecchio vulgar paranno nuove.
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CHAPITRE XIII

« La facilité a^ec laquelle Rossini compose est une de

ses plus étonnantes qualités. Un des premiers marchands

de musique de Milan, qui a tiré de grands bénéfices de

la çente de sa musique, me racontait que c était durant

son séjour à Florence que Rossini aidait composé un de ses

plus beaux airs de la Gazza ladra en une heure dans son

atelier de copie, parmi les cris de douze ou quinze copistes

se dictant les uns aux autres à haute ç>oix la musique à

copier. Quant aux chansons et aux romances qui ont

procuré tant de renommée à certains musiciens^ ce serait

une bagatelle pour Rossini d'en composer douze par jour

en s'habillant aidant de sortir de chez lui. »

La facilité avec laquelle Rossini compose est inima-

ginable, j'en conviens. Mais encore ici qu'on me permette

de faire une distinction. Quand Rossini compose, inspiré

par son génie, Rossini court très vite. Les bruits qui se

produisent autour de lui ne le gênent pas, ils l'aident

plutôt à composer sa musique. Semblable en cela à

Cimarosa, le bruit que font ses amis en causant suscite

en lui des idées nouvelles. Il n'en va pas de même
lorsqu'il compose par exemple son Mosè. Il faut alors

qu'il concentre sa pensée, qu'il cherche, recherche et se

fatigue et parfois, dans l'effort pour vaincre la diffi-

culté, Rossini échappe à Rossini. Au demeurant, je

l'ai vu à Rome composer la Cenerentola au milieu du

plus grand vacarme. Il priait ses amis de l'aider de
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cette manière. « Si vous vous en allez, leur disait-iï

parfois, je manque d'inspiration et d'aide. » Bizarrerie

singulière : on riait, on parlait et même on chantonnait

des ariettes gaies à la cantonnade. Et Rossini? Rossini,

assisté de son génie, en manifestait à tout moment la

puissance en jouant sur le piano les morceaux les plus-

réussis.

CHAPITRE XIV

« Le célèbre Vigano a choisi les meilleures mélodies des

opéras de Rossini pour ses ballets Mirra, Otello, la Ves-

tale et il est aussi curieux que véritable qu après avoir vu

ces magnifiques ballets à Milan, on entende avec indiffé-

rence un opéra de Rossini. »

Je passe ce chapitre. Qu'il ait libre accès dans la

demeure de la Vérité.

CHAPITRE XV ET DERNIER.

ft Le caractère principal de la musique de Rossini semble

consister dans son extraordinaire rapidité laquelle ne

permet pas à Vâme de s^abandonner à des impressions

profondes et à de douces pensées qui manquent fort rare-

ment dans les mouvements graves de Mozart. Cette rapi-

dité est accompagnée d^une fraîcheur toujours nouvelle

qui dégage une sorte de charme magique. De là vient
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•quen comparaison de la musique de Rossini, toute autre

semble faible et ennuyeuse. Mais cet éclat continu est

la raison principale pour laquelle les compositions de

Rossini ne laissent pas une impression durable. Les

plus distingués dilettantes italiens souhaitent déjà une

musique différente. Qu'adpiendra-t-il du Barbiere di

Siviglia quand il aura Vâge du Matrimonio Segreto

ou de Don Giovanni ? Il ny a peut-être pas dans tout le

drame c^'Otello, qui a pour sujet la jalousie, une seule

note qui peigne aussi fidèlement la plus cruelle de toutes

les passions que Vair : Vedrô mentr'io sospiro que le

comte d'Almavi^a chante dans les Nozze di Figaro.

Mais, en dépit de tout cela, la musique de Rossini divertit

toujours. Alors quil faut prêter une attention soutenue

et jouir d'une âme capable d^émotions fortes pour entendre

avec profit des opéras dans lesquels le compositeur a tenté

dexprimer des impressions et des passions profondes,

les opéras de Rossini, composés en grande partie de mor-

ceaux de concert, réclament peu d'attention. L'oreille

est dii^ertie et Vâme trop rarement y prend part. »

Ce dernier chapitre rend ma tâche difficile. On n'y

cite pas de faits qu'on puisse confirmer ou démentir,

on y parle de Mozart et de Rossini. M. le journaliste

anglais prétend que Rossini, avec l'excessive rapidité

de sa musique, conquiert et séduit les âmes sans y laisser

les profondes impressions que donnent les composi-

tions de Mozart. Ma longue expérience m'engage à

dire mon sentiment sur ces assertions. Je dirai tout

d'abord que j'aime cette remarque que j'ai lue récem-

ment dans un livre français moderne : « La musique

(y est-il dit) est une monarchie où le chant règne en

souverain absolu. Les accompagnements sont les sujets

fidèles et obéissants du Monarque. » Cela admis —
Rossini. IL 30.
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que les peuples étrangers à l'Italie ne s'en froissent pas
— j'estime que les opéras de Rossini plaisent toujours

davantage au public que ceux de Mozart. Dans ceux de

Rossini, on trouve toujours le chant italien. Je pourrais

citer ici au moins quarante airs de Rossini tous beaux

et tous chantant selon le goût des amateurs, je veux dire

de ces êtres si sensibles aux douceurs de la musique

qu'ils apprennent vite les mélodies les plus touchantes

et les répètent à peine entendues pour le plus grand

plaisir de qui les écoute. Il n'y a pas d'opéra de Rossini

dans lequel ne règne ce goût vraiment italien et qui est

en train de gagner les autres nations. Où sont les airs

chantants (arie cantahili) du goût des dilettanti dans

les opéras de Mozart ? J'ai chanté le rôle de Zerlina

dans Don Giovanni. A l'exception du duo : Là ci darem

la mano, quel autre morceau peut demeurer gravé

dans la mémoire ? D'ailleurs que dis-je ? Ce duo tant

vanté est d'un geuT^e si trivial qu'il n'est jamais cité

ni par les amateurs, ni par les puristes.

Le caractère de la musique d'aujourd'hui est d'être

extrêmement rapide qu'elle soit composée par Rossini

ou par Mozart. Je ne vais pas jusqu'à dire que les

larghi sont aussi rapides que les allegri. Non, mais les

larghi glisseront eux aussi sans laisser un moment de

répit à l'esprit des auditeurs, et cela est admis ; ou bien

ces larghi feront sur-le-champ une douce impression,

ou bien ils ennuieront immédiatement. Dans le premier

cas, ce n'est pas dans leur mouvement que réside la

source du plaisir, mais dans la nouveauté et la grâce

avec lesquelles ils sont composés. Il en sera ainsi et

il en est de même des allegri. Je dirai plus : si l'on pouvait

former un raisonnement, une réflexion mentale sur une

phrase ou un motif musical, l'âme absorbée par le

travail de l'intelligence y perdrait l'occasion du plaisir.
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Prenons un exemple précis : imaginez une poésie étrange

ou pleine de mots obscurs et prenez-la pour sujet

d'une composition musicale. S'il arrive que le public,

comme il advient souvent, ait besoin d'un effort spécial

pour pénétrer le sens des paroles, la suavité de la mélodie

lui échappe alors et il n'éprouve pas le plaisir qu'il

aurait été en droit d'en attendre.

Ce qui précède veut dire que notre musique est essen-

tiellement rapide et que sa rapidité ne nuit pas plus

qu'elle ne contribue à sa beauté. La musique d'un

opéra est toujours rapide, quand même son exécution

devrait durer dix heures.

Les Italiens ne souhaitent pas une musique diffé-

rente de celle de Rossini. Non. Au contraire, on désire

que Rossini n'abandonne pas Rossini pour chercher

d'obscures nouveautés sans effet. Les Italiens désirent

une musique expressive qui leur touche doucement le

cœur et si quelque jeune maestro réussit à écrire une

telle musique, il sera placé à côté de Rossini et par-

viendra comme lui à la gloire et à la fortune.

Voulez-vous connaître, M. le journaliste, ceux qui

sont las de la musique de Rossini ? Les envieux de son

mérite et de son succès. Quelques compositeurs contem-

porains, fabricants de musiques glacées. Mais le public

et les nations qui aiment la musique ne souffrent pas

l'envie, le dédain, la rancœur. Il pourrait arriver que

leur goût fût étouffé le premier soir d'un opéra par la

troupe bruyante des habituels chefs de factions théâtra-

les, mais, comme à la deuxième représentation du Bar-

bière di Siviglia, on verra Rossini, quand il ne se sépare

pas de Rossini, remporter un plein triomphe. Mais qu'ad-

viendra-t-il du Barhiere di Sii^iglia. dit M. le journaliste,

quand il aura l'âge du Matrimonio segreto ou de Don
Giovanni ? Peut-être ce qui est advenu de ces deux
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partitions et peut-être non. Déjà les morceaux de nos

opéras modernes diffèrent beaucoup de ceux des

anciens opéras. Dans ces derniers, on trouve beaucoup

d'airs et peu de morceaux à plusieurs parties tandis

que dans les opéras d'aujourd'hui on rencontre à chaque

pas des duos, des trios, des quatuors, des quintettes

et il y a toujours des finales grandioses. Il en résulte que-

la plus belle partition par exemple d'Anfossi ou de

Sacchini finirait par déterminer un ennui profond.

Un imprésario me voudra-t-il donner un démenti ?

Mais que dis-je ? Tous les impresari ne cherchent

d'autre musique que celle de Rossini.

Et puisque, en se référant toujours au Don Gioi^anni

de Mozart, les étrangers voudraient diminuer la gloire

que notre musique procure à l'Italie, j'appelle à mon
secours la foule des amateurs et les dilettantes.

Ce fameux Don Gioç'anni de Mozart qui fit tant de

bruit à Milan et à Florence, sur le théâtre de Santa-

Maria, a été ensuite froidement accueilli par le public

des autres théâtres d'Italie, sur lesquels il a été repré-

senté. Il y a dans cet opéra, de l'avis des maîtres de

musique, de belles fugues, mais « une belle fugue, nous

dit Rousseau, est l'ingrat chef-d'œuvre d'un bon harmo-^

niste. » La teinte générale de cet opéra, comme des

autres opéras de Mozart, ne me paraît pas soutenue

et moins encore celle des divers caractères et des senti-

ments. Le paysan parfois chante Vhéroïque et le person-^

nage le plus grave chante dans le genre trivial. La scène

des enfers de Don Giovanni est terrible et majestueuse

Les dévots de Mozart et ceux qui feignent d'aimer sa

musique -^ prétendent être bouleversés d'horreur. Au

1. Mol à mot /es hypocrites (ipocriti). L'accusation de a sn')bisme »

lancée aux admirateurs d'œuvres nouvelles ou réiolulionnaires est de^

tous les temps.
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théâtre du Corso, à Bologne, les choses allèrent tout au-

trement. On n'y trouva pas une litanie catholique,

mais bien les quantus tremor et les Tuba mirum des plus

froids stylistes du siècle passé.

Je ne prétends pas pour cela inciter au mépris de

Mozart. On doit au contraire honorer une âme alle-

mande qui a osé s'occuper de vers italiens et les orner

d'accompagnements beaux et raffinés, de manière à

faire passer pour neuves les choses les plus rancies.

Mais je réclame le goût italien et je demande le chant

suave qui s^écoute dans Vâme. C'est lui le Monarque

absolu de la Musique et il veut être obéi. La véritable

originalité réside dans le chant et dans ce chant qui naît

au fond du cœur. Cette partie du sentiment qui sera

éternelle est la seule dont il faut tenir compte en jugeant

d'œuvres théâtrales. En un mot, un beau chant est

l'œuvre du génie. Pour moi comme pour tous les dilet-

tantes italiens, un bel air bien chanté vaut mieux

que tous les quatuors et quintettes instrumentaux

(dans lesquels d'ailleurs Mozart se montre un génie

encyclopédique).— Se cerca^se dice de Cimarosa, chanté

par Marchesi, par Rubinelli et par Pacchiarotti atten-

drit les cœurs les plus durs. Questo palpita soave de

Winter, Ombra adorata aspettami de Zingarelli chanté

par Crescentini ont fait les délices des théâtres de Vienne,

de Lisbonne et de Paris. La chose est naturelle. Malgré

toute la célébrité de Paganini et la valeur reconnue

de Centroni, leurs instruments ne parlent pas.

Mais j'abandonne sans m'en apercevoir mon journa-

liste anglais qui à la fin de sa critique convient que

Rossini divertit toujours. Arrêtons-nous ici et n'allons

pas plus avant. Tant que la musique aura cette qualité,

vous verrez toujours les peuples accourir pour en goûter

les beautés. Et n'est-il pas naturel de trouver et d'ap-
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peler beau ce qui plaît ? M. le journaliste voulant faire

allusion à la musique de Mozart nous dit qu'il faut un

haut degré d'attention et une âme capable de sentir a^ec

force pour entendre utilement des choses dans lesquelles

le compositeur a tenté d'exprimer des impressions et les

passions profondes.

L'attention, M. le journaliste, est nécessaire pour

goûter n'importe quel produit de l'esprit humain et

nous ne sommes séduits que par ce qui est capable de

nous inspirer un véritable intérêt.

Dans la musique, en second lieu, l'impression est

très rapide et par conséquent ne peut être profonde et

immuable. La musique passe, tandis que la Peinture

et l'Architecture se laissent regarder éternellement.

Il ne peut y avoir de démonstration en musique

que sur une ardoise ou au clavecin. On ne doit pas

confondre la musique qui doit plaire dans les théâtres

avec le mécanisme, ou les combinaisons de notes musi-

cales. Celles-ci peuvent être parfaites et ne pas produire

la plus légère impression agréable. Du mécanisme le

mieux réglé, ne sortent parfois qu'ennuis et bâillements.

Combien je pourrais dire de choses à ce sujet si je ne

craignais la censure de certains compositeurs modernes

qui, me sachant ignorante de leurs mystères, ne man-

queraient pas de me faire le reproche qu'encourut

Phormion lorsque, malgré son inexpérience du métier

des armes, il se risqua à parler d'armées et de batailles

en présence d'Annibab Je me tais et j'ai fini pour aujour-

d'hui.



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS
DU TOME II

I. — VIE DE ROSSINI {suite)

Page 1... drame noir et plat... — Stendhal se défiait à

l'avance de cet opéra : c On attend Rossini qui va
travailler sur le sujet de la Pie Voleuse que M. Ghe-
rardini arrange en italien... C'est, ce me semble, un
triste sujet et bien peu fait pour la musique. [Rome,

Naples et Florence, I, 66.)

Page 2... examiner les s***... — Sottises .^^ Scéléra-

tesses ?

Page 3... à Milan en 1817... — Chuquet conteste que
Beyle ait pu entendre la Gazza ladra à Milan en 1817

et affirme que la pièce ne fut représentée qu'en 1820.

C'est inexact. La Gazza ladra fut créée à Milan le

31 mai 1817 à la Scala. Beyle, rappelé à Grenoble par
la mort de son père, ne put assister à la première.

Il semble résulter de la Correspondance qu'il n'en-

tendit cet opéra pour la première fois qu'en 1820.

Page 3... de V Italie. — La phrase se retrouve textuel-

lement dans Rome, Naples et Florence, I, 157.

Page 4. Le succès fut donc immense... — H y eut ce-

pendant des critiques violentes dans les journaux.

Cet article contemporain de la reprise de 1821 à

Milan, donne le ton :

« La quantité des pas dits de caractère, l'ouragan

des notes qui ne te laissent pas un moment pour
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reprendre haleine, les timbales, les fifres, les trom-
pettes, les cors et toute la bande des instruments

les plus bruyants t'assaillent dès le commencement,
s'emparent de toi, te confondent, de nouveau te

saisissent, t'assourdissent, te transportent, te se-

couent, t'environnent, te soûlent et te faisant danser

l'allemande pendant que l'acteur verse des pleurs ou
marquer un temps de menuet au moment le plus

dramatique, transforment une espèce de tragédie en

une bacchanale... » (Antologia, 1821, t. IV, p. 40 sqq.).

Sur le moment, Stendhal n'était pas éloigné de

penser de même : « Rossini a voulu se rapprocher

du fracas de la Musique allemande... », etc. Cf. Rome,
Naples et Florence (1817), II, 248.

Page 17... Mahomet... — Cf. Rome, Naples et Flo-

rence, II, 253.

Page 21... Les prêtres... — Edit. de 1824 : les P***.

Page 29.., tu stesso... — Stendhal cite inexactement de

mémoire :

Almen la serberete.

Page 38... sublime. — Stendhal notait dans Rome,
Naples et Florence : « Je manque de termes pour
exprimer le plaisir que m'ont fait les décorations.

MM. Perego, Landriani, Fuentès, Sanquirico sont des

peintres, et de grands peintres ». (II, 247).

Le Recueil de Décorations théâtrales publié par San-

quirico justifie entièrement cette opinion de Stendhal.

Certains décors sont de véritables chefs-d'œuvre

qu'il serait fort intéressant de reconstituer au théâtre.

Nous en avons reproduit quelques-uns dans notre

étude sur Viganô. Re^ue Musicale, Décembre 1921.

Page 39... Myrra.. .— Cf. Rome, Naples et Florence,

l, 51, II, 250-252, et la Correspondance, passim.

Page 39... sentiment musical. — Voir presque à chaque

page des Notes d^un dilettante les doléances de

Stendhal au sujet de l'orchestre.
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Page 45... qui sachent servir.^ — Cf. Rome, Naples et

Florence, I, 216. Vie de Napoléon, eh. xxii.

Page 48... la réponse du duc — Stendhal rapporte

tout au long l'anecdote dans Rome, Naples et Flo-

rence (I, 204) : Le Duc d'Ayen se moquant un jour de

cette tragédie (le siège de Calais) : « Vous n'êtes donc

pas bon Français ? lui dit Louis XV. —• Plût à Dieu,

sire, que les vers de la tragédie le fussent autant que

moi ! » Voir aussi De l Amour, ch. xlix.

Page 53... gloire d'un ancien — Stendhal se montre,^

comme à son habitude, d'une extrême partialité à

l'égard des critiques français. Si ceux-ci opposèrent

en effet à Rossini des auteurs français ou italiens plus

anciens, les critiques italiens agirent exactement de

même. Pour s'en convaincre il sufïït de parcourir les

gazettes du temps. UAntologia de 1821 publie un
long article intitulé : Opinioni intorno la musica di

Gioacchino Rossini di Pesaro (t. IV, pp. 40-58).

On y voit déplorer le goût du public qui préfère Ros-

sini à Cimarosa et à Paesiello. On délaisse même la

Nina Pazza. La musique n'a-t-elle donc pas de but

plus élevé que d'amuser ? Combien la simplicité^

la douceur des Pergolèse, des Jomelli, des Paesiello^

des Cimarosa étaient supérieures à tout le brio,

au style ampoulé et tourmenté de Rossini ! Paer est

« le premier compositeur de musique du siècle, »

Cherubini et Asioli sont très supérieurs à Rossini, etc.,

etc..

Dans le Carrière délie Dame, les nouveaux opéras

de Rossini sont toujours critiqués de la manière la

plus violente. On lui reproche de se répéter et de
plagier les autres. Dans la Zoraide notamment,,
Rossini aurait intercalé un quartetto volé à Portogallo.

(Cf. nO du 21 juin 1823). — Reproches analogues
dans la Gazzetta di Milano. (V. n*^ 7, octobre 1822.)'

Les journaux français et en particulier VAbeille,
citée par Stendhal, ne disent pas autre chose. Des-
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absurdités de ce genre : « l'expression de Musique
savante est moderne, Gluck, Sacchini, Piccini, Mozart,

Lulli, Rameau ne la connaissaient pas » (Annales

françaises des Arts, des Sciences et des Lettres, XII,

p. 111 sqq.) se retrouvent sous la plume des critiques

musicaux de tous les temps et de tous les pays.

Leur ignorance leur fait considérer comme inouï et

sans précédent tout ce qui frappe leur vue bornée.

Page 58... un son faux d'un son juste. — Il est ques-

tion du comte de Gallemberg, « le premier composi-

teur du siècle pour la musique de ballet », dans une

lettre de Stendhal du 6 avril 1822. « Quand on chante

devant ce maestrone, son oreille ne distingue pas les

sons faux ; on peut chanter impunément à un demi-

ton et même à un ton tout entier au-dessus ou au-

dessous du ton... » Cf. Correspondance, t. II, p. 243-

244. — Cf. aussi Rome, Naples et Florence, II, 6.

Le comte Gallemberg avait épousé la célèbre

Giulietta Guicciardi, aimée de Beethoven.

Page 66... une espèce de C*** d* M**\ — On ne

sait trop quelle lecture suggérer. Peut-être Conte des

Mille et une Nuits ?

tPage 66... quinze prêtres... — Edition de 1824 : Quinze

Page 71... troisième reprise. — M. le Prof. G. Barini

a établi que ce n'était pas pour la troisième, mais

bien pour la seconde reprise que fut ajoutée au

Mosè la fameuse prière et que celle-ci fut composée

à loisir et non improvisée, comme le conte Stendhal.

Cf. Per il centenario del Mosè. Nuova Antologia, 1914.

Page 73... est en majeur. — Le thème de la prière de

Moïse en sol mineur, est suivi d'une courte cadence

ea si bémol majeur chantée par le peuple. La phrase

est reprise alors dans le ton de sol majeur. Cet effet

si simple est d'une puissance dramatique extraordi-

naire.
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Le Mosè de Rossini a été donné à Rome et à Milan

en 1918 avec une distribution digne de la création.

Le rôle de Mosè était chanté par l'admirable basse

Nazzareno de Angelis. Le succès a été grand et la

justesse des observations de Stendhal a frappé tous

ceux des spectateurs qui avaient relu, dans la Vie de

Rossini, l'analyse du Mosè avant d'assister à la re-

présentation. Comme l'observe plus loin Stendhal,

cet opéra perd la plus grande partie de son intérêt,

s'il n'est pas chanté supérieurement.

Page 79... le chevalier de Micheroux... — Il est fort pro-

bable en effet, que Stendhal ait tiré profit pour écrire

ce chapitre, de ses conversations avec le chevalier

Micheroux, fils d'un ancien Ministre de la guerre du

royaume de Naples, fin dilettante et amant de la

Pasta. C'est chez cette cantatrice et non à Naples

que Beyle dût avoir l'occasion de parler musique

avec le chevalier Micheroux.

Il semble bien, d'autre part, avoir puisé divers

renseignements sur le Bel Canto dans le livre de Majer :

Discorso sulla origine, progressi e stato attuale délia

miisica italiana. Padova, 1821 (cf. pp. 147 sqq.).

Page 80. Tel ect le sort... — On voit par une curieuse

lettre de Robert, Directeur du Théâtre Italien, que

quelques années plus tard, la méthode de chant

était totalement changée en Italie : « Aux théâtres de

la Scala ou de San Carlo », écrit-il, « il faut non pas

chanter, mais crier à tue-tête, car on n'écoute plus.

Il faut avouer que le goût est perdu en Italie depuis

huit ou dix ans. On n'y applaudit que des cris, j'ai

retrouvé à Milan l'urlo francese dont Rossini nous a

débarrassés à l'Opéra et qui semble avoir établi son

empire en Italie. J'en suis scandalisé et Rossini n'en

revient pas, car ce n'était pas comme cela dans son

temps... » (29 juin 1829). (Citée par Soubies, Théâtre

Italien, p. 47.) Ceci expliquerait peut-être pourquoi;
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Stendhal, vers la fin de sa vie, ne semble plus se

préoccuper beaucoup d'entendre des opéras en Italie.

Page 80... du roi Psami. — On peut se demander si

Beyle connaissait l'existence du pharaon Psammis
autrement que par le Ballet de Viganô. Cf. Corres-

pondance, II, 41.

Page 83... plus près du bon goût... — Stendhal exprime

la même idée dans Rome, Naples et Florence, II, 29.1.

Page 87, note 1... Journal des Débats... — Stendhal vise

le feuilleton théâtral du Journal des Débats consacré à

la première représentation du Valet de Chambre com-
posé par Carafïa sur un livret de Scribe. Le critique

se plaint de l'abondance de la musique qui lui paraît

déplacée pour un sujet comme celui-là. Il voudrait

plus de simplicité et de naturel, moins de science et

de complications harmoniques. « Croyez-moi, dit-il

à l'auteur, prenez pour maître, surtout dans le genre

spirituel, ce Grétry que vous honorez peut-être de

vos superbes dédains, mais qui, dans VEpreui^e i>illa-

geoise, aurait pu vous apprendre comment doit

parler, comment doit chanter (chez lui, ces deux mots

sont synonymes) une véritable Denise... » On com-

prend que ces raisonnements devaient exaspérer

Stendhal. — Il ne devait pas lire avec plus de sang-

froid des observations de ce genre : « Si leur musique

est maintenant digne de la scène dramatique, c'est

à nous qu'ils (les Italiens) le doivent ; c'est la France

qui leur a donné cette importante leçon... » (Journal

des Débats du 24 novembre 1823, p. 3.)

Page 89... Orgitano... — Ce musicien napolitain, élève

de Sala, mourut en 1812 à Paris, à l'âge de trente ans

environ. Il avait composé deux opéras-bouffes pour

le théâtre des Fiorentini à Naples en 1803 et 1804 et

un certain nombre de cantates et de mélodies dont

peu de copies ont subsisté.

Page 89, note 2... Lettere Sirmiensi... — Apostoli Vene-
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ziano. Lettere Sirmiensi per servira alla storia délia

deportazione de^ Cittadini cisalpini in Dalmazia ed

Ungheria. Tip. Milanese, 1801, in-8o.

Sur Apostoli et son livre cf. Rome, Naples et Flo-

rence, I, 62.

Page 91... hiscromes... Stendhal ici parle italien en

français. Biscroma veut dire double croche.

Page 91... Ottavino... — Petite flûte.

Page 95... Velluti.,. — Ce sont les excès de virtuoses

comme Velluti ou la Catalani qui ont engagé Rossini

à limiter leur part d'interprétation en notant lui-

même les fioriture auxquelles devaient se confor-

mer les artistes.

Stendhal fut toujours admirateur passionné du
dernier grand soprano. Il en parle sans cesse dans sa

Correspondance et dans Rome, Naples et Florence.

En 1831, il écrit de Venise : « Je viens d'entendre

Velluti, c'était dans un salon de la place S*-Marc,

au midi, par un beau soleil
;
jamais Velluti n'a mieux

chanté. Il a l'air d'un jeune homme de 36 à 38 ans qui

a souffert et il en a cinquante-deux. Jamais il n'a été

mieux... » Correspondance, III, 12.

Page 99, note... sous nos yeux... — Colomb corrige :

à Paris.

Page 106... journaux... — Stendhal lui-même dans sa

Correspondance (II, 224) et dans maint passage de

Rome, Naples et Florence, reproche à Rossini de se

copier, de se répéter sans cesse. Cette critique était

la plus fréquente de celles qui étaient adressées à

Rossini : Le Corriere délie Dame, de Milan, publie le

31 décembre 1819 une dialogue entre un prétendu

admirateur de Rossini et le critique. L'admirateur

assure que dans son dernier opéra, Rossini « s'est

abstenu de refaire ses cantilènes habituelles et sur-

tout d'employer des motifs battus et rebattus »

{fritti e rifritti), etc.. Le même journal, à la date du

Rossini. II. 31
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21 juin 1823, regrette que Rossini, dans Zoraide^

« n'ait pu s'abstenir de se copier lui-même au moins

malheureusement et parfois d'avoir trop heureuse-

ment copié les grands maîtres de l'Art ». La Gazzetta

di MilanOj répondant à Carpani (1822, n^ 280), rap-

pelle que « trois ans plus tôt, un imprésario vénitien

demanda à Rossini, moyennant 600 sequins, des

compositions nouvelles pour un opéra à San Benedetto

et que Rossini lui donna de vieilles œuvres qui com-

posaient presque entièrement un opéra qu'il avait fait

représenter à Naples ou à Rome... », etc., etc. (Voir

le chapitre xxxix).

Page 111. Le beau chant commença... — Le Bel Canto,

l'art d'orner et de varier le chant remonte infiniment

plus loin. L'opéra fut créé à la fin du xvi^ siècle par

de grands chanteurs : Giulio Caccini, Jacopo Péri, etc.

L'influence de la virtuosité sur l'opéra fut considé-

rable. Des chanteurs compositeurs comme le castrat

Loreto Vittori, comme Luigi Rossi ont eu un rôle

décisif dans l'histoire du drame lyrique. (Cf. Henry
Prunières, UOpéra italien en France avant Lulli.

Paris, Champion, 1913.) — Dès le début du xvii^ siècle

les chanteurs pratiquaient les ornements, les fioriture,

les traits les plus compliqués. Stendhal observe avec

raison que la fin des soprani a entraîné la décadence

du bel canto. Le rôle des castrats dans l'histoire du

chant au xvii^ et au xviii® siècle fut capital. On arriva

à représenter des opéras dont tous les personnages,

hommes ou femmes, étaient joués par des castrati.

Cf. Benedetto Marcello, Teatro alla moda, 1725,

in-80.

Page 116, note... prison... — La touchante anecdote

de Paganini découvrant dans une prison obscure l'art

de faire chanter son violon sous l'archet a été très

populaire. Elle a même été répandue par l'estampe.

Faut-il dire qu'elle ne repose sur aucune réalité, que

Paganini n'a jamais gémi sur la « paille humide des
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cachots » et qu'enfant prodige, il jouait en public dès

l'âge de huit ans avec une étonnante virtuosité.

Dans les Lettres sur Métastase, Stendhal parlait

déjà de Paganini, « premier violon de l'Italie », mais

ne mentionnait pas l'épisode de la prison. Voir Vie

de Haydn..., p. 382, note 1.

Page 122. Pacchiarotti... — Voir tome I la note de la

page 18.

Page 123... airs de baule... — Il en était déjà ainsi au

temps d'Alessandro Scarlatti. Dans le Parallèle de

la musique italienne et de la musique française (1702),

l'abbé Raguenet écrivait :

« Quand l'entrepreneur d'un opéra a rassemblé sa

troupe dans quelque ville, il choisit pour sujet de son

opéra la pièce qui lui plaît comme Camille, Thémis-

tocle, Xerxès, etc. Mais cette pièce n'est... qu'un ca-

nevas qu'il étoffe des plus beaux Airs que sçavent les

musiciens de sa troupe : car ces beaux Airs sont des

selles à tous chevaux... Il n'y a point de scène à la

fin de laquelle les Italiens ne sçachent trouver place

pour quelqu'un de ces Airs. » (P. 9-11.)

Page 125, note... octobre i822. — En octobre 1822,

Beyle se trouvait en France et non à Varese. Il

avait fait à Varese divers séjours notamment à l'au-

tomne de 1818 et de 1820.

Page 128... dont la {>oix s'y refuse... — Dans ses lettres,

Beyle s'excuse de ne pas envoyer à Paris des airs de

Rossini lesquels étant écrits pour les voix de la Col-

bran ou de la Camporesi ne sauraient être chantés

par des amateurs français. Cf. Correspondance^ II,

194-197.

Page 133. Voyez un air... — Colomb corrige : Ecoutez un
air. Edit. de 1854.

Page 137. . . madame Pasta.— Cf. Préface. Beyle entendit

la Pasta à Milan pour la première fois en 1820. Il est

question d'elle plusieurs fois dans la Correspondance
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de Stendhal. On voit qu'au début, il n'en était pas

fort enthousiaste. « Elle se forme », observe-t-il en

décembre 1820. Le 1^^^ avril 1821, il écrit à Mareste :

« La Pasta part demain pour aller passer sept mois

à Paris. Les vrais amateurs en parlent ici très diver-

sement. Le bon pour elle, c'est que sa mère a hérité

de 200.000 fr. Probablement la Schiassetti eût mieux
fait votre affaire. » Et le 6 juin suivant : « Madame
Pasta, chantant à la française, chant heurté, aura dû
plaire aux siffleurs de la Pietra del Paragone. » (II,

231, 235.) Stendhal devait changer d'avis par la suite

et on peut se rendre compte que la Vie de Rossini,

comme les feuilletons du Journal de Paris , furent

écrits entièrement sous l'influence de la Pasta, dont

le nom revient à tout moment et qui est donnée

constamment en modèle aux autres artistes. Cf. Notes

d'un Dilettante, passim.

Page 139... qu occupent seuls aujourd'hui... — Edition

de 1854 : qu'occupent aujourd'hui.

Page 139... improvisant... — Mot sauté dans l'édition

de 1854.

Page 141, note 1. ... genre simple... — Madame
Pasta fut admirable dans les opéras de Bellini qui fit

un peu « pâlir l'étoile de Rossini » et qui revint au

« genre simple » dont Stendhal avait prédit le retour.

Page 144... leurs sentiments. — Dans l'édition de 1824

un chiffre ^ renvoie ici à la note suivante : Voir la

page 172. Il est impossible de découvrir ni à la page

172, ni dans les pages voisines aucun passage pouvant

se rapporter au présent paragraphe.

Page 148... célestes... — Mot sauté dans l'édition de

1854.

Page 152... la soirée... — Colomb corrige : la scène.

Edit. de 1854.

Page 153. Mergelina. — Edit. de 1824 : Margeline.
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Page 154... qui séduit et entraîne.. . — Colomb corrige:

qui séduit et qui entraîne.

Page 156.. . Pallerini. . . — Beyle confirme ce renseigne-

ment dans une note manuscrite en marge d'un exem-

plaire de Rome, Naples et Florence : « Madame Pasta,

formée par l'étude de M^^^ Pallerini et de Madame
Grassini. » Cf. Rome, Naples et Florence, II, 413.

La Pallerini n'était pas seulement une mime re-

marquable, elle chantait également. Cf. Anders,

Nicolo Paganini, sa vie, sa personne, et quelques mots

sur son secret. 1832. — Il est question de la Pallerini

dans Rome, Naples et Florence (édit. 1817), à la date

du 14 février 1817, et dans la Correspondance, II, 51,.

62, 172.

Page ICI... 4 octobre 1819... — La première représenta-

tion eut lieu le 24 septembre 1819.

Page 162... nous disions.., — Edition de 1854 : }ious

nous disions.

Page 162... une analyse suii>ie...— On trouvera cette ana-

lyse dans les Notes d'un dilettante, p. 283-293 etpassim^

Page 165... en 1818...— Adelaïda di Borgogna fut repré-

sentée sans succès à Rome le 14 juin 1818. Voir l'étude

de M. Cametti dans VAnnuario deW Accademia di

5ta Cecilia, 1917-1918.

Page 166... brillant succès... — Stendhal en eut des

échos à Milan où il se trouvait. Il écrit le 3 janvier 1818

à Mareste : « A Naples, VArmida de Rossini a eu le

plus grand succès ; mais on a été obligé d'aller le

chercher à la campagne avec de la maréchaussée

et de le mettre en prison pour lui faire terminer la

partition.)) [Correspondance, II, 50.) En réalité, Armic?a

n'eut aucun succès. Elle ne fut reprise qu'une seule

fois à Naples et disparut du répertoire du San Carlo.

La critique fut défavorable, elle trouva généralement

la musique trop allemande. Sur Armida voir l'article-

Rossini. 11. 31.
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de M. Radiciotti : Un opéra fantastique de Rossini.

Reflue Musicale. Janvier 1921.

Page 166... embarrassées de le louer. — Voir dans la

Correspondance de Stendhal l'effet très physique
produit sur lui par ce duo. — (Edit. Paupe, II, 33.)

Il en donne une fine analyse psychologique au cha-

pitre XVI de VAmour : « Ce duetto... qui peint si juste

les petits doutes de l'amour heureux et les moments
de délices qui suivent les raccommodements. Le
morceau instrumental qui est au milieu du duetto

au moment où Rinaldo veut fuir, et qui représente

d'une manière si étonnante le combat des passions,

lui semble avoir une influence physique sur son cœur
et le toucher réellement. Je n'ose dire ce que je sens

à cet égard
;
je passerais pour fou auprès des gens du

Nord. » (Voir aussi Correspondance, II, 380.)

Page 167... n'a point d'oui>erture— Tout au contraire,

Ricciardo e Zoraide a une ouverture. Cette ouverture

est même fort intéiessante en ce qu'elle offre le pre-

mier modèle des ouvertures rossiniennes qui s'en-

chaînent à l'introduction.

Page 168... aucun plaisir. — Stendhal parle de la Semi-

ramide en termes peu favorables dans son feuilleton

du 23 février 1826 : « Cette partition, sans doute

magnifique, mais dont les airs ressemblent à un

récitatif obligé surchargé d'ornements. »

Page 169... la Donna del Lago...— Sur la Donna del Lago,

qui fut chantée à Paris en dépit de la prédiction de

Stendhal, peu de mois après la publication de la Vie

de Rossini, voir les Notes d'un Dilettante. Stendhal

observe d'ailleurs que c'est l'engagement de M^^^ Schi-

assetti qui permet «d'aborder une quantité d'ouvrages

de Rossini, impossibles à donner jusqu'ici. )>

Page 169... une messe... — M. Radiciotti me signale

que la Messe fut composée au mois de mars 1820.
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Page 170... du piquant aux reconnaissances... — On ne

peut s'empêcher de penser au mot délicieux de Lully

qui, reconnaissant à l'Eglise un air tiré de ses opéras

et transformé en pieux cantique, s'écria : « Mon Dieu,

pardonnez-moi, je ne l'avais pas fait pour vous ! »

Rossini était moins scrupuleux.

Page 172... le quartetto... — Stendhal vante souvent ce

quartetto notamment dans de VAmour : « Un air

tendre et triste, pourvu qu'il ne soit pas trop drama-
tique, que l'imagination ne soit pas forcée de songer

à l'action, excitant purement à la rêverie de l'amour

est délicieux pour les âmes tendres et malheureuses :

par exemple, le trait prolongé de clarinette, au com-
mencement du quartetto de Bianca e Faliero et le récit

de la Camporesi vers le milieu du quartetto. » (Ch. xvi.)

Voir aussi l'article du Paris Monthly Review^ II, 461.

Page 175... du théâtre de San Benedetto... — Cf. la note

de la page 106. — La Gazzetta di Milano donne le

chiffre de 600 sequins.

Page 175... mademoiselle Chomel... — Edition de 1824::

Mademoiselle Ch***. Cf. Correspondance, édit. Paupe,.

II, 195. Même observation au suivant alinéa.

Page 176... il y a six mois... — Ricciardo e Zoraide avait

été représenté à Naples quatre mois et Ermione un
mois avant VOdoardo.

Page 177... homme de génie. — Cette anecdote ne

repose sur rien. Le contrat passé entre Rossini et

son imprésario spécifiait que la musique du nouvel
opéra serait empruntée à des opéras de Rossini non
encore représentés à Venise. Cf. Azevedo, Rossini,.

p. 150 sqq.

Page 182... elle lasse bien vite. — Beyie écrivait à
Mareste le 18 juillet 1819 : « Toujours du Rossini,.

c'est le pâté d'anguilles. » Correspondance, II, 152.

Page iS6... faite exprès pour la France... — « Vif, géné-

reux, brillant, rapide, chevaleresque, aimant mieux.
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peindre peu profond que s'appesantir ; sa musique
comme sa personne, est faite pour faire rafîoler

Paris. » Lettre à Mareste du 26 août 1818. (Corresp.,

II, 101.)

Page 190... quatre-i'ingt mille francs... — En 1819,

Stendhal écrivait de Milan à Mareste que Rossini

venait de « placer cent mille francs chez Barbaglia au

sept et demi pour cent par an... » Correspondance,

II, 164.

Page 190... pour ce grand homme... — Colomb corrige :

pour un grand homme.

Page 202... gens médiocres. — Dès 1819 Stendhal

notait en marge du Cours de littérature de Schlegel un
jugement analogue sur Rossini :

« La musique de Rossini est jolie et quelquefois

belle, mais jamais sublime. Il met trop de détails,

sa musique manque tout à fait de simplicité ; appa-

remment qu'au fond il a peur d'ennuyer. Par l'effet

de cette foule de détails, il est parfaitement compris

du vulgaire et fait les délices de la canaille des cœurs.

— Senti au Théâtre Rè, seul dans la loge de la Cop-

tessina le 11 décembre 1819, cela confirme pleine-

ment ma théorie du Beau et du mauvais effet des

détai's. De sublime de Rossini, je ne connais que le

Duetto d'Armide, surtout la partie de V incertitude,

mais je parierais qu'il l'a chippée à quelque auteur

inconnu. Cette âme ne connaît pas l'amour tendre et

triste. » (Cité par Blanchard de Forges, Correspondant,

1909, p. 1096).

Page 204. Liste chronologique.— Cette liste contient de

nombreuses inexactitudes. Elle est en outre très

incomplète. Pour les opéras, nous rectifions le texte

de Stendhal en imprimant entre crochets tout ce

qui n'est pas dans la version originale et en signa-

lant en note les divergences importantes.

Pour les cantates et morceaux divers composés par
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Rossini, la liste de Stendhal est tout à fait insuffisante.

Le lecteur qui désirerait avoir des renseignements

précis à ce sujet devra consulter soit le Dictionnaire

musical anglais de Grove (article Rossini), soit VEn-

cyclopédie de la Musique publiée par Lavignac, (t. II,

pp. 857-860), soit l'ouvrage monumental que le prof.

Radiciotti va publier incessamment sur Rossini.

On sait que Rossini composa après 1823 encore

5 opéras : Il viaggio a Reims, le Siège de Corinthôy

Moïse, le Comte Ory et Guillaume Tell (1829).

Page 212. 1822. — Et non 1823 comme l'écrit Stendhal-

Page 212. . . en iSi 5.— Stendhal veut parler ici de l' Inno

Nazionale composé en 1815 à Bologne pour fêter le

retour de Napoléon et que Rossini fit exécuter sous

sa direction au théâtre Contacavalli.

Page 213... Mercadante... — Stendhal, tout en trouvant

ce compositeur assez « pâle », se montre indulgent

envers lui. Il écrit le 13 janvier 1824 à Mareste :

« J*ai dîné aujourd'hui à côté de Mercadante, tout

petit jeune homme d'une figure spirituelle ; il a un
style à lui ; c'est beaucoup pour un jeune homme... »

(Cf. Correspondance, t. II, passim. Promenades dans

Rome, 4 décembre 1828.

Page 213... Caraffa... — A la date du 20 novembre,

Beyle envoie à Madame *** une brève notice sur la vie

et les œuvres de Carafîa. (Cf. Correspondance, II,

312 sqq.) Il est très souvent question de ce composi-

teur dans la Correspondance de Stendhal. On voit que

Beyle était en relations amicales avec lui, il le charge

de remettre de la musique à ses amis, etc. Cf. Corres-

pondance, t. II, pp. 76, 194, 315.

Page 213... Pacini... — Stendhal écrit à Mareste le

22 décembre 1820 : « Pacini fils, jeune et joli jeune

homme de dix-huit ans, a fait ou volé un duo sublime:

celui de Frédéric le Grand qui refuse à la maîtresse

^'un de ses officiers la grâce dudit qui va être fusillé.
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Faites-vous chanter cela par Remorini et vous pleu-

rerez nécessairement. » — Cf. aussi, II, 112 et passim.

Page 213... Meyerheer... — Dans une lettre du 22 dé-

cembre 1S20, Stendhal juge ainsi Meyerheer : « Meyer-

heer est un homme comme Marmontel ou Lacretelle :

quelque peu de talent, mais pas plus de génie que sur

la main
^
quand il veut mettre du chant, il prend les

plus ignobles cantilènes des rues. Ce qu'il a de remar-

quable ce compositeur, c'est quatre-vingt mille francs

de rente, sans en rabattre une obole ; il vit solitaire,

travaillant quinze heures par jour à la musique... »

(II, 221-222). — Cf aussi II, 197-198. Stendhal devait

assez rapidement changer d'avis. Voir dans les Notes

d'un Dilettante, l'éloge du Crociato in Egitto (feuil-

leton du 11 décembre 1824).

Page 213... Morlacchi... — Sur V Isolina, cf. Correspon-

dance de Stendhal, II, 480.

Page 215. Utopie du théâtre italien.— Ce chapitre semble

avoir été écrit en collaboration avec le baron de

Mareste. — Voir la Préface.

Page 216... dans sa jeunesse.— Au moment où Stendhal

rédigeait la Vie de Rossini et les Notes d*un Dilettante,

la réorganisation du Théâtre Italien préoccupait tous

les amateurs de musique. En dix ans, cinq adminis-

trateurs s'étaient succédés sans parvenir à rétablir

l'équilibre des recettes et des dépenses. La direc-

tion de Madame Catalani avait été désastreuse. Le

30 avril 1818, Favart avait fermé ses portes. Le gou-

vernement avait alors rattaché le Théâtre Italien à

l'Académie de Musique. Persuis administra les deux

théâtres avec le concours de Paer, Directeur de la

Musique italienne et les représentations recommen-
cèrent à Louvois le 20 mars 1819. Persuis étant mort

le 22 décembre 1819, Viotti lui succéda, pour céder

bientôt la place à Habeneck. Après avoir inauguré le

16 août 1822 la salle de la rue Le Peletier, Habeneck
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prit possession de ses fonctions le 1®^ novembre 1821

et ne tarda pas à se trouver aux prises avec les pires

difficultés. Le chanteur Garcia, après lui avoir suscité

mille ennuis, finit par quitter l'Opéra en mars 1823.

L'année suivante, Habeneck, renonçant à la lutte, se

retirait. Le Comte de La Rochefoucauld était nommé
administrateur et Duplantys, Directeur de l'Opéra. Ce

fut sous cette administration que Rossini prit la

direction du Théâtre Italien, mais la suzeraineté

nominale de l'Académie de Musique sur le Théâtre

Italien ne prit fin qu'en 1827 avec la direction de

Laurent.

Page 229. Schiassetti... — La Schiassetti et la Mombelli

furent engagées quelques mois plus tard. Il est sou-

vent question d'elles dans les Notes d'un Dilettante.

Page 232. Le théâtre de la Scala...— Stendhal a souvent

décrit la salle de la Scala. Cf. Rome, Naples et Flo-

rence, I, 25. — Journal d' Italie, p. 117.

Page 234... théâtre de Saint-Charles... — On trouve une

longue description de la salle du San Carlo dans

Rome, Naples et Florence, I, 380, sqq.

Page 237. Arminio de Pavesi.— Cf. Correspondance, t. II,

p. 229.

Page 240... ce grand homme. — Sur Viganô, voir la note

de la page 290.

Page 243... va passer à Paris... — Rossini s'arrêta trois

semaines à Paris avant de s'embarquer pour Londres

le 7 décembre 1823. — Il y fut accueilli triomphale-

ment. L'Académie des Beaux-Arts l'élut par accla-

mation associé étranger, malgré la sourde opposition

de Berton. Il fut acclamé au Théâtre italien, lorsqu'il

parut à la représentation dCOtello, le 20 novembre.

Le 1®^ décembre 1823, Rossini fit parvenir au Minis-

tère de la Maison du Roi un projet d'engagement pour

l'Opéra et le Théâtre Italien (cf. Soubies, Le Théâtre
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italien de 1801 à 1913. Paris, Fischbacher, 1913 (in-4o),.

pp. 28 et 29).

A peine arrivé à Londres, les pourparlers reprirent

par l'intermédiaire de l'Ambassadeur de France et le

27 février 1824, Rossini signa un contrat aux termes

duquel il s'engageait à composer un certain nombre
d'œuvrcs pour l'Opéra et le Théâtre Italien. Un peu
plus tard, le 26 novembre 1824, Rossini fut chargé, par

décision royale, de diriger la musique et la scène du
théâtre italien (op. cit., p. 32). Toutefois, Duplantys.

demeura directeur en titre. Paer, furieux, commença
par démissionner, puis consentit à rester. C'est sous

la direction de Rossini que les Italiens reprirent

possession de la Salle Favart le 12 novembre 1825.

L'année suivante, le 17 octobre 1826, Rossini fut

nommé Compositeur du Roi et Inspecteur général du
chant dans les établissement royaux, ce qui ne:

modifia en rien sa situation aux Italiens. On trouvera

à l'appendice dans les Notes d'un dilettante, de nom-
breuses allusions à la Direction des Italiens, entre

1824 et 1826. Stendhal se plaint amèrement de voir

ce théâtre placé sous le contrôle de l'Opéra qui, bien

entendu, n'a aucun intérêt à la prospérité de ce con-

current. Ce n'est qu'en octobre 1827, avec le Direc-

teur Laurent, que le Théâtre Italien s'affranchit de

la domination de l'Opéra.

Page 245... des intérieurs ^églises... — Edit. de 1824 i.

les intérieurs...

Page 246... reproche dexagération ? On comprend l'ad-

miration de Stendhal lorsqu'on feuillette les gravures

reproduisant les merveilleux décors de Sanquirico.

M, Auguste Rondel en possède d'admirables épreuves

en couleur dans sa collection léguée à l'Etat et

installée au Palais Royal. Nous en avons reproduit

plusieurs dans la Rei^ue Musicale du 1^^ décembre 192L

Page 246... son secret dans la tombe. Voir plus haut la

note de la page 290.

I



NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS 493

Page 248, note 1... i'ous fîtes monter. — Cf. Préface

p. XLVIIl).

Page 248... à toute énergis... — Ces trois mots ont été

sautés dans l'édition de 1854.

Page 249... quun acte d'opéra... — Edition de 1854 :

quun opéra.

Page 251... les ballets de Viganô... — Cf. Rome, Naples

et Florence, l, 396, note 1.

Page 253... le frère aîné se fait prêtre... — Cf. Rome,

Naples et Florence, II, 38, Vie de Napoléon, chap. vu,

De rAmour, chap. xlix.

Page 253. La jettatura... — Cf. Rome, Naples et Flo-

rence, II, 51-52.

Page 253... un jettatore. — Edition de 1824 : une jetta-

tura.

Page 254... de toute cette manière d^être... — Edit. de

1854 : de cette manière...

Page 255... i^ers Van 1400... — Stendhal se trompe de

deux siècles. Allegri vécut de 1580 à 1640. Il est

question de ce célèbre Miserere dans la Vie de Mozart.

Cf. Vie de Haydn..., p. 270.

Page 255... V air sublime de Roméo...— L'air : Ombra
adorata, aspetta appartient au Romeo e Giulietta de

Zingarelli (1796). Le fameux chanteur Girolamo Cres-

centini passe pour l'auteur de cet air que Napoléon

affectionnait.

Page 258... aux impressions de son âme... — Cf. Rome,

Naples et Florence, I, 15 ; II, 121.

Page 261... sa inanité... — Idée chère à Stendhal.

Cf. De VAmour, préface, p. xi. Chartreuse de Parme,

p. 53. Uabbesse de Castro [Les Cenci), p. 190. Rome,

Naples et Florence, l, 161, etc..

Page 264... mourir de faim... — Cf. Rome, Naples et

Florence, II, 160.
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Page 266. . qui se fait jour... — Colomb corrige : qui se

serait fait jour.

Page 267, note 1... p. 51,— Édit. de 1824, page 56. Nous
avons indiqué la page de l'édition Champion corres-

pondant à celle de l'édition originale.

Page 268... this... — Les éditions de 1824 et 1854 por-

tent : the cant which is the crying sin of this double

dealing and false-speaking tune of selfish spoilers....

La phrase exacte signifie : Le cant (préjugé) qui

est le péché habituel de cette époque fausse et

menteuse (remplie) d'égoïstes gâcheurs...

Page 268... quelques années. — UApologie d'une pauvre

personne accablée, opprimée par ses amis fut publiée

pour la première fois en 1820 dans le recueil intitulé :

Nouvelles lettres de M^e de Lespinasse, suivies du
portrait de M. de Mora et dautres opuscules inédits

du même auteur, A Paris, chez Maradan (1 vol. in-8^)»

Longtemps considéré comme apocryphe, ce recueil

semble pourtant bien authentique de l'avis des der-

niers éditeurs. Il est à noter que YApologie répond

assez exactement à la description d'un de ces « petits

écrits » dont M"^® de Guibert regrettait de n'avoir

pas gardé copie et parmi lesquels elle citait de mé
moire « une Apologie de ses défauts et particulière-

ment de la facilité qu'on lui reprochait à se prévenir

et à s'enthousiasmer... » Nous avons rétabli le texte

d'après l'édition Lemerre, collection Jannet, des

« Lettres de Mademoiselle de Lespinasse. »
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Page 294. ... notre Barbaja ? — Cf. la note de la page

243. Rossini allait être nommé directeur du Théâtre

Italien aux appointements de 20.000 fr. par an.

Page 294. ... d'une famille... — Le vicomte de La Roche-

foucauld était alors administrateur général des

Théâtres royaux.

Page 299. — de cet opéra... — Giulietta e Romeo de Zin-

garelli représenté pour la première fois à Milan le

30 janvier 1796.

Page 305. — na^oir personne... Cette brève note n'avait

pas été publiée par Colomb.

Page 310. ...de cet opéra. — Voir au tome I la note de

la page 89 et Vie de Rossini, p. 113 et p. 118.

Page 325. ...de Rossini. — Stendhal a écrit par erreur :

de Rossini. Il rectifiera dans le prochain feuilleton :

de Pa<^esi.

Page 335. ... se croyant seule... — Comparer avec

l'analyse de la même scène dans la Vie de Rossini,

t. I, p. 118.

Page 337. ...de Rossini. — Cf. la note de la page 325.

Page 337. ... Otello. — Cet article a été l'objet de nom-
breuses coupures. Nous rétablissons le texte mutilé

par Colomb.

Page 337. ... délii^rés... — La nomination de Rossini

à la direction du Théâtre Italien avait été notifiée

à Duplantys le 3 décembre par le vicomte de La Roche-

foucauld.

Page 342. ... Tancrède. — Cet article et les suivants,

à l'exception du feuilleton du 23 février 1826, sem-
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blent avoir été ignorés de Colomb et n'avaient pas
été réimprimés.

Page 365. ... Rubini... — Dans les Etudes biographiques

sur les chanteurs contemporains (Paris 1840), les

frères Escudier affirment que Rubini « est à la fois

le chanteur le plus brillant et le plus expressif qui

ait paru sur la scène ». Il était né en 1795 près de
Bergame et avait été découvert et lancé par le fa-

meux imprésario Barbaja. Il avait épousé M^i® Cho-
mel dont parle Stendhal dans la Vie de Rossini.

Page 373. ... tout son éclat. — Ce témoignage de Sten-

dhal contredit le récit de Fétis selon lequel Madame
Fodor échoua si complètement dans la Semiramide,

« dès les premières scènes du 1®^ acte qu'elle n'es-

saya pas de lutter dans le reste de la représentation

et ne se fit plus entendre à Paris ». W^^ Mainvielle-

Fodor avait déjà dû quitter Paris, dont le climat ne

lui convenait pas, en 1822. A Naples elle avait triom-

phé trois années de suite, mais de retour à Paris

en décembre 1825, elle fut bientôt victime d'un

enrouement chronique qui l'obligea à quitter la

scène. De longs procès s'en suivirent.

Page 376. ...Le Mercure du XIX^ siècle. — Nous avons
retrouvé cet article de Stendhal grâce à l'indication

fournie par le billet suivant de Stendhal à H. de

Latouche, publié par VAmateur d'Autographes (octo-

bre 1907, p. 278) :

Monsieur,

Vendredi à 11 h. 1 /2 M. Tastu imprimeur, rue Vaugirard
n*^ 36, recevra une page à peu près sur la Semiramide.

J'entends la valeur d'une page imprimée.

Avec la meilleure troupe de l'Europe et de l'argent à foi-

son, le pauvre génie qui dirige le Théâtre Italien ne peut depuis

trois mois donner des nouveautés, tant est grand l'effet de

la bêtise. Cette idée arrangée en style poli se trouvera dans
un grand article que je vous adresserai pour le Mercure du
Samedi 17 Décembre. Si quelque expression pouvait cho-
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quer le fameux marché de 1500 fr., je vous prierai de

l'effacer.

J'ai l'honneur d'être, Monsieur, votre très humble et très

obéissant serviteur,

H. Beyle.
Ce jeudi à 2 heures (1825).

L'article se trouve sans signature dans le tome II

du Mercure du XIX^ siècle, page 470 (décembre 1825).

Paris, Mongie l'aîné, libraire.

Page 381. ... la Dame Blanche... —• La Dame Blanche

venait d'être représentée pour la première fois le

10 décembre 1825.

Page 392. ... Citoyen de Calais... — L'académicien

Buyrette, dit de Belloy, rappelait sur le titre de

ses œuvres dramatiques, en 1787, sa qualité de

. « citoyen de Calais ».

Page 398. ... dix-neuf à vingt ans... —• Née le 13 mai
1805, Henriette Sontag venait d'avoir vingt ans.

Elle arrivait de Berlin où elle avait fait fureur dans

Euryanthe et le Freischutz et où elle dut retourner

à la fin de juillet 1826. Elle allait triompher de nou-

veau sur la scène du Théâtre Italien deux ans plus

tard.

Page 403. ... homme d^ esprit... — Scribe.

Page 404. Romeo e Giuletta. — Cf. note de la page 299.

Page 405. ... aspetta. — Cet air était le triomphe du
célèbre soprano Crescenlini et Napoléon se disait

ému aux larmes en l'entendant.

Page 425. ... de Paris. — Cette chronique est la der-

nière de Stendhal. Au reste, le Journal de Paris allait

cesser de paraître trois semaines plus tard, le 30 juin

1827. — Comme toutes les précédentes, cette chro-

nique n'est signée que de l'initiale M.

Rossmi. II 32
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