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PRÉFACE

STENDHAL ET LA MUSIQUE

Les premiers livres d'un grand écrivain ont, pour

les amis de sa pensée, un intérêt spécial. Leur inex-

périence même révèle souvent plus de l'être intime

c{ue les ouvrages plus mûrs où la raison de l'auteur

se surveille davantage. Il n'en est pas tout à fait

ainsi, — du moins à première vue, — pour le pre-

mier ouvrage publié de Stendhal. Les Vies de

Haydn, Mozart et Métastase déçoivent un lecteur

superficiel, que poursuit le souvenir de La Char-

treuse de Parme ou de Rouge et Noir ; il s'étonne

que l'œuvre de début d'un des esprits les plus ori-

ginaux et les plus indépendants soit un livre de

biographie anecdotique, d'éléments empruntés, d'ap-

parence incolore, et qu'il serait tout près de quali-

fier, comme Stendhal un peu plus tard, de « robinet

d'eau tiède ».

Nous verrons plus loin combien ce jugement est

inexact, et — sans parler de l'élégance sobre et cava-

lière du style, dont l'alerte simplicité rappelle par
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moments les meilleurs exemples du xviii^ siècle, —
combien cet ouvrage nous livre déjà de la pensée de

Stendhal, qui n'a guère changé, depuis, sur les

points essentiels.

Mais d'abord, tâchons d'expliquer pourquoi ce

premier livre d'un romancier est une étude musi-

cale.

On ne sait pas assez quelle place la musique a

tenue dans le cœur de Henri Beyle. Elle n'a pas

été pour lui une simple jouissance, une distraction

aimable, au milieu d'intérêts plus pressants, mais

une passion, et la plus forte, la plus profonde, la

plus constante des passions. C'est lui-même qui le

dit :

« La musique a peut-être été ma passion la plus

forte et la plus coûteuse ; elle dure encore à cin-

quante-deux ans, et plus vive que jamais. Je ne

sais combien de lieues je ne ferais pas à pied, ou

à combien de jours de prison je ne me soumettrais

pas pour entendre Don Juan ou le Matrimonio

segretOy et je ne sais pour quelle autre chose je ferais

cet effort ^. «

A seize ans, quand il arriva de Grenoble à Paris,

il songeait à se consacrer entièrement à la musique
;

et vers la lin de sa vie, il regrettait encore de ne

l'avoir pas fait. Il se reprochait « de n'être pas parti

de Paris pour être laquais de Paisiello à Naples ^ ».

1. Vie de Henri Brûlard, I, 265.

2. Ibid., II, 97.
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Cependant, son éducation musicale, contrariée

par le philistinisme de son père, avait été des plus

faibles. Elle se réduisit à quelques méchantes

leçons de violon, de clarinette et de chant, lorsqu'il

était enfant. L'amour fut son meilleur maître.

Le plus sûr de ses connaissances musicales, il le

dut sans doute à Angelina Bereyter, avec qui « il

passa toutes ses nuits, de 1811 à 1813 ». Elle chan-

tait, à Paris, les rôles de seconda et de terza donna.

Trois fois par semaine, il allait la voir jouer à

l'Odéon ; et, à la maison, elle lui faisait de bonne

musique. Ajoutez-y les entretiens avec les di-

lettanti milanais, et les représentations de la Scala,

ce théâtre qui, de l'aveu de Stendhal, eut sur son

caractère une influence de premier ordre ^. — Le

tout ensemble ne pouvait faire de lui qu'un ama-

teur passionné, qui ne comprit jamais bien la

polyphonie instrumentale ou vocale, et resta, jus-

qu'à sa mort, fidèle au bel canto. Il ne s'en croyait

pas moins musicien, beaucoup plus que des musi-

ciens de profession ^
:

« A peine je connaissais les notes, avoue-t-il,

mais je me disais : « Les notes ne sont que l'art

d'écrire les idées, l'essentiel est d'en avoir. » Et je

croyais en avoir. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que

je le crois encore aujourd'hui... A Milan, de 1814

1. Journal d'Italie, 8 septembre 1811.
2. Voir, dans sa Vie de Rossini, le portrait malicieux, non

sans justesse, du musicien qui n'aime pas la musique, tout en
n'ignorant rien des ressources de son art. (L'espèce n'en est

pas éteinte.) — Il lui oppose « le dilettante sensible », qui a

toutes ses préférences. Et pour cause : c'est son portrait.
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à 1821, quand le matin d'un opéra nouveau, j'allais

retirer mon libretto à la Scala, je ne pouvais m'em-

pêcher en le lisant d'en faire toute la musique, de

chanter les airs et les duos. Et oserai-je le dire ?

Quelquefois, le soir, je trouvais ma mélodie plus

noble et plus tendre que celle du maestro ^. »

Sans attacher plus d'importance qu'il ne con-

vient à cette naïve fatuité, il sied de retenir ce fait

que Stendhal s'est cru sincèrement, toute sa vie,

un musicien manqué, que les circonstances con-

traires ont tourné vers la littérature :

« Le hasard a fait que j'ai cherché à noter les

sons de mon âme ^ par des pages imprimées. La

paresse et le manque d'occasion d'apprendre le

physique, le bête de la musique, à savoir jouer du

piano et noter des idées, ont beaucoup de part

à cette détermination qui eût été tout autre, si

j'eusse trouvé un oncle ou une maîtresse aimant la

musique ^. »

De fait, s'il fut toujours incapable d'écrire une

1. Vie de Henri Brûlard, II, 97-98.

2. Remarquez cette belle expression.
3. Vie de Henri Brûlard, II, 103.

Rappelons cet autre passage du Journal, où Stendhal,
officier, le soir même du passage du Saint-Bernard, entendant
à Ivrée une représentation d'opéra, tombe dans une crise

d'enthousiasme et de désespoir,— tel l'un des jeunes Rostov,
dans Guerre et Paix :

« Dans les intervalles du plaisir, je me disais : Et me voici

jeté dans un métier grossier, au lieu de vouer ma vie à la

musique !... »

Et il se répond :

« Il faut vivre, je vais voir le monde, devenir un brave
militaire, et après un an ou deux, je reviens à la musique,
mes uniques amours... » (Ihid., II, 192-3).
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ligne de musique ^, on peut dire que sa sensibilité

et son intelligence furent toujours imprégnées

d'une sorte de buée musicale. Il voit, il sent toutes

choses sous la forme musicale. Il perçoit l'analogie

des sons et des couleurs ^. Il trouve une identité

entre des tableaux et des morceaux de musique,

et vérifie souvent cette impression, au musée

Brera ^. Un roman est pour lui « comme un archet » *.

Il voyage, pour jouir « du son que produisent sur

son âme les montagnes et les caractères étran-

gers 5... )) Et nous venons de voir que, lorsqu'il

écrit, c'est pour « noter la musique de son âme ».

Mais pour mieux comprendre les raisons pro-

fondes de cette passion pour la musique, qui, chez

ce dilettante, touche aux fibres les plus intimes

et les plus frémissantes de l'être, il faut violer le

secret de sa sensibilité et montrer Stendhal, non

tel qu'il se plut à vouloir qu'on le vît, mais tel

qu'il fut en effet. Peu d'artistes se sont appliqués

autant à masquer leur vraie personnalité. Ce n'était

1. Il se vante pourtant d'avoir fait « une charmante mé-
lodie pour des vers de La Fontaine : Un mort s'en allait tris-

tement... » (Ibid., II, 99.)

2. Le son de la flûte est analogue, pour lui, aux draperies
bleu d'outremer de Carlo Dolci. (Vie de Rossini.)

3. Vie de Henri Brûlard, I, 265.

4. Ibid., I, 190. — Même expression pour les paysages :

« C'étaient comme un archet qui jouait sur mon âme. »

5. Journal d'Italie, 25 septembre 1811.
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pas seulement chez lui cette manie des pseudo-

nymes et des déguisements, ce goût de mystifier,

qui fut un de ses divertissements. Pour son propre

plaisir, et peut-être même pour sa propre duperie,

il aime à se travestir. De son enfance comprimée

dans un milieu hostile lui est toujours restée l'ha-

bitude de se contraindre, la peur de se montrer

à nu, un mélange d'ironie et de timidité qui l'amène

à cacher le meilleur de soi, le plus tendre, le plus

féminin, pour n'étaler que son armure d'intellec-

tuel au regard aigu, à l'esprit mordant, un peu dandy,

qui aime à jouer le cynisme et voudrait se faire

croire qu'il n'est dupe de rien.

Or, ses confessions nous livrent un être tout diffé-

rent, accablé « d'une sensibilité trop vive, d'afîec-

tions écrasantes et disproportionnées, d'enthou-

siasmes excessifs ^ », — un perpétuel rêveur,

« dont l'état habituel a été celui d'amant malheu-

reux » 2, et qui s'y est complu, — un adolescent

poétique et voluptueux, qui savoure en secret la

douceur du plaisir et des larmes, de ses souvenirs

et de ses illusions, qui défaille en y pensant et ne

pourrait en parler sans souffrance et sans honte ^,

1. Vie de Henri Brûlard, II, 89.

« Quand une idée se saisit trop de moi au milieu de la rue,

je tombe. » {Ibid., II, 7.)

2. « La rêverie a été ce que j'ai préféré à tout, même à
passer pour homme d'esprit. » [Ibid., I, 18.)

3. Voir la belle page qui termine le second volume de la

Vie de Henri Brûlard. Il voudrait peindre son amour pour
Angela Pietragrua. Il ne peut. Il est trop ému. Sa main tremble.

Il renonce... — Tel il est, en présence de ceux qu'il aime :

« muet, immobile, stupide, peu aimable, offensant à force de
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— oui, si étrange qu'il soit (et même, un peu co-

mique) de rapprocher ce nom des portraits où l'on

voit la grosse face joufflue et carrée de Henri Beyle,

avec son collier de barbe et son sourire madré, —
un Chérubin qui ne veut point vieillir. Cette com-

paraison, qui m'était venue spontanément à l'es-

prit, je l'ai retrouvée ensuite dans un passage du

Journal d' Italie, où l'on sent que Stendhal ne l'ex-

prime pas sans honte et craint le ridicule :

(( A la grâce près, j'étais à Milan, dans la posi-

tion de Chérubin... Les deux ans de soupirs, de

larmes, d'élans d'amour et de mélancolie que j'ai

passés en Italie sans femmes, sous ce climat, à

cette époque de la vie, et sans préjugés, m'ont

probablement donné cette source inépuisable de

sensibilité ^... »

Un tel tempérament sentimental et sensuel le

prédisposait à goûter voluptueusement la musique.

Inutile de dire qu'il ne l'aime pas en musicien,

pour la beauté de ses lignes et la science de ses

constructions. Il l'aime, en amoureux égoïste,

comme une amie'complaisante avec qui longuement

il peut s'entretenir de ce qu'il aime, et dont la voix

caressante réveille en lui l'image de l'absente, la

source vive de l'amour et des larmes, les reorets

bienfaisants...

« Ce sont les regrets qui manquent aux malheu-

dévouement et d'absence du moi... Mon amour-propre, mon
intérêt, mon moi, disparaissent en présence de la personne
aimée, je suis transformé en elle. » {Ibid., I, 25.)

'^'

1. 8 septembre 1811.
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reux ; ils ne croient plus le bonheur possible^

L'homme qui regrette sent l'existence du bonheur

dont il jouit un jour, et peu à peu il croira de nou-

veau possible de réatteindre à ce bonheur. La

bonne musique ne se trompe pas, et va droit au

fond de l'âme chercher le chagrin qui nous dé-

vore ^. . . »

« La bonne musique me fait rêver avec délices-

à ce qui occupe mon cœur, dans le moment 2. »

« Mes sentiments brodent sur un chant ce qui,

d'après la passion dominante, peut faire le plus de^

plaisir à mon âme ^. »

Ainsi, la musique lui est précieuse, non pour elle-

même, mais pour ce qu'elle lui suggère ; et il est si

conscient du caractère intéressé de son amour

pour elle qu'il avoue :

« Si je perdais toute imagination, je perdrais

peut-être en même temps mon goût pour la mu-
sique ^. ))

Bien plus, il suffit d'une passion satisfaite pour

que le pouvoir de la musique se volatilise. Il aime^

Angela, il est ou se croit aimé, il est heureux ; aus-

sitôt, « mille petites circonstances qui l'intéressaient

à Milan pâlissent. Les cloches, les arts, la musique^

1. Vie de Haydn, lettre XVI.
2. Vie de Henri Brûlard, II, 105.

Cf. : « La bonne musique me fait songer avec plus d'inten-

sité et de clarté à ce qui m'occupe. » {Ibid., II, 4.)

3. Journal d'Italie, 31 août 1811.

4. Ibid.

Cf. : « La bonne musique n'est que notre émotion. » (Vie de
Rossini.)
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Tout cela charmant un cœur inoccupé devient fade

et nul quand une passion le remplit ^. ))

C'est donc à son « état habituel d'amant malheu-

reux » que Stendhal a dû son besoin de la musique

et son adoration reconnaissante pour elle, l'amie

fidèle qui console des trahisons de l'amour. Il

écoute sa voix « qui va droit au cœur, sans traverser,

pour ainsi dire, l'esprit » ; et quoiqu'il ne puisse

traduire en des mots ce qu'elle dit, tout ce qu'elle

dit lui est clair. « Les combinaisons des sons re-

présentent toujours, avec force et clarté, un senti-

ment, une ame, un caractère ^. Rien n'égale l'évi-

dence de ce langage ^ ». Aucun homme de lettres

n'a rendu hommage, comme lui, au privilège de la

Jangue musicale, qui seule peut exprimer les

nuances fugitives du cœur, dans son changement

•éternel :

« Dans les instants de peine et de bonheur, la

situation du cœur change, à chaque seconde. Il est

tout simple que nos langues vulgaires, qui ne sont

qu'une suite de signes convenus pour exprimer des

choses généralement connues, n'aient point de

-signe pour exprimer de tels mouvements que vingt

personnes peut-être sur mille ont éprouvés... Les

•âmes sensibles ne pouvaient donc se communiquer
Jeurs expressions et les peindre. Sept ou huit

1. Journal d'Italie, 11 septembre 1811.
2. De la musique, (comme des autres arts), Stendhal ne

rreticnt, dit-il, « que ce qui est peinture du cœur humain. »

•{Journal d'Italie, 10 août 1811.)
3. Vie de Rossini.
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hommes de génie trouvèrent en Italie, il y a près

d'un siècle, cette langue qui leur manquait. Mais

elle a le défaut d'être inintelligible pour les neuf

cent quatre-vingt personnes sur mille qui n'ont

jamais senti les choses qu'elle peint ^ )).

On entend bien que ce défaut est pour Stendhal

une qualité de plus, et que la musique lui est d'au-

tant plus chère qu'il se flatte d'être du petit nombre

qui reçoivent ses tendres confidences. La musique

est la langue d'une aristocratie du cœur et de la vo-

lupté. Une élite la comprend. Une élite plus res-

treinte encore la parle. A vrai dire, elle se réduit,

pour Stendhal, à trois ou quatre noms :

« J'avouerai que je ne trouve parfaitement beaux

que les chants de ces deux seuls auteurs : Cimarosa

et Mozart, et l'on me pendrait plutôt que de me
faire dire avec sincérité lequel je préfère à l'autre...

Paisiello me semble de la piquette assez agréable ^. »

Joignez-y Pergolèse et quelques poetœ minores

de l'art du bel canto, à la fin du xviii® siècle, —
plus tard, Rossini, qu'il ne découvre qu'après 1813

et qui, bien que Stendhal ait peine à se défendre

contre sa séduction, n'obtient de lui que le troisième

rang, — « surpassé de bien loin par Mozart dans le

genre tendre et mélancolique, et par Cimarosa dans

le style comique et passionné ^. »

Cette demi-douzaine de chantres mélodieux,

1. Lettres sur Métastase, lettre I, p. 349-50.

2. Vie de Henri Drûlard, II, 100-101.
3. Vie de Rossini, conclusion.



PREFACE XVII

c'est peu ; et c'est assez pour remplir un cœur

passionné, pendant toute une vie.

De ces cinq musiciens, celui dont l'amour fut,

chez Stendhal, le plus enraciné, le plus irrésis-

tible et le moins raisonné, est Cimarosa. Il l'adora

éperdument. Sa première rencontre avec lui date

du soir de l'arrivée à Ivrée, après le passage du

Saint-Bernard ; et ce fut un coup de foudre. Tout

glorieux et courbaturé de ses exploits militaires,

il entendit chanter par une actrice brèche-dents

le Matrimonio segreto. A l'instant, le reste du

monde disparut. « Ses deux grandes actions : avoir

passé le Saint-Bernard, avoir été au feu,... tout lui

sembla grossier et bas... «

« Ma vie fut renouvelée... Vivre en Italie et en-

tendre de cette inusique devint la base de tous mes

raisonnements ^. »

De retour à Paris, Arrigo Beyle Milanese continue

de s'envelopper de ces mélodies aimées, pour ou-

blier le pays où il vit et calmer sa nostalgie. Un des

liens les plus forts qui l'attachent à Angelina

Bereyter est leur commun amour pour Cimarosa,

dont elle interprète les rôles, à l'Odéon. De 1811

à 1813, il vient, trois fois par semaine, de Saint-

Cloud à Paris, pour assister, ne fût-ce qu'à un seul

acte du Matrimonio. Il se vante d'avoir entendu

l'œuvre, soixante ou cent fois, à l'Odéon. Il fait

son éducation musicale, en apprenant par cœur

1. Vie de Henri Brûlard, II, 192.
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cinq ou six airs du Matrimonio ^. En 1823, il écrit

encore que « les chants de Cimarosa sont les plus

beaux qu'il ait été donné à l'âme humaine de con-

cevoir ^. » Quand il veut se persuader qu'il y a en

lui l'étoffe d'un grand musicien, c'est l'image de

Cimarosa qu'il a toujours sous les yeux ^. Et, dans

son absurde comparaison des peintres avec les

musiciens *, Cimarosa et Raphaël sont appariés.

Que de fois, dans ses romans, l'émotion des airs

de Cimarosa ne se marie-t-elle pas à l'ivresse amou-

reuse des héros et des héroïnes, qu'elle fait tomber

dans une sorte de délire ! — Aux fêtes pour le

mariage de Clelia, Fabrice, dévoré d'amour, entend

chanter l'air : Quelle pupille tenere... Sa colère

s'évanouit, et il éprouve un besoin extrême de ré-

pandre des larmes... Il pleure à chaudes larmes

pendant plus d'une demi-heure )),... puis arrive,

par le bienfait de la musique et des larmes répan-

dues, « à un état de repos parfait ^ ».

Julien Sorel, si maître de lui, fond en larmes,

« aux accents divins du désespoir de Caroline dans

// Matrimonio ^ )). Et Mademoiselle de la Môle,

rêvant à Julien qu'elle aime en dépit de sa volonté,

s'enivre d'une mélodie italienne digne de Cimarosa.

« Du moment qu'elle eut entendu cette cantilène

1. Lettre VIII sur Haydn.
2. Vie de Rossini.

3. Vie de Henri Brûlard, II, 99.

4. Lettre XX sur Haydn, p. 224.

5. La Chartreuse de Parme, chap. xxvi«
6. Rouge et Noir, chap. lx.
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sublime, tout ce qui existait au monde disparut

pour elle. Son extase arriva à un état d'exaltation

violente... La cantilène, pleine d'une grâce divine,

occupait tous les instants où elle ne songeait pas

directement à Julien ». Et Stendhal note avec péné-

tration que la musique joue ici le rôle d'entremet-

teuse. Elle fait de cette fdle orgueilleuse, dont la

passion est surtout cérébrale, une amoureuse pro-

fonde, toute livrée à Julien, comme l'était Madame
<le Rénal. « Elle passe une partie de la nuit à répéter

cette cantilène sur son piano ». Et c'est la nuit sui-

vante qu'elle reçoit Julien dans son lit ^.

On peut s'étonner que des opéras-boulï'es, quels

qu'en soient la verve et l'insouciant génie, aient

causé chez les dilettantes de pareils transports.

Mais la sensibilité musicale de ce temps recevait

des œuvres, qu'un siècle de distance a pâlies et

attiédies pour nous, des impressions aussi violentes

que celles que nous procurent les drames fréné-

tiques de Wagner et de Richard Strauss 2. Et de

plus, Vopera bujfa exerçait sur Stendhal un singu-

lier pouvoir. Par un effet, qui semble paradoxal, ce

n'était que « là seulement qu'il était attendri jus-

qu'aux larmes... »

« Je ne puis être touché jusqu'à l'attendrissement

qu'après un passage comique. De là mon amour

presque exclusif pour Vopera buffa... La prétention

1. Rouge et Noir^ chap. xlix.
2. Voir, dans La Vie de Rossiniy « les attaques de fièvre

cérébrale nerveuse ou de convulsions », produites par la

prière de Moïse, à Naples.
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de toucher qu'a Vopera séria, à l'instant fait cesser

pour moi la possibilité de l'être *. »

Cette réaction étrange provenait d'un des carac-

tères le plus profonds (et, pour mon goût, le plus

attrayants) de l'être de Stendhal : son horreur pour

l'hypocrisie et pour l'emphase, qui en est « la cou-

sine germaine ^. »

« Même dans la vie réelle, dit-il, un pauvre qui

me demande l'aumône avec des cris piteux, bien

loin de me faire pitié, me fait songer, avec toute

la sévérité philosophique possible, à l'utilité d'une

maison pénitentiaire ^. »

Aussi, la tragédie et l'opéra pompeux lui inspi-

raient-ils une aversion insurmontable, mélangée

d'ironie. Il ne se trouvait à l'aise que dans ce vivant

opéra bouffe, fait à l'image des Italiens qui lui

étaient chers, exubérants et familiers, riant et

pleurant tour à tour, et suivant sans fausse pudeur

les impulsions extrêmes et opposées de leur libre

nature. L'opéra huffa de Cimarosa est, disait-il,

1. Vie de Henri Brûlard, II, 135.

2. « L'hypocrisie et le vague, mes deux bêtes d'aversion. »

[Vie de Henri Brûlard, I, 131.)

« Bufîon, dont l'emphase me choquait, comme cousine
germaine de l'hypocrisie... » {Ibid., Il, 45.)

3. Ibid., II, 135. — Complétons la citation qui, tronquée,
ferait croire à la dureté de cœur de Stendhal :

« Un pauvre qui ne m'adresse pas la parole, qui ne pousse
pas des cris lamentables et tragiques, comme c'est l'usage

à Rome, et mange une pomme en se traînant à terre, comme
le cul-de-jatte d'il y a huit jours, me touche presque jusqu'aux
larmes à l'instant. »
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« l'œuvre où l'homme s'est, jusqu'ici, le plus appro-

ché de la perfection ^. »

Son amour pour Mozart fut moins immédiat et

plus lent à prendre conscience de soi ^
; mais une

fois qu'il fut installé dans son cœur, il pénétra

jusqu'aux racines de l'être ; et ce fut pour toujours
;

l'âge ne fit plus que l'accroître, aux heures même
où l'amour pour Cimarosa traversait l'ombre,

légère, d'une crise ^. Il l'a dit, de façon charmante :

« Mozart n'amuse jamais : c'est comme une maî-

tresse sérieuse et souvent triste, mais qu'on aime

davantage, précisément à cause de sa tristesse »...

« Et qu'est-ce que la musique, ajoute-t-il plus

loin, sans une nuance de tristesse pensive ? / am
neiger mary when I hear sweet music... (Marchand de

Venise) * »

Nous verrons, dans sa Lettre sur Mozart, comme
il en a senti l'amoureuse mélancolie et la douceur

profonde. Pour parler son langage, Cimarosa a

été son amante brûlante des années de jeunesse,

et Mozart la compagne affectueuse de toute la vie.

1. Vie de Rossini.

2. En 1809, à Vienne, Stendhal commence seulement
à comprendre Don Juan ; et le Requiem l'ennuie.

3. En 1823, réentendant le Mairimonio, après le Barbier
de Séi^ille, il reconnaît que l'œuvre de Rossini lui fait trouver
des faiblesses dans celle de Cimarosa, « la maîtresse char-
mante, adorée dix ans avant. » (Vie de Rossini.)

4. Vie de Rossini.
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Quand on voit une âme aussi complètement livrée

au pouvoir de la musique, on comprend que le

premier ouvrage de Stendhal lui ait été consacré.

C'était non seulement, de sa part, un acte de re-

connaissance amoureuse, mais une jouissance de

plus. Ce grand voluptueux trouvait plus de bonheur,

à cet âge de la vie où le plaisir est plus fort que

l'attrait de la gloire, à jouir des œuvres aimées

qu'à en produire lui-même ^. Et parler de ce qu'on

aime, c'est redoubler son amour, en le rendant plus

conscient. En savourant ainsi sa chère musique,

(qui, pour lui, se confond avec l'âme italienne), il

se fournissait aussi l'occasion de décocher quelques

malices à la France et au goût français. Il n'y a ja-

mais manqué. C'était comme une rivale qu'il sa-

crifiait avec déhces à son Italie préférée.

« J'ai cherché, dit-il, à analyser le sentiment que

nous avons en France pour la musique ^. »

Voilà le sujet de ses Vies de Haydn, de Mozart et

de Métastase. Ces grands artistes lui servent d'exem-

ples, — Haydn, pour la musique instrumentale, —

1. « L'état habituel de ma vie a été celui d'amant malheu-
reux, aimant la musique et la peinture, c'cst-à-dirc jouir des
produits de ces arts, et non les pratiquer gauchement. »

[Vie de Henri Brûlard, I, 18.)

« Mon beau idéal littéraire a plutôt rapport à jouir des
œuvres des autres et à les estimer, à ruminer sur leur mérite
qu'à écrire moi-même. » [Ihid., II, 19.)

2. Préface à l'édition de 1817, p. 4.
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Mozart, pour la musique dramatique, — et Métas-

tase, pour la poésie musicale.

La Vie de Haydn a donné lieu à une longue con-

troverse ^. Chacun sait que Stendhal s'est servi,

pour l'écrire, d'un ouvrage de Giuseppe Carpani :

Le Haydine oi^vero lettere su la vita e le opère del cé-

lèbre maestro Giuseppe Haydn, paru deux ans avant ^.

Carpani a réclamé en vain ; Stendhal n'en a tenu

aucun compte ; ses réponses ou celles de ses amis

daubent sur le plaignant ; et depuis, les Stendha-

liens ont emboîté le pas, à la suite du maître.

Presque tous semblent admettre que Stendhal n'a

pas, en empruntant à Carpani quelques rensei-

gnements historiques, outrepassé les droits d'un

écrivain consciencieux, qui reste original par la

façon libre et vigoureuse dont il transforme les do-

cuments employés...

« Est-ce un péché ? Non, non. Vous leur fîtes, seigneur,

En les croquant, beaucoup d'honneur. »

1. Les opinions extrêmes ont été soutenues par M. L. Bé-
lugou, qui, dans sa préface aux Soirées du Stendhal-Club

(1905), ne se contente pas de disculper Stendhal, mais accable
Carpani, — et par Michel Brenet, qui refuse à Stendhal
toute originalité et fait de lui, non seulement un copiste

des Haydine, mais un disciple servile de Carpani, en esthé-

tique musicale {Stendhal, Carpani et la Vie de Haydn, —
publié dans la revue S. /. M., mai 1909).

Cf. aussi : Bussière {Re^ue des Deux-Mondes, 1^^ janvier

1843), — Sainte-Beuve (Causeries du Lundi, 2 janvier 1854),— et Casimir Stryienski [Soirées du Stendhal-Club, 1905).
2. La première édition de Carpani est de 1812, celle de

Stendhal de 1814-1815.
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Stendhal, sous le nom de Bombet, (ou son ami

Crozet), ne prétendent-ils pas d'ailleurs qu'il n'y

a aucune comparaison à instituer entre une fasti-

dieuse compilation italienne de 550 pages et un

alerte écrit français de 250 ^, et que toutes les

analogies que l'on peut relever entre La Vie de

Haydn et Le Haydine sont de l'ordre de celles qui

existent entre Hume et Rapin-Thoiras « pour avoir

dit tous deux qu'Elisabeth était fille de Henri VIH «,

ou entre Lacretelle et Anquetil « pour avoir traité

l'un et l'autre le sujet de la guerre de la Ligue » ^
!

— Le moyen de ne pas donner raison aux bons

apôtres !

J'ai tenu cependant à refaire l'enquête, pour

mon compte
;

j'ai comparé minutieusement Le

Haydine et La Vie de Haydn ; et, quoi qu'il en coûte

à mon admiration pour Stendhal, j'ai dû arriver

à cette constatation, accablante pour lui, que plus

des trois quarts de son livre avaient été pillés dans

Carpani. Le malheureux Carpani avait toutes

raisons de répliquer à Bombet qu'en premier lieu,

son livre n'avait pas 550 pages, mais 298, et que sur

ces 298, 200 avaient été reprises par Bombet ^.

Il ne s'agit pas seulement de quelques faits em-

pruntés. Stendhal a pris à Carpani la forme même
des lettres, les références sur lesquelles il s'appuie *,

1. Lettre de H. C. G. Bombet, 26 sept. 1816. (Voir à VAp-
pendice, p. 477.)

2. Ihid., p. 476.

3. Lettre de Carpani, 30 octobre 1816 [Appendice, p. 484
et 487).

4. Vie de Haydn, lettre II, p. 17-18.
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des développements entiers, tous les renseignements

biographiques, tous les exposés historiques ^, toutes

les analyses musicales, tous les jugements critiques

sur Haydn, presque toutes les anecdotes, même
celles qui étaient personnelles à Carpani et dont il

s'est fait le héros ^.— Mais ce qui est bien plus grave

et ce qui l'atteint, lui et ses défenseurs, jusque dans

leurs derniers retranchements, c'est qu'il n'a pas

beaucoup moins emprunté à la partie esthétique

qu'à la partie historique des Haydine. N'est-il

pas incroyable que les neuf dixièmes des comparai-

sons de musiciens et de peintres, qui foisonnent

dans ce livre, selon le goût de l'époque, soient prises

à Carpani, et que lorsque celui-ci énonce ses préfé-

rences artistiques, Stendhal les transcrive sans

presque rien y changer ^
! Et combien des idées

1. Histoire de la symphonie, histoire de la musique sacrée,

histoire de la musique comique, etc. A part une notice sur

la musique napolitaine (lettre XIV), que Stendhal a copiée

dans un opuscule d'abbé italien, et qu'on retrouve dans son
Journal d'Italie (10 octobre 1811).

2. Ne s'est-il pas attribué jusqu'à un accès de fièvre, que
Carpani avait eu, et que l'audition d'une messe de Haydn
avait guéri ! (Lettre XVI p. 160). — (Réponse de Carpani,

p. 464).

3. Lettre XVIII : liste des préférences musicales (Pergolèse,

Piccinni, Paisiello, Cimarosa, Mozart, Jommelli), p. 174 ;
—

Lettre XIX : liste des œuvres-types du « vrai beau absolu »

(Rotonde de Capri, Apollon du Belvédère, Madonna alla

seggiola, Nuit du Corrège), p. 197 ;
— Lettre XX : burlesque

tableau de comparaisons entre les peintres et les musiciens,

p. 224.

Joignez-y le jugement sur Haydn, « Claude Lorrain de
la musique » (lettre XII, p. 120),— la comparaison de Haydn,
maniant l'orchestre, et d'Hercule armé de la massue (lettre

XIII, p. 131), — la comparaison de Haydn et de Michel-

Ange (lettre XX, p. 216), etc.
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qui semblent le plus stendhaliennes sont textuelle-

ment copiées dans le livre de Carpani ! En veut-on

quelques exemples ^ ?

Lettre I : — La fin de la musique, prédite après

la mort de Cimarosa, de Haydn et de Mozart.

Lettre II : — L'opposition de l'ancienne musique,

qui était une monarchie, où le chant régnait en

maître, et de la nouvelle musique symphonique,

cette « république de sons divers et cependant

réunis » ;
— la comparaison de la musique instru-

mentale avant Haydn « aux paysages dans les

tableaux d'histoire, aux ornements en architec-

ture ».

Lettre III :
— La théorie singulière que la musique

n'a besoin que d'être conçue par l'artiste. « Ses

productions sont finies quand elles sont imaginées. »

Au lieu que, dans les autres arts, restent la difficulté

€t l'incertitude de la réalisation.

Lettre IV : — L'apologie de l'autodidacte.

Lettre VI : — La belle analyse du sentiment do-

minant dans la musique de Haydn, « cette joie

obstinée, cette exaltation ingénue », cette absence

de tristesse, dont le semblant n'est que « de la joie

contrainte à se masquer ».

Lettre VIII :
— De l'utilité des dissonances ;

—
l'émotion de l'artiste et l'expérience personnelle

opposées aux règles abstraites.

1. Pour le détail, je renvoie aux Notes et Eclaircissements
excellents de M. Daniel Muller.



PREFACE XXVIl

Lettre IX :
— La comparaison de la composi-

tion musicale à un discours et des symphonies de

Haydn aux harangues de Cicéron ;
— la suprématie

de la voix, dans toute composition où elle est asso-

ciée à l'orchestre.

Lettre XII : — La théorie que la musique repose

sur le plaisir physique, la peinture et les autres

arts sur le plaisir intellectuel ^
;
— l'infériorité de

Haydn, au théâtre, causée par sa joie caractéris-

tique, son absence de tristesse.

Lettre XYIII : — L'idée que les arts sont fondés

sur un certain degré de fausseté. (« Non è il 9ero che

si domanda dalV arte... etc. »)

Lettre XIX : — Le jugement, si stendhalien,

qu' « en musique comme en amour, ce qui est beau,

c'est ce qui plaît », et qu' « une grande partie du

beau consiste dans la nouveauté » (« Gran parte del

bello nella musica consiste nella novità... etc. ») ;
—

•

l'impossibilité de déterminer un beau absolu, en

musique ;
— l'idée que l'harmonie est la partie du-

rable de la musique. « Plus il y a de chant dans une

musique, plus elle est sujette à l'instabilité des choses

humaines
;
plus il y a d'harmonie, plus sa fortune

est assurée )>. De là, que les compositions religieuses

durent plus que les profanes.

Lettre XXII : — La discussion : « Pourquoi tous

les grands peintres parurent-ils vers l'an 1510 ? »
;

— l'explication donnée à la prétendue mort de la

1. La même idée est reprise dans la lettre XVI (« Le plaisir

physique est la base de toute musique ») et dans la lettre XIX..
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musique après Haydn : « Les artistes d'aujourd'hui

imitent, les maîtres n'ont imité personne » ;
—

l'idée du Sénéquisme en art ;
— le jugement sur les

nouveaux compositeurs, qui cherchent plus à éton-

ner qu'à toucher... Etc.

Que répondre à des constatations aussi écra-

santes, et comment excuser l'incroyable sans-gêne

de ce pillage organisé ?

Comme circonstances atténuantes, on remarquera

que Stendhal n'a rien fait pour voiler son larcin ^.

S'il eût voulu délibérément se faire prendre en

flagrant délit, il n'aurait pu agir autrement. Il

commence par faire choix d'un auteur fort connu

dans la société musicale de Vienne, et dont l'ou-

vrage, tout récemment édité à Milan, dédié aux pro-

fesseurs et aux élèves du Conservatoire de Milan,

ne pouvait être ignoré de beaucoup des mélomanes

milanais, que Stendhal fréquentait. De plus, il ne

change rien à la coupe de l'œuvre ; il reprend la

forme épistolaire, employée par Carpani. Il conserve

la date de la première lettre ^, et copie mot pour

mot les pages du début ^. N'est-il pas évident qu'un

plagiaire, qui eût voulu cacher ses exploits, eût

1. Tout au contraire de ce qu'affirme Michel Brenet.
2. A peu de chose près. La première lettre de Stendhal

est datée du 5 avril 1808, celle de Carpani du 15 avril 1808.
3. Il ne se donne même pas la peine de changer les noms

les plus faciles à remplacer et qui attirent immédiatement
l'attention du lecteur :

« ... Ce Haydn, dont la musique s'exécute aujourd'hui du
Mexique à Calcutta, de Naples à Londres, et du faubourg
de Péra jusque dans les salons de Paris. » (P. 11.)
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commencé par démarquer la date des premières

pages et par y ajuster un préambule postiche ^ ?

Et quelle maladresse d'aller prendre pour garants

de sa véracité des personnages en renom à Vienne,

et bien vivants encore, qui étaient amis de Carpani

et avec qui, lui, Stendhal, n'avait jamais eu aucune

relation ! Il eût fallu une extraordinaire légèreté,

pour ne pas penser que les réclamations pleuvraient

aussitôt 2.

Pour moi, l'explication la plus plausible de la

conduite de Stendhal est celle qu'il a donnée en

1841 ou 1842 à Quérard 3. Il allait, prétend-il,

1. Dans la suite du livre, les emprunts sont un peu plus

morcelés. Stendhal prend à droite et à gauche, hâtive-

ment, sans beaucoup de soin. On a relevé plusieurs de ses

erreurs de lecture, qui trahissent parfois son insuffisance

musicale :

Lettre II : — Le sigiiore Martinez, traduit par « Monsieur
Martinez >'.

Lettre III : — « Deux tympanons », pour « Due timpani ».

Lettre VI : — La fameuse comparaison des quatre ins-

truments du quatuor avec quatre personnages, Stendhal y
commet l'étourderie d'attribuer à la basse les caractéris-

tiques de l'alto (Voir, à l'Appendice, la réplique moqueuse
de Carpani, p. 467-468).

Lettre VIII : — Des transcriptions inexactes de tons et

de modulations, notés par Carpani. Une confusion inextri-

cable entre les trois Bach : Jean-Sébastien, Philippe-Emma-
nuel et Giovanni, que Carpani avait très bien distingués

l'un de l'autre.

Lettre XVI : — Une inexactitude dans la seconde citation

musicale.

Lettre XXI : — L'exemple musical : Hin ist aile meine
Kraft, est transcrit, par étourderie, de clef d'ut troisième

ligne en clef de sol, sans être transposé.,., Etc.

2. Cela ne manqua point; — Voir, à l'Appendice, p. 469, la

protestation de Salieri et d'autres illustres Viennois.
3. Appendice, p. 491-492.



XXX PREFACE

publier la traduction des Haydine de Carpani,

quand son éditeur Didot lui objecta cpi'un livre

annoncé comme traduit de l'italien ne trouverait

pas de lecteurs. Alors, il mit un nom d'invention :

Louis-Alexandre-César Bombet ; après quoi, il se

désintéressa complètement de l'ouvrage et de ses

destinées, ajoutant : « Un anonyme peut-il être

un plagiaire ^ ? »

La question est spécieuse. On peut dire en elîet

que Stendhal n'a point voulu tirer profit, et qu'en

réalité il ne tira aucun profit du livre de Bombet.

Mais il n'avait pas le droit d'imposer cet anonymat

à un autre, et d'être désintéressé, aux dépens de

Carpani ^. — Aussi bien, ce que je lui reproche le

plus, ce n'est pas d'avoir écrit et publié son livre,

sans mentionner CarjDani, c'est d'avoir opposé aux

1. Ce goût de l'anonymat, ou des pseudonymes, ne pro-

vient pas seulement chez Stendhal de son penchant aux mys-
tifications, mais de sa pudeur étrange à parler de ce qui lui

tenait le plus au cœur. — « Pendant tout le cours de ma vie,

écrit-il, je n'ai jamais parlé de la chose pour laquelle j'étais

passionné, la moindre objection m'eût percé le cœur. Je
n'ai jamais parlé littérature. Mon ami, alors intime, M. Adol-
phe de Mareste, m'écrivit à Milan pour me donner son avis

sur Les Vies de Haydn, Mozart et Métastase. Il ne se doutait

nullement que j'en fusse the autor. » [Vie de Henri Brûlard,

ï, 208.)

2. Quelques phrases, çà et là, dans le livre, font sentir

que Stendhal avait, malgré tout, une honte secrète à se

parer, sans le dire, de pensées étrangères :

« Il n'y a peut-être pas une seule phrase dans cette bro-

chure qui ne soit traduite de quelque ouvrage étranger. »

(Lettre XXII sur Haydn, p. 239.)

« On n'a pas noté avec exactitude toutes les idées pillées.

Cette brochure n'est presque qu'un centon. » [Lettre sur
l'état actuel de la musique en Italie, p. 395, en note.)
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réclamations de celui-ci un démenti formel, —
bien plus, d'avoir impudemment retourné contre

sa victime l'accusation de plagiat ^. Ceci passe la

plaisanterie. Evidemment, pour qui connaît Sten-

dhal, cette mauvaise affaire a dû le divertir. La

désinvolture gouailleuse de ses réponses ou de celles

de son Achate, Bombet junior (Crozet), montre

assez c{u'il se délectait de la fureur du vieux bon-

homme Carpani et de son propre cynisme. Mais si

c'est une explication, ce n'est pas une excuse ; et

nous devons aujourd'hui rendre à Carpani la justice

que lui ont refusée les journaux français du temps.

Bombet junior (qui ne les avait sans doute pas lues),

décrie d'une façon fort inique Le Haydine. On y re-

lève, à la vérité, les défauts italiens d'emphase,

d'exubérance et de désordre dans la composition.

Mais ces lettres sont pleines de verve, parfaitement

informées, et d'un bon musicien.

Réparation faite au vieil ami de Haydn du tort

que lui causa Bombet,— et que Stendhal a, depuis,

largement réparé, puisqu'il entraîne à présent sa

victime dans le sillage de sa gloire, — ne cherchons

plus dans les Lettres de Stendhal que ce qui lui

appartient en propre. Et d'abord, sachons-lui gré

du choix même qu'il a fait de l'ouvrage de Carpani.

Quand on lit les ineptes notices qui avaient été

publiées à Paris et lues à l'Institut par Framery et

par Le Breton ^, ces compilations d'anecdotes sau-

1. Dans le Constitutionnel du 26 mai 1816. [Appendice,

2. 2\otice sur Joseph Haydn associé étranger de l'Institut
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grenues, on approuve Stendhal d'avoir voulu faire

connaître en France le meilleur ouvrage qui per-

mît de pénétrer dans l'intimité de Haydn ^. Et

nous le louerons aussi d'avoir allégé ce livre de son

pédantisme verbeux, en le présentant au public,

sous une forme plus vive et plus claire. Bombet

junior avait bien vu dans le style de son frère Louis-

Alexandre-César « le premier mérite de l'ouvrage »
;

et il avait été le premier à en célébrer « la grâce, la

sensibilité sans affectation, et qui n'exclut pas le

piquant )) ^. On n'est jamais mieux loué que par

soi-même ! Reconnaissons l'élégante simplicité du

récit, l'aisance cavalière,— un peu trop négligée, par-

fois, — avec laquelle il se joue des difficultés d'une

composition touffue et surchargée, en mêlant l'his-

toire et l'esthétique aux anecdotes spirituelles, aux

souvenirs personnels, sans jamais tomber dans la

confusion ni dans le pédantisme. Si cet art du récit

n'a pas encore atteint la brillante maturité qui

s'épanouit dans La Vie de Rossini (1823), c'est

bien le même esprit, que Stendhal caractérisera

plus tard, par son amusante devise empruntée aux

Nuées : « Laissez aller votre pensée, comme cet in-

de France, contenant quelques particularités de sa vie privée,

relatives à sa personne et à ses ouvrages, adressée à la classe

des Beaux-Arts par M. Framerv, son correspondant. Paris,

Barba, 1810.

Notice historique sur Joseph Haydn, etc., par. T. Le Bre-
ton, membre de l'Institut, etc. Paris, 1810.

1. On en peut dire autant du choix qu'il a fait pour La
Vie de Mozart, qui est assez bien informée.

2. Appendice, p. 477.
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secte qu'on lâche en l'air avec un fil à la patte. »

Rien n'est plus loin de l'érudition massive et gour-

mée de nos musicologues d'à présent ; et ils ne fe-

raient pas mal de relire de temps en temps quelques

lettres de ce grand dilettante, qui d'ailleurs affec-

tait de ne pas se soucier d'eux et mettait son dan-

dysme à prétendre qu'il écrivait « pour les jeunes

femmes qui entrent dans le monde ^. «

Quant à ses idées, nous avons vu que bien peu

lui appartiennent. Son originalité se réduit, pour

une part, à des nuances de critique ou d'admiration

personnelles, qui viennent corriger les jugements de

Carpani. C'est ainsi qu'il introduit, à tout propos

et même hors de propos, l'éloge enthousiaste de

Cimarosa, dont il analyse le Matrimonio 2, ou des

citations de Shakespeare ^, son admiration pour

Corrège *, pour Louis Carrache ^, pour le Saint

Michel de Guide ^, pour Canova '. C'est ainsi qu'il

ne manque jamais, cjuand il rencontre chez Carpani

1. Il ne faut pas le prendre trop à la lettre, comme a fait

Michel Brenet, qui prétend que son but unique est de plaire

au public. Stendhal est trop libre, trop dédaigneux, — et

trop paresseux — pour s'astreindre à une pareille contrainte.

Avant tout, il écrit pour son plaisir. « J'écris pour m'amuser »,

dit-il (Lettre XVI, p. 164). — Nul ne fut jamais moins homme
de lettres :

« Les critiques lui ont dit qu'il n'aurait jamais l'honneur
d'être homme de lettres. A la bonne heure. » (Vie de Ros-
sini.)

2. Lettre XIIL
3. Lettres XII et XX.
4. Lettres IX et X.
5. Lettre XII.
6. Lettre XVI.
7. Lettres XIX et XXIL

HAYDN. C.
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lin éloge de Gluck, de l'atténuer ou de le suppri-

mer ^
: car « il n'assiste pas sans peine à tout un

opéra de Gluck ^ ))
; et, dix ans plus tard, il taxera

encore de « la plus triste chose du monde » la décla-

mation de Gluck 3... Hélas! il semble bien qu'il

faille lui attribuer aussi la paternité des jugements

sur « Mantègne, dont les ouvrages font rire les trois

quarts des personnes qui les voient au musée »,

et sur Léonard, qui lui inspire ce regret baroque :

« Que n'eût pas fait ce grand homme,... s'il lui eût

été accordé de voir les tableaux du Guide * ? »

— En revanche, on aurait tort de lui reprocher sa

critique de Beethoven ^
: car il l'a empruntée à

Carpani, et il a eu le bon goût de ne pas insister,

comme l'a fait ce dernier, dans une page burlesque

où il accuse Beethoven « d'être le Kant de la mu-

sique ^ ». Stendhal semble d'ailleurs comprendre

la grandeur de cet art, qu'il n'aime pas. S'il refuse

aux compositeurs allemands de son temps la grâce,

il leur reconnaît « le terrible. L'ouverture du moindre

1. Lettres XVIII et XIX.
2. Lettre XII.
3. Vie de Rossini.

4. Lettre XVI, p. 158.

5. « Quand Beethoven... a accumulé les notes et les

idées, quand il a cherché la quantité et la bizarrerie des mo-
dulations, SCS symphonies savantes et pleines de recherche
n'ont produit aucun efîet... » (Lettre II.)

6. Le Haijdine, lettre XV, p. 252-3. — Cette page a son
intérêt : car elle nous révèle l'opinion de Haydn et de ses

amis sur Beethoven, à l'époque de la symphonie en ut mineur
et de l'Héroïque. Haydn prétend que Beethoven n'écrit

jamais que « des fantaisies ».
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opéra-comique ressemble à un enterrement ou à une

bataille ^... »

De lui seul sont aussi, à ce qu'il semble, les ré-

flexions railleuses sur l'ennui des concertos^ , la

critique des descriptions en musique ^, l'idée d'unir

les décors à l'exécution des symphonies *, les belles

observations psycho-physiologiques sur le pouvoir

bienfaisant de la musique ^, les charges à fond de

train contre le pédantisme en art ^, — et surtout

les essais remarquables d'une sorte d'esthétique

comparée, d'une géographie de la sensibilité mu-

sicale. Ils lui sont un prétexte à des observations

piquantes sur le caractère des diflerents peuples :

sur la société viennoise, dont l'intérêt principal est

devenu la musique : car « la politique et les raison-

nements à perte de vue sur les améliorations pos-

sibles étant défendus aux esprits, la douce volupté

s'est emparée de tous les cœurs ; et rien ne pouvait

être plus favorable à la musique ' »
;
— sur l'âme

italienne et sa mélancolie foncière, qui est « le ter-

rain dans lequel les passions germent le plus faci-

lement )), et, par suite, la musique, donneuse de

regrets et consolatrice de la mélancolie ^
;
— sur

la psychologie amoureuse des jeunes Allemands ^
;

1. Lettre IX.
2. Lettre lY.

3. Lettre V.
4. Lettre IX.
5. Lettre XVI.
6. Lettres II, V et passiin.

7. Lettre L
8. Lettre VIL
9. Lettre XIII.
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— sur les rapports entre le plaisir musical (artis-

tique, en général), et l'organisation psycho-physio-

logique des diverses races ^.— Taine, qui a tant em-

prunté à Stendhal, a trouvé dans ces pages l'idée

de sa théorie du milieu, cause première des person-

nalités, et de « l'histoire, ramenée à un problème

de psychologie " ».

Toutes ces observations sur les races étrangères

ont pour contre -partie de malicieuses critiques

adressées à la France, à sa musique ennuyeuse ^,

1. Lettre XIX. — Cf. dans la lettre XX, la lettre suppo-
sée d'une chanoinesse de Brunswick.

2. «... Le premier, Stendhal, sous des apparences de cau-

seur et d'homme du monde, expliquait les plus compliqués
des mécanismes intimes..., marquait les causes fondamen-
tales, j'entends les nationalités, les climats et les tempéra-
ments... )) (Taine : Introduction à l'Histoire de la littérature

anglaise.)

3. Voir, dans la Lettre II sur Haydn, sa critique de la mu-
sique française, froide et savante, « ces beaux diseurs insen-

sibles,... beaucoup de patience réunie à un cœur froid...

En France, dans la musique comme dans les livres, on est

tout fier quand on a étonné par une phrase bizarre... »

(P. 22-23.)

Il n'a jamais varié dans son mépris pour la musique fran-

çaise ;

« Le Français me semble avoir le métaleni le plus marqué
pour la musique. Comme l'Italien pour la danse... Je n'ai

jamais vu un beau chant trouvé par un Français ; les plus

beaux ne s'élevant pas au-dessus du caractère grossier qui
convient au chant populaire, c'est-à-dire qui doit plaire

à tous. (Exemple : La Marseillaise, qui est ce qu'ils ont fait

de mieux)... Les Français sont devenus savants depuis

1820, mais toujours barbares au fond
;
je n'en veux pour

preuve que le succès de Robert le Diable. » [Vie de Henri
Brûlard, II, 99-102.)

Il ne fait même pas grâce à Rameau, dont il traite l'art

de « barbare », malgré qu'il ait pillé ^la musique italienne

(Lettre II sur Haydn, p. 22), et il « abhorre tout ce qui
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à son public vaniteux et froid ^, au caractère français

qui est vif et spirituel, mais dénué de vraie mélan-

colie comme de gaieté vraie ^.

Mais le meilleur et le plus personnel, dans cette

étude de Haydn où, sur Haydn même, Stendhal ne

dit rien qui ne soit emprunté ^, ce sont ses jugements

sur Mozart. C'est le seul sujet sur lequel il ose, en

musique, tenir tête à Carpani. Celui-ci n'admire

pas Mozart sans restrictions. Stendhal n'en fait

aucune. Il sacrifie même à son amour pour lui ses

préjugés contre la musique instrumentale et les

dangers qu'elle fait courir au beau chant. A cette

croyance enracinée il fait une exception, une seule,

en faveur de Mozart ; et, incapable d'expliquer

cette anomalie, il s'en tire en déclarant que Mozart

« est le La Fontaine de la musique ». C'est tout dire.

Car on sait que, pour Stendhal, La Fontaine est

le plus grand écrivain français. « Comme ceux qui

ont voulu imiter le naturel du premier poète de

la langue française n'ont attrapé que le niais, de

même les compositeurs qui veulent suivre Mozart

tombent dans le baroque le plus abominable * ».

Et la comparaison des peintres avec les musiciens ^

est romance française. » {Vie de Henri Brûlard, II, 105.)

Il prête cette antipathie à ses personnages de roman :

« La musique chantée par des Français ennuyait M^^^ de la

Môle à la mort. » [Rouge et yoir, chap. xliii.)

1. Lettre II sur Haydn.
2. Lettres VI et VIL
3. Et pour cause. Qu'avait-il pu entendre de la musique

de Haydn ?

4. Lettre IX.
5. Lettre XX.
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lui est une occasion de dire sa tendresse pour le-

chantre de l'amour et de la mélancolie, — comme
s'il n'avait point la patience d'attendre, pour

l'exprimer, l'étude qu'il va consacrer spécialement

à la vie et à l'œuvre de Mozart.

La Vie de Mozart se divise en deux parties :
—

la plus longue, la biographie proprement dite,

empruntée, comme l'a montré M. Daniel Muller, à

Winckler et à Cramer, non pas à Schlichtegroll, est

un agréable récit, où Stendhal n'a introduit, de

son cru, que quelques traits d'esprit et une note^

sur le romantisme, dont nous reparlerons. —
L'autre partie, une Lettre sur Mozart, est une char-

mante étude de la musique de Mozart. Elle est

tout entière de Stendhal, et Stendhal s'y est mis

tout entier. On n'a jamais mieux analysé la psy-

chologie amoureuse de ces beaux chants, et par-

ticulièrement des airs de la comtesse dans Le Nozze

di Figaro, « cette douce mélancolie, ces réflexions

sur la portion de bonheur que le destin nous accorde,

tout ce trouble qui précède la naissance des grandes

passions ». De toutes les œuvres de Mozart, c'est

Figaro qu'il préfère ^. « Mélange sublime d'esprit

et de mélancolie, tel qu'il ne s'en trouve pas un
second exemple... Chef-d'œuvre de pure tendresse

1. Dans la Lettre XVIII sur Haydn, la seule addition qu'il

fasse à la liste des chefs-d'œuvre musicaux, copiée dans Car-
pani, c'est Figaro de Mozart.
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et de mélancolie, absolument exempt de tout mé-

lange importun de majesté et de tragique ; rien au

monde ne peut être comparé aux Nozze di Figaro... )>

Mais il n'en réserve pas moins une ardente

adoration aux autres opéras du maître. Chose

remarquable, et qui prouve en faveur de son goût,

Jdomeneo, moins connu, mais si riche en musique

•et qui contient peut-être les airs les plus passionnés

de Mozart ^, rivalise avec Figaro, dans les préfé-

rences de Stendhal. « Rien absolument ne peut

être comparé à Idoménée... C'est le premier, opéra

séria existant. )> — Il ne peut entendre sans larmes

La Clémence de Titus (surtout le pardon, de la

lin : « Sesto non più »). Il apprécie magnifiquement le

caractère tragique de Don Juan, « l'accompagne-

ment terrible de la réponse de la statue, absolument

pur de toute fausse grandeur, de toute enflure ^
:

c'est, pour l'oreille, de la terreur à la Shakspeare )).

— Et son amoureuse partialité en faveur de Mozart

lui fait trouver autant de charme au poème qu'à

la musique de La Flûte enchantée, « cette œuvre

<jui ressemble aux jeux d'une imagination tendre

-en délire ». — Le naturel de Mozart lui paraît ini-

mitable ; et il a vu en lui non seulement le plus

grand mélodiste, mais le plus génial inventeur dans

la langue harmonique ^.

1. Les deux airs d'Electra.

2. Toujours cette peur de l'emphase, du mensonge.
3. « La science de l'harmonie peut faire tous les progrès

-qu'on voudra supposer, on verra toujours avec étonnement
-que Mozart est allé au bout de toutes les routes. » (Vie de
-Rossini.)
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Il faut d'autant plus savoir gré à Stendhal d'avoir

si passionnément affirmé sa foi dans le génie de

Mozart que ce génie n'était pas encore pleinement

reconnu, quand il écrivait ces pages, — du moins

parmi ses bons amis les Italiens. Il le dit, dans sa

Lettre sur Mozart, c'est « contre l'opinion de toute

l'Italie » qu'il soutient la supériorité à^Idomeneo et

de La Clemenza sur tous les opéra séria d'Italie.

Et, dans la Vie de Rossini, nous voyons que le

succès de Mozart n'a guère commencé au delà des

Alpes, qu'entre 1814-1816. Jusque-là, on le consi-

dérait « comme un barbare romantique, qui vou-

lait envahir la terre classique des beaux-arts ».

Le (( patriotisme d'antichambre )) faisait appel

à (( l'honneur national » contre les représentations

de Don Juan ou de Uenlè^ement au sérail, dont les

orchestres italiens étaient d'ailleurs incapables

d'exécuter en mesure une page ^. A Vienne même,

nous avons vu que le vieux Carpani n'était pas

sans faire des réserves, sur l'abus des modula-

tions, la surabondance instrumentale, l'exubérance

de Mozart, cette fébrilité qui choquait les dilet-

tantes de l'époque de l'empereur Joseph II. Et

Stendhal reproche aux Français de ne goûter de

Mozart que ce qu'il a de plus superficiel, non

pas « la nouveauté terrible ^ » de certaines pages

1. Encore dans La Chartreuse de Parme (écrite en 1830,

publiée en 1839), on entend, au concert donné pour les noces

de Clelia, « une symphonie de Mozart, horriblement écorchée,

comme c'est l'usage en Italie. »

2. Vie de Henri Brûlard, II, 102.
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de Don Juan. Son admiration reste donc pure de

tout entraînement mondain ; elle vient du plus

intime de son être ; elle est pour lui un sentiment

sacré.

On a pu le remarquer d'ailleurs, dans les appré-

ciations que nous avons citées : Stendhal n'est

sensible qu'à la mélancolie de Mozart.

« Mozart, l'appelle-t-il, ce génie de la douce mé-

lancolie ^... »

« Sa musique est destinée à toucher, en présentant

à l'âme des images mélancoliques, et qui font songer

aux malheurs de la plus aimable et de la plus tendre

des passions... Il ne comprenait pas qu'on pût ne

pas trembler en aimant ^... »

« Ses figures ressemblent aux vierges d'Ossian,

de beaux cheveux blonds, des yeux bleus, souvent

remplis de larmes ^... »

« Tout homme qui soufîre d'amour, se rappelle

involontairement ses chants divins *. )>

Il lui dénie le génie comique ^. Tout au plus, lui

reconnaît-il quelque gaieté, une ou deux fois dans

sa vie ^.

1. Lettre VIII sur Haydn.
2. Vie de Rossini.

3. Lettre XX sur Haydn.
4. Lettre VIII.
5. « Mozart n'a ni légèreté, ni comique. » (Vie de Rossini.)
Stendhal trouve que Cosi fan lutte est une œuvre manquée,

parce que « Mozart ne pouvait badiner avec l'amour. »

(Lettre sur Mozart.)
G. « La peur de Leporello est peinte d'une manière très

comique, chose rare chez Mozart. » (Ibid.)

« Mozart n'a été gai que deux fois en sa vie. Juste aussi

souvent que Rossini a été mélancolique. » (Vie de Rossini.)
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Un tel jugement peut nous surprendre. Il était

naturel, au temps de Stendhal, qu'entourait l'abon-

dante floraison de Vopera bujfa. Ces puissants

rieurs italiens, Cimarosa et Rossini, faisaient pa-

raître bien pâle et môme un peu forcée la gaieté

nerveuse de Mozart, dont le rire enfantin nous est

une lumière, à nous qui vivons au milieu des

sombres nuées de l'époque Wagnérienne, où s'en-

trechoquent des cris de passions frénétiques.

Les Lettres sur Métastase sont, comme celle sur

Mozart, du plus pur Stendhal. Mais ici, la posté-

rité n'a pas ratifié le jugement enthousiaste de

Bombet, qui fait de son auteur « l'égal de Sha-

kespeare et de Virgile », « plus grand, de bien loin,

que Racine ^ », et, de tous les poètes italiens, y
compris Dante, Pétrarque, Arioste et Tasse, « le

seul qui soit resté inimitable ^ ». — En quoi il était

d'accord avec l'opinion de presque tous les gens

de goût du xviii^ siècle ^.

Métastase, trop décrié aujourd'hui, — en partie

1. Lettre I sur Métastase.

2. Lettre IL — Stendhal trouve même ridicule qu'on ose

lui comparer « le froid amant de Laure. »

3. On se souvient de Voltaire, égalant les belles scènes

de Métastase « à tout ce que la Grèce a eu de plus beau,
si elles ne sont pas supérieures »; et, cet éloge ne lui suffi-

sant pas, il les proclame « dignes de Corneille, quand il

n'est pas déclamateur, et de Racine, quand il n'est pas
faible. » [Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne, ser-

vant d'introduction à Séniiramis.)
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parce qu'on ne le connaît plus, — fut certaine-

ment le plus grand poète musical (je dirais volon-

tiers, le plus grand poète-musicien) du xviii® siècle.

La musique ne lui a pas moins dû que la poésie.

J'ai tâché de montrer, dans plusieurs études, qu'il

exerça sur l'opéra italien et allemand, pendant

un demi-siècle, une dictature comparable à celle

de Lully sur l'opéra français, et qui ne fut pas beau-

coup moins féconde en résultats artistiques : car

les plus fameux compositeurs de son temps, les

Hasse, les Jommelli, furent ses collaborateurs et

se vantèrent d'être ses disciples ^
; il ne cessa de les

diriger ; et grâce à leur union intime, il contribua

puissamment, non seulement, comme dit Burney,

à la perfection où atteignit alors la mélodie vocale ^,

mais aux réformes de la tragédie lyrique, — pré-

ludant, vingt ans avant Alceste, à la révolution

mélodramatique de Gluck ^.

1. Surtout Hasse, qui fut son ami et son collaborateur

fidèle. — Jommelli disait qu'il avait plus appris de Métas-
tase que de Durante, Léo, Feo, et Martini, c'est-à-dire de tous

ses maîtres.

2. « Ce grand poète, écrit Burney, dont les écrits ont peut-

être plus contribué à la perfection de la mélodie vocale, et

par suite de la musique en général, que les eiîorts réunis de
tous les grands compositeurs de l'Europe. »

3. Voir, dans la revue S. I M., 15 avril 1912 : Métastase
précurseur de Gluck. On y montre la part qu'a eue Métastase
à l'emploi des chœurs à l'antique, dans l'opéra, à l'inven-

tion et au perfectionnement des scènes récitatives avec
orchestre (Accompagnati), au caractère psychologique attri-

bué à l'orchestre... etc. Une lettre de Métastase à Hasse,
en 1749, à propos de Vopéra Attilio Regolo, est particulière-

ment frappante ; elle met en pleine lumière l'esprit nova-
teur du poète-musicien.
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Mais on se doute bien que ce ne sont point ses

innovations qui le rendent cher à Stendhal, et que

celui-ci ne peut lui faire un mérite d'avoir frayé

la route à Gluck, qu'il n'aime point. Tout au con-

traire : il chérit Métastase, pour tout ce qui l'op-

pose à l'idéal gluckiste, à l'idéal de raison et de vé-

rité dramatique. Aussi bien, le portrait qu'il trace

de son poète est-il surtout l'expression de son

propre rêve d'art ; et le prix principal de cette

peinture est que Stendhal — le Stendhal caché —
s'y est représenté lui-même. Métastase lui est un

type d'Anacréon moderne, de « La Fontaine de la

musique «, dont l'image idéalisée l'autorise à une

apologie de la grâce aristocratique et de la libre

fantaisie de l'esprit voluptueux qui rêve, — par

réaction contre l'âge de fer où il se sent écrasé,

contre le réalisme brutal et la raison dominatrice...

« Le commun des hommes, dit-il, méprise la

grâce. C'est le propre des âmes vulgaires de n'es-

timer que ce qu'elles craignent. »

Et, rejetant de son chemin, avec un dédain sans

bornes, « ces pauvres diables de froids critiques,

qui ont examiné les pièces de Métastase comme des

tragédies », et « ces gens raisonnables... qui ont

appelé dans Métastase manque de vérité ce qui est

le comble de l'art », — il fait de leurs critiques

même une couronne à son poète ; il montre en Mé-

tastase le grand libérateur des âmes, qui « nous

enlève, pour notre bonheur, loin de la vie réelle ^ »,

1. Cf. dans la Lettre X sur Haydn, le jugement de Stendhal
sur Corrège. « La Nuit de Dresde donne à l'âme plongée dans
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qui « semble dire : Jouissez, ne songez plus au

théâtre, soyez heureux au fond de votre loge, par-

tagez le sentiment si tendre qu'exprime mon per-

sonnage ». Ses êtres « brillants et exempts de tout

ce qu'il y a de terrestre dans le cœur de l'homme »,

sont pareils « aux arabesques de Raphaël, qui sont

peut-être ce que le génie et l'amour ont jamais

inspiré de plus pur et de plus divin ». Il « ennoblit

la volupté ». On se sent, avec lui, doucement trans-

porté « dans le pays des houris de Mahomet ».

Et s'il est bien facile de critiquer cette concep-

tion de l'art, par trop anti-intellectuelle, (qui s'ex-

plique d'ailleurs, comme presque toujours en pareil

cas, par un besoin de réaction contre soi-même et

contre l'intellectualisme dont on est saturé), il est

plus malaisé de ne point subir la séduction de ces

pages enivrées, où s'expriment la rêverie sensuelle

de notre Stendhal et son cœur avide de jouir, avec

une violence voluptueuse ^.

une douce rêverie cette sensation de bonheur qui l'élève et

la transporte hors d'elle-même, et que l'on a appelée le su-

blime. »

1. Je ne crois pas que l'on puisse trouver dans la prose
française avant lui, (si ce n'est dans les lettres de Julie de
Lespinasse), une expression aussi ardente et aussi peu rete-

nue de l'ivresse musicale :

«... Un tel état ne peut durer : quelques minutes d'une
telle musique épuisent également l'acteur et le spectateur...

Le chanteur habile est le plus grand des bienfaiteurs ; il

vient de donner à tout un théâtre des plaisirs divins.

Jamais homme peut-être n'a causé un plus grand plaisir

à un autre homme. Pour trouver un bonheur égal, il faut
sortir de la vie réelle ; il faut avoir recours aux situations

de roman ; il faut se figurer le baron d'Etange prenant Saint-
Preux par la main et lui accordant sa fille. » (p. 349.)
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Le volume se termine par une Lettre sur Fétat'

actuel de la musique eu Italie, qui est datée de 1814.

Elle prête, une fois de plus, à une comparaison entre

la France et l'Italie, où la France n'a point l'avan-

tage. Stendhal s'y montre sarcastique et même assez

injurieux, à l'égard du double pillage des musées

italiens par les conquérants français, et de la mu-

sique italienne par les compositeurs français ^. Il

persifle ces moyens expéditifs de se procurer un art

tout fait :

— «A quoi cela vous sert-il ? » demande Arrigo

Beyle. « Vous avez beau vouloir monopoliser les

chefs-d'œuvre et les virtuoses. Il ne manque à votre

art qu'une chose, — l'indispensable, — le public.

Et c'est la flamme du public italien, son ardeur pas-

sionnée, qui ranime et rallume l'art italien, quand il

est près de s'éteindre. »

Là-dessus, Stendhal a beau jeu à dénoncer la

centralisation française, qui annihile les provinces,

— la politique envahissante, qui prend dans la

société française la place de l'art, (comme il devait

advenir, trente ans plus tard, en Italie même),

— le manque de personnalité dans la classe riche,

« qui apprend, tous les matins, dans son journal,

1. Comme le fait remarquer avec malice Carpani, dans sa
réponse de 1816, il aurait pu ajouter à sa liste le pillage des-

écrits italiens par la famille Bombet.
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-ce qu'elle doit penser, le reste de la journée ^ ».

Tout au plus, reconnaît-il quelques lueurs d'origi-

nalité dans le peuple, « trop ignorant pour être

imitateur ». — Il n'oublie que cette élite française,

dont il est un si bel exemple, et qui, depuis huit

siècles, marche en tète de l'Europe, par l'intrépide

indépendance de sa lumineuse raison. Il est vrai

que Stendhal ne vise que la sensibilité (l'insensibi-

lité) artistique de la France, et qu'il ne lui a jamais

dénié la jorimauté de l'intelligence. Car le plus

curieux est que s'il ne trouve de plaisir qu'aux

œuvres d'art italiennes, il reconnaît lui-même qu'en

France seulement il a chance de trouver des lec-

teurs capables de s'intéresser aux discussions sur

l'art, et que ses lettres sur l'Italie ne pouvaient

ctre publiées qu'à Paris ^.

Le tableau qu'il fait de l'Italie en 1814 montre

d'ailleurs que sous l'apparente splendeur artistique

il voit poindre la décadence. C'est la dernière flam-

bée. Si la France manque d'un public pour l'art,

le public — si vivant qu'on le suppose — ne sulïlt

pas en Italie à compenser la médiocrité croissante

des orchestres et du chant. Stendhal, qui ne connaît

encore du jeune Rossini que quelques airs, « d'une

grâce étonnante », pronostique la fin de l'âge

d'or, dont Canova et Paisiello vieilli lui semblent

1. « Cette haute société (dira-t-il plus tard), dévastée par
l'ironie et la terreur du ridicule, poussée jusqu'à la poltron-

nerie la plus amusante. » (Vie de Rossini.)

2. Cf. dans la Vie de Rossini, ce qu'il dit « de la supério-

rité intellectuelle des gens du Nord, formée par deux cents

ans de discussion. »
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les derniers représentants. Mais ses préférences

pour le passé de l'Italie ne l'empêchent point de

voir avec lucidité la nouvelle époque qui s'ouvre

pour elle, sa résurrection politique et morale, de-

puis l'Empire, « sa soif d'être une nation )). Il a été

frappé des changements accomplis dans le caractère

italien, de « la raison simple et profonde », de la

virile franchise, de la bravoure sans jactance qu'il a

pu admirer, à l'armée, chez les ofilciers et les troupes

d'Italie. Son désintéressement politique va jusqu'à

« noter avec plaisir en Lombardie, depuis plusieurs

années, un peu d'éloignement pour la France ». Il

encourage les Italiens à rejeter tout à fait l'influence

française. « On n'est grand qu'en étant soi-même ».

Il n'a pas moins bien observé et inscrit, au cours

de ce livre, les transformations du caractère fran-

çais, depuis 1789.

« Il ne faut qu'avoir des yeux pour s'apercevoir

vingt fois la journée que la nation française a

changé de manière d'être depuis trente ans. Rien

de moins ressemblant à ce cjue nous étions en 1780

qu'un jeune Français de 1814. Nous étions sémil-

lants, et ces messieurs sont presque Anglais. Il y a

plus de gravité, plus de raison, moins d'agrément.

La jeunesse, qui sera toute la nation dans vingt ans

d'ici, a changé ^. »

Durant ces trente terribles années, l'âme fran-

çaise a été retrempée dans le feu et dans le sang. De

ces puissantes épreuves, elle est ressortie toute

1. Lcllrc XIX sur Haydn, p. 206.
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neuve ; elle ne se reconnaît plus elle-même ; elle ne

comprend plus ses pensées de naguère.

« Depuis la campagne de Moscou, il me semble,

me disait un jeune colonel, quiphigénie en Aulide

n'est plus une avissi belle tragédie. Je me sens du

penchant, au contraire, pour le Macbeth de Shakes-

peare ^. »

En revanche, ces officiers qui ont perdu le sens de

l'idéal classique, sont pris par la musique et pleurent,

aux représentations de La Clémence de Titus, qu'ils

entendent à Kœnigsberg, après la retraite de

Russie ^.

L'intérêt historique de la pensée de Stendhal est

qu'il se trouve placé entre deux mondes. Et sans

doute il prétend qu'il appartient à celui qui finit,

— qu'il est « un homme d'un autre siècle, en mu-

sique comme ailleurs ^ ». Mais il se calomnie. Per-

sonne n'a eu, comme lui, le flair de la vie nouvelle,

et personne ne s'en est fait plus délibérément le

champion. Que de lances rompues, dès 1814^, pour

le romantisme, contre les néo-classiques !

« Nous en sommes, pour les pièces romantiques,

1. Ibid., p. 207.

2. Lettre sur Mozart, p. 321.

Ce sont les mêmes qui assistaient, en 1809, à Vienne, au
service funèbre pour la mort de Haydn, et montraient une
affliction sincère « de la perte que les arts venaient de faire. »

(Lettre XXII sur Haydn, p. 237).

Voir aussi, dans la Lettre sur l'état actuel de la musique en
Italie, p. 388, « les larmes qu'ils répandent », à des représen-
tations de mélodrames romantiques.

3. Lettre sur l'état actuel de la musique en Italie, p. 399.
4. Neuf ans avant son fameux manifeste, pour le « ro-

manticisme» : Racine et Shakspeare (1823).
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précisément au même point où nous nous trouvions

il y a cinquante ans pour la musique italienne.

On criera beaucoup ; il y aura des pamphlets, des

satires, peut-être même des coups de bâton...

Mais enfin le public, excédé des plats élèves du

grand Racine, voudra voir Hamlet et Othello ^...

Le jour où l'on jouera Macbeth, que deviendront

nos tragédies modernes ^ ?... Veut-on la vérité sur

cette dispute (des classiques et des romantiques),

qui va faire la gloire des journaux pendant un demi-

siècle ? C'est que le genre romantique, véritable

poésie, ne soulîre pas de médiocrité. Des drames

romantiques, faits avec tout le talent qu'on trouve

dans les huit ou dix dernières tragédies de Paris,

ne seraient pas parvenus à la seconde scène. Des

alexandrins bien ronflants sont un cache-sottise,

mais non un antidote contre l'ennui ^. »

Du commencement à la fm de sa vie, il garda

pour idole celui qui devait être le dieu du roman-

tisme : Shakespeare ^.

1. Lettre XX sur Haydn, p. 214.

2. Vie de Rossini.

3. Vie de Mozart, chapitre vu, p. 311. en note.

4. Parmi les écrivains français, s'il aime par-dessus tout

La Fontaine — entre tous ceux du xviii^ siècle, il préfère

encore, à cette époque de sa vie, Rousseau, « le plus grand
d'eux tous en littérature, le premier des Français pour la belle

prose ». (Lettre XXII sur Haydn, p. 240.) Plus tard, il réagira

un peu contre cette admiration. Mais que de fois il nous le

rappelle ! Ses idées en musique semblent constamment le

reflet des idées de Jean-Jacques. Et nous venons de voir que
lorsqu'il veut exprimer une violente émotion musicale, la

première image qui s'offre à lui est celle d'un épisode de l,a

Nom'elle Héloïse. [Lettre sur Métastase, p. 349.)
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... Adorawa

Cimarosa, Mozart è Shakspeare...

S'il méconnut d'abord Beethoven, plus tard il

sut rendre hommage à sa « fougue à la Michel-

Ange ^ )). Malgré sa méfiance à l'égard des nouveaux

compositeurs italiens, il se fit l'introducteur de

Rossini en France ; il fut l'un des premiers à pres-

sentir l'éveil du sentiment tragique et de l'héroïsme

belliqueux dans la musique italienne, vingt ans avant

les premiers opéras de Verdi '^. Malgré ses préjugés

contre l'art français, il fut l'un des premiers à pres-

sentir le réveil de l'imagination musicale, en France,

dix ans avant les premières symphonies roman-

tiques de Berlioz ^. Toujours, il fut, comme il dit,

avec les âmes vwantes, contre les âmes mortes *.

1. Vie de Rossini.

2. « Nous avons fait des progrès dans le malheur, depuis
1793. Je trouve à présent que le désespoir et le malheur sont
exprimés à l'eau de rose, chez Cimarosa... La musique ita-

lienne n'a commencé à être belliqueuse que dans Tancrède,
postérieur de dix ans aux prodiges d'Arcole et de Rivoli, —
de toutes les passions généreuses la tyrannie ne permettant
en Italie que l'amour. » (Vie de Ilossini.)

3. « La musique va se relever en France,, . Il n'y a pas
vingt oisifs au milieu de toute la société de Paris

;
grâce aux

partis qui se fortifient depuis quatre ans, nous sommes
peut-être à la veille de devenir passionnés... Si le ciel nous
donne un peu de guerre civile, nous redeviendrons les Fran-
çais énergiques du siècle de Henri IV et de D'Aubigné

;

nous prendrons les mœurs passionnées des romans de Walter
Scott. Au milieu du fléau de la guerre, la légèreté française

se renfermera dans de justes bornes, l'imagination renaîtra,

et bientôt sera suivie par la musique. Toutes les fois que l'on

trouve solitude et imagination dans un coin du monde, on
ne tarde guère à y voir paraître le goût pour la musique. »

{Vie de Rossini, à la date du 30 septembre 1823.)

4. Racine et Shakspeare, p. 245.
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Mais ce cœur voluptueux, qui savoure la dou-

ceur des souvenirs et des regrets, vit naturellement

davantage dans les œuvres qui sont associées à ses

rêves de jeunesse et d'amour. Stendhal reste fidèle

à Pergolèse, à Cimarosa, aux chantres de l'âge

d'or. Même dans son Rossinisme, il prétend ne

point dépasser la borne de 1815-1816, Le Barbier

et Tancrède. Son charme et son originalité sont

dans cette nostalgie poétique du passé, unie à une

curiosité intrépide et perspicace de la vie nouvelle.

Il ne s'embarrasse point de les mettre toujours

d'accord. Sa sensibilité et son intelligence semblent

appartenir à deux natures différentes ; et pourtant

on ne remarque jamais d'antagonisme entre elles :

pourquoi sacrifierait-il l'une des deux à l'autre ?

Il les aime toutes les deux, il aime tout...

«... Il n'est rien

Qui ne lui soit souverain bien ;... »

et cette diversité d'âme, qui ferait souffrir certains

autres, lui est un amusement, un jeu harmonieux.

Il ne cherche pas à la voiler ; il ne s'asservit pas plus

à ses théories qu'à celles des autres ; il a le courage

de se contredire, de dire toujours ce qu'il sent,

même lorsque son sentiment a changé. Il ne prétend

pas être impartial
;

(il se vante du contraire !)^

Il ne prétend pas avoir raison. Il ne s'est jamais

donné pour un homme qui a la vérité, mais pour

1. Il se déclare « partial, c'est-à-dire passionné ». Tout ce

qu'il peut faire, « c'est d'être tolérant et de ne vouloir faire

pendre personne. » (Vie de Rossini.)
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un homme qui est vrai. Qu'importent ses erreurs et

ses contradictions ? Sa belle franchise est rafraîchis-

sante et saine. Il a dit, avec son humour habituel :

« Des gens qui aimeraient passionnément une

mauvaise musique seraient plus près du bon goût

que des hommes sages qui aiment avec bon sens,

raison et modération, la musique la plus parfaite

qui fut jamais ^. »

Nous savons ce qu'il faut penser de ces para-

doxes. Nous ne donnerons pas dans le ridicule de

« ces gens raisonnables », dont il parle à propos de

Métastase, qui discutent gravement la déraison

voulue. A qui Stendhal fera-t-il croire qu'il ne con-

naisse pas mieux que personne le prix de la raison

libre et d'un jugement éclairé ? Et lui-même se fût

bien gardé d'aimer jamais une mauvaise musique.

Pauca sed bona...

« Pour mon malheur, a-t-il dit, j'exècre la musique

médiocre ; à mes yeux elle est un pamphlet sati-

rique contre la bonne ^... »

Ce qu'il faut retenir de sa boutade, c'est que des

deux éléments essentiels à la possession complète

de l'œuvre d'art : l'amour et la connaissance,

l'amour est, pour lui, le plus indispensable, car il

est la clef de la connaissance même. Et il est aussi,

par malheur, le plus rare, dans le monde de ceux

qui s'occupent de l'art. Cet amour, nous en trouvons

chez Stendhal une fontaine toujours vive...

Visse, scrisse, amô...

1. Vie de Rossini.

2. Vie de Henri Brûlard, I, 265.
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Et pour ne point trahir la fraîche sincérité de ses

émotions, il emploie, par haine du mensonge lit-

téraire, le style le plus uni, un style qui, tel celui

de son cher Métastase, « comme un vernis transpa-

rent )), recouvre les couleurs de l'âme, protège leur

éclat fragile, « mais sans les altérer )). Il a fallu du

temps pour entendre cette voix ironique et nette,

au milieu du vacarme de l'orchestre romantique.

Mais quand on l'a entendue, on ne peut plus l'ou-

blier.

Romain Rolland.

Novembre 1913.
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On lit dans le Journal de Stendhal, 30 juin 1814 :

« Je travaille depuis le 10 mai à Métastase et à

Mozart... Ce travail me donne beaucoup de plaisir. ))

Haydn devait déjà être terminé, Stendhal ayant

vraisemblablement connu les Haydine de Carpani

au cours du séjour qu'il fit à Milan de septembre à

novembre 1813.

Ecrit pendant une période où Henry Beyle pou-

vait avec raison broyer du noir, son premier livre

imprimé ne se ressent pas de cette circonstance ; à

peine y trouve-t-on un ou deux passages de mélan-

colie déjà résignée, notamment la fin de la première

lettre sur Métastase. Le malheur a cela de bon qu'il

mène souvent au bonheur les âmes fortement

trempées.
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Le traité passé avec Didot pour l'impression du

livre n'a pas été retrouvé. Nous savons seulement

que Stendhal s'engageait à payer tous les frais

d'impression, de corrections, de brochage, etc.
;

moyennant quoi, Didot, ou les libraires chargés de

la vente, lui remboursaient cinq francs par exem-

plaire vendu, défalcation faite des treizièmes : c'est

du moins ce qui semble résulter d'une lettre du

19 avril 1820 au baron de Mareste, où Stendhal,

construisant, à son ordinaire, quelques châteaux

en... Amérique, calcule que la vente de 600 exem-

plaires de la Vie de Haydn lui rapporterait de quoi

aller passer trois mois à Philadelphie.

Quant au manuscrit, il a également disparu : il

n'en reste, à la bibliothèque de Grenoble, que quel-

ques pages en copie, avec corrections autographes

de Stendhal ; elles forment actuellement les f°® 68

à 75 du tome XI des papiers de Beyle (R. 5896) :

c'est la deuxième lettre sur Mozart (pages 315-323

de la présente édition), Elles contiennent quelques

variantes que M. Débraye a bien voulu relever

pour nous et que nous indiquerons à leur place.

A la fin de la lettre, on lit cette note, de la main

de Stendhal : « For the stile : una et eadem die facta,

prima julii 1814 », indication qui concorde bien avec

le renseignement donné par le Journal.

Dans la première semaine d'août 1814, Stendhal

repartit pour Milan, et négligea totalement la cor-

rection des épreuves, dont se chargea son ami
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Louis Crozet, un des rares familiers qui fussent au

courant de la manie stampante du nouvel auteur.

Quelques années plus tard, Stendhal lui-même qua-

lifiait plaisamment la Vie de Haydn de « livre assez

robinet d'eau tiède » (lettre du 24 octobre 1818,

Correspondance^ édition Paupe, tome II, page 111).

Mais on sait assez ce qu'il faut penser des décla-

rations de modestie des auteurs.

La Bibliographie des œiwres de Stendhal de

M. Henri Cordier donne la description détaillée des

diverses éditions de la Vie de Haydn ; nous n'y

reviendrons donc pas ici, nous contentant d'ajouter

quelques renseignements concernant le texte et

les destinées de l'ouvrage.

Tirées chez Didot à 1.000 exemplaires, aux frais

de Stendhal, les Lettres sur Haydn, par L. A. C.

Bombet, quoique datées de 1814, ne furent vraisem-

blablement mises en vente qu'au commencement de

1815 ; elles sont annoncées dans le n^ 4 du 28 jan-

vier 1815 de la Bibliographie de la France (n° 323 :

Lettres écrites de Vienne, etc., in-8° de 29 feuilles 1 /4.

Prix: 7 francs).

Les frais d'impression qui s'élevèrent à 1790 francs

(cf. Comment a vécu Stendhal, page 190) furent

entièrement soldés dès le mois de mai 1815, ainsi

qu'en témoigne le reçu inédit ci-dessous, que nous
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devons à l'obligeance de M. Débraye (Bibliothèque

de Grenoble, R. 5896) :

LIBRAIRIE
de

P. DIDOT aîné,

ci-devant an Louvre,

actuellement

RUE DU PONT-DE LODI

n» G

près la rue de Thionville

DOIT Monsieur

300 affiches placard des Lettres sur

Haydn
Timbre

Affichage

fr.

15

16

6

37 50

J'ai reçu de M. Crozet la somme de quatre cent cinq francs

cinquante centimes, tant pour solde de l'affiche ci-dessus

que pour celui de l'impression des Lettres sur Haydn et la

brochure de deux cents exemplaires mentionnée en mon
mémoire. Paris, ce 2 mai 1815.

RiGAULT,

p'" DiDOT l'aîné.

Ce qui caractérise cette première édition, à part

la beauté du papier et des caractères, c'est l'in-

correction absolue du texte : il est criblé de fautes de

toute espèce. Tout indique que les épreuves ont été

relues à la hâte, par quelqu'un qui ignorait l'italien,

l'anglais, la musique. L'auteur était à Milan ; ses

pensées étaient à mille lieues de la Vie de Haydn.

Louis Crozet, s'il a été réellement chargé par Sten -
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dhal de corriger son livre, a cette fois trahi, sans le

vouloir, son ami. Les six cartons ou feuillets de

rechange, intercalés entre les pages 466 et 467 ^,

Verrata de six corrections qui figure au bas de la

page 468 et dernière, étaient des plus insuffisants.

On remarquera que la première édition ne com-

porte pas de titres courants changeant de façon

continue à chaque page ; c'est encore un signe

certain de précipitation, car Stendhal tenait beau-

coup à ces titres courants. Seule, une table déve-

loppée figure à la fin du volume : les diverses

rubriques de cette table ne sont que les titres

1. Contrairement à M. Maignien, nous pensons, en efïet,

que ces cartons n'ont pas été tirés en 1817, mais l)icn en 1814
;

ils étaient déjà joints aux exemplaires de 1814, mis en vente

brochés ; dans les exemplaires reliés qui sont actuellement

dans les bibliothèques publiques ou privées, les relieurs ont

naturellement substitué les cartons aux feuillets primitifs^

qui ont ainsi disparu : ces cartons sont facilement reconnais-

sablés au signe * dont ils sont marqués. M. Edouard Cham-
pion tient de M. Maignien un des deux exemplaires de la

Vie de Haydn mise en vente en 1817, trouvés par M. Mai-
gnien chez un bouquiniste de Grenoble ; ces exemplaires

sont brochés et non coupés ; ils contiennent par conséquent

les six cartons et les six feuillets primitifs. Nous avons pu
constater, sur le rarissime exemplaire de M. Champion, que
les feuillets primitifs ne contenaient que des fautes de typo-

graphie proprement dites. Il serait trop long de les donner
ici. A signaler cependant, à la page primitive 217, une
phrase restée inachevée : « Il me semble voir Delille voulant

nous peindre. », qui a été supprimée dans le carton corres-

pondant ; à signaler également le carton 131-132 qui a été

fait uniquement pour corriger le vers du Marchand de

Venise, défiguré dans le feuillet primitif. Au demeurant, les

cartons contiennent eux-mêmes de nouvelles fautes.
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courants qui auraient dû figurer au haut des pages.

L'insuccès du livre fut complet : les protestations

de Carpani, les entrefilets du Constitutionnel ne

parvinrent pas à galvaniser les acheteurs ; aussi

bien les événements politiques ne se prêtaient guère

au débit d'une brochure sur la musique. On trouvera,

dans la Correspondance et dans plusieurs articles

publiés récemment par M. Paupe ^, des détails

amusants sur les déboires de l'auteur ^.

1. M. Ad. Paupe, qui voulut bien nous servir de parrain
lors de notre admission au Stendhal Club, a mis à notre
disposition, pour notre travail, les trésors de son admirable
bibliothèque. Qu'il reçoive ici la nouvelle assurance de nos
vifs remerciements et de notre affectueux dévouement.

2. Voici une lettre inédite, très probablement adressée à
Louis Crozet par le libraire Renouard, que nous communique
M. Débraye (Bibhothèque de Grenoble, R. 5896) :

Monsieur,

M^ Didot m'a communiqvié le livre dont fait mention la

lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire le 18 cou-
rant. Très volontiers je me chargerai du débit de cet ouvrage.
Votre prix étant de 7 fr. pour le public, ce qui est un peu
cher, et de 6 pour [le] libraire, je vous tiendrai compte à
cinq francs de tous ceux que j'aurai vendus. Ce prix est pour
les exemplaires fournis brochés, avec les treizièmes gratis,

ainsi qu'il est d'usage constant en librairie.

M'" Didot m'a fait ce matin une première fourniture de
cinquante-deux exemplaires brochés. Je ferai tout ce qui
dépendra de moi pour accélérer le débit de cet ouvrage,
ainsi que de l'autre sur la Peinture, que vous annoncez
devoir mettre sous presse dans quelques mois.

J'ai l'honneur de vous saluer très sincèrement.

Ant.-Aug. Renouard.
Paris, le 2le février 1815.

Voir aussi la lettre de Bombct au prince Odescalchi,
publiée par M. Paul Arbelet (Mélanges d'archéologie et d'his-

toire, Ecole Française de Rome, tome XXIX, pages 233-238).
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Le livre eut pourtant un honneur bien inattendu :

celui d'une traduction anglaise, en 1817, chez John

Murray à Londres, avec quelques notes curieuses
;

nous en reproduirons quelques-unes. Bien que de

nombreux passages aient été ou abrégés ou même
supprimés, elle est relativement fidèle ; mais on y
remarque de nombreux contre-sens. Le traducteur

prenait Bombet au sérieux et ignorait totalement

les lettres de Carpani. La Quarterly Reçiew (n° d'oc-

tobre 1817, pages 73-99) rendit compte du livre

dans un article qui n'en est qu'une sèche analyse ^.

La traduction anglaise ^ ne fut sans doute pas

étrangère au voyage que fit Stendhal en Angleterre

en 1817 ^
; faite en dehors de lui, elle ne lui rap-

porta rien ; mais elle le mit en relations avec des

libraires et des publicistes anglais. Elle lui donna,

en tout cas, l'idée d'essayer un nouveau lancement

de son ouvrage.

1. Citons encore, pour mémoire, un article sur l'histoire

de la Musique, paru dans le n*^ 66 de VEdinhurgh-Re^ieWy

(mai 1820, pp. 351 à 382). Les trois dernières pages de
l'article sont consacrées à une notice sommaire sur Haydn
et Mozart, tirée de l'ouvrage de Bombet : l'auteur, dit

rarticle, est « un Français qui a vécu dans l'intimité de

Haydn quelques années avant sa mort ». On ignorait donc,

en 1820, à Londres, la polémique Carpani et la vraie person-

nalité de Bombet.
2. Elle est de Rob. Brewin (d'après Eitner, Biographisch-

Bibliograpliisches Quellen-Lexicon, etc., au mot Mozart,

tome IX).

3. Au mois d'août. Il existe un manuscrit (non auto-

graphe) contenant le commencement du journal du voyage
à Londres.

HAYDN. É
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Ce lancement eut lieu fin 1817. La librairie Didot

brocha et mit en vente 300 exemplaires de la Vie de

Haydn avec un nouveau titre, sans nom d'auteur,

une nouvelle préface, et un nouvel errata de 37 cor-

rections, dont quelques-unes très intéressantes.

(Lettres des 29 octobre et 3 novembre 1817, Cor-

respondance, tome II, pages 35 et 38.) L'errata

fut sans doute confectionné par Mareste. Il est

encore des plus incomplets, et contient lui-même

une ou deux fautes nouvelles. Il est suivi d'une note

de Stendhal ainsi conçue :

« L'auteur, se promenant par hasard dans Albe-

rt marle-Street, a vu chez Murray la traduction de

« son livre. Il doit des remerciements au traducteur,

« dont il ignore jusqu'au nom. Le style anglais

« paraît simple et clair ; malheureusement, il y a

« une trentaine de contre-sens, et ils se rencontrent

« dans les points les plus délicats de l'analyse.

(( C'est avec le plus vif plaisir que l'auteur a lu

« les excellentes notes signées de la lettre G ^. II

« eût cédé à la tentation de les traduire, s'il n'eût

« craint de donner un aspect trop savant à son

« ouvrage. Il est parfaitement d'accord avec M. G.

({ sur Beethoven. En 1808, il n'avait pas entendu un

1. Gardincr (William), auteur des Sacred Mélodies.
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« assez grand nombre d'ouvrages de ce compositeur.

« En revanche, l'on n'estime pas assez en Angle-

« terre le charmant Rossini. On n'y sent pas que

« le beau idéal varie avec le climat. »

En somme, le fait marquant de ce qu'on a appelé

parfois, en termes impropres, Védition de 1817^

c'est, en dehors de l'errata, l'absence de nom d'au-

teur. Faut-il voir, dans cette suppression de nom,

une demi-satisfaction donnée à Carpani ?

Au reste, le livre ne se vendit pas plus qu'en 1815.

Un compte de Didot, publié dans Comment a i^écu

Stendhal, nous apprend qu'à la date du 1^^ août

1824, sur les 1.000 exemplaires tirés en 1814, il en

restait en magasin 584 ; Stendhal en avait distribué

189 ; les libraires dépositaires en conservaient 100 :

on en avait donc vendu 127 en dix ans !

Nous passons rapidement sur le troisième lance-

ment de 1831 (ce sont toujours les exemplaires

de 1814, avec le titre de 1817, mais cette fois avec

le nom de Stendhal), et nous arrivons à la deuxième

édition de 1854 ; le volume de la Vie de Haydn fait

partie de l'édition des œuvres complètes entreprise

par Michel Lévy, sous la direction de Romain Co-

lomb, avec la collaboration de Mérimée. La Biblio-

graphie de la France du samedi 1^^ juillet 1854

l'annonce ainsi : (c N^ 3790. Vies de Haydn, de
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Mozart et de Métastase, par de Stendhal (Henry

Beyle). Nouvelle édition, entièrement revue ; in-18

anglais de 9 feuilles 3/9 (tiré à 1.600 exemplaires).

Imprimerie de Raçon, à Paris. A Paris, chez Michel

Lévy frères. Prix : 3 francs. » De nombreux tirages

ont été effectués depuis cette époque à la même
librairie ; c'est l'édition courante aujourd'hui, les

exemplaires de 1814, 1817 et 1831 devenant rares

et chers.

Bien que le titre annonce une « édition nouvelle,

entièrement revue )), l'éditeur de 1854 s'est contenté

de réimprimer le texte incorrect de 1814 en l'agré-

mentant de fautes nouvelles ; il paraît avoir ignoré

l'errata de 1817, dont il ne s'est pas servi. Le texte

fourmille d'erreurs ; la plupart des citations, des

noms d'opéras sont défigurés ; la ponctuation est

souvent défectueuse. L'édition de 1854 ne fait

honneur ni à l'éditeur ni au libraire ; nous aurons

malheureusement à faire cette remarque à propos

de bien d'autres ouvrages de Stendhal publiés dans

la même collection.

En résumé, les deux seules éditions de la Vie de

Haydn, celle de 1814 et celle de 1854, sont des plus

incorrectes. Nous avons dû, pour établir le texte de

la présente édition, procéder à un travail de révi-

sion minutieux ; nous avons utilisé, pour la première
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fois, l'errata de 1817, en le complétant ; nous rele-

vons, au fur et à mesure, dans nos notes, les diverses

variantes de 1814 et de 1854, ainsi que les corrections

de 1817. Nous n'avons fait qu'une conjecture^ mais

qui nous a paru nécessaire ; c'est à la page 60 :

deux ans au lieu de deux jours. Nous avons revu

avec soin les citations italiennes ou anglaises, les

noms italiens d'opéras, de chanteurs, de composi-

teurs, de peintres. La ponctuation a été vérifiée
;

quant à l'orthographe, nous avons, comme l'éditeur

de 1854, adopté l'orthographe moderne (habitants

au lieu de habitans ; rythme au lieu de rhythme ; très

simple au lieu de très-simple, etc.) ; enfin nous pré-

venons une fois pour toutes que nous avons, dans

tout le cours du volume, considéré comme aspirée

la première lettre du mot Haydn {ce Haydn au lieu

de cet Haydn, de Haydn au lieu de d'Haydn), alors

que l'édition de 1854 imprime tantôt de Haydn,

tantôt d'Haydn. Bref, nous n'avons rien négligé

pour donner aux Stendhaliens, pour la première

fois, un texte aussi correct que possible du premier

ouvrage imprimé de Henry Beyle.

Les notes de Stendhal, marquées par des chiffres,

ont été imprimées au bas des pages, selon l'usage
;

nos notes, marquées par le signe *, ont été rejetées

à la fin du volume.

Stendhal a donné lui-même en note les dates,

parfois inexactes, de quelques opéras, de quelques

musiciens. Il nous a paru inutile de surcharger le

HAYDNé E.



LXVI AVANT-PROPOS

présent volume en donnant les mêmes renseigne-

ments pour la foule d'opéras, de compositeurs, de

chanteurs, de peintres cités dans la Vie de Haydn.

Qu'apprendrait de plus au lecteur cette érudition

trop facile ? Ceux que ces questions intéressent

pourront consulter les dictionnaires spéciaux. Nous

avons préféré indiquer en note les observations, les

rapprochements les plus curieux auxquels peuvent

donner lieu les idées de Stendhal sur les beaux-

arts, la littérature ou les mœurs, idées qu'il a déve-

loppées plus tard dans ses autres ouvrages, mais qui

sont déjà presque toutes en germe dans la Vie de

Haydn.

Le premier ouvrage de Stendhal se compose de

vingt-deux lettres sur Haydn, deux lettres sur

Mozart (avec une vie de Mozart, en sept chapitres,

annexée à la première lettre), deux lettres sur

Métastase, et une lettre sur l'état actuel de la

musique en France et en Italie.

On sait que Stendhal a puisé les éléments biogra-

phiques et historiques des Lettres sur Haydn dans

un ouvrage italien de Carpani, intitulé : Le Haydine,

owero Lettere sulla cita e le opère del célèbre maestro

Giuseppe Haydn (1 vol. in-8° de viii-298 pages, avec

figures et portrait de Haydn, Milan, chez Bucinelli,

1812 ;
— 2e édition : 1 vol. in-S» de xii-307 pages,
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avec portrait au trait de Haydn, Padoue, imprimerie

de la Minerve, 1823 ;
— traduction française de

D. Mondo, 1 vol. in-8^ de 362 pages, Paris, chez'

Schwartz et Gagnot, 1837, sous le titre de : Haydn,

sa i^ie, ses oiwrages, ses <^oyages et ses aventures.)

Joseph Carpani (1752-1825) était l'auteur du

livret de la Camilla, opéra de Paër, dont parle

souvent Stendhal, et de la traduction italienne du

poème de la Création de Haydn. Il avait été, à

Vienne, en relations directes avec l'illustre maestro,

et ses Haydine, parues trois ans après la mort de

Haydn, pleines d'anecdotes, de conversations et

d'érudition, constituaient un ouvrage des plus inté-

ressants pour l'époque, malgré l'emphase et le pédan-

tisme de bien des pages. Il est inutile, pour essayer

de justifier Stendhal de l'accusation de plagiat, de

déprécier injustement Carpani^. Stendhal, que son

séjour à Milan en 1813 avait mis à même de con-

naître les Haydine, utilisa largement les matériaux

des dix-sept lettres de Carpani, notamment les

anecdotes, qu'il mit en valeur et dont il tira des

conclusions, et les parties historiques qu'il condensa

1. Encore moins est-il nécessaire d'insinuer, comme l'a

fait un article du Temps, du 13 octobre 1909, sans preuves

à l'appui, que Carpani faisait partie de la police. La corres-

pondance inédite de Carpani et d'Acerbi, qui existe à la

Bibliothèque de Mantoue et que M. Ferrarini a bien voulu
dépouiller pour nous, ne fovirnit aucune indication dans ce

sens ; bien au contraire, elle nous le représente uniquement
comme un brave homme de librettiste et de musicographe,
qui n'avait qu'un défaut : il souffrait de l'estomac.
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en raccourcis élégants. Les Lettres sur Haydn sont

sûrement moins précises, en maint endroit, que les

Haydine, mais elles conviennent mieux aux gens

du monde, et du monde français, auxquels elles

étaient destinées.

Le tort de Stendhal (mais il avait pour lui l'illustre

exemple de Chateaubriand) fut de ne pas citer

expressément, au moins une fois, l'ouvrage italien

où il avait puisé des renseignements aussi abondants,

et même le germe de certaines de ses idées artis-

tiques et esthétiques. Son silence, plein de désin-

volture, est d'autant plus piquant que la 1^^ édition

des Haydine contient, en tête, une note indiquant

que « l'ouvrage est placé sous la protection des

lois )). Vaine précaution à une époque où la pro-

priété littéraire n'était pas encore protégée. L'affaire

Carpani-Bombet se dénouerait aujourd'hui devant

un tribunal ^
; en 1815, les protestations de Carpani

se perdirent dans le ridicule. Au reste, le livre de

Bombet étant surtout un dithyrambe en l'honneur

de l'Italie et de la musique italienne, les compa-

triotes de Carpani qui auraient eu la curiosité de

se reportera Bombet n'auraient pu qu'être extrême-

1. Et il n'est pas sûr que Bombet serait condamné à autre

chose qu'à insérer dans sa brochure une noie indiquant que
certaines parties de la Vie de Haydn sont imitées ou tra-

duites de Carpani. L'avocat de Bombet ne manquerait pas

de faire ressortir que son client n'est pas un professionnel,

mais un amateur imprimant à ses frais.
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ment flattés : leur sympathie était acquise d'avance

au futur Milanese.

Au total, une bonne moitié des Lettres sur

Haydn est tirée des Haydine. Nous avons noté

scrupuleusement les emprunts faits à Carpani. Les

lecteurs pourront ainsi se rendre compte, pour la

première fois, de ce qui appartient à chacun des

deux auteurs, et apprécier le jugement sommaire

de Fétis qui, dans sa Biographie universelle des

musiciens, traite Stendhal di impudent plagiaire
;

il est vrai que, dans sa première édition, il l'appelait

également : Louis-Alexandre-César Beyle, prénoms

auxquels M. P. Colomb de Batines, dans son Cata-

logue des Dauphinois dignes de mémoire ^, ajoutait

celui, plus glorieux encore, d'Arthur.

Nous avons réuni, en appendice, le dossier com-

plet de la polémique Carpani-Bombet, qui dura de

1815 à 1824 ; nous donnons une traduction intégrale

et inédite des fameuses lettres du GiornaledelV ita-

liana letteratura de Padoue, lettres qu'on ne connaît

guère en France que par l'analyse sommaire qu'en

a faite M. Chuquet dans son livre sur Stendhal,

pages 240-242 ; nous y joignons la série des lettres

et entrefilets parus dans le Constitutionnel, dont

quelques-uns n'avaient pas encore été réimprimés,

— un curieux document tiré d'une liasse de lettres

inédites de Carpani conservées à la Bibliothèque

1. Une brochure in-8° de 92 pages, Grenoble, Prudhomme,
1840. Page 26, au mot : Beyle.
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municipale de Mantoue, et que, grâce à l'intermé-

diaire de M. Carlo Frati, archiviste de la biblio-

thèque Saint-Marc, à Venise, M. le D^ Cesare Fer-

rarini a bien voulu copier à notre intention, —
enfin la Déclaration de Carpani de 1824, dernier épi-

sode de la polémique.

Ce que l'on ne manquera pas de remarquer,

après avoir lu cette déclaration, c'est que Carpani,

de 1816 à 1824, ne releva pas le défi des trente

pages que lui portait H. C. G. Bombet dans la

lettre de Rouen. Quoi qu'il en ait dit, c'était à lui

de le faire , et il est regrettable qu'il ne l'ait pas

fait, car le public aurait su, dès cette époque, à

quoi s'en tenir exactement sur le plagiat de

Bombet.

Comme les lettres de 1815, la déclaration de 1824

fit long feu. A moins d'un an de là, quelque temps

après la publication de la deuxième partie de Racine

et Shakspeare, un mardi matin du printemps de

1825 ^, M"^^ Ancelot reçut de Henry Beyle un exem-

plaire de 1814 des Lettres sur Haydn signées César

Bombet. C'est sous ce nom que Beyle se présenta,,

le soir, plus joufflu qu'à l'ordinaire, dans le salon

de M"^^ Ancelot : il se donna pour un marchand de

bonnets de coton, et divertit l'assemblée, pendant

une grande demi-heure, par un feu roulant de plai-

santeries, décochant, à propos de bonnets, des

1. Il est vrai que Carpani était mort.
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épigramines mordantes sur les livres, les tableaux,

les opéras à la mode, toutes frappées au coin de son

inimitable esprit. M. Ancelot fut obligé de se sauver

dans une pièce à côté pour rire à son aise de l'effare-

ment de ceux de ses invités — et c'étaient les plus

nombrevix — qui ne connaissaient pas encore cette

•orio;inale fio-ure ^.

Des deux lettres qui composent la Vie de Mozart,

la deuxième appartient tout entière à Stendhal.

La première, qui a six lignes, est suivie de la Vie

proprement dite en sept chapitres, traduite, annonce

Stendhal lui-même, de l'allemand par M. Schlichte-

groU {il aurait été plus exact d'imprimer : de

l'allemand Schlichtegroll).

Même corrigée ainsi, la déclaration de Stendhal

est encore fantaisiste. L'allemand Schlichtegroll

avait bien publié à Gotha, en 1793, dans sa Nécro-

logie (2^ année, tome II, pp. 82-112) un article sur

Mozart ^. Mais, quoi qu'en ait dit M. Anders, de la

Bibliothèque Impériale, dans la note publiée par

Sainte-Beuve (Causeries du Lundis tome IX), ce

n'est nullement cet article qu'a traduit Stendhal
;

1. Le Salon du baron Gérard, par M"^<^ Ancelot [Musée
des Familles, avril 1857).

2. Publié peu après en tirage à part (Mozart's Leben,

'Grsetz, 1794).
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il ne l'a même vraisemblablement jamais eu entre

les mains.

Stendhal s'est purement et simplement appro-

prié une Notice biographique siw Jean-Chrysostome-

Wolfang-Théophile Mozart de C. Winckler (1 bro-

chure de 48 pages in-8°, à Paris, chez Fuchs, rue

des Mathurins, 1801) ^ Winckler prévient le lec-

teur, à la première page, que « dans la rédaction de

cette notice, il s'est servi surtout de celle que

M. Schlichtegroll a insérée dans son excellent

Nécrologe. » Stendhal a reproduit, à quelques mots

près, le texte de Winckler, non divisé en chapitres,

mais qui commence exactement à la première ligne

du chapitre P^ de la Vie de Mozart de Stendhal,

et qui finit, non moins exactement, à la dernière

ligne du chapitre VII. Stendhal a ajouté seulement

au chapitre I^^ toute l'histoire du Miserere, par-ci

par-là quelques phrases, au chapitre IV l'anecdote

du vieil accordeur de clavecin, au chapitre VI le

dernier paragraphe. L'anecdote de l'accordeur est

tirée d'une petite brochure, contenant 32 Anecdotes

sur W. C, Mozart, traduites de Rochlitz par Ch. Fr.

Cramer, et publiée en 1801 (in-8° de 68 pages, chez

1. Cette notice avait paru d'abord dans le Magasin
Encyclopédique, ou Journal des sciences, des lettres et des arts,

(Vlle année, tome III, 1801, pages 29-72) de A. L. Millin,

« membre de tant d'académies ), comme Stendhal disait

en 1817. Le nom de Millin, dans le Magasin Encyclopédique,

est suivi de douze lignes de titres.
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Cramer, rue des Bons Enfants, n^ 12). Un certain

nombre d'anecdotes de Winckler se retrouvent dans

cette dernière brochure, mais racontées en d'autres

termes.

On voit combien il est inexact de répéter après

M. Anders, — comme l'ont fait, depuis 1854, tous

les critiques qui se sont occupés de cette question,

notamment MM. Chuquet, Stryienski, Lumbroso,

Brenet, Roustan ^, etc., — que les quatre premiers

chapitres de la Vie de Mozart contiennent des

détails pris dans Schlichtegroll, et que les trois

derniers sont tirés de la brochure de Cramer. La

vérité est que toute la Vie de Mozart est la repro-

duction d'une notice de Winckler, à l'exception

d'une anecdote prise dans Cramer.

Quant à la dernière partie, Lettres sur Métastase

et Considérations sur Vétat présent de la musique

1. Et même l'érudit critique allemand M. Richard Kiih-

nau, qui, dans une thèse remarquable de doctorat [Quellen-

Untersuchungen zu Stendhal-Beyle s Jugendwerken ; une bro-

chure in-80 de 91 pages, Marburg, 1908), a dépouillé, avec

une patience digne d'éloges, les lettres de Carpani et la

notice de Schlichtegroll, et a dressé une liste complète des

emprunts et des imitations de Bombet ; c'est la première

fois que le travail était fait. Chose singulière, M. Kûhnau,
qui était renseigné à fond sur la question, n'en estime pas

moins que Bombet a fait œuvre originale en se servant des

matériaux, et même de quelques idées, de Carpani.
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en France et en Italie, elle appartient à Stendhal
;

il y examine en détail la structure d'un lii^ret

d'opéra italien, avec, à l'appui, un long extrait

de yOlympiade, case, en passant, la délicieuse Can-

zonetta a Nice, qui charmait déjà J.-J. Rousseau,

annonce aux Français l'apparition de l'astre nou-

veau qui devait briller d'un si vif éclat dans le

monde musical, l'immortel Rossini, et termine le

tout par une dédicace ^ émue à Madame Doligny, où

il y a un peu de mélancolie et un peu de bravade :

ce sont les paroles d'adieu d'un homme qui, se

croyant sûr d'un héritage prochain, a résolu de

rompre à tout jamais avec des occupations qui, au

fond, lui pesaient, et de ne plus vivre désormais

qu'en dilettante, épris de musique, de peinture, de

littérature et d'amour. Nous ne croyons pas trop

nous écarter de la vérité stendhalienne, en affir-

mant que Stendhal eût donné, pour ce charmant

petit morceau, tout le reste du livre.

Nous joignons au présent volume cinq planches

hors texte :

1^ Un fac-similé du titre de l'édition originale de

1814 signée Bombet
;

1. Datée d'ailleurs de Londres, où Stendhal n'était pas

encore allé en 1814.



AVANT-PROPOS LXXV

2° Un fac-similé du nouveau titre imprimé en

1817 sans nom d'auteur
;

3° Un fac-similé du titre de la traduction anglaise

de 1817
;

4° Le portrait de Mozart, tiré du tome II de

l'édition originale de la Vie de Rossini (Paris, 1824) ;

5^ Le canon que Haydn composa pour l'univer-

sité d'Oxford, et que nous empruntons à la traduc-

tion anglaise de 1817.

Daniel Muller.
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PREFACE
DE L'ÉDITION DE 1814

J'étais à Vienne en 1808. J'écrivis à un ami quel-

ques lettres sur le célèbre compositeur Haydn, dont

un hasard heureux m'avait procuré la connaissance

quelques années auparavant. De retour à Paris, je

trouve que mes lettres ont eu un petit succès
;

qu'on a pris la peine d'en faire des copies. Je suis

tenté de devenir aussi un auteur, et de me voir

imprimer tout vif. J'ajoute donc quelques éclaircis-

sements, j'efface quelques répétitions, et je me

présente aux amis de la musique, sous la forme d'un

petit in-S^.

NOTE AJOUTEE EN 1817.

Lorsque l'auteur se détermina, en 1814, à relire

sa correspondance, et à en faire une brochure, il
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cherchait quelques distractions à des chagrins très

graves, et ne prit pas la précaution d'écrire à Paris

pour avoir du succès. Ainsi aucun journal n'annonça

ce petit ouvrage ; mais en Angleterre il a eu les

honneurs d'une traduction^, et les revues les plus

estimées ont bien voulu discuter les idées de

l'auteur. Voici sa réponse.

J'ai cherché à analyser le sentiment que nous

avons en France pour la musique. Une première

difficulté, c'est que les sensations que nous devons à

cet art enchanteur sont extrêmement difficiles à

rappeler par des paroles. Je me suis aperçu que,

pour donner quelque agrément à l'analyse philoso-

phique que j'avais entreprise, il fallait écrire les

vies de Haydn, de Mozart et de Métastase. Haydn

m'offrait tous les genres de musique instrumentale
;

Mozart, sans cesse comparé à son illustre rival

Cimarosa, donnait les deux genres de musique dra-

matique ; celle où la voix est tout, et celle où la voix

ne fait presque que nommer les sentiments que les

instruments réveillent avec une si étonnante puis-

sance. La vie de Métastase amenait naturellement

l'examen de ce que doivent être les poëmes destinés

à conduire l'imagination, cette folle de la maison,

dans les contrées romantiques que la musique rend

visibles aux âmes qu'elle entraîne.

Il me semble que la première loi que le dix-neu-

1. Chez Murray, 1817 ; 496 pages, avec des notes savantes.
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vième siècle impose à ceux qui se mêlent d'écrire,

c'est la clarté. Une autre considération m'en faisait

un devoir.

Nous parlons beaucoup musique en France, et

rien dans notre éducation ne nous prépare à en juger.

Car c'est une chose reconnue que, plus un homme
est fort sur un instrument, moins il sent les effets

du charme qu'il fait naître. Son âme est ailleurs,

et il n'admire que le difficile. J'ai pensé que les

jeunes femmes qui entrent dans le monde trouve-

raient avec plaisir, en un seul volume, tout ce qu'il

faut savoir sur cet objet.

Dans l'analyse de sentiments aussi délicats, l'es-

sentiel est de ne rien outrer. Ceci me convenait par-

faitement ; le talent de l'éloquence, que je n'avais

point, eût été déplacé dans un tel ouvrage.

Ile de Wight, le IG septembre 1817.

HAYDN. 1,
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LETTRE PREMIERE

A M. LOUIS DE LECH**,

Vienne, le 5 avril 1808.

Mon ami *,

Ce Haydn que vous aimez tant, cet homme rare

dont le nom jette un si grand éclat dans le temple

de l'harmonie, vit encore, mais l'artiste n'est plus.

A l'extrémité d'un des faubourgs de Vienne, du

côté du parc impérial de Schœnbrunn, on trouve,

près de la barrière de Maria-Hilfî, une petite rue

non pavée, et où l'on passe si peu qu'elle est couverte

d'herbe. Vers le milieu de cette rue, s'élève une

humble petite maison, toujours environnée par le

silence : c'est là, et non pas dans le palais Esterhazy,

comme vous le croyez, et en effet comme il le pour-

rait s'il le voulait, qu'habite le père de la musique
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instrumentale, un des hommes de génie de ce dix-^

huitième siècle, qui fut l'âge d'or de la musique.

Cimarosa, Haydn et Mozart viennent seulement

de quitter la scène du monde. On joue encore leurs

ouvrages immortels ; mais bientôt on les écartera :

d'autres musiciens seront à la mode, et nous tombe-

rons tout à fait dans les ténèbres de la médiocrité.

Ces idées remplissent toujours mon âme quand

j'approche de la demeure tranquille où Haydn re-

pose. On frappe, une bonne petite vieille, son an-

cienne gouvernante, vous ouvre d'un air riant ; vous-

montez un petit escalier de bois, et vous trouvez,

au milieu de la seconde chambre d'un appartement

très simple, un vieillard tranquille, assis devant un

bureau, absorbé dans la triste pensée que la vie lui

échappe, et tellement nul dans tout le reste, qu'il a

besoin de visites pour se rappeler ce qu'il a été autre-

fois. Lorsqu'il voit entrer quelqu'un, un doux sou-

rire paraît sur ses lèvres, une larme mouille ses yeux,

son visage se ranime, sa voix s'éclaircit, il reconnaît

son hôte, et lui parle de ses premières années, dont

il se souvient bien mieux que des dernières : vous

croyez que l'artiste existe encore ; mais bientôt il

retombe à vos yeux dans son état habituel de

léthargie et de tristesse.

Ce Haydn tout de feu, plein de fécondité, si

original, qui, assis à son piano, créait des merveilles

musicales, et, en peu de moments, enflammait tous

les cœurs, transportait toutes les âmes au milieu de-
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sensations délicieuses ; ce Haydn a disparu du

monde. Le papillon dont Platon nous parle a déployé

vers le ciel ses ailes brillantes, et n'a laissé ici-bas

•que la larve grossière sous laquelle * il paraissait à

nos yeux.

Je vais de temps en temps visiter ces restes chéris

d'un grand homme, remuer ces cendres encore

chaudes du feu d'Apollon ; et si je parviens à y
•découvrir quelque étincelle qui ne soit pas tout à

fait éteinte, je sors l'âme pleine d'émotion et de

tristesse. Voilà donc ce qui reste d'un des plus grands

génies qui aient existé !

Muojono le ciltà, muojono i regni...

E l'uom d' esser mortale par che si sdegni *.

Tasso, c. XV, ott. 20.

Voilà, mon cher Louis, tout ce que je puis vous

•dire avec vérité de l'homme célèbre dont vous me

demandez des nouvelles avec tant d'instances. Mais

à vous qui aimez la musique de Haydn, et qui

désirez la connaître, je puis donner bien d'autres

détails que ceux qui sont relatifs à sa personne. Mon

séjour ici et la société que j'y vois me mettent à

même de vous parler au long de ce Llaydn dont la

musique s'exécute aujourd'hui du Mexique à Cal-

cutta, de Naples à Londres, et du faubourg de Péra

jusque dans les salons de Paris *.

Vienne est une ville charmante. Figurez-vous une

Téunion de palais et de maisons très propres, habités
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par les plus riches propriétaires d'une des grandes

monarchies de l'Europe, par les seuls grands sei-

gneurs auxquels on puisse encore appliquer ce nom
avec quelque justesse. Cette ville de Vienne, propre-

ment dite, a soixante-douze mille habitants, et des

fortifications cjui ne sont plus que des promenades

agréables : mais heureusement, pour laisser leur effet

aux canons, qui n'y sont point, on a réservé tout

autour de la ville un espace de six cents toises de

large, dans lequel il a été défendu de bâtir. Cet

espace, comme vous le pensez bien, est couvert de

gazon et d'allées d'arbres qui se croisent en tout

sens. Au delà de cette couronne de verdure sont les

trente-deux faubourgs de Vienne, où vivent cent

soixante-dix mille habitants de toutes les classes.

Le superbe Danube touche, d'un côté, à la ville du

centre, la sépare du faubourg de Léopoldstadt, et,

clans une de ses îles, se trouve ce fameux Prater,

la première promenade du monde, et qui est aux

Tuileries, à l'Hyde-Park de Londres, au Prado de

Madrid, ce que la vue de la baie de Naples, prise de

la maison de l'ermite du mont Vésuve, est à toutes

les vues qu'on nous vante ailleurs. L'île du Prater,

fertile comme toutes les îles des grands fleuves, est

couverte d'arbres superbes, et qui semblent plus

grands là qu'ailleurs. Cette île, qui présente de toutes

parts la nature dans toute sa majesté, réunit les

allées de marronniers alignées par la magnificence,

aux aspects sauvages des forêts les plus solitaires.
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Cent chemins tortueux la traversent ; et quand on

arrive aux bords de ce superbe Danube, qu'on trouve

tout à coup sous ses pas, la vue est encore charmée

par le Léopoldsberg, le Kalemberg, et d'autres

coteaux pittoresques qu'on aperçoit au delà. Ce

jardin de Vienne, qui n'est gâté par l'aspect des

travaux d'aucune industrie cherchant péniblement

à gagner de l'argent, et où quelques prairies seule-

ment interrompent de temps en temps la forêt, a

deux lieues de long sur une et demie de large. Je ne

sais si c'est une idée singulière, mais pour moi ce

superbe Prater a toujours été une image sensible

du génie de Haydn.

Dans cette Vienne du centre, séjour d'hiver des

Esterhazy, des Palfy, des Trautmannsdorf, et de

tant de grands seigneurs environnés d'une pompe

presque royale, l'esprit n'a point le développement

brillant que l'on trouvait dans les salons de Paris

avant notre maussade révolution. La raison n'y a

point élevé ses autels comme à Londres ; une cer-

taine réserve, qui fait partie de la politique savante

de la maison d'Autriche, a porté les peuples vers dos

plaisirs plus physiques, et moins embarrassants

pour ceux qui gouvernent.

Cette maison a eu des rapports fréquents avec

l'Italie, dont elle possède une partie
;
plusieurs de

ses princes y sont nés. Toute la noblesse de Lom-

bardie se rend à Vienne pour solliciter de l'emploi,

et la douce musique est devenue la passion domi-
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nante des Viennois. Métastase a vécu cinquante ans

parmi eux ^
; c'est pour eux qu'il composa ces

opéras charmants que nos petits littérateurs à la

Laharpe prennent pour des tragédies imparfaites.

Les femmes ici ont de l'attrait ; un teint superbe

sert de parure à des formes élégantes : l'air plein

de naturel et quelquefois un peu languissant et un

peu ennuyeux des Allemandes du nord, est mélangé

ici d'un peu de coquetterie et d'un peu d'adresse :

effet de la présence d'une cour nombreuse. En un

mot, à Vienne, comme dans l'ancienne Venise, la

politique et les raisonnements à perte de vue sur

les améliorations possibles étant défendus aux

esprits, la douce volupté s'est emparée de tous les

cœurs. Je ne sais si cet intérêt des mœurs, dont on

nous ennuie si souvent, y trouve son compte ; mais

ce dont vous et moi sommes sûrs, c'est que rien ne

pouvait être plus favorable à la musique. Cette

enchanteresse l'a emporté ici même sur la hauteur

allemande ; les plus grands seigneurs de la monar-

chie se sont faits directeurs des trois théâtres où

l'on chante ; ce sont eux encore qui sont à la tête de

la Société de musique, et tel d'entre eux dépense fort

bien huit ou dix mille francs par an pour les intérêts

de cet art. On est peut-être plus sensible en Italie
;

mais il faut convenir que les beaux-arts sont loin

1. Né en 1698, appelé à Vienne en 1730, il y vécut jusqu'en

1782.
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d'y recevoir de tels encouragements. Aussi Haydn

est né à quelques lieues de Vienne, Mozart un peu

plus loin, vers les montagnes du Tyrol, et c'est à

Prague que Cimarosa a composé son Matrimonio

segreto.





LETTRE II

Vienne, le 15 avril 1808.

Grâces au ciel, mon cher Louis, je vis beaucoup

dans ces sociétés de musique qui sont si fréquentes

ici. C'est la réunion des choses aimables dont je

vous parle dans ma dernière lettre, qui a enfin fixé

à Vienne mon sort errant, et conduit au port

Aie peregrino errante, e fra gli scogli

E fra V onde agitato e quasi assorto *.

Tasso, c. I, ott. 4.

J'ai de bonnes autorités pour tout ce que je puis

vous dire sur Haydn : je tiens son histoire d'abord

de lui-même, et ensuite des personnes qui ont le

plus vécu avec lui aux diverses époques de sa

vie. Je vous citerai M. le baron Van Swieten, le

HAYDN. 2
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maestro Frieberth, le maestro Pichl, le violoncelle

Bertoja, le conseiller Griesinger, le maestro Weigl,

M. Martinez, mademoiselle de Kurzbeck, élève d'un

rare talent et amie de Haydn, et enfin le copiste

fidèle de sa musique *. Vous me pardonnerez les

détails, il s'agit d'un de ces génies qui, par le déve-

loppement de leurs facultés, n'ont fait autre chose

au monde qu'augmenter ses plaisirs, et fournir de

nouvelles distractions à ses misères
;
génies vrai-

ment sublimes, et auxquels le vulgaire stupide

préfère les hommes qui se font un nom en faisant

entre-battre quelques milliers de ces tristes badauds.

Le Parnasse musical comptait déjà un grand nom-

bre de compositeurs célèbres, quand, dans un

village de l'Autriche, vint au monde le créateur de

la symphonie. Les études et le génie des prédéces-

seurs de Haydn avaient été dirigés vers la partie

vocale, qui, dans le fait, forme la base des plaisirs

que peut nous donner la musique ; ils n'employaient

les instruments que comme un accessoire agréable :

tels sont les paysages dans les tableaux d'histoire,

ou les ornements en architecture.

La musique était une monarchie : le chant régnait

en maître ; les accompagnements n'étaient que des

sujets. Ce genre, où l'on ne fait pas entrer la voix

humaine, cette république de sons divers et cepen-

dant réunis, dans laquelle tout à tour chaque instru-

ment peut attirer l'attention, avait à peine com-

mencé à se montrer vers la fin du dix-septième siècle.
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Ce fut, je crois, Lulli qui inventa ces symphonies

que nous appelons ouvertures ; mais même dans les

symphonies, dès que le morceau fugué ^ cessait,

on sentait la monarchie.

La partie du violon contenait tout le chant, et

les autres instruments servaient d'accompagnement,

comme dans la musique vocale ils en servent encore

au soprano, au ténor, au contralto, auxquels seuls

on confie la pensée musicale ou la mélodie.

Les symphonies n'étaient donc qu'un air joué

1. La fugue est une espèce de musique où l'on traite,

suivant certaines règles, un chant appelé sujet, en le faisant

passer successivement et alternativement d'une partie à

l'autre. Tout le monde connaît le canon de

Frère Jacques, dormez-vous ?

Sonnez les matines.

C'est une espèce de fugue. Les fugues, en général, rendent

la musique plus bruyante qu'agréable ; c'est pourquoi elles

conviennent mieux dans les chœurs que partout ailleurs
;

or, comme leur principal mérite est de fixer toujours l'oreille

sur le chant principal, ou sujet, qu'on fait pour cela passer

incessamment de partie en partie, le compositeur doit

mettre tous ses soins à rendre toujours ce chant bien dis-

tinct, et à empêcher qu'il ne soit étouffé ou confondu parmi
les autres parties.

Le plaisir que donne cette espèce de composition étant

toujours médiocre, on peut dire qu'une belle fugue est

l'ingrat chef-d'œuvre d'un bon harmoniste (Rousseau, I,

407) *.

Tout le monde a entendu Dusseck jouer sur le piano les

variations de Marlborough, ou de l'air Charmante Gahrielle.

Dans ce pauvre genre de musique, l'air primitif, que l'on

gâte avec tant de prétention, est ce qu'on appelle le thème,

le sujet, le motif. C'est le sens dans lequel ces mots sont
employés ici.
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par le violon, au lieu d'être chanté par un acteur.

Les savants vous diront que les Grecs, et ensuite

les Romains, n'eurent pas d'autre musique instru-

mentale : ce qu'il y a de sûr, c'est qu'on n'en connais-

sait pas d'autre en Europe, avant les symphonies

de Lulli, que celle qui est nécessaire à la danse
;

encore cette musique imparfaite, dans laquelle une

seule partie chantait, n'était-elle exécutée en Italie

que par un petit nombre d'instruments. Paul

Véronèse nous a conservé la figure de ceux qui

étaient en usage de son temps, dans cette fameuse

Cène de Saint- Georges, qui est à la fois le plus grand

tableau du Musée de Paris et un des plus agréables.

Au devant du tableau, dans le vide du fer à cheval

formé par la table où les convives de la noce de

Cana sont assis, le Titien joue de la contre-basse,

Paul Véronèse et le Tintoret du violoncelle, un

homme qui a une croix sur la poitrine joue du vio-

lon, le Bassan joue de la flûte, et un esclave turc de

la trompette *.

Quand le compositeur voulait une musique plus

bruyante, il ajoutait à ces instruments les trom-

pettes droites. L'orgue, en général, se faisait en-

tendre seul. La plupart des instruments employés

par les troubadours de Provence ne furent jamais

connus hors de France, et ne survécurent pas au

quinzième siècle. Enfin, Viadana ^ ayant inventé la

1. Né à Lodi, dans le Milanais ; il était maître de chapelle

à Mantoue en 1644.
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basse continue, et la musique faisant tous les jours

des progrès en Italie, les violons, nommés alors

violes, chassèrent peu à peu tous les autres instru-

ments ; et vers le milieu du dix-septième siècle les

orchestres prirent la composition que nous leur

voyons aujourd'hui.

Sans doute à cette époque les âmes les plus faites

pour la musique n'imaginaient même pas, dans leurs

rêveries les plus douces, une réunion telle que l'ad-

mirable orchestre de VOdéon *, formé d'un si grand

nombre d'instruments, tous donnant des sons gra-

dués d'une manière si flatteuse pour l'oreille, et

joués avec un ensemble si parfait. La plus belle

ouverture de Lulli, telle que l'entendait Louis XIV
au milieu de sa cour, vous ferait fuir à l'autre bout

de Paris. Ceci me rappelle quelques compositeurs

allemands et français qui ont voulu, de nos jours,

nous donner le même genre de plaisir à coups de

timbales ; mais ce n'est plus la faute de l'orchestre.

Chacun des musiciens qui composent celui de l'Opéra,

pris à part, joue fort bien : ils ne sont que trop

habiles ; c'est ce qui donne à ces cruels composi-

teurs le moyen de mettre nos oreilles au supplice.

Ils oublient, ces compositeurs, que dans les arts,

rien ne vit que ce qui donne continuellement du

plaisir. Ils ont pu séduire facilement la partie nom-

breuse du public qui ne trouve aucune jouissance

directe à la musique, et qui n'y cherche, comme
dans les autres beaux-arts, qu'une occasion de bien

HAYDN. 2.
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parler et de s'extasier. Ces beaux diseurs insensibles

ont égaré quelques véritables amateurs ; mais tout

cet épisode de l'histoire de la musique retombera

bientôt dans le profond oubli qu'il mérite, et les

ouvrages de nos grands maîtres actuels tiendront,

dans cinquante ans, fidèle compagnie à ceux de ce

Rameau que nous admirions tant il y a cinquante

ans : encore Rameau avait-il pillé en Italie un bon

nombre d'airs charmants qui ne furent pas tout à

fait étouffés par son art barbare.

Au reste, la secte de musiciens qui vous excède à

Paris, et dont vous vous plaignez si fort dans votre

lettre, existe depuis longues années *
: elle est le pro-

duit naturel de beaucoup de patience réunie à un

cœur froid et à la malheureuse idée de s'appliquer

aux arts. La même espèce de gens nuit à la pein-

ture : ce furent eux qui, après Vasari, inondèrent

Florence de froids dessinateurs, et ils sont déjà le

fléau de votre école de peinture. Dès le temps de

Métastase, les musiciens allemands cherchaient à

écraser les chanteurs avec leurs instruments ; et

ceux-ci, désirant reconquérir l'empire, se mettaient

à faire des concertos de voix *, comme disait ce grand

poète. C'est ainsi que, par un renversement total du

goût, les voix imitant les instruments qui cherchaient

à les étouffer, on entendit l'Agujari, Marchesi ^,

1. Le divin Marchesi, né à Milan vers 1755. Jamais on
ne chantera comme lui le rondeau Mia speranza, de Sarti.
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la Marra, la Gabrielli ^, la Danzi, la Billington,

et autres grands talents, faire de leurs voix un

flageolet, défier tous les instruments, et les sur-

passer par la difficulté et la bizarrerie des passages.

Les pauvres amateurs étaient obligés d'attendre,

pour avoir du plaisir, que ces talents divins ne vou-

lussent plus briller. Poursuivi par les instruments,

leur chant, dans les airs de hraçura, ne présenta

plus qu'une seule des deux choses qui constituent

les beaux-arts, dans lesquels, pour plaire, l'imita-

tion de la nature passionnée doit se joindre, pour le

spectateur, au sentiment de la difficulté vaincue.

Quand cette dernière partie se montre seule, l'âme

des auditeurs reste froide ; et quoique soutenus un

instant par la vanité de paraître connaisseurs en

musique, ils sont comme ces gens aimables dont

parle Montesquieu, qui, en bâillant à se démettre

la mâchoire, se tiraient par la manche pour se dire :

« Mon Dieu ! comme nous nous amusons ! comme

cela est beau ^
! » C'est à force de beautés de ce genre

que notre musique s'en va grand train.

En France, dans la musique comme dans les

livres, on est tout fier quand on a étonné par une

phrase bizarre : le bon public ne s'aperçoit pas que

1. La Gabrielli, née à Rome en 1730, élève de Porpora
et de Métastase, si connue par ses caprices incroyables. Les
vieillards citaient encore dans ma jeunesse la manière dont
elle chanta à Lucques, en 1745, avec Guadagni, qui était

alors son amant.

2. Lettres persanes.
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l'auteur n'a rien dit, trouve quelque chose de sin-

gulier dans son fait, et applaudit ; mais au bout de

deux ou trois singularités dûment applaudies, il

bâille, et cette triste manière d'être termine tous

nos concerts.

De là cette opinion si générale dans les pays à

mauvaise musique, qu'il est impossible d'en enten-

dre plus de deux heures de suite sans périr d'ennui.

A Naples, à Rome, chez les véritables amateurs où

la musique est bien choisie, elle charme sans peine

toute une soirée. Je n'ai qu'à rappeler les aimables

concerts de madame la duchesse L..., et je suis sûr

de gagner ma cause auprès de tous ceux qui ont eu

le bonheur d'y être admis.

Pour revenir à l'histoire un peu sèche de la musi-

que instrumentale, je vous rappellerai que l'inven-

tion de Lulli, quoique très propre à l'objet qu'il se

proposait, et qui était d'ouvrir avec pompe une

représentation théâtrale, trouva si peu d'imitateurs,

que pendant longtemps on joua en Italie ses sym-

phonies devant les opéras des plus grands maîtres,

ceux-ci ne voulant pas se donner la peine de faire

des ouvertures ; et ces maîtres étaient Vinci, Léo,

le divin Pergolèse. Le vieux Scarlatti fut le premier

qui fit paraître des ouvertures de sa façon : elles

eurent un grand succès, et il fut imité par Corelli,

Ferez, Porpora, Carcano, le Buononcini, etc. Toutes

ces symphonies, écrites comme celles de Lulli,

étaient composées d'une partie chantante, d'une
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basse, et rien de plus. Les premiers qui y introdui-

sirent trois parties furent Sammartini, Palîadini, le

vieux Bach, Gasparini, Tartini et Jomelli.

Quelquefois seulement ils essayaient de ne pas

donner le même mouvement * à toutes les parties.

Telles furent les faibles lueurs qui annoncèrent au

monde le soleil de la musique instrumentale. Corelli

avait donné des duos, Gasmann des quatuors ; mais

il suffit de parcourir ces compositions austères,

savantes et d'un froid glacial, pour sentir que Haydn

est le véritable inventeur de la symphonie : et non

seulement il inventa ce genre, mais il le porta à un

tel degré de perfection, que ses successeurs de-

vront ou profiter de ses travaux, ou retomber dans

la barbarie.

L'expérience prouve déjà la vérité de cette asser-

tion hardie.

Pleyel a diminué le nombre des accords et écono-

misé les transitions : ses ouvrages ont moins de

dignité et d'éneroie.

Quand Beethoven * et Mozart lui-même ont

accumulé les notes et les idées, quand ils ont cherché

la quantité et la bizarrerie des modulations, leurs

symphonies savantes et pleines de recherche n'ont

produit aucun effet, tandis que, lorsqu'ils ont suivi

les traces de Haydn, ils ont touché tous les cœurs *.





LETTRE III

Vienne, le 24 mai 1808.

Nalura il fece, e poi ruppe la stampa *.

Ariosto.

François-Joseph Haydn naquit le dernier jour

de mars 1732, à Rohrau, bourg situé à quinze lieues

de Vienne. Son père était charron, et sa mère, avant

de se marier, avait été cuisinière au château du

comte de Harrach, seigneur du village.

Le père de Haydn réunissait à son métier de char-

ron la charge de sacristain de la paroisse. Il avait

une belle voix de ténor, aimait son orgue et la musi-

que quelle qu'elle fût. Dans un de ces voyages que

les artisans d'Allemagne entreprennent souvent,

étant à Francfort-sur-le-Mein, il avait appris à
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jouer un peu de la harpe : les jours de fcte, après

roffiee, il prenait sa harpe, et sa femme chantait.

La naissance de Joseph ne changea point les habi-

tudes de ce ménage paisible. Le petit concert de

famille revenait tous les huit jours, et l'enfant, de-

bout devant ses parents, avec deux petits mor-

ceaux de bois dans les mains, dont l'un lui servait

de violon et l'autre d'archet, accompagnait cons-

tamment la voix de sa mère. J'ai vu Haydn, chargé

d'ans et de gloire, se rappeler encore les airs simples

qu'elle chantait, tant ces premières mélodies avaient

fait d'impression sur cette âme toute musicale !

Un cousin du charron, nommé Frank, maître d'école

à Haimbourg, vint à Rohrau un dimanche, et assista

à ce trio. Il remarqua que l'enfant, à peine âgé de

six ans, battait la mesure avec une exactitude et

une sûreté étonnantes. Ce Frank savait fort bien

la musique : il offrit à ses parents de prendre le

petit Joseph chez lui, et de la lui enseigner. Ceux-ci

reçurent la proposition avec joie, dans l'espérance

de réussir plus facilement à faire entrer Joseph dans

les ordres sacrés, s'il savait la musique.

Il partit donc pour Haimbourg. Il y avait à peine

séjourné quelques semaines, qu'il découvrit chez

son cousin deux tympanons *, sortes de tambours.

A force d'essais et de patience, il réussit à former

sur cet instrument, qui n'a que deux tons, une

espèce de chant qui attirait l'attention de tous

ceux qui venaient chez le maître d'école.
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Il faut avouer, mon ami, qu'en France, dans une

classe du peuple aussi pauvre que la famille de

Haydn, il n'est guère question de musique.

La nature avait donné à Haydn une voix sonore

et délicate. En Italie, à cette époque, un tel avan-

tage eût pu devenir funeste au petit paysan : peut-

être Marchesi eût eu un émule digne de lui, mais

l'Europe attendrait encore son symphoniste. Frank,

donnant à son jeune cousin, pour me servir des

propres expressions de Haydn, plus de taloches que

de bons morceaux, mit bientôt le jeune tympaniste *

en état non seulement de jouer du violon et d'autres

instruments, mais encore de comprendre le latin,

et de chanter au lutrin de la paroisse, de manière

à se faire une réputation dans tout le canton.

Le hasard conduisit chez Frank, Reûter, maître

de chapelle de Saint-Etienne, cathédrale de Vienne.

Il cherchait des voix pour recruter ses enfants de

chœur. Le maître d'école lui proposa bien vite son

petit parent : il vient ; Reûter lui donne un canon

à chanter à première vue.

La précision, la pureté des sons, le brio ^ avec

1. Je demande pardon de me servir de ce mot italien, ou
plutôt espagnol, que je ne sais comment traduire : chanter

avec une chaleur pleine de gaieté, ne rendrait qu'imparfai-

tement ce qu'on entend en Italie par caniar con brio. Au
delà des Alpes, portar si con brio est un éloge ; en France, ce

serait un ridicule énorme. Brio è quella çaghezza spiritosa

che risulta dal galante portamento, o dalV allegra aria délia

persona.
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lequel l'enfant exécute, le frappent ; mais il est sur-

tout charmé de la beauté de la voix. Il remarqua

seulement qu'il ne trillait pas, et lui en demanda

la cause en riant. Celui-ci répondit avec vivacité :

« Comment voulez-vous que je sache triller, si mon
cousin lui-même l'ignore ? — Viens ici, je vais te

l'apprendre », lui dit Reûter. Il le prend entre ses

jambes, lui montre comment il fallait rapprocher

avec rapidité deux sons, retenir son souffle, et battre

la luette. L'enfant trilla sur-le-champ et bien.

Reûter, enchanté du succès de son écolier, prend

une assiette de belles cerises que Frank avait fait

apporter pour son illustre confrère, et les verse

toutes dans la poche de l'enfant. On conçoit la joie

de celui-ci. Haydn m'a souvent rappelé ce trait, et il

ajoutait, en riant, que toutes les fois qu'il lui arrivait

de triller, il croyait voir encore ces superbes cerises.

On sent bien que Reûter ne retourna pas seul à

Vienne ; il emmena le nouveau trilleur. Haydn avait

huit ans environ. Dans sa petite fortune, on ne

trouve aucun avancement non mérité, aucun effet

de la protection de quelque homme riche. C'est

parce que le peuple en Allemagne aime la musique,

que le père de Haydn l'apprend un peu à son fds,

que son cousin Frank la lui enseigne un peu mieux,

et qu'enfin il est choisi par le maître de chapelle

de la première église de l'empire. C'est une suite

toute simple de la manière d'être du pays, relative-

ment à l'art que nous aimons.
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Haydn m'a dit qu'à partir de cette époque, il ne

se souvenait pas d'avoir passé un seul jour sans tra-

vailler seize heures, et quelquefois dix-huit. Il faut

remarquer qu'il fut toujours son maître, et qu'à

Saint-Etienne le travail obligé des enfants de chœur

n'était que de deux heures. Nous cherchions en-

semble la cause de cette étonnante application. Il

me contait que, dès l'âge le plus tendre, la musique

lui avait fait un plaisir étonnant. Entendre jouer

d'un instrument quelconque, était plus agréable

pour lui que courir avec ses petits camarades. Quand,

badinant avec eux dans la place voisine de Saint-

Etienne, il entendait l'orgue, il les quittait bien vite,

et entrait dans l'église.

Arrivé à l'âge de composer, l'habitude du travail

était prise : d'ailleurs, le compositeur de musique a

des avantages sur les autres artistes ; ses produc-

tions sont finies quand elles sont imaginées.

Haydn, qui trouvait des idées si belles, et en si

grand nombre, sentait sans cesse le plaisir de la

création, qui est sans doute une des meilleures

jouissances que l'homme puisse avoir. Le poète et

le compositeur partagent cet avantage ; mais le

musicien peut travailler plus vite. Une belle ode,

une belle symphonie n'ont besoin que d'être ima-

ginées pour répandre dans l'âme de leur auteur cette

secrète admiration qui fait la vie des artistes.

Le guerrier, au contraire, l'architecte, le sculpteur,

le peintre, n'ont pas assez de l'invention pour être
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pleinement satisfaits d'eux-mêmes ; il faut encore

d'autres fatigues. L'entreprise la mieux conçue peut

manquer dans l'exécution ; le tableau le mieux

inventé peut être mal peint : tout cela laisse dans

l'âme de l'inventeur un nuage, une sorte d'incerti-

tude du succès, qui rend le plaisir de la création

moins pur. Haydn, au contraire, en imaginant une

symphonie, était parfaitement heureux ; il ne lui

restait plus que le plaisir physique de l'entendre

exécuter, et le plaisir tout moral de la voir

applaudie. Je l'ai vu souvent, quand il battait la

mesure de sa propre musique, ne pouvoir s'em-

pêcher de sourire à l'approche des morceaux

qu'il trouvait bien. J'ai vu aussi, dans les grands

concerts qui se donnent à Vienne à certaines

époques, quelques-uns de ces amateurs des arts

à qui il ne manque que d'y être sensibles, se

placer adroitement de manière à apercevoir la

figure de Haydn, et régler sur son sourire les

applaudissements d'inspirés par lesquels ils témoi-

gnaient à leurs voisins toute l'étendue de leur

ravissement. Démonstrations ridicules ! Ces gens

sont si loin de sentir le beau dans les arts, qu'ils

ne se doutent pas même que la sensibilité a sa

pudeur. C'est une petite vérité de sentiment, que

la secte de nos femmes sentimentales me saura

quelque gré sans doute de lui avoir enseignée. J'y

joindrai une anecdote qui peut servir à la fois de

modèle dans l'art de s'extasier, et d'excuse si quel-
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que âme froide cherche à employer l'ironie, et à faire

de mauvaises plaisanteries.

On représentait, sur un des premiers théâtres de

Rome, VArtaserce de Métastase, musique de Ber-

toni ; l'inimitable Pacchiarotti ^, si je ne me trompe,

chantait le rôle d'Arbace : à la troisième représen-

tation, arrivé à la fameuse scène du jugement, où

le compositeur avait placé quelques mesures instru-

mentales après les paroles

Eppur sono innocente,

la beauté de la situation, la musique, l'expression

du chanteur, avaient tellement ravi les musiciens,

que Pacchiarotti s'aperçoit qu'après qu'il a pro-

noncé ces paroles, l'orchestre ne fait pas son trait.

Impatienté, il baisse les yeux vers le chef d'orches-

tre. « Eh bien ! que faites-vous donc ? » Celui-ci,

réveillé comme d'une extase, lui répond en sanglo-

tant et tout naïvement : a Nous pleurons. )> En effet,

aucun des musiciens n'avait songé au passage, et

tous avaient leurs yeux pleins de larmes fixés sur le

chanteur.

Je vis à Brescia, en 1790, l'homme d'Italie qui

était peut-être le plus sensible à la musique. Il

passait sa vie à en entendre : quand elle lui plaisait,

il ôtait ses souliers sans s'en apercevoir ; et si le

1. Pacchiarotti, né près de Rome en 1750, excellait dans
le pathétique. Il vit encore, je crois, retiré à Padoue.
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pathétique allait à son comble, il était dans l'usage

de les lancer derrière lui sur les spectateurs.

Adieu. La longueur de mon épître me fait peur
;

la matière s'étend sous ma plume : je croyais vous

écrire trois ou quatre lettres tout au plus, et je

deviens infini. Je profite de l'offre obligeante de

M. de Ç..., qui vous fera parvenir mes lettres fran-

ches de port jusqu'à Paris, à commencer par celle-ci :

j'en suis bien aise. Si l'on vous voyait recevoir par

la poste ces paquets énormes arrivant de l'étranger,

on pourrait nous croire occupés de bien plus grandes

affaires ; et pour être heureux, quand on a un cœur,

il faut cacher sa vie *.

Vale et me ama.



LETTRE IV

Bade, le 20 juin 1808.

Ma foi, mon aimable Louis, il me semble que je

n'aime plus la musique. Je sors d'un concert que

l'on a donné pour l'inauguration de la jolie salle de

Bade. Vous savez que j'ai fait mes preuves en fait

de patience : je me suis fait à l'ennui d'assister

régulièrement aux séances d'une assemblée délibé-

rante *
;

j'ai supporté, au milieu des sociétés les

plus aimables, l'amitié dont m'honorait, pour mes

péchés, un homme puissant et sans esprit *, un

peu de votre connaissance ; mais j'avoue que depuis

que j'entends de la musique, je n'ai pu encore me

faire à l'ennui des concertos : c'est pour moi le der-

nier des supplices, comme il me semble que la pre-

mière des niaiseries est de venir montrer au public
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les exercices auxquels on doit se livrer pour lui plaire,

dont on doit lui offrir les résultats, mais qu'il est

cruel de^lui]^faire essuyer en nature. Cela me semble

aussi spirituel que si votre fils, au lieu de vous écrire

du collège une lettre disant quelque chose, vous

envoyait une collection de grands ou des F qu'on

fait faire aux enfants pour leur montrer à écrire.

Les joueurs d'instruments sont des gens qui

apprennent à bien prononcer les mots d'une langue,

à en bien faire sentir les longues et les brèves, mais

qui, chemin faisant, oublient le sens de ces mots :

sans cela un joueur de flûte, au lieu d'enfiler des

difficultés insignifiantes, et de faire des points d'orgue

d'un quart d'heure, prendrait un air vif et chantant,

tel que

Quattro baj e sei morelli,

de Cimarosa, le gâterait, et le varierait avec autant

de difficultés qu'il voudrait ; et au moins il ne nous

ennuierait qu'à moitié. Si jamais il revenait au bon

sens, il nous ferait pleurer en jouant, sans y rien

changer, quelque bel air triste et tendre, ou nous

électriserait avec la belle Valse de la reine de Prusse,

Quant à moi, je suis réellement assommé de trois

concertos entendus dans la même soirée. J'ai besoin

d'une forte distraction, et je m'impose la loi de ne

pas me coucher avant de vous avoir achevé l'his-

toire de la jeunesse de Haydn.

Moins précoce que Mozart, qui, à treize ans,
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composa un opéra applaudi, Haydn, à cet âge, fit

une messe dont le bon Reûter se moqua avec raison.

Cet arrêt étonna le jeune homme ; mais déjà plein

de raison, il comprit sa justice : il sentit qu'il fallait

apprendre le contre-point et les règles de la mélodie
;

mais de qui les apprendre ? Reûter n'enseignait

pas le contre-point ^ aux enfants de chœur, et n'en

a jamais donné que deux leçons à Haydn. Mozart

trouva un excellent maître dans son père, violon

estimé. Il en était autrement du pauvre Joseph,

enfant de chœur abandonné dans Vienne, qui ne

pouvait avoir de leçons qu'en les payant, et qui

n'avait pas un sou *. Son père, malgré ses deux mé-

tiers, était si pauvre que, Joseph ayant été volé do

ses habits, et ayant mandé ce malheur à sa famille,

son père, faisant un effort, lui envoya six florins

pour remonter sa garde-robe.

Aucun des maîtres de Vienne ne voulut donner de

leçons gratis à un petit enfant de chœur sans pro-

tection : c'est peut-être à ce malheur que Haydn

doit son originalité. Tous les poètes ont imité Ho-

mère, qui n'imita personne : en cela seulement il n'a

pas été suivi, et c'est peut-être à cela surtout qu'il

doit d'être le grand poète que tout le monde admire.

Pour moi, je voudrais, mon cher ami, que tous les

cours de littérature fussent au fond de l'Océan : ils

apprennent aux gens médiocres à faire des ouvrages

1. C'est l'art de la composition.

HAYDN. 3.
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sans fautes, et leur naturel les leur fait produire sans

beautés. Il nous faut ensuite essuyer tous ces mal-

heureux essais : notre amour pour les arts en est

diminué ; tandis que le manque de leçons n'arrêtera

certainement pas un homme fait pour aller au grand:

voyez Shakspeare, voyez Cervantes ; c'est aussi

l'histoire de notre Haydn. Un maître lui eût fait

éviter quelques-unes des fautes dans lesquelles il

tomba dans la suite en écrivant pour l'église et pour

le théâtre ; mais certainement il eût été moins ori-

ginal. L'homme de génie est celui-là seulement qui

trouve une si douce jouissance à exercer son art,

qu'il travaille malgré tous les obstacles. Mettez

des digues à ces torrents, celui qui doit devenir un

fleuve fameux saura bien les renverser.

Comme Jean-Jacques, il acheta chez un bouqui-

niste des livres de théorie, entre autres le Traité de

Fux, et se mit à l'étudier avec une opiniâtreté que

l'effroyable obscurité de ces règles ne put rebuter.

Travaillant seul et sans maître, il fit une infinité

de petites découvertes dont il se servit par la suite.

Pauvre, grelottant de froid dans son grenier, sans

feu, étudiant fort avant dans la nuit, accablé de

sommeil, à côté d'un clavecin détraqué, tombant

en ruines de toutes parts, il se trouvait heureux. Les

jours et les années volaient pour lui, et il dit souvent

n'avoir pas rencontré en sa vie de pareille félicité.

La passion de Haydn était plutôt l'amour de la mu-

sique que l'amour de la gloire ; et encore, dans ce
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désir de gloire, n'y avait-il pas l'ombre d'ambition.

Il songeait plus à se faire plaisir, en faisant de la

musique, qu'à se donner un moyen d'acquérir un

rang parmi les hommes.

Haydn n'apprit pas le récitatif de Porpora, comme

on vous l'a dit ; ses récitatifs, tellement inférieurs

à ceux de l'inventeur de ce genre, le prouveraient

de reste *
: il apprit de Porpora la vraie manière

de chanter à l'italienne, et l'art d'accompagner au

piano, qui n'est pas si facile qu'on le pense. Voici

comment il vint à bout d'attraper ces leçons.

Un noble vénitien, nommé Corner, était alors à

Vienne, ambassadeur de sa république. Il avait une

maîtresse folle de musique, qui avait hébergé le

vieux Porpora ^ dans l'hôtel de l'ambassade. Haydn,

uniquement en sa qualité de mélomane, trouva

moyen de s'insinuer dans cette maison. Il y plut ; et

Son Excellence le mena, avec sa maîtresse et Por-

pora, aux bains de Manensdorf, qui alors étaient

à la mode.

Notre jeune homme, qui n'avait d'amour que

pour le vieux Napolitain, se mit à employer toutes

sortes de ruses pour entrer dans ses bonnes grâces,

et obtenir ses faveurs harmoniques. Tous les jours

1. Né à Naples en 1685. Voici les époques de quelques

grands artistes dont je parlerai souvent :

Pergolèse, né en 1704, mort en 1733.

Cimarosa, — 1754, — 1801.

Mozart, — 1756, — 1792.
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il se levait de bonne heure, battait l'habit, nettoyait

les souliers, arrangeait de son mieux la perruque

antique du vieillard, grondeur au delà de tout ce

qu'on peut l'être. Il n'en obtint d'abord que quelques

épithètes de sot *, quand il entrait le matin dans sa

chambre. Mais l'ours, se voyant servi gratis^ et dis-

tinguant cependant des dispositions rares dans son

jockey volontaire, se laissait attendrir de temps en

temps, et lui donnait quelques bons avis. Haydn

en obtenait surtout quand il devait accompagner

la belle Wilhelmine, chantant quelques-uns des airs

de Porpora, tous remplis de basses difficiles à de-

viner. Joseph apprit dans cette maison à chanter

dans le grand goût italien. L'ambassadeur, étonné

des progrès de ce pauvre jeune homme, lui fit, à son

retour en ville, une pension de six sequins par mois

(soixante-douze francs), et l'admit à la table de ses

secrétaires.

Cette générosité mit Haydn au-dessus de ses

affaires. Il put acheter un habit noir. Ainsi vêtu,

il sortait avec le jour, et allait faire la partie de

premier violon à l'église des Pères-de-la-Miséri-

corde ; de là il se rendait à la chapelle du comte

Haugwitz, où il touchait l'orgue *
;

plus tard, il

chantait la partie de ténor à Saint-Etienne. Enfin,

après avoir couru toute la journée, il passait une

partie des nuits au clavecin. Se formant ainsi d'après

les préceptes de tous les musiciens qu'il pouvait

accrocher, saisissant toutes les occasions d'entendre
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la musique réputée bonne, et n'ayant aucun maître

fixe, il commençait à concevoir le beau musical à sa

manière, et se préparait, sans s'en douter, à se faire

un jour un style tout à lui *.





LETTRE V

Bade, le 28 août 1808.

Mon ami,

Les ravages du temps vinrent déranger la petite

fortune de Haydn. Sa voix changea, et il sortit à

dix-neuf ans de la classe des soprani de Saint-

Etienne, ou pour mieux dire, et ne pas tomber sitôt

dans le style du panégyrique, il en fut chassé. Un
peu impertinent, comme tous les jeunes gens vifs,

un jour il s'avisa de couper la queue de la robe d'un

de ses camarades, crime qui fut jugé impardonnable.

Il avait chanté onze ans à Saint-Etienne : le jour

qu'il en fut chassé, il ne se trouva, pour toute for-

tune, que son talent naissant, pauvre ressource

quand elle est inconnue. Il avait cependant un
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admirateur. Forcé de chercher un logement, le

hasard lui fit rencontrer un perruquier nommé
Keller, qui avait souvent admiré, à la cathédrale,

la beauté de sa voix et qui, en conséquence, lui offrit

un asile. Keller le reçut comme un fils, partageant

avec lui son petit ordinaire, et chargeant sa femme

du soin de le vêtir.

Haydn, délivré de tous soins temporels, établi

dans la maison obscure du perruquier, put se livrer,

sans distraction, à ses études, et faire des progrès

rapides. Ce séjour eut cependant une influence fa-

tale sur sa vie : les Allemands ont la manie du

mariage. Chez un peuple doux, aimant et timide,

les jouissances domestiques sont de première néces-

sité. Keller avait deux filles ; sa femme et lui son-

gèrent bientôt à en faire épouser une au jeune musi-

cien ; ils lui en parlèrent : lui, tout absorbé dans ses

méditations, et ne pensant point à l'amour, ne se

montra pas éloigné de ce mariage. Il tint parole dans

la suite avec cette loyauté qui était la base de son

caractère, et cette union ne fut rien moins qu'heu-

reuse.

Ses premières productions furent quelques petites

sonates de piano, qu'il vendait à vil prix à ses éco-

lières, car il en avait trouvé quelques-unes : il

faisait aussi des menuets, des allemandes et des valses

pour le Ridotto *. Il écrivit, pour se divertir, une

sérénade à trois instruments, qu'il allait, dans les

belles nuits d'été, exécuter en divers endroits de
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Vienne, accompagné de deux de ses amis. Le théâtre

de Carinthie ^ * avait alors pour directeur Bernar-

done Curtz, célèbre arlequin, en possession de

charmer le public par ses calembours. Bernardone

attirait la foule à son théâtre par son originalité

et par de bons opéras bouffons. Il avait de plus une

jolie femme ; ce fut une raison pour nos aventuriers

nocturnes d'aller exécuter leur sérénade sous les

fenêtres de l'arlequin. Curtz fut si frappé de l'origi-

nalité de cette musique, qu'il descendit dans la rue

pour "demander qui l'avait composée. « C'est moi,

répond hardiment Haydn. — Comment, toi ? à ton

âge ? — 11 faut bien commencer une fois. — Par-

dieu! c'est plaisant ; monte. )> Haydn suit l'arlequin,

est présenté à la jolie femme, et redescend avec le

poème d'un opéra intitulé le Diable Boiteux. La

musique, composée en quelques jours, eut le plus

heureux succès, et fut payée vingt-quatre sequins.

Mais un seigneur, qui apparemiTient n'était pas

beau, s'aperçut qu'on le mystifiait sous le nom de

Diable Boiteux, et fît défendre la pièce.

Haydn raconte souvent qu'il eut plus de peine

pour trouver le moyen de peindre le mouvement

des vagues dans une tempête de cet opéra, que, dans

la suite, pour faire des fugues à double sujet. Curtz,

qui avait de l'esprit et du goût, était difficile à con-

tenter ; mais il y avait bien une autre difficulté.

1. Le plus fréquenté des trois théâtres de Vienne.
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Ni l'un ni l'autre des deux auteurs n'avait jamais

vu ni mer ni tempête. Comment peindre ce qu'on ne

connaît pas ? Si l'on trouvait cet art heureux, beau-

coup de nos grands politiques parleraient mieux de

la vertu *. Curtz, tout agité, se démenait dans la

chambre autour du compositeur assis au piano.

« Figure-toi, lui disait-il, une montagne qui s'élève,

et puis une vallée qui s'enfonce, puis encore une

montagne, et encore une vallée ; les montagnes et

les vallées se courent rapidement après, et, à chaque

instant, les alpes et les abîmes se succèdent. »

Cette belle description n'y faisait rien. L'arlequin

avait beau ajouter les éclairs et le tonnerre. « Allons,

peins-moi toutes ces horreurs, mais bien distincte-

ment ces montagnes et ces vallées », répétait-il sans

cesse.

Haydn promenait rapidement ses doigts sur le

clavier, parcourait les semi-tons, prodiguait les

septièmes, sautait des sons les plus bas aux plus

aigus. Curtz n'était pas content. A la fm, le jeune

homme, impatienté, étend les mains aux deux bouts

du clavecin, et, les rapprochant rapidement, s'écrie :

« Que le diable emporte la tempête ! — La voilà ! la

voilà ! )) s'écrie l'arlequin en lui sautant au cou et

l'étouffant. Haydn ajoutait qu'ayant passé, bien

des années après, le détroit de Calais, et y ayant eu

mauvais temps, il avait ri toute la traversée, en

songeant à la tempête du Diable Boiteux.

« Mais comment, lui disais-je, avec des sons pein-
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dre une tempête ? et bien distmctement encore ! )>

Comme ce grand homme est l'indulgence même,

j'ajoutais qu'en imitant les intonations particulières

de l'homme effrayé ou au désespoir, on peut, si l'on

a du talent, donner au spectateur les sentiments que

lui inspirerait la vue d'une tempête ; mais, disais-je,

la musique ne peut pas plus peindre distinctement

une tempête que dire : M. Haydn demeure près de

la barrière de Schœnbrunn. — « Vous pourriez bien

avoir raison, me répondait-il ; songez néanmoins

que les paroles, et les décorations surtout, guident

l'imagination du spectateur *. »

Haydn avait dix-neuf ans quand il fit cette tem-

pête. Vous savez que le prodige de la musique,

Mozart, écrivit son premier opéra à Milan à l'âge de

treize ans, en concurrence avec Hasse, qui, après

avoir entendu les répétitions, disait à tout le monde :

« Cet enfant nous fera tous oublier. » Haydn n'eut

pas le même succès ; son talent n'était pas pour le

théâtre ; et quoiqu'il ait donné des opéras qu'aucun

maître ne désavouerait, cependant il est resté bien

au-dessous de la Clémence de Titus et de Don Juan,

Un an après le Diable Boiteux, Haydn entra dans

sa véritable carrière ; il se présenta dans la lice avec

six trios. La singularité du style et l'attrait de cette

manière nouvelle leur donnèrent sur-le-champ la

plus grande vogue ; mais les graves musiciens

allemands attaquèrent vivement les innovations

dangereuses dont ils étaient remplis. Cette nation.



48 STENDHAL

qui a toujours eu un faible pour la science, compo-

sait encore la musique de chambre dans toute la

rigueur du contre-point fugué ^.

L'Académie musicale établie à Vienne par le grand

contre-pointiste qui siégeait sur le trône, je veux

dire par l'empereur Charles VI, se maintenait dans

toute sa vigueur. Ce grave monarque, qui, dit-on,

n'avait jamais ri, était un des amateurs les plus forts

de son temps ; et les compositeurs en us qu'il avait

auprès de lui étaient indignés de tout ce qui avait

plutôt l'air de l'amabilité que du savoir. Les char-

mantes petites idées du jeune musicien, la chaleur

de son style, les licences qu'il prenait quelquefois,

excitèrent contre lui tous les Pacomes du monastère

de l'harmonie. Ils lui reprochaient des erreurs de

1. Il faut savoir que rien n'est plus ridicule et plus pédan-

tesquc que les règles du plus séduisant des arts. La musique
attend son Lavoisier. Je supplie qu'on me permette de ne

pas expliquer les mots baroques dont je suis quelquefois

obligé de me servir ; on a le Dictionnaire de musique de

Rousseau. Après beaucoup de peine pour comprendre ce

que c'est que le contre-point, par exemple, on trouve que

si l'on traitait la musique avec un peu d'ordre, vingt lignes

suffiraient pour donner une idée de ce mot. Tous les corps

de la nature, depuis la pierre qui pave les rues de Paris,

jusqu'à l'eau de Cologne, sont en plus grand nombre cer-

tainement que les diverses circonstances que l'on peut

remarquer dans deux ou trois sons chantés l'un après l'autre,

ou ensemble ; cependant le moindre élève de l'Ecole poly-

technique, après vingt leçons de Fourcroy, avait tous les

corps de la nature classés dans sa tête : c'est que dans cette

école, avant 1804, tout était éminemment raisonnable
;

l'atmosphère de raison qu'on y respirait alors repoussait

tout ce qui eût été obscur ou faux.
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contre-point, des modulations hérétiques, des mou-

vements trop hardis. Heureusement tout ce bruit

ne fait aucun mal au génie naissant : une seule chose

pourrait lui nuire, le silence du mépris ; et le début

de Haydn fut accompagné de circonstances absolu-

ment opposées.

Il faut que vous sachiez, mon ami, qu'avant

Haydn on n'avait pas d'idée d'un orchestre com-

posé de dix-huit sortes d'instruments. Il est l'in-

venteur du prestissimo, dont la seule idée faisait

frémir les antiques croque-sol de Vienne. En musi-

que, comme en toute autre chose, nous avons peu

d'idées de ce qu'était le monde il y a cent ans :

Vallegro, par exemple, n'était qu'un andantino.

Dans la musique instrumentale, Haydn a révolu-

tionné les détails comme les masses : c'est lui qui

a forcé les instruments à vent à exécuter le pianis-

simo.

C'est à vingt ans qu'il donna son premier quatuor

en B /a à sextuple *, que tous les amateurs de musi-

que apprirent sur-le-champ par cœur. Je n'ai pas

su pourquoi Haydn quitta vers ce temps-là la mai-

son de son ami Keller : ce qu'il y a de sûr, c'est que

sa réputation, naissant sous les plus brillants aus-

pices, n'avait point chassé la pauvreté. Il alla loger

chez un M. Martinez, qui lui offrit la table et le

logement, à condition qu'il donnerait des leçons de

piano et de chant à ses deux filles. Ce fut alors qu'une

même maison, située près de l'église de Saint-Michel,

HAYDN. 4
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posséda, dans deux chambres situées l'une au-

dessus de l'autre, aux troisième et quatrième

étages, le premier poète du siècle et le premier

symphoniste du monde.

Métastase logeait aussi chez M. Martinez : mais,

poète de l'empereur Charles VI, il vivait dans l'ai-

sance, tandis que le pauvre Haydn passait les jour-

nées d'hiver au lit, faute de bois. La société du poète

romain lui fut cependant d'un grand avantage.

Une sensibilité douce et profonde avait donné à

Métastase un goût sûr dans tous les arts : il aimait

la musique avec passion, la savait très bien ; et

cette âme, souverainement harmonique, goûta les

talents du jeune Allemand. Métastase, en dînant

tous les jours avec Haydn, lui donnait les règles

générales des beaux-arts, et, chemin faisant, lui

apprenait l'italien.

Cette lutte contre la misère, première compagne

de presque tous les artistes qui se sont fait un nom,

dura pour Haydn six longues années. Qu'un grand

seigneur riche l'eût déterré alors, et l'eût fait voyager

deux ans en Italie, avec une pension de cent louis,

rien n'eût peut-être manqué à son talent : mais,

moins heureux que Métastase, il n'eut pas son Gra-

vina *. Enfin il trouva à se caser, et quitta, en 1758,

la maison Martinez, pour entrer au service du comte

de Mortzin.

Ce comte donnait des soirées de musique, et avait

un orchestre à lui. Le hasard amena le vieux prince
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Antoine Esterhazy, amateur passionné, à un de ces

concerts, qui commençait justement par une sym-

phonie de Haydn (c'était celle en D la sol ré, temps

3/4). Le prince fut tellement charmé de ce morceau,

qu'il pria sur-le-champ le comte de Mortzin de lui

céder Haydn, dont il voulait faire le directeur en

second de son propre orchestre. Mortzin y consentit.

Malheureusement l'auteur, qui était indisposé, ne

se trouvait pas ce jour-là au concert ; et comme les

volontés des princes, quand elles ne sont pas exécu-

tées sur-le-champ, sont sujettes à bien des retards,

plusieurs mois se passèrent sans que Haydn, qui

désirait beaucoup passer au service du plus grand

seigneur de l'Europe, entendît parler de rien.

Friedberg, compositeur attaché au prince Antoine,

et qui goûtait les talents naissants de notre jeune

homme, cherchait un moyen de le rappeler à Son

Altesse. Il eut l'idée de lui faire composer une sym-

phonie qu'on exécuterait à Eisenstadt, résidence du

prince, le jour anniversaire de sa naissance. Haydn

la fit, et elle est digne de lui. Le jour de la cérémonie

arrivé, le prince, entouré de sa cour et assis sur son

trône, assistait au concert accoutumé. On com-

mence la symphonie de Haydn : à peine était-on au

milieu du premier allegro, que le prince interrompt

ses musiciens, et demande de qui est une si belle

chose. « De Haydn )), répond Friedberg ; et il fait

avancer le pauvre jeune homme tout tremblant. Le

prince, en le voyant : « Quoi ! dit-il, la musique est
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de ce Maure (il faut avouer que le teint de Haydn

méritait un peu cette injure )? Eh bien ! Maure,

dorénavant tu seras à mon service. Comment

t'appelles-tu ? — Joseph Haydn. — Mais je me
rappelle ce nom ; tu es déjà à mon service : pour-

quoi ne t'ai-je pas encore vu ? » Haydn, troublé

par la majesté qui environnait le prince, ne répond

pas ; celui-ci ajoute : « Va, et habille-toi en maître

de chapelle, je ne veux plus te voir ainsi, tu es trop

petit, tu as une figure mesquine : prends un habit

neuf, une perruque à boucles, le collet et les talons

rouges ; mais je veux qu'ils soient hauts, afin que

ta stature réponde à ton savoir ; tu entends, va, et

tout te sera donné. »

Haydn baisa la main du prince, et alla se remettre

dans un coin de l'orchestre, un peu dolent, ajoutait-

il, d'être obligé de renoncer à ses cheveux et à son

élégance de jeune homme. Le lendemain matin, il

parut au lever de Son Altesse, emprisonné dans le

costume grave qu'Elle lui avait indiqué. Il avait

le titre de second maître de musique, mais ses

nouveaux camarades l'appelèrent tout simplement

le Maure.

Un an après, le prince Antoine étant mort, son

titre passa au prince Nicolas, encore plus passionné,

s'il est possible, pour l'art musical. Haydn fut obligé

de composer un grand nombre de morceaux pour

le baryton *, instrument très compliqué, hors

d'usage aujourd'hui, et dont la voix, entre le ténor
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et la basse, est fort agréable. C'était l'instrument

favori du prince, qui en jouait tous les jours, et tous

les jours voulait avoir, sur son pupitre, une pièce

nouvelle. La plus grande partie de ce que Haydn

avait fait pour le baryton a péri dans un incendie
;

le reste n'est d'aucun usage. Il disait souvent que la

nécessité de composer pour cet instrument singulier

avait beaucoup ajouté à son instruction.

Avant de détailler les autres ouvrages de Haydn,

je vous dois quelques mots sur un événement qui

troubla pendant longtemps la tranquillité de sa vie.

Il n'oublia point, dès qu'il eut de quoi vivre, la

promesse qu'il avait faite autrefois à son ami Keller

le perruquier ; il épousa Anne Keller, sa fille. Il se

trouva que c'était une honesta, qui, outre sa vertu

incommode, avait encore la manie des prêtres et des

moines. La maison de notre pauvre compositeur

en était toujours remplie. L'éclat d'une conversa-

tion bruyante l'empêchait de travailler ; et, en

outre, sous peine d'avoir des scènes avec sa femme,

il fallait fournir, gratis, de messes et de motets, les

couvents de chacun de ces bons pères.

Des corvées imposées par des scènes continuelles

sont le contraire de ce qu'il faut aux hommes qui ne

travaillent qu'en écoutant leur âme. Le pauvre

Haydn chercha des consolations auprès de made-

moiselle Boselli, aimable cantatrice attachée au

service de son prince. La paix du ménage n'en fut

pas augmentée. Enfin il se sépara de sa femme, qu'il

HAYDN. 4.
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traita, sous les rapports d'intérêt, avec une loyauté

parfaite *.

Vous voyez ici, mon ami, une jeunesse tranquille,

point de grands écarts, de la raison partout, un

homme qui marche constamment à son but. Adieu *.



LETTRE YI

Vallée de Sainte-Hélène, le 2 octobre 1808.

Mon cher ami,

Je finis mon histoire. Haydn, une fois entré dans

la maison Esterhazy, mis à la tête d'un grand orches-

tre, attaché au service d'un patron immensément

riche, et passionné pour la musique, se trouvait

dans cette réunion de circonstances, trop rares pour

nos plaisirs, qui permettent à un grand génie de

prendre tout son essor. De ce moment, sa vie fut

uniforme et remplie par le travail. Il se levait le

matin de bonne heure, s'habillait très proprement,

se mettait à une petite table à côté de son piano,

et ordinairement l'heure du dîner l'y retrouvait

encore. Le soir, il allait aux répétitions, ou à l'opéra,

qui avait lieu au palais du prince quatre fois par
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semaine. Quelquefois, mais rarement, il donnait

une matinée à la chasse. Le peu de temps qui lui

restait, les jours ordinaires, était partagé entre ses

amis et mademoiselle Boselli. Telle fut sa vie pen-

dant plus de trente ans. Ce détail explique le nom-

bre étonnant de ses ouvrages. Ils se divisent en trois

classes : la musique instrumentale, la musique

d'église et les opéras.

Dans la symphonie, il est le premier des premiers
;

dans la musique sacrée, il ouvrit une route nouvelle,

qu'on peut critiquer, il est vrai, mais par laquelle

il se place à côté des premiers génies. Dans le troi-

sième genre, celui de la musique de théâtre, il ne

fut qu'estimable, et cela par plusieurs raisons : une

des meilleures, c'est qu'il n'y fut qu'imitateur.

Puisque vous m'assurez que la longueur de mon
bavardage ne vous déplaît pas, je vous parlerai

successivement de ces trois genres.

La musique instrumentale de Haydn est com-

posée de symphonies de chambre à plus ou moins

d'instruments, et de symphonies à grand orchestre,

qu'à cause du grand nombre d'instruments néces-

saires on ne peut guère jouer que dans un théâtre.

La première classe comprend les duos, trios,

quatuors, sextuors, ottavetti et divertissements, les

sonates de piano-forte, les fantaisies, les variations,

les caprices. On met dans la seconde classe les

symphonies à grand orchestre, les concertos pour

divers instruments, les sérénades et les marches.
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Ce qu'on préfère dans toute cette musique, ce

sont les quatuors et les symphonies à grand orches-

tre. Haydn a fait quatre-vingt-deux quatuors et

cent quatre-vingts symphonies. Les dix-neuf pre-

miers quatuors passent auprès des amateurs pour

de simples divertissements. L'originalité et le gran-

diose du style ne s'y déploient encore que faiblement.

Mais, en revanche, chacun des quatuors, depuis

celui qui porte le n° 20 jusqu'au n° 82, aurait suffi

pour faire la réputation de son auteur.

On sait que les quatuors sont joués par quatre

instruments, un premier violon, un deuxième

violon, un alto et un violoncelle. Une femme d'es-

prit disait qu'en entendant les quatuors de Haydn

elle croyait assister à la conversation de quatre

personnes aimables. Elle trouvait que le premier

violon avait l'air d'un homme de beaucoup d'esprit,

de moyen âge, beau parleur, qui soutenait la con-

versation dont il donnait le sujet. Dans le second

violon, elle reconnaissait un ami du premier, qui

cherchait par tous les moyens possibles à le faire

briller, s'occupait très rarement de soi, et soutenait

la conversation plutôt en approuvant ce que di-

saient les autres qu'en avançant des idées parti-

culières. Le violoncelle * était un homme solide,

savant et sentencieux. Il appuyait les discours du

premier violon par des maximes laconiques, mais

frappantes de vérité. Quant à l'alto *, c'était une

bonne femme un peu bavarde, qui ne disait pas
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grand'chose, et cependant voulait toujours se mêler

à la conversation. Mais elle y portait de la grâce, et

pendant qu'elle parlait, les autres interlocuteurs

avaient le temps de respirer. On voyait cependant

qu'elle avait un penchant secret pour le violon-

celle *, qu'elle préférait aux autres instruments.

Haydn, en cinquante années de travaux, a donné

cinq cent vingt-sept compositions instrumentales,

et il ne s'est jamais copié que quand il l'a bien

voulu. Par exemple, l'air de l'agriculteur, dans

Voratorio des Quatre Saisons est un andante d'une

de ses symphonies, dont il a fait un bel air de basse-

taille, qui, il est vrai, languit un peu vers la fin.

Vous sentez, mon ami, que la plupart des observa-

tions que j'aurais à vous faire ici exigent un piano-

forte, et non pas une plume. A quatre cents lieues

de vous et de notre aimable France, ce n'est que

de la partie poétique du style de Haydn que je puis

vous parler.

Les allegro de ses symphonies, pour la plupart

très vifs et pleins de force, vous enlèvent à vous-

même : ils commencent ordinairement par un

thème court, facile et très clair
;
peu à peu, et par

un travail plein de génie, ce thème, répété par les

divers instruments, acquiert un caractère mélangé

d'héroïsme et de gaieté. Ces teintes de sérieux sont

les grandes ombres de Rembrandt et du Guerchin,

qui donnent tant d'effets aux parties éclairées de

leurs tableaux.
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L'auteur semble vous conduire au milieu d'abî-

mes ; miais un plaisir continu fait que vous le suivez

dans sa marche singulière. Le caractère que je viens

de décrire me semble commun aux presto et aux

ro?ido.

Il y a plus de variété dans les andante et les

adagio : le style grandiose y brille dans toute sa

majesté.

Les phrases ou idées musicales ont de beaux et

grands développements ; chaque membre en est

clair et distinct ; le tout a de la saillie. C'est le style

de Bufîon quand il a beaucoup d'idées. Il faut, pour

bien jouer les adagio de Haydn, plus d'énergie que

de douceur. Ils ont plutôt les proportions d'une

Junon que d'une Vénus. Plus graves que mignards,

ils respirent la dignité tranquille, pleine de force et

quelquefois un peu lourde des Allemands.

Dans les andante, cette dignité se laisse vaincre,

de temps en temps, par une gaieté modérée, mais

cependant elle domine toujours. Quelquefois, dans

les andante et les adagio, l'auteur se laisse tout à coup

emporter à la force et à l'abondance de ses idées.

Cette folie, cet excès de vigueur anime, réjouit,

entraîne toute la composition, mais n'en exclut

pas la passion et le sentiment.

Quelques-uns des andante et des allegro de Haydn

semblent ne pas avoir de thème. On serait tenté de

croire que les musiciens ont commencé par le milieu

de leur cahier ; mais peu à peu l'âme du véritable
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amateur s'aperçoit, à ses sensations, que le com-

positeur a eu un but et un plan.

Ses menuets, pures émanations du génie, si riches

d'harmonie, d'idées, de beautés accumulées dans un

petit espace, suffiraient à un homme ordinaire pour

faire une sonate. C'est dans ce sens que Mozart

disait de nos opéras-comiques, que tout homme qui

se portait bien devait faire tous les jours un opéra

comme cela avant déjeuner. Les secondes parties

des menuets de Haydn, ordinairement comiques,

sont ravissantes d'originalité.

En général, le caractère de la musique instru-

mentale de notre compositeur est d'être pleine d'une

imagination romantique. C'est en vain qu'on y
chercherait la mesure racinienne ; c'est plutôt

l'Arioste ou Shakspeare, et c'est ce qui fait que

je ne comprends pas encore le succès de Haydn en

France.

Son génie parcourt toutes les routes avec la rapi-

dité de l'aigle : le merveilleux et le séduisant se

succèdent tour à tour et sont peints des couleurs

les plus brillantes. C'est cette variété de coloris,

c'est l'absence du genre ennuyeux qui lui a peut-

être valu la rapidité et l'étendue de ses succès. Il

n'y avait pas deux ans * qu'il faisait des sympho-

nies, qu'on les jouait déjà en Amérique et dans les

Indes.

Il me semble que la magie de ce style consiste

dans un caractère dominant de liberté et de joie.
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Cette joie de Haydn est une exaltation tout ingénue,

toute nature, pure, indomptable, continue : elle

règne dans les allegro ; on l'aperçoit encore dans

les parties graves, et elle parcourt les andante d'une

manière sensible.

Dans les compositions où l'on voit, par le rythme,

par le ton, par le genre, que l'auteur a voulu inspirer

la tristesse, cette joie obstinée, ne pouvant se mon-

trer à visage découvert, se transforme en énergie et

en force. Observez bien : ce n'est pas de la douleur

que cette sombre gravité, c'est de la joie contrainte

à se masquer : on dirait la joie concentrée d'un sau-

vage ; mais de la tristesse, de l'affliction d'âme, de

la mélancolie, jamais. Haydn n'a pu être vraiment

triste que deux ou trois fois en sa vie, dans un verset

de son Stahat Mater, et dans deux adagio des Sept

-paroles *.

Et voilà pourquoi il n'a pu exceller dans la musi-

que dramatique. Sans mélancolie, point de musique

passionnée : c'est ce qui fait que le peuple français,

vif, vain, léger, exprimant bien vite tous ses senti-

ments, quelquefois ennuyé, mais jamais mélanco-

lique, n'aura jamais de musique.

Puisque nous sommes sur cet article, et que je

vous vois déjà faire la mine, voici ma pensée tout

entière : je vais employer exprès les images les plus

triviales et les plus claires
;
j'invite tous mes con-

frères, les faiseurs de paradoxes, à se servir de la

même méthode.





LETTRE VII *

Vienne, le 3 octobre 1808.

J'entrais une fois en Italie par le Simplon
;
j'avais

avec moi quelqu'un qui n'avait jamais fait ce voyage,

et passant à un quart de lieue des îles Borromées,

je fus bien aise de les lui faire voir. Nous prîmes une

barque, nous courûmes les jardins de ce lieu magni-

fique et cependant touchant. Nous revînmes enfin

à la petite auberge de VIsola Bella : nous vîmes

qu'on mettait trois couverts à une table, et un jeune

Milanais, dont l'extérieur annonçait beaucoup d'ai-

sance, vint s'asseoir à côté de nous, en nous faisant

quelques politesses. Il répondait très bien aux ques-

tions que je lui adressais. Comme il était occupé à

découper une perdrix, mon ami tira une lettre de

sa poche, et, faisant semblant de lire, il me dit en
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anglais : « Mais voyez donc ce jeune homme ! sans

doute il a commis quelque crime dont l'idée le pour-

suit : voyez les regards qu'il lance sur nous ; il croit

que nous tenons à la police *, ou c'est un Werther,

qui a choisi ce lieu célèbre pour finir son existence

d'une manière piquante. — Pas du tout, lui répon-

dis-je, c'est un jeune homme des plus communi-

catifs que nous ayons à rencontrer, et même très

gai. ))

Tous les Français arrivant en Italie tombent dans

la même erreur. C'est que le caractère de ce peuple

est souverainement mélancolique ; c'est le terrain

dans lequel les passions germent le plus facilement :

de tels hommes ne peuvent guère s'amuser que par

les beaux-arts. C'est ainsi, je crois, que l'Italie a

produit et ses grands artistes et leurs admirateurs,

qui, en les aimant et payant leurs ouvrages, les font

naître *. Ce n'est pas que l'Italien ne soit suscep-

tible de gaieté : mettez-le à la campagne, en partie

de plaisir avec des femmes aimables, il aura une joie

folle, son imagination sera d'une vivacité éton-

nante.

Je ne suis jamais tombé en Italie dans ces parties

de plaisir que le moindre désappointement de

vanité nous fait trouver si tristes quelquefois dans

les jolis parcs qui environnent Paris : un froid mortel

vient tuer tous les amusements ; le maître de la

maison est de mauvaise humeur parce que son cuisi-

nier a manqué le dîner ; moi, je suis piqué de ce que
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M. le vicomte de V..., abusant de la rapidité de

son cheval anglais, m'a coupé avec son carrick, dans

la plaine de Saint-Gratien, et a couvert de poussière

les dames que j'avais dans ma jolie calèche neuve
;

mais je le lui rendrai bien, ou mon cocher aura son

congé. Toutes ces idées-là sont à mille lieues d'un

jeune Italien allant recevoir des dames à sa cilla.

Vous souvient-il d'avoir lu le Marchand de Venise

de Shakspeare ? Si vous vous rappelez Gratiano

disant :

Let me plmj ihc fool :

With mirih and îaughler let old wrinkles corne * !

Acte I, se. I.

voilà la gaieté italienne ; c'est de la gaieté annon-

çant le bonheur : parmi nous elle serait bien près

du mauvais ton ; ce serait montrer soi heureux, et

en quelque sorte occuper les autres de soi. La gaieté

française doit montrer aux écoutants qu'on n'est gai

que pour leur plaire ; il faut même, en jouant la joie

extrême, cacher la joie véritable que donne le succès.

La gaieté française exige beaucoup d'esprit : c'est

celle de Le Sage et de Gil Blas ; la gaieté d'Italie

est fondée sur la sensibilité, de manière que, quand

rien ne l'égayé, l'Italien n'est point gai.

Notre jeune homme des îles Borromées ne voyait

rien d'infiniment réjouissant à rencontrer à une

table d'hôte deux Français bien élevés : il était poli
;

nous, nous l'aurions voulu amusant.

HAYDN. 5
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De manière qu'en Italie, les actions dépendant

davantage de ce qu'éprouve l'homme qui agit, quand

cette âme est commune, l'Italien est le plus triste

compagnon du monde. J'en portais un jour mes

plaintes à l'aimable baron W... : « Que voulez-vous ?

me dit-il, nous sommes, à votre égard, comme les

melons d'Italie comparés à ceux de France : chez

vous, achetez-les sans crainte sur la place, ils sont

tous passables ; chez nous, vous en ouvrez vingt

exécrables, mais le vingt et unième est divin. »

La conduite des Italiens, presque toujours fondée

sur ce que sent leur âme, explique bien leur amour

pour la musique, qui, en nous donnant des regrets,

soulage la mélancolie *, et qu'un homme vif et

sanguin, comme sont les trois quarts des Français,

ne peut aimer de passion, puisqu'elle ne le soulage

de rien, et ne lui donne habituellement aucune

jouissance vive.

Que dites-vous de ma philosophie ? Elle a le

malheur d'être assez conforme à la théorie des philo-

sophes français que vous vilipendez aujourd'hui
;

théorie qui fait naître les beaux-arts de Yennui ^
:

je mettrais à la place de l'ennui la mélancolie, qui

suppose tendresse dans l'âme.

L'ennui de nos Français, cjue les choses de senti-

ment n'ont jamais rendus ni très heureux ni très

malheureux, et dont les plus grands chagrins sont

1. Ennui d'un homme tendre, toujours mêlé de regrets.
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des malheurs de vanité, se dissipe par la conversa-

tion, où la vanité, qui est leur passion dominante,

trouve à chaque instant l'occasion de briller, soit

par le fonds de ce qu'on dit, soit par la manière de

le dire. La conversation est pour eux un jeu, une

mine d'événements. Cette conversation française,

telle qu'un étranger peut l'entendre tous les jours

au café de Foy et dans les lieux publics, me paraît

le commerce armé de deux vanités.

Toute la différence entre le café de Foy et le salon

de madame la marquise du Defî.ant^, c'est qu'au café

de Foy, où se rendent de pauvres rentiers de la

petite bourgeoisie, la vanité est basée sur le fonds de

ce qu'on dit : chacun raconte à son tour des choses

flatteuses qui lui sont arrivées ; celui qui est censé

écouter attend, avec une impatience assez mal

déguisée, que son tour soit arrivé, et alors entame

son histoire, sans répondre à l'autre en aucune

manière.

Le bon ton, qui, là comme dans un salon, part du

même principe ^, consiste, au café de Foy, à écou-

ter Vautre avec une apparence d'intérêt, à sourire

aux parties comiques de ses contes, et, en parlant

de soi, à déguiser un peu l'air hagard et inquiet

de l'intérêt personnel. Voulez-vous des portraits bien

francs de cet intérêt personnel dans toute sa rudesse ?

1. En 1779.

2. Dans une société composée d'indifférents, se donner
réciproquement le plus grand plaisir qu'il est possible.
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Entrez un instant à la Bourse d'une ville de com-

merce du Midi *
: voyez un courtier proposer un

marché à un négociant. Cet intérêt personnel trop

mal couvert donne à certains couples de causeurs

du café de Foy l'air de deux ennemis rapprochés

par force pour discuter leurs intérêts.

Dans une société plus riche et plus civilisée, ce

n'est pas du fonds de l'histoire, mais de la manière

de la conter, que celui qui parle attend une bonne

récolte de jouissances de vanité : aussi choisit-on

l'histoire aussi indifférente que possible à celui qui

parle.

Volney raconte ^ que les Français cultivateurs

aux Etats-Unis sont peu satisfaits de leur position

isolée, et disent sans cesse : « C'est un pays perdu,

on ne sait avec qui faire la conversation )>, au con-

traire des colons d'origine allemande et anglaise,

qui passent fort bien dans le silence des journées

entières.

Je croirais que cette bienheureuse conversation,

remède à l'ennui français, n'excite pas assez le sen-

timent pour soulager la mélancolie italienne.

1. « Voisiner et causer sont, pour des Français, un besoin

d'habitude si impérieux, que, sur toute la frontière de la

Louisiane et du Canada, on ne saurait citer un colon de

cette nation établi hors de la portée ou de la vue d'un autre.

En plusieurs endroits, ayant demandé à quelle distance

était le colon le plus écarté : « Il est dans le désert, me
« répondait-on, avec les ours, à une lieue de toute habita-

« tion, scuïs avoir personne avec qui causer. »

Volney, Tahl. des Etats-Unis, p. 415.
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C'est d'après des habitudes filles * de cette ma-

nière de chercher le bonheur que le j^rince N...,

qu'on me citait à Rome comme un des hommes les

plus aimables d'Italie, les plus roués, nous faisait

de la musique à tout bout de champ chez la com-

tesse S..., sa maîtresse. Il était en train de manger

une fortune de deux ou trois millions : son rang, sa

fortune, ses habitudes, auraient dû en faire un

ci-devant jeune homme ; et quoique son habit d'uni-

forme fût couvert de plaques, ce n'était qu'un

artiste.

Chez nous, l'homme qui va à un rendez-vous, ou

qui va voir si le décret qui le nomme à une place

importante est signé, a assez d'attention de reste

pour être jaloux d'un cabriolet à la mode.

La nature a fait le Français vain et vif plutôt que

gai. La France produit les meilleurs grenadiers du

monde pour prendre des redoutes à la baïonnette,

et les gens les plus amusants. L'Italie n'a point de

Collé, et n'a rien qui approche de la délicieuse gaieté

de la Vérité dans le vin.

Son peuple est passionné, mélancolique, tendre :

elle produit des Raphaël, des Pergolèse, et des

comte Ugolin ^.

1. Le comte Ugolin, du Dante.

La hocca solevô dal fiero pasto

Quel peccator, etc *.

Voir l'abondance des caractères de cette espèce dans
l'excellente Histoire des républiques d'Italie, par Sismondi,

HAYDN. 5.





LETTRE VIII *

Salzbourg, le 30 avril 1809.

Enfin, mon cher ami, vous avez reçu mes lettres :

la guerre qui m'environne ici de toutes parts me

donnait quelque inquiétude sur leur sort. Mes pro-

menades dans les bois sont troublées par le bruit

des armes : dans ce moment j'entends bien distincte-

ment le canon que l'on tire à une lieue et demie

d'ici, sur la route de Munich ; cependant, après

quelques réflexions assez tristes sur le sort qui m'a

ôté ma compagnie de grenadiers, et qui, depuis

vingt ans, m'éloigne de ma patrie, je m'assois sur

le tronc d'un grand chêne couché par terre : je me

trouve à l'ombre d'un beau tilleul, je ne vois autour

de moi qu'une verdure charmante, et qui se dessine

bien nettement sur un ciel d'un bleu foncé
;
je prends
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mon petit cahier, mon crayon, et je vais, après un

long silence, vous parler de notre ami Haydn.

Savez-vous que je vais presque vous accuser de

schisme ? Vous semblez le préférer aux chantres

divins de l'Ausonie. Ah î mon ami, les Pergolèse,

les Cimarosa, ont excellé dans la partie la plus tou-

chante et en même temps la plus noble du bel art

qui nous console. Vous me dites qu'un des motifs

de votre préférence pour Haydn, c'est qu'on peut

l'entendre à Londres et à Paris comme à Vienne,

tandis que, faute de voix, la France ne jouira jamais

de VOlympiade du divin Pergolèse. Sous ce rapport,

je partage votre opinion. L'organisation dure des

Anglais et de nos chers compatriotes peut laisser

naître chez eux de bons joueurs d'instruments, mais

leur défend à jamais de chanter. Ici, au contraire,

en traversant le faubourg de Léopoldstadt, je viens

d'entendre une voix très douce chanter agréable-

ment la chanson

Nach clein Todt hin ich deux.

Quant à ce qui me regarde, j'aperçois fort bien

la malice de votre critique au milieu de vos com-

pliments. Vous me reprochez encore cette légèreté

qui, grâce au ciel, faisait autrefois le texte habituel

de vos leçons. Vous dites que je vous écris sur

Haydn, et que je n'oublie qu'une chose, qui est

d'aborder franchement la manière de ce grand maî-

tre, et de vous expliquer, en ma qualité d'habitant
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de TAllemagne, et en votre qualité d'ignorant,

comment il plaît et pourquoi il plaît ? D'abord vous

n'êtes point un ignorant ; vous aimez passionnément

la musique, et l'amour suffit dans les beaux-arts.

Vous dites qu'à peine déchilîrez-vous un air :

n'avez-vous pas honte de cette mauvaise objection?

Prenez-vous pour un artiste l'ouvrier croque-sol

qui depuis vingt ans donne des leçons de piano,

comme son égal en génie fait des habits chez le

tailleur voisin ? Faites-vous un art d'un simple

métier où l'on réussit, comme dans les autres, avec

un peu d'adresse et beaucoup de patience ?

Rendez-vous plus de justice. Si votre amour

pour la musique continue, un voyage d'un an en

Italie vous rendra plus savant que vos savants de

Paris.

Une chose que je n'aurais pas crue, c'est qu'en

étudiant les beaux-arts, on puisse apprendre à les

sentir. Un de mes amis * n'admirait, dans tout le

Musée de Paris, que l'expression de la Sainte Cécile

de Raphaël, et un peu le tableau de la Transfigura-

tion ; tout le reste ne lui disait rien, et il aimait

mieux les peintures d'éventails qu'on expose tous

les deux ans, que les chefs-d'œuvre enfumés des

anciennes écoles ; en un mot, la peinture était une

source de jouissances presque fermée pour lui. Il

est arrivé que, par complaisance, il a lu une his-

toire de la peinture pour en corriger le style : il est

allé par hasard au Musée, et les tableaux lui ont
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rappelé ce qu'il venait de lire sur leur compte. Il

s'est mis, sans s'en apercevoir, à ratifier ou à casser

les jugements qu'il avait vus dans le manuscrit
;

il a bientôt distingué le style des écoles différentes.

Peu à peu, et sans dessein formé, il est allé trois ou

quatre fois la semaine au Musée, qui est aujourd'hui

un des lieux du monde où il se plaît le plus. Il

trouve mille sujets de réflexions dans tel tableau

qui ne lui disait rien, et la beauté du Guide, qui ne

le frappait pas jadis, le ravit aujourd'hui.

Je suis convaincu qu'il en est de même de la

musique, et qu'en commençant par apprendre par

cœur cinq ou six airs du Mariage secret, l'on finit

par sentir la beauté de tous les autres : seulement

il faut avoir la précaution de se priver de toute autre

musique que celle de Cimarosa, pendant un ou deux

mois. Mon ami avait soin de ne voir chaque semaine

au Musée que les tableaux d'un même maître ou

d'une même école.

Mais, mon cher, que la tâche que vous m'imposez

pour les symphonies de Haydn est difficile ! Non pas

faute d'idées, bonnes ou mauvaises, j'en ai : la

difficulté est de les faire parvenir à quatre cents

lieues, et de les peindre avec des paroles.

Puisque vous le voulez, mon ami, garantissez-

vous de l'ennui comme vous pourrez ; moi je vais

vous transcrire ce qu'on pense ici du style de

Haydn.

Dans les premiers temps de notre connaissance,
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je l'interrogeais souvent à ce sujet ; il est bien natu-

rel de demander à quelqu'un qui fait des miracles :

« Comment vous y prenez-vous ? »
; mais je voyais

que mon homme évitait toujours d'entrer en ma-

tière. Je pensai qu'il fallait le tourner, et je me mis

à prononcer, avec une effronterie de journaliste et

une force de poumons intarissable, des jugements

ténébreux sur Haendel, Mozart, et autres grands

maîtres, auxquels j'en demande pardon. Haydn,

qui était très bon et très doux, me laissait dire et

souriait ; mais quelquefois aussi, après m'avoir

fait boire de son vin de Tokay, il me corrigeait

par cinq ou six phrases pleines de sens et de chaleur,

partant de l'âme et montrant sa théorie : je me hâ-

tais de les noter en sortant de chez lui. C'est ainsi

qu'en faisant à peu près le métier d'un agent de

M. de Sartine *, je suis parvenu à connaître les

opinions du maître.

Qui le croirait ? Ce grand homme, dont nos

pauvres diables de musiciens savants et sans génie

veulent se faire un bouclier, répétait sans cesse :

(( Ayez un beau chant, et votre composition, quelle

qu'elle soit, sera belle, et plaira certainement. »

« C'est l'âme de la musique, continuait-il, c'est la

vie, l'esprit, l'essence d'une composition : sans elle,

Tartini peut trouver les accords les plus rares et

les plus savants, mais vous n'entendez qu'un bruit

bien travaillé, lequel, s'il ne déplaît pas à l'oreille,

laisse du moins la tcte vide et le cœur froid. »
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Un jour que je combattais, avec plus de déraison

qu'à l'ordinaire, ces oracles de l'art, le bon Haydn

alla me chercher im petit journal barbouillé qu'il

avait fait pendant son séjour à Londres. Il m'y fit

voir qu'étant allé un jour à Saint-Paul, il y entendit

chanter à l'unisson une hymne par quatre mille

enfants : « Ce chant simple et naturel, ajouta-t-il,

me donna le plus grand plaisir que la musique exé-

cutée m'ait jamais procuré *. »

Or ce chant *, qui produisit un tel effet sur

l'homme du monde qui avait entendu la plus belle

musique instrumentale, n'est autre chose que :
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Chercherai-je, pour que vous ne m'accusiez pas

de sauter les difficultés, à vous définir le chant ?

Ecoutez madame Barilli, chantant dans les Nemici

generosiy que je vois annoncés dans le Journal des

Débats :

Piaceri delV anima,

Contenti soavi.

Ecoutez-la dire, dans le Mariage secret, en se

moquant de sa sœur, toute fière d'épouser un comte :

Signora Contessina *.
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Ecoutez Paolino-Crivelli chanter à ce comte, qui

devient amoureux de sa maîtresse :

Dell ! Signor * /

Voilà ce que c'est que le chant. Voulez-vous, par

une méthode aussi facile, connaître ce qui n'est pas

du chant ? Allez à Feydeau
;
prenez i^arde qu'on ne

joue ni du Grétry, ni du Della-Maria, ni la Mélo-

manie. Ecoutez la première ariette venue, et vous

saurez mieux que par mille défmitions ce que c'est

que de la musique sans mélodie.

Il y a peut-être plus d'amour pour la musique dans

vingt de ces gueux insouciants de Naples, appelés

lazzaroni, qui chantent le soir le long de la rive de

Chiaja, que dans tout le public élégant qui se réunit

le dimanche au Conservatoire de la rue Bero^ère *.

Pourquoi s'en fâcher ? Depuis quand est-on si

orgueilleux des qualités purement physiques ?

La Normandie n'a point de bois d'orangers, et ce-

pendant c'est un beau et bon pays : heureux qui

a des terres en Normandie, et qui a la permission

de les habiter ! Mais revenons au chant.

Comment définir, d'une manière raisonnable,

quelque chose qu'aucune règle ne peut apprendre à

produire ? J'ai sous les yeux cinq ou six définitions

que j'ai notées dans mon carnet : en vérité, si quel-

que chose était capable de me faire perdre l'idée

bien nette que j'ai de ce que c'est que le chant, ce

serait la lecture de ces définitions. Ce sont des mots
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assez bien arrangés, mais qui, au fond, ne présen-

tent qu'un sens vague. Par exemple, qu'est-ce que

la douleur ? Nous avons tous, hélas ! assez d'expé-

rience pour sentir la réponse à cette question : et

cependant, quoi que nous puissions dire, nous

aurons obscurci le sujet. Je croirai donc, monsieur,

être à l'abri de vos reproches, en me dispensant de

vous définir le chant : c'est, par exemple, ce qu'un

amateur sensible et peu instruit a retenu en sortant

d'un opéra. Qui est-ce qui a entendu le Figaro de

Mozart, et qui ne chante pas en sortant, souvent

avec la voix la plus fausse du monde :

yon più andrai, farfaUone amoroso,

Délie donne turbando il riposo, etc. * ?

Les maîtres vous disent : Trouvez des chants qui

soient à la fois clairs, faciles, significatifs, élégants,

et qui, sans être recherchés, ne tombent pas dans le

trivial. Vous éviterez ce dernier défaut et la triste

monotonie en introduisant des dissonances : elles

produisent d'abord un sentiment un peu désagréa-

ble ; l'oreille a soif de les voir résolues, et éprouve

une jouissance bien distincte quand enfin le com-

positeur les résout.

Les dissonances réveillent l'attention ; ce sont des

stimulants administrés à un léthargique : ce mo-

ment d'inquiétude qu'elles produisent en nous se

transforme en plaisir très vif, lorsque nous arrivons

enfin à l'accord que notre oreille ne cessait de pré-
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voir et de désirer. Nous devons des louanges à

Monteverde, qui découvrit cette mine de beautés, et

à Scarlatti, qui l'exploita.

Mozart, ce génie de la douce mélancolie, cet hom-

me plein de tant d'idées et d'un goût si grandiose,

cet auteur de l'air

Non so pià cosa son, cosa faccio *,

a quelquefois un peu abusé des modulations.

Il lui est arrivé de gâter ces beaux chants dont les

premières mesures sont exactement les soupirs d'une

âme tendre. En les tourmentant un peu vers la fin,

souvent il les rend obscurs pour l'oreille, quoique

dans la partition ils soient clairs pour le lecteur ;

quelquefois, dans ses accompagnements, il met des

chants trop différents de celui de l'acteur en scène ;

mais que ne pardonnerait-on pas en faveur du chant

de l'orchestre, vers le milieu de l'air

Vedrà menir' io sospiro

Felice un seix'o mio * !

Figaro.

chant divin, et que tout homme qui souffre d'amour

se rappelle involontairement ^.

1. Je ne me fais pas un scrupule de prendre mes exemples
dans la musique que j'ai entendue à Paris depuis ma rentrée

en France, et postérieurement à la date de ces lettres. II

n'est pas permis à tout le monde d'imiter un grand écrivain,

qui, cherchant à donner à son ami une idée exacte du pays
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Les dissonances sont, en musique, comme le

clair-obscur en peinture : il ne faut pas en abuser.

Voyez la Transfiguration et la Communion de

saint Jérôme, placées vis-à-vis l'une de l'autre à

votre Musée de Paris ; il manque un peu de clair-

obscur à la Transfiguration ; le Dominiquin, au

contraire, en a fait le meilleur usage : c'est là qu'il

faut s'arrêter, ou vous tombez dans la secte des

tenebrosi, qui, au seizième siècle, firent périr la

peinture en Italie. Les gens du métier vous diront

que Mozart abuse surtout des intervalles de diminuée

et de superflue.

Quelques années après que Haydn se fut établi

à Eisenstadt, et aussitôt qu'il se fut formé un style,

il songea à nourrir son imagination en recueillant

soigneusement ces chants antiques et originaux qui

courent dans le peuple de chaque nation.

L'Ukraine, la Hongrie, l'Ecosse, l'Allemagne, la

Sicile, l'Espagne, la Russie, furent mises par lui à

contribution.

On peut se former une idée de l'originalité de ces

mélodies par le chant tyrolien que les officiers qui

désert qu'il faut traverser pour arriver à Rome, lui dit :

« Vous avez lu, mon cher ami, tout ce qu'on a écrit sur

ce pays, mais je ne sais si les voyageurs vous en ont donné

une idée bien juste... Figurez-vous quelque chose de la

désolation de Tyr et de Babylone, dont parle l'Écriture. »

Génie du Christianisme, tom. III, p. 367.

Citer à Paris la plupart des chefs-d'œuvre de Pergolèse,

de Galuppi, de Sacchini, etc., ce serait un peu parler des

plaines de Babylone *.
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ont fait la campagne d'Autriche en 1809 ont rap-

porté en France :

Weîui ich war in mein...

Tous les ans, un peu avant Noël, on voit arriver,

de Calabre à Naples, des musiciens ambulants qui,

armés d'une guitare et d'un violon, dont ils jouent,

non pas en l'appuyant sur l'épaule, mais comme

nous de la basse *, accompagnent des chants sau-

vages, et aussi différents de la musique de tout le

reste de l'Europe qu'il soit possible de l'imaginer.

Ces chants si baroques ont cependant leur agré-

ment, et n'offensent point l'oreille.

On peut en juger, en quelque façon, à Paris, par

la romance que Crivelli chante d'une manière si

délicieuse dans la Nina de Paisiello. Ce maître s'est

occupé à rassembler d'anciens airs qu'on croit grecs

d'origine, et qui sont encore chantés aujourd'hui

par les paysans demi-sauvages de l'extrémité de

l'Italie ; et c'est d'un de ces airs arrangés qu'il a fait

cette romance si simple et si belle.

Quoi de plus différent que le boléro espagnol et

l'air Charmante Gabrielle de Henri IV ? Ajoutez-y

un air écossais et une romance persane tels qu'on

les chante à Constantinople *, et vous verrez

jusqu'où la variété peut aller en musique. Haydn se

nourrissait de tout cela, et savait par cœur tous ces

chants singuliers.

Comme Léonard de Vinci dessinait, sur un petit

HAYDN. 6
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livret qu'il portait toujours sur lui, les physionomies

singulières qu'il rencontrait, Haydn notait soigneu-

sement tous les passages et toutes les idées qui lui

passaient par la tête.

Quand il était heureux et gai, il courait à sa petite

table, et écrivait des motifs de menuets et de chan-

sons : se sentait-il tendre et porté à la tristesse, il

notait des thèmes d^andante ou d^adagio. Lorsque

ensuite, en composant, il avait besoin d'un passage

de tel caractère, il recourait à son magasin.

Cependant, d'ordinaire, Haydn n'entreprenait

une symphonie qu'autant qu'il se sentait bien dis-

posé. On a dit que les belles pensées viennent du

cœur ; cela est d'autant plus vrai que le genre dans

lequel on travaille s'éloigne davantage de l'exacti-

tude des sciences mathématiques. Tartini, avant de

se mettre à composer, lisait un de ces sonnets si

doux de Pétrarque. Le bilieux Alfieri, qui, pour

peindre les tyrans, leur a dérobé la farouche amer-

tume qui les dévore, aimait à entendre de la musi-

que avant de se mettre au travail. Haydn, ainsi que

Bufîon, avait besoin de se faire coiffer avec le même
soin que s'il eût dû sortir, et de s'habiller avec une

sorte de magnificence. Frédéric II lui avait envoyé

un anneau de diamants : Haydn avoua plusieurs

fois que si, en se mettant à son piano, il oubliait

de prendre cette bague, il ne lui venait pas une idée.

Le papier sur lequel il composait devait être le plus

fin possible et le plus blanc. Il écrivait ensuite avec
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tant de propreté et d'attention, que le meilleur

copiste ne l'aurait pas surpassé pour la netteté et

l'égalité des caractères. Il est vrai que ses notes

avaient la tête si petite et la queue si fine, qu'il

les appelait, avec assez de justice, ses pieds de

mouches.

Après toutes ces précautions mécaniques, Haydn

commençait son travail par écrire son idée princi-

pale, son thème, et par choisir les tons dans lesquels

il voulait le faire passer. Son âme sensible lui avait

donné une connaissance profonde du plus ou moins

d'effet que produit un ton en succédant à un autre ^.

Haydn imaginait ensuite une espèce de petit roman

qui pût lui fournir des sentiments et des couleurs

musicales.

Quelquefois, il se figurait qu'un de ses amis, père

d'une nombreuse famille et mal partagé des biens

de la fortune, s'embarquait pour l'Amérique, espé-

rant y changer son sort.

Les principaux événements du voyage formaient

la symphonie. Elle commençait par le départ. Un
vent favorable agitait doucement les flots, le navire

1. Exemple trivial. Touchez le piano en C sol fa ut mineur,

faites la cadence ; sautez ensuite au G sol ré ut, vous trouverez

que ce saut ne déplaît pas. Mais si, au lieu de sauter au
G sol ré ut, vous passez du C sol fa ut mineur à l'E la fa,

vous verrez combien cette succession de sons est plus sonore,

plus majestueuse et plus agréable que la première. On
trouverait facilement mille exemples plus compliqués :

Mozart et Haydn en sont remplis *.
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sortait heureusement du port, pendant que, sur le

rivage, la famille du voyageur le suivait des yeux

en pleurant, et que ses amis lui faisaient des signaux

d'adieu. Le vaisseau naviguait heureusement, et

on abordait enfin à des terres inconnues. Une musi-

que sauvage, des danses, des cris barbares, s'enten-

daient vers le milieu de la symphonie. Le navigateur

fortuné faisait d'heureux échanges avec les natu-

rels du pays, chargeait son vaisseau de riches mar-

chandises, et, enfin, se remettait en route pour

l'Europe, poussé par un vent propice. Voilà le pre-

mier motif de la symphonie qui revient. Mais bientôt

la mer commence à s'agiter, le ciel s'obscurcit, et

une tempête horrible vient mêler tous les tons et

presser la mesure. Tout est en désordre sur le vais-

seau. Les cris des matelots, le mugissement des

vagues, les sifflements des vents portent la mélodie

du genre chromatique au pathétique. Les accords

de superflue et de diminuée, les modulations se

succédant par semi-tons, peignent l'efîroi des

navigateurs.

Mais peu à peu la mer se calme, les vents favo-

rables reviennent enfler les voiles. On arrive au port.

L'heureux père de famille jette l'ancre au milieu

des bénédictions de ses amis et des cris de joie de

ses enfants et de leur mère, qu'il embrasse enfin en

mettant pied à terre. Tout, sur la fin de la sympho-

nie, était allégresse et bonheur.

Je ne puis me rappeler à laquelle des symphonies



LETTRES SUR HAYDN 85

de Haydn ce petit roman a servi de fil. Je sais qu'il

me l'indiqua ainsi qu'au musicien Pichl, mais je l'ai

entièrement oubliée.

Pour une autre symphonie, le bon Haydn s'était

figuré une espèce de dialogue entre Jésus et le pé-

cheur obstiné ; il suivait ensuite la parabole de

l'Enfant prodigue.

C'est de ces petits romans que proviennent les

noms par lesquels notre compositeur désignait

quelquefois ses symphonies. Sans cette indication,

il est impossible de comprendre les noms de la Belle

Circassienne, de Roxelane, du Solitaire, du Maître

d'école amoureux, de la Persane, du Poltron, de la

Reine, de Laudon, titres qui indiquent tous le petit

roman qui guidait l'âme du compositeur. Je vou-

drais que les symphonies de Haydn eussent gardé

des noms au lieu d'avoir des numéros. Un numéro

ne dit rien ; un titre, tel que le Naufrage, la Noce,

etc., guide un peu l'imagination de l'auditeur, qu'on

ne saurait trop tôt chercher à ébranler.

On dit que jamais homme ne connut les divers

efïets des couleurs, leurs rapports, les contrastes

qu'elles peuvent former, etc., comme le Titien.

Haydn, aussi, avait une connaissance incroyable

de chacun des instruments qui composaient son

orchestre. Dès que son imagination lui fournissait

un passage, un accord, un simple trait, il voyait

sur-le-champ par quel instrument il devait le faire

exécuter pour qu'il produisît l'effet le plus sonore

HAYDN. 6,
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et le plus agréable. Avait-il quelque doute en com-

posant une symphonie ? La place qu'il occupait à

Eisenstadt lui donnait un moyen facile de l'éclair-

cir *. Il sonnait de la manière convenue pour annon-

cer une répétition : les musiciens se rendaient au

foyer. Il leur faisait exécuter de deux ou trois ma-

nières différentes le passage qu'il avait dans la

tête, choisissait, les congédiait, et rentrait pour

continuer son travail.

Rappelez-vous, mon cher Louis, la scène d'Oreste

dans Vlphigénie en Tauride, de Gluck. L'effet éton-

nant des passages exécutés par les violes agitées eût

disparu si l'on eût donné ces passages à un autre

instrument *.

On trouve souvent chez Haydn de singulières

modulations ; mais il sentait que l'extravagant

éloigne de l'âme de l'auditeur la sensation du beau,

et il ne hasarde jamais un changement un peu sin-

gulier sans l'avoir préparé imperceptiblement par

les accords précédents. Ainsi, au moment où ce

changement arrive, vous ne lui trouvez ni crudité

ni invraisemblance. Il disait avoir trouvé l'idée de

plusieurs de ces transitions dans les ouvrages de

Bach l'ancien. Vous savez que Bach lui-même les

avait rapportées de Rome *.

En général, Haydn parlait volontiers des obliga-

tions qu'il avait à Emmanuel Bach, qui, avant la

naissance de Mozart, passait pour le premier pia-

niste du monde ; mais il assurait aussi ne rien devoir
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au Milanais Sammartini, qui, ajoutait-il, n'était

qu'un brouillon.

Je me rappelle fort bien cependant que, me trou-

vant à Milan, il y a une trentaine d'années, à une

soirée de musique qu'on donnait au célèbre Mis-

livicek, on vint à jouer quelques vieilles symphonies

de Sammartini, et le musicien bohème s'écria tout

à coup : « J'ai trouvé le père du style de Haydn, »

C'était trop dire, sans doute ; mais ces deux ar-

tistes avaient reçu de la nature une âme à peu près

semblable, et il est prouvé que Haydn eut de gran-

des facilités pour étudier les ouvrages du Milanais.

Quant à la ressemblance, remarquez dans le premier

quatuor de Haydn en B fa, au commencement de

la seconde partie du premier temps, le mouvement

du deuxième violon et de la viole : c'est le genre de

Sammartini tout pur.

Ce Sammartini, homme tout de feu et extrême-

ment original, était aussi, quoique de loin, au service

du prince Nicolas Esterhazy. Un banquier de Mi-

lan, nommé Castelli, était chargé par le prince de

compter à Sammartini huit sequins (quatre-vingt-

seize francs) pour chaque pièce de musique qu'il

lui remettrait : le compositeur devait en fournir

au moins deux par mois, et il lui était libre d'en

remettre au banquier autant qu'il le voudrait
;

mais sur la fin de ses jours, la vieillesse le rendant

paresseux, je me souviens fort bien d'avoir entendu

le banquier se plaindre à lui des reproches qu'il
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recevait de Vienne au sujet de la rareté de ses envois.

Sammartini répondait en grondant : « Je ferai, je

ferai ; mais le clavecin me tue *. )>

Malgré sa paresse, la seule bibliothèque de la mai-

son Palfy compte plus de mille morceaux de ce com-

positeur. Haydn eut donc toutes sortes de facilités

pour le connaître et l'étudier, si jamais il eut ce

dessein.

Haydn, en observant les sons, avait trouvé de

bonne heure, pour me servir de ses propres termes,

(( ce qui fait bien, ce qui fait mieux, ce qui fait mal. »

Voilà, mon ami, un exemple de cette manière

simple de répondre qui embarrasse beaucoup. On lui

demande la raison d'un accord, d'un passage assigné

plutôt à un instrument qu'à un autre, il ne répond

guère autre chose que : « Je l'ai fait parce que cela

va bien. »

Cet homme rare, repoussé dans sa jeunesse par

l'avarice des maîtres, avait pris sa science dans son

cœur : il avait soumis son âme à l'effet de la musi-

que ; il avait remarqué ce qui se passait en lui, et

cherchait à reproduire ce qu'il avait éprouvé. Un
artiste médiocre cite tout simplement la règle ou

l'exemple auquel il s'est conformé ; il tient cela bien

clairement dans sa petite tête.

Haydn s'était fait une règle singulière dont je

ne puis rien vous apprendre, sinon qu'il n'a jamais

voulu dire en quoi elle consistait. Vous connaissez

trop les arts pour que j'aie besoin de vous rappeler
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au long que les anciens sculpteurs grecs avaient

certaines règles de beauté invariables, nommées

canons ^. Ces règles sont perdues, et leur existence

recouverte d'une profonde obscurité. Il paraît que

Haydn avait trouvé en musique quelque chose de

semblable. Le compositeur Weigl, le priant un jour

de lui donner ces règles, n'en put obtenir que cette

réponse : « Essayez et trouvez. »

On vous dira que le charmant Sarti composait

quelquefois ainsi par des bases numériques ; il se

vantait même de montrer cette science en peu de

leçons ; mais tout l'arcane de sa méthode consistait

à accrocher de l'argent aux riches amateurs, assez

bons pour espérer pouvoir parler une langue sans

la savoir. Comment se servir à l'aveugle du lan-

gage des sons, sans avoir étudié le sens de chacun

d'eux ?

Quant à Haydn, dont le cœur était le temple de

la loyauté, tous ceux qui l'ont connu savent qu'il

avait un secret et qu'il ne l'a jamais voulu dire.

Il n'a donné autre chose au public, dans ce genre,

qu'un jeu philharmonique, pour lequel on se procure,

au hasard, des nombres en jetant des dés : les pas-

sages auxquels ces nombres correspondent, étant

réunis, même par quelqu'un qui ne se doute pas

du contre-point, forment des menuets réguliers.

1. Voir Winckelmann, Visconti, ou plutôt Visconti et

Winckelmann *.
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Haydn avait un autre principe bien original.

Quand son objet n'était pas d'exprimer une affection

quelconque, ou de peindre telle image, tous les

motifs lui étaient bons : « Tout l'art consiste, disait-

il, dans la manière de traiter un thème et de le con-

duire. » Souvent un de ses amis entrant chez lui

comme il allait commencer une pièce : « Donnez-moi

un motif )>, disait-il en riant. Donner un motif à

Haydn ! qui l'aurait osé ? — « Allons ! bon ! cou-

rage ! donnez-moi un motif pris au hasard, quel

qu'il soit. )) Et il fallait obéir.

Plusieurs de ses étonnants quatuors rappellent

ce tour de force : ils commencent par l'idée la plus

insignifiante, mais peu à peu cette idée prend une

physionomie, se renforce, croît, s'étend, et le nain

devient géant à nos yeux étonnés *.



LETTRE IX

Salzbourg, le 4 mai 1809.

Mon ami,'î

En 1741, Jomelli, un des génies de la musique, fut

appelé à Bologne pour y composer un opéra. Le

lendemain de son arrivée, il alla voir le célèbre père

Martini, sans se faire connaître, et le pria de l'ad-

mettre au nombre de ses élèves. Le père Martini

lui donne un sujet de fugue ; et voyant qu'il le rem-

plissait d'une manière supérieure : « Qui êtes-vous?

lui dit-il ; vous moquez-vous de moi ? c'est moi qui

veux apprendre de vous. — Je suis Jomelli, je suis

le maître qui doit écrire l'opéra qu'on jouera ici

l'automne prochain, et je viens vous prier de m'ap-

prendre le grand art de n'être jamais embarrassé

par mes idées. »
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Nous autres, qui ne faisons que jouir de la musi-

que, nous ne nous doutons pas de la difficulté qu'on

trouve à arranger de beaux chants de manière qu'ils

plaisent à l'auditeur, sans choquer certaines règles,

dont à la vérité un bon quart au moins sont de pure

convention. Tous les jours il nous arrive, en écrivant,

d'avoir des idées qui paraissent bonnes, et de trou-

ver une difficulté extrême à les tourner d'une

manière agréable et à les écrire. Cet art difficile, que

Jomelli priait le père Martini de lui enseigner, Haydn

l'avait trouvé tout seul. Dans sa jeunesse, il jetait

souvent sur le papier un certain nombre de notes

au hasard, en marquait les mesures et s'obligeait à

faire quelque chose de ces notes, en les prenant pour

fondamentales. On rapporte le même exercice de

Sarti. A Naples, l'abbé Speranza obligeait ses

élèves à prendre une aria de Métastase, et à faire

de suite, sur les mêmes paroles, trente airs différents :

c'est par ces moyens qu'il forma le célèbre Zinga-

relli, qui jouit encore de sa gloire à Rome, et qui a

pu écrire ses meilleurs ouvrages en huit jours et

quelquefois en moins de temps. Moi, indigne, je

suis témoin qu'en quarante heures, distribuées en

dix jours de travail, il a produit son inimitable

Roméo et Juliette. A Milan, il avait écrit son opéra

d^Alcinda, le premier de ses ouvrages célèbres, en

sept jours. Il est supérieur à toutes les difficultés

matérielles de son art.

Une qualité remarquable chez Haydn, la première
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parmi celles qui ne sont pas données par la nature,

c'est l'art d'avoir un style. Une composition musicale

est un discours qui se fait avec des sons au lieu

d'employer la parole. Dans ses discours, Haydn a,

au suprême degré, non seulement l'art d'augmenter

l'effet de l'idée principale par les idées accessoires,

mais encore de rendre les unes et les autres de la

manière qui convient le mieux à la physionomie du

sujet : c'est un peu ce qu'en littérature on nomme
convenance de style *. Ainsi le style soutenu de

Buffon n'admet pas ces tournures vives, originales

et un peu familières qui font tant de plaisir dans

Montesquieu.

Le motif d'une symphonie est la proposition que

l'auteur entreprend de prouver, ou, pour mieux dire,

de faire sentir. De même que l'orateur, après avoir

proposé son sujet, le développe, présente ses preu-

ves, répète ce qu'il veut démontrer, apporte de

nouvelles preuves, et enfin conclut, de même Haydn

cherche à faire sentir le motif de sa symphonie.

Il faut rappeler ce motif pour qu'on ne l'oublie

pas : les compositeurs vulgaires se contentent, en

le répétant servilement, de le faire passer d'un ton

à un autre ; Haydn, au contraire, toutes les fois

qu'il le reprend, lui donne un air de nouveauté,

tantôt lui fait revêtir une certaine âpreté, tantôt

l'embellit d'une manière délicate, et toujours donne

à l'auditeur surpris le plaisir de le reconnaître

sous un déguisement agréable. Vous que les sym-
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phonies de Haydn ont frappé, je suis sûr que si

vous avez suivi ce pathos, vous avez actuellement

présents à la pensée ses admirables andante.

Au milieu de ce torrent d'idées, Haydn sait ne

jamais sortir de ce qui semble naturel ; il n'est ja-

mais baroque : tout est chez lui à la place la plus

conA^enable.

Les symphonies de Haydn, comme les harangues

de Cicéron, forment un vaste arsenal où se trouvent

rassemblées toutes les ressources de l'art. Je pour-

rais, avec un piano, vous faire distinguer bien ou

mal douze ou quinze figures musicales, aussi diffé-

rentes entre elles que l'antithèse et la métonymie ^

de la rhétorique ; mais je ne vous ferai remarquer

que les suspensions.

Je parle de ces silences imprévus de tout l'or-

chestre, quand Haydn, parvenu, dans la cadence du

période musical, à la dernière note qui résout et

ferme la phrase, s'arrête tout à coup au moment où

les instruments semblaient le plus animés, et les

fait taire tous.

Aussitôt qu'ils recommenceront, le premier son

que vous entendrez, pensez-vous, sera cette der-

nière note, celle qui conclut la phrase, et que vous

avez pour ainsi dire déjà entendue en esprit. Pas

du tout. Haydn s'échappe alors, pour l'ordinaire.

1. Grands mots que Pradon prend pour termes de chimie.

BOILEAU.
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à la quinte, par un petit passage plein de grâce qu'il

avait déjà indiqué auparavant. Après vous avoir

détourné un instant par ce trait léger, il revient au

ton principal, et vous donne alors, tout entière, et

à votre pleine satisfaction, cette cadence qu'il

n'avait d'abord semblé vous refuser que pour vous

la rendre ensuite plus agréable *.

Il profite très bien d'un des grands avantages que

la musique instrumentale ait sur la musique chantée.

Les instruments peuvent peindre les mouvements

les plus rapides et les plus énergiques, tandis que le

chant ne peut atteindre à l'expression des passions

dès que celles-ci exigent un mouvement un peu

rapide dans les paroles. Il faut du temps au composi-

teur, comme de la place sur sa toile au peintre. Ce

sont là les infirmités de ces beaux arts. Voyez le

duo
Soriite, soriite *,

entre Suzanne et Chérubin, au moment où il va

sauter par la fenêtre ; on jouit de l'accompagne-

ment ; mais, pour les paroles, elles marchent trop

vite pour faire plaisir ; dans le duo

Si^enami

du troisième acte des Horaces *, n'est-il pas d'une

invraisemblance choquante que Camille, furieuse,

se disputant avec le farouche Horace, parle aussi

lentement ? Je trouve le duo très bien ; mais ces
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paroles si lentes, dans une situation si vive, tuent

le plaisir. Je me chargerais même de faire des paroles

italiennes dans lesquelles Camille et Horace seraient

deux amants déplorant ensemble le chagrin de ne

pas se voir de quelques jours
;
je les adapterais à

l'air du duo S^enami, et je prétends que la musique

peindrait aussi bien la douleur modérée de mes

amants, que le patriotisme furieux et le désespoir

de madame Grassini et de Crivelli. Si Cimarosa n'a

pas réussi à exprimer ces paroles, qui se vantera de

le faire ? Pour moi, il me semble que nous sommes

arrivés là à une des bornes de l'art musical.

Un habitué de l'Opéra disait à un de mes amis :

« Le grand homme que ce Gluck ! ses chants ne sont

pas très agréables, il est vrai ; mais quelle expres-

sion ! Voyez Orphée chantant :

J'ai perdu mon Eurydice,

Rien n'égale mon malheur. »

Mon ami, qui a une belle voix, lui répondit en

chantant sur le même air :

J'ai trouvé mon Eurydice,

Rien n'égale mon bonheur *.

Je VOUS engage à faire cette petite expérience, la

partition sous les yeux.

Si vous voulez de la douleur, rappelez-vous

Ah ! rimemhranza amara I
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du commencement de Don Juan *. Remarquez que

le mouvement est nécessairement lent, et que,

peut-être, Mozart lui-même n'eût pu réussir à pein-

dre un désespoir impétueux ; le désespoir de l'amant

bourru, par exemple, quand il reçoit la lettre terrible

qui consiste en ces mots : Eh bien, non ! Cette situa-

tion est très bien exprimée dans l'air de Cima-

rosa :

Senti, indegna ! io ti i^olea sposar,

E ti trovo innamorata.

Ici encore, le pauvre amant malheureux est sur

le point de pleurer, sa raison s'égare, mais il n'est pas

furieux. La musique ne peut pas plus représenter la

fureur, qu'un peintre nous montrer deux instants

différents de la même action. Le vrai mouvement de

la musique vocale est celui des nocturnes. Rappe-

lez-vous le nocturne de Ser Marc Antonio *. C'est

ce que savaient bien les Hasse, les Vinci, les Faustina

et les Mingotti, et c'est ce qu'on ignore aujourd'hui.

Encore moins la musique peut-elle peindre tous

les objets de la nature : les instruments ont la rapi-

dité du mouvement ; mais aussi, n'ayant point de

paroles, ils ne peuvent rien préciser. Sur cinquante

personnes sensibles qui écoutent avec plaisir la

même symphonie, il y a à parier que pas deux

d'entre elles ne sont émues par la même image.

J'ai souvent pensé que l'effet des symphonies de

Haydn et de Mozart s'augmenterait beaucoup si on

HAYDN, 7
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les jouait dans l'orchestre d'un théâtre, et si, pen-

dant leur durée, des décorations excellentes et ana-

logues à la pensée principale des différents morceaux

se succédaient sur le théâtre. Une belle décoration^

représentant une mer calme et un ciel immense et

pur, augmenterait, ce me semble, l'effet de tel

andante de Haydn qui peint une heureuse tranquil-

lité.

En Allemagne, on est dans l'usage de figurer des

tableaux connus. Toute une société, par exemple,

prend des costumes hollandais, se divise en groupes,

et figure, dans la plus parfaite immobilité et avec

une rare perfection, un tableau de Téniers ou de

Van Ostade *.

De tels tableaux sur le théâtre seraient un excel-

lent commentaire aux symphonies de Haydn, et

les fixeraient à jamais dans la mémoire. Je ne puis

oublier la symphonie du chaos qui commence la

Création, depuis que j'ai vu, dans le ballet de

Prométhée *, les charmantes danseuses de Vigano

peindre, en suivant les mouvements de la sym-

phonie, l'étonnement des filles de la terre sensibles

pour la première fois aux charmes des beaux-arts.

On a beau faire ; la musique, qui est le plus vague

des beaux-arts, n'est point descriptive à elle

seule.

Quand elle atteint une des conditions cju'il faut

remplir pour décrire, la rapidité du mouvement *,

par exemple, elle perd la parole et les intonations si
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touchantes de la voix humaine : a-t-elle la voix, elle

perd la rapidité nécessaire.

Comment peindre une prairie émaillée de fleurs

par des traits différents de ceux qui exprimeraient

le bonheur d'un vent propice qui vient enfler les

voiles de Paris enlevant la belle Hélène ?

Paisiello et Sarti partagent avec Haydn * le grand

mérite de savoir bien distribuer les diverses parties

d'un ouvrage : c'est au moyen de cette sage économie

intérieure que Paisiello compose, non pas un air,

mais un opéra tout entier, avec deux ou trois pas-

sages délicieux. Il les déguise, les rappelle à la mé-

moire, les réunit, leur donne un air plus imposant
;

peu à peu il les fait pénétrer dans l'âme de ses audi-

teurs, leur fait sentir la douceur des moindres notes,

et produit enfin cette musique si pleine de grâces,

et qui donne si peu de peine à comprendre. Voyez la

Molinara *, que vous aimez tant. Voyez les accom-

pagnements de Pirro * comparés à ceux de la

Ginevra de Mayer, par exemple ; ou, si vous voulez

mettre du noir à côté d'une rose, songez aux accom-

pagnements de VAlceste de Gluck.

Notre âme a besoin d'un certain temps pour com-

prendre un passage musical, pour le sentir, pour s'en

pénétrer. La plus belle idée du monde ne produit

qu'une sensation passagère, si le compositeur n'in-

siste pas. S'il passe trop vite à une autre pensée, la

grâce s'évanouit. Haydn est encore admirable en

cette partie, si essentielle dans des symphonies qui
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n'ont point de paroles pour les expliquer, et qui ne

sont interrompues par aucun récitatif, par aucun

moment de silence. Voyez Vadagio du quatuor

n° 45 ; mais tous ses ouvrages fourmillent de tels

exemples. Dès que son sujet commence à s'épuiser,

il présente une agréable digression, et, sous des for-

mes diverses et piquantes, le plaisir se reproduit. Il

sait que, dans une symphonie comme dans un poème,

les épisodes doivent orner le sujet, et non le faire

oublier. Dans ce genre, Haydn est unique.

Voyez, dans les Quatre Saisons, le ballet des pay-

sans, qui, peu à peu, devient une fugue pleine de

feu, et forme une digression charmante.

La bonne économie des parties diverses d'une

symphonie produit dans l'âme de l'auditeur une

certaine satisfaction mêlée d'une douce tranquillité,

sensation semblable, ce me semble, à celle que donne

à l'œil l'harmonie des couleurs dans un tableau bien

peint. Voyez le Saint Jérôme du Corrège ^
: le specta-

teur ne se rend point raison de ce qu'il éprouve, mais

ses pas se tournent, sans qu'il s'en aperçoive, vers

ce Saint Jérôme, tandis qu'il ne revient qu'en vertu

d'une résolution formée au Saint Sépulcre du Carra-

vage ^. En musique, combien de Carravages pour

1. NO 897.

2. No 838. Cette différence serait encore plus sensible, si

je pouvais citer le Saint Georges de la galerie de Dresde. La
beauté de Marie, l'expression divine de la Madeleine dans

le Saint Jérôme de Paris, ne laissent pas le temps de sentir

combien ce tableau est bien peint.
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un Corrège ! Mais un tableau peut avoir un grand

mérite, et ne pas donner à l'œil un plaisir sensible :

tels sont plusieurs ouvrages des Carraches, qui ont

poussé au noir, tandis que toute musique qui ne

plaît pas d'abord à l'oreille n'est pas de la musique.

La science des sons est si vague, qu'on n'est sûr de

rien avec eux, sinon du plaisir qu'ils donnent

actuellement.

C'est en vertu de combinaisons très profondes que

Haydn divise la pensée musicale ou le chant entre

les divers instruments de l'orchestre ; chacun a sa

part, et la part qui lui convient. Je voudrais, mon
ami, que, dans l'intervalle de cette lettre à la sui-

vante, vous pussiez aller à votre Conservatoire de

Paris, où, dites-vous, l'on exécute si bien les sym-

phonies de notre compositeur. Voyez, en les écou-

tant, si vous reconnaissez la vérité de mes rêveries
;

sinon, faites-moi une guerre impitoyable ; car, ou

je me serai mal exprimé, ou mes idées seront aussi

réelles que celles de cette bonne dame qui croyait

voir, dans les taches de la lune, des amants heureux

se penchant l'un vers l'autre.

Quelques faiseurs d'opéras ont voulu, de même,

partager l'exposition de leurs idées entre l'orchestre

et la voix de l'acteur. Ils ont oublié que la voix

humaine a cela de particulier, que, dès qu'elle se fait

entendre, elle attire à soi toute l'attention. Nous

éprouvons tous, malheureusement, en avançant

en âge, qu'à mesure qu'on est moins sensible et plus

HAYDN. 7.
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savant, on devient plus attentif aux instruments

de l'orchestre. Mais chez la plupart des hommes
sensibles et faits pour la musique, plus le chant est

clair et donné avec netteté, plus le plaisir est grand.

Je ne vois d'exception à cela que dans certains mor-

ceaux de Mozart. Mais il est le La Fontaine de la

musique ; et comme ceux qui ont voulu imiter le

naturel du premier poète de la langue française n'ont

attrapé que le niais, de même les compositeurs qui

veulent suivre Mozart tombent dans le baroque le

plus abominable. La douceur des mélodies de ce

grand homme assaisonne tous ses accords, fait tout

passer. Les compositeurs allemands, que j'entends

tous les jours, renoncent à la grâce, et pour cause,

dans un genre qui la demande impérieusement : ils

veulent toujours donner du terrible. L'ouverture

du moindre opéra-comique ressemble à un enterre-

ment ou à une bataille. Ils vous disent que l'ouver-

ture de la Frascatana * n'est pas forte d'harmonie.

C'est un peintre qui ne sait pas nuancer ses cou-

leurs, qui ne connaît rien au doux et au tendre, et qui

veut à toute force faire des portraits de femme. Il

dit ensuite à ses élèves, d'un ton d'oracle : (( Gardez-

vous d'imiter ce malheureux Corrège, cet ennuyeux

Paul Véronèse; soyez dur et heurté comme moi. ))

Jadis en sa i^olière un riche curieux

Rassembla des oiseaux le peuple harmonieux
;

Le chantre de la nuit, le serin, la jauvette,

De leurs sons enchanteurs égayaient sa retraite
;
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// eut soin d'écarter les lézards et les rats
;

Ils n'osaient approcher ; ce temps ne dura pas.

Un nouveau maître vint ; ses gens se négligèrent
;

La volière tomba ; les rats s'en emparèrent ;

Ils dirent aux lézards : « Illustres compagnons,

Les oiseaux ne sont plus, et c'est nous qui régnons *
! »

Voltaire.





LETTRE X

Salzbourg, le 6 mai 1809.

J'ai souvent vu demander à Haydn quel était

celui de ses ouvrages qu'il préférait, il répondait :

« Les Sept Paroles. » Voici d'abord l'explication du

titre. Il y a cinquante ans, je crois, que l'on célébrait,

le jeudi saint, à Madrid et à Cadix, une prière appe-

lée de Ventierro * : ce sont les funérailles du Rédemp-

teur. La religion et la gravité du peuple espagnol

environnaient cette cérémonie d'une pompe extra-

ordinaire : un prédicateur expliquait successive-

ment chacune des sept paroles prononcées par Jésus

du haut de sa croix ; une musique digne de ce grand

sujet devait remplir les intervalles laissés à la com-
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ponction des fidèles entre l'explication de chacune

des sept paroles. Les directeurs de ce spectacle sacré

firent courir une annonce dans toute l'Europe, par

laquelle ils promettaient un prix considérable à

l'auteur qui enverrait sept grandes symphonies

exprimant les sentiments que devait donner cha-

cune des sept paroles du Sauveur. Haydn seul

concourut ; il envoya ces symphonies où

Spiega cou ial pietate il suo conceito,

E il suon cou tal dolcezza <>' accompagna,

Che al crudo iitferjio intenerisce il petto '^.

Dante.

A quoi bon les louer ? Il faut les entendre, être

chrétien, pleurer, croire et frémir. Dans la suite,

Michel Haydn, frère de notre compositeur, ajouta

des paroles et un chant à cette sublime musique

instrumentale : sans y rien changer, il la fit devenir

accompagnement ; travail énorme, qui aurait ef-

frayé un Monteverde ou un Palestrina. Ce chant

ajouté est à quatre voix.

Quelques-unes des symphonies de Haydn ont été

écrites pour les jours saints ^. Au milieu de la dou-

leur qu'elles expriment, il me semble entrevoir la

vivacité caractéristique de Haydn, et çà et là des

1. Il exprime sa prière avec un accent si tendre, les sons

qui l'accompagnent sont si doux, que le dur enfer en est

touché.

2. Elles sont en G sol ré ut, D la sol ré, C sol fa ut mineur.
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mouvements de colère par lesquels l'auteur désigne

peut-être les Hébreux crucifiant leur Sauveur.

Voilà, mon cher Louis, le résumé de ce que j'ai

senti bien souvent en écoutant les plus belles sym-

phonies de Haydn, et cherchant à lire dans mon
âme la manière dont elles parvenaient à me plaire.

Je distinguais d'abord ce qui est commun entre

elles, ou le style général qui y règne.

Je cherchais ensuite les ressemblances que ce

style pouvait avoir avec celui de maîtres connus.

On y trouve quelquefois mis en pratique les précep-

tes donnés par Bach ; on voit que, pour la conduite

et le développement du chant des divers instru-

ments, l'auteur a pris quelque chose dans Fux et

dans Porpora
;
que, pour la partie idéale, il a déve-

loppé de très beaux germes d'idées contenus dans

les ouvrages du Milanais Sammartini et de Jomelli.

Mais ces légères traces d'imitation sont loin de lui

ôter le mérite incontestable d'avoir un style original,

et digne de produire, ainsi qu'il est arrivé, une révo-

lution totale dans la musique instrumentale. C'est

ainsi qu'il n'est pas impossible que l'aimable Cor-

rège ait pris quelques idées du clair-obscur sublime

qui fait le charme de la Léda, du Saint Jérôme, de la

Madonna alla scodella, dans les tableaux de Fra

Bartolomeo et de Léonard de Vinci. Il n'en est pas

moins réputé, et à juste titre, l'inventeur de ce

clair-obscur qui a fait connaître aux modernes une

seconde source de beauté idéale. Comme VApollon
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offre la beauté des formes et des contours, de même
la Nuit de Dresde, par ses ombres et ses demi-teintes,

donne à l'âme plongée dans une douce rêverie cette

sensation de bonheur qui l'élève et la transporte

hors d'elle-même, et que l'on a appelée le sublime *.



LETTRE XI

Salzbourg, le 11 mai 1809.

Mon ami,

Avec une physionomie un peu bourrue, et une

espèce de laconisme dans le discours, qui semblait

indiquer un homme brusque, Haydn était gai, d'une

humeur ouverte, et plaisant par caractère. Cette

vivacité était, il est vrai, facilement comprimée par

la présence d'étrangers ou de gens d'un rang supé-

rieur. Rien ne rapproche les rangs en Allemagne
;

c'est le pays du respect. A Paris, les cordons-bleus

allaient voir d'Alembert dans son grenier ; en Autri-

che, Haydn ne vécut jamais qu'avec les musiciens

ses collègues : il y perdit sans doute, et la société
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aussi. Sa gaieté et l'abondance de ses idées le ren-

daient très propre à porter l'expression du comique

dans la musique instrumentale, genre à peu près

neuf, et où il fût allé loin, mais pour lequel il est

indispensable, comme pour tout ce qui tient à la

comédie, que l'auteur vive au milieu de la société

la plus élégante. Haydn ne vit le grand monde que

dans sa vieillesse, pendant ses voyages à Londres.

Son génie le portait naturellement à employer

ses instruments à faire naître le rire. Souvent, aux

répétitions, il donnait aux musiciens ses camarades

de petites pièces de ce genre, qui, jusc[u'ici, est bien

borné. Vous me pardonnerez donc de vous faire part

de ma petite érudition comique.

La plus ancienne des plaisanteries musicales que

je connaisse est celle de Mérula ^, un des plus pro-

fonds contre-pointistes d'une époque où le chant

n'avait pas encore pénétré dans la musique. Il

imagina une fugue représentant des écoliers qui

récitent devant leur pédagogue le pronom latin qui^

quœ, quod, qu'ils ne savent pas bien. La confusion,

les embrouillamini, les barbarismes des écoliers mêlés

aux cris du pédagogue cjui entre en fureur et leur

distribue des férules, eurent les plus grands succès.

Benedetto Marcello, ce Vénitien si grave et si

sublime dans son style sacré, le Pindare de la musi-

que, est l'auteur de ce morceau connu intitulé

1. Il florissait vers 1G30.
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le Capriccio, où il se moque des castrats, qu'il détes-

tait cordialement.

Deux basses-tailles et deux ténors commencent

par chanter ensemble ces trois vers :

No, che lassii nei cori almi e beati

Non intrano castrati,

Perche scritto è in quel loco...

Le soprano alors part tout seul, et demande,

Dite : che è scritto mai ?

Les ténors et les basses-tailles répondent sur un

ton extrêmement bas :

Arbor che non fa frutio

Arda nel fiioco *.

Sur quoi le soprano s'écrie, à l'autre bout de

l'échelle :

Ahi! ahi!

L'effet de ce morceau plein d'expression est in-

croyable. La distance extrême que l'auteur a mise

entre les sons très aigus du malheureux soprano et

les voix sombres des basses-tailles, produit la mélodie

la plus ridicule du monde.

Le nazillement uniforme des capucins, auxquels

même il est expressément défendu de chanter et de

sortir du ton, a fourni un morceau plaisant à

Jomelli.
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L'élégant Galuppi, si connu par ses opéra buffa et

par sa musique d'église, n'a pas dédaigné de mettre

en musique le chant d'une synagogue, et une dis-

pute de vendeuses de fruits rassemblées dans un

marché de Venise.

A Vienne, l'esprit méthodique du pays fixa un

jour pour les plaisanteries de ce genre ; la soirée

de la fête de Sainte-Cécile était consacrée, vers le

milieu du dix-huitième siècle, à faire de la musique

dans toutes les maisons, et l'usage voulait que les

musiciens les plus graves présentassent ce jour-là

à leurs amis des compositions comiques. Un père

augustin, du beau couvent de Saint-Florian, en

Autriche, prit un singulier texte pour ses plaisan-

teries : il composa une messe qui, sans scandale, a

eu longtemps le privilège de faire pouffer de rire

chanteurs et auditeurs.

Vous connaissez les canons bernesques * du père

Martini de Bologne, celui des Ivrognes, celui des

Cloches, celui des Vieilles Religieuses.

Le célèbre Clementi, l'émule de Mozart, dans ses

compositions pour le piano, a pubhé à Londres, cette

patrie des caricatures, un recueil de caricatures har-

moniques, dans lesquelles il contrefait les plus

célèbres compositeurs de piano : quiconque a la

connaissance la plus légère des manières de Mozart,

Haydn, Kozeluck, Sterkel, etc., et entend ces

petites sonates, composées d'un prélude et d'une

cadence, devine sur-le-champ le maître duquel on
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se moque ; on y reconnaît son style, et surtout les

petites affectations et les petites erreurs dans les-

quelles il est sujet à tomber.

Du temps de Charles VI, le célèbre Porpora vivait

à Vienne, pauvre et sans travail : sa musique ne

plaisait pas à ce monarque connaisseur, comme

trop pleine de trilles et de mordenti. Hasse fit un

oratorio pour l'empereur, qui lui en demanda un

second. Il supplia Sa Majesté de permettre que

Porpora exécutât ce travail : l'empereur refusa

d'abord, disant qu'il n'aimait point ce style chevro-

tant : mais touché de la générosité de Hasse, il finit

par consentir à sa demande. Porpora, prévenu par

son ami, ne mit pas un trille dans tout l'oratorio.

L'empereur étonné répétait pendant la répétition

générale : « C'est un autre homme : plus de trilles ! »

Mais, arrivé à la fugue qui terminait la compo-

sition sacrée, il vit Cfue le thème commençait par

quatre notes trillées. Or vous savez que dans les

fugues le sujet passe d'une partie à une autre, mais

ne change pas : quand l'empereur, qui avait le

privilège de ne rire jamais, entendit, dans le grand

plein de la fugue, ce déluge de trilles qui semblait

faire une musique de paralytiques enragés, il n'y

put tenir, et rit peut-être pour la première fois de

sa vie. En France, pays de la plaisanterie, celle-ci

eût peut-être paru déplacée ; à Vienne, elle com-

mença la fortune de Porpora.

De tous les morceaux comiques de Haydn, il ne
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nous en reste qu'un : c'est cette symphonie connue,

pendant laquelle tous les instruments disparaissent

successivement, de façon qu'à la fin le premier

violon se trouve jouer tout seul. Cette pièce singu-

lière a fourni trois anecdotes, qui toutes sont attes-

tées à Vienne par des témoins oculaires
;
jugez de

mon embarras. Les uns disent que Haydn, s'aperce-

vant que ses innovations le faisaient voir de mau-

vais œil par les musiciens du prince, voulut se

moquer d'eux. Il fit jouer sa symphonie, sans répé-

tition préliminaire, devant Son Altesse, qui avait

le mot de l'énigme : l'embarras des musiciens qui

croyaient tous s'être trompés, et surtout la confu-

sion du premier violon, quand à la fin il s'entendait

jouer seul, divertit la cour d'Eisenstadt.

D'autres assurent que, le prince voulant congé-

dier tout son orchestre, à l'exception de Haydn,

celui-ci trouva ce tnoyen ingénieux de figurer le

départ général, et la tristesse qui s'ensuivrait :

chaque musicien sortait de la salle à mesure que sa

partie avait fini. Je vous fais grâce de la troisième

version.

Une autre fois, Haydn cherchant à amuser la

société du prince, alla acheter, dans une foire d'un

bourg de Hongrie, voisin d'Eisenstadt, un plein

panier de sifflets, de petits violons, de coucous, de

trompettes de bois, et de tous les instruments qui

font le bonheur des enfants. Il prit la peine d'étudier

leur portée et leur caractère^ et composa la sympho-
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nie la plus plaisante avec ces seuls instruments, dont

quelques-uns même exécutent des solo : le coucou

est la basse générale de cette pièce.

Beaucoup d'années après, Haydn, étant en Angle-

terre, s'aperçut que les Anglais, qui aimaient beau-

coup ses compositions instrumentales quand le

mouvement en était vif et allegro, s'endormaient

ordinairement à Vandante ou à Vadagio, quelques

beautés qu'il cherchât à y accumuler : il fit un

andante plein de douceur, de suavité, et du chant

le plus tranquille ; tous les instruments semblèrent

s'éteindre peu à peu ; et au milieu du plus grand

pianissimo, partant tous à la fois, et renforcés par

un coup de timbale, ils firent ressauter l'auditoire

endormi *.





LETTRE Xn

Salzboiirg, le 17 mai 1809.

Mon cher ami,

Assez longtemps nous avons suivi Haydn dans

la carrière où il fut supérieur ; voyons maintenant

ce qu'il a été dans la musique vocale. Nous avons

de lui des messes, des opéras et des oratorios : ce

sont trois genres.

Ce n'est guère que par conjectures que nous

pouvons savoir ce que Haydn fut dans la musique

théâtrale.

Les opéras qu'il composait pour le prince Ester-

hazy ne sortaient point des archives d'Eisenstadt,

HAYDN. 8.
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qui un jour brûlèrent entièrement, ainsi que la

maison de Haydn. Il perdit la plus grande partie de

ce qu'il avait composé dans ce genre. On n'a con-

servé que VArmide, VOrlando paladino, la Vera

Costanza et lo Speziale, qui sont peut-être ce qu'il

avait fait de moins bon.

Jomelli, arrivant à Padoue pour y écrire un opéra,

s'aperçut que les chanteurs et cantatrices ne valaient

rien, et de plus, n'avaient nulle envie de bien faire :

« Ah ! canailles, leur dit-il, je ferai chanter l'or-

chestre ; l'opéra ira aux nues, et vous à tous les

diables. ))

La troupe du prince Esterhazy, sans être précisé-

ment comme celle de Padoue, n'était pas excel-

lente ; d'ailleurs Haydn, retenu dans sa patrie par

mille liens, n'en sortit que déjà vieux, et n'écrivit

jamais pour des théâtres publics.

Ces considérations vous préparent, mon cher

Louis, à l'aveu que j'ai à vous faire relativement à

la musique dramatique de notre compositeur.

11 avait trouvé la musique instrumentale dans

l'enfance ; la musique chantée était au contraire,

quand il parut, dans toute sa gloire : Pergolèse, Léo,

Scarlatti, Guglielmi, Piccini et vingt autres l'avaient

portée à un point de perfection qui depuis n'a été

atteint et quelquefois surpassé que par Cimarosa

et Mozart. Haydn ne s'éleva point à la beauté des

mélodies de ces hommes célèbres : il faut avouer que,

dans ce genre, il a été surpassé et par ses contem-



LETTRES SUR HAYDN 119

porains Sacchini, Cimarosa, Zingarelli, Mozart, etc.,

et même par ses successeurs, Tarchi, Nazolini,

Fioravanti, Farinelli, etc.

Vous qui aimez à chercher dans l'âme des artistes

les causes des qualités de leurs ouvrages, vous parta-

gerez peut-être mon idée sur Haydn. On ne peut lui

refuser sans doute une imagination vaste, pleine de

vigueur, créatrice au suprême degré : mais peut-

être ne fut-il pas aussi bien partagé du côté de la

sensibilité ; et sans ce malheur-là plus de chant, plus

d'amour, plus de musique théâtrale. Cette hilarité

naturelle, cette joie caractéristique dont je vous ai

parlé, ne permirent jamais à une certaine tristesse

tendre d'approcher de cette âme heureuse et calme.

Or, pour faire, comme pour entendre de la musi-

que dramatique, il faut pouvoir dire, avec la belle

Jessica :

/ am îiei'er merry when I hear sweet music *.

The Merchant of Venice, acte V, se. i.

Il faut être tendre et un peu triste pour trouver

du plaisir même aux Cantatrice villane ^, ou aux

Nemici generosi ^
; c'est tout simple : si vous êtes

gai, votre imagination n'a que faire d'être distraite

des images qui l'occupent.

Autre raison. Pour dominer l'âme des spectateurs,

1. Chef-d'œuvre de Fioravanti, très goûté à Paris.

2. Opéra très comique de rexcellent Cimarosa.



120 STENDHAL

l'imagination de Haydn a besoin d'agir en souve-

raine ; dès qu'elle est enchaînée à des paroles, on

ne la reconnaît plus : il semble que des scènes écrites

la ramènent trop souvent aux choses de sentiment.

Haydn aura donc toujours la première place parmi

les peintres de paysages ; il sera le Claude Lorrain

de la musique, mais il n'aura jamais au théâtre,

c'est-à-dire dans la musique tout à fait de sentiment,

la place de Raphaël.

Vous me direz que celui qui occupe cette place fut

le plus gai des hommes. Sans doute Cimarosa était

gai dans le monde ; n'est-ce pas ce qu'on a de mieux

à y faire ? Mais je serais bien fâché pour ma théorie,

que l'amour ou la vengeance ne lui eussent jamais

fait faire quelque bonne folie, ne l'eussent jamais

mis dans quelque position bien ridicule. Un des

plus aimables de ses successeurs ne vient-il pas de

passer, au mois de janvier, une nuit tout entière

dans le plus triste lieu du monde, attendant sans

cesse que la plus gaie des cantatrices tînt la pro-

messe qu'elle lui avait faite ?

Je parierais bien que la gaieté de Cimarosa n'était

pas une gaieté de traits et d'épigrammes comme

celle de Gentil-Bernard.

Vous voyez, mon ami, que la dévotion à mon saint

ne m'entraîne pas trop loin : je mets les faiseurs de

symphonies dans la classe des paysagistes, et les

compositeurs d'opéras dans celle des peintres d'his-

toire. Deux ou trois fois seulement Haydn s'éleva
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à ce grand genre, et alors il fut Michel-Ange et

Léonard de Vinci.

Consolons-nous, nous verrons son talent reparaître

quand nous parlerons de sa musique d'église et de

ses oratorios : dans ces derniers surtout, où le génie

de Pindare trouve plus d'occasions de paraître que

le génie dramatique, il fut de nouveau sublime, et

étendit encore la gloire qu'il s'était acquise comme

symphoniste.

Je m'aperçois qu'à force d'impartialité, je dis

peut-être trop de mal de notre ami. Avez-vous

entendu son Ariane abandonnée dans Vîle de Naxos?

Toutes mes calomnies seront mises à leur place.

Il me semble que la musique diffère en cela de

la peinture et des autres beaux-arts, que chez elle

le plaisir physique, senti par le sens de l'ouïe, est

plus dominant et plus de son essence que les jouis-

sances intellectuelles. La base de la musique est ce

plaisir physique ; et je croirais que notre oreille jouit

encore plus que notre cœur en entendant madame

Barilli chanter :

Toi cJie sapete

Che cosa è amor *.

Mozart, Figaro.

Un bel accord enchante l'oreille, un son faux la

déchire ; cependant aucune de ces deux choses ne

dit rien d'intellectuel à l'âme, rien que nous pussions

écrire si nous en étions requis. Seulement cela lui fait
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peine ou plaisir. Il paraît que, de tous nos organes,

l'oreille est celui qui est le plus sensible aux secousses

agréables ou déplaisantes. L'odorat et le tact sont

aussi très susceptibles de plaisir ou de peine ; l'œil

est le plus endurci de tous ; aussi il sent très peu

le plaisir physique. Montrez un beau tableau ^ à

un sot, il n'éprouvera rien de très agréable, parce

que la jouissance que donne la vue d'un beau ta-

bleau vient presque toute de l'esprit. Il ne manquera

pas de préférer une enseigne bien enluminée au

Jésus-Christ appelant saint Matthieu, de Louis Car-

rache ^. Faites entendre, au contraire, à votre sot

un bel air bien chanté, il donnera peut-être quelques

signes de plaisir, tandis qu'un air mal chanté lui

fera quelque peine. Allez au Musée un dimanche,

vous trouverez, à un certain point de la galerie, le

passage intercepté par la foule rassemblée devant

un tableau, et tous les dimanches devant le même.

Vous croyez que c'est un chef-d'œuvre
;
pas du

tout : c'est une croûte de l'école allemande, repré-

sentant le Jugement dernier. Le peuple aime à voir

la grimace des damnés. Suivez le soir ce peuple au

spectacle gratis, vous le verrez applaudir avec trans-

port aux airs chantés par madame Branchu, tandis

que, le matin, les tableaux de Paul Véronèse ne lui

disaient rien.

1. Le Mariage de sainte Catherine, du Corrégc, n^ 895.

2. Musée, no 878.
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Je conclurais de tout ceci que si, en musique, on

sacrifie à quelque autre vue le plaisir physique qu'elle

doit nous donner avant tout, ce qu'on entend n'est

plus de la musique, c'est un bruit qui vient offenser

notre oreille sous prétexte d'émouvoir notre âme.

C'est pour cela, je crois, que je n'assiste pas sans

peine à tout un opéra de Gluck. Adieu *.





LETTRE XIII

Salzbourg, le 18 mai 1809.

La mélodie, c'est-à-dire cette succession agréable

de tons analogues qui émeuvent doucement l'oreille,

sans jamais lui déplaire ; la mélodie, par exemple

l'air

Signora contessina i

1. Je parle si souvent du Mairimonio segreto, qui est le

chef-d'œuvre de Cimarosa, et que je regarde comme très

connu à Paris, que l'on me conseille de nicher dans quelque

coin un petit extrait de la pièce pour les amateurs de musique
qui n'habitent pas Paris.

Geronimo, un marchand de Venise très riche et un peu
sourd, avait deux filles, Caroline et Élisette. L'aimable

Caroline venait de consentir à épouser secrètement Paolino,

le premier commis de son père (a) ; mais celui-ci avait la

(a) La pièce commence par deux duos pleins de tendresse, qui

nous intéressent sur-le-champ aux amants, et qui font l'exposition.

Cara ! Cara ! est le commencement du premier duo. Les premières

paroles du second sont : lo ti lascio, perche uniti.
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chanté par madame Barilli dans le Matrimonio

segreto, est le moyen principal de produire ce plaisir

physique. L'harmonie vient ensuite. « C'est le chant

manio de la noblesse, et ils étaient fort embarrassés pour
lui déclarer leur mariage. Paolino, qui cherchait toutes les

occasions de lui faire sa cour, avait arrangé celui d'Elisettc,

sa lillc aînée, avec le comte Robinson : Geronimo est charmé
de s'allier à un homme titré, et de voir sa fdlc devenir com-
tesse (b). Le comte arrive, on le présente à la famille (c) :

les grâces de Caroline lui font changer de dessein (d) ; il

déclare à Paolino, l'amant de Caroline, qu'il va la demander
pour épouse au lieu d'Élisette, et que, pour faire consentir

le vieux marchand à ce troc, assez simple dans un mariage

de convenance, il se contentera d'une dot de cinquante

mille écus au lieu de cent mille qui ont été promis (e). Eli-

sctte, très piquée de la froideur du comte, et qui le surprend

baisant la main de Caroline, le dénonce à Fidalma, sœur
du vieux marchand (f), qui, de son côté, pense que sa grande

fortune la rend un parti très sortable pour Paolino. Gero-

nimo, qui est sourd, n'entend pas bien la proposition du
comte et les plaintes d'Elisette (g), et entre dans un accès

de colère qui fait le finale du premier acte (h).

(b) Il chante ce bel air de basse-taille, le Orecchie spalancale, où
se trouve la réunion singulière du ridicule le plus vrai et d'une onction

touchante. On rit de Geronimo, mais on l'aime, et le sentiment de

l'odieux est éloigné de l'âme du spectateur pour tout le reste de la

pièce.

(c) Il chante, en entrant, l'air Senza far cerimonie.

(d) Il cor m' a ingannato ; et ensuite beau quatuor peignant les

passions les plus profondes sans mélange de tristesse. C'est un des

morceaux qui marquent le mieux la diftérence des routes suivies par

Cimarosa et par Mozart. Qu'on se figure ce dernier traitant le sujet de

ce quatuor.

(e) Duo touchant que Paolino commence par cette belle phrase :

Deh signor !

(f) Air : lo voglio susurrar la casa e la cilià.

(g) Air : Voi ciedete che gli sposi foccian corne i sigisbei.

(h) On ne trouve jamais, dans Mozart, de ces sortes de morceaux,
chefs-d'œuvre de verve et de gaieté ; mais aussi un air tel que Doi^e

sono i bel momenli, dans la bouche de Caroline, peindrait sa situation

d'une manière plus touchante.
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qui est le charme de la musique, » disait sans cesse

Haydn. C'est aussi ce qu'il y a de plus difficile à faire.

Il ne faut que de l'étude et de la patience pour pro-

duire des accords agréables ; mais trouver un beau

chant est l'œuvre du génie. J'ai souvent pensé que

s'il y avait une académie de musiciens en France,

Au second, dispute entre le comte et Gcronimo : c'est le

fameux duo Se fiaio in corpo aç>ete. Désespoir de Caroline,

qu'on veut mettre au couvent
;
proposition de Fidalma à

Paolino (i)
;
jalousie de Caroline, air superbe chanté par

elle et supprimé à Paris : elle pardonne à Paolino, qui lui

expose les mesures qu'il a prises pour leur secret départ
;

c'est l'air à prétention de la pièce : Pria che spunti in ciel

Vaurora.

Le comte et Elisettc se rencontrent en venant prendre

des flambeaux au salon pour rentrer se coucher dans leurs

appartements. Le comte lui déclare qu'il ne peut l'épouser f^/^.

Il est près de minuit, la tremblante Caroline paraît avec

son amant ; comme ils traversent le salon pour prendre la

fuite, ils entendent encore quelque bruit dans la maison, et

Paolino rentre avec sa femme dans la chambre de celle-ci.

Elisette, que la jalousie tient éveillée, entend parler distinc-

tement dans cette chambre, croit que c'est le comte, appelle

son père (k) et sa tante, qui .s'étaient déjà retirés chez eux.

On frappe à la porte de Caroline ; elle en sort avec son amant :

tout se découvre, et sur les instances du comte, qui chante

au père le bel air Ascollaie un uom del mondo, et qui, pour
obtenir la grâce de Caroline, consent à épouser Elisette,

celui-ci pardonne aux amants.

Cette pièce est originairement du fameux acteur Garrick.

En anglais, le caractère de la sœur est atroce, et tout le

drame est sombre et triste ; la pièce italienne est, au con-

traire, une jolie petite comédie, très bien coupée par la

musique *.

(i) Air : Ma con un marilo via meglio si slà.

(j) Très joli air de Farinelli : Signorina, io non p' aino.

(k) Air // conle sta chiuso con mia sorellina.
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il y aurait un moyen bien simple de leur faire faire

leurs preuves ; ce serait de les prier d'envoyer à

l'académie dix lignes de musique, sans plus.

Mozart écrirait :

Voi che sapete.

Figaro.

Cimarosa :

Da che il caso è disperato.

Malrimonio.

Paisiello :

Quelli là.

La Molinara.

Mais qu'écriraient M.***, et M.***, et M.*** ?

En effet, un beau chant n'a pas besoin d'orne-

ments ni d'accessoires pour donner du plaisir. Vou-

lez-vous voir si un chant est beau, dépouillez-le de

ses accompagnements. On peut dire d'une belle

mélodie ce qu'Aristenète disait de son amie :

Induitur, formosa est ; exuiiur, ipsa forma est.

Vètuc, elle est belle ; tiue, c'est la beauté elle-même.

Quant à la musique de Gluck, que vous me citez,

César dit à un poëte qui lui récitait des vers : « Tu

chantes trop pour un homme qui lit, et tu lis trop

pour un homme qui chante. )) Quelquefois cependant

Gluck a su parler au cœur, ou avec des chants déli-

cats et tendres, comme dans les gémissements des

nymphes de Thessalie sur la tombe d'Admète *, ou
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par des notes fortes et vibrées, comme dans la scène

d'Orphée avec les Furies.

Il en est de la musique dans une pièce comme de

l'amour dans un cœur : s'il n'y règne pas en despote,

si tout ne lui a pas été sacrifié, ce n'est pas de

l'amour.

Cela posé, comment trouver un beau chant ?

Justement par la méthode que Corneille employa

pour trouver le Quil mourût. Deux cents Laharpe

peuvent faire des tragédies raisonnables, ce sont les

musiciens grands harmonistes qui remplissent l'Alle-

magne. Leur musique est correcte ; elle est savante,

elle est bien travaillée ; elle n'a qu'un seul défaut,

c'est qu'on y bâille.

Je croirais que, pour faire un Corneille en musique,

il faut que le hasard réunisse à une âme passionnée

une oreille très sensible. Il faut que ces deux genres

de sensations soient liés de manière que, dans ses

moments les plus tristes, lorsqu'il croit sa maîtresse

infidèle, le jeune Sacchini soit un peu consolé par

quelques notes qu'il entend chanter à demi-voix

par un passant. Or, jusqu'ici, de telles âmes ne sont

guère nées que dans les environs du Vésuve, Pour-

quoi? Je n'en sais rien ; mais voyez la liste des grands

musiciens.

La musique des Allemands est trop altérée par la

fréquence des modulations et la richesse des accords.

Cette nation veut du savoir en tout, et aurait sans

doute une meilleure musique, ou plutôt une musique

HAYDN. 9



130 STENDHAL

plus italienne, si ses jeunes gens, un peu moins fi-

dèles à la science, aimaient un peu plus le plaisir.

Promenez-vous dans Gœttingue, vous remarquerez

de grands jeunes gens blonds un peu pédants, un

peu mélancoliques, marchant par ressorts dans les

rues, scrupuleusement exacts à leurs heures de

travail, dominés par l'imagination, mais rarement

très passionnés.

L'ancienne musique des Flamands n'était qu'un

tissu d'accords dénué de pensées. Cette nation faisait

sa musique comme ses tableaux : beaucoup de tra-

vail, beaucoup de patience, et rien de plus.

Les amateurs de toute l'Europe, à l'exception des

Français, trouvent que la mélodie d'une nation

voisine * est irrégulière et sautillante, languissante

à la fois et barbare, surtout très sujette à ennuyer.

La mélodie des Anglais est trop uniforme, si toute-

fois ils en ont une. Il en est de même des Russes, et,

chose étonnante, des Espagnols. Comment se figu-

rer que ce pays favorisé du soleil, que la patrie du

Cid et de ces guerriers troubadours qu'on trouvait

encore dans les armées de Charles-Quint, n'ait pas

produit des musiciens célèbres ? Cette brave nation,

si capable de grandes choses, dont les romances res-

pirent tant de sensibilité et de mélancolie, a deux ou

trois chants différents, et puis c'est tout. On dirait

que les Espagnols n'aiment pas la multiplicité des

idées dans leurs affections ; une ou deux idées, mais

profondes, mais constantes, mais indestructibles.
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La musique des Orientaux n'est pas assez dis-

tincte, et ressemble plutôt à un gémissement con-

tinu qu'à un chant quelconque.

En Italie, un opéra est composé de chant et d'ac-

compagnements ou de musique instrumentale :

celle-ci doit être la très humble servante de l'autre,

et servir seulement à en augmenter l'effet
;
quelque-

fois, cependant, la peinture de quelque grande révo-

lution de la nature donne à la musique instrumen-

tale une occasion raisonnable de briller. Les instru-

ments, ayant une échelle plus étendue que la voix

de l'homme et une grande variété de sons, peuvent

figurer des choses auxquelles la voix ne saurait

atteindre : ils feront, par exemple, la peinture d'une

tempête, celle d'une forêt troublée la nuit par les

hurlements des bêtes féroces.

Dans l'opéra, les instruments peuvent donner de

temps en temps ces touches énergiques, claires et

caractéristiques qui raniment toute la composition
;

par exemple, dans le Mariage secret, le trait de l'or-

chestre, dans le quatuor du premier acte, après ces

mots :

Cosi un poco il suo orgoglio.

Haydn, accoutumé à se livrer à la fougue de son

imagination, à manier l'orchestre comme Hercule

se servait de sa massue, obligé de suivre les idées

du poète, et de modérer son luxe instrumental, se

trouve comme un géant enchaîné : c'est de la musi-
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que bien faite ; mais plus de chaleur, plus de génie,

plus de naturel ; cette originalité brillante a dis-

paru, et, chose étonnante ! cet homme qui vante le

chant à tout propos, qui revient sans cesse à ce pré-

cepte, ne met pas assez de chant dans ses ouvrages.

Je crois entendre vos auteurs à la mode nous vanter,

en style d'amphigouri, la belle simplicité des écri^

vains du siècle de Louis XIV.

Haydn avoue en quelque sorte sa médiocrité en

ce genre. Il dit que s'il avait pu passer quelques

années en Italie, entendre les voix délicieuses et

étudier les maîtres de l'école de Naples, il aurait

aussi bien fait dans l'opéra que dans la musique

instrumentale ; c'est ce dont je doute : imagination

et sensibilité sont deux choses. On peut faire le

cinquième livre de VEnéide, décrire des jeux funè-

bres avec une touche brillante et majestueuse, faire

combattre Entelle et Darès, et ne savoir pas faire

mourir Didon d'une manière vraisemblable et tou-

chante *. On ne voit pas les passions comme un

coucher du soleil. Vingt fois par mois, à Naples,

la nature présente de superbes couchers du soleil

aux Claude Lorrain ; mais où Raphaël a-t-il pris

l'expression de la Madonna alla seggiola ? Dans

son cœur *.



LETTRE XIV *

Salzbourg, le 21 mai 1809.

Vous désirez, mon cher Louis, que j'écrive à

Naples pour avoir une notice sur la musique de ce

pays
;
puisque je la cite si souvent, dites-vous, je

dois vous la faire connaître. Vous avez ouï dire que

la musique devenait plus originale à mesure qu'on

avançait dans l'espèce de botte que forme l'Italie :

vous aimez la douce Parthénope qui inspira Virgile
;

vous enviez son sort : fatigués de tempêtes révolu-

tionnaires, nous voudrions pouvoir dire :

... Illo me tempore dulcis alebat

Parihenope, studiis jloreniem ignobilis oli.

Enfin, vous prétendez que la musique qu'on y
faisait du temps de ce bienheureux repos, ayant été

HAYDN. 9.
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destinée à plaire à des Napolitains et ayant si bien

rempli son objet, c'est par un homme du pays qu'elle

doit être jugée.

Ce que vous désirez, je l'ai fait depuis longtemps.

Voici une esquisse de la musique de l'école de Naples,

qui m'a été fournie, il y a quelques années, par un

grand abbé sec, fou du violoncelle, et habitué du

théâtre de Saint-Charles, où il n'a pas manqué une

représentation depuis quarante ans, je crois.

Je ne suis que traducteur, et ne change rien à ses

jugements, qui ne sont pas les miens tout à fait.

Vous remarquerez qu'il ne parle pas de Cimarosa
;

c'est qu'en 1803, il ne fallait pas nommer Cimarosa

à Naples.

Naples, 10 octobre 1803.

Amico stimatissimo,

« Naples a eu quatre écoles de musique vocale et

instrumentale ; mais il n'en existe plus aujourd'hui

que trois, où se trouvent environ deux cent trente

élèves. Ceux de chaque école ont un uniforme diffé-

rent : les élèves de Sainte-Marie-de-Lorette sont en

blanc ; ceux de la Pietà en bleu turquin ou bleu de

ciel ; de là vient qu'on les appelle Turchini ; ceux

de Saint-Onuphre sont couleur de puce et blanc.

C'est de ces écoles que sont sortis les plus grands

musiciens du monde ; chose naturelle, notre pays

est celui où l'on aime le mieux la musique. Les
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grands compositeurs que Naples a produits vécurent

vers le commencement du dix-huitième siècle.

« Il est naturel de distinguer les chefs d'école qui

ont produit des révolutions dans toute la musique

de ceux qui n'ont cultivé qu'un seul genre de com-

position.

« Parmi les premiers, nous mettrons, avant tous

les autres, Alexandre Scarlatti, qui doit être consi-

déré comme le fondateur de l'art musical moderne,

puisqu'on lui doit la science du contre-point. Il

était de Messine, et mourut vers 1725.

« Porpora mourut pauvre, à quatre-vingt-dix ans,

vers 1770. Il a donné au théâtre un grand nombre

d'ouvrages qui sont regardés comme des modèles.

Ses cantates leur sont encore supérieures.

« Léo fut son disciple, et surpassa son iTiaître. Il

mourut à quarante-deux ans, en 1745. Sa manière

est inimitable : l'air :

Misera pargoleito i,

de Démophon, est un chef-d'œuvre d'expression.

1. Cette situation est une des plus touchantes du théâtre

de Métastase, et Léo l'a rendue divinement. Timante, jeune

prince qui se croit fils du farouche Démophon, roi d'Épire,

est marié secrètement depuis deux ans à Dircée ; il en a un
fils. Démophon découvre ce mariage, et trouve dans les

lois de son royaume le moyen de les faire périr tous deux
;

on les conduit à la mort ; mais son âme cruelle est touchée
par les prières du peuple : il leur pardonne. Au moment où
Timante vole dans les bras de Dircée, un ami fidèle lui



136 STENDHAL

« Francesco Durante naquit à Grumo, village des

environs de Naples. La gloire de rendre facile le

contre-point lui était réservée. Je regarde comme
son plus bel ouvrage les cantates de Scarlatti arran-

gées en duos.

donne la preuve évidente que Dircée est fille de Démophon.
Plein d'horreur pour le crime involontaire dont il s'est

rendu coupable en épousant sa sœur, au désespoir d'être

obligé de renoncer à Dircée, il voit en lui un nouvel Œdipe,
il demeure immobile et plongé dans une sombre horreur.

Dircée, qui ne peut comprendre cette étrange froideur,

le supplie de parler, au nom de leur amour ; son horreur

redouble : elle lui présente son fils, en le suppliant du moins

de jeter un regard sur cet enfant qui le caresse : le malheu-

reux Timante ne peut plus contenir sa douleur ; il embrasse

son fils, et l'air commence :

Misera pargoletto,

Il tuo destin non sai :

Ah I non gli dite mai
Quai era il genitor.

Corne in un punto, oh Dio !

Tutto camhià d'aspetto !

Voi foste il mio diletto,

Voi siete il mio terrer.

c'est-à-dire :

Trop malheureux enfant,

Tu ignores ton destin :

Ah ! ne lui dites jamais

Quel fut son triste père.

Grand Dieu I combien en un instant

Tout a changé d'aspect pour moi !

Vous fûtes un jour le bonheur de ma vie,

Et vous en êtes le tourment.

A chaque répétition de ces paroles que Timante adresse

tantôt à son fils, tantôt à Dircée, Léo a su peindre une nou-

velle nuance de son profond désespoir.
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« Nous mettrons au premier rang des musiciens

du second genre, Vinci, le père de ceux qui ont écrit

pour le théâtre. Son mérite est de réunir l'expression

la plus vive à une profonde connaissance du contre-

point. Son chef-d'œuvre est VArtaserce de Métas-

tase. Il mourut en 1732, à la fleur de l'âge, et, à ce

qu'on dit, empoisonné par un parent d'une dame

romaine qu'il avait aimée.

« Jean-Baptiste Jesi était né à Pergola, dans la

Marche, ce qui le fit appeler Pergolese. Il fut élevé

dans une des écoles de Naples, où Durante fut son

maître, et il mourut à vingt-cinq ans, en 1733. Celui-

ci fut un vrai génie. Ses ouvrages immortels sont le

Stahat Mater, l'air Se cerca, se dice de YOlympiade,

et la Servante maîtresse, dans le genre bouffe. Le

P. Martini a dit que Pergolèse était tellement supé-

rieur dans ce genre, et y était tellement porté par

la nature, qu'il y a des motifs bouffes jusque dans

le Stahat Mater. En général, sa manière est mélan-

colique et expressive.

« Hasse, appelé il Sassone, fut élève d'Alexandre

Scarlatti, et le plus naturel des compositeurs de son

temps.

« Jomelli naquit à Averse, et mourut en 1775. Il a

montré un génie étendu. Le Miserere et le Benedictus

sont ses plus beaux ouvrages dans la manière noble

et simple, VArmide et VIphigénie, ce qu'il a fait de

mieux pour le théâtre. Il a trop aimé les instru-

ments.
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« David Ferez, né à Naples, et qui est mort vers

1790, a composé un Credo qui, à certaines solennités,

se chante encore dans l'église des Pères de l'Oratoire,

où l'on va l'entendre comme original. C'est un des

compositeurs qui or\t soutenu le plus tard la rigueur

d'un contre-point. Il a travaillé avec succès pour le

théâtre et pour l'église.

(( Traetta, le maître et le compagnon de Sacchini

dans le Conservatoire de Sainte-Marie-de-Lorette,

a couru la même carrière que lui. Il eut plus d'art

que Sacchini, qui passe pour avoir eu plus de génie.

Le caractère de Sacchini est une facilité pleine de

gaieté. On distingue parmi ses compositions série

le récitatif Bérénice, che fai ? avec l'air qui le suit.

« Bach, né en Allemagne, fut élevé à Naples. On

l'aime à cause de la tendresse qui anime ses com-

positions. La musique qu'il fit sur le duo

Se mai più sarà geloso

paraît avec avantage dans le recueil des airs que

les plus excellents maîtres ont composés sur ces

paroles. On pourrait dire que Bach a particulière-

ment réussi à exprimer l'ironie.

« Tous ces musiciens moururent vers 1780.

« Piccini a été le rival de Jomelli dans la manière

noble. On ne peut rien préférer à son duo

Fra queste ombre meste, o cara !

Peut-être doit-on le regarder comme le fonda-

teur du théâtre hujfa actuel.
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« Paisielloj Guglielmi et Anfossi sont ceux de ses

disciples qui ont un nom. Mais, malgré leurs ouvra-

ges, la décadence de la musique à Naples est sen-

sible et rapide ^. Adieu. »

1. Époques de quelques compositeurs :

Durante, né en 1693, mort en 1755.

Léo, — 1694, - 1745.

Vinci, — 1705, 1732.

Hasse, — 1705, 1783.

Hœndel, — 1684, 1759.

Galuppi, — 1703, 1785.

Jomelli, — 1714, -• 1774.

Porpora, — 1685, 1767.

Benda, — 1714, 1795 *.

Piccini, — 1728, - 1800.

Sacchini, — 1735, - 1786.

Paisiello, — 1741,

Guglielmi, — 1727, 1804.

Anfossi, — 1736, 1775.

Sarti, — 1730, - 1802.

Zingarelli, — 1752,

Traetta, — 1738, 1779 {a

Ch. Bach, — 1735, 1782.

Mayer, né vers 1760.

Mosca, né vers 1775.

{a) Traetta, artiste profond et mélancolique, excelle dans les effets

pittoresques et sombres de l'harmonie. Dans sa Sophonisbe, cette reine

se jette entre son époux et son amant, qui veulent combattre : « Cruels,

leur dit-elle, que faites-vous ? Si vous voulez du sang, frappez, voilà

mon sein. » Et, comme ils s'obstinent à sortir, elle s'écrie : « Où allez-

vous ? Ah ! non ! » Sur cet Ah ! l'air est interrompu : le compositeur,
voyant qu'il fallait ici sortir de la règle générale, et ne sachant com-
ment exprimer le degré de voix que l'actrice devait donner, a mis
au-dessus de la note sol, entre deux parenthèses : un urlo francese.





LETTRE XV

Salzbourg, le 25 mai 1800.

Mon cher ami,

A mon dernier voyage en Italie, j'ai encore visité

la petite maison d'Arqua, et la vieille chaise où

Pétrarque était assis en écrivant ses Triomphes. Je

ne passe jamais à Venise * sans me faire ouvrir le

magasin qu'on a établi dans l'église où notre divin

Cimarosa a été inhumé en 1801.

Vous prendrez donc peut-être quelcjue intérêt

aux détails, peu intéressants en eux-mêmes, que j'ai

rassemblés sur la vie de notre compositeur.

En marquant l'arrangement d'une des journées

de Haydn, depuis son entrée au service du prince

Esterhazy, nous avons décrit sa vie pendant trente

années. Il travaillait constamment, mais il travail-
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lait avec peine, ce qui certainement n'était pas chez

lui défaut d'idées ; mais la délicatesse de son goût

était très difficile à contenter. Une symphonie lui

coûtait un mois de travail, une messe plus du double.

Ses brouillons sont pleins de passages différents.

Pour une seule symphonie, on trouve notées des

idées qui suffiraient à trois ou quatre. C'est ainsi

que j'ai vu à Ferrare la feuille de papier sur laquelle

l'Arioste a écrit, de seize manières différentes, la

belle octave de la Tempête ; et ce n'est qu'à la fin

de la feuille qu'on trouve la version qu'il a pré-

férée :

Siendon le nuhi un tenebroso i'elo, etc.

Comme Haydn le disait lui-même, son plus grand

bonheur fut toujours le travail.

C'est ainsi que l'on peut concevoir l'énorme quan-

tité d'ouvrages qu'il a mis au jour. La société, qui

vole les trois quarts de leur temps aux artistes vi-

vant à Paris *, ne lui prenait que les moments dans

lesquels il est impossible de travailler.

Gluck, pour échauffer son imagination et se

transporter en Aulide ou à Sparte, avait besoin de

se trouver au milieu d'une belle prairie : là, son

piano devant lui, et deux bouteilles de Champagne

à ses côtés, il écrivait en plein air ses deux Iphigé-

nies, son Orphée et ses autres ouvrages.

Sarti, au contraire, voulait une chambre vaste,

obscure, éclairée à peine par une lampe funèbre sus-
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pendue au plafond ; et c'était seulement dans les

moments les plus silencieux de la nuit qu'il trouvait

les pensées musicales. C'est ainsi qu'il écrivit le

Medonte, le rondo

Mia speranza,

et le plus bel air qu'on connaisse, je veux dire

La dolce compagna.

Cimarosa aimait le bruit ; il voulait avoir ses amis

autour de lui en composant. C'est en faisant des

folies avec eux que lui vinrent les Horaces et le

Mariage secret, c'est-à-dire l'opéra séria le plus

beau, le plus riche, le plus original, et le premier

opéra buffa du théâtre italien. Souvent, en une seule

nuit, il écrivait les motifs de huit ou dix de ces airs

charmants, qu'il achevait ensuite au milieu de ses

amis. Ce fut après avoir été quinze jours à ne

rien faire et à se promener dans les environs de

Prague, que l'air

Pria che spunti in ciel l'aurora,

lui vint tout à coup, au moment où il y songeait

le moins.

Sacchini ne trouvait pas un chant s'il n'avait sa

maîtresse à ses côtés, et si ses jeunes chats, dont il

admirait toute la grâce, ne jouaient avitour de lui.

Paisiello compose dans son lit. C'est entre deux

draps qu'il a trouvé le Barbier de Séville, la Molinara

et tant de chefs-d'œuvre de grâce et de facilité.
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La lecture d'un passage de quelque saint père ou

de quelque classique latin est nécessaire à Zinga-

relli pour improviser ensuite en moins de quatre

heures un acte entier de Pirro ou de Roméo et Ju-

liette. Je me souviens d'un frère d'Anfossi, qui pro-

mettait beaucoup et qui mourut jeune. Il ne pouvait

écrire une note s'il n'était au milieu de poulets rôtis

et de saucisses fumantes.

Pour Haydn, solitaire et sobre comme Newton,

ayant au doigt la bague que le grand Frédéric lui

avait envoyée, et qui, disait-il, était nécessaire à

son imagination, il s'asseyait à son piano, et après

quelques instants son imagination planait au milieu

des anges. Rien ne le troublait à Eisenstadt ; il

vivait tout entier à son art, et loin des pensées *

terrestres.

Cette existence monotone et douce, remplie par

un travail agréable, ne cessa qu'à la mort du prince

Nicolas, son patron, en 1789.

Un effet singulier de cette vie retirée, c'est que

notre compositeur, ne sortant jamais de la petite

ville, apanage de son prince, fut le seul homme,

s'occupant de musique en Europe, qui ignorât pen-

dant longtemps la célébrité de Joseph Haydn. Le

premier hommage qu'on lui rendit fut original.

Comme si c'était un sort que tous les ridicules, en

fait de musique, naquissent à Paris, Haydn reçut

d'un amateur célèbre de ce pays-là la commission

de composer un morceau de musique vocale. En
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même temps, pour lui servir de modèle, on joignait

à la lettre des morceaux choisis de Lulli et de Ra-

meau. On juge de l'efîet que cette paperasse dut

faire, en 1780, sur Haydn, nourri des chefs-d'œuvre

de l'école d'Italie, qui depuis cinquante ans était

au comble de sa gloire. Il renvoya les morceaux

précieux, en répondant, avec une simplicité mali-

cieuse, « qu'il était Haydn, et non pas Lulli et

Rameau
;
que si l'on voulait de la musique de ces

grands compositeurs, on en demandât à eux ou à

leurs élèves
;
que, quant à lui, il ne pouvait malheu-

reusement faire que de la musique de Haydn. »

On parlait de lui depuis bien des années, quand,

presque en même temps, il fut invité par les direc-

teurs les plus renommés des théâtres de Naples, de

Lisbonne, Venise, Londres, Milan, etc., à composer

des opéras pour eux. Mais l'amour du repos, un

attachement bien naturel pour son prince, et pour

sa manière de vivre méthodique, le retinrent en

Hongrie et l'emportèrent sur son désir constant de

passer les monts. Il ne serait peut-être jamais sorti

d'Eisenstadt, si mademoiselle Boselli n'était venue

à mourir. Haydn, après cette perte, commença à

sentir du vide dans ses journées. Il venait de refuser

l'invitation des directeurs du Concert spirituel *

de Paris. Après la mort de son amie, il accepta les

propositions d'un violon de Londres, nommé Sa-

lomon, qui dirigeait dans cette ville une entreprise

de concerts. Salomon pensa qu'un homme de génie,

HAYDN. 10
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déniché tout exprès pour les amateurs de Londres,

mettrait son concert à la mode. Il donnait vingt

concerts par an, et promit à Haydn cent sequins par

concert (douze cents francs). Haydn, ayant accepté

ces- conditions, partit pour Londres en 1790, à l'âge

de cinquante-neuf ans. Il y passa plus d'un an. La

musique nouvelle qu'il composa pour ces concerts

fut très goûtée. La bonhomie dans les manières,

réunie à la présence certaine du génie, devait réussir

chez une nation généreuse et réfléchie. Souvent un

Anglais s'approchait de lui dans la rue, le toisait

en silence de la tête aux pieds, et s'éloignait en

disant : « Voilà donc un grand homme ! »

Haydn racontait avec plaisir beaucoup d'anecdo-

tes de son séjour à Londres, lorsqu'il contait encore.

Un lord, passionné pour la musique, à ce qu'il

disait, vint le trouver un matin, et lui demanda des

leçons de contre-point, à une guinée la leçon. Haydn,

voyant que le milord avait quelques connaissances

en musique, accepte. « Quand commençons-nous ?

—

Actuellement, si vous voulez, dit le lord » ; et il tire

de sa poche un quatuor de Haydn. « Pour première

leçon, reprend-il, examinons ce quatuor, et dites-

moi le pourquoi de certaines modulations, et de la

conduite générale de la composition, que je ne puis

approuver totalement, parce qu'elles sont con-

traires aux principes. »

Haydn, un peu surpris, dit qu'il est prêt à ré-

pondre. Le lord commence, et dès les premières
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mesures il trouve à redire à chaque note. Haydn, qui

inventait habituellement, et qui était le contraire

d'un pédant, se trouvait fort embarrassé, et répon-

dait toujours : « J'ai fait ceci, parce que ça fait un

bon effet
;

j'ai placé ce passage ainsi, parce qu'il

fait bien. » L'Anglais, qui jugeait que ces réponses

ne prouvaient rien, recommençait ses preuves, et

lui démontrait par bonnes raisons que son quatuor

ne valait rien. « Mais, milord, arrangez ce quatuor

à votre fantaisie ; faites-le jouer, et vous verrez

laquelle des deux manières est la meilleure. —
Mais pourquoi la vôtre, qui est contraire aux règles,

peut-elle être la meilleure ? — Parce qu'elle est la

plus agréable. » Le lord répliquait ; Haydn répondait

du mieux qu'il pouvait ; mais enfin, impatienté :

« Je vois, milord, que c'est vous qui avez la bonté

de me donner des leçons, et je suis forcé de vous

avouer que je ne mérite pas l'honneur d'avoir un

tel maître. » Le partisan des règles sortit, et est

encore étonné qu'en suivant les règles à la lettre, on

ne fasse pas infailliblement un Matrimonio segreto.

Un marin entra un matin chez Haydn : « Vous

êtes M. Haydn ?— Oui, monsieur.— Vous convient-

il de me faire une marche pour égayer les troupes

que j'ai à mon bord ? Je vous payerai trente gui-

nées
; mais il me faut la marche aujourd'hui, parce

que je pars demain pour Calcutta. » Haydn accepte.

Le capitaine de vaisseau sorti, il ouvre son piano,

et en un quart d'heure fait la marche.
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Ayant des scrupules d'avoir gagné si vite une

somme qui lui semblait très forte, il rentre de bonne

heure le soir, et fait deux autres marches, dans le

dessein de laisser le choix au capitaine, et ensuite de

les lui offrir toutes les trois pour répondre à sa géné-

rosité. Au point du jour arrive le capitaine : « Eh

bien, ma marche ? — La voici. — Voulez-vous la

jouer sur le piano ? » Haydn la joue. Le capitaine,

sans ajouter une parole, compte les trente guinées

sur le piano, prend la marche, et s'en va. Haydn

court après lui, et l'arrête : « J'en ai fait deux autres,

lui dit-il, qui sont meilleures ; entendez-les, et choi-

sissez. — La première me plaît, cela suffit. — Mais

écoutez. )) Le capitaine se jette dans l'escalier et ne

veut rien entendre. Haydn le poursuit en lui criant :

« Je vous en fais cadeau. » Le capitaine, descendant

encore plus vite, répond : « Je n'en veux point. —
Mais entendez-les, au moins. — Le diable ne me les

ferait pas entendre. »

Llaydn, piqué, sort à l'instant, court à la Bourse,

s'informe du vaisseau qui va partir pour les Indes,

du nom de celui qui le commande ; il fait un rouleau

des deux marches, y ajoute un billet poli, et envoie

le tout à son capitaine, à bord. Cet homme obstiné,

se doutant que c'était le musicien qui le poursuivait,

ne veut pas même ouvrir le billet, et renvoie le tout.

Haydn mit les marches en mille morceaux, et toute

sa vie s'est rappelé la figure de son capitaine de

vaisseau.
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Il prenait beaucoup de plaisir à nous conter sa

dispute avec un marchand de musique de Londres.

Un matin, Haydn, s'amusant à courir les boutiques,

selon l'usage anglais, entre chez un marchand de

musique en lui demandant s'il avait de la musique

belle et choisie : « Précisément, répond le marchand,

je viens d'imprimer de la musique sublime de

Haydn. — Ah ! pour celle-là, reprend Haydn, je

n'en ai que faire. — Comment, monsieur, vous

n'avez que faire de la musique de Haydn ! et qu'y

trouvez-vous à reprendre, s'il vous plaît ? — Oh !

beaucoup de choses ; mais il est inutile d'en parler,

puisqu'elle ne me convient pas : montrez-m'en

d'autre. » Le marchand, qui était un haydniste *

passionné : « Non, monsieur, répond-il, j'ai de la

musique, il est vrai, mais elle n'est pas pour vous »
;

et il lui tourne le dos. Comme Haydn sortait en

riant, entre un amateur de sa connaissance, cjui le

salue en le nommant. Le marchand, qui se retourne

à ce nom, encore plein d'humeur, dit à l'homme qui

entrait : « Eh bien, oui, M. Haydn ! voilà quelqu'un

qui n'aime pas la musique de ce grand homme. »

L'Anglais rit ; tout s'explique, et le marchand

connaît cet homme qui trouvait à redire à la musique

de Haydn.

Notre compositeur, à Londres, avait deux grands

plaisirs : le premier, d'entendre la musique de Hœn-

del ; le second, d'aller au concert antique. C'est une

société établie dans le but de ne pas laisser perdre

HAYDN. 10.
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la musique que les gens à la mode appellent ancienne;

elle fait exécuter des concerts où l'on entend les

chefs-d'œuvre des Pergolèse, des Léo, des Durante,

des Marcello, des Scarlatti : en un mot, de cette

volée d'hommes rares qui parurent presque tous à

la fois vers l'an 1730.

Haydn me disait avec étonnement que beaucoup

de ces compositions qui l'avaient transporté au

ciel quand il les étudiait dans sa jeunesse lui avaient

paru beaucoup moins belles quarante ans plus tard :

« Cela me fit presque le triste effet de revoir une

ancienne maîtresse », disait-il. Etait-ce tout simple-

ment l'effet ordinaire de l'âge avancé, ou ces mor-

ceaux superbes ne faisaient-ils plus autant de plaisir

à notre compositeur, comme ayant perdu le charme

de la nouveauté ?

Haydn fit un second voyage de Londres en 1794.

Gallini, entrepreneur du théâtre d'Haymarket,

l'avait engagé pour composer un opéra qu'il voulait

donner avec la pompe la plus riche : le sujet était

Orphée pénétrant aux enfers. Haydn commença

à travailler ; mais Gallini trouva des difficultés à

obtenir la permission d'ouvrir son théâtre. Le com-

positeur, qui regrettait son chez-lui, n'eut pas la

patience d'attendre que la permission fût obtenue :

il quitta Londres avec onze morceaux de son Orphée,

qui sont, à ce qu'on m'assure, ce qu'il a fait de mieux

en musique de théâtre, et il revint en Autriche, pour

ne plus en sortir.
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Il voyait beaucoup à Londres la célèbre Billing-

ton, dont il était enthousiaste. Il la trouva un jour

avec Reynolds, le seul peintre anglais qui ait su

dessiner la figure : il venait de faire le portrait de

madame Billington en sainte Cécile écoutant la

musique céleste, comme c'est l'usage. Madame Bil-

lington montra le portrait à Haydn ; « Il est ressem-

blant, dit-il, mais il y a une étrange erreur. — La-

quelle ? reprend vivement Reynolds. — Vous l'avez

peinte écoutant les anges : il aurait fallu peindre les

anges écoutant sa voix divine. » La Billington sauta

au cou du grand homme. C'est pour elle qu'il fit

son Ariane abandonnée, qui soutient le parallèle

avec celle de Benda.

Un prince anglais chargea Reynolds de faire le

portrait de Haydn. Celui-ci, flatté de cet honneur,

se rend chez le peintre et pose ; 'mais l'ennui le

gagne : Reynolds, soigneux de sa réputation, ne

veut pas peindre, avec une physionomie d'idiot, un

homme connu pour avoir du génie ; il remet la

séance à un autre jour. Au second rendez-vous,

même ennui, même manque de physionomie ; Rey-

nolds va au prince et lui raconte son accident. Le

prince trouve un stratagème : il envoie chez le

peintre une Allemande très jolie, attachée au ser-

vice de sa mère. Haydn vient poser pour la troi-

sième fois ; et, au moment où la conversation languit,

une toile tombe, et la belle Allemande, élégamment

drapée avec une étoffe blanche, et la tête couronnée
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de roses, dit à Haydn, dans sa langue maternelle :

« grand homme ! que je suis heureuse de te voir

et d'être avec toi ! » Haydn, ravi, accable de ques-

tions l'aimable enchanteresse : sa physionomie

s'anime, et Reynolds la saisit rapidement.

Le roi Georges HI, qui n'aima jamais d'autre

musique que celle de Hœndel, ne fut pas insensible

à celle de Haydn : la reine et le monarque firent un

accueil distingué au virtuose allemand ; enfin, l'uni-

versité d'Oxford lui envoya le diplôme de docteur,

dignité qui, depuis l'an 1400, n'avait été conférée

qu'à quatre personnes, et que Haendel lui-même

n'avait pas obtenue.

Haydn, devant, d'après l'usage, envoyer à l'uni-

versité un morceau de musique savante, lui adressa

une feuille de musique tellement composée, qu'en la

lisant à commencer par le haut ou par le bas de la

page, par le milieu ou à rebours, enfin de toutes les

manières possibles, elle présente toujours un chant

et un accompagnement correct *.

Il quitta Londres, enchanté de la musique de

Hœndel, et avec quelques centaines de guinées qui

lui semblaient un trésor. En revenant par l'Alle-

magne, il donna plusieurs concerts, et pour la pre-

mière fois sa très petite fortune reçut une augmenta-

tion. Les appointements qu'il avait de la maison

Esterhazy étaient peu considérables ; mais la bonté

avec laquelle le traitaient les membres de cette au-

guste famille valait mieux pour l'homme qui tra-
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vaille avec son cœur que tous les salaires possibles.

Il avait toujours son couvert mis à la table du

prince ; et, lorsque Son Altesse donna un uniforme

aux membres de son orchestre, Haydn reçut l'habit

que les personnes qui viennent faire leur cour au

prince, à Eisenstadt, ont coutume de porter. C'est

par une longue suite de traitements de cette espèce

que les grands seigneurs autrichiens s'attachent tout

ce qui les entoure ; c'est par cette modération qu'ils

font supporter et même chérir des privilèges et

des manières qui les égalent presque aux têtes cou-

ronnées. La hauteur allemande n'est ridicule que

dans les relations imprimées des cérémonies publi-

ques ; observée dans la nature, l'air de bonté fait

tout passer. Haydn rapportait quinze mille florins

de Londres
;
quelques années après, la vente des

partitions de la Création et des Quatre Saisons lui

valut une somme de deux mille sequins (vingt-quatre

mille francs), avec laquelle il acheta le jardin et la

petite maison où il loge, au faubourg de Gumpcn-

dorf, sur la route de Schœnbrunn : telle est sa fortune.

J'étais avec lui à cette nouvelle maison lorsqu'il

reçut la lettre flatteuse que l'Institut de France lui

écrivait pour lui annoncer qu'il avait été nommé
associé étranger. Haydn, en la lisant, fondit en

larmes tout d'un coup, et jamais il ne montra sans

attendrissement cette lettre réellement pleine de

cette grâce noble que nous saisissons beaucoup plus

facilement que les autres nations *.





LETTRE XVI

Salzbourg, le 28 mai 1809.

Venez, mon ami ; ce Haydn qui fut sublime dans

la musique instrumentale, qui ne fut qu'estimable

<lans l'opéra, vous invite à le suivre dans le sanc-

tuaire où

La gloria di colui che tullo innove

lui inspira des cantiques dignes quelquefois de leur

objet.

Rien de plus justement admiré, et en même temps

de plus vivement censuré que ses messes ; mais,

pour pouvoir sentir ses beautés, ses fautes, et les

raisons qui l'y entraînèrent, le moyen le plus

expéditif est de voir ce qu'était la musique d'église

vers l'an 1760.
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Tout le monde sait que les Hébreux et les Gentils

mêlèrent la musique à leur culte : c'est à cette asso-

ciation que nous devons ces mélodies pleines de

beauté et de grandiose, quoique privées de mesure,

que nous ont conservées les chants grégorien et

ambrosien. Les savants établissent, par de bonnes

raisons, que ces chants dont nous avons les vestiges

sont les mêmes qui servaient, en Grèce, au culte de

Jupiter et d'Apollon.

Après Guy d'Arezzo, qui passe pour avoir trouvé,

en 1032, les premières idées du contre-point, on

l'introduisit bientôt dans la musique d'ér/lise ; mais

jusqu'à l'époque de Palestrina, c'est-à-dire vers

l'an 1570, cette musique ne fut qu'un tissu de sons

harmonieux presque entièrement privés de mélodie

perceptible. Dans le quinzième siècle et la première

moitié du suivant, les maîtres, pour donner de l'agré-

ment à leurs messes, les faisaient sur l'air de quelque

chanson populaire ; c'est ainsi que plus de cent

messes furent composées sur l'air connu de la chan-

son de VHomme armé.

La bizarrerie studieuse du moyen âge poussa

d'autres maîtres à composer leur musique sacrée

à coups de dés : chaque nombre amené ainsi avait

des passages de musique qui lui correspondaient.

Enfin parut Palestrina ^
: ce génie immortel, auquel

nous devons la mélodie moderne, se débarrassa des

1. Né en 1529, neuf ans après la mort de Raphaël, mort

en 1594.
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entraves de la barbarie ; il introduisit dans ses com-

positions un chant grave à la vérité, mais continu et

sensible ; et l'on exécute encore de sa musique à

Saint-Pierre de Rome.

Vers le milieu du seizième siècle, les compositeurs

avaient pris un tel goût aux fugues et aux canons,

et rassemblaient ces figures d'une manière si bizarre

dans leur musique d'église, que la plupart du temps

cette musique pieuse était extrêmement bouffonne.

Cet abus excitait, depuis longtemps, les plaintes des

dévots
;
plusieurs fois on avait proposé de chasser

la musique des églises. Enfin le pape Marcel II, qui

régnait en 1555, était au moment de porter le décret

de suppression, lorsque Palestrina demanda au pape

la permission de lui faire entendre une messe de sa

composition : le pape y ayant consenti, le jeune

musicien fit exécuter devant lui une messe à six

voix, qui parut si belle et si pleine de noblesse, que

le pontife, loin d'exécuter son projet, chargea

Palestrina de composer des ouvrages du même genre

pour sa chapelle. La messe dont il s'agit existe en-

core ; elle est connue sous le nom de messe du pape

Marcel.

Il faut distinguer les musiciens grands par leur

génie de ceux qui sont grands par leurs ouvrages.

Palestrina et Scarlatti firent faire des progrès

étonnants à l'art : ils ont eu peut-être autant de

génie que Cimarosa, dont les ouvrages donnent

immensément plus de plaisir que les leurs. Que
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n'eût pas fait Mantègne, dont les ouvrages font rire

les trois quarts des personnes qui les voient au

Musée, si, au lieu de contribuer à l'éducation du

Corrége, il fût né à Parme dix ans après ce grand

homme ? Que n'eût pas fait surtout le grand Léonard

de Vinci, celui de tous les hommes que la nature a

peut-être jamais le plus favorisé, lui dont l'âme était

créée pour aimer la beauté, s'il lui eût été accordé

de voir les tableaux du Guide ?

Un ouvrier en peinture ou en musique surpasse

facilement aujourd'hui Giotto ou Palestrina ; mais

où ne fussent pas allés ces véritables artistes s'ils

eussent eu les mêmes secours que l'ouvrier notre

contemporain * ? Le Coriolan de M. de Laharpe,

publié du temps de Malherbe, eût assuré à son au-

teur une réputation presque égale à celle de Racine.

Un homme né avec quelque talent est naturelle-

ment porté par son siècle au point de perfection où

ce siècle est arrivé : l'éducation qu'il a reçue, le

degré d'instruction des spectateurs qui lui applau-

dissent, tout le conduit jusque-là ; mais, s'il va plus

loin, il devient supérieur à son siècle, il a du génie ;

alors il travaille pour la postérité, mais aussi ses

ouvrages sont sujets à être moins goûtés de ses

contemporains.

On voit que vers la fin du seizième siècle la musi-

que d'église se rapprochait de la musique dramati-

que. Bientôt on donna aux chants sacrés l'accom-

pagnement des instruments.
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Enfin, vers 1740, pas plus tôt *, Durante eut

l'idée de marquer le sens des paroles ^, et chercha des

mélodies agréables qui rendissent plus frappants

les sentiments qu'elles exprimaient. La révolution

produite par cette idée si naturelle fut générale au

delà des Alpes : mais les musiciens allemands,

fidèles aux anciennes pratiques, conservèrent tou-

jours dans le chant sacré quelque chose de la rudesse

et de l'ennui du moyen âge. En Italie, au contraire,

le sentiment faisant oublier les bienséances, la

musique dramatique et la musique d'église ne firent

bientôt plus qu'une : un Gloria in excelsis n'était

qu'un air plein de gaieté, sur lequel un amant aurait

fort bien pu exprimer son bonheur ; un Miserere^

une plainte remplie de tendre langueur.

Les airs, les duos, les récitatifs, et jusqu'aux ron-

dos folâtres s'introduisirent dans les prières. Benoit

XIV crut détruire le scandale en proscrivant les

instruments à vent : il ne conserva que l'orgue
;

mais l'inconvenance n'était pas dans les instruments,

elle se trouvait dans le genre même de la musique.

Haydn, qui connut de bonne heure la sécheresse

de l'ancienne musique sacrée, le luxe profane que

les Italiens portent de nos jours dans le sanctuaire,

et le genre monotone et sans expression de la musi-

que allemande, vit qu'en faisant ce qu'il sentait être

convenable, il se créerait une manière entièrement

1. Durante, né à Naples en 1693, élève de Scarlatti, mort
en 1755, la même année que Montesquieu.
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nouvelle : il prit donc peu ou rien de la musique de

théâtre ; il conserva, par la solidité de l'harmonie,

une partie de l'air grandiose et sombre de l'ancienne

école ; il soutint, par tout le luxe de son orchestre,

des chants solennels, tendres, pleins de dignité et

cependant brillants : des grâces et des fleurs vinrent

adoucir de temps en temps cette grande manière

de chanter les louanges de Dieu, et de le remercier

de ses bienfaits.

Il n'avait eu de précurseur dans ce genre que

Sammartini, ce compositeur de Milan dont je vous

ai déjà parlé.

Si, dans une de ces immenses cathédrales gothi-

ques qu'on rencontre souvent en Allemagne, par

un jour sombre pénétrant à peine au travers de

vitraux colorés, vous venez à entendre une des

messes de Haydn, vous vous sentez d'abord troublé,

et ensuite enlevé par ce mélange de gravité, d'agré-

ment, d'air antique, d'imagination et de piété qui

les caractérise.

En 1799, j'étais à Vienne, malade de la fièvre
;

j'entends sonner une grand'messe dans une église

voisine de ma petite chambre : l'ennui l'emporte

sur la prudence
;
je me lève, et vais écouter un peu

de musique consolatrice. Je m'informe en entrant
;

c'était le jour de Sainte-Anne, et on allait exécuter

une messe de Haydn, en B fa, que je n'avais jamais

entendue. Elle commençait à peine, que je me sentis

tout ému, je me trouvai en nage, mon mal à la tête
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se dissipa : je sortis de l'église au bout de deux

heures, avec une hilarité que je ne connaissais plus

depuis longtemps, et la fièvre ne revint pas.

Il me semble que beaucoup de maladies de nos

femmes nerveuses pourraient être guéries par mon re-

mède, mais non par cette musique sans effet qu'elles

vont chercher dans un concert après avoir mis un

chapeau charmant *. Les femmes toute leur vie,

et nous-mêmes tant que nous sommes jeunes, nous

ne donnons une pleine attention à la musique qu'au-

tant que nous l'entendons dans l'obscurité. Dégagés

du soin de paraître aimables, n'ayant plus de rôle

à jouer, nous pouvons nous laisser aller à la musi-

que : or des dispositions précisément contraires sont

celles qu'en France nous portons au concert ; c'est

même une des circonstances où je me croyais obligé

d'être le plus brillant. Mais qu'en vous promenant le

matin à Monceaux, assis seul dans un bosquet de

verdure, assuré que personne ne vous voit, et te-

nant un livre, vous soyez tout à coup détourné par

quelques accords d'instruments et des voix partant

d'une maison voisine, vous distinguiez un bel air,

deux ou trois fois vous voudrez reprendre votre

lecture, mais en vain : votre cœur sera enfin tout à

fait entraîné, vous tomberez dans la rêverie ; et deux

heures après, en remontant en voiture, vous vous

sentirez soulagé de la peine secrète qui vous rendait

malheureux souvent sans que vous vous fussiez

bien rendu compte à vous-même de la nature de

HAYDN. 11
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cette peine secrète ; vous serez attendri, vous serez

prêt à pleurer sur votre sort ; vous serez regrettant,

et ce sont les regrets qui manquent aux malheureux :

ils ne croient plus le bonheur possible *. L'homme

qui regrette sent l'existence du bonheur dont il jouit

un jour, et peu à peu il croira de nouveau possible

de réatteindre à ce bonheur. La bonne musique ne

se trompe pas, et va droit au fond de l'âme chercher

le chagrin qui nous dévore.

Dans tous les cas de guérison par la musique, il

me semble, pour parler en grave médecin, que c'est

le cerveau qui réagit fortement sur le reste de l'or-

ganisation ^. Il faut que la musique commence par

nous égarer et par nous faire regarder comme pos-

sibles des choses que nous n'osions espérer. Un des

traits les plus singuliers de cette folie passagère, et

de l'oubli total de nous-même, de notre vanité et

du rôle que nous jouons, est celui de Senesino, qui

devait chanter sur le théâtre de Londres un rôle de

tyran * dans je ne sais quel opéra : le célèbre Fari-

nelli chantait le rôle du prince opprimé. Ils connais-

saient tous deux l'opéra. Farinelli, qui faisait une

tournée de concerts en province, arrive seulement

quelques heures avant la représentation ; enfin le

héros malheureux et le tyran cruel se voient pour

la première fois sur le théâtre : Farinelli, arrivé à son

premier air, par lequel il demandait grâce, le chante

1. On se sent bientôt une barre à l'estomac : ce sont les

nerfs du diaphragme qui sont irrités.
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avec tant de douceur et d'expression, que le pauvre

tyran, tout en larmes, lui saute au cou et l'embrasse

trois ou quatre fois, absolument hors de lui.

Encore une histoire. Dans ma première jeunesse,

au milieu des plus grandes chaleurs de l'été, j'allai

une fois avec d'autres jeunes gens sans soucis cher-

cher la fraîcheur et l'air pur sur une des hautes mon-

tagnes qui entourent le lac Majeur, en Lombardie :

arrivés, au point du jour, au milieu de la montée,

comme nous nous arrêtions pour contempler les îles

Borromées, qui se dessinaient à nos pieds au milieu

du lac, nous sommes environnés par un grand trou-

peau de brebis qui sortaient de l'étable pour aller au

pâturage. Un de nos amis qui ne jouait pas mal de

la flûte, et qui portait la sienne partout, la sort de

sa poche : « Je vais, dit-il, faire le Corydon et le

Ménalque ; voyons si les brebis de Virgile reconnaî-

tront leur pasteur. » Il commence : les brebis et les

chèvres, qui, l'une à la suite de l'autre, s'en allaient

le museau baissé vers la montagne, au premier son

de la flûte soulèvent la tête : toutes, par un mouve-

ment général et prompt, se tournent du côté d'où

venait le bruit agréable
;
peu à peu elles entourent

le musicien, et l'écoutent sans remuer. Jl cesse de

jouer, les brebis ne s'en vont pas. Le bâton du berger

intime l'ordre d'avancer à celles qui se trouvent le

plus près de lui : celles-là obéissent ; mais à peine

le flûteur recommence-t-il à jouer, que ses inno-

centes auditrices reviennent l'entourer. Le berger
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s'impatiente, lance avec sa houlette des mottes de

terre sur son troupeau, mais rien ne remue. Le Au-

teur joue de plus belle ; le berger entre en fureur,

jure, siffle, bat, lance des pierres aux pauvres ama-

teurs de musique : ceux qui sont atteints par les

pierres se mettent en marche ; mais les autres ne

remuent pas. Enfin le berger est obligé de prier notre

Orphée de cesser ses sons magiques : les brebis se

mettent alors en route ; mais elles s'arrêtaient encore

de loin, toutes les fois que notre ami leur faisait en-

tendre l'instrument agréable. L'air joué était tout

simplement l'air à la mode de l'opéra qu'on donnait

alors à Milan.

Comme nous musiquions sans cesse, nous fûmes

enchantés de notre aventure ; nous raisonnâmes

toute, la journée, et nous conclûmes que le plaisir

physique est la base de toute musique.

Et les messes de Haydn ? Vous avez raison ; mais

c{ue voulez-vous ? J'écris pour m'amuser, et il y a

longtemps que nous sommes convenus d'être natu-

rels l'un pour l'autre.

Les messes de Haydn, donc, sont inspirées par une

douce sensibilité : la partie idéale en est brillante, et

en général pleine de dignité ; le style est enflammé,

noble, rempli de beaux développements ; les Amen

et les Alléluia respirent une joie véritable, et sont

d'une vivacité sans égale. Quelquefois, quand le

caractère d'un passage serait trop gai et trop pro-

fane, Haydn le rembrunit par des accords profonds
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et retentissants * qui en modèrent la joie mon-

daine. Ses Agnus Dei sont pleins de tendresse ; voyez

surtout celui de la messe n^ 4, c'est la musique du

ciel. Ses fugues sont de premier jet ; elles respirent

à la fois le feu, la dignité et l'exaltation d'une âme

ravie.

Il emploie quelquefois cet artifice qui caractérise

les ouvrages de Paisiello.

Il choisit, dès le commencement, un passage

agréable, qu'il rappelle dans le cours de l'ouvrage :

souvent, au lieu d'un passage, ce n'est qu'une simple

cadence. Il est incroyable combien ce moyen si

simple, la répétition du même trait, sert à donner au

tout une unité et une teinte religieuse et touchante.

Vous sentez que ce genre côtoie la monotonie ; mais

les bons maîtres l'évitent : voyez la Molinara, voyez

les Deux Journées, de Cherubini ; vous remarquez

une cadence dans l'ouverture de ce bel ouvrage, et

votre oreille la distingue parce qu'elle a quelque

chose d'étranglé * et de singulier; elle paraît de nou-

veau dans le trio du premier acte, ensuite dans un

air, ensuite dans le finale ; et chaque fois qu'elle

revient, s'augmente le plaisir que nous avons à l'en-

tendre. Le passage dominant se sent tellement dans

la Frascatana, de Paisiello, qu'il forme à lui seul

tout le finale. Dans les messes de Haydn, ce trait est

d'abord à peine remarqué à cause de sa grâce ; mais

ensuite, à chaque fois qu'il revient, il acquiert plus

de force et de charmes.

HAYDN. 11.
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Voici maintenant le plaidoyer de la partie adverse,

et je vous assure que ce n'est pas l'énergie qui

manque aux accusateurs de Haydn. Ils l'accusent

d'abord d'avoir détruit le genre de musique sacrée

établi et adopté par tous les professeurs : mais ce

genre n'existait déjà plus en Italie, et en Allemagne

on retournait vers le bruit monotone et surtout sans

expression du moyen âge. Si la monotonie est de la

gravité, certainement jamais genre ne fut plus

grave.

Ou ne faites pas de musique à l'église, ou ad-

mettez-y la musique véritable. Avez-vous défendu

à Raphaël de mettre des ligures célestes dans ses

tableaux de dévotion ? Le charmant Saint Michel

du Guide, qui donne des distractions aux dévotes,

ne se voit-il pas toujours dans Saint-Pierre de

Rome ? Pourquoi serait-il défendu à la musique de

plaire ? Si l'on veut des raisons théologiques, l'exem-

ple des Psaumes de David est pour nous : « Si le

psaume gémit, dit saint Augustin, gémissez avec

lui ; s'il entonne les louanges de Dieu, et vous aussi

chantez les merveilles du Créateur. »

On ne doit donc pas chanter un Alléluia sur l'air

d'un Miserere. Là-dessus les maîtres allemands

reculent d'un pas ; ils permettent un peu de variété

dans le chant, mais veulent que l'accompagnement

soit toujours austère, lourd et bruyant : oiît-ils

tort ? Je sais qu'un célèbre médecin de Hanovre,

digne d'être le compatriote des Frédéric II, des
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Catherine, des Mengs, des Mozart, me disait en

riant : « L'Allemand du commun a besoin de plus

d'efforts physiques, de plus de mouvement, de plus

de bruit pour être ému, qu'aucun autre citoyen de

la terre ; nous buvons trop de bière, il faut nous

écorcher pour nous chatouiller un peu. »

Si l'objet de la musique, à l'église comme ailleurs,

est de donner plus de force, dans le cœur des specta-

teurs, aux sentiments exprimés par les paroles,

Haydn a atteint la perfection de son art. Je défie le

chrétien qui entend, le jour de Pâques, un Gloria

de ce compositeur, de ne pas sortir de l'église le cœur

plein d'une sainte joie, effet que le père Martini

et les harmonistes allemands ne veulent pas produire

apparemment ; et il faut avouer qu'ils n'ont jamais

manqué à leur projet.

Si ces messieurs ont tort dans l'accusation prin-

cipale intentée à Haydn, ils ont raison dans quelques

détails ; mais le Corrège aussi, en cherchant la grâce,

est tombé une ou deux fois dans l'affectation de la

grâce. Voyez au Musée cette divine Madonna alla

scodella : les jours où vous aurez de l'humeur, vous

trouverez affecté le mouvement de l'ange qui

attache l'âne de Joseph ; dans des jours plus heu-

reux, cet ange vous paraîtra charmant. Les fautes de

Haydn sont quelquefois plus positives : dans un

Dona nobis pacem d'une de ses messes, on trouve

pour passage principal et souvent répété, ce badi-

nage en tempo presto :
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Mrl %^^\împË*3^

Dans un de ses Benedictus, après plusieurs jeux

d'orchestre, revient souvent cette pensée, et tou-

jours en tempo allegro :

——-P-P-4=-h-^-^-tzTtz—

r

r^—^--

SEE?

r§p^g^^g=g:p=p-—==:

La même idée précisément se trouve dans une aria

buffa d'Anfossi, et y fait un très bon effet, parce

qu'elle est bien placée.

Il a écrit des fuges en tempo di sestupla, qui, dès

que le mouvement devient vif, sont absolument du

style bouffon. Quand le pécheur repentant pleure

ses fautes au pied de l'autel, souvent Haydn peint

le charme de ces péchés trop séducteurs, au lieu

d'exprimer le repentir du chrétien. Il emploie quel-

quefois les mouvements * de 3 /4 et de 3 /8, qui rap-

pellent facilement à l'auditeur la valse et la contre-

danse.

C'est choquer les principes physiques du chant.

Cabanis * vous dira que la joie accélère le mouve-

ment du sang, et veut le temps presto ; la tristesse

abat, ralentit le cours des humeurs, et nous porte

au tempo largo ; le contentement veut le mode
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majeur ; la mélancolie s'exprime par le mode mi-

neur : cette dernière vérité est le fondement des

styles de Cimarosa et de Mozart.

Haydn s'excusait de ces erreurs, que sa raison

reconnaissait bien pour telles, en disant que, quand

il pensait à Dieu, il ne pouvait se le figurer que comme

un être infiniment grand et infiniment bon. Il ajou-

tait que cette dernière des qualités divines le rem-

plissait tellement de confiance et de joie, qu'il aurait

mis en tempo allegro jusqu'au Miserere.

Pour moi, je trouve ses messes un peu trop en

style allemand, je veux dire que les accompagne-

ments sont souvent trop chargés, et nuisent un peu

à l'effet du chant.

Elles sont au nombre de quatorze : quelques-unes,

composées dans les moments de la guerre de Sept ans

les plus malheureux pour la maison d'Autriche, res-

pirent une ardeur vraiment martiale ; elles ressem-

blent, en ce sens, aux chansons sublimes que vient

d'improviser, en 1809, à l'approche de l'armée

française, le célèbre poète tragique Collin *.





LETTRE XVII

Salzbourg, le 30 mai 1809.

Mon cher Louis,

Il me restait à vous parler de la Création. C'est

le plus grand ouvrage de notre compositeur ; c'est

le poème épique de la musique. Vous saurez que j'ai

fait confidence des épîtres que je vous écris à une

de mes amies de Vienne, réfugiée dans ces mon-

tagnes, ainsi que plusieurs des premières familles

de cette malheureuse ville. Le secrétaire de cette

amie transcrit mes lettres, et m'évite ainsi le plus

grand des ennuis, selon moi, qui est de revenir deux

fois sur les mêmes idées. Je lui disais que je serais

obligé de sauter à pieds joints la Création, que je n'ai

entendue qu'une ou deux fois : « Eh bien ! m'a-t-elle

répondu, c'est moi qui ferai cette lettre à votre ami
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de Paris. )) Comme je lui faisais quelques petites

objections de politesse : « Me croyez-vous donc

incapable d'écrire à un aimable Parisien qui vous

aime, vous et la musique ? Allez, monsieur, vous

corrigerez tout au plus dans ma lettre quelques

fautes de langue ; mais tâchez de ne pas trop gâter

mes idées, voilà tout ce que je vous demande. »

Comme vous voyez, ce préambule est une trahi-

son. Ne manquez pas de me répondre à l'occasion de

la lettre sur la Création, et surtout critiquez impi-

toyablement : dites-moi que mon style est efféminé,

que je me perds dans de petites idées, que je vois

des effets qui n'ont jamais existé que dans ma tête :

surtout répondez promptement, pour éviter toute

idée d'accord entre nous. Vos critiques nous vau-

dront ici des accès de vivacité charmants *.



LETTRE XVIII

Salzbourg, le 31 mai 1809.

Nous nous plaignons toujours, mon cher ami. de

venir trop tard, de n'avoir plus qu'à admirer des

choses passées, de n'être contemporains de rien

de grand dans les arts. Mais les grands hommes sont

comme les sommets des Alpes : êtes-vous dans la

vallée de Chamouny *, le mont Blanc lui-même,

au milieu des sommets voisins couverts de neige

comme lui, ne vous semble qu'une haute montagne

ordinaire ; mais quand, de retour à Lausanne, vous

le voyez dominer tout ce qui l'entoure : quand, de

plus loin encore, du milieu des plaines de France,

lorsque toutes les montagnes ont disparu, vous

apercevez toujours à l'horizon cette masse énorme

et blanche, vous reconnaissez le colosse de l'ancien
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monde. Comment avez-vous senti en France tout

le génie de Molière, hommes vulgaires que vous êtes?

Uniquement par l'expérience, et en voyant qu'après

cent cinquante ans il s'élève encore seul à l'horizon.

Nous en sommes, pour la musique, où l'on en était

à Paris, pour la littérature, à la fin du siècle de

Louis XIV. La constellation des grands hommes

vient seulement de se coucher.

Aucun d'eux n'a produit, dans le genre académi-

que, d'ouvrage plus célèbre que la Création^ qui

peut-être ira à la postérité.

Je pense que le Stahat Mater et un intermède *

de Pergolèse, la Buona Figliuola et la Didon de

Piccini, le Barbier de Séçille et la Frascatana de Pai-

siello, le Matrimonio segreto et les Horaces de Cima-

rosa, le Don Juan et le Figaro de Mozart, le Miserere

de Jomelli, et quelques autres pièces en petit nom-

bre, lui tiendront fidèle compagnie.

Vous allez voir, mon cher ami, ce que nous admi-

rons à Vienne dans cet ouvrage. Songez bien qu'au-

tant mes idées seraient claires si vous et moi causions

à côté d'un piano, autant je crains qu'elles le soient

peu, envoyées par la poste de Vienne à Paris, à ce

Paris dédaigneux qui croit que ce qu'il n'entend

pas sur-le-champ et sans effort ne vaut pas la peine

d'être compris : c'est tout simple : obligés de con-

venir que celui qui vous écrit est un sot, ou que

vous n'avez pas tout l'esprit possible, vous n'hési-

tez pas.
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Haydn, longtemps avant * de s'élever à la

Création, avait composé (en 1774) un premier ora-

torio intitulé Tobie, œuvre médiocre, dont deux ou

trois morceaux seulement annoncent le grand

maître. Vous savez qu'à Londres Haydn fut frappé

de la musique de Haendel : il apprit dans les ouvrages

du musicien des Anglais l'art d'être majestueux.

Me trouvant un jour à côté de lui chez le prince

Schwartzenberg pendant qu'on exécutait le Messie

de Hœndel, comme j'admirais un des chœurs subli-

mes de cet ouvrage, Haydn me dit tout pensif :

({ Celui-là est le père de tous. »

Je suis convaincu que s'il n'eût pas étudié Hœndel,

Haydn n'eût pas fait la Création : son génie fut

enflammé par celui de ce maître. Tout le monde a

reconnu ici que, depuis son retour de Londres, il

eut plus de grandiose dans les idées *
; enfin, il

s'approcha, autant qu'il est donné à un génie hu-

main, de l'inapprochable but de ses chants. Hœndel

est simple : ses accompagnements sont écrits à trois

parties seulement ; mais, pour me servir d'une

phrase napolitaine adoptée par Gluck, il n'y a pas

une note che non tiri sangue. Hœndel se garde sur-

tout de faire un usage continuel des instruments à

vent, dont l'harmonie si suave éclipse même la

voix humaine. Cimarosa n'a employé les flûtes

que dans les premiers morceaux du Mariage secret :

Mozart, au contraire, s'en sert toujours.

On croyait avant Haydn que Voratorio, inventé
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en 1530 par saint Philippe Neri, pour réveiller la

ferveur dans Rome un peu profane, en attachant

les sens par l'intérêt du drame et par une innocente

volupté, avait atteint la perfection dans les mains de

Marcello, de Hasse et de Hœndel, qui en écrivirent

un si grand nombre et de si sublimes. La Destruction

de Jérusalem, de Zingarelli, qu'on vous donne à

Paris, et qui vous plaît encore, quoique indignement

mutilée, n'est déjà plus un véritable oratorio. Un
morceau vraiment pur en ce genre doit présenter,

comme ceux des maîtres que je viens de citer, le

mélange du style grave et fugué de la musique

d'église et du style clair et expressif de celle de

théâtre. Les oratorios de Hsendel et de Marcello

ont des fugues presque à chaque scène ; Weigl en a

usé de même dans son superbe oratorio de la Pas-

sion : les Italiens de nos jours, au contraire, ont

rapproché extrêmement l'oratorio de l'opéra. Haydn

voulut suivre les premiers ; mais ce génie ardent

ne pouvait sentir d'enthousiasme qu'autant qu'il

créait.

Haydn était ami du baron Van Swieten, bi-

bliothécaire de l'empereur, homme très savant,

même en musique, et qui composait assez bien : ce

baron pensait que la musique, qui sait si bien ex-

primer les passions, peut aussi peindre les objets

physiques, en réveillant dans l'âme des auditeurs

les émotions que leur donnent ces objets. Les hom-

mes admirent le soleil : donc, en peignant le plus
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haut degré de l'admiration, on leur rappellera l'idée

du soleil. Cette manière de conclure peut paraître

un peu légère, mais M. Van Swieten y croyait fer-

mement. Il fit observer à son ami que, quoique l'on

rencontrât dans les œuvres des grands maîtres

quelques traits épars de ce genre descriptif, cepen-

dant ce cliamp restait tout entier à moissonner.

Il lui proposa d'être le Delille de la musique, et

l'invitation fut acceptée.

Du vivant de Haendel, Milton avait fait pour ce

grand compositeur un oratorio intitulé la Création

du monde, qui, je ne sais pourquoi, ne fut pas mis en

musique *. L'Anglais Lydley tira du texte de Milton

un second oratorio ; et enfm, lorsque Haydn quitta

Londres, le musicien Salomon lui donna ces paroles

de Lydley. Haydn les apporta à Vienne, sans trop

songer à s 'en servir ; mais M. Van Swieten, pour

donner du courage à son ami, non seulement tra-

duisit en allemand le texte anglais, mais y ajouta

des chœurs, des airs, des duos, afin que le talent du

maître trouvât plus d'occasions de briller. En 1795,

Haydn, déjà âgé de soixante-trois ans, entreprit

ce grand ouvrage ; il y travailla deux années en-

tières. Quand on le pressait de finir, il répondait

avec tranquillité : « J'y mets beaucoup de temps,

parce que je veux qu'il dure beaucoup. »

Au commencement de 1798, l'oratorio fut terminé,

et le carême suivant il fut exécuté, pour la première

fois, dans les salles du palais Schwartzenberg, aux

HAYDN. 12



178 STENDHAL

dépens de la société des dilettanti, qui l'avait de-

mandé à l'auteur.

Qui pourrait vous décrire l'enthousiasme, le

plaisir, les applaudissements de cette soirée ? J'y

étais, et je puis vous assurer ne m'être jamais

trouvé à pareille fête : l'élite des gens de lettres et

de la société était réunie dans cette salle, très favo-

rable à la musique ; Haydn lui-même dirigeait

l'orchestre. Le plus parfait silence, l'attention la

plus scrupuleuse, un sentiment je dirais presque de

religion et de respect dans toute l'assemblée : telles

étaient les dispositions qui régnaient quand partit

enfin le premier coup d'archet. L'attente ne fut pas

trompée. Nous vîmes se dérouler devant nous une

longue suite de beautés inconnues jusqu'à ce mo-

ment : les âmes, surprises, ivres de plaisir et d'admi-

ration, éprouvèrent pendant deux heures consécu-

tives ce qu'elles avaient senti bien rarement : une

existence heureuse, produite par des désirs toujours

plus vifs, toujours renaissants et toujours satisfaits.

Vous parlez si souvent en France de M. Delille

et du genre descriptif, que je ne vous demande pas

d'excuse pour une digression sur la musique des-

criptive ; digressions et genre descriptif se tiennent

par la main ; ce pauvre genre mourrait d'inanition

s'il était privé de tout ce qui n'est pas lui.

On peut faire une objection plus forte à la musique

descriptive. Quelque mauvais plaisant peut fort

bien lui dire :
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Mais, entre nous, je crois que vous n'existez pas.

Voltaire.

Voici les raisons de. ceux qui croient à la présence

réelle *. Tout le monde voit que la musique peut

imiter la nature de deux manières : elle a l'imitation

physique et l'imitation sentimentale. Vous vous

rappelez, dans les Nozze di Figaro, le dindin et le

dondon par lesquels Suzanne rappelle si plaisam-

ment le bruit de la sonnette du comte Almaviva,

donnant à son mari quelque bonne longue commis-

sion, dans le duo

Se a caso madama
Ti chiama, etc.

;

voilà l'imitation physique. Dans un opéra allemand,

un badaud s'endort sur la scène, pendant que sa

femme, qui est à la fenêtre, chante un duo avec son

amant : l'imitation physique du ronflement du mari

forme une basse plaisante aux douceurs que l'amant

débite à la femme ; voilà encore une imitation

exacte de la nature.

Cette imitation directe amuse un instant, et

ennuie bien vite : au seizième siècle, des maîtres

italiens faisaient de ce genre facile la base de tout

un opéra. On a le Podesta di Coloniola, où le maestro

Melani a mis l'air suivant, pendant lequel tout

l'orchestre ne manque pas d'imiter les bêtes qui y
sont nommées :
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Talor la granocchiella nel pantano

Per allegrezza canta : quà, quà, rà
;

Trihhia il grillo : tri, tri, tri
;

L'agnellino fa : bè, bè
;

L'usignuolo : chiù, chiù, chiii
;

Ed il gai : ciiri chi chi *.

Les savants vous diront qu'un peu plus ancienne-

ment Aristophane avait employé sur le théâtre ce

genre d'imitation. Pour Haydn, il en a usé très

sobrement dans la Création et dans les Quatre Sai-

sons : il rend, par exemple, divinement bien le rou-

coulement des colombes ; mais il résista courageu-

sement au baron descriptif, qui voulait aussi en-

tendre le cri des grenouilles.

En musique, la meilleure des imitations physi-

ques est peut-être celle qui ne fait qu'indiquer

l'objet dont il est question, qui nous le montre à

travers un nuage, c|ui se garde bien de nous rendre

avec une exactitude scrupuleuse la nature telle

qu'elle est : cette espèce d'imitation est ce qu'il y a

de mieux dans le genre descriptif. Gluck en fournit

un exemple agréable dans l'air du Pèlerin de la

Mecque, qui rappelle le murmure d'un ruisseau
;

Haendel a imité le bruit tranquille de la neige, dont

les flocons tombent doucement sur la terre muette *
;

et Marcello a surpassé tous ses rivaux dans sa can-

tate de Calisto changée en ourse : au moment où

Junon a transformé en bête cruelle cette amante

infortunée, l'auditeur frissonne à la férocité des ac-
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compagnements sauvages qui peignent les cris de

l'ourse en fureur.

C'est ce genre d'imitation que Haydn a perfec-

tionné. Vous savez, mon ami, que tous les arts sont

fondés sur un certain degré de fausseté
;
principe

obscur malgré son apparente clarté, mais duquel

découlent les plus grandes vérités : c'est ainsi que,

d'une grotte sombre, sort le fleuve qui doit arroser

d'immenses provinces. Nous en parlerons un jour

plus au long.

Vous avez bien plus de plaisir devant une belle

vue du jardin des Tuileries qu'à regarder ce même
jardin fidèlement répété dans une des glaces du

château ; cependant le spectacle fourni par la glace

a bien d'autres couleurs que le tableau, fût-il de

Claude Lorrain : les personnages y ont du mouve-

ment, tout y est plus fidèle ; mais vous préférez

obstinément le tableau. L'artiste habile ne s'éloigne

jamais du degré de fausseté qui est permis à l'art

qu'il cultive ; il sait bien que ce n'est pas en imitant

la nature jusqu'au point de produire l'illusion que

les arts plaisent : il fait une différence entre ces

barbouillages parfaits, nommés des trompe-l'œil,

et la Sainte Cécile de Raphaël.

Il faut que l'imitation produise l'effet qui serait

occasionné par l'objet imité, s'il nous frappait dans

ces moments heureux de sensibilité et de bonheur

qui donnent naissance aux passions *.

HAYDN. 12.
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Voilà pour l'imitation physique de la nature par

la musique.

L'autre imitation, que nous appellerons senti-

mentale, si ce nom n'est pas trop ridicule à vos yeux,

ne retrace pas les choses, mais les sentiments qu'elles

inspirent. L'air :

Deh ! signor !

de Paolino dans le Mariage secret, ne peint pas

précisément le malheur de se voir enlever sa maî-

tresse par un grand seigneur, mais il peint une tris-

tesse profonde et tendre. Les rôles particularisent

cette tendresse, dessinent les contours du tableau,

et la réunion des paroles et de la musique, à jamais

inséparables dans nos cœurs dès que nous les avons

entendues une fois, forme la peinture la plus vive

qu'il ait été donné à l'homme passionné de tracer

de ses sentiments.

Cette musique, ainsi que les morceaux passionnés

de la Nouvelle Héloïse, ainsi que les Lettres d'une

religieuse portugaise, peut paraître ennuyeuse à

beaucoup de gens :

On peut être honnête homme,

et ne pas la goûter ; on peut avoir cette petite

incommodité, et être d'ailleurs un homme très

remarquable. M. Pitt, je le parierais, n'avait pas

une haute estime pour l'air

Fra mille perigli,
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chanté par madame Barilli dans les Nemici gene-

rosi ; et cependant, si j'ai jamais un royaume à

gouverner, M. Pitt peut être sûr du ministère des

finances.

Voulez-vous me passer une comparaison bien

ridicule ? Me promettez-vous bien sérieusement

de ne pas rire ? C'est une idée allemande que je vais

vous présenter. Je lis dans Ottilie ou les Affinités

électwes de Goethe :

FRAGMENT D UNE LETTRE D OTTILIE

« Le soir j'allai au spectacle avec le capitaine :

l'opéra commençait plus tard que dans notre petite

ville, et nous ne pouvions parler sans être entendus.

Nous nous mîmes insensiblement à examiner les

figures qui étaient autour de nous
;
j'aurais bien

voulu pouvoir travailler : je demandai mon sac au

capitaine, il me le donna, mais me conjura à voix

basse de ne pas prendre mon filet. Je vous assure,

me dit-il, que travailler dans une loge paraîtra

ridicule à Munich ; cela est bon à Lombach. Je tenais

déjà ma bourse d'une main, et de l'autre la petite

bobine garnie de fil d'or
;
j'allais travailler :

— Tenez,

je m'en vais vous faire une histoire sur les bobines

garnies de fil d'or, me dit le capitaine alarmé. —
Est-ce un conte de fée ? — Non pas, malheureuse-

ment.
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« C'est que je comparais, malgré moi, la sensibi-

lité de chacun des spectateurs qui nous entourent

à votre petite bobine recouverte de fil d'or : la bo-

bine qui est dans l'âme de chacune des personnes qui

ont pris un billet, est plus ou moins garnie de fil

d'or : il faut que l'enchanteur Mozart accroche, par

ses sons magiques, le bout de ce fil ; alors le posses-

seur de la bobine commence à sentir : il sent pen-

dant que se dévide le fil d'or qui est sur sa bobine
;

mais aussi il n'a le sentiment que le compositeur

veut mettre en lui qu'autant de temps que dure ce

fil précieux : dès que le musicien peint un degré

d'émotion que le spectateur n'a jamais éprouvé,

crac ! il n'y a plus de fil d'or sur la bobine, et ce

spectateur-là s'ennuiera bientôt. Ce sont les souve-

nirs d'une âme passionnée qui garnissent plus ou

moins la bobine. A quoi tout le talent de Mozart

lui sert-il, s'il a affaire à des bobines qui ne soient

pas garnies ?

« Menez Turcaret au Matrimonio segreto : quoi-

qu'il y ait beaucoup d'or sur son habit, il n'y a guère

de fil d'or sur la petite bobine à laquelle nous com-

parons son âme ; ce fil sera bientôt épuisé, et Tur-

caret s'ennuiera des gémissements de Carolina :

c'est tout simple. Que trouverait-il dans ses souve-

nirs ? quelles sont les émotions les plus vives qu'il

ait senties ? Le chagrin de se trouver compris pour

une grosse somme dans quelque banqueroute ; le

malheur de voir le beau vernis de sa berline écorché
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indignement par une charrette de roiiiier : c'est à

la peinture de tels malheurs qu'il serait sensible
;

du reste, il a bien dîné, il est tout joyeux, il lui faut

des contredanses. Sa pauvre femme, au contraire,

qui est à côté de lui, et qui a perdu un amant adoré

dans la dernière campagne, arrive au spectacle sans

plaisir ; elle cède à un devoir de convenance ; elle

est pâle, son œil ne se fixe sur rien avec intérêt :

elle n'en prend pas d'abord un fort grand à la situa-

tion de Carolina.

« La fdle de Geronimo a son amant auprès d'elle
;

il vit, comment saurait-elle être malheureuse ? La

musique devient presque importune à cette âme souf-

frante qui voudrait ne pas sentir. Le magicien a

beaucoup de peine à accrocher le petit fil d'or
;

mais enfin elle est attentive,- son œil se fixe et de-

vient humide. Le profond malheur exprimé par l'air

Deh ! signor I

commence à l'attendrir ; bientôt ses larmes coule-

ront : elle est embarrassée pour les cacher à son gros

mari, qui est sur le point de s'endormir, et qui

trouverait cet attendrissement bien bête. Le com-

positeur mènera cette pauvre âme souffrante où il

voudra : il lui coûtera bien des larmes ; le fil d'or

ne finira pas de longtemps. Voyez ces personnes qui

vous entourent ; voyez-vous dans leurs yeux... Le

spectacle commença *. »
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Lorsque la musique réussit à peindre les images,

le silence d'une belle nuit d'été, par exemple, on dit

qu'elle est pittoresque. Le plus bel ouvrage de ce

genre est la Création de Haydn, comme Don Juan

ou le Matrimonio sont les plus beaux exemples de la

musique expressive.

La Création commence par une ouverture qui

représente le chaos. L'oreille est frappée d'un bruit

sourd et indécis, de sons comme inarticulés, de notes

privées de toute mélodie sensible ; vous apercevez

ensuite quelques fragments de motifs agréables,

mais non encore bien formés, et toujours privés de

cadence ; viennent après des images à demi ébau-

chées, les unes graves, les autres tendres : tout est

mêlé ; Vagréable et le fort se succèdent au hasard :

le grand touche au très petit, l'austère et le riant se

confondent. La réunion la plus singulière de toutes

les figures de la musique, de trilles, de <^olate *, de

mordenti, de syncopes, de dissonances, peignent,

dit-on, fort bien le chaos.

C'est mon esprit qui m'apprend cela : j'admire

le talent de l'artiste
;

je reconnais bien dans son

œuvre tout ce que je viens de dire
;
je conviens aussi

cj[ue peut-être on ne pouvait faire mieux : mais je

demanderais toujours au baron de Van Swieten qui

eut l'idée de cette symphonie : « Le chaos peut-il se

peindre en musique ? Quelqu'un qui n'aurait pas

le mot reconnaîtrait-il là le chaos ? » J'avouerai une

chose avec candeur, c'est que dans un ballet que
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Viganô a fait jouer à Milan, et où il a montré Pro-

méthée donnant une âme à des êtres humains non

encore élevés au-dessus de la brute, cette musique

du chaos avec le commentaire des pas de trois

charmantes danseuses, exprimant, avec un naturel

divin, les premières lueurs du sentiment dans l'âme

de la beauté • j'avouerai, dis-je, que ce commentaire

a dévoilé à mes yeux le mérite de cette symphonie
;

je la comprends aujourd'hui, et elle me fait beau-

coup de plaisir. La musique de tout le reste du

Prométhée me parut, à côté de celle-ci, insignifiante

et ennuyeuse.

Avant d'avoir vvi le ballet de Viganô, qui fit

courir toute l'Italie, je me disais que, dans la sym-

phonie du chaos, les thèmes n'étant pas résolus, il

n'y a pas de chant, par conséquent pas de plaisir

pour l'oreille, par conséquent pas de musique. C'est

comme si l'on demandait à la peinture de repré-

senter une nuit parfaite, une privation totale de

lumière. Une grande toile carrée, du plus beau noir,

entourée d'un cadre, serait-elle un tableau * ?

La musique reparaît avec tous ses charmes dans

l'oratorio de Haydn, quand les anges se mettent à

raconter le grand ouvrage de la création. Arrive

bientôt ce passage qui peint Dieu créant la lumière :

Dieu dit un seul mot, et la lumière fui.

Il faut avouer que rien n'est d'un plus grand effet.

Avant ce mot du Créateur, le musicien diminue peu
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à peu les accords, introduit l'unisson et le piano

toujours plus adouci à mesure qu'approche la ca-

dence suspendue, et fait enfin éclater cette cadence

de la manière la plus sonore à ces mots :

Voilà le jour.

Cet éclat de tout l'orchestre dans le ton résonnant

de C sol fa ut, accompagné de toute l'harmonie pos-

sible, et préparé par^cet évanouissement progressif

des sons, produisit vraiment à nos yeux, à la pre-

mière représentation, l'effet de mille flambeaux

portant tout à coup la lumière dans vme caverne

sombre *.

Les anges fidèles décrivent ensuite, dans un

morceau fugué, la rage de Satan et de ses complices,

précipités dans un abîme de douleurs, et par la main

de celui qu'ils détestent. Ici Milton a un rival.

Haydn répand à profusion tout le disgracieux du

genre enharmonique, l'horreur des dissonances, le

jeu des modulations étranges et des accords de

septième diminuée. L'âpreté des paroles tudesques

ajoute encore à l'horreur de ce chœur. On frissonne,

mais la musique se met à décrire les beautés de la

terre nouvellement créée, la fraîcheur céleste de la

première verdure qui para le ixionde, et l'âme est

enfin soulagée. Le chant que Haydn choisit pour

décrire les bosquets du jardin d'Eden pourrait être,

il est vrai, un peu moins commun. Il fallait là un

peu de la céleste mélodie de l'école italienne. Mais
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cependant, dans la réplique, Haydn le renforce avec

tant d'art, l'harmonie qui l'accompagne est alors si

noble, qu'il faut avoir dans l'oreille les chants de

Sacchini pour sentir ce qui peut manquer à celui-

ci.

Une tempête vient troubler le séjour délicieux

d'Adam et de sa compagne : vous entendez mugir

les vents ; la foudre déchire l'oreille, et retentit

ensuite au loin par des sons prolongés ; la grêle

frappe les feuilles en sautillant ; enfin la neige,

tranquille et lente, tombe à gros flocons sur le ter-

rain muet.

Des flots de l'harmonie la plus brillante et la plus

majestueuse entourent ces peintures. Les chants de

l'archange Gabriel, qui est le coryphée, déploient

surtout au milieu des chœurs une énero-ie et une

beauté rares.

Un air est consacré à la peinture des effets des

eaux, depuis les grandes vagues mugissantes d'une

mer agitée jusqu'au petit ruisseau qui murmure

doucement au fond de sa vallée. Le petit ruisseau

est rendu avec un bonheur rare ; mais je n'en avoue

pas moins qu'un air consacré à peindre les effets

des eaux est quelque chose de bien bizarre, et qui ne

promet pas de grands plaisirs *.

Qu'on demande au Corrége le tableau d'une nuit

complète, ou d'un ciel inondé de lumière en tout

sens ; le sujet est absurde, mais comme il est le

Corrége, il y fera encore entrer, malgré cette absur-
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dite, mille petits moyens accessoires de plaire, et

son ouvrage sera agréable.

On distingue encore dans la Création quelques

points brillants
;
par exemple, un air que Haydn

aimait beaucoup, et qu'il avait refait trois fois ; il

doit peindre la terre se couvrant d'arbres, de fleurs,

de plantes de toute espèce, de baumes odorants.

Il fallait un air tendre, gai, simple ; et j'avoue que

j'ai toujours trouvé dans cet air chéri de Haydn plus

d'affectation que d'ingénuité et de grâce.

Cet air est suivi d'une fugue brillante dans la-

quelle les anges louent le Créateur, et où Haydn re-

prend tous ses avantages. La répétition du chant,

qui est l'essence de la fugue, a l'avantage de peindre

ici l'empressement des anges que l'amour porte à

chanter, tous en même temps, leur divin Créateur.

Vous passez au lever du soleil, qui, pour la pre-

mière fois, paraît dans toute la pompe du plus beau

spectacle qu'il ait été donné à l'œil humain de con-

templer.

Il est suivi du lever de la lune, qui s'avance sans

bruit au milieu des nuages, et vient éclairer les nuits

de sa lumière argentine. On voit qu'il faut sauter

une journée entière, sans cela le lever du soleil ne

peut pas être suivi du lever de la lune ; mais nous

sommes dans un poème descriptif, une transition

sauve tout. La première partie finit par un chœur

d'anges.

On trouve un charmant artifice d'harmonie dans
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la stretta du finale de cette première partie de la

Création. Arrivé à la cadence, Haydn n'arrête pas

l'orchestre, comme cela lui arrive quelquefois dans

ses symphonies ; mais il se jette dans des modula-

tions montant de semi-ton en semi-ton. Les transi-

tions sont renforcées par des accords sonores qui,

à chaque mesure, semblent annoncer cette cadence

si désirée par l'oreille, et toujours retardée par quel-

que modulation plus inattendue et plus belle. L'éton-

nement s'accroît avec l'impatience ; et quand elle

arrive enfin, cette cadence, elle est saluée par un

applaudissement général.

La seconde partie s'ouvre par un air majestueux

dans le commencement, gai ensuite, et tendre sur

la fin, qui décrit la création des oiseaux. Les carac-

tères différents de cet air indiquent bien l'aigle

audacieux, qui, à peine créé, semble quitter la terre

et s'élancer vers le soleil ; la gaieté de l'alouette :

C'est toi, jeune alouette, habitante des airs !

Tu meurs en préludant à tes tendres concerts.

les colombes amoureuses, et enfin le plaintif rossi-

gnol. Les accents du chantre des nuits sont imités

avec toute la fraîcheur possible *.

Un beau trio est relatif à l'effet que l'immense

baleine produit en agitant les flots que sa masse

énorme sépare. Un récitatif très bien fait nous mon-

tre le coursier généreux qui hennit fièrement au

milieu des immenses prairies ; le tigre agile et féroce
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qui parcourt rapidement les forêts et glisse entre

les arbres ; le fier lion rugit au loin, tandis que les

douces brebis, ignorant le danger, paissent tran-

quillement.

Un air plein de dignité et d'énergie nous annonce

la création de l'homme. Le mouvement d'harmonie

qui répond à ces paroles :

Voilà l'homme, ce roi de la nature.

a été bien servi par la langue allemande. Cette langue

permet une figure augmentative, ridicule en fran-

çais, et en allemand pleine de majesté. Le texte,

traduit Httéralement, dit : « Voilà l'homme, le çirily

le roi de la nature. » L'épithète du mot homme éloigne

toute idée basse et vulgaire pour concentrer notre

attention sur les attributs les plus nobles et les plus

majestueux de l'être heureux et grand que Dieu

vient de créer.

La musique de Haydn s'élève avec une énergie

croissante sur chacune de ces premières paroles, et

fait une superbe cadence sur roi de la nature. Il est

impossible de n'être pas saisi.

La seconde partie de cet air peint la création de

la charmante Eve, de cette belle créature qui, en

naissant, est tout amour. Cette fin de l'air donne une

idée du bonheur d'Adam. C'est, du consentement de

tout le monde, le morceau le plus beau de la Créa-

tion ; et j'ajoute, d'après mes idées, c'est parce que

Llaydn est rentré dans le domaine des passions, et
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qu'il a eu à peindre un des plus grands bonheurs
que le cœur de l'homme ait jamais senti.

Le troisième morceau de la Création est le plus
court. C'est une belle traduction de la partie
agréable du poème de Milton. Haydn peint les trans-
ports du premier et du plus innocent des amours,
les tendres conversations des premiers époux, et leur

reconnaissance pure et exempte de crainte envers le

prodige de bonté qui les créa, et qui semble avoir
créé pour eux toute la nature. La joie la plus en-
flammée respire dans chaque mesure de Vallegjo.

On trouve aussi, dans cette partie, de la dévotion
ordinaire mêlée de terreur.

Enfin un chœur, en partie jugué et en partie
idéal, termine cette étonnante production avec le

même feu et la même majesté qu'elle avait com-
mencé.

Haydn eut un bonheur rare qui lui permit de faire
de la musique vocale. Il pouvait disposer, pour la

partie de soprano, d'une des plus belles voix de
femme qui existât peut-être alors, celle de made-
moiselle Gherard.

Cette musique doit être exécutée avec simpKcité,
exactitude, expression i. Le moindre ornement
changerait absolument le caractère du style. Il faut
nécessairement un Crivelh

; les grâces de Tachi-
nardi y seraient déplacées.

1. Avec portamento, diraient les Italiens.

HAYDX.
13





LETTRE XIX

Salzbourg, le 2 juin 1809.

Mon ami,

Je rentre en scène. La Création eut un succès

rapide : toutes les feuilles de l'Allemagne rendirent

compte de l'effet étonnant qu'elle avait produit à

Vienne ; et la partition, qui parut imprimée peu de

semaines après, permit aux amateurs de toute

l'Europe de la juger. Le rapide débit de cette parti-

tion augmenta de quelques centaines de louis la

médiocre fortune de l'auteur. Le libraire avait mis

sous la musique des paroles allemandes et anglaises
;

elles furent traduites en suédois, en français, en

espagnol, en bohème et en italien. La traduction

française est pompeusement plate, ainsi qu'on peut

en juger au Conservatoire de la rue Bergère ; mais
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cependant l'auteur est innocent du peu d'effet que

la Création produisit la première fois qu'elle se mon-

tra à Paris. Quelques minutes avant qu'on la com-

mençât à l'Opéra, la machine infernale du 3 nivôse

éclata dans la rue Saint-Nicaise.

Il y a deux traductions italiennes : la première,

qui est ridicule, a été imprimée sous la partition de

Paris ; la seconde fut dirigée par Haydn et par le

baron Van Swieten : comme c'est la meilleure, elle

n'a été imprimée que sous la petite partition pour

le piano, publiée chez Artaria. L'auteur, M. Car-

pani, est homme d'esprit, et de plus excellent con-

naisseur en musique *. Cette traduction fut exécu-

tée sous la direction de Haydn et de Carpani, chez

un de ces hommes rares qui manquent à la splen-

deur de la France, chez M. le prince Lobkowitz,

qui consacre une grande existence et une immense

fortune à jouir des arts et à les protéger.

Remarquez que cette musique, qui est toute

harmonie, ne peut être jugée qu'autant que cette

harmonie est complète. Une douzaine de chanteurs

et d'instruments réunis autour d'un piano, si bons

qu'on veuille les supposer, n'en donneraient qu'une

idée imparfaite, tandis qu'une belle voix et un ac-

compagnateur médiocre peuvent faire jouir du

Stabat de Pergolèse. Il faut à cet ouvrage de Haydn

vingt-quatre chanteurs, et soixante instruments

au moins. La France, l'Italie, l'Angleterre, la Hol-

lande, la Russie, l'ont entendu ainsi exécuté.
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On critique dans la Création deux choses, la partie

chantante, et le style général de l'ouvrage.Les chants

sont certainement au-dessus du médiocre : mais je

pense, avec les critiques, que cinq ou six airs de

Sacchini, jetés au milieu de cette masse d'har-

monie, y eussent porté une grâce céleste, une no-

blesse et une facilité qu'on y chercherait en vain.

Porpora ou Zingarelli eussent peut-être mieux fait

les récitatifs.

J'avouerai aussi qu'un Marchesi, un Pacchia-

rotti, un Tenducci, un Aprile, seraient au désespoir

d'avoir à exécuter une telle musique, où souvent la

partie chantante s'arrête pour donner lieu aux ins-

truments d'expliquer la pensée. Dès le commence-

ment, par exemple, à la première partie du premier

air du ténor, il est obligé de s'arrêter après ces

mots :

Cessa il disordine,

pour laisser parler les instruments.

A cela près, Haydn peut être justifié
;

je dirai

hardiment à ses critiques : « En quoi consiste la

beauté du chant ? » Ils me répondront, s'ils sont

vrais, qu'en musique comme en amour, ce qui est

beau, c'est ce qui plaît. La Rotonde de Capri, VApol-

lon du Belvédère, la Madonna alla seggiola, la Nuit

du Corrége, seront le vrai beau partout où l'homme

ne sera pas sauvage. Tandis qu'au contraire les

ouvrages de Carissimi, de Pergolèse, de Durante,

HAYDN. 13.
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je ne dis pas dans les froides régions du Nord, mais

dans le beau pays même qui les inspira, sont encore

vantés par tradition, mais ne produisent plus le

même plaisir qu'autrefois. On en parle toujours
;

mais je vois préférer partout un rondo d'Andreossi,

une scène de Mayer, ou quelque ouvrage de compo-

siteurs moins célèbres. Je suis tout étonné de cette

révolution, qu'à la vérité je n'éprouve pas dans ma
manière de sentir, mais que j'ai vue bien réelle en

Italie. Au reste, c'est un sentiment bien naturel que

de trouver beau ce qui plaît. Quel amant sincère

n'a pu dire à sa maîtresse :

Ma spesso ingiuslo al vero,

Condanno ogni allro aspetto
;

Tutto mi par diffetto,

Fuor che la tua beltà *.

Metastasio.

Peut-être les mêmes choses sont-elles toujours

belles dans les arts du dessin, parce que dans ces

arts le plaisir intellectuel l'emporte de beaucoup sur

le plaisir physique. La raison a eu plus de prise ; et

tout homme sensible sait, par exemple, que les

figures du Guide sont plus belles que celles de

Raphaël, qui, à leur tour, ont plus d'expression.

Dans la musique, au contraire, où les deux tiers au

moins du plaisir sont physiques, ce sont les sens qui

décident. Or les sens ont du plaisir ou de la peine

dans un moment donné, mais ne comparent point.

Tout homme sensible peut voir dans ses souvenirs
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que les moments les plus vifs de plaisir ou de peine

ne laissent pas de souvenirs distincts *.

Mortimer revenait tremblant d'un long voyage ; il

adorait Jenny ; elle n'avait pas répondu à ses let-

tres. En arrivant à Londres, il monte à cheval, et

va la chercher à sa maison de campagne. Il arrive.

Elle se promenait dans le parc. Il y court, le cœur

palpitant ; il la rencontre, elle lui tend la main, le

reçoit avec trouble : il voit qu'il est aimé. En par-

courant avec elle les allées du parc, la robe de Jenny

s'embarrassa dans un buisson d'acacia épineux. Dans

la suite, Mortimer fut heureux ; mais Jenny fut

infidèle. Vingt fois je lui ai soutenu que Jenny ne

l'avait pas aimé, toujours il m'a cité en preuve de

son amour la manière dont elle le reçut à son retour

du continent ; mais jamais il n'a pu me donner le

moindre détail ; seulement il tressaille dès qu'il voit

un buisson d'acacia : c'est réellement le seul souvenir

distinct qu'il ait conservé du moment le plus déli-

cieux de sa vie *.

Le plaisir augmente les sept ou huit premières

fois que vous entendez le duo

Piaceri delV anima,

Contenti soa'^i !

CiMAROSA, Nemici generosi.

Mais une fois que vous l'aurez bien compris,

l'agrément diminuera à chaque répétition. Si, en

musique, le plaisir est le seul thermomètre du beau.
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ce duo deviendra moins admirable à mesure que

vous l'entendrez davantage. Quand vous l'aurez

entendu trente fois, que l'actrice y substitue le

duo

Cara, cara !

du Matrimonio, que vous ne connaîtriez pas, celui-

ci vous fera beaucoup plus de plaisir, parce qu'il

sera nouveau pour vous. Si l'on vous demandait

ensuite lequel est le plus beau de ces deux duos, et

que vous voulussiez répondre d'après votre cœur,

je pense que vous seriez fort en peine.

Je suppose que vous ayez un appartement dans

le palais de Fontainebleau, et que dans une des salles

de cet appartement se trouve la Sainte Cécile de

Raphaël ^. Ce tableau rentre au Musée, on le rem-

place par VEnlèvement d'Hélène ^ du Guide. Vous

admirez les charmantes figures d'Hermione et

d'Hélène ; mais cependant, si l'on vous demande

quel est le plus beau de ces deux ouvrages, l'ex-

pression sublime de sainte Cécile ravie par la musi-

que céleste, et laissant tomber les instruments

dont elle jouait, cette expression vous décide en sa

faveur, et vous lui donnez la palme. Or pourquoi

cette expression est-elle sublime ? Par trois ou

quatre raisons que je vous vois prêt à me dire. Mais

c'est le raisonnement, et un raisonnement facile à

1. NO 1139.

2. NO 1008.
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écrire, qui vous fait voir que ces trois ou quatre

raisons sont bonnes ; tandis qu'il me semble impos-

sible d'écrire quatre lignes, à moins que ce ne soit

de la prose poétique qui ne compte pas, pour prou-

ver que le duo Piaceri deW anima vaut moins ou

plus que le duo Cara ! cara ! ou que le duo

Crudel ! perché finora ?

Mozart, Figaro.

On ne peut pas sentir dans le même moment

l'effet de deux mélodies, et le plaisir qu'elles peuvent

donner ne laisse pas assez de traces dans la mémoire

pour qu'on puisse les juger de loin.

Je ne vois qu'une exception. Un homme entend

l'air

Fanciulla sventuraia.

Nemici generosi.

A Venise, au théâtre de la Fenice, il est à côté

d'une femme qu'il aime éperdument, mais qui ne

répond pas à sa passion. Dans la suite, revenu en

France, il entend de nouveau cet air charmant : il

tressaille ; le plaisir pour lui est à jamais attaché

à ces sons si doux ; mais cet air, dans ce cas, est le

buisson d'acacia épineux de Mortimer.

Les ouvrages des grands artistes, une fois qu'ils

atteignent à un certain degré de perfection, ont des

droits égaux à notre admiration ; et la préférence

que nous accordons tantôt à l'un, tantôt à l'autre,
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dépend absolument de notre tempérament ou de la

disposition où nous nous trouvons. Un jour c'est le

Dominiquin qui me plaît, et que je préfère au Guide
;

le lendemain, la céleste beauté des têtes de celui-ci

l'emporte, et j'aime mieux VAurore du palais Ros-

pigliosi que la Communion de saint Jérôme.

J'ai souvent entendu dire, en Italie, qu'en musi-

que, une grande partie du beau consistait dans la

nouveauté *. Je ne parle pas du mécanisme de cet

art. Le contre-point tient aux mathématiques ;
un

sot, avec de la patience, y devient un savant res-

pectable. Dans ce genre, il y a, non pas un beau,

mais un régulier susceptible de démonstration.

Quant à la partie du génie, à la mélodie, elle n'a pas

de règles. Aucun art n'est aussi privé de préceptes

pour produire le beau. Tant mieux pour lui et pour

nous.

Le génie a marché, mais les pauvres critiques

n'ont pu tenir note du chemin suivi par les premiers

génies, et signifier aux grands hommes venus de-

puis qu'ils eussent à ne s'en pas écarter. Cimarosa,

faisant exécuter, à Prague, son air

Pria che spunti in ciel Vaurora,

n'a pas entendu les pédants lui dire :

« Votre air est beau, parce que vous avez suivi

telle règle étabhe par Pergolèse dans tel de ses airs
;

mais il serait encore plus beau si vous vous étiez

conformé à telle autre règle dont Galuppi ne s'écar-
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tait jamais. » Est-ce que les peintres contemporains

du Dominiquin ne lui avaient pas presque persuadé

que son Martyre de saint André, à Rome, n'était

pas beau ?

Je pourrais vous ennuyer ici des prétendues règles

trouvées pour faire de beaux chants ; mais je suis

généreux, et résiste à la tentation de vous rendre

l'ennui qu'elles m'ont donné à les entendre.

Plus il y a de chant et de génie dans une musique,

plus elle est sujette à l'instabilité des choses hu-

maines
;
plus il y a d'harmonie, et plus sa fortune

est assurée. Les graves chants d'église contemporains

de la divine Serinante Maîtresse de Pergolèse ne se

sont pas usés avec la même rapidité.

Au reste, je parle peut-être de tout ceci au hasard
;

car je vous avoue que cette Sentante Maîtresse,

mais chantée en Italie, me fait plus de plaisir, et

surtout un plaisir plus intime, que tous les opéras

du très moderne Paër, pris ensemble.

S'il est vrai que nous ayons reconnu la partie

d'un morceau de musique que le temps use le plus

vite, Haydn peut espérer une plus longue vie qu'au-

cun autre compositeur. Il a mis du génie dans l'har-

monie, c'est-à-dire dans la partie durable.

Je vais citer le Spectateur, c'est-à-dire des gens

très raisonnables :

« La récitation musicale dans toutes les langues

devrait être aussi différente que leur accent naturel,

puisque, à moins de cela, ce qui exprimerait bien
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une passion dans une langue l'exprimerait fort mal

dans une autre... Tous ceux qui ont fait quelque

séjour en Italie savent très bien que la cadence que

les Italiens observent dans le récitatif de leurs

pièces... n'est que l'accent de leur langue rendu plus

musical et plus sonore... C'est ainsi que les marques

d'interrogation ou d'admiration de la musique

italienne... ont quelque rapport avec les tons natu-

rels d'une voix anglaise, quand nous sommes en

colère
;
jusque-là que j'ai vu souvent nos auditeurs

fort trompés à l'égard de ce qui se passait sur le

théâtre, et s'attendre à voir le héros casser la tête

à son domestique lorsqu'il lui faisait une simple

question, ou s'imaginer qu'il se querellait avec son

ami lorsqu'il lui souhaitait le bonjour *. )) (Specta-

teur^ Disc, xxiii, p. 170).

La musique, qui met en jeu l'imagination de cha-

que homme, tient plus intimement que la peinture,

par exemple, à l'organisation particulière de cet

homme-là. Si elle le rend heureux, c'est en faisant

que son imagination lui présente certaines images

agréables. Son cœur, disposé à l'attendrissement

par le bonheur actuel que lui donne la douceur des

sons, goûte ces images, jouit de la félicité qu'elles

lui présentent avec une ardeur qu'il n'aurait pas dans

un tout autre moment. Or il est évident que ces

images doivent être différentes, suivant les diverses

imaginations qui les produisent. Quoi de plus

opposé qu'un gros Allemand, bien nourri, bien blond,
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bien frais, buvant de la bière, et mangeant des

hutterhrod toute la journée, et un Italien mince,

presque maigre, très brun, l'œil plein de feu, le teint

jaune, vivant de café et de quelques petits repas

très sobres ! Comment diable veut-on que la même
cbose plaise à des êtres si dissemblables et parlant

des langues si immensément éloignées l'une de l'au-

tre ? Le même beau ne peut pas exister pour ces

deux êtres. Si les rhéteurs veulent absolument leur

donner un beau idéal commun, le plaisir produit

par les choses que ces deux êtres admirent égale-

ment sera nécessairement très faible. Ils admireront

tous les deux les jeux funèbres du cinquième livre de

VEnéide ; mais dès que vous voudrez les émouvoir

fortement, il faudra leur présenter des images pré-

cisément analogues à leurs natures si différentes.

Comment voulez-vous faire sentir à un pauvre petit

écolier prussien de Kœnigsberg, qui a froid onze

mois de l'année, les églogues de Virgile, et la douceur

de se trouver à l'ombre, à côté d'une source jaillis-

sante, au fond d'une grotte bien fraîche ?

Viridi projectus in aniro.

Si vous vouliez lui olîrir une image agréable, il

eût mieux valu parler d'une belle chambre bien

échauffée par un bon poêle.

On peut appliquer cet exemple à tous les beaux-

arts. Pour un honnête Flamand qui n'a jamais

étudié le dessin, les formes des femmes de Rubens
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sont les plus belles du inonde. Ne nous moquons

pas trop de lui, nous qui admirons par-dessus tout

des formes infiniment sveltes, et qui trouvons les

figures de femmes de Raphaël un peu massives ^.

Si on y regardait de près, chaque homme, et par

conséquent chaque peuple, aurait son beau idéal,

qui serait la collection de tout ce qui lui plaît le plus

dans les choses d'une même nature.

Le beau idéal des Parisiens est ce qui plaît le plus

à la majorité des Parisiens. En musique, par exem-

ple, M. Garât leur fait cent fois plus de plaisir que

madame Catalani. Je ne sais pourquoi tous, peut-

être, ne voudraient pas avouer cette manière de

sentir. Dans les beaux-arts, chose si indifférente

au salut de l'Etat, quel mal peut faire cette pauvre

liberté ?

Il ne faut qu'avoir des yeux pour s'apercevoir

vingt fois la journée que la nation française a changé

de manière d'être depuis trente ans. Rien de moins

ressemblant à ce que nous étions en 1780, qu'un

jeune Français de 1814. Nous étions sémillants, et

ces messieurs sont presque Anglais. Il y a plus de

gravité, plus de raison, moins d'agrément. La jeu-

nesse, qui sera toute la nation dans vingt ans d'ici,

ayant changé, il faut que nos pauvres rhéteurs

1. Voir chez tous les marchands d'estampes une figure

de femme tirée de l'œuvre de Raphaël, gravée par ***, et

Adam et E^e, sujet pris des loges du Vatican, gravé par

Mûller en 1813.



LETTRES SUR HAYDN 207

déraisonnent encore plus qu'à l'ordinaire pour vou

loir que les beaux-arts restent les mêmes.

« Pour moi, je l'avouerai, me disait un jeune colo-

nel, il me semble, depuis la campagne de Moscou,

quiphigénie en Aulide n'est plus une aussi belle

tragédie. Je trouve cet Achille un peu dupe et un

peu faible. Je me sens du penchant, au contraire,

pour le Macbeth * de Shakspeare. »

Mais je divague un peu : on voit bien que je ne

suis pas un jeune Français de 1814. Revenons à la

question de savoir si, en musique, le beau idéal du

Danois peut être le même que celui du Napolitain.

Le rossignol plaît à tous les peuples ; c'est que son

chant entendu pendant les nuits des beaux jours de

la fin du printemps, qui partout sont l'instant le plus

aimable de l'année, est une chose agréable, signe

d'une chose charmante. J'ai beau être un homme
du Nord, le chant du rossignol me rappelle toujours

les courses que l'on fait pour rentrer chez soi, à

Rome, après les con^ersazioni, vers les deux heures

du matin, durant les belles nuits d'été. On est as-

sourdi, en passant dans ces rues solitaires, par les

sons scintillants des rossignols qu'on élève dans

chaque maison. Ce chant rappelle d'autant plus

vivement les beaux jours de l'année, que, ne pou-

vant pas entendre le rossignol à volonté, nous

n'usons pas ce plaisir en nous le donnant à con-

tre-temps, quand nous ne sommes pas disposés à le

goûter.
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Haydn écrivait sa Création sur un texte allemand,

qui ne peut recevoir la mélodie italienne. Comment

aurait-il pu, même en le voulant, chanter comme

Sacchini ? Ensuite, né en Allemagne, connaissant

son âme et les âmes de ses compatriotes, c'est appa-

remment à eux qu'il voulait plaire d'abord. On peut

critiquer un homme quand on voit qu'il manque la

route qui conduit au but qu'il se propose d'attein-

dre ; mais est-il raisonnable de lui chercher querelle

sur le choix de ce but ?

Au reste, un grand maître italien a produit la

seule critique digne de lui et digne de Haydn. Il a

refait d'un bout à l'autre toute la musique de la

Création, qui ne verra le jour qu'après sa mort.

Ce maître pense que Haydn est homme de génie

dans le genre de la symphonie. Dans tout le reste, il

ne le trouve qu'estimable. Moi je pense que, quand

les deux Créations verront le jour ensemble, l'alle-

mande sera toujours la première à Vienne, comme

l'italienne sera la meilleure à Naples *.



FRAGMENT

DE LA REPONSE A LA LETTRE PRECEDENTE

Montmorency, le 29 juin 1800.

Je suis charmé de votre lettre, mon cher Edouard
;

nous avons les mêmes idées en d'autres termes. Ne

vous affligez point. Je trouve que ce n'est pas la

faute de vos grands compositeurs, si leurs char-

mantes mélodies ne sont pas également agréables

à tous les hommes. La raison de cela est dans la

nature même du bel art qui les immortalise. Sous

le rapport de la manière de plaire aux hommes,

la sculpture et la musique sont aussi opposées que

possible.

Remarquez que c'est toujours de la sculpture que

viennent les exemples du beau idéal. Or la sculp-

HAYDN. 14
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ture a vm beau idéal général, parce que la différence

des formes du corps humain dans les divers pays

est beaucoup moins grande que celle des tempéra-

ments donnés par les climats. Un beau jeune paysan

des environs de Copenhague, et un jeune Napolitain

également renommé pour sa beauté, diffèrent moins

par leurs formes que par leurs passions et leurs ca-

ractères. Il est donc plus aisé d'établir un beau idéal

universel pour l'art qui reproduit ces formes exté-

rieures, que pour ceux qui mettent en jeu les diverses

affections d'âmes aussi différentes.

Outre la beauté absolue des figures, on attache

beaucoup de prix, dans les arts du dessin, à leur

expression. Mais ces arts n'imitent point d'aussi

près que la poésie la nature morale de l'homme, et

par conséquent ne sont pas sujets à déplaire au

Danois parce qu'ils plaisent trop au Napolitain.

Dans mille actions de la vie, très susceptibles d'être

reproduites exactement dans le roman ou dans la

comédie, ce qui paraîtra charmant à Naples sera

trouvé fou et indécent à Copenhague ; ce qui sem-

blera délicat en Zélande sera glacial aux bords du

Sebète *. Le poète doit donc prendre son parti, et

chercher à plaire aux uns ou aux autres. Canova, au

contraire, n'a point à s'embarrasser de tels calculs.

Son Pârisy son Hélène, seront aussi divins à Copen-

hague qu'à Rome, et seulement chaque homme

jouira de leur beauté et admirera leur auteur en

proportion de sa propre sensibilité. Pourquoi ?
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C'est que ces figures charmantes ne peignent que

des affections modérées, communes au Danois et au

Napolitain : s'il leur était donné d'imiter des pas-

sions plus fortes, elles arriveraient bientôt au point

où la sensibilité de l'homme du Midi se sépare de

celle de l'homme du Nord. Quel doit donc être l'em-

barras du musicien, celui des artistes qui peint de

plus près les affections du cœur humain, et qui en-

core ne peut les peindre qu'en faisant agir l'imagina-

tion et la sensibilité de chacun de ses auditeurs,

qu'en mettant, pour ainsi dire, chacun d'eux de

moitié dans son travail ! Comment voulez-vous

qu'un homme du Nord sente l'air

Corne ! io vengo per sposarli

de Cimarosa ? L'amant désespéré qui le chante

doit lui paraître simplement un malheureux échappé

des Petites-Maisons. Le God save the King, d'un

autre côté, semblerait peut-être insipide à Naples.

Ne soyez donc point inquiet pour votre cher Cima-

rosa ; il peut passer de mode, mais l'équitable

postérité le mettra sûrement, pour le talent, à

côté de Raphaël. Seulement le talent de celui-ci

est pour toute la terre, ou du moins pour toute

l'Europe, et en musique il est naturel que chaque

pays ait son Raphaël. Chacun des mondes qui rou-

lent sur nos têtes a bien son soleil, qui, pour le

monde voisin, n'est qu'une étoile plus ou moins

brillante, suivant le degré de proximité. Ainsi
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Ilœndel, ce soleil de l'Angleterre, n'est plus qu'une

étoile de première grandeur pour la patrie des

Mozart et des Haydn ; et en descendant plus près

de l'équateur, Haendel n'est plus qu'une étoile ordi-

naire pour l'heureux habitant de la rive de Pausi-

lippe *.

Your,

Lewis.



LETTRE

Halein, le 5 juin 1809.

Mon cher Louis,

Deux ans après la Création, Haydn, animé par le

succès et encouragé par son ami Van Swieten, com-

posa un nouvel oratorio, les Quatre Saisons. Le

baron descriptif en avait tiré le texte de Thompson.

Il y a moins de sentiment que dans la Création :

mais le sujet admettait la gaieté, la joie des ven-

danges, l'amour profane ; et les Quatre Saisons

seraient la plus belle chose du monde, dans le genre

de la musique descriptive, si la Création n'existait

pas.

La musique y est plus savante et moins sublime

que dans la Création. Elle surpasse cependant sa

sœur aînée en un point : ce sont les quatuors. Du
HAYDN. 14.
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reste, pourquoi blâmer cette musique ? Elle n'est

pas italienne, dit-on : à la bonne heure *. J'avoue

que la symphonie convient aux organes difficiles à

émouvoir des Allemands : mais nous en profitons.

C'est ainsi que, dans les arts, il n'est pas mal que

chaque pays ait une physionomie particuhère. Les

jouissances du monde entier s'en augmentent. Nous

jouissons des chants napolitains de Paisiello et des

symphonies allemandes de Haydn. Quand verrons-

nous Talma, après avoir joué un jour Andromaque,

nous montrer le lendemain le malheureux Macbeth

entraîné au crime par l'ambition de sa femme ?

Il faut savoir que les Macbeth, Hamlet, etc., de

M. Ducis *, sont de fort bonnes pièces, sans doute,

mais ressemblent autant aux pièces du poète anglais

qu'à celles de Lope de Vega. Il me semble que nous

en sommes, pour les pièces romantiques, précisé-

ment au même point où nous nous trouvions, il y a

cinquante ans, pour la musique itahenne. On criera

beaucoup ; il y aura des pamphlets, des satires,

peut-être même des coups de bâton de distribués

dans quelque moment où le pubhc, dans une pro-

fonde tranquillité politique, sera juge compétent en

littérature. Mais enfin ce pubhc, excédé des plats

élèves du grand Racine, voudra voir Hamlet et

Othello. La comparaison ne cloche qu'en un seul

point : c'est que ces pièces ne tueront point Phèdre

et Cinna, et que Mohère restera sans rival, par la

raison simple qu'il est unique *.
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Le texte des Quatre Saisons est un pauvre texte.

Quant à la musique, figurez-vous une galerie de

tableaux différents par le genre, le sujet et le coloris.

Cette galerie est divisée en quatre salles ; au milieu

de chacune d'elles, paraît un grand tableau prin-

cipal.

Les sujets de ces quatre tableaux sont : pour le

premier, la neige, les aquilons, le froid et ses hor-

reurs
;
pendant l'été, la tempête ; dans l'automne,

la chasse ; et pour l'hiver, la soirée des villageois.

On voit d'abord qu'un habitant d'un climat plus

fortuné n'aurait pas mis la neige et les horreurs de

l'hiver dans la peinture du printemps. Suivant

moi, c'est un assez triste commencement d'ou-

vrage. Suivant les amateurs du genre, ces sons rudes

préparent merveilleusement au plaisir qu'on aura

par la suite.

Avec vous, mon ami, je ne suivrai point pied à

pied les Quatre Saisons.

Haydn, dans la peinture du soleil d'été, a été

obligé de lutter contre le premier lever du soleil

dans la Création : et cet art, qu'on veut faire des-

criptif, est si vague, si antidécrivant, que, malgré

les soins incroyables que s'est donnés le premier

symphoniste du monde, il est tombé un peu dans la

répétition. L'abattement, l'anéantissement de tout

ce qui respire, et même des plantes, pendant la

grande chaleur d'un jour d'été, est parfaitement

bien rendu. Ce tableau, très vrai, finit par un
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silence universel. Le coup de tonnerre qui commence

la tempête vient rompre ce silence. Ici Haydn est

dans son fort : tout est feu, cris, rumeur, épouvante,

C'est un tableau de Michel-Ange. Cependant la

tempête finit, les nuages se dissipent, le soleil re-

paraît, les 'gouttes d'eau dont sont chargées les

feuilles des arbres brillent dans la forêt, une soirée

charmante succède à l'orage, la nuit vient, tout est

silencieux ; de temps en temps seulement le gémisse-

ment d'un oiseau nocturne et le son de la cloche

éloignée,

Che pare il giorno pianger che si muore *,

viennent rompre le silence universel.

Ici l'imitation physique est portée aussi loin

qu'elle peut aller. Mais cette peinture tranquille

fait une fin peu frappante pour l'été, après le mor-

ceau terrible de la tempête ^.

1. Je prie qu'on me permette une répétition. J'ai envie

de citer une lettre que j'envoyai en original à mon ami, en

même temps que celle-ci. Elle fut écrite en français par une

aimable chanoinesse de Brunswick que nous pleurons

aujourd'hui.

Elle finissait ainsi une lettre sur Werther, qui, comme on

sait, est né à Brunswick, et était le fils de M. l'abbé

de J***. Elle décrivait exactement, à ma demande, l'espèce

de goût que Werther avait pour la musique.

«... La musique étant l'art qui peint le mieux les nuances,

et dont les descriptions suivent ainsi le plus loin les mouve-

ments de l'âme, je crois distinguer la sensibilité à la Mozart

de la sensibilité à la Cimarosa.

« Les figures comme celle de Wilhelminc de M*** et do



LETTRES SUR HAYDN 217

La chasse du cerf, qui ouvre l'automne, est un

sujet heureux pour la musique. Tout le monde se

rappelle l'ouverture du Jeune Henri.

Les vendanges, où des buveurs chantent d'un

côté, pendant que la danse occupe les jeunes gens

du village, forment un tableau agréable. Le chant

des buveurs est mélangé avec l'air d'une danse

nationale de l'Autriche, arrangée en fugue. L'effet

l'ange du tableau du Parmesan que j'ai dans ma chambre (a)

me semblent annoncer de ces êtres dont la force est surmontée

par la sensibilité, qui, dans leurs moments d'émotion,

deviennent l'émotion elle-même. 11 n'y a plus de place pour
autre chose ; le courage, le soin de la réputation, tout est,

non pas surmonté, mais banni. Tel serait, je crois, le joli

ange dont je vous parle chantant aux pieds d'une marraine

adorée :

Voi cJie sapete.

« Les peuples du Nord me semblent être les sujets de
cette musique : which is their queen.

« Quand vous connaîtrez mieux l'Allemagne, et que vous
aurez rencontré quelques-unes des malheureuses fdles qui,

chaque année, y périssent d'amour, ne riez pas, monsieur le

Français, vous verrez le genre de pouvoir que notre musique
exerce sur nous. Voyez, le dimanche soir, à Hantzgarten, et

dans ces jardins anglais où toute la jeunesse des villes du
Nord va se promener le soir des jours de fête ; voyez ces

couples d'amants, prenant du café à côté de leurs parents,

tandis que des troupes de musiciens bohèmes jouent avec

leurs cors leurs valses et leur musique lente et si touchante
;

voyez leurs yeux se fixer ; voyez-les se serrer la main par-

dessus la petite table, et sous les yeux de la mère, car ils

(a) C'était une copie de la Madonna al longo collo, qui est au Musée
de Paris, n'' 1070. Il s'agit de l'ange qui est à la droite de Marie et qui
regarde le spectateur.
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de ce morceau plein de verve est très piquant,

surtout dans le pays. On le joue souvent en Hongrie

pendant les vendanges. C'est la seule fois, je crois,

que Haydn, en imitant directement la nature, se

soit fait un moyen de succès des souvenirs de ses

compatriotes.

Les critiques reprochèrent aux Quatre Saisons

d'avoir encore moins de chants que la Création,

sont ce qu'on appelle ici promis ; cli bien ! une conscription

enlève l'amant, sa promise n'est pas au désespoir, mais elle

est triste ; elle lit des romans toute la nuit
;
peu à peu elle

est attaquée de la poitrine, et elle meurt sans que les meil-

leurs médecins aient trouvé un remède à ce mal-là. Mais

rien ne paraît à l'extérieur. Vous l'aviez vue quinze jours

auparavant chez sa mère, vous offrant du thé ; vous ne

l'aviez trouvée que triste ; vous demandez de ses nouvelles :

« La pauvre une telle ? vous répond-on ; elle est morte de

chagrin. » Ici une telle réponse n'a rien d'extraordinaire.

« Et le promis, où est-il ? — A l'armée, mais on n'a plus de

ses nouvelles. »

« Voilà les cœurs que Hœndel, Mozart, Boccherini, Benda,

savent toucher.

« Ces femmes, brunes et pleines d'énergie, que produit le

Midi de l'Europe doivent aimer la musique de Cimarosa.

Elles se poignarderaient pour un amant vivant, mais ne se

laisseraient pas mourir de langueur pour un infidèle.

« Les airs de femmes de Cimarosa et de tous les Napoli-

tains annoncent de la force même dans les moments les plus

passionnés. Dans les Nemici generosi, qu'on donna à Dresde

il y a deux ans, notre Mozart eût fait une chose divinement

tendre de

JS'on son villana, ma son dama.

Cimarosa a fait de cette déclaration un petit air léger et

rapide, parce que la situation l'exigeait ; mais une Alle-

mande n'eût pas prononcé ces paroles sans larmes... »
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€t dirent que c'était une pièce de musique instru-

mentale, avec accompagnement de voix. L'auteur

vieillissait. On lui objecte aussi, assez ridiculement

suivant moi, d'avoir mêlé un peu de gaieté à un

sujet sérieux. Et pourquoi sérieux ? Parce que la

pièce de musique s'appelle oratorio. Le titre peut

être mal choisi ; mais la symphonie, qui n'émeut

pas bien profondément, n'est-elle pas trop heureuse

d'être gaie quelquefois ? Les frileux lui reprochent,

avec plus de raison, d'avoir mis deux hivers dans

ime seule année.

La meilleure critique qu'on ait faite de cet ou-

ATage est celle que Haydn m'adressa lorsque j'allai

lui rendre compte de la représentation qu'on venait

d'en donner au palais de Schwartzenberg. Les

-applaudissements avaient été unanimes. Je me
hâtai de sortir pour aller faire mon compliment à

l'auteur. Je commençais à peine à ouvrir la bouche,

•que le loyal compositeur m'arrêta :

« J'ai du plaisir que ma musique ait plu au public
;

mais de vous, je ne reçois pas de compliment sur

•cet ouvrage. Je suis convaincu que vous sentez

vous-même que ce n'est pas là la Création ; et la

raison, la voici. Dans la Création, les personnages

sont des anges ; ici, ce sont des paysans. )) Cette

objection est excellente, appliquée à un homme
dont le talent était plutôt le sublime que le tendre.

Les paroles des Quatre Saisons, assez communes

«n elles-ijfiêmes, furent platement traduites en plu-
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sieurs langues. On mit la musique en quatuors et

quintettes, et elle servit plus que celle de la Création

aux petits concerts d'amateurs. Le peu de mélodie

qui s'y trouve étant davantage dans l'orchestre,

en ôtant les voix, le chant reste presque en entier.

Au reste, je suis probablement mauvais juge des

Quatre Saisons. Je n'ai entendu cet oratorio qu'une

fois, et encore étais-je fort distrait *.

Je disputais avec un Vénitien assis à côté de moi,

sur la quantité de mélodie existant dans la musique

vers le milieu du dix-huitième siècle. Je lui disais

qu'il n'y avait guère de chant dans ce temps-là,

et que la musique n'était sans doute alors qu'un

bruit agréable.

A ces mots, mon homme bondit sur sa chaise, et

se mit à me conter les aventures d'un de ses com-

patriotes, le chanteur Alessandro Stradella, qui

vivait vers 1650.

Il fréquentait les maisons les plus distinguées de

Venise, et les dames de la première noblesse se

disputaient l'avantage de prendre de ses leçons.

Ce fut ainsi qu'il lit la connaissance d'Hortensia,

dame romaine qui était aimée d'un noble vénitien.

Stradella en devint amoureux, et n'eut pas de peine

à supplanter son rival. Il enleva Hortensia, et la

conduisit à Rome, où ils se firent passer pour mariés.

Le Vénitien, furieux, mit sur leurs traces deux

assassins, qui, après les avoir cherchés inutilement

dans plusieurs villes d'Italie, découvrirent enfin le
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lieu de leur retraite, et arrivèrent à Rome, un soir

que Stradella donnait un oratorio dans la belle église

de Saint-Jean-de-Latran. Les assassins résolurent

d'exécuter leur con:imission lorsqu'on sortirait de

l'église, et entrèrent pour veiller sur une de leurs

victimes, et chercher si Hortensia ne serait point

parmi les spectateurs.

A peine eurent-ils entendu pendant quelques

instants la voix délicieuse de Stradella, qu'ils se

sentirent attendris. Ils eurent des remords, ils ré-

pandirent des larmes, et enfin ne songèrent plus

qu'à sauver les amants dont ils avaient juré la perte.

Ils attendent Stradella à la porte de l'église ; ils le

voient sortir avec Hortensia. Ils s'approchent, le

remercient du plaisir qu'il vient de leur donner, et

lui avouent que c'est à l'impression que sa voix a

faite sur eux qu'il est redevable de son salut. Ils lui

expliquent ensuite l'affreux motif de leur voyage,

et lui conseillent de quitter Rome sur-le-champ,

pour qu'ils puissent faire croire au Vénitien qu'ils

sont arrivés trop tard.

Stradella et Hortensia se hâtèrent de profiter

du conseil, et se rendirent à Turin. Le noble Véni-

tien, de son côté, ayant reçu le rapport de ses agents,

n'en devint que plus furieux. Il alla à Rome se

concerter avec le père même d'Hortensia. Il fit

entendre à ce vieillard qu'il ne pouvait laver son

déshonneur que dans le sang de sa fille et de son

ravisseur. Ce père dénaturé prit avec lui deux
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assassins, et partit pour Turin, après s'être fait

donner des lettres de recommandation pour le mar-

quis de Villars, qui était alors ambassadeur de

France à cette cour.

Cependant la duchesse régente de Savoie, ins-

truite de l'aventure des deux amants à Rome, voulut

les sauver. Elle fit entrer Hortensia dans un couvent,

et donna à Stradella le titre de son premier musi-

cien, ainsi qu'un logement dans son palais. Ces pré-

cautions parurent suffisantes, et les amants jouis-

saient depuis quelques mois d'une parfaite tran-

quillité, quand, un soir, Stradella, qui prenait l'air

sur le rempart de la ville, fut assailli par trois hom-

mes qui le laissèrent pour mort avec un coup de

poignard dans la poitrine. C'était le père d'Horten-

sia et ses deux compagnons, qui se réfugièrent aussi-

tôt au palais de l'ambassadeur de France. M. de

Yillars, ne voulant ni les protéger après un crime qui

avait fait autant de bruit, ni les livrer à la justice

après leur avoir donné un asile, les fit évader quel-

ques jours après.

Cependant, contre toute apparence, Stradella

guérit de sa blessure, et le Vénitien vit échouer ses

projets pour la seconde fois, mais sans abandonner

sa vengeance. Seulement, rendu prudent par le

manque de succès, il voulut prendre des mesures

plus assurées, et se contenta pour le moment de

faire épier Hortensia et son amant. Un an se passa

ainsi. La duchesse, de plus en plus touchée de leur
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sort, voulut légitimer leur union et les marier. Après

la cérémonie, Hortensia, ennuyée du séjour du cou-

vent, eut envie de voir le port de Gênes. Stradella

l'y conduisit, et le lendemain de leur arrivée, ils

furent trouvés poignardés dans leur lit.

On fixe cette triste aventure à l'an 1670. Stradella

était poète, compositeur, et le premier chanteur de

son siècle *.

Je répliquai au compatriote de Stradella que la

seule douceur des sons, quand ils seraient privés

de toute mélodie, donne un plaisir bien réel, même
aux âmes les plus sauvages. Lorsqu'en 1637 Mu-

rad IV, après avoir pris Bagdad d'assaut, ordonna

qu'on fît main basse sur tous ses habitants, un seul

Persan osa élever la voix : il s'écria qu'on le con-

duisît à l'empereur, qu'il avait des choses impor-

tantes à lui communiquer avant de mourir.

Arrivé aux pieds de Murad, Scakculi (tel était le

nom du Persan) s'écria, la face contre terre : « Sei-

gneur, ne fais pas périr avec moi un art qui vaut

tout ton empire ; entends-moi chanter, et puis tu

ordonneras ma mort. )) Murad ayant fait un signe

de consentement, Scakculi sortit de dessous sa

robe une petite harpe, et improvisa une espèce de

romance sur la ruine de Bagdad. Le farouche Murad,

malgré la honte qu'éprouve un Turc à laisser pa-

raître la moindre émotion, répandit des larmes et

fit cesser le massacre. Scakculi le suivit à Constanti-

nople, comblé de richesses ; il y introduisit la musique
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persane, dans laquelle aucun Européen n'a jamais

pu distinguer un chant quelconque *.

Je crois voir dans Haydn le Tintoret de la musi-

que. Il unit, comme le peintre vénitien, à l'énergie

de Michel-Ange, le feu, l'originalité, l'abondance des

inventions. Tout cela est revêtu d'un coloris aimable,

qui donne de l'agrément aux moindres parties. Il

me semble cependant que le Tintoret d'Eisenstadt

était plus profond dans son art que celui de Ve-

nise ; surtout il savait travailler lentement.

La manie * des comparaisons s'empare de moi.

Je vous confie mon recueil, à condition cependant

que vous n'en rirez pas trop. Je trouve donc que

Pergolèse et

Cimarosa

Paisiello

Durante,

Hasse,

Hœndel,

Galuppi,

Jomelli,

Gluck,

Piccini,

Sacchini,

Vinci,

Anfossi,

Zingarelli,

Mayer,

Mozart,

sont les Raphaël de la musique,

est Le Guide.

Léonard de Vinci.

Rubens.

Michel-Ange.

Le Bassan.

Louis Carrache.

Le Caravage.

Le Titien.

Le Corrége.

Fra Bartolomeo.

L'Albane.

Le Guerchin.

Carie Maratte.

Le Dominiquin.
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La ressemblance la moins imparfaite est celle de

Paisiello et du Guide. Quant à Mozart, il faudrait

que le Dominiquin eût eu un caractère encore plus

mélancolique pour lui ressembler entièrement.

Le peintre a eu l'expression, mais elle s'est à peu

près bornée à celle de l'innocence, de la timidité et

du respect ^. Mozart a peint la tendresse la plus pas-

sionnée et la plus délicate dans les airs :

Vedro mentr' io sospiio,

Du comte Almaviva
;

Non so pià cosa sou, cosa jaccio,

De Chérubin
;

Doçe sono i bei momenti,

De la comtesse
;

Andiam, mio hene,

De Don Juan
;

la grâce la plus pure dans

La mia Doralice capace non è,

De Cosi fan tutte
;

et dans

Giovanni, chê fale alV aniore,

De Don Juan.

i.Yoir les Deux jeunes Filles innocentes et craintives, n^» 914
du Musée, où l'on peut remarquer que la gaieté manque
aussi au Dominiquin. Les anges, qui devraient exprimer les

mystères joyeux, n'ont point l'air heureux.
Voir aussi la Jeune Femme amenée au tribunal d'Alexandre,

no 919.

HAYDN. 15
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La beauté et l'air de bonheur des figures de

Raphaël se reconnaissent bien dans les mélodies de

Cimarosa.

On sent que les figures qu'il a peintes dans l'in-

fortune sont ordinairement heureuses. Voyez Caro-

lina, dans le Mariage secret. Celles de Mozart, au

contraire, ressemblent aux vierges d'Ossian, de

beaux cheveux blonds, des yeux bleus, souvent

remplis de larmes. Elles ne sont peut-être pas aussi

belles que ces brillantes Italiennes, mais elles sont

plus touchantes.

Entendez le rôle de la comtesse, chanté dans les

Noces de Figaro par madame Barilli ; supposez-le

joué par une actrice passionnée, par madame Strina-

Sacchi, belle comme mademoiselle Mars ; vous direz

avec Shakspeare :

Like patience sitting on lier tomb *.

Les jours de bonheur, vous préférerez Cimarosa
;

dans les moments de tristesse, Mozart aura l'avan-

tage.

J'aurais pu allonger ma liste en y plaçant les

peintres maniéristes, et mettant à côté de leurs noms

ceux de Grétry et de presque tous les jeunes com-

positeurs allemands et italiens. Mais ces idées sont

peut-être tellement particulières à celui qui les écrit,

c{u'elles vous sembleront bizarres.

Le baron Van Swieten voulait faire faire à

Haydn un troisième oratorio descriptif, et il y aurait
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réussi ; mais la mort l'arrêta. Je m'arrête aussi,

après avoir parcouru avec vous le recueil de toutes

les compositions de mon héros.

Qui m'eût dit, en vous écrivant pour la première

fois sur Haydn, il y a quinze mois, que mon bavar-

dage se prolongerait autant ?

Vous avez eu la bonté de ne pas trop vous ennuyer

de ces lettres, et elles m'ont procuré deux ou trois

fois par semaine une distraction agréable. Conservez-

les. Si jamais je vais à Paris, je les relirai peut-être

avec plaisir.

Adieu.





LETTRE XXI

Salzbourg, le 8 juin 1809.

La carrière musicale de Haydn finit avec les

Quatre Saisons. Ce travail et l'âge l'avaient affaibli.

« J'ai fini, me dit-il quelque temps après avoir ter-

miné cet oratorio, ma tête n'est plus la même
;

autrefois les idées venaient me trouver sans que je

les cherchasse, maintenant je suis obligé de courir

après elles, et je ne me sens pas fait pour les visites. «

Il fit cependant encore quelques quatuors, mais

il ne put jamais achever celui qui porte le numéro 84,

quoiqu'il y travaillât depuis trois ans presque sans

interruption. Dans les derniers temps, il s'occupait

à mettre des basses à d'anciens airs écossais : un

libraire de Londres lui donnait deux guinées pour

chaque air. Il en arrangea près de trois cents
;

HAYDN. 15.
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mais en 1805 il discontinua aussi ce travail, par

ordre du médecin. La vie se retirait de lui ; dès

qu'il se mettait à son piano, il avait des vertiges.

C'est aussi à compter de cette époque qu'il n'est

plus sorti de son jardin de Gumpendorf : il envoie

à ses amis, quand il veut se rappeler à leur souvenir,

un billet de visite de sa composition.

Les paroles disent :

« Mes forces m'ont abandonné, je ne puis plus continuer. »

La musique qui les accompagne, s'arrêtant au

milieu de la période, et sans arriver à la cadence,

exprime bien l'état languissant de l'auteur :

Adagio molto

ïéiz^u-^^ejK^l-M^i^EÊseJ^

Hin ist aile meine Kraft. Alt und schwach hin ich *.

Au moment où je vous écris, ce grand homme, ou

plutôt la partie de lui-même qui est encore ici-bas,

n'est plus occupée que de deux idées : la crainte de

tomber malade, et la crainte de manquer d'argent.

A tous instants il prend quelques gouttes de vin de

Tokay, et c'est avec le plus grand plaisir qu'il reçoit

les présents de gibier qui peuvent diminuer la dé-

pense de son petit ordinaire.

Les visites de ses amis le réveillent un peu
;

quelquefois même il suit assez bien une idée. Par



LETTRES SUR HAYDN 231

exemple, en 1805, les journaux de Paris annoncèrent

sa mort, et comme il était membre honoraire de

l'Institut, cette compagnie illustre, qui n'a pas la

pesanteur allemande, fit célébrer une messe en son

honneur. Cette idée amusa beaucoup Haydn. Il

répétait : « Si ces messieurs m'avaient averti, je

serais allé moi-même battre la mesure de la belle

messe de Mozart qu'ils ont fait exécuter pour moi. »

Mais, malgré sa plaisanterie, au fond du cœur il

était fort reconnaissant.

Peu après, la veuve et le fils de Mozart célébrèrent

le jour de naissance de Haydn par un concert qu'ils

donnèrent au joli théâtre de la Wieden. On exécuta

une cantate que le jeune Mozart avait composée en

l'honneur du rival immortel de son père. Il faut

connaître la profonde bonté des cœurs allemands

pour se figurer l'effet de ce concert. Je parierais

que, pendant les trois heures qu'il dura, il n'y eut

pas une plaisanterie, bonne ou mauvaise, de faite

dans la salle.

Ce jour rappela au public de Vienne la perte qu'il

avait faite, et celle qu'il était sur le point de faire.

On s'arrangea pour donner la Création avec les

paroles italiennes de Carpani. Cent soixante musi-

ciens se réunirent chez M. le prince Lobkowitz.

Ils étaient secondés par trois belles voix, madame

Frischer de Berlin, MM. Weitmûller et Radichi. Il

y avait plus de quinze cents personnes dans la salle.

Le pauvre vieillard voulut, malgré sa faiblesse,
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revoir encore ce public pour lequel il avait tant

travaillé. On l'apporta sur un fauteuil dans cette

belle salle, pleine en ce moment de cœurs émus.

Madame la princesse Esterhazy et madame de

Kurzbeck, amie de Haydn, vont à sa rencontre. Les

fanfares de l'orchestre, et plus encore l'attendrisse-

ment des assistants, annoncent son arrivée. On le

place au milieu de trois rangs de sièges destinés à ses

amis et à tout ce qu'il y avait alors d'illustre à

Vienne. Salieri, qui dirigeait l'orchestre, vient pren-

dre les ordres de Haydn avant de commencer. Ils

s'embrassent ; Salieri le quitte, vole à sa place, et

l'orchestre part au milieu de l'attendrissement

général. On peut juger si cette musique, toute reli-

gieuse, parut sublime à des cœurs pénétrés du spec-

tacle d'un grand homme quittant la vie. Environné

des grands, de ses amis, des artistes, de femmes

charmantes dont tous les yeux étaient fixés sur lui,

écoutant les louanges de Dieu imaginées par lui-

même, Haydn fit un bel adieu au monde et à la vie.

Le chevalier Capellini, médecin du premier

ordre, vint à s'apercevoir que les jambes de Haydn

n'étaient pas assez couvertes. A peine avait-il dit

un mot à ses voisins, que les plus beaux châles

abandonnèrent les femmes charmantes qu'ils cou-

vraient pour venir réchauffer le vieillard chéri.

Haydn, que tant de gloire et d'amour avaient fait *

pleurer plusieurs fois, se sentit faible à la fin de la

première partie. On enlève son fauteuil : au moment
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de sortir de la salle, il fait arrêter les porteurs, re-

mercie d'abord le public par une inclination, ensuite

se tournant vers l'orchestre, par une idée tout à fait

allemande, il lève les mains au ciel, et, les yeux pleins

de larmes, il bénit les anciens compagnons de ses

travaux *.





LETTRE XXII

Vienne, le 22 août 1809.

De retour dans la capitale de l'Autriche, j'ai à

vous apprendre, mon cher ami, que la larve * de

Haydn nous a aussi quittés. Ce grand homme

n'existe plus que dans notre mémoire. Je vous ai

dit souvent qu'il s'était extrêmement affaibli avant

d'entrer dans la soixante-dix-huitième année de sa

vie, qui en a été la dernière. Il s'approchait de son

piano, les vertiges paraissaient, et ses mains quit-

taient les touches pour prendre le rosaire, dernière

consolation.

La guerre vint à s'allumer entre l'Autriche et la

France. Cette nouvelle ranima Haydn, et vint user

le reste de ses forces.

A chaque instant, il demandait des nouvelles, il
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allait à son piano, et avec le filet de voix qui lui

restait, il chantait :

DieUf sauvez François !

Les armées françaises firent des pas de géant.

Enfin parvenues à Schœnbrunn, à une demi-lieue

du petit jardin de Haydn, dans la nuit du 10 mai,

elles tirèrent le lendemain matin quinze cents coups

de canon à deux cents pas de chez lui, pour pren-

dre cette Vienne, cette ville qu'il aimait tant.

L'imagination du vieillard la voyait mise à feu et à

sang. Quatre obus vinrent tomber tout près de sa

maison. Ses deux domestiques, pleins de frayeur,

accourent auprès de lui ; le vieillard se ranime, se

lève de son fauteuil, et, avec un geste altier, s'écrie :

(( Pourquoi cette terreur ? Sachez que là où est

Haydn, aucun désastre ne peut arriver. » Un frémis-

sement convulsif l'empêche de continuer, et on le

porte à son lit. Le 26 mai, les forces diminuèrent

sensiblement. Cependant, s'étant fait porter à son

piano, il chanta trois fois, avec la voix la plus forte

qu'il put.

Dieu, sauvez François !

Ce fut le chant du cygne. A son piano même, il

tomba dans une espèce d'assoupissement, et il

s'éteignit enfin le 31 mai au matin. Il avait soixante-

dix-huit ans et deux mois.

Madame de Kurzbeck, au moment de l'occupa»
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tion de Vienne, l'avait prié de permettre qu'on le

transportât chez elle, dans l'intérieur de la ville ; il la

remercia et souhaita ne pas quitter sa retraite chérie.

Haydn fut enterré à Gumpendorf, comme un

petit particulier qu'il était. On dit cependant que

le prince Esterhazy a le projet de lui faire ériger un

tombeau.

Quelques semaines après sa mort, on exécuta en

son honneur, dans l'église des Ecossais, le Requiem

de Mozart. Je me hasardai à venir en ville pour

cette cérémonie. J'y vis quelques généraux et quel-

ques administrateurs de l'armée française. Ils avaient

l'air touchés de la perte que les arts venaient de

faire. Je reconnus l'accent de ma patrie. Je parlai

à plusieurs, entre autres à un homme aimable qui

portait, ce jour-là, l'uniforme de l'Institut de

France, que je trouvai fort élégant *.

La mémoire de Haydn reçut un hommage de

même nature à Breslau et au Conservatoire de

Paris ; on chanta à Paris un hymne de la composi-

tion de Cherubini. Les paroles sont assez plates, à

l'ordinaire ; mais la musique est digne du grand

homme qu'elle célèbre.

Toute sa vie, Haydn avait été très religieux. On

peut même dire, sans vouloir faire le prédicateur,

que son talent fut augmenté par la foi sincère qu'il

avait aux vérités de la religion. Toutes ses partitions

portent en tête les mots :

In nomine Domini,
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OU ceux-ci :

Soli Deo gloria
;

Et on lit à la fin de toutes :

Laus Deo.

Quand, au milieu de la composition, il sentait

son imagination se refroidir, ou que quelque diffi-

culté insurmontable l'arrêtait, il se levait du piano,

prenait son rosaire et se mettait à le réciter. Il

racontait que ce moyen n'avait jamais manqué de

lui réussir. « Quand je travaillais à la Création, me

disait-il, je me sentais si pénétré de religion, qu'a-

vant de me mettre au piano, je priais Dieu avec con-

fiance de me donner le talent nécessaire pour le

louer dignement. »

Haydn a eu pour héritier un maréchal ferrant

auquel il a laissé trente-huit mille florins en papier,

soustraction faite de douze mille florins, légués par

lui à ses deux fidèles domestiques. Ses manuscrits,

vendus à l'encan, ont été achetés par le prince

Esterhazy.

Le prince Lichtenstein voulut avoir l'ancien

perroquet de notre compositeur. On racontait des

merveilles de cet oiseau : quand il était moins vieux,

il chantait, disait-on, et parlait plusieurs langues.

On voulait qu'il fût élève de son maître. L'étonne-

ment du maréchal héritier, quand il vit que le per-

roquet était payé quatorze cents florins, divertit
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toute l'assemblée assistant à la vente. Je ne sais qui

a acheté sa montre. L'amiral Nelson, passant par

Vienne, l'alla voir, lui demanda en cadeau une des

plumes dont il se servait, et en échange le pria d'ac-

cepter la montre qu'il avait portée dans tant de

combats.

Haydn avait fait son épitaphe :

Veni, scripsi, i^ixi.

Il ne laisse pas de postérité.

On peut considérer comme ses élèves Cherubini,

Pleyel, Neukomm et Weigi ^.

1. Il y a plusieurs biographies de Haydn. Je crois, comme
de juste, la mienne la plus exacte. Je fais grâce au lecteur

des bonnes raisons sur lesquelles je me fonde. Si cependant
quelque homme instruit attaquait les faits avancés par moi,

je défendrais leur véracité. Quant à la manière de sentir la

musique, tout homme en a une à lui, ou n'en a pas du tout.

Au reste, il n'y a peut-être pas une seule phrase dans cette

brochure qui ne soit traduite de quelque ouvrage étranger.

On ne peut pas tirer grande vanité de quelques lignes de
réflexions sur les beaux-arts. On est fort, dans notre siècle,

pour enseigner aux autres comment il faut faire. Dans des

temps plus heureux, on faisait soi-même ; et il faut avouer
que c'était une manière plus directe de prouver qu'on con-

naissait les vrais principes :

Opiumus quisque facere, quàm dicere, sua ah aliis henefacia

laudari, quàm ipse aliorum narrare malehat. (Salluste, Cati-

Una.)

L'auteur a fait ce qu'il a pu pour ôter les répétitions qui
étaient sans nombre dans les lettres originales *, écrites

à un homme fait pour être supérieur dans les beaux-arts,

mais qui venait seulement de s'apercevoir qu'il aimait la

musique.
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Haydn eut la même faiblesse que le célèbre mi-

nistre autrichien prince de Kaunitz : il ne pouvait

souiïrir d'être peint en vieillard. En 1800, il gronda

sérieusement un peintre qui l'avait représenté tel

qu'il était alors, c'est-à-dire dans sa soixante-hui-

tième année. « Si j'étais Haydn quand j'avais qua-

rante ans, lui dit-il, pourquoi voulez-vous envoyer

à la postérité un Haydn de soixante-huit ans ? Ni

vous, ni moi, ne gagnons à cet échange. )>

Telles furent la vie et la mort de cet homme
célèbre *.

Pourquoi tous les Français illustres dans les belles-

lettres proprement dites, La Fontaine, Corneille,

Molière, Racine, Bossuet, se donnèrent-ils rendez-

vous vers l'an 1660 ? Pourquoi tous les grands

peintres parurent-ils vers l'an 1510 ? Pourquoi,

depuis ces époques fortunées, la nature a-t-elle été

si avare ? Grandes questions pour lesquelles le public

adopte une réponse nouvelle tous les dix ans, parce

qu'on n'en a jamais trouvé de satisfaisante.

Une chose sûre, c'est qu'après ces époques il n'y

a plus rien. Voltaire a mille mérites différents
;

Montesquieu nous enseigne avec tout le piquant

possible la plus utile des sciences ; Bufîon a parlé

avec pompe de la nature ; Rousseau, le plus grand

d'eux tous en littérature *, est le premier des

Français pour la belle prose. Mais, comme littéra-

teurs, c'est-à-dire comme gens donnant du plaisir

avec des paroles imprimées, combien ces grands



LETTRES SUR HAYDN 241

hommes ne sont-ils pas au-dessous de La Fontaine

et de Corneille, par exemple !

Il en est de même en peinture, si vous exceptez

l'irruption heureuse qui, un siècle après Raphaël

et le Corrége, donna au monde le Guide, les Carraches

et le Dominiquin.

La musique aura-t-elle le même sort ? Tout porte

à le croire. Cimarosa, Mozart, Haydn viennent de

nous quitter. Rien ne paraît pour nous consoler.

Pourquoi ? me dira-t-on. Voici ma réponse : les

artistes d'aujourd'hui les imitent ; eux n'ont imité

personne. Une fois qu'ils ont su le mécanisme de

l'art, chacun d'eux a écrit ce qui faisait plaisir à

son âme. Ils ont écrit pour eux et pour ceux qui

étaient organisés comme eux.

Les Pergolèse et les Sacchini ont écrit sous la

dictée des passions. Actuellement les artistes les

plus distingués travaillent dans le genre amusant.

Quoi de plus divertissant que les Cantatrice villane

de Fioravanti ? Comparez-les au Matrimonio se-

greto. Le Matrimonio fait un plaisir extrême quand

on est dans une certaine disposition ; les Cantatrice

amusent toujours. Je prie qu'on se souvienne des

spectacles qu'on donnait aux Tuileries en 1810.

Tout le monde préférait les Cantatrice à tous les

autres opéras italiens, parce que, pour être amusé

par ces aimables habitantes de Frascati, il faut la

moindre dose de sensibilité dont la musique puisse

se contenter, et c'était précisément ce qu'on avait à

HAYDX. 16
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leur offrir. Etre en habit habillé, et au spectacle

d'une cour toute remplie des anxiétés de l'ambition,

est certainement la disposition la moins favorable

à la musique.

Dans les arts, et, je crois, dans toutes les actions

de l'homme qui admettent de l'originalité, ou l'on

est soi-même, ou l'on n'est rien. Je suppose donc

que les musiciens qui travaillent dans le genre amu-

sant trouvent que ce genre est le meilleur de tous,

et sont des gens sans véritable chaleur dans l'âme,

sans passion. Or, que sont les arts sans véritable

passion dans le cœur de l'artiste ?

Après la pureté angélique de Virgile, on eut à

Rome l'esprit de Sénèque. Nous avons aussi nos

Sénèques à Paris, qui, tout en vantant la belle sim-

plicité et le naturel de Fénelon et du siècle de

Louis XIV, s'en éloignent le plus possible par un

style pointu et plein d'affectation. De même Sac-

chini et Cimarosa disparaissent des théâtres d'Italie,

pour faire place à des compositeurs qui, brûlant de

se distinguer, tombent dans la recherche, dans

l'extravagance, dans la déraison, et cherchent plus

à étonner qu'à toucher. La difficulté et l'ennui du

concerto s'introduisent partout. Ce qu'il y a de pis,

c'est que l'habitude des mets préparés avec toutes

les épices de l'Inde rend insensible au parfum suave

de la pêche *.

On dit que les hommes qui, à Paris, veulent se

conserver le goût pur en littérature, ne lisent, comme
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modèles, que les écrivains qui ont paru avant la fin

du dix-septième siècle, et les quatre grands auteurs

du siècle suivant ; ils voient les livres qui ont paru

depuis et tous ceux qui s'impriment journellement

pour les faits qu'ils peuvent contenir.

Historia, quoquo modo scripta, placet.

Mais ils cherchent à se garantir de la contagion

de leur style.

Peut-être les jeunes musiciens devraient-ils faire

de même. Sans cela, quel moyen de se garantir de

ce sénéquisme général *, qui vicie tous les arts, et

auquel je ne connais d'exception vivante que Ca-

nova, car Paisiello ne travaille plus ?
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des œuvres que joseph haydn, age de soixante-treize

ans, se rappela avoir composees depuis

l'ace de dix-iiuit ans *

118 symphonies.

morceaux pour le baryton, instrument favori du feu

prince NICOLAS ESTERHAZY

125 Divertissements pour le baryton, !a viole et le violon-

celle.

6 Duos *.

12 Sonates pour le baryton et le violoncelle.

6 Morceaux de sérénade.

5 Idem à huit parties.

3 Idem à cinq.

1 Idem, à trois.

1 Idem à quatre.

1 Idem à six.

3 Concertos avec deux violons et basse.

En tout cent soixante-trois pièces pour le baryton.

HAYDN. 16.
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DIVERTISSEMENTS POUR DIVERS INSTRUMENTS A CINQ, SIX

SEPT, HUIT ET NEUF PARTIES

5 Morceaux à cinq parties.

1 Idem à quatre.

9 Idem à six.

1 Idem à huit.

2 Idem à neuf.

2 Idem (Haydn ne se souvenait pas à combien d'instru-

ments).

2 Marches.

21 Morceaux pour deux violons et violoncelle.

6 Sonates à violon seul avec accompagnement de viole.

Écho pour quatre violons et deux violoncelles.

CONCERTOS

3 pour le violon.

3 pour le violoncelle.

2 pour la contre-basse.

1 pour le cor en D.

2 pour deux cors.

1 pour la clarinette.

1 pour la flûte.

MESSES, OFFERTOIRES, TE DEUM, SALVE REGINA, CHŒURS

1 Messe CeUensis.

2 Messes : Sunt hona mixia malis.

2 Messes Brei^is.

1 Messe de saint Joseph.

6 Messes pour les troupes en temps de guerre.

7 Messes solennelles.

4 Offertoires.

1 Sali'e regina à quatre voix.

1 Salve pour l'orgue seul.
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1 Chant pour l'Avent.

1 Répons : Lauda, Sion, Salvatorem.

1 Te Deum.

2 Chœurs.

1 Stabai Mater à grand orchestre.

82 Quatuors.

1 Concerto pour l'orgue.

3 Idem pour le clavecin.

1 Divertissement pour le clavecin avec un violon, deux

cors et un alto.

1 Idem à quatre mains.

1 Idem avec le baryton et deux violons.

4 Idem avec deux violons et alto.

1 Idem composé de vingt variations.

15 Sonates pour le piano-forte.

1 Fantaisie.

1 Caprice.

1 Thème avec variations en G.

1 Thème avec variations en F.

29 Sonates pour le piano-forte avec violon et violoncelle.

42 Allemandes, parmi lesquelles quelques chansons ita-

liennes et des duos.

39 Canons pour plusieurs voix.

OPÉRAS ALLEMANDS

Le Diable Boiteux.

Philémon et Baucis, pour les Marionnettes, en 1773.

Le Sabbat des Sorcières

^

idem en 1773.

Genoi^iefa, opéra, idem en 1777.

Didon, opéra, idem en 1778.

14 OPÉRAS ITALIENS

La Cantarina.

L'Incontro impro^iso.
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Lo Spcziale.

La Pcscatrlce.

Il Mondo délia Lima.

L'Isola desahitaia.

La fedeltà premiata *.

La ^'era Costanza.

Orlando paladino.

Armide.

Acide e Galatea.

L'Indejeltà delusa.

Orjeo.

L'Injedellà jedele *.

ORATORIOS

Le Retour de Tohie.

Les Paroles du Sauveur sur la Croix.

La Création du monde.

Les Quatre Saisons.

13 Cantates, à trois et à quatre voix.

EN ANGLAIS

Sélection of original songs, 150.

216 Scoth songs with symphonies and ace.

OUVRAGES ÉCRITS PAR HAYDN PENDANT SON SEJOUR

A LONDRES

(Liste copiée sur son journal).

Orjeo, opéra séria.

6 Symphonies.

Symphonie concertante.

La Tempête, chœur.

3 Symphonies.

Air pour Davide le père.
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Maccone pour Gallini.

6 Quatuors.

3 Sonates pour Broderip *.

3 Sonates pour P.

3 Sonates pour M. Johnson.

1 Sonate en F. mineur.

1 Sonate en G.

Le Songe.

1 Compliment pour Ilarrington.

6 Chansons anglaises.

100 Chansons écossaises.

50 Idem.

2 Divertissements do flûte.

3 Symphonies.

4 Chansons pour S.

2 Marches.

1 Air pour mistress P.

1 God save the King.

1 Air avec orchestre.

Ini^ocaiion à Neptune.

1 Canon, les Dix Commandements.

1 Marche, le Prince de Galles.

2 Divertissements à plusieurs voix.

24 Menuets et airs de danse allemands.

12 Ballades pour lord A.

Différentes chansons.

Des Canons.

1 Chanson avec orchestre pour lord A.

4 Contredanses.

6 Chansons.

Ouverture pour Covent-Garden.

Air pour jNI^ Banti.

4 Chansons écossaises.

2 Chansons.

2 Contredanses.

3 Sonates pour Broderip *.

FIN DES LETTRES SUR HAYDN
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WOLFGANG AMEDEE MOZART
Né h Sâlzbourg le 27 Janvier 175G

Morî à Vienne le 5 Décembre IVQi



LETTRE

Venise, le 21 juillet 1814.

Vous désirez, mon cher ami, une notice sur la vie

de Mozart. J'ai demandé ce qu'on avait de mieux

sur cet homme célèbre, et j'ai eu ensuite la patience

de traduire pour vous la biographie qu'a donnée

M. Schlichtegroll. Elle me semble écrite avec can-

deur. Je vous la présente, excusez son air simple.





VIE DE MOZART
TRADUITE DE L ALLEMAND

PAR M. SCHLICHTEGROLL

CHAPITRE PREMIER

DE SON ENFANCE

Le père de Mozart a eu la plus grande influence

sur la singulière destinée de son fils, dont il a déve-

loppé et peut-être modifié les dispositions ; il est

donc nécessaire que nous en disions d'abord quel-

ques mots. Léopold Mozart père était fils d'un relieur

d'Augsbourg ; il étudia à Salzbourg, et, en 1743, il fut

admis parmi les musiciens du prince archevêque de

Salzbourg. Il devint, en 1762, sous-directeur de la

chapelle du prince. Les devoirs de son emploi n'ab-

sorbant pas tout son temps, il donnait en ville des

leçons de composition musicale et de violon. Il

publia même un ouvrage intitulé Versuch einer

grundlichen Violinschule *, ou Essai sur VEnseigne-
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ment raisonné du çiolon, qui eut beaucoup de succès.

Il avait épousé Anne-Marie Pertl, et l'on a remar-

qué, comme une circonstance digne de l'attention

d'un observateur exact, que ces deux époux, qui

ont donné le jour à un artiste si heureusement orga-

nisé pour l'harmonie musicale, étaient cités dans

Salzbourg à cause de leur rare beauté.

De sept enfants, nés de ce mariage, deux seuls

ont vécu, une fdle, Marie-Anne, et un fils, celui

dont nous allons parler. Jean-Chrysostôme-Wolf-

gang-Théophile Mozart naquit à Salzbourg le 27 jan-

vier 1756. Peu d'années après, Mozart père cessa de

donner des leçons en ville, et se proposa de consacrer

tout le temps que ses devoirs chez le prince lui

laisseraient à soigner lui-même l'éducation musicale

de ces deux enfants. La fdle, un peu plus âgée que

Wolfgang, profita très bien de ses leçons, et, dans

les voyages qu'elle fit dans la suite avec sa famille,

elle partageait l'admiration qu'inspirait le talent de

son frère. Elle finit par se marier à un conseiller

du prince archevêque de Salzbourg, préférant le

bonheur domestique à la renommée d'un grand

talent.

Le jeune Mozart avait à peu près trois ans lorsque

son père commença à donner des leçons de clavecin

à sa sœur, qui alors en avait sept. Mozart manifesta

aussitôt ses étonnantes dispositions pour la musi-

que. Son bonheur était de chercher des tierces sur

le piano, et rien n'égalait sa joie lorsqu'il avait
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trouvé cet accord harmonieux. Je vais entrer dans

des détails minutieux qui, je suppose, pourront

intéresser le lecteur.

Lorsqu'il eut quatre ans, son père commença à

lui apprendre, presque en jouant, quelques menuets,

et d'autres morceaux de musique ; cette occupation

était aussi agréable au maître qu'à l'élève. Pour

apprendre un menuet il fallait une demi-heure à

Mozart, et à peine le double pour un morceau de

plus grande étendue. Aussitôt après il les jouait avec

la plus grande netteté, et parfaitement en mesure.

En moins d'une année il fit des progrès si rapides,

qu'à cinq ans il inventait déjà de petits morceaux de

musique qu'il jouait à son père, et que ce dernier,

pour encourager le talent naissant de son fils, avait

la complaisance d'écrire. Avant l'époque où le petit

Mozart prit du goût pour la musique, il aimait telle-

ment tous les jeux de son âge qui pouvaient un peu

intéresser son esprit, qu'il leur sacrifiait jusqu'à ses

repas. Dans toutes les occasions, il montrait un cœur

sensible et une âme aimante. Il lui arrivait souvent

de dire, jusqu'à dix fois dans la journée, aux per-

sonnes qui s'occupaient de lui: M'aimez-vous bien?

et lorsqu'en badinant elles lui disaient que non, on

voyait aussitôt des larmes rouler dans ses yeux.

Du moment où il connut la musique, son goût pour

les jeux et les amusements de son âge s'évanouit,

ou, pour que ces amusements lui plussent, il fallait

y mêler de la musique. Un ami de ses parents s'amu-

HAYDN. 17
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sait souvent à jouer avec lui
;
quelquefois ils por^

taient des joujoux en procession d'une chambre

dans une autre ; alors celui qui n'avait rien à porter

chantait une marche, ou la jouait sur le violon.

Durant quelques mois, le goût des études ordi-

naires de Fenfance prit un tel ascendant sur Wolf-

gang, qu'il lui sacrifia tout, et jusqu'à la musique.

Pendant qu'il apprit à calculer, on voyait toujours

les tables, les chaises, les murs, et même le plancher

couverts de chiffres qu'il y traçait avec de la craie.

La vivacité de son esprit le portait à s'attacher faci-

lement à tous les objets nouveaux qu'on lui présen-

tait. La musique cependant redevint l'objet favori

de ses études ; il y fit des progrès si rapides, que son

père, quoiqu'il fût toujours avec lui et à portée d'en

observer la marche, les regarda plus d'une fois

comme un prodige.

L'anecdote suivante, racontée par un témoin

oculaire, prouvera ce qui vient d'être dit. Mozart le

père revenait un jour de l'église avec un de ses amis ;

il trouva son fils occupé à écrire. « Que fais-tu donc

là, mon ami ? lui demanda-t-il. — Je compose un

concerto pour le clavecin. Je suis presque au bout

de la première partie.— Voyons ce beau griffonnage.

— Non, s'il vous plaît, je n'ai pas encore fini, »

Le père prit cependant le papier et montra à son

ami un griffonnage de notes qu'on pouvait à peine

déchiffrer à cause des taches d'encre. Les deux amis

rirent d'abord de bon cœur de ce barbouillage ;.
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mais bientôt, lorsque Mozart le père l'eut regardé

<ivec attention, ses yeux restèrent longtemps fixés

sur le papier, et enfin se remplirent de larmes d'ad-

miration et de joie. « Voyez donc, mon ami, dit-il

avec émotion et en souriant, comme tout est com-

posé d'après les règles ; c'est dommage qu'on ne

puisse pas faire usage de ce morceau, parce qu'il est

trop difficile, et que personne ne pourrait le jouer.—
Aussi c'est un concerto, reprit le jeune Mozart ; il

faut l'étudier jusqu'à ce qu'on parvienne à le jouer

comme il faut. Tenez, voilà comme on doit s'y

prendre. » Aussitôt il commença à jouer, mais il ne

réussit qu'autant qu'il fallait pour faire voir quelles

avaient été ses idées. A cette époque, le jeune Mozart

croyait fermement que jouer un concerto et faire

un miracle était la même chose ; aussi la composi-

tion dont on vient de parler était-elle un amas de

notes posées avec justesse, mais qui présentaient

tant de difficultés, que le plus habile musicien eût

trouvé impossible de les jouer.

Le jeune Mozart étonnait tellement son père,

qu'il conçut l'idée de voyager et de faire partager

«on admiration pour son fils aux cours étrangères et

à celles de l'Allemagne. Une telle idée n'a rien d'ex-

traordinaire en ce pays. Ainsi, dès que Wolfgang eut

atteint sa sixième année, la famille Mozart, com-

posée du père, de la mère, de la fille et de Wolfgang,

fit un voyage à Munich. L'électeur entendit les

<ieux enfants, qui reçurent des éloges infinis. Cette
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première course réussit de tous points. Les jeunes

virtuoses, de retour à Salzbourg, et charmés de

l'accueil qu'ils avaient reçu, redoublèrent d'applica-

tion, et parvinrent à un degré de force sur le piano,

qui n'avait plus besoin de leur jeunesse pour être

extrêmement remarquable. Pendant l'automne de

l'année 1762, toute la famille se rendit à Vienne, et

les enfants firent de la musique à la cour.

L'empereur François I^^ dit alors par plaisanterie

au petit Wolfgang : « Il n'est pas très difficile de

jouer avec tous les doigts, mais ne jouer qu'avec un

seul doigt, et sur un clavecin caché, voilà ce qui

mériterait l'admiration. « Sans montrer la moindre

surprise à cette étrange proposition, l'enfant se mit

sur-le-champ à jouer d'un seul doigt, et avec toute

la netteté et la précision possibles. Il demanda qu'on

mît un voile sur les touches du clavecin, et continua

de même et comme si depuis longtemps il se fût

exercé à cette manière.

Dès l'âge le plus tendre, Mozart, animé du véri-

table amour-propre de son art, ne s'enorgueillissait

nullement des éloges qu'il recevait des grands per-

sonnages. Il n'exécutait que des bagatelles insigni-

fiantes lorsqu'il avait affaire à des gens qui ne se

connaissaient pas en musique. Il jouait, au contraire,

avec tout le feu et toute l'attention dont il était sus-

ceptible, dès qu'il était en présence de connaisseurs,

et souvent son père fut obligé d'user de subterfuges

et de faire passer pour connaisseurs en musique les
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grands seigneurs devant lesquels il devait paraître.

Lorsque, âgé de six ans, le jeune Mozart se mit au

clavecin pour jouer en présence de l'empereur Fran-

çois, il s'adressa au prince, et lui dit : <( M. Wa-

genseil n'est-il pas ici ? C'est lui qu'il faut faire venir
;

il s'y connaît. » L'empereur fit appeler Wagenseil,

et lui céda sa place auprès du clavecin. « Monsieur,

dit alors Mozart au compositeur, je joue un de vos

concertos, il faut que vous me tourniez les feuilles. »

Jusqu'alors Wolfgang n'avait joué que du clave-

cin, et l'habileté extraordinaire qu'il montrait sur

cet instrument semblait éloigner jusqu'à l'idée de

vouloir qu'il s'appliquât aussi à quelque autre. Mais

le génie qui l'animait devança de beaucoup tout

ce qu'on aurait osé désirer : il n'eut pas même
besoin de leçons.

En revenant de Vienne à Salzbourg avec ses

parents, il rapporta un petit violon dont on lui

avait fait présent pendant son séjour dans la capi-

tale ; il s'amusait avec cet instrument. Peu de temps

après ce retour, Wenzl, habile violon, et qui com-

mençait alors à composer, vint trouver Mozart le

père, pour lui demander ses observations sur six

trios qu'il avait faits pendant le voyage de celui-ci

à Vienne. Schachtner, trompette de la musique de

l'archevêque, l'une des personnes auxquelles le

jeune Mozart était le plus attaché, se trouvait en

ce moment chez son père, et c'est lui-même que

nous laisserons parler. « Le père, dit Schachtner,

HAYDN. 17.



262 STENDHAL

« jouait delà basse, Wenzl le premier violon, et moi

«je devais jouer le second violon. Le jeune Mozart

« demanda la permission de faire cette dernière

« partie ; mais le père le gronda de cette demande

« enfantine, lui disant que, puisqu'il n'avait pas reçu

(( de leçons régulières de violon, il ne devait pas être

« en état de bien jouer. Le fils répliqua que, pour

« jouer le second violon, il ne lui semblait pas indis-

« pensable d'avoir reçu des leçons. Le père, à moitié

« fâché de cette réponse, lui dit de s'en aller et de ne

« plus nous interrompre. Wolfgang en fut tellement

« affecté, qu'il commença à pleurer à chaudes larmes :

« comme il s'en allait avec son petit violon, je priai

« qu'on lui accordât la permission de jouer avec moi.

« Le père y consentit après bien des difficultés. — Eh

« bien, dit-il à Wolfgang, tu pourras jouer avec

« M. Schachtner, mais sous la condition que ce sera

« tout doucement, et qu'on ne t'entendra pas ; sans.

« cela, je te ferai sortir sur-le-champ. — Nous corn-

« mençons le trio, et le petit Mozart joue avec moi :

« je ne fus pas longtemps à m'apercevoir, avec le plus

« grand étonnement, que j'étais tout à fait inutile.

« Sans dire un mot, je mis mon violon de côté, en

« regardant le père, à qui cette scène faisait verser

« des larmes de tendresse. L'enfant joua de même les

« six trios. Les éloges que nous lui prodiguâmes alors

« le rendirent assez hardi pour prétendre qu'il joue-

« rait bien aussi le premier violon. Par plaisanterie,

« nous en fîmes l'essai, et nous ne pouvions pas nous
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<{ empêcher de rire en l'entendant faire cette partie,

« d'une manière tout à fait irrégulière, il est vrai,

<( mais du moins de façon à ne jamais rester court. »

Chaque jour amenait de nouvelles preuves de

l'excellente organisation de Mozart pour la musique.

Il savait distinguer et indiquer les plus légères diffé-

rences entre les sons ; et tout son faux, ou seulement

rude et non adouci par quelque accord, était pour lui

une torture. C'est ainsi que, durant sa première

enfance, et même jusqu'à l'âge de dix ans, il eut une

horreur invincible de la trompette, lorsqu'elle ne

servait pas uniquement pour accompagner un mor-

ceau de musique
;
quand on lui montrait cet instru-

ment, il faisait sur lui à peu près l'impression que

produit sur d'autres enfants un pistolet chargé

qu'on tourne contre eux par plaisanterie. Son père

crut pouvoir le guérir de cette frayeur en faisant

sonner de la trompette en sa présence, malgré les

prières du jeune Mozart pour qu'on lui épargnât

ce tourment ; mais, au premier son, il pâlit, tomba

sur le plancher ; et vraisemblablement il aurait eu

des convulsions si on n'avait cessé de jouer sur-le-

champ.

Depuis qu'il avait fait ses preuves sur le violon,

il se servait quelquefois de celui de Schachtner, cet

ami de la famille Mozart, dont il vient d'être ques-

tion ; il en faisait un grand éloge, parce qu'il en tirait

des sons extrêmement doux. Schachtner arriva un

jour chez le jeune Mozart pendant qu'il s'amusait
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à jouer de son propre violon. Que fait cotre violorû

fut la première demande de l'enfant, et puis il

continua de jouer des fantaisies. Enfm, après avoir

réfléchi quelques instants, il dit à Schachtner : « Ne

pourriez-vous pas laisser votre violon accordé

comme il l'était la dernière fois que je m'en suis

servi ? Il est à un demi-quart de ton au-dessous de

celui que je tiens. » On rit d'abord de cette exacti-

tude scrupuleuse ; mais Mozart père, qui déjà plu-

sieurs fois avait eu occasion d'observer la singulière

mémoire que son fils avait pour retenir les tons, fit

apporter le violon ; et, au grand étonnement de

tous les assistants, il était à un demi-quart de ton

au-dessous de celui que Wolfgang tenait.

Quoique l'enfant vît tous les jours de nouvelles

preuves de l'étonnement et de l'admiration que ses

talents inspiraient, il ne devint ni opiniâtre ni or-

gueilleux ; homme pour le talent, il a toujours été,

dans tout le reste, l'enfant le plus complaisant et

le plus docile. Jamais il ne s'est montré mécontent

de ce que lui ordonnait son père. Lors même qu'il

s'était fait entendre une journée entière, il conti-

nuait de jouer, sans la moindre humeur, dès que son

père le désirait. Il comprenait et exécutait les moin-

dres signes que lui faisaient ses parents. Il poussait

même l'obéissance jusqu'au point de refuser des

bonbons lorsqu'il n'avait pas la permission de les

accepter.

Au mois de juillet 1763, par conséquent lorsqu'il
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avait sept ans, sa famille entreprit son premier

voyage hors de l'Allemagne, et c'est de cette époque

que date, en Europe, la célébrité du nom de Mozart.

La tournée commença par Munich, où le jeune vir-

tuose joua un concerto de violon en présence de

l'électeur, après avoir préludé de fantaisie. A Augs-

bourg, à Manheim, à Francfort, à Coblentz, à Bru-

xelles, les deux enfants donnèrent des concerts

publics ou jouèrent devant les princes du pays, et

partout ils reçurent les plus grands éloges.

Au mois de novembre, ils arrivèrent à Paris, où ils

restèrent cinq mois. Ils se firent entendre à Ver-

sailles, et Wolfgang toucha l'orgue, en présence de

la cour, dans la chapelle du roi. A Paris, ils donnè-

rent deux grands concerts publics, et reçurent de

tout le monde l'accueil le plus distingué. Ils y eurent

même l'honneur du portrait : on grava le père au

milieu de ses deux enfants, d'après un dessin de

Carmontelle. Ce fut à Paris que le jeune Mozart

composa et publia ses deux premières œuvres. II

dédia la première à madame Victoire, seconde fille

de Louis XV, et l'autre à madame la comtesse de

Tessé.

En avril 1764, les Mozart passèrent en Angleterre,

où ils demeurèrent jusque vers le milieu de l'année sui-

vante. Les enfants jouèrent devant le roi, et, comme

à Versailles, le fils toucha l'orgue de la chapelle

royale. On fit plus de cas, à Londres, de son jeu sur

l'orgue que sur le clavecin. Il y donna, avec sa sœur,
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un grand concert dont toutes les symphonies étaient

de sa composition.

On pense bien que les deux enfants, et surtout

Wolfgang, ne s'arrêtèrent pas au degré de perfection

qui leur procurait tous les jours des applaudisse-

ments si flatteurs. Malgré leurs déplacements con-

tinuels, ils travaillaient avec une régularité extrême.

Ce fut à Londres qu'ils commencèrent à jouer des

concertos sur deux clavecins. Wolfgang commença

aussi à chanter de grands airs, ce dont il s'acquittait

avec beaucoup de sentiment. A Paris et à Londres,

les incrédules lui avaient présenté différents mor-

ceaux difficiles de Bach, de Haendel, et d'autres

maîtres : il les jouait sur-le-champ à la première

vue et avec toute la justesse possible. Un jour, chez

le roi d'Angleterre, d'après une basse seulement, il

exécuta un morceau plein de mélodie. Une autre

fois, Christian Bach, le maître de musique de la

reine, prit le petit Mozart entre ses genoux, et joua

quelques mesures. Mozart continua ensuite, et ils

jouèrent ainsi alternativement une sonate entière

avec tant de précision, que tous ceux qui ne pou-

vaient les voir crurent que la sonate avait été jouée

par la même personne. Pendant son séjour en

Angleterre, et par conséquent à l'âge de huit ans,

Wolfgang composa six sonates, qu'il fit graver à

Londres, et qu'il dédia à la reine.

Au mois de juillet 1765, la famille Mozart repassa

à Calais ; de là elle continua son voyage par la Flan-
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dre, où le jeune virtuose toucha souvent l'orgue dans

les églises des monastères et dans les cathédrales.

A La Haye, les deux enfants firent, l'un après l'autre,

une maladie qui donna à craindre pour leurs jours.

Ils furent quatre mois à se rétablir. Wolfgang, pen-

dant sa convalescence, fit six sonates pour le piano,

qu'il dédia à la princesse de Nassau-Weilbourg. Au

commencement de l'année 1766, ils passèrent un

mois à Amsterdam, d'où ils se rendirent à La Haye,

pour assister à la fête de l'installation du prince

d'Orange. Le fils composa, pour cette solennité, un

quolibet * pour tous les instruments, ainsi que diffé-

rentes variations et quelques airs pour la princesse.

Après avoir joué plusieurs fois en présence du

stathouder, ils revinrent à Paris, où ils passèrent

deux mois. Enfin, ils rentrèrent en Allemagne

par Lyon et la Suisse *. A Munich, l'électeur proposa

au jeune Mozart un thème musical, et lui demanda

de le développer et de l'écrire sur-le-champ. C'est

ce qu'il fit en présence du prince, et sans se servir

de clavecin ni de violon. Après avoir fini de l'écrire,

il le joua, ce qui excita au plus haut degré l'étonne-

ment de l'électeur et de toute sa cour. Après une

absence de plus de trois ans, ils revinrent à Salz-

bourg vers la fin de novembre 1766 ; ils y restèrent

jusqu'à l'automne de l'année suivante ; et Wolfgang,

plus tranquille, sembla doubler son talent. En 1768,

les enfants jouèrent à Vienne, en présence de l'em-

pereur Joseph n, qui chargea le jeune Mozart de
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composer la musique d'un opéra buffa. C'était la

Finta simplice : elle fut approuvée par le maître de

chapelle Hasse et par Métastase ; mais elle ne fut

pas exécutée sur le théâtre. Plusieurs fois, chez les

maîtres de chapelle Bono et Hasse, chez Métastase,

chez le duc de Bragance, chez le prince de Kaunitz,

le père fit donner à son fils le premier air italien

qu'on trouvait sous la main, et celui-ci composait

les parties de tous les instruments en présence de

l'assemblée. Lors de l'inauguration de l'église des

Orphelins, il fit la musique de la messe, celle du

motet, et un duo de trompettes : et, quoiqu'il n'eût

alors que douze ans, il dirigea cette musique solen-

nelle en présence de la cour impériale.

Il revint passer l'année 1769 à Salzbourg. Au mois

de décembre, son père le mena en Italie. Wolfgang

venait d'être nommé maître de concert de l'arche-

vêque de Salzbourg. On s'imagine facilement l'ac-

cueil que reçut en Italie cet enfant célèbre, qui avait

excité tant d'admiration dans les autres parties de

l'Europe.

Le théâtre de sa gloire, à Milan, fut la maison du

comte Firmian, gouverneur général. Après avoir

reçu le poème de l'opéra qu'on devait représenter

pendant le carnaval de l'année 1771, et dont il se

chargea de faire la musique, Wolfgang quitta Milan

au mois de mars 1770. A Bologne il trouva un admi-

rateur animé du plus vif enthousiasme dans la per-

sonne du fameux père Martini, le même auquel
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Jomelli était venu demander des leçons *. Le père

Martini et les amateurs de Bologne furent transportés

de voir un enfant de treize ans, très petit pour son

âge, et qui ne paraissait pas en avoir dix, dévelop-

per tous les thèmes de fugue proposés par Martini,

et les exécuter sur le piano sans hésiter et avec toute

la précision possible. A Florence, il excita le même
étonnement par la précision avec laquelle il joua,

à la première vue, les fugues et les thèmes les plus

difficiles que lui proposa le marquis de Ligneville,

célèbre amateur. Nous avons sur son séjour à Flo-

rence une anecdote étrangère à la musique. Il fit

dans cette ville la connaissance d'un jeune Anglais

nommé Thomas Linley, qui avait environ quatorze

ans, c'est-à-dire à peu près son âge. Linley était

élève de Martini, célèbre violon, et jouait de cet

instrument avec une grâce et une habileté admi-

rables. L'amitié de ces deux enfants devint une

passion. Le jour de leur séparation, Linley donna à

son ami Mozart des vers qu'il avait demandés sur ce

sujet à la célèbre Corilla : il accompagna la voiture

de Wolfgang jusqu'à la ville, et les deux enfants

prirent congé l'un de l'autre en versant des torrents

de larmes.

Mozart et son fds se rendirent à Rome pour la

semaine sainte. On pense bien qu'ils ne manquèrent

pas d'aller, le soir du mercredi saint, à la chapelle

Sixtine, entendre le célèbre Miserere. Comme on

disait alors qu'il était défendu aux musiciens du
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pape, sous peine d'excommunication, d'en donner

des copies, Wolfgang se proposa de le retenir par

cœur. Il l'écrivit, en effet, en rentrant à l'auberge.

Ce Miserere étant répété le vendredi saint, il y
assista encore, en tenant le manuscrit dans son

chapeau, et y put faire ainsi quelques corrections.

Cette anecdote fit sensation dans la ville. Les Ro-

mains, doutant un peu de la chose, engagèrent

l'enfant à chanter ce Miserere dans un concert.

Il s'en acquitta à ravir. Le castrat Cristofori, qui

l'avait chanté à la chapelle Sixtine, et qui était

présent, rendit, par son étonnement, le triomphe de

Mozart complet *.

La difficulté de ce que faisait Mozart est bien

plus grande encore qu'on ne se l'imaginerait d'abord.

Mais je supplie qu'on me permette quelques détails

sur la chapelle Sixtine et sur le Miserere.

Il y a ordinairement dans cette chapelle au moins

trente-deux voix, et ni orgue, ni aucun instrument

pour les accompagner ou les soutenir. Cet établisse-

ment atteignit le plus haut point de perfection au-

quel il soit parvenu vers le commencement du

dix-huitième siècle. Depuis, les salaires des chantres

étant restés nominativement les mêmes à la cha-

pelle du pape, et par conséquent ayant beaucoup

diminué, tandis que l'opéra prenait faveur, et qu'on

offrait aux habiles chanteurs des prix inconnus

jusqu'alors, peu à peu la chapelle Sixtine n'a plus

eu les premiers talents.
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Le Miserere qu'on y chante deux fois pendant la

semaine sainte, et qui fait un tel effet sur les étran-

gers, a été composé, il y a deux cents ans environ,

par Gregorio Allegri, un des descendants d'Antonio

Allegri, si connu sous le nom du Corrége. Au mo-

ment où il commence, le pape et les cardinaux se

prosternent : la lumière des cierges éclaire le Juge-

ment dernier, que Michel-Ange peignit contre le mur

auquel l'autel est adossé. A mesure que le Miserere

avance, on éteint successivement les cierges ; les

figures de tant de malheureux, peintes avec une

énergie si terrible par Michel-Ange, n'en devien-

nent que plus imposantes, à demi éclairées par la

pâle lueur des derniers cierges qui restent allumés.

Lorsque le Miserere est sur le point de finir, le maître

de chapelle, qui bat la mesure, la ralentit insensible-

ment, les chanteurs diminuent le volume de leurs

voix, l'harmonie s'éteint peu à peu, et le pécheur,

confondu devant la majesté de son Dieu, et prosterné

devant son trône, semble attendre en silence la voix

qui va le juger.

L'effet sublime de ce morceau tient, ce me sem-

ble, et à la manière dont il est chanté, et au heu où

on l'exécute. La tradition a appris aux chanteurs

du pape certaines manières de porter la voix qui

sont du plus grand effet, et qu'il est impossible d'ex-

primer par des notes. Leur chant remplit au plus

haut point la condition qui rend la musique tou-

chante. On répète la même mélodie sur tous les
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versets du psaume : mais cette musique, semblable

par les masses, n'est point exactement la même dans

les détails. Ainsi elle est facilement comprise, et

cependant évite ce qui pourrait ennuyer. L'usage

de la chapelle Sixtine est d'accélérer ou de ralentir

la mesure sur certains mots, de renfler ou de dimi-

nuer les sons suivant le sens des paroles, et de

chanter quelques versets entiers plus vivement que

d'autres.

Voici maintenant ce qui montre la difficulté du

tour de force exécuté par Mozart en chantant le

Miserere. On raconte que l'empereur Léopold I^^,

qui non seulement aimait la musique, mais encore

était bon compositeur lui-même, fit demander au

pape, par son ambassadeur, une copie du Miserere

d'Allegri pour l'usage de la chapelle impériale de

Vienne, ce qui fut accordé. Le maître de la chapelle

Sixtine fit faire cette copie, et l'on se hâta de l'en-

voyer à l'empereur, qui avait alors à son service les

premiers chanteurs de ce temps-là.

Malgré leurs talents, le Miserere d'Allegri n'ayant

fait à la cour de Vienne d'autre effet que celui d'un

faux bourdon assez plat, l'empereur et toute sa

cour pensèrent que le maître de chapelle du pape,

jaloux de garder le Miserere, avait éludé l'ordre

de son maître et envoyé une composition vulgaire.

L'empereur expédia sur-le-champ un courrier au

pape, pour se plaindre de ce manque de respect ; et

le maître de chapelle fut renvoyé, sans que le pape,
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indigné, voulût même écouter sa justification. Ce

pauvre homme obtint pourtant d'un des cardinaux

qu'il plaiderait sa cause et ferait entendre au pape

que la manière d'exécuter ce Miserere ne pouvait

s'exprimer par des notes, ni s'apprendre qu'avec

beaucoup de temps et par des leçons répétées des

chantres de la chapelle qui possédaient la tradition.

Sa Sainteté, qui ne se connaissait pas en musique,

put à peine comprendre comment les mêmes notes

n'avaient pas, à Vienne, la même valeur qu'à Rome.

Cependant Elle ordonna au pauvre maître de cha-

pelle d'écrire sa défense pour être envoyée à l'em-

pereur, et, avec le temps, il rentra en grâce.

C'est cette anecdote très connue qui frappa les

Romains quand ils virent un enfant chanter par-

faitement leur Miserere après deux leçons ; et rien

n'est plus difficile, en fait de beaux-arts, que d'exci-

ter l'étonnement dans Rome. Toutes les réputations

se font petites en entrant dans cette ville célèbre,

où l'on a l'habitude des plus belles choses en tout

genre.

Je ne sais si c'est à cause du succès qu'il lui pro-

cura, mais il paraît que le chant solennel et mélan-

colique du Miserere fit une impression profonde sur

l'âme de Mozart, qui depuis eut une prédilection

marquée pour Hsendel et le tendre Boccherini.

HAYDN. 18





CHAPITRE II

SUITE DE L ENFANCE DE MOZART

De Rome, les Mozart allèrent à Naples, où Wolf-

gang joua du piano au Conservatorio alla pietà.

Comme il était au milieu de sa sonate, les auditeurs

s'avisèrent de croire qu'il avait un charme dans son

anneau ; il fallut comprendre ce que signifiaient

leurs cris, et enfin ôter cet anneau prétendu magique.

On conçoit l'effet sur de telles gens lorsqu'ils virent

que, la bague ôtée, la musique n'en était pas moins

belle. Wolfgang donna un second grand concert

chez le comte de Kaunitz, ambassadeur de l'em-

pereur, et retourna ensuite à Rome. Le pape désira

le voir, et lui conféra à cette occasion la croix et le

brevet de chevalier de la Milice dorée (auratse

Militias eques), A Bologne, il fut nommé, à l'unani-

mité, meiïibre et maître de YAcadémie philharmo-

nique. On l'avait enfermé seul, suivant l'usage, et
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en moins d'une demi-heure * il avait composé une

antiphone à quatre voix.

Mozart père se hâta de revenir à Milan, pour que

son fils pût travailler à l'opéra dont il s'était chargé.

Il se faisait tard. Ils n'arrivèrent que vers la fin du

mois d'octobre 1770. Sans la promesse qu'il avait

faite, Mozart eût pu obtenir ce qui est regardé en

Italie comme le premier honneur pour un musicien,

l'engagement de composer un opéra séria pour le

théâtre de Rome.

Ce fut le 26 décembre qu'on donna pour la pre-

mière fois, à Milan, le Mithridate, composé par Wolf-

gang, âgé alors de quatorze ans. Cet opéra eut plus

de vingt représentations de suite. On peut juger du

succès par cette circonstance : l'entrepreneur fit

aussitôt avec lui un accord par écrit pour le charger

de la composition du premier opéra pour l'année

1773. Mozart quitta Milan, qui retentissait de sa

gloire, pour aller passer, avec son père, les derniers

jours du carnaval à Venise. A Vérone, qu'il ne fit

que traverser, on lui présenta un diplôme de mem-

bre de la Société philharmonique de cette ville.

Partout où il allait en Italie, on le recevait de la

manière la plus distinguée ; on ne l'appelait plus que

il cai^aliere filarmonico.

Lorsque, au mois de mars 1771, Mozart revint

avec son père à Salzbourg, il y trouva une lettre du

comte Firmian, de Milan, qui le chargeait, au nom

de l'impératrice Marie-Thérèse, de composer une
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cantate théâtrale pour le mariage de l'archiduc

Ferdinand. L'impératrice avait choisi le célèbre

Hasse, comme le plus ancien des maîtres de chapelle,

pour composer l'opéra, et elle voulut que le plus

jeune compositeur fût chargé de la cantate, dont le

sujet était Ascanio in Alba. Il promit d'entreprendre

ce travail, et partit au mois d'août pour Milan, où,

pendant les solennités du mariage, on exécuta

alternativement l'opéra et la sérénade.

En 1772 il composa, pour l'élection du nouvel

archevêque de Salzbourg, la cantate intitulée le

Songe de Scipion ; il passa l'hiver de l'année sui-

vante à Milan, où il composa Lucio Silla^ opéra

séria, qui eut vingt-six représentations de suite.

Au printemps de l'année 1773, Mozart était de retour

à Salzbourg. Quelques voyages qu'il fit avec son

père cette année et la suivante, à Vienne et à Mu-

nich, lui donnèrent occasion de faire différentes

compositions excellentes, telles qu'un opéra hufja,

intitulé la Finia Giardinieria, deux grand'messes

pour la chapelle de Sélecteur de Bavière, etc.

En 1775, l'archiduc Maximilien s'arrêta quelque

temps à Salzbourg, et ce fut à cette occasion que

Mozart composa la cantate intitulée II Re Pastore,

La partie la plus extraordinaire de la vie de

Mozart, c'est son enfance ; le détail peut en être

agréable au philosophe et à l'artiste. Nous serons

plus succinct sur le reste de sa trop courte car-

rière *.

HAYDN. 18.





CHAPITRE III

A dix-neuf ans, Mozart pouvait croire avoir at-

teint le plus haut degré de son art, puisque tout le

monde le lui répétait de Londres jusqu'à Naples.

Sous le rapport de la fortune et d'un établissement,

il était le maître de choisir entre toutes les capitales

de l'Europe. Partout l'expérience lui apprenait

qu'il pouvait compter sur l'admiration générale.

Son père jugea que Paris était la ville qui lui con-

venait le plus, et, au mois de septembre 1777, il

partit pour cette capitale, où sa mère seule l'ac-

compagna.

Il eût été, sans contredit, très avantageux pour

lui de s'y fixer ; mais d'abord la musique française

d'alors n'était pas de son goût ; l'état de la musique

vocale ne lui eût guère permis de travailler dans le

genre instrumental ; et ensuite, l'année suivante, il
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eut le malheur de perdre sa mère. Dès lors le séjour

de Paris lui devint insupportable. Après avoir

composé une symphonie pour le Concert spirituel,

et quelques autres morceaux, il s'empressa de re-

tourner auprès de son père au commencement

de 1779.

Au mois de novembre de l'année suivante, il se

rendit à Vienne, où son souverain, l'archevêque de

Salzbourg, l'avait appelé. Il était alors âgé de vingt-

quatre ans. Le séjour de Vienne lui convint, et

encore plus, à ce qu'il paraît, la beauté des Vien-

noises. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il s'y fixa, et que

rien n'a jamais pu l'en détacher. Les passions étant

entrées dans cette âme sensible, et qui possédait à

un si haut degré le mécanisme de son art, il devint

bientôt le compositeur favori de son siècle, et donna

le premier exemple d'un enfant célèbre devenu un

pfrand homme ^.

1. Mozart composa la musique de l'opéra d'Idoménée sous

les auspices les plus favorables. L'électeur de Bavière, qui

l'avait toujours comblé de grâces et de prévenances, lui

avait demandé cet opéra pour son théâtre de Munich, dont

l'orchestre était un des mieux composés de l'Allemagne.

Mozart se trouvait alors dans toute la fleur de son génie :

il avait vingt-cinq ans, était éperdument amoureux de made-
moiselle Constance Weber, virtuose célèbre, qu'il épousa

depuis. La famille de sa maîtresse, considérant qu'il n'avait

point d'emploi fixe, qu'il voyageait toujours, que ses mœurs
n'avaient été jusque-là rien moins qu'exemplaires, s'opposait

à ce mariage. Il prit à tâche de montrer à cette famille que,

quoiqu'il n'eût pas de rang assuré dans la société, il possédait

cependant quelques moyens de considération, et il trouva
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Il serait trop long et surtout trop diflicile de faire

une analyse particulière de chacun des ouvrages de

Mozart ; les amateurs doivent les connaître tous.

La plupart de ses opéras furent composés à

Vienne, et y eurent le plus grand succès ; mais

aucun ne fit plus de plaisir que la Flûte enchantée^

qui, en moins d'un an, eut cent représentations.

Comme Raphaël, Mozart embrassa son art dans

toute son étendue. Raphaël ne paraît avoir ignoré

qu'une chose, la manière de peindre dans un pla-

fond des figures en raccourci. Il feint toujours que

la toib du tableau est attachée à la voûte ou sup-

portée par des figures allégoriques.

Pour Mozart, je ne vois pas de genre dans lequel

il n'ait triomphé : opéras, symphonies, chansons,

airs de danse, il a été grand partout. Le baron de

Van Swieten, l'ami de Haydn, allait jusqu'à dire

que, si Mozart eût vécu, il aurait enlevé à Haydn

le sceptre de la musique instrumentale. Dans l'opéra

buffa, la gaieté lui a manqué, et en cela il est infé-

rieur aux Galuppi, aux Guglielmi, aux Sarti.

Les qualités physiques qui frappent dans sa

musique, indépendamment du génie, c'est une ma-

nière neuve d'employer l'orchestre, et surtout les

dans SCS sentiments pour Constance les motifs des airs pas-

sionnés dont il avait besoin pour son ouvrage. L'amour et

l'amour-propre du jeune compositeur, exaltés au plus haut
degré, lui firent produire un opéra qu'il a toujours regardé

comme ce qu'il avait fait de mieux, et dont il a même sou-

vent emprunté des idées pour ses compositions suivantes.
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instruments à vent. Il tire un parti étonnant de la

flûte, instrument dont Cimarosa s'est rarement

servi. Il transporte dans l'accompagnement toutes^

les beautés des plus riches symphonies.

On a reproché à Mozart de ne prendre d'intérêt

qu'à sa musique et de ne connaître que ses propres

ouvrages. C'est bien là le reproche de la petite

vanité blessée. Mozart, occupé toute sa vie à écrire

ses idées, n'a pas eu, il est vrai, le temps de lire

toutes celles des autres. Du reste, il approuvait

avec franchise tout ce qu'il rencontrait de bon, la

plus simple chanson, pourvu qu'il y eût de l'origi-

nalité ; mais, moins politique que les grands artistes

d'Italie, il était inexorable pour la médiocrité.

Il estimait principalement Porpora, Durante, Léo,

Alex. Scarlatti ; mais il mettait Hœndel au-dessus

d'eux tous. Il savait par cœur les ouvrages princi-

paux de ce grand maître. « De nous tous, disait-il,

Hœndel connaît le mieux ce qui est d'un grand

effet. Lorsqu'il le veut, il va et frappe comme la

foudre. )>

Il disait de Jomelli : « Cet artiste a certaines parties

où il brille et où il brillera toujours ; seulement il

n'aurait pas dû en sortir et vouloir faire de la musi-

que d'église dans l'ancien style. » Il n'estimait pas

Yincenzo Martini, dont la Cosa rara avait alors

beaucoup de succès. « Il y a là de fort jolies choses,

disait-il, mais dans vingt ans d'ici personne n'y fera

attention. » Il nous reste de lui neuf opéras écrits
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sur des paroles italiennes : la Finta Simplice, opéra

bufja, son début dans le genre dramatique ; Mithri-

date, opéra séria ; Liicio Silla, idem ; la Giardiniera,

•opéra huffa ; Idomeneo, opéra séria ; le Nozze di

Figaro et Don Giovanni, composés en 1787 ; Cosi

fan tutte, opéra bufja ; la Clemenza di Tito, opéra de

Métastase, représenté en 1792.

Il n'a fait que trois opéras allemands : VEnlèçe-

ment du Sérail, le Directeur de Spectacles, et la Flûte

enchantée, en 1792.

il a laissé dix-sept symphonies et des pièces ins-

trumentales de tout genre *.

Comme exécutant, Mozart a été un des premiers

pianistes de l'Europe. Il jouait avec une vitesse

extraordinaire • on admirait surtout celle de sa main

gauche.

Dès 1785, le célèbre Joseph Haydn avait dit au

père de Mozart, qui se trouvait alors à Vienne : « Je

vous déclare, devant Dieu et en honnête homme,

que je regarde votre fils comme le plus grand com-

positeur dont j'aie jamais entendu parler. ;>

Voilà ce que fut Mozart comme musicien. Celui

qui connaît la nature humaine ne sera pas étonné

qu'un homme qui, sous le rapport du talent, était

l'objet de l'admiration générale, n'ait pas été aussi

grand dans les autres situations de la vie. Mozart ne

se distinguait ni par une figure prévenante ni par

un corps bien fait, quoique son père et sa mère

eussent été cités à cause de leur beauté.
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Cabanis nous dit :

« Il paraît que la sensibilité se comporte à la

manière d'un fluide dont la quantité totale est déter-

minée, et qui, toutes les fois qu'il se jette en plus

grande abondance dans un de ses canaux, diminue

proportionnellement dans les autres *. »

Mozart ne prit point avec l'âge l'accroissement

ordinaire : il eut toute sa vie une santé faible ; il

était maigre, pâle ; et quoique la forme de son visage

fût extraordinaire, sa physionomie n'avait rien de

frappant que son extrême mobilité. L'air de son

visage changeait à chaque instant, mais n'indiquait

autre chose que la peine ou le plaisir qu'il éprouvait

dans le moment. On remarquait chez lui une manie

qui ordinairement est un signe de stupidité : son

corps était dans un mouvement perpétuel ; il jouait

sans cesse avec les mains, ou du pied frappait la

terre. Du reste, rien d'extraordinaire dans ses

habitudes, sinon son amour passionné pour le bil-

lard. Il en avait un chez lui, sur lequel il lui arrivait

presque tous les jours de jouer seul quand il n'avait

plus de partner. Les mains de Mozart avaient une

direction tellement décidée pour le clavecin, qu'il

était peu adroit pour toute autre chose. A table

il ne coupait jamais ses aliments, ou s'il entrepre-

nait cette opération, il ne s'en tirait qu'avec beau-

coup de peine et de maladresse. Il priait ordinaire-

ment sa femme de lui rendre ce service.

Ce même homme qui, comme artiste, avait
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atteint le plus haut degré de développement dès

l'âge le plus tendre, est toujours demeuré enfant

sous tous les autres rapports de la vie. Jamais il n'a

su se gouverner lui-même. L'ordre dans les affaires

domestiques, l'usage convenable de l'argent, la

tempérance et le choix raisonnable des jouissances,

ne furent jamais des vertus à son usage. Le plaisir

du moment l'emportait toujours. Son esprit, cons-

tamment absorbé dans une foule d'idées qui le ren-

daient incapable de toute réflexion sur ce que nous

appelons les choses sérieuses, fit que pendant toute

sa vie il eut besoin d'un tuteur qui prît soin de ses

affaires temporelles. Son père connaissait bien ce

faible : ce fut ce qui l'engagea, en 1777, à le faire

suivre à Paris par sa femme, son emploi à Salzbourg

ne lui permettant point alors de s'éloigner.

Mais ce même homme, toujours distrait, toujours

jouant et s'amusant, paraissait devenir un être d'un

rang supérieur dès qu'il se plaçait devant un piano.

Son âme s'élevait alors, et toute son attention

pouvait se diriger vers le seul objet pour lequel il

fût né, Vharmonie des sons. L'orchestre le plus nom-

breux ne l'empêchait point d'observer, pendant

l'exécution, le moindre son faux, et il indiquait sur-

le-champ, avec la précision la plus surprenante,

sur quel instrument on avait fait la faute, et quel

son il eût fallu en tirer.

Lors du voyage de Mozart à Berlin, il n'y arriva

que le soir très tard. A peine fut-il descendu de sa
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voiture, qu'il demanda au garçon de l'auberge s'il

y avait opéra. « Oui, VEnlèvement du Sérail. — Cela

est charmant ! » Et déjà il était en route pour le

spectacle ; il se mit à l'entrée du parterre pour écou-

ter sans être reconnu. Mais tantôt il était si satisfait

de la bonne exécution de certains morceaux, tantôt

si mécontent de la manière dont on jouait quelques

autres, ou du mouvement dans lequel on les exécu-

tait, ou des broderies que faisaient les acteurs, que,

tout en témoignant sa satisfaction et son déplaisir,

il se trouva contre la barre de l'orchestre. Le direc-

teur s'était permis de faire des changements à un

des airs : lorsqu'on y fut arrivé, Mozart, ne pouvant

plus se contenir, cria presque tout haut à l'orchestre

la manière dont il fallait jouer. On se retourna pour

voir l'homme en redingote de voyage qui faisait ce

bruit. Quelques personnes reconnurent Mozart, et

dans un instant les musiciens et les acteurs surent

qu'il était parmi les spectateurs. Quelques-uns de

ceux-ci, entre autres une très bonne cantatrice,

furent tellement frappés de cette nouvelle, qu'ils

refusèrent de reparaître sur le théâtre. Le directeur

fit part à Mozart de l'embarras où ce refus le mettait.

Celui-ci fut à l'instant dans les coulisses, et réussit,

par les éloges qu'il donna aux acteurs, à leur faire

continuer l'opéra.

La musique fut l'occupation de sa vie, et en même
temps sa plus douce récréation. Jamais, même dans

sa plus tendre enfance, on n'eut besoin de l'engager
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à se mettre au piano. Il fallait, au contraire, le sur-

veiller pour qu'il ne s'y oubliât point, et qu'il ne

nuisît pas à sa santé. Dès sa jeunesse, il eut une pré-

dilection marquée pour faire de la musique pendant

la nuit. Quand, le soir à neuf heures, il se mettait au

clavecin, il ne le quittait pas avant minuit; et même
alors il fallait lui faire violence, car il aurait continué

toute la nuit à préluder et à jouer des fantaisies.

Dans la vie habituelle, c'était l'homme le plus doux :

mais le moindre bruit pendant la musique lui cau-

sait l'indignation la plus vive. Il était bien au-dessus

de cette modestie affectée ou mal placée qui porte

la plupart des virtuoses à ne se faire entendre

qu'après en avoir été priés à différentes reprises.

Souvent des grands seigneurs de Vienne lui repro-

chèrent de jouer avec le même intérêt devant tous

ceux qui prenaient plaisir à l'entendre *.





CHAPITRE IV

Un amateur d'une ville où Mozart passait dans un

de ses voyages réunit chez lui une nombreuse société

pour procurer à ses amis le plaisir d'entendre ce

musicien célèbre, qui lui avait promis de s'y trouver.

Mozart arrive, ne dit pas grand'chose, et se met au

piano. Croyant n'être entouré que de connaisseurs,

il commença, dans un mouvement très lent, à exécu-

ter de la musique d'une harmonie suave, mais ex-

trêmement simple, voulant ainsi préparer ses audi-

teurs aux sentiments qu'il avait dessein d'exprimer.

La société trouva cela fort commun. Bientôt son

jeu devint plus vif ; on le trouva assez joli. Il devint

sévère et solennel, d'une harmonie frappante, élevée,

et en même temps plus difficile
j
quelques dames

BAYDN. 19
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commencèrent à le trouver décidément ennuyeux et

à se communiquer quelques mots de critique
;

bientôt la moitié du salon se mit à causer. Le maître

de la maison était sur les épines ; et enfin Mozart

s'aperçut de l'impression que sa musique faisait sur

l'auditoire. Il n'abandonna point l'idée principale

qu'il avait commencé à exprimer, mais il la déve-

loppa avec toute l'impétuosité dont il était capable.

On n'y fit pas encore attention. Il se mit alors à

apostropher son auditoire d'une manière assez

brusque, mais toujours en continuant de jouer ; et

comme heureusement ce fut en italien, presque per-

sonne ne le comprit. Cependant on commençait à

être plus tranquille. Quand sa colère fut un peu

apaisée, il ne put s'empêcher de rire lui-même de

son impétuosité. Il donna à ses idées une tournure

plus vulgaire, et finit par jouer un air très connu,

dont il fit dix à douze variations charmantes. Tout

le salon était ravi, et très peu de ceux qui s'y trou-

vaient s'étaient aperçus de la scène qui venait de se

passer. Mozart cependant sortit bientôt, en invitant

le maître de la maison, qui l'accompagnait, et quel-

ques connaisseurs à venir le voir le même soir dans

son auberge. Il les y retint à souper ; et à peine lui

eurent-ils témoigné quelque désir de l'entendre, qu'il

se mit à jouer des fantaisies sur le clavecin, où, au

grand étonnement de ses auditeurs, il s'oublia

jusqu'après minuit.

Un vieil accordeur de clavecin était venu mettre
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•quelques cordes à son forte-piano de voyage. « Bon

vieillard, lui dit Mozart, combien vous faut-il ? je

pars demain. » Ce pauvre homme, le regardant pour

ainsi dire comme un Dieu, lui répondit, déconcerté,

anéanti et balbutiant : « Majesté Impériale !... Mon-

sieur le maître de chapelle de Sa Majesté Impériale !

Je ne puis... Il est vrai que j'ai été plusieurs fois

chez vous... Et bien, vous me donnerez un écu. —
Un écu ! répondit Mozart ; allons donc ! un brave

homme comme vous ne doit pas se déranger pour

un écu, )) et il lui donna quelques ducats. Le bonhom-

me, en se retirant, répétait encore, avec de grandes

révérences : « Ah ! Majesté Impériale ! »

Idoménée et Don Juan étaient ceux de ses opéras

qu'il estimait le plus. Il n'aimait pas à parler de ses

ouvrages, ou, s'il en parlait, ce n'était jamais qu'en

quelques mots. Au sujet de Don Juan, il dit un jour :

« Cet opéra n'a pas été composé pour le public de

Vienne ; il convenait mieux à celui de Prague
;

mais, au fond, je ne l'ai fait que pour moi et mes

amis. »

Le temps qu'il donnait le plus volontiers au travail

était le matin, depuis six ou sept heures jusqu'à

dix. Alors il sortait du lit. Le reste de la journée il

ne composait plus, à moins qu'il n'eût à terminer

quelque morceau pressé. Il fut toujours très inégal

dans sa manière de travailler. Quand il était saisi

d'une idée, on ne pouvait l'arracher à son ouvrage.

Si on l'ôtait du piano, il composait au milieu de ses
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amis, et passait ensuite des nuits entières la plume

à la main. Dans d'autres temps, son âme était telle-

ment rebelle à l'application, qu'il ne pouvait achever

une pièce qu'au moment même où l'on devait l'exé-

cuter. Il lui arriva même un jour de renvoyer telle-

ment au dernier moment un morceau qui lui avait

été demandé pour un concert de la cour, qu'il n'eut

pas le temps d'écrire la partie qu'il devait exécuter.

L'empereur Joseph, qui furetait partout, jetant par

,hasard les yeux sur le papier de musique que Mozart

avait l'air de suivre, fut étonné de n'y voir que des

lignes sans notes, et lui dit : « Où est donc votre

partie ? — Là, répondit Mozart, en portant la main

au front. )>

Le même accident fut sur le point de lui arriver

au sujet de l'ouverture de Don Juan. On convient

assez généralement que c'est la meilleure de ses

ouvertures ; cependant il n'y travailla que dans la

nuit qui précéda la première représentation et lors-

que la répétition générale avait déjà eu lieu. Le

soir, vers les onze heures, en se retirant, il pria sa

femme de lui faire du punch, et de rester avec lui

pour le tenir éveillé. Elle y consentit, et se mit à lui

raconter des contes de fées, des aventures bizarres,

qui le firent pleurer à force de rire. Cependant le

punch l'excita au sommeil, de sorte qu'il ne travail-

lait que pendant que sa femme racontait, et il fer-

mait les yeux dès qu'elle s'arrêtait. Ses efforts pour

se tenir éveillé, cette alternative continuelle de veille
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et de sommeil, le fatiguèrent tellement, que sa femme

l'engagea à prendre quelque repos, lui donnant sa

parole de le réveiller une heure après. Il s'endormit

si profondément qu'elle le laissa reposer deux heures.

Elle l'éveilla vers les cinq heures du matin. Il avait

donné rendez-vous aux copistes à sept heures, et,

à leur arrivée, l'ouverture était finie. Ils eurent à

peine assez de temps pour faire les copies nécessaires

à l'orchestre, et les musiciens furent obligés de jouer

sans avoir fait de répétition. Quelques personnes

prétendent reconnaître dans cette ouverture les

passages où Mozart doit avoir été surpris par le

sommeil, et ceux où il s'est réveillé en sursaut.

Don Juan ne fut pas très Lien accueilli à Vienne

dans la nouveauté. Peu de temps après la première

représentation, on en parlait dans une assemblée

nombreuse où se trouvaient la plupart des connais-

seurs de la capitale, et entre autres Haydn. Mozart

n'y était point. Tout le monde s'accordait à dire que

c'était un ouvrage très estimable, d'une imagination

brillante et d'un génie riche ; mais tout le monde

aussi y trouvait à reprendre. Tous avaient parlé, à

l'exception du modeste Haydn. On le pria de dire

son opinion. « Je ne suis pas en état de juger de

cette dispute, dit-il avec sa retenue accoutumée :

tout ce que je sais, c'est que Mozart est le plus grand

compositeur qui existe dans ce moment. » On parla

d'autres choses.

Mozart, de son côté, avait beaucoup d'estime pour

HAYDN. 19.
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Haydn. Il lui a dédié un recueil de quatuors qu'on

peut mettre parmi ce qu'il y a de plus beau en ce

genre. Un compositeur viennois, qui n'était pas sans

quelque mérite, mais qui était bien loin de valoir

Haydn, se faisait un malin plaisir de rechercher dans

les compositions de ce dernier toutes les petites in-

corrections qui avaient pu s'y glisser. Il venait sou-

vent trouver Mozart pour lui montrer avec joie des

symphonies ou des quatuors de Haydn qu'il avait

mis en partition, et où il avait découvert, par ce

moyen, quelques négligences de style. Mozart

tâchait toujours de changer le sujet de la conversa-

tion ; enfin, n'y pouvant plus tenir : « Monsieur, lui

dit-il une fois d'un ton un peu brusque, si l'on nous

fondait tous les deux ensemble, on ne trouverait pas

encore de quoi faire un Haydn *. ))

Un peintre, voulant flatter Cimarosa, lui dit un

jour qu'il le regardait comme supérieur à Mozart,

« Moi, monsieur! répliqua-t-il vivement
;
que diriez-

vous à un homme qui viendrait vous assurer que

vous êtes supérieur à Raphaël ? »



CHAPITRE V

Mozart jugeait ses propres ouvrages avec impar-

tialité, et souvent avec une sévérité qu'il n'aurait

pas soufferte aisément dans un autre. L'empereur

Joseph II aimait Mozart, et l'avait fait son maître

de chapelle ; mais ce prince avait la prétention d'être

un dilettante. Son voyage en Italie lui avait donné

l'engouement de la musique italienne, et quelques

Italiens qu'il avait à sa cour ne manquaient pas

d'entretenir cette prévention, qui, au reste, me

semble assez fondée.

Ils parlaient avec plus de jalousie que de justice

des premiers essais de Mozart, et l'empereur, ne

jugeant guère par lui-même, fut facilement entraîné

par les décisions de ces amateurs. Un jour qu'il
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venait d'entendre la répétition d'un opéra-comique

{VEnlèvement du Sérail), qu'il avait demandé lui-

même à Mozart, il dit au compositeur : « Mon cher

Mozart, cela est trop beau pour nos oreilles ; il y a

beaucoup trop de notes là-dedans. — J'en demande

pardon à Votre Majesté, lui répondit Mozart très

sèchement ; il y a précisément autant de notes qu'il

en faut. » Joseph ne dit rien, et parut un peu em-

barrassé de la réponse ; mais lorsque l'opéra fut joué,

il en fit les plus grand éloges.

Mozart fut ensuite moins content lui-même de son

ouvrage ; il y fit beaucoup de corrections et de re-

tranchements ; et depuis, en exécutant sur le piano

un des airs qui avaient été le plus applaudis : « Cela

est bon dans la chambre, dit-il, mais pour le théâtre

il y a trop de verbiage. Dans le temps où je compo-

sais cet opéra, je me complaisais dans ce que je

faisais, et n'y trouvais rien de trop long. ))

Mozart n'était nullement intéressé ; la bienfai-

sance, au contraire, faisait son caractère : il donnait

souvent sans choix, et dépensait son argent plus

souvent encore sans raison.

Dans un voyage qu'il fit à Berlin, le roi Frédéric-

Guillaume IT lui proposa trois mille écus d'appoin-

tements (onze mille francs) s'il voulait rester à sa

cour et se charger de la direction de son orchestre.

Mozart répondit seulement : « Dois-je quitter mon

bon empereur ? » Cependant, à cette époque, Mo-

zart n'avait point encore d'appointements fixes à
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Vienne. Un de ses amis lui reprochant, dans la

suite, de n'avoir pas accepté les propositions du roi

de Prusse : « J'aime à vivre à Vienne, répliqua

Mozart ; l'empereur me chérit, je me soucie peu de

l'argent. »

Des tracasseries qu'on lui avait suscitées à la cour

le portèrent cependant à demander sa démission à

Joseph ; mais un mot de ce prince, qui aimait ce

compositeur, et surtout sa musique, le fit sur-le-

champ changer de résolution. Il n'eut pas l'habileté

de profiter de ce moment favorable pour demander

un traitement fixe ; mais l'empereur eut enfin de

lui-même l'idée de régler son sort ; malheureusement

il consulta sur ce qu'il était convenable de faire un

homme qui n'était pas des amis de Mozart, et qui

proposa huit cents florins (un peu moins de deux

mille deux cents francs). Jamais Mozart n'eut un

traitement plus considérable. Il le touchait comme

compositeur de la chambre, mais il ne fit jamais rien

en cette qualité. On lui demanda une fois, en vertu

d'un de ces ordres généraux du gouvernement, fré-

quents à Vienne, l'état des traitements qu'il rece-

vait de la cour. Il écrivit, clans un billet cacheté :

« Trop pour ce que j'ai fait, trop peu pour ce que

j'aurais pu faire. »

Les marchands de musique, les directeurs de

théâtre et autres gens à argent abusaient tous les

jours de son désintéressement connu. C'est ainsi que

la plupart de ses compositions pour le piano ne lui
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ont rien rapporté. Il les écrivait par complaisance

pour des gens de sa société, qui lui témoignaient le

désir de posséder quelque chose de sa propre main

pour leur usage particulier : dans ce cas, il était

obligé de se conformer au degré de force auquel ces

personnes étaient parvenues ; et c'est ce qui expli-

que comment, dans le nombre de ses compositions

pour le clavecin, il s'en trouve beaucoup qui parais-

sent peu dignes de lui. Artaria, marchand de musi-

que à Vienne, et d'autres de ses confrères, savaient

se procurer des copies de ces pièces, et les publiaient

sans demander l'agrément de l'auteur, et surtout

sans lui proposer d'honoraires *.



CHAPITRE VI

Un jour un directeur de spectacle, qui était fort

mal dans ses affaires et presque au désespoir, vint

trouver Mozart, et lui exposa sa situation, en ajou-

tant : « Vous êtes le seul homme au monde qui

puissiez me tirer d'embarras ! — Moi, réplique

Mozart ; comment cela ? — En me composant un

opéra tout à fait dans le goût du public qui fréquente

mon théâtre ; vous pourrez également travailler,

jusqu'à un certain point, pour les connaisseurs et

pour votre gloire ; mais ayez surtout égard aux clas-

ses du peuple qui ne se connaissent pas à la belle

musique. J'aurai soin que vous ayez bientôt le

poème, que les décorations soient belles ; en un mot,

que tout soit comme on le veut aujourd'hui. » Mo-
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zart, touché de la prière de ce pauvre diable, lui

promit de se charger de son affaire. « Combien

demandez-vous pour vos honoraires ? répliqua le

directeur du théâtre. — Mais vous n'avez rien, dit

Mozart : écoutez cependant, voici comment nous

arrangerons la chose pour que vous puissiez sortir

d'embarras, et pour qu'en même temps je ne perde

pas tout à fait le fruit de mon travail : je ne donnerai

ma partition qu'à vous seul, vous m'en payerez ce

que vous voudrez ; mais c'est sous la condition

expresse que vous n'en laisserez pas prendre de

copie : si l'opéra fait du bruit, je le vendrai à d'au-

tres directions. » Le directeur, ravi de la générosité

de Mozart, s'épuise en promesses. Celui-ci se hâte

de composer sa musique, et la fait exactement dans

le genre qui lui était indiqué. On donne l'opéra ; la

salle est toujours pleine : on en parle dans toute

l'Allemagne, et quelques semaines après, on le joue

sur cinq ou six théâtres différents, sans qu'aucun

d'eux eût reçu de copie du directeur dans l'em-

barras.

D'autres fois encore, il ne trouva que des ingrats

dans ceux auxquels il avait rendu des services ; mais

rien ne put le guérir de son obligeance pour les mal-

heureux. Toutes les fois que des virtuoses peu for-

tunés passaient par Vienne, et que, n'y connaissant

personne, ils s'adressaient à lui, il leur offrait d'abord

sa table et son logement, leur faisait faire la connais-

sance de ceux qui pouvaient leur devenir utiles, et
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rarement les laissait partir sans composer pour eux

des concertos, dont il ne gardait pas même de copie,

afin qu'étant les seuls à les jouer ils pussent se pro-

duire avec plus d'avantages.

Mozart avait souvent le dimanche des concerts

chez lui. Un comte polonais qu'on y mena un jour

fut enchanté, ainsi que tous les assistants, d'un mor-

ceau de musique pour cinq instruments, qu'on exé-

cutait pour la première fois. Il témoigna à Mozart

combien ce morceau lui avait fait de plaisir, et le

pria de composer pour lui un trio de flûte quand il se

trouverait de loisir. Mozart le lui promit, sous cette

condition, qu'il ne serait nullement pressé. Le comte,

en rentrant chez lui, envoya au compositeur cent

demi-souverains d'or (un peu plus de deux mille

francs), avec un billet très poli, dans lequel il le

remerciait du plaisir dont il venait de jouir. Mozart

envoya au comte la partition originale du morceau

de musique à cinq instruments qui avait paru lui

plaire. Ce comte partit. Une année après, il revint

voir Mozart, et lui demanda des nouvelles de son

trio : (( Monsieur, répondit le compositeur, je ne me
suis pas encore senti disposé à composer quelque

chose qui fût digne de vous. — Par conséquent,

répliqua le comte, vous ne vous sentirez pas non

plus disposé à me rembourser les cent demi-souve-

rains d'or que je vous ai payés d'avance pour ce

morceau de musique. )) Mozart, indigné, lui rendit

sur-le-champ ses souverains ; mais le comte ne
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parla pas de la partition originale du morceau à

cinq instruments, et bientôt après elle parut chez

Artaria, comme quatuor de clavecin, avec accom-

pagnement de violon, d'alto et de violoncelle.

On a remarqué que Mozart était très prompt à

prendre des habitudes nouvelles. La santé de sa

femme, qu'il aima toujours avec passion, était fort

chancelante : dans une longue maladie qu'elle fit,

il courait au-devant de ceux qui venaient la voir,

en mettant un doigt sur la bouche, et leur faisant

signe de ne pas faire de bruit. Sa femme guérit,

mais pendant longtemps il aborda les gens qui en-

traient chez lui en mettant le doigt sur la bouche, et

en ne leur parlant lui-même qu'à voix basse.

Pendant cette maladie, il allait quelquefois, de

grand matin, se promener seul à cheval ; mais il

avait toujours soin, avant de partir, de laisser au-

près de sa femme un papier en forme d'ordonnance

du médecin. Voici une de ces ordonnances : « Bon-

jour, ma bonne amie, je souhaite que tu aies bien

dormi, que rien ne t'ait dérangée
;
prends garde de ne

point prendre froid, et de ne pas te faire mal en te

baissant ; ne te fâche pas contre tes domestiques
;

évite toute espèce de chagrin jusqu'à mon retour ;

aie bien soin de toi : je reviendrai à neuf heures. »

Constance Weber fut une excellente compagne

pour Mozart, et elle lui donna plusieurs fois des

conseils utiles. Il eut d'elle deux enfants qu'il aima

tendrement. Mozart jouissait d'un revenu considé-
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rablet mais son amour effréné pour le plaisir, et le

désordre de ses affaires domestiques, firent qu'il ne

laissa à sa famille que la gloire de son nom et l'at-

tention du public de Vienne. Après la mort de ce

grand compositeur, les Viennois cherchèrent à

témoigner leur reconnaissance à ses enfants pour

les plaisirs qu'il leur avait si souvent procurés.

Dans les dernières années de la vie de Mozart,

sa santé, qui avait toujours été délicate, s'affaiblis-

sait rapidement. Il était timide à l'égard des mal-

heurs futurs, comme tous les gens à imagination,

et l'idée qu'il n'avait plus longtemps à vivre le tour-

mentait souvent : alors il travaillait tant, avec une

telle rapidité et une si grande force d'attention, qu'il

oubliait quelquefois tout ce qui n'était pas son art.

Souvent, au milieu de son enthousiasme, ses forces

l'abandonnaient, il tombait en faiblesse, et l'on

était obligé de le porter sur son lit. Tout le monde

voyait que cette rage de travail ruinait sa santé. Sa

femme et ses amis faisaient tout ce qu'ils pouvaient

pour le distraire : par complaisance pour eux, il les

accompagnait dans les promenades et aux visites

où on le menait, mais son esprit n'y était pas. Il ne

sortait de temps en temps de cette mélancolie habi-

tuelle et silencieuse que par le pressentiment de

sa fin prochaine, idée qui lui causait toujours une

terreur nouvelle. On reconnaît le genre de folie du

Tasse, et celle qui rendit Rousseau si heureux dans

le vallon des Charmettes, en le portant, par la
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crainte d'une mort prochaine, à la seule bonne philo-

sophie, celle de jouir du moment présent et d'oublier

les chagrins. Peut-être, sans cette exaltation de la

sensibilité nerveuse qui va jusqu'à la folie, n'y a-t-il

pas de génie supérieur dans les arts qui exigent de la

tendresse. La femme de Mozart, inquiète de cette

manière d'être singulière, avait l'attention de faire

venir chez son mari les personnes qu'il aimait à voir,

et qui faisaient semblant de le surprendre au mo-

ment où, après plusieurs heures de travail, il aurait

dû naturellement songer au repos. Ces visites lui

faisaient plaisir, mais il ne quittait point la plume :

on causait, on cherchait à l'engager dans la conversa-

tion, il n'y prenait aucune part ; on lui adressait

la parole, il répondait quelques mots sans suite, et

continuait d'écrire *.

Cette extrême application, au reste, accompagne

quelquefois le génie, mais n'en est pas du tout la

preuve. Voyez Thomas : qui est-ce qui peut lire son

emphatique collection de superlatifs ? et cependant

il était tellement absorbé par ses méditations sur

les moyens d'être éloquent, qu'il lui est arrivé à

Montmorency, lorsque son laquais lui amenait le

cheval sur lequel il avait coutume de faire de l'exer-

cice, d'offrir à ce cheval une prise de tabac. Raphaël

Mengs aussi a été dans ce siècle un modèle de

préoccupation, et ce n'est cependant qu'un peintre

de troisième ordre ; tandis que le Guide, le plus

joueur des hommes, et qui faisait, vers la fin de sa
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vie, jusqu'à trois tableaux par jour pour payer les

dettes de la nuit, a laissé des ouvrages dont le plus

faible donne plus de plaisir que les meilleurs des

Mengs ou des Carie Maratte, gens très appliqués.

Une femme me disait un jour : « Monsieur un tel me

jure que je régnerai à jamais sur son âme ; il pro-

teste sans cesse que je serai la maîtresse unique de

cette âme : mon Dieu ! je le crois ; mais à quoi bon»

si cette âme ne me plaît pas ?» A quoi bon l'applica-

tion d'un homme sans génie ? Mozart a été peut-

être, dans le dix-huitième siècle, l'exemple le plus

frappant de la réunion des deux choses. Benda,

l'auteur d^Ariane dans Vile de Naxos, a aussi de

bons traits de préoccupation.

HAYD>r. 20





CHAPITRE VII

Ce fut dans cet état qu'il composa la Flûte en-

chantée ^, la Clémence de Titus, son Requiem, et

1. A l'époque où ron donna les Mystères d'Isis à l'Opéra

de Paris, un journal publia une lettre écrite à ce sujet par

une dame allemande, et dont voici l'extrait :

« J'ai vu les Mystères d'Isis : décorations, ballet, costumes,

tout est fort beau ; mais ai-je vu la pièce de Mozart ? ai-je

reçu l'impression de sa musique ? Nullement.

« La Flûte enchantée est, dans l'original, ce que vous

appelez un opéra-comique, une comédie mêlée d'ariettes.

Le sujet est tiré du roman connu de Séthos ; le dialogue en

est alternativement parlé et chanté. C'est sur ce canevas

que Mozart a composé sa délicieuse musique, si bien d'accord

avec les paroles.

« Comment n'a-t-on pas vu que c'était dénaturer cet

ouvrage que de le transformer en grand opéra ? Il a fallu

d'abord, pour le rendre digne de votre académie de musique,

couvrir tout le poème d'un récitatif étranger ; il a fallu y
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d'autres morceaux moins connus. C'est pendant

qu'il faisait la musique du premier de ces opéras

intercaler des airs, des chants, qui, pour être du même
auteur, ne sont ni de la même pièce ni du même faire ; il a

fallu enfin ajouter à cette pièce un grand nombre de mor-
ceaux hétérogènes, pour amener les superbes ballets dont

elle est ornée. Il résulte de tout cela un ensemble qui n'est

plus celui de Mozart : l'unité musicale est troublée, l'inten-

tion générale est effacée, l'enchantement disparaît.

« Encore si l'on nous eût donné la musique de Mozart
telle qu'il l'a faite ! mais nombre des morceaux les plus

saillants ont perdu, dans la parodie, leur caractère et leur

physionomie primitive : on en a altéré le mouvement, le ton,

la signification.

« Le Bochoris de la pièce allemande est un jeune oiseleur,

gai, naïf, un peu bouffon, qui porte, sans le savoir, une flûte

enchantée : il paraît vêtu d'un habit fait de plumes d'oiseaux
;

il a sur le dos la cage où il met ceux qu'il a pris, et à la main
la flûte dont il les pipe. Une ritournelle pleine de gaieté

l'annonce, et il entre en chantant :

Der Vogelfaenger hin ich, ja,

Slets lustig, heissa l hopsassa !

Ich Vogelfaenger hin hekannt

Bei ail und jung, im ganzen Land ;

Weiss mit dem Locken umzugehn,

Und mich auf's Pfeijen zu verslehn. (Gamme de flûte.)

Drum kann ich froh und lustig sein ;

Denn aile Vœgel sind ja mein (a). (Gamme de flûte.)

(a) Voici la version exacte et littérale de ce couplet allemand. Si

quelqu'un veut essayer de la substituer aux paroles françaises : sous

les yeux de la déesse, il s'apercevra combien elle s'adapte mieux au
caractère de l'air :

C'est moi qui suis l'oiseleur, oui, oui.

Joyeux et dispos, ta la la, ta la la I

C'est moi qui suis l'oiseleur si connu
Des vieux et des jeunes, par tout le pays :

Je sais piper, tendre un filet,

Tirer des sons du flageolet. (Gamme de flûte.)

Allons, soyons gai ! car, sur ma foi,

Tous gentils oiseaux sont à moi. (Gamme de flûte.) *
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qu'il commença à avoir, au milieu de son travail,

ces moments d'évanouissement dont nous avons

« Tel est le texte que Mozart a reçu de son poète, et qui

est ressorti de son esprit sous la forme musicale qui lui con-

venait. Au lieu de ces paroles joyeuses et simples, le poète

français met des couplets de sentiment dans la bouche de

son Bochoris. Il y est question de la Mère de la Nature, des

Grâces fidèles et de VAinour qui vole autour d'elles... Tout
cela peut être fort joli en France, mais l'air de Mozart ne

va plus aussi bien.

« Sur la mélodie qui sert au Bochoris allemand à exprimer

son désir inquiet de rencontrer une jeune fille qui réponde
à son amour, le Français débite de la morale bien éloignée

de l'âme du jeune oiseleur :

La vie est un voyage ;

Tâchons de Vemhellir, etc.

« Ce n'est pas là ce que Mozart a voulu dire.

« Ce n'est pas là non plus ce qu'il a voulu dire quand, du
bel air à couplets que chantent ensemble l'oiseleur et la

princesse Pamina, on a fait ce trio de circonstance :

Je vais revoir l'amant que faiine, etc.

Dans l'allemand, c'est une hymne à l'Amour, chantée par

deux jeunes gens, une princesse et un oiseleur, qui se ren-

contrent seuls au milieu des forêts : le chant en est très

beau, et il devient touchant quand on songe à l'innocence,

à l'ingénuité, à l'émotion vague des deux jeunes acteurs qui

sont en scène.

« Il en est de même des nymphes de la nuit, qui viennent

sauver le prince d'un serpent prêt à l'attaquer durant son
sommeil : ces jeunes filles n'ont jamais vu d'homme ; leur

surprise, leur crainte, se peint dans leurs accents : rien de
tout cela ne peut se trouver dans le trio des femmes de
Myrrhène.

« On voit que, constamment, une situation intéressante,

et dont les développements sont pleins de naturel, est rem-

HAYDX. 20.
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parlé. Il aimait beaucoup la Flûte enchantée^ quoi-

qu'il ne fût pas très content de quelques morceaux

que le public avait pris en affection et qu'il ne cessait

d'applaudir. Cet opéra eut un grand nombre de

représentations ; mais l'état de faiblesse dans lequel

Mozart se trouvait ne lui permit de diriger l'orches-

tre que pendant les neuf ou dix premières. Quand il

était hors d'état d'aller au théâtre, il plaçait sa

montre à côté de lui, et semblait suivre l'orchestre

dans sa pensée : « Voilà le premier acte terminé,

placée par une de ces combinaisons si rebattues et si froides

qui font vivre le théâtre français.

« Je ne parlerai pas de quelques chants transposés, à leur

grand désavantage, dans d'autres tons, ni de plusieurs

autres altérations ; mais je me plaindrai de ce que l'on a

supprimé de très beaux morceaux : je regrette surtout un
duo naïf, chanté par deux enfants ; un autre chanté par le

prince et par la princesse, après avoir passé ensemble par

les épreuves de l'eau et du feu. Cette circonstance de deux
amants qui supportent de compagnie les périls de l'initiation

est un des motifs qui me feraient donner la préférence au
poème allemand, quelque baroque qu'il puisse être d'ailleurs.

« Nous devons donc dire aux Français, pour l'honneur de

Mozart : votre opéra des Mystères d'Isis est un fort bel

ouvrage, plein de noblesse, et peut-être très supérieur à

notre Flûte enchantée ; mais ce n'est pas du tout l'ouvrage

de Mozart.
WiLHELMINE. »

Les personnes qui se rappelleront l'original et l'imitation

y trouveront, ce me semble, la lutte du genre classique et

•du genre romantique. Le versificateur français, dont j'ignore

jusqu'au nom, a dû être tout fier d'avoir fait quelque chose

qui eût un air de famille avec les chefs-d'œuvre de Racine

€t de Quinault. Il ne s'est pas aperçu qu'il perdait tout

naturel, toute grâce, toute originalité, et que rien n'est sujet
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disait-il ; maintenant on chante tel ou tel air, etc. »
;

puis il était de nouveau saisi de l'idée que bientôt il

serait obligé de quitter tout cela.

Un événement assez singulier vint accélérer l'effet

de cette funeste disposition. Je prie qu'on me per-

mette de rapporter cet événement avec détails,

parce qu'on lui doit le fameux Requiem, qui passe,

avec raison, pour un des chefs-d'œuvre de Mozart.

Un jour qu'il était plongé dans une profonde

rêverie, il entendit un carrosse s'arrêter à sa porte.

à endormir comme une pièce où les spectateurs qui ont fait

leur cours de littérature à l'Athénée prévoient à chaque
scène l'événement qui va suivre. Le genre romantique, à

égalité de talent dans l'auteur, aurait au moins le mérite

de nous surprendre un peu. Veut-on la vérité sur cette

dispute qui va faire la gloire des journaux pendant un demi-

siècle ? C'est que le genre romantique, véritable poésie, ne
souffre pas de médiocrité. Des drames romantiques, faits

avec tout le talent qu'on trouve dans les huit ou dix der-

nières tragédies que vous m'avez envoyées de Paris, faits

avec le talent qui créa les Ninus II, les Ulysse, les Artaxerxès,

les Pyrrhus, etc., ne seraient pas parvenus à la seconde

scène. Des alexandrins bien ronflants sont un cache-sottise,

mais non un antidote contre l'ennui. Qu'est-ce qu'un style

qui se refuse à répéter le mot le plus caractéristique du plus

français de nos grands hommes ?

Pour faire supporter Henri IV disant qu'il souhaiterait

que le plus pauvre paysan pût au moins avoir la poule au

pot le dimanche, Legouvé fait dire à cet homme qui avait

tant d'esprit :

Je veux enfin qu'au jour marqué pour le repos,

L'hôte laborieux des modestes hameaux,

Sur sa table moins humble, ait, par ma bienfaisance,

Quelques-uns de ces mets réservés à l'aisance ;

Et que, grâce à mes soins, chaque indigent nourri.

Bénisse avec les siens la bonté de Henri.
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On lui annonce un inconnu qui demande à lui

parler : on le fait entrer ; il voit un homme d'un cer-

tain âge, fort bien mis, les manières les plus nobles»

et même quelque chose d'imposant : « Je suis chargé,

monsieur, pour un homme très considérable, de

venir vous trouver. — Quel est cet homme ? in-

terrompit Mozart. — Il ne veut pas être connu. —
A la bonne heure ! et que désire-t-il ? — Il vient de

perdre une personne qui lui était bien chère, et dont

la mémoire lui sera éternellement précieuse ; il

veut célébrer tous les ans sa mort par un service

solennel, et il vous demande de composer un

Requiem pour ce service. » Mozart se sentit vive-

ment frappé de ce discours, du ton grave dont il

était prononcé, de l'air mystérieux qui semblait

répandu sur toute cette aventure. Il promit de faire

le Requiem. L'inconnu continue : « Mettez à cet

ouvrage tout votre génie ; vous travaillez pour un

connaisseur en musique. — Tant mieux.— Combien

de temps demandez-vous ? — Quatre semaines. —
Eh bien, je reviendrai dans quatre semaines. Quel

prix mettez-vous à votre travail ? — Cent ducats. »

L'inconnu les compte sur la table et disparaît.

Mozart reste plongé quelques moments dans de

profondes réflexions
;
puis tout à coup demande

une plume, de l'encre, du papier, et, malgré les re-

mohtrances de sa femme, il se met à écrire. Cette

fougue de travail continua plusieurs jours : il com-

posait jour et nuit, et avec une ardeur qui semblait
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augmenter en avançant ; mais son corps, déjà

faible, ne put résister à cet enthousiasme : un matin

il tomba enfin sans connaissance, et fut obligé de

suspendre son travail. Deux ou trois jours après, sa

femme cherchant à le distraire des sombres pensées

qui l'occupaient, il lui répondit brusquement :

« Cela est certain, c'est pour moi que je fais ce

Requiem ; il servira à mon service mortuaire. » Rien

ne peut le détourner de cette idée.

A mesure qu'il travaillait, il sentait ses forces

diminuer de jour en jour, et sa partition avançait

lentement. Les quatre semaines qu'il avait deman-

dées s'étant écoulées, il vit un jour entrer chez lui

le même inconnu. « Il m'a été impossible, dit Mozart,

de tenir ma parole. — Ne vous gênez pas, dit l'étran-

ger : quel temps vous faut-il encore ? — Quatre se-

maines. L'ouvrage m'a inspiré plus d'intérêt que je

ne pensais, et je l'ai étendu beaucoup plus que je

n'en avais le dessein. — En ce cas, il est juste d'aug-

menter les honoraires ; voici cinquante ducats de

plus. — Monsieur, dit Mozart, toujours plus étonné,

qui êtes-vous donc ? — Cela ne fait rien à la chose
;

je reviendrai dans quatre semaines. »

Mozart appelle sur-le-champ un de ses domesti-

ques pour faire suivre cet homme extraordinaire,

et savoir qui il était : mais le domestique maladroit

vint rapporter qu'il n'avait pu retrouver sa trace.

Le pauvre Mozart se mit dans la tête que cet

inconnu n'était pas un être ordinaire ; qu'il avait
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sûrement des relations avec l'autre monde, et qu'il

lui était envoyé pour lui annoncer sa fm prochaine.

Il ne s'en appliqua qu'avec plus d'ardeur à son

Requiem, qu'il regardait comme le monument le plus

durable de son génie. Pendant ce travail, il tomba

plusieurs fois dans des évanouissements alarmants.

Enfin, l'ouvrage fut achevé avant les quatre se-

maines. L'inconnu revint au terme convenu :

Mozart n'était plus.

Sa carrière a été aussi courte que brillante. Il est

mort à peine âgé de trente-six ans ; mais dans ce

peu d'années il s'est fait un nom qui ne périra point

tant qu'il se trouvera des âmes sensibles *.



LETTRE SUR MOZART

Monticcllo, le 29 août 1814*.

Il résulte, mon cher ami, de la lettre citée ci-

dessus *, dont l'expesé me semble très vrai, que,

des ouvrages de Mozart, on ne connaît à Paris que

Figaro, Don Juan et Cosi fan lutte, qui ont été joués

à rOdéon.

La première réflexion qui se présente sur Figaro,

c'est que le musicien, dominé par sa sensibilité, a

changé en véritables passions les goûts assez légers

qui, dans Beaumarchais, amusent les aimables

habitants du château d'Aguas-Frescas. Le comte

Almaviva y désire Suzanne, rien de plus, et est bien

éloigné de la passion qui respire dans l'air

Vedrô mentr' io sospiro

Felice un serço mio !
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et dans le duo

Crudel ! perché finora ?

Certainement ce n'est pas là l'homme qui dit,

acte III, scène iv de la pièce française :

« Qui donc m'enchaîne à cette fantaisie ? j'ai

voulu vingt fois y renoncer... Etrange effet de

l'irrésolution ! si je la voulais sans débat, je la dési-

rerais mille fois moins. » Comment le musicien aurait-

il pu atteindre * à cette idée, qui cependant est fort

juste ? comment peindre un calembour en musi-

que ?

On sent, dans la comédie, que le goût de Rosine

pour le petit page pourrait devenir plus sérieux :

la situation de son âme, cette douce mélancolie, ces

réflexions sur la portion de bonheur que le destin

nous accorde, tout ce trouble qui précède la nais-

sance des grandes passions, est infiniment plus dé-

veloppé chez Mozart que dans le comique français.

Cette situation de l'âme n'a presque pas de termes

pour l'exprimer, et est peut-être une de celles que

la musique peut beaucoup mieux peindre que la

parole. Les airs de la comtesse font donc une pein-

ture absolument neuve : il en est de même du carac-

tère de Bartholo, si bien marqué par le grand air :

La '^'endetta ! la vendetta !

La jalousie de Figaro, dans l'air

Se viiol hallare signor Contino,
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est bien éloignée de la légèreté du Figaro français.

Dans ce sens, on peut dire que Mozart a défiguré la

pièce autant que possible. Je ne sais trop si la musi-

que peut peindre la galanterie et la légèreté fran-

çaises pendant quatre actes, et dans tous les per-

sonnages : cela me semble difficile ; il lui faut des

passions décidées, du bonheur ou du malheur. Une

repartie fine ne fait rien sentir à l'âme, ne donne rien

à sa méditation. En parlant du saut par la fenêtre :

« La rage de sauter peut prendre, dit Figaro ; voyez

plutôt les moutons de Panurge. )) Cela est délicieux,

m^iis pendant trois secondes *
; si vous insistez, si

vous prononcez lentement, le charme disparaît.

Je voudrais voir l'aimable Fioravanti faire la

musique des Noces de Figaro. Dans celle de Mozart,

je ne trouve la véritable expression de la pièce

française que dans le duo

Se a caso inadama,

entre Suzanne et Figaro ; et encore celui-ci est-il

jaloux beaucoup trop sérieusement, lorsqu'il dit :

Udir hramo il resto.

Enfin, pour achever le déguisement, Mozart finit

la Folle journée par le plus beau chant d'église qu'il

soit possible d'entendre : c'est après le mot

Perdono,

dans le dernier finale *.
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Il a changé entièrement le tableau de Beaumar-

chais : l'esprit ne reste plus que dans les situations
;

tous les caractères ont tourné au tendre et au

passionné. Le page est indiqué dans la pièce fran-

çaise ; son âme entière est développée dans les airs

Non so più cosa son,

et

Voi che sapete

Che cosa è amor
;

et dans le duo de la fin avec la comtesse, lorsqu'ils

se rencontrent dans les allées obscures du jardin,

près du bosquet des grands marronniers.

L'opéra de Mozart est un mélange sublime d'es-

prit et de mélancolie, tel qu'il ne s'en trouve pas

un second exemple. La peinture des sentiments

tristes et tendres peut quelquefois tomber dans

l'ennuyeux : ici l'esprit piquant du comique fran-

çais, qui brille dans toutes les situations, repousse

bien loin le seul défaut possible du genre.

Pour être dans le sens de la pièce, la musique au-

rait dû être faite à frais communs par Cimarosa et

Paisiello. Le seul Cimarosa * pouvait donner à Figaro

la brillante gaieté et l'assurance que nous lui

connaissons. Piien ne ressemble plus à ce caractère

que l'air

Menir' io era un frascheione,

Sono stato il più felice ;
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et il faut avouer qu'il est faiblement rendu par le

seul air gai de Mozart :

Non più andrai, farfallone amoroso.

La mélodie de cet air est même assez commune
;

c'est l'expression qu'il prend peu à peu qui en fait

tout le charme.

Quant à Paisiello, il suffit de se rappeler le quin-

tette du Barbiere di Swiglia, dans lequel on dit à

Bazile

Allez vous coucher *,

pour voir qu'il était parfaitement en état de rendre

les situations purement comiques, et où il n'y a

point de chaleur de sentiment.

Comme chef-d'œuvre de pure tendresse et de

mélancolie, absolument exempt de tout mélange

importun de majesté et de tragique, rien au monde

ne peut être comparé aux Nozze di Figaro. J'ai

vraiment du plaisir à me figurer cet opéra joué par

une des Monbelli, pour le rôle de la comtesse ; Bassi,

pour celui de Figaro ; Davide ou Nozzari, pour le

comte Almaviva ; madame Gaforini pour Suzanne :

encore une des Monbelli pour le petit page, et Pelle-

grini pour le docteur Bartholo.

Si vous connaissiez ces voix délicieuses, vous

partageriez le plaisir que me donne cette supposi-

tion ; mais en musique on ne peut parler aux gens

que de leurs souvenirs. Je pourrais, à toute force,
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VOUS donner une idée de VAurore du Guide, au palais

Rospigliosi, quoique vous ne l'ayez jamais vue
;

mais je serais ennuyeux comme un auteur de prose

poétique, si j'essayais de vous parler d^ Idoménée,

ou de la Clémence de Titus, avec autant de détails

que je l'ai fait de Figaro.

On peut dire avec vérité, et sans tomber dans les

illusions exagérantes auxquelles on est sans cesse

conduit lorsqu'il s'agit d'un homme tel que Mozart,

que rien absolument ne peut être comparé à Vldo-

ménée. J'avoue que, contre l'opinion de toute l'Ita-

lie, ce ne sont pas les Horaces qui, pour moi, sont

le premier opéra séria existant ; c'est Idoménée, ou

la Clémence de Titus.

La majesté en musique devient bientôt ennuyeuse.

Cet art ne peut absolument pas rendre le mot

d'Horace :

Albano tu sei, io non ti conosco piùf

et l'exaltation patriotique de tout ce rôle ; tandis

que la tendresse seule anime tous les personnages de

la Clémence. Quoi de plus tendre que Titus disant

à son ami :

Ai^oue-moi ta faute, l'empereur n'en saura rien ; l'ami

seul est avec toi *.

Le pardon de la fm, quand il lui dit :

Soyons amis *,
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fait venir les larmes aux yeux aux traitants * les

plus endurcis. C'est ce que j'ai vu à Kœnigsberg,

après la terrible retraite de Moscou. En réabordant

au monde civilisé, nous trouvâmes la Clémence de

Titus très bien montée dans cette ville, où les

Russes eurent la politesse de nous donner vingt

jours de repos, dont, en vérité, nous avions grand

besoin.

Il faut absolument avoir vu la Flûte encJiantée

pour s'en faire une idée. La pièce, qui ressemble aux

jeux d'une imagination tendre en délire, est divi-

nement d'accord avec le talent du musicien. Je

suis convaincu que, si Mozart avait eu le talent

d'écrire, il eût sur-le-champ tracé la situation du nègre

Monostatos, venant dans le silence de la nuit, au

clair de lune, dérober un baiser sur les lèvres de la

princesse endormie. Le hasard a fait ce que les

amateurs n'avaient rencontré qu'une fois dans le

Devin du village, de Rousseau. On peut dire, de la

Flûte enchantée^ que le même homme a fait les

paroles et la musique.

L'imagination toute romantique de Molière dans

Don Juan, cette peinture si vraie d'un si grand nom-

bre de situations intéressantes, depuis le meurtre

du père de donna Anna, jusqu'à l'invitation faite

à la statue, parlant à elle-même, la réponse terrible

de cette statue ; tout cela encore est merveilleuse-

ment dans le talent de Mozart.

Il triomphe dans l'accompagnement terrible de la

HAYDN. 21
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réponse de la statue, accompagnement absolument

pur de toute fausse grandeur, de toute enflure :

c'est, pour l'oreille, de la terreur à la Shakspeare.

La peur de Leporello, lorsqu'il se défend de parler

au commandeur, est peinte d'une manière très

comique, chose rare chez Mozart ; en revanche, les

âmes sensibles retiennent de cet opéra vingt traits

mélancoliques ; même à Paris, qui ne se souvient

pas du mot

Ah ! rimemhranza amara !

// padre mio do^' è ?

Don Juan n'a pas eu de succès à Rome : peut-être

l'orchestre n'a-t-il pas pu jouer cette musique très

difficile *
; mais je parierais qu'un jour elle plaira

aux Romains.

La pièce de Cosi fan tutte était faite pour Cima-

rosa, et tout à fait contraire au talent de Mozart,

qui ne pouvait badiner avec l'amour. Cette passion

était toujours pour lui le bonheur ou le malheur de

la vie. Il n'a rendu que la partie tendre des carac-

tères, et nullement le rôle plaisant du vieux capi-

taine de vaisseau caustique. Il s'est sauvé quelque-

fois à l'aide de sa sublime science en harmonie,

comme à la fin, dans le trio

Tutte fan cosi.

Mozart, considéré sous le rapport philosophique,

est encore plus étonnant que comme auteur d'où-
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vrages sublimes. Jamais le hasard n'a présenté plus

à nu, pour ainsi dire, l'âme d'un homme de génie.

Le corps était pour aussi peu que possible dans cette

réunion étonnante qu'on appela Mozart, et que les

Italiens nomment aujourd'hui quel mostro cVingegno.
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LETTRE I

Varèse, le 24 octobre 1812.

Mon ami,

Le commun des hommes méprise facilement la

grâce. C'est le propre des âmes vulgaires de n'esti-

mer que ce qu'elles craignent un peu. De là, dans le

monde, l'universalité de la gloire militaire, et, au

théâtre, la préférence pour le genre tragique. Il faut

à ces gens-là, en littérature, l'apparence de la diffi-

culté vaincue ; et voilà pourquoi Métastase jouit

de peu de réputation, si on compare cette réputation

à son mérite. Tout le monde comprend, au Musée,

le Martyre de saint Pierre par le Titien
;
peu sentent

le saint Jérôme du Corrége : ils ont besoin qu'on

leur apprenne que cette beauté, si pleine de grâce,

est pourtant de la beauté. Dans ce genre, les femmes.
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moins courbées que les hommes sous le joug habituel

des calculs d'intérêt, leur sont bien supérieures.

La musique doit faire naître la volupté, et Mé-

tastase a été le poète de la musique. Son génie tendre

l'a porté à fuir tout ce qui pouvait donner la moindre

peine, même éloignée, à son spectateur. Il a reculé

de ses yeux ce qu'ont de trop poignant les peines de

sentiment : jamais de dénoûment malheureux
;

jamais les tristes réalités de la vie
;
jamais ces froids

soupçons qui viennent empoisonner les passions les

plus tendres.

Il a senti que, si la musique de ses opéras était

bonne, elle donnerait des distractions au specta-

teur, en le faisant songer à ce qu'il aime : aussi, à

chaque instant, rappelle-t-il ce qu'il faut savoir du

personnage pour comprendre ce qu'il chante. Il

semble dire aux spectateurs : « Jouissez, votre

attention même n'aura pas la moindre peine
;

laissez-vous aller à l'oubli, si naturel, du plan d'une

pièce dramatique ; ne songez plus au théâtre ; soyez

heureux au fond de votre loge
;
partagez le senti-

ment si tendre qu'exprime mon personnage. » Ses

héros ne retiennent presque rien de la triste réalité.

Il a créé des êtres qui ont un grain de verve et de

génie que les hommes le plus heureusement nés n'ont

rencontré que dans quelques moments fortunés de

leur existence : Saint-Preux arrivant dans la cham-

bre de Julie.

Les gens raisonnables qui ne sont pas rebutés
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par ramertume de Tacite et d'Alfieri
;
qui, à peine

sensibles à la musique, sont bien loin de soupçonner

le but de cet art charmant
;
qui, non sensibles à ces

mille pointes qui, dans la vie réelle, viennent, à

chaque instant, percer l'âme tendre, ou, ce qui est

bien pis, la replonger dans la plate réalité ; ces

gens-là, dis-je, ont appelé, dans Métastase, manque

de vérité ce qui est le comble de l'art. C'est l'effet

d'un art, puisque c'est une condition nécessaire

pour obtenir un certain plaisir. C'est comme si l'on

blâmait le sculpteur qui fit VApollon du Behédère

d'avoir omis les petits détails de muscles que l'on

voit dans le Gladiateur et dans les autres statues qui

ne représentent que des hommes. Tout ce qu'on

peut dire de vrai, c'est que le plaisir que donne un

opéra de Métastase n'est pas senti dans le pays

situé entre les Alpes, le Rhin et les Pyrénées. Je

crois voir un Français, homme d'esprit, bien sûr

de ce qu'il doit dire sur tout ce qui peut occuper

l'attention d'un homme du monde, arrivant dans

le palais du Vatican, à ces délicieuses loges que

Raphaël orna de ces arabesques charmantes qui

sont peut-être ce que le génie et l'amour ont jamais

inspiré de plus pur et de plus divin. Notre Français

est choqué des manques de vraisemblance : sa rai-

son ne peut admettre ces têtes de femmes portées

par des corps de lions, ces amours à cheval sur des

chimères. Cela n'est pas dans la nature, dit-il d'un

ton dogmatique ; rien de plus vrai, et il l'est égale-
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ment que vous n'êtes pas susceptible de ce plaisir,

mêlé d'un peu de folie, qu'un homme, né sous un

ciel plus heureux, trouve le soir d'une journée

brûlante en prenant des glaces dans la villa d'Al-

bano. Il est avec une société de femmes aimables
;

la chaleur qui vient de cesser le porte à une douce

langueur : couché sur un divan d'étoffe de crin, il

suit, à un plafond brillant des plus riches couleurs,

les formes charmantes que Raphaël a données à ces

êtres qui, ne ressemblant à rien que nous ayons

rencontré ailleurs, ne nous apportent aucune de ces

idées communes qui, dans ces instants rares et

délicieux, nuisent tant au bonheur.

Je crois bien aussi que les théâtres sombres de

l'Italie, et ces loges, qui sont des salons, contribuent

beaucoup à l'effet de la musique. Combien, en Fran-

ce, de femmes aimables qui savent l'anglais, et

pour qui le mot loi^e a un charme que le mot amour

ne peut plus présenter! C'est que le mot loi^e n'a

jamais été prononcé devant elles par ces êtres

indignes d'en éprouver le sentiment. Rien ne souille

la brillante pureté de lo^^e, tandis que tous les cou-

plets du vaudeville viennent gâter, dans ma mé-

moire, Vamour.

Eh bien, les personnes sensibles à ces distinctions-

là goûteront les arabesques de Raphaël, et les êtres

brillants, et exempts de tout ce qu'il y a de terrestre

dans le cœur de l'homme, que Métastase nous a

montrés.
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Il éloigne, le plus possible, le souvenir du côté

réel et triste de la vie. Il n'a pris des passions que ce

qu'il en fallait pour intéresser ; rien d'acre et de

farouche : il ennoblit la volupté.

Sa musique chérie, de laquelle il n'a jamais sé-

paré ses vers, et qui sait si bien exprimer les pas-

sions, ne peut marquer les caractères. Aussi, chez

Métastase, le Romain amoureux, et le Prince persan,

touchés de la même passion, ont le même langage

dans ses vers, parce que Cimarosa va leur donner

le même langage dans ses chants. L'amour de la

patrie, le dévouement de l'amitié, l'amour filial,

l'honneur chevaleresque, sont encore ces passions

que l'histoire ou la société nous ont fait connaître
;

mais elles ont un charme nouveau : vous vous sentez

doucement transporté dans le pays des houris de

Mahomet.

Ce sont des pièces portées à ce degré d'idéal, et

qu'il faut absolument ne pas lire, et entendre seule-

ment avec la musique, que les froids critiques d'un

certain peuple ont examinées comme des tragédies.

Ces pauvres diables, assez semblables à ce Crescem-

beni, un de leurs illustres prédécesseurs en Italie,

qui, dans son cours de littérature, prit le Morgante

maggiore, le poème le plus bouffon, et même quelque

chose de plus, pour un ouvrage sérieux ; ces pauvres

gens, qui auraient bien dû s'appliquer à quelque

métier plus solide, ne se sont seulement pas aperçus

que Métastase était si loin de chercher à inspirer
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la terreur, qu'il se refuse même la peinture de

l'odieux : et c'est en cela qu'il a dû être protégé

par les gouvernements qui veulent inspirer la vo-

lupté à leurs peuples. Trouver une meilleure ma-

nière d'arranger les choses, blâmer ce qui existe ; fi

donc ! c'est nous rendre haïssants, c'est chercher à

nous rendre malheureux ; c'est un manque de

politesse.

Ces pauvres critiques ont été bien scandalisés des

fréquentes infractions commises par Métastase à la

règle de l'unité de lieu ; ils ne se sont pas doutés

que le poète italien, au lieu de songer à cette règle,

en suivait une toute contraire qu'il s'était faite, et

qui est de changer le lieu de la scène le plus souvent

possible, afin que l'éclat des décorations, si belles

en Italie, vienne donner un nouveau plaisir à son

heureux spectateur.

Métastase, nous enlevant, pour notre bonheur,

si loin de la vie réelle, avait besoin, pour nous

montrer, dans ses personnages, des êtres sem-

blables à nous, et qui fussent intéressants, du

naturel le plus parfait dans les détails ; et c'est en

quoi il a égalé Shakspeare et Virgile, et surpassé,

de bien loin. Racine et tous les autres grands

poètes.

Je cours aux armes, car je vois que je scandalise
;

mes armes sont des citations.

Mais en quelle langue pourriez-vous traduire :



LETTRES SUR METASTASE 333

Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée,

Sous le faix du fagot aussi bien que des ans

Gémissant et courbé, marchait à pas pesants,

Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée.

Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur,

Il met bas son fagot, il songe à son malheur.

Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde ?

En est-il un plus pauvre en la machine ronde ?

Point de pain quelquefois, et jamais de repos *.

Il en est de Métastase comme de notre fabuliste :

ce sont peut-être les deux auteurs les plus intradui-

sibles.

Parcourons quelques situations. Dans VOlym-

piade *, ce chef-d'œuvre de Pergolèse, Clisthène,

roi de Sicyone, préside aux jeux olympiques. Sa

fille Aristée sera le prix du tournoi : depuis long-

temps elle aime Mégaclès, et elle en est aimée, mais

ce jeune Athénien, célèbre par ses succès dans les

jeux olympiques, a été refusé par le roi, qui a en

horreur le nom d'Athènes. Obligé de quitter Si-

cyone, il s'est réfugié en Crète, où Licidas, prince

Cretois, lui a sauvé la vie au péril de la sienne. Les

deux amis arrivent aux jeux, présidés par Clis-

thène. Licidas voit Aristée et en devient amoureux.

Il se souvient des succès de son ami dans ces jeux

célèbres : comme ces exercices ne sont pas d'usage

en Crète, il prie son ami de combattre pour lui, sous

son nom, et de lui mériter ainsi la belle Aristée.

Mégaclès combat, est vainqueur ; il a été reconnu

par la tremblante Aristée. Il parvient à éloigner
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Licidas pour un moment, et à se trouver tête à tête

avec sa maîtresse : elle est au comble du bonheur.

SCENA NONA

MEGACLE, ARISTEA.

ARISTEA

Al fin siam soli :

Potrô senza ritegni

Il mio contento esagerar, chiamarti

Mia speme, mio diletto,

Luce degli occhi ?niei,,.

MEGACLE

Noy principessa,

Questi soavi nomi

Non son per me. Serbali pure ad altro

Piu fortunato amante.

SCÈNE IX

MÉGACLÈS, ARISTÉE

ARISTÉE

A la fin nous sommes seuls. Je puis donc, sa?is con-

trainte, t^exprimer toute ma joie, t'appeler ma seule espé-

rance, mon seul bien, la lumière de mes yeux...

MÉGACLÈS

Non, princesse, ces noms charmants ne sont plus faits

pour moi ^ conserçez-les pour un amant plus fortuné.
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ARISTEA

E il tempo è questo

Di parlarmi cosiP...

MEGACLE

Tutto Varcano

Ecco ti sçelo. Il principe di Creta

Langue per te d^amo7\ Pietà mi chiede,

E la vita mi diede. Ah ! principessa.

Se negarla poss' io, dillo tu stessa,

ARISTEA

E pugnasti...

MEGACLE

Per lui.

ARISTEE

Est-ce dans cet heureux moment que tu dois parler

ainsi ?

MEGACLES

Écoute ; je vais te révéler tout le secret. Le prince de

Crète brûle d^amour pour toi : il a imploré mon amitié ;

et, en Crète, il rna sauvé la vie. Ah ! princesse, puis-je

aujourd'hui lui en refuser le sacrifice ? dis-le toi-même»

ARISTÉE

Et tu as combattu ?

MÉGACLÈS
Pour lui.
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Aristea

Perder mi ç>uoi,..

MEGACLE

Si : per serharmi sempre

Degno di te,

ARISTEA

Dunque io doçrô,,.

MEGACLE

Tu dei

Coronar Vopra mia. Si, generosa,

Adorata Aristea, seconda i rnoti

jD' un grato cor. Sia, quai io fui fin ora,

Licida in awenire. Amalo. E degno

Di si gran sorte il caro amico...

ARÏSTEE

Tu i^eux me perdre.

MÉGACLÈS

Oui, pour me conserçer toujours digne de toi.

ARISTÉE

Je dois donc...

MÉGACLÈS

Tu dois consen>er mon ouçrage Oui, généreuse, ado-

rable Aristée, seconde les mouvements d'un cœur recon-

naissant / que Licidas soit désormais pour toi ce que je

fus jusquà ce jour ; aime-le ; il est digne d'un bonheur

aussi grand.
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ARISTEA

Ah quai passaggio è questo ! io dalle stelle

Précipita agli abissi. Eh ! no : si cerchi

Miglior compenso. Ah ! senza te la vita

Per me cita non è.

MEGACLE

Bella Aristea,

Non congiurar tu ancora

Contro la mia virtii. Mi costa assai

Il prepararmi a si gran passo. Un solo

Di quei teneri sensi

Quant' opéra distrugge !

ARISTEA

E di lasciarmi...

MEGACLE

Ho risoluto.

ARISTEE

Ah ! ciel ! quel changement ! Du faîte du bonheur je

tombe dans les abîmes. Ah ! non, sois reconnaissant d'une

autre manière. Ah ! i^iure sans toi, ce n'est plus çiç^re.

MÉGACLÈS

Belle Aristée, ne combats plus ce que la i>ertu ni or'

donne ; il m'en coûte assez pour me préparer à ce grand

sacrifice. Si tu savais que d'efforts détruit un seul de tes

soupirs !

ARISTÉE

Et tu me laisseras...

MÉGACLÈS
Il le faut.

HAYDN. 22
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ARISTEA

Hai risoluto ? E qiiando ?

MEGACLE

Questo (morir mi sento)

Questo è V ultimo addio.

ARISTEA

U ultimo ! ingrato.

Soccoretemi, o Numi ! il piè çacilla :

Freddo sudor mi bagna il volto ; e parmi

CK una gelida man m' opprima il core !

MEGACLE

Sento che il mio valore

Mancando i^a. Più che a partir dimoro,

Meno ne son capace.

Ardir. Vado, Aristea : rimanti in pace.

ARISTEE

Il le faut, ô ciel ! et quand ?

MÉGACLÈS

Cet adieu (oh ! je me sens mourir !), cet adieu est le

dernier.

ARISTÉE

Le dernier! ingrat... dieux! ç^enez à mon secours.

Je ne puis me soutenir... Il me semble quune main
glacée me serre le cœur.

MÉGACLÈS

Je sens que mon courage m abandonne. Plus je diffère

mon départ et moins j^en suis capable. Courage ! (Se

rapprochant d'Aristée.) Je pars, Aristée ; vis heureuse.
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ARISTEA

Corne ! già m ahhandoni ?

MEGACLE

E forza, o cara,

Separarsi una volta.

ARISTEA

E parti...

MEGACLE

E parto

Per non tornar più mai.

(In atto di partire
)

ARISTEA

Senti. AJi no... Do<^e vai ?

ARISTEE

Comment ! tu rri abandonnes déjà ?

MÉGACLÈS

Il faut, mon amie, nou^ séparer une fois.

ARISTÉE

Et tu pars...

MÉGACLÈS

Pour ne retenir jamais. (Il fait quelques pas pour
sortir.)

ARISTÉE

Écoute. Ah ! non... Où ç^as-tu ?
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MEGACLE

A spirar, mio tesoro,

Lungi dagli occhi tuoi.

(Parte resoluto, poi si ferma.)

ARISTEA

Soccoj'so... lo... moro.

(Sviene sopra un sasso.)

MEGACLE

Misera me^ che ^'eggo !

Ah r oppresse il dolor ! Cara mia speme,

(Tornando.)

Bella Aristea, non aççilirti ; ascolta :

Megacle è qui. Non partira. Sarai...

Che parlo ? Ella non m ode. Avete, o stelle,

Più sventure per me ? No, questa sola

MEGACLES

mon unique bien ! expirer loin de tes yeux ! (Il

s'éloigne avec courage, puis s'arrête.)

ARISTÉE

dieux ! je me meurs. (Elle s'évanouit et tombe sur

un bloc de pierre.)

MÉGACLÈS

Malheureux! que çois-je .^ Ah! la douleur Vaccable.

ma seule espérance ! (Il revient.) Belle Aristée, ne

perds pas courage ; écoute : Mégaclès est avec loi, je ne

partirai pas, tu seras... Pourquoi parler? elle ne peut

entendre. Ai^ez-vous, ô dieux ! quelque nouveau malheur
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Mi restava a provar. Chi mi consiglia P

Che risoho ? Che fo P Partir P Sarebbe

Crudeltà, tirannia. Restar P Che gioça P

Forse ad esserle sposo P E il re ingannato,

E V amico tradito, e la mia fede,

E V onor mio lo soffrirebbe P Almeno

Partiam piii tardi. Ah ! che sarem di nuoi^o

A quest* orrido passo ! Ora è pietade

U esser crudele. Addio, mia i^ita : addio,

(Le prende la mano, e la baccia.)

Mia perduta speranza. Il ciel ti renda

Pià felice di me. Deh, consen>ate

Questa beW opra çostra, eterni Dei ;

E i di, cil io perderd, donate a lei.

Licida... Dov^ è mai P Licida !

pour moi P Non, cette dernière épreuve me manquait
seule. Qui me donnera conseil P que résoudre P que faire P

Partir P Ce serait une horrible cruauté. Rester P Pour-
quoi P pour être son époux P Et le roi trompé, mon ami
trahi, mon Jwnneur, peuç'ent-ils le souffrir P Au moins,

partons plus tard. ciel ! pour a<^oir encore des adieux

aussi cruels. Il y a maintenant de la pitié à être cruel.

Adieu, ma <^ie, adieu (Il prend la main d'Aristée et la

baise), toi qui étais toute mon espérance et que je perds.

Le ciel te rende plus heureuse que moi ! dieux immor-
tels ! conservez ce bel ouvrage que vous avez créé ! et les

jours que je perdrai, ajoutez-les aux siens. Licidas !...

Où est-il P Licidas !

HAYDN. 22.
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SCENA DECIMA

LICIDA, E DETTI

LICIDA

Intese

Tutto Aristea ?

MEGACLE

Tutto. T'affretta, o prence ;

Soccorri la tua sposa.

(In atto di par tire.)

LICIDA

Ahimè I Che miro P

Chc jù ?

SCÈNE X

LES PRÉCÉDENTS, ET LICIDAS

LICIDAS

As- tu tout déclaré à Aristée P

MÉGACLÈS

Ne perds pas de temps, prince, donne des secours à ton

épouse.

(Il veut sortir.)

LICIDAS

ciel ! que t'ois-je P qu est-il arriçé P
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MEGACLE

Doglia improvvisa

Le oppresse i sensi.

LICIDA

E tu mi lasci ?

MEGACLE

lo çado...

Deh ! pensa ad Aristea. (Che dira mai

Quando in se tornerà ! Tutte ho presenti

Tutte le smanie sue.) Licida, ah ! senti.

Se cerca, se dice :

U amico do^>^ è ?

U amico infelice^

Rispondiy morï.

Ah no ! si gran duolo

Non darle per me :

MEGACLES

Cn chagrin subit lui a fait perdre V usage de ses sens,

LICIDAS

Et tu me laisses P

MÉGACLÈS

Je pars. Pense à Aristée. (Que dira-t-elle, ô ciel ! en

revenant à elle ? Il me semble voir ses douleurs.) Licidas,

écoute. Si elle me cherche, si elle te dit : « Alon ami, où

est-il ? )) — « Mon ami malheureux, répondras-tu, vient

de mourir. »

Oh ! non, ne lui donre pas pour moi une si grande
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Rispondi ma solo :

Piangendo parti,

Che ahisso di pêne !

Lasciare il suo bene,

Lasciarlo per sempre,

Lasciarlo cosi ! (Parte.)

douleur ; réponds-lui, mais dis seulement : « Il est parti

en pleurant. »
•

Quel abîme de peines I Laisser tout ce quon aime ! le

laisser pour toujours, et le laisser ainsi I (Il sort.)

C'est en 1731, je crois, que Pergolèse alla à Rome
pour écrire VOlympiade ; elle tomba. Comme Rome
est, en Italie, la capitale des arts, et que c'est sur-

tout sous les yeux de ce public si sensible, et si digne

de les juger, qu'un artiste doit faire ses preuves,

cette chute affligea beaucoup Pergolèse. Il retourna

à Naples, où il composa quelques morceaux de

musique sacrée. Cependant sa santé dépérissait

tous les jours : il était attaqué, depuis quatre ans,

d'un crachement de sang qui le minait insensible-

ment. Ses amis l'engagèrent à prendre une petite

maison à Terre del Greco, village situé sur le bord de

la mer, au pied du Vésuve. On dit à Naples que,

dans ce lieu, les malades affectés de la poitrine gué-

rissent plus promptement, ou succombent plus tôt,

si leur mal est incurable.
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Pergolèse, retiré seul dans sa petite maison, allait

à Naples tous les huit jours pour faire exécuter les

morceaux de musique qu'il avait composés. Il lit,

à Torre del Greco, son fameux Stahat, la cantate

d'Orphée, et le Salç^e Regina, qui fut le dernier de

ses ouvrages.

Au commencement de 1733, ses forces étant

entièrement épuisées, il cessa de vivre, et l'article

de gazette qui annonçait sa mort fut le signal de sa

gloire. Tous les directeurs des théâtres d'Italie * ne

firent plus jouer que ses opéras, que peu de temps

avant ils dédaignaient. Rome voulut revoir son

Olympiade, qui fut remise avec la plus grande

magnificence. Plus, du vivant de l'auteur, on y
avait montré d'indifférence pour son ouvrage

sublime, plus on s'empressa alors d'en admirer les

beautés.

Dans cet opéra, chef-d'œuvre d'expression de la

musique italienne, rien ne l'emporte sur la scène

entre Aristée et Mégaclès, que nous venons de citer.

L'air

Se cerca, se clice,

est su par cœur de toute l'Italie, et c'est peut-être

la principale raison pour laquelle on ne reprend pas

VOlympiade. Aucun directeur ne voudrait se hasar-

der à faire jouer un opéra dont l'air principal serait

déjà dans la mémoire de tous ses auditeurs.

Dans VOlympiade, la musique est une langue dont
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Pergolcse ajoute l'expression à celle du langage-

ordinaire que parlent les personnages de Métastase.

Mais la langue de Pergolèse, qui peut rendre jus-^

qu'aux moindres nuances des mouvements inspirés-

par les passions, et des nuances bien au delà de la

portée de toute langue écrite, perd tout son charme-

dès qu'on la force d'aller vite. Il a donc mis en

simple récitatif l'explication qui a lieu entre Méga-

clès et Aristée, et n'a déployé toute l'énergie de la

langue divine qu'il sut parler qu'à l'air

Se cerca, se dice,

qui est peut-être ce qu'il a fait de plus touchant.

Il eût été contre les moyens de l'art de chanter

pendant toute la scène. Il n'y a pas d'air propre à

peindre les raisons qui font un devoir au malheureux.

Mégaclès de sacrifier son amante à son ami.

Mais quand le plus grand talent dramatique di^

monde déclamerait les vers

Se cerca, se dice :

Si elle me cherche, si elle te dit :

L'amico do^' è ?

Mon ami, où est-il ?

L'amico infelice,

Mon ami malheureux,

Rispondi, mort.

Répondras-tu, vient de mourir.

Ah ! no, si gran duolo

Ah ! non, une si cruelle douleur

Non darle per me ;

No lui donne pas pour moi
;



LETTRES SUR METASTASE 347

Rispondi, ma solo :

Réponds, mais seulement :

Piaiigendo parti.

Il est parti en pleurant.

Che abisso di pêne !

Quel abîme de peines !

Lasciare il suo bene,

Laisser tout ce qu'on aime,

Lasciarlo per sempre,

Le quitter pour toujours,

Lasciarlo cosl !

Et le quitter ainsi !

'quelque tendresse qu'un habile acteur mît dans la

manière de les réciter, il ne les dirait qu'une fois : il

ne peindrait qu'une des mille manières dont l'âme

du malheureux Mégaclès est déchirée. Chacun de

nous sent confusément qu'au moment d'un départ

si cruel, on répète, de vingt manières passionnées et

différentes, à l'ami qui reste auprès d'une maîtresse

-chérie,

Ah I no, si gran duolo

Non darle per me ;

Rispondi, ma solo :

Piangendo parti.

L'amant malheureux dira ces vers, tantôt avec

un attendrissement extrême, tantôt avec résigna-

tion et courage, tantôt avec un peu d'espérance d'un

meilleur sort, tantôt avec tout le désespoir du mal-

iheur évident.

Il ne pourra parler à son ami de la douleur où
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va être plongée Aristée quand elle reprendra ses

sens, sans songer lui-même à la situation où il va

se trouver dans un moment ; aussi les mots

Ah ! no, si gran duolo

Non darle per me,

répétés cinq ou six fois par Pergolèse, ont cinq ou

six expressions tout à fait différentes dans la langue

qu'il leur prête. La sensibilité humaine ne peut aller

plus loin que la peinture que ce grand homme a

laissée de la situation de Mégaclès. On sent qu'un

tel état ne peut durer : quelques minutes d'une telle

musique épuisent également l'acteur et le specta-

teur ; et cela vous explique, mon ami, l'ivresse avec

laquelle on applaudit, en Italie, un air bien chanté.

C'est que le chanteur habile est le plus grand des

bienfaiteurs ; c'est qu'il vient de donner à tout un

théâtre des plaisirs divins, et dont la moindre in-

disposition, ou la moindre négligence de sa part,

eût pu priver les spectateurs. Jamais homme, peut-

être, n'a causé un plus grand plaisir à un autre

homme, que Marchesi, chantant le rondo

Mla speranza ! io pur çorrei

de VAchille in Sciro * de Sarti ^.

1. Une fcniîïic sensible, qui était bien éloignée de soup-

çonner qu'un jour ses lettres seraient imprimées, écrivait

à son ami, le 29 août 1774 :

« Est-ce que je ne vous aurais pas dit que j'ai entendu

chanter Millico ? C'est un Italien. Jamais, non jamais on
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Ce bonheur est réel, son existence est historique.

Pour trouver un bonheur égal, il faut sortir de la vie

réelle ; il faut avoir recours aux situations de roman
;

il faut se figurer le baron d'Etange prenant Saint-

Preux par la main, et lui accordant sa fille.

On voit qu'avec sept ou huit petits vers que le

poète fournit au musicien, après avoir amené et fait

comprendre une situation intéressante, celui-ci

peut attendrir toute une foule de spectateurs. Il

exprimera non seulement le principal mouvement

de la passion du personnage, mais quelques-unes des

cent manières dont son cœur change en parlant à

ce qu'il aime. Quel homme, en se séparant d'une

maîtresse chérie, ne lui répète souvent : Adieu,

adieu ! C'est le même mot dont il se sert ; mais quel

est l'être assez malheureux pour ne pas se souvenir

qu'à chaque fois ce nom est prononcé d'une manière

différente ? C'est que, dans ces instants de peine et

de bonheur, la situation du cœur change à chaque

seconde. Il est tout simple que nos langues vul-

gaires, qui ne sont qu'une suite de signes convenus

pour exprimer des choses généralement connues,

n'aient point de signe pour exprimer de tels mouve-

n'a réuni la perfection du chant avec tant de sensibilité

et d'expression. Quelles larmes il fait verser! quel trouble il

porte dans l'âme ! j'étais bouleversée : jamais rien ne m'a
laissé une impression plus profonde, plus sensible, plus

déchirante même ; mais j'aurais voulu l'entendre jusqu'à

en mourir. » (Lettres de mademoiselle de Lespinasse, t. I,

p. 185.)



350 STENDHAL

ments, que vingt personnes peut- être, sur mille,

ont éprouvés. Les âmes sensibles ne pouvaient donc

se communiquer leurs impressions et les peindre.

Sept ou huit hommes de génie trouvèrent en Italie,

il y a près d'un siècle, cette langue qui leur manquait.

Mais elle a le défaut d'être inintelligible pour les

neuf cent quatre-vingts personnes sur mille qui

n'ont jamais senti les choses qu'elle peint. Ces

gens-là sont devant Pergolèse comme nous devant

un sauvage Miami, qui nous nommerait, en sa langue

sauvage, un arbre particulier à l'Amérique, qui croît

dans les vastes forêts qu'il parcourt en chassant, et

que nous n'avons jamais vu. C'est un simple bruit

que ce que nous entendons, et il faut convenir que

si le sauvage prolonge son discours, ce bruit-là nous

ennuiera bientôt.

Il faut pousser la franchise plus loin. Si, en bâil-

lant, nous voyons, chez les gens assis à côté de nous,

les symptômes du plaisir le plus vif, nous cherche-

rons à déprimer ce bonheur insolent dont nous

sommes privés ; et, tout naturellement, les jugeant

d'après nous, nous leur nierons leur sensation, et

nous chercherons à jeter du ridicule sur leur pré-

tendu ravissement.

Rien n'est donc plus absurde que toute discussion

sur la musique. On la sent, ou on ne la sent pas
;

puis c'est tout. Malheureusement pour les intérêts

de la vérité, il est devenu de mode d'être passionné

pour cet art. Le vieux Duclos, cet homme qui avait
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tant d'esprit, et un esprit si sec, partant pour l'Italie

à soixante ans, se croit obligé de nous dire qu'il

est passionné pour la musique : quelle diable d'idée !

Cette langue donc, pour laquelle il est d'usage

d'être passionné, est très vague de sa nature. Elle

avait besoin d'un poète qui pût guider notre ima-

gination, et les Pergolèse et les Cimarosa ont eu le

bonheur de trouver Métastase. Les expressions de

cette langue vont droit au cœur, sans traverser,

pour ainsi dire, l'esprit ; elles produisent directe-

ment peine ou plaisir : il fallait donc que le poète

des musiciens portât une extrême clarté dans les

discours de ses personnages ; c'est ce qu'a fait

Métastase.

La musique élève à une beauté idéale tous les

caractères qu'elle touche. Beaumarchais a peint

Chérubin d'une manière charmante ; Mozart, em-

ployant une langue plus puissante, a fait chanter à

Chérubin les airs

et

Non so più cosa son, cosa faccio.

Voi che sapete

Che cosa è amor,

et a laissé bien loin derrière lui le charmant comique

des Français. Les scènes de Molière ravissent

l'homme de goût ; mais ce grand génie, qui d'ail-

leurs a fait tant de choses que la musique ne peut
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atteindre, a-t-il produit des peintures comiques

égales à l'effet des airs de Cimarosa :

Mentr' io era un frascheloney

Sono staio il piii felice ;

et

et

Quattro haj e sei morelli ;

Le orecchie spalancate ?

Notez que toute la musique bouffe de Cimarosa

produit son effet malgré les paroles, qui, les trois

quarts du temps, sont les plus absurdes du monde.

Remarquez cependant qu'elles offrent presque

toujours, dans les personnages, du malheur ou du

bonheur bien décidé, ou un ridicule bouffon plein de

verve et de folie, et que c'est précisément ce qu'il

faut à la musique. Cet art a en horreur la finesse,

quelquefois pleine de sentiment, de l'aimable Mari-

vaux. Je citerais toute la Servante maîtresse de

Pergolèse, si elle était connue à Paris ; mais, puisque

je ne puis rappeler cette musique délicieuse, qu'il

me soit permis de citer un des hommes les plus

aimables qu'ait produits notre France. M. le prési-

dent de Brosses *, se trouvant à Bologne en 1740,

écrivait à un de ses amis de Dijon une lettre où se

trouve ce passage, qu'il ne croyait certainement

pas devoir jamais être imprimé :

(( ...Mais l'un des premiers et des plus essentiels

« de tous ses devoirs (du cardinal Lambertini,
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« archevêque de Bologne, depuis pape sous le nom
« de Benoît XIV) est d'aller trois fois la semaine à

« l'Opéra. Ce n'est pas ici qu'est cet Opéra; vrai-

ce ment personne n'irait, cela serait trop bourgeois :

« mais, comme il est dans un village à quatre lieues

({ de Boloo-ne, il est du bon ordre d'v être exact.

« Dieu sait si les petits-maîtres ou petites-maî-

« tresses manquent de mettre quatre chevaux de

« poste à une berline, et d'y voler de toutes les

« villes voisines, comme à un rendez-vous ! C'est

(( presque le seul Opéra qu'il y ait, dans cette saison,

(( en Italie. Pour un Opéra de campagne, il est assez

« passable : ce n'est pas qu'il y ait ni chœurs, ni

(( danses, ni poèmes supportables, ni acteurs
;

« mais les airs italiens sont d'une telle beauté qu'ils

« ne laissent plus rien à désirer dans le monde

« quand on les entend. Surtout il y a un bouffon et

« une actrice bouffe qui jouent une farce dans les

« entr'actes, d'un naturel et d'une expression co-

« miques qui ne se peuvent payer ni imaginer.

« Il n'est pas vrai qu'on puisse mourir de rire, car,

« à coup sûr, j'en serais mort, malgré le déplaisir

« que je ressentais de l'épanouissement de ma rate,

« qui m'empêchait de sentir, autant que je l'aurais

« voulu, la musique céleste de cette farce. La mu-

« sique est de Pergolèse. J'ai acheté, sur le pupitre,

« la partition originale, que je veux j^orter en

« France. Au reste, les dames se mettent là fort à

« l'aise, causent, ou, pour mieux dire, crient d'une

HAYDN. 23
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« loge à celle qui est vis-à-vis, se lèvent en pied,

« battent des mains, en criant : brm>o ! braç^o f

(( Pour les hommes, ils sont plus modérés : quand un

« acte est fini, et qu'il leur a plu, ils se contentent

{( de hurler jusqu'à ce qu'on le recommence ; après

« quoi, sur le minuit, quand l'opéra est fini, on s'en

« retourne chez soi, en partie carrée de madame de

« Bouillon, à moins que l'on n'aime mieux souper

(( ici, avant le retour, dans quelque petit réduit *. »-

Dans ces œuvres charmantes, soit tragiques, soit

comiques, l'air et le chant commencent avec la

passion. Dès qu'elle se montre, le musicien s'en em-

pare. Tout ce qui ne fait que préparer ses explosions

est en récitatif.

Lorsque l'âme du personnage commence à être

vivement émue, le récitatif a un accompagnement

écrit par le musicien, comme le beau récitatif de>

Crivelli, au second acte de Pirro :

L'ombra d'Achille

Mi par di seniire ;

ou celui de Carolina, au second acte du Mariage-

secret :

Corne iacerlo poi ?

La passion s'empare-t-elle tout à fait de l'acteur^

l'air commence.

Il y a une chose singulière, c'est que le poète ne

doit être éloquent et développé que dans les récita-

tifs. Dès que la passion paraît, le musicien ne lui
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-demande qu'un très petit nombre de paroles ; c'est

Jui qui se charge de toute l'expression *.

Voyons encore quelques situations du charmant

Métastase. Si je montrais ce soir ma lettre à l'aima-

ble société que je vais joindre à la Madonna del

Monte, tout le monde, mon aimable Louis, saurait

les airs touchants faits sur les paroles que je vais

transcrire, et les chanterait à demi-voix. Qu'il en

est autrement aux lieux où vous êtes !

Oh ! jortunatos nimium, sua si hona nor'inl l /

Quelle folie de s'indigner, de blâmer, de se rendre

haïssant, de s'occuper de ces grands intérêts de poli-

tique qui ne nous intéressent point ! Que le roi

d'Espagne * fasse pendre tous les philosophes
;

que la Norwège se donne une constitution, ou sage,

ou ridicule, qu'est-ce que cela nous fait ? Quelle

duperie ridicule de prendre les soucis de la grandeur,

•et seulement ses soucis ! Ce temps que vous perdez

en vaines discussions compte dans votre vie ; la

vieillesse arrive, nos beaux jours s'écoulent.

Cosl trapassa al trapassar d'un giorno

Délia i^ita mortaie il fiore e'I verde :

iYè perche faccia indieiro april ritorno,

Si rinfiora ella mai, ne si rinverde...

Amiamo, or quando

Esser si puote riamato amando *.

Tasso, c. XVI, ott. 15.

1. Ah ! malheureux, connaissez le bonheur pendant qu'il

ten est temps encore !





LETTRE II

Le Dante reçut de la nature une manière de pen-

ser profonde ; Pétrarque, un penser agréable
;

Bojardo et l'Arioste, une tête à imagination ; le

Tasse, un penser plein de noblesse : mais aucun

d'eux n'eut une pensée aussi claire et aussi précise

que Métastase ; aucun d'eux encore n'est parvenu,

en son genre, au point de perfection que Métastase

atteignit dans le sien.

Le Dante, Pétrarque, l'Arioste, le Tasse, ont

laissé quelque petite possibilité à ceux qui sont

venus après eux d'imiter quelquefois leur manière.

Il est arrivé à un petit nombre d'hommes d'un rare

talent d'écrire quelques vers que ces grands hommes

n'auraient peut-être pas désavoués.

HAYDN. 28,
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Plusieurs sonnets du cardinal Bembo se rappro-

chent de ceux de Pétrarque ; Monti, dans sa Basç^i-

gliana, a quelques terzine dignes du Dante; Bojardo

a trouvé, dans Agostini, un heureux imitateur de

son style, si ce n'est une imagination digne d'être

comparée à la sienne. Je pourrais vous citer quelques

octaves qui, par la richesse et le bonheur des rimes,

rappellent d'abord l'Arioste. J'en connais un plus

grand nombre dont l'harmonie et la majesté auraient

peut-être trompé le Tasse lui-même ; tandis que,

malgré des milliers d'essais tentés depuis près d'un

siècle pour produire une seule aria dans le genre de

Métastase, l'Italie n'a pas encore vu deux vers qui

pussent lui faire l'illusion d'un moment.

Métastase est le seul de ses poètes qui, littérale-

ment, soit resté jusqu'ici inimitable.

Combien n'a-t-on pas fait de réponses à la Can-

zonnetta a Nice ! Aucune n'a pu être lue ; et rien de

comparable n'existe, à ma connaissance, dans au-

cune langue, pas même Anacréon, pas même

Horace.
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LA LIBERTA

A NICE

CANZONNETTA ^ *

Grazie agV inganni tuoi.

Al fin respiro, o Nice !

Al fin d'un injelice

Ebber gli Dei pietà !

Sento dd lacci suoi,

Sento che V aima è sciolta ;

Non sogno questa çolta,

Non sogno lihertà.

LA LIBERTE

A NICE

CHANSON

Grâce à ta perfidie, à la fin je respire, ô Nice ! à la fm
les dieux ont eu pitié d'un malheureux !

Je sens que mon âme est dégagée de ses liens ; no/i,

cette fois ce nest pas un songe, je ne rêi^e pas la liberté.

1. Faite à Vienne en 1733.
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Mancô V antico ardore,

E son tranquillo a segno,

Che in me non trova sdegno

Per mascherarsi amor.

Non cangio più colore,

Quando il tuo nome ascolto ;

Quando ti miro in s^oltOy

Più non batte il cor.

Sogno, ma te non miro

Sempre ne' sogni miei ;

Mi desto, e tu non sei

Il primo mio pensier.

Lungi da te m' aggirq

Senza hramarti mai ;

Son teco, e non mi fai

Ne pena, ne piacer.

Ce feu qui rn enflamma si longtemps s^est éteint, et

je suis tranquille, au point que Vamour, pour se déguiser,

ne trouve pas de dépit dans mon cœur.

Je ne change plus de couleur quand fentends prononcer

ton nom. ; quand je regarde tes yeux, je ne sens plus battre

mon cœur.

Si des songes çiennent occuper mon sommeil, tu nen
es pas sans cesse l'objet ; au moment où je m^éweille, tu

nés plus ma première pensée.

Je m éloigne de toi, sans sentir, à chaque instant, le

besoin de revenir ; si je suis assis à tes côtés, je n éprouve

ni peine ni plaisir.
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Di tua heltà ragiono,

Ne intenerir mi sento /

/ torti miei rammento,

E non mi so sdegnar.

Confuso più non sono

Quando mi vieni appresso ;

Col mio rivale istesso

Posso di te parlar.

Volgimi il guardo altero,

Parlami in i>olto umano

Il tuo disprezzo è {>ano

E vano il tuo javor,

Che più V usato impero

Quei labbri in me non hanno ;

Quegli occhi più non sanno

La via di questo cor.

Je parle de ta beauté^ et je ne me sens plus attendrir ;

je rappelle mes torts, et ne suis point en colère.

Je ne suis plus tout troublé si tu viens à t^approcher de

moi ; je puis parler de toi, même avec mon rival.

Regarde-moi d'un œil altier, ou parle-moi avec bonté,

ton mépris na plus d'effet, et ta faveur est vaine.

Non, cette bouche charmante n^a plus sur moi son

empire accoutumé ; ces yeux brillants ne connaissent plus

le chemin de mon cœur.
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Quel clic or m alletta o spiace,

Se lieto mesto or sono,

Già non è più tuo dono,

Già colpa tua non è.

Che senza te mi place

La selva, il colle^ il prato ;

. Ogni soggiorno ingrato

M' annoja ancor con te.

Odiy s' io son sincero :

Ancor mi semhri hella ;

Ma non mi semhri quella

Che paragon non ha.

E (non € offenda il çero)

Nel tuo leggiadro aspetto

Or vedo alcun difetto,

Che mi parea beltà.

Aujourd'hui, ce qui me charme ou ce gui fait mon
tourment, ce qui me rend triste ou heureux, ce nest plus

une marque de ta tendresse, ce nest plus un instant de

rigueur.

Sans toi, la forêt, la prairie, la colline ombragée,

peuç^ent m être agréables ; et un séjour déplaisant m'en-

nuie encore à tes côtés.

Vois si je suis sincère : tu me semblés encore belle ;

mais tu ne me semblés plus celle à laquelle rien ne pour-

rait être comparé.

Et que la vérité ne t^ offense pas : dans cette figure char-

mante faperçois maintenant des défauts que je prenais

pour des beautés.
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Quando lo stral spezzai,

(Confesso il mio rossore)

Spezzar m intesi il core,

Mi pai'çe di morir.

Ma per uscir di guai,

Per non i^edersi oppressa,

Per racquistar se stessOy

Tutto si puà soffrir.

Nel çisco, in oui 5' açç^enne

Queir augellin talora,

Lascia le penne ancora.

Ma torna in lihertà.

Poi le perdute penne

In pochi di rinnova,

Cauto di<^ien per proça,

Ne più iradir si fa.

Quand je rompis ma chaîne, je confesse ma honte, je

sentis mon cœur se briser ; il me sembla mourir.

Mais, pour sortir du malheur, pour ne pas se voir

opprimé, pour redei>enir soi-même, on peut tout souffrir.

Tel est cet oiseau que son imprudence conduit dans un
piège ; il y laisse quelques plumes, il est <^rai, mais il

retourne à la liberté.

Ensuite, en peu de jours, ses plumes perdues reviennent :

la prudence est un fruit du mallieur^ et il ne se laisse plus

tromper.
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So che non credi estinto

In me V incendio antico,

Perché si spesso il dico,

Perché tacer non so :

Quel naturale istinto,

Nice, a parlar mi sprona,

Per cui ciascun ragiona

De' rischj che passa.

Dopo il crudel cimento

Narra i passati sdegni,

Di sue ferite i segni

Mostra il guerrier cosl.

Mostra cosl content

o

Schiaço, che usci di pena,

La harbara catena,

Che strascina^a un di.

Je sais que tu ne crois pas éteint le feu qui m'enflamma
jadis ; fen parlerais moins souvent^ penses -tu, et je sau-

rais me taire.

Nice ! ce penchant naturel rn excite à parler, qui

porte chacun de nous à se rappeler les dangers quil

courut.

Après la bataille sanglante, le guerrier conte la fureur

qui ranimait, et montre la place de ses blessures.

C'est a^ec une joie pareille que Vescla^e dont le sort a

changé montre la chaîne cruelle qu autrefois il traînait

après lui.



LETTRES SUR METASTASE 3G5

Parlo, ma sol parlando

Me soddisfar procuro
;

Parlo, ma niilla io euro

Che tu mi presti je.

Parlo, ma non dimando

Se approvi i detti miei,

Ne se tranquilla sei

Nel ragionar di me.

Io lascio un incostante
;

Tu perdi un cor sincero
;

Non so di noi primiero

Chi 5' abbia a consolar.

So che un si fido amante

Non trouera più Nice
;

Che un altra ingannatrice

E facile a trovar.

Je parle, il est çrai, mais seulement pour me satisfaire /

mais sans songer si tu prêtes foi à mes paroles.

Je parle, mais je ne demande point si tu approuves

mes pensées ; je ne demande point si tu es tranquille en

t'occupant de moi.

Je quitte une inconstante ; tu perds un cœur sincère :

j^ ignore qui de nous deux se consolera le premier.

Je sais que Nice ne trouvera plus un amant si fidèle ;

je sais quune autre trompeuse est facile à trouver (a).

(a) Voilà l'amour dans la manière italienne, dans celle de Cimarosa :

ses peines attaquent le bonheur, il est vrai, mais ne détruisent pas
l'être sensible. Un Allemand nous eût décrit les ravages que le malheur
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La clarté, la précision, la facilité sublime, qui,

comme on voit, caractérisent le style de ce grand

poète, qualités si indispensables dans des paroles

qui doivent être chantées, produisent aussi le sin-

gulier efTet de rendre ses ouvrages extrêmement

faciles à apprendre par cœur. On retient, sans s'en

douter, cette poésie divine, qui, soumise à la cor-

rection la plus parfaite, repousse cependant jusqu'à

l'idée de la moindre gêne.

La canzonnetta a Nice vient plaire à la même
partie de l'âme qui est charmée de la petite Made-

leine du Corrége, qui est à Dresde, et que le burin

de Longhi nous a si bien rendue.

Il est difTicile de lire, sans répandre des larmes, la

Clémence de Titus, ou Joseph ; et l'Italie a peu de

morceaux plus sublimes que certains passages des

rôles de Cléonice, de Démétrius, de Thémistocle et

de Régulus.

Je ne vois pas ce qu'on peut comparer, en aucune

langue, aux cantates de Métastase. On serait tenté

de tout citer.

a faits dans son être : il ne prouve l'énergie des passions que par le

vilain tableau des maladies. Voyez, en français, les romans de ma-
dame Cottin.

La version qu'on vient de donner n'est destinée qu'à faciliter l'intel-

ligence de l'original. On sent à chaque vers, en traduisant cette chanson
célèbre, combien la langue italienne admet plus de naturel que la

nôtre. Pour n'être pas excessivement plat, il faut à tout moment
s'éloigner du texte, tourner en maxime ce que le personnage exprime
comme un sentiment ; on ajoute une épithète à un mot qui eût semblé
trop nu à une oreille française. Ce n'est pas sous ces couleurs que les

cjuinze ou vingt Cours de lilléiature qui ont paru en Trance depuis

quelque? années peignent la langue italienne.
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Alfieri a surpassé tous les poètes dans la manière

de peindre le cœur des tyrans, parce que, s'il eût

été moins honnête homme, lui-même, je crois, sur

le trône, eût été un tyran sublime. Les scènes de

son Timoléon sont bien belles
;
je le sens, la manière

est absolument différente de celle de Métastase, mais

je ne pense pas que la postérité trouve que le mérite

soit supérieur. On songe trop au style en lisant

Alfieri. Le style, qui, comme un vernis transparent,

doit recouvrir les couleurs, les rendre plus bril-

lantes, mais non les altérer, dans Alfieri, usurpe

une part de l'attention.

Qui songe au style en lisant Métastase ? On se

laisse entraîner. C'est le seul style étranger qui

m'ait reproduit le charme de La Fontaine.

La cour de Vienne n'a pas eu, pendant cinquante

ans, un jour de naissance ou un mariage à célébrer,

qu'on n'ait demandé une cantate à Métastase.

Quel sujet plus aride ! Parmi nous, on n'exige du

poète que de n'être pas détestable : Métastase y
est divin ; l'abondance naît du sein de la stéri-

lité.

Remarquez, mon ami, que, par ses opéras. Métas-

tase a charmé, non pas l'Italie seulement, mais tout

ce qu'il y a de spirituel dans toutes les cours de

l'Europe, et cela en observant fidèlement les petites

règles commodes que voici :

Il faut, dans chaque drame, six personnages, tous

amoureux, pour que le musicien puisse avoir des
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contrastes. Le primo soprano, la prima donna et le

ténor, les trois principaux acteurs de l'opéra, doi-

vent chacun chanter cinq airs : un air passionné

(Varia patetica), un air brillant (di hravura), un air

d'un style uni (aria parlante), un air de demi-

caractère, et enfin un air qui respire la joie (aria

brillante). Il faut (|ue le drame, divisé en trois

actes, n'outrepasse pas un certain nombre de vers
;

que chaque scène soit terminée par un aria
;
que le

même personnage ne chante jamais deux airs de

suite
;
que jamais aussi deux airs du même carac-

tère ne se présentent l'un après l'autre. Il faut que

le premier et le deuxième acte soient terminés par

des airs d'une plus grande importance que ceux qui

se rencontrent dans le reste de la pièce. Il faut que,

dans le deuxième et le troisième actes, le poète mé-

nage deux belles niches, l'une pour y placer un réci-

tatif obligé, suivi d'un air à prétention (di tran-

husto) ; l'autre pour un grand duo, sans oublier que

ce duo doit toujours être chanté par le premier

amoureux et la première amoureuse. Sans toutes

ces règles, pas de musique. Il est bien entendu, outre

cela, que le poète doit fournir au décorateur de

fréquentes occasions de faire briller son talent. Ces

règles, si singulières en apparence, et dont quelques-

unes ont été trouvées par Métastase, l'expérience a

prouvé qu'on ne pouvait s'en écarter sans nuire à

l'effet de l'opéra.

Enfin ce grand poète lyrique, pour produire tant
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de miracles, n'a pu se servir que d'un septième,

environ, des mots de la langue italienne. Elle en a

quarante-quatre mille, selon un moderne lexico-

graphe, qui a pris la peine de les compter, et la

langue de l'opéra n'en admet que six ou sept mille

au plus.

Voici ce que, sur ses vieux jours. Métastase

écrivait à un de ses amis :

« Il se trouve, pour mes péchés, que les

« rôles de femmes del Re pastore ont tellement plu à

« Sa Majesté, qu'Elle m'a ordonné de faire, pour

« le mois de mai prochain, une autre pièce du même
(( genre. Dans l'état où est ma pauvre tête, par la

« tension constante de mes nerfs, c'est une terrible

« tâche, que d'avoir affaire à ces friponnes de

« Muses. Mais mon travail est mille fois plus désa-

« gréable encore par toutes les gênes qu'on m'im-

« pose. D'abord il ne peut être question de sujets .

« grecs ou romains, parce que nos chastes nymphes

(c ne veulent pas de ces costumes indécents. Je

« suis obligé d'avoir recours à l'histoire de l'Orient,

« pour que les femmes qui jouent les rôles d'hommes

« puissent être dûment enveloppées, de la tête aux

« pieds, dans les draperies asiatiques. Les contrastes

« entre le vice et la vertu sont nécessairement

« exclus de ces pièces, parce qu'aucune femme ne

« veut jouer un rôle odieux. Je ne puis employer

« que cinq personnages, par la très bonne raison

« que donnait un certain gouverneur de château,

HAYDN. 24
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« qu'il ne faut pas cacher ses supérieurs dans la

« foule ^. La durée de la représentation, les chan-

« gements de scènes, les airs et presque le nombre

« des mots, tout est limité. Dites-moi s'il n'y aurait

« pas de quoi faire devenir fou l'homme le plus

« patient ! Imaginez donc l'efl'et de tout cela sur

« moi, qui suis le grand-prêtre de tous les maux de

« cette vallée de misère. »

Ce qu'il y a de plaisant, et qui prouve que le

hasard entre dans tout, même dans les jugements de

cette postérité dont on nous fait tant de peur, c'est

qu'on ait cru faire une espèce de grâce à un tel

homme en l'admettant au rang du froid amant de

Laure, duquel il nous reste une cinquantaine de

sonnets, à la vérité, pleins de douceur.

Métastase, né à Rome en 1698, était déjà, à dix ans,

un improvisateur célèbre. Un riche avocat romain,

nommé Gravina, qui faisait de mauvaises tragédies

pour se désennuyer, fut charmé de cet enfant : il

commença, pour Vamour du grec, par changer son

nom de Trapassi en celui de Métastase ; il l'adopta,

donna les plus grands soins à son éducation, qui,

par hasard, fut excellente, et enfin lui laissa de la

fortune.

Métastase avait vingt-six ans lorsque son premier

opéra, la Didone, fut joué à Naples en 1724. Il l'avait

composé d'après les conseils de la belle Marianne

1. Ces opéras étaient joués par les archiducs et archidu-

chesses.
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Romanina, qui chanta supérieurement le rôle de

Didone, parce qu'elle aimait passionnément le

poète ; il paraît que cet attachement dura. Métas-

tase, intime ami du mari de Marianne, vécut plu-

sieurs années dans cette maison, se laissant charmer

par la douce musique, et étudiant sans relâche les

poètes grecs.

En 1729, l'empereur Charles VI, ce grand musi-

cien qui ne riait jamais, et qui, dans sa jeunesse,

avait joué un si pauvre rôle en Espagne, l'appela

à Vienne pour être le poète de son Opéra. Il hésita

un peu, mais partit.

Métastase ne sortit plus de Vienne ; il y parvint

à une extrême vieillesse, au milieu d'une volupté

délicate et noble, n'ayant d'autre soin que d'expri-

mer, dans de beaux vers, les sentiments qui ani-

maient sa belle âme. Le docteur Burney, qui le vit

à soixante-douze ans, le trouva encore le plus bel

homme de son siècle et l'homme le plus gai. Il re-

fusa toujours les cordons et les titres, sut cacher sa

vie, et fut heureux. Aucun des sentiments tendres ne

manqua à cette âme sensible.

En 1780, âgé de quatre-vingt-deux ans, au mo-

ment de recevoir le viatique, il rassembla ses forces,

et chanta à son Créateur :

Elerno Genilor,

lo t'offro il proprio figlio

Che in pegno del tuo amor

Si i>uole a me donar.
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A lui rwolgi il ciglio.

Mira chi i'offro ; e poi

Niega^ Signor, se puoi,

Niega di perdonar *.

Cet homme heureux et grand mourut le 2 avril

1782, ayant pu connaître, pendant sa longue car-

rière, tous les grands musiciens qui ont charmé le

monde.



LETTRE

SUR l'état actuel de la musique en ITALIE

Venise, le 29 août 1814.

Vous vous souvenez donc encore, mon ami, des

lettres que je vous écrivais de Vienne, il y a six ans.

Vous voulez que je vous donne une esquisse de l'état

actuel de la musique en Italie. Mes idées ont bien

changé de cours depuis cette époque. Je suis au-

jourd'hui plus riche, plus heureux qu'à Vienne, et

les moments que je ne donne pas à la société sont

entièrement consacrés à l'histoire de la peinture.

Vous savez quelle a été ma joie lorsqu'on m'a

rendu un revenu suffisant juste * au nécessaire.

Il paraît que j'avais été trompé par mon ambition
;

car, sur ce prétendu nécessaire, je trouve tous les

HAYDN. 24.
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jours de quoi acheter de bons petits tableaux, que

les grands faiseurs de collections ont négligés, ou

plutôt n'ont pas reconnus. J'ai vu, il y a quelques

jours, à la Rwa dei schiai^oni, chez un capitaine de

vaisseau, le plus poli des hommes, de charmantes

petites esquisses de Paul Véronèse, remplies de ce

beau ton de couleur dorée qui donne tant de vie

à ses grands tableaux : eh bien, j'ai déjà l'espérance

de pouvoir me procurer une ou deux ébauches

pareilles de ce grand maître, dont les chefs-d'œuvre

sont enterrés, avec tant d'autres, dans votre im-

mense Musée. Vous croyez être bien civilisés, et vous

avez fait, en les ôtant à Y Italie, un trait de barbares *.

Vous ne vous êtes pas aperçus, messieurs les voleurs,

que vous n'emportiez pas, avec les tableaux, l'at-

mosphère qui en fait jouir. Vous avez diminué les

plaisirs du monde. Tel tableau, qui est solitaire et

comme inconnu dans un des coins de votre galerie,

faisait ici la gloire et la conversation de toute une

ville. Dès que vous arriviez à Milan, on vous parlait

du Couronnement d'épines du Titien : à Bologne, le

premier mot de votre valet de place était de vous

demander si vous vouliez voir la Sainte Cécile de

Raphaël : ce valet de place, lui-même, savait par

cœur cinq ou six phrases sur ce chef-d'œuvre.

Je sais bien que ces phrases ennuient l'amateur

qui veut juger et sentir par lui-même ; il est souvent

importuné des superlatifs italiens ; mais ce î super-

latifs montrent quel est l'esprit général du pays par
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rapport aux arts. Ces superlatifs, qui m'ennuient^

éveillent peut-être l'amour de l'art chez un jeune

tailleur de Bologne, qui un jour sera un Annibal

Carrache. Ces superlatifs-là sont un peu comme les

signes de respect que l'on rend au marquis de Wel-

lington lorsqu'il passe dans les rues de Lisbonne :

certainement le petit clerc du procureur qui crie

e viva ! ne peut pas juger des talents militaires et de

la prudence sublime de cet homme rare ; mais,

n'importe, ces cris-là sont pour lui une récompense

de ses vertus, et feront peut-être un autre Wel-

lington de ce jeune capitaine qui est son aide de

camp.

Le personnage le plus estimé, le plus connu dans

Rome, c'est Canova. Le peuple d'un quartier de

Paris connaît monsieur le duc un tel, dont l'hôtel

est au bout de la rue. Il n'en faut pas davantage

pour voir que vous avez beau emporter à Paris la

Transfiguration et VApollon ; vous avez beau faire

transporter sur toile la Descente de croix peinte à

fresque par Daniel de Volterre, toutes ces œuvres

sont des œuvres mortes : il manque à vos beaux-arts

un public.

Ayez un Opéra italien, ayez un Musée ; c'est fort

bien : vous pourrez parvenir peut-être à acquérir,

dans ces genres-là, un goût d'une belle médiocrité
;

mais vous ne serez jamais grands que dans la co-

médie, dans la chanson, dans les livres d'une morale

piquante :
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Excudenl alii spirantia mollius sera»

ViRC, VI, V. 847.

Vous, Français, vous aurez des Molière, des Collé,

des Pannard, des liamilton, des La Bruyère, des

Dancourt, des Lettres persanes. Dans ce genre

charmant, vous serez toujours le premier peuple

du monde : cultivez-le, mettez-y votre luxe, encou-

ragez les écrivains de ce genre ; les grands hommes

sont produits par la terre que vous foulez. Donnez

un orchestre supportable à votre Théâtre-Français
;

achetez pour lui ces belles décorations du théâtre de

la Scala, de Milan, que l'on recouvre d'une nouvelle

couleur tous les deux mois, et que vous auriez pour

une quantité de toile égale en étendue à la décora-

tion. Les hommes d'esprit de Naples et de Stock-

holm se rencontreront sur la place du Carrousel,

allant à votre théâtre voir jouer Tartufe et le

Mariage de Figaro. Nous, qui avons voyagé, nous

savons que ces pièces sont injouables partout ail-

leurs qu'à Paris.

De même, les tableaux de Louis Carrache peu-

vent être regardés comme invisibles ailleurs qu'en

Lombardie. Quelle est celle de vos femmes aimables

qui a jamais regardé autrement qu'en bâillant cette

Vocation de saint Matthieu ^, cette Vierge portée au

tombeau, dont les couleurs ont un peu poussé au

1. Musée, n» 878.
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noir ? Je suis convaincu que les plus mauvaises

copies, mises dans le cadre de ces tableaux, produi-

raient juste autant d'effet sur la grande société de

France. Or, à Rome, cette grande société parlera

pendant quinze jours de la manière dont cette fres-

que, peinte par le Dominiquin au couvent de Saint-

Nil, va être transportée sur toile. A Rome, la

considération est pour le grand artiste ; à Paris, elle

est pour le général heureux, pour le conseiller

d'Etat en faveur, pour le maréchal de Saxe, ou pour

M. de Galonné. Je ne dis pas que cela est bien ou

mal
;
je fais seulement observer que cela est. Et le

grand artiste qui aime sa gloire, et qui connaît le

faible du cœur humain, doit vivre là où l'on est le

plus sensible à son mérite, et où, par conséquent, on

est le plus sévère à ses fautes. A Rome, MM. G. G.

G. G., dont je n'ai jamais vu que les charmants

ouvrages, au reste, pourraient impunément habiter

au quatrième étage : la considération de la ville

entière, depuis le neveu du pape jusqu'au moindre

petit abbé, y monterait avec eux ; on leur saurait

beaucoup plus de gré d'un joli tableau que d'une

repartie aimable. Voilà l'atmosphère qu'il faut à

l'artiste ; car l'artiste aussi, comme un autre

homme, a ses moments de découragement.

Une des conversations les plus intéressantes pour

moi, dans une ville où j'arrive, est celle que j'établis

avec le sellier qui me loue la voiture dans laquelle

je vais rendre mes lettres de recommandation. Je
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lui demande quelles sont les curiosités à voir, quels;

sont les plus grands seigneurs du pays ; il me répond

en me disant un peu de mal des collecteurs des

impôts indirects ; mais, après ce tribut payé au

rang qu'il occupe dans la société, il m'indique fort

bien où se trouve le courant actuel de l'opinioni

publique.

Lorsque je suis rentré à Paris, vous aviez encore

votre charmante madame Barilli : Dieu sait si le

maître de mon bel hôtel garni de la rue Cérutt * m'en,

a dit le moindre mot ; à peine s'il connaît de nom
mademoiselle Mars et Fleury. Arrivez à Florence,

chez Schneider : le moindre marmiton va vous dire :

« Davide le fils est arrivé il y a trois jours ; il va chan-

ter avec les Monbelli, l'opéra fera furore ; tout le

monde arrive à Florence pour le voir. »

Vous serez bien scandalisé, mon cher Louis, si

jamais vous venez en Italie, de trouver des orches-

tres bien inférieurs à celui de l'Odéon, et des trou-

pes où il n'y a qu'une voix ou deux. Vous me croirez,

menteur comme un voyageur de long cours. Jamais

de réunion égale à celle cjue vous possédiez à Paris,

lorsque vous aviez, dans le même opéra, madame

Barilli, mesdames Neri et Festa, et, en hommes,.

Crivelli, Tachinardi et Porto. Mais ne désespérez,

pas de votre soirée : les chanteurs que vous trouvez

médiocres ici seront électrisés par un public sensible

et capable d'enthousiasme ; et le feu circulant du.

théâtre aux loges, et des loges au théâtre, vous en-
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Rendrez chanter avec un ensemble, une chaleur, un

brio, dont vous n'avez pas même d'idée. Vous verrez

de ces moments d'entraînement où, chanteurs et

spectateurs, tous s'oublient pour n'être sensibles

qu'à la beauté d'un finale de Cimarosa. Ce n'est pas

assez de donner, à Paris, trente mille francs à Cri-

velli ; il faudrait encore acheter un public fait pour

l'entendre et pour nourrir l'amour qu'il a pour son

art. Il fait un trait superbe et simple, pas un applau-

dissement ; il se permet un de ces agréments com-

muns et aisés à distinguer ; chaque spectateur,

< charmé de prouver qu'il est connaisseur, assourdit

son voisin par des battements de mains d'éner-

gumène : mais ces applaudissements sont sans véri-

table chaleur ; son âme ne vient pas de recevoir un

grand plaisir, c'est seulement son esprit qui approu-

ve. Un Italien se livre franchement à la jouissance

d'admirer un bel air qu'il entend pour la première

fois ; un Français n'applaudit qu'avec une sorte

d'inquiétude, il craint d'approuver une chose mé-

diocre : ce n'est qu'à la troisième ou quatrième

représentation, lorsqu'il sera bien décidé que cet

air est délicieux, qu'il osera crier brcwo I en appuyant

sur la première syllabe, pour montrer qu'il sait

l'italien. Voyez-le dire, le jour d'une première re-

présentation, à son ami, qu'il aborde au foyer :

• ({ Cela est divin I »
; sa bouche affirme, mais son œil

interroge. Si son ami ne lui répond pas par un autre

: superlatif, il est prêt à détrôner sa divinité. Aussi
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renthousiasme musical de Paris n'admet-il aucune

discussion ; cela est toujours délicieux ou exécrable :

au delà des Alpes, comme chacun est sûr de ce

qu'il sent, les discussions sur la musique sont in-

finies.

J'ai trouvé froids tous les grands chanteurs que

j'ai vus à rOdéon : Crivelli n'est plus le même qu'à

Naples ; Tachinardi seul avait des moments parfaits

dans la Distruzzione di Gerusalemme. Ce malheur-là

n'est pas de ceux qui se réparent avec de l'argent,

il tient aux qualités intimes du public français.

Voyez ce même Français, si contraint en parlant

de musique, si craintif pour les intérêts de son

amour-propre, voyez-le admirer un bon mot ou

une repartie ingénieuse ; avec quel esprit, avec quel

sentiment plein de feu et de finesse, avec quelle

abondance n'en détaille-t-il pas tout le piquant !

Vous diriez, si vous étiez un songe-creux : ce pays-

là doit produire des Molière et des Regnard, et non

pas des Galuppi et des Anfossi.

Un jeune prince italien est dilettante ; il compose,

bien ou mal, quelques airs, et est éperdûment

amoureux d'une actrice : s'il paraît à la cour de son

souverain, il y est embarrassé et respectueux. Un

jeune duc français arrive jusqu'à la chambre du roi,

en se donnant des airs élégants ; on voit qu'il est

heureux, son âme jouit pleinement de ses facultés :

il va s'appuyer, en fredonnant, contre la balustrade

qui sépare le lit du roi du reste de la chambre. Un
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huissier, un homme noir, s'approche et lui dit qu'il

n'est pas permis de s'asseoir ainsi, qu'il profaiiise

la balustrade du roi. — « Ah ! vous avez raison,

mon ami ; allez, je préconerai partout votre zèle »
;

et il fait une pirouette en riant.

Je vous avouerai, mon cher Louis, que je n'ai

point varié dans l'opinion que j'avais, il y a six ans,

en vous parlant du premier symphoniste du monde.

Le genre instrumental a perdu la musique. On joue

plus souvent et plus facilement du violon ou du

piano qu'on ne chante : de là la malheureuse facilité

qu'a la musique instrumentale pour corrompre le

goût des amateurs de la musique chantée ; c'est

aussi ce dont elle s'acquitte fort bien depuis une

cinquantaine d'années.

Un seul homme connaît encore, en Italie, la belle

manière de conduire la voix : c'est Monbelli, et le

principal avantage de ses charmantes filles est sans

doute d'avoir eu un tel maître.

Cette vraie manière de chanter, que je soutien-

drai jusqu'à la mort exclusivement, était celle que

nous avions à Vienne, dans mademoiselle Martinez,

l'élève de Métastase, qui s'y connaissait, et qui,

ayant passé sa jeunesse, au commencement du

dix-huitième siècle, à Rome et à Naples, avec la

célèbre Romanina, savait ce que doit faire la voix

humaine pour charmer tous les cœurs.

Son secret est bien simple : elle doit être belle et

se montrer.
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Voilà tout. Pour cela il faut des accompagnements

peu forts, des pizzicati sur le violon ^, et, en général,

que la voix exécute des morceaux lents. Actuelle-

ment les belles voix se sauvent dans les récitatifs :

c'est dans ces morceaux-là que madame Catalani

et Yelluti sont le plus beaux. C'est ainsi qu'on chan-

tait, il y a quatre-vingts ans, les cantates à la mode

alors : aujourd'hui on exécute, au galop, une polo-

naise ; vient ensuite un grand air, pendant lequel

les instruments luttent de force avec la voix, ou ne

se taisent un instant que pour les points d'orgue,

et pour permettre au chanteur de faire des roulades

éternelles ; et tout cela s'appelle un opéra ; et tout

cela amuse un quart d'heure ; et tout cela n'a jamais

fait verser une larme.

Les meilleures cantatrices que j'aie entendues en

Italie (remarquez, pour l'acquit de ma conscience,

que les plus grands talents peuvent avoir eu le

malheur de ne j amais chanter devant moi) ; les

meilleures cantatrices donc que j'aie entendues dans

ces derniers temps, ce sont mademoiselle Eiser et

les demoiselles Monbelli. La première a épousé un

1. Paganini, Génois, est, ce me semble, le premier violon

de l'Italie : il a une douceur extrême ; il joue des concertos

aussi insignifiants que ceux qui font bâiller à Paris, mais

il a toujours pour lui la douceur. J'aime surtout à lui entendre

jouer des variations sur la quatrième corde *. Au reste, ce

Génois a trente-deux ans : peut-être qu'il jouera mieux que

des concertos avec le temps
;
peut-être qu'il aura le bon sens

de comprendre qu'il vaut mieux jouer un bel air de Mozart*
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poète aimable, et ne chante plus en public ; les

autres sont les espérances de la Polymnie italienne.

Figurez-vous la plus belle méthode, la plus grande

douceur dans les sons, l'expression la plus parfaite
;

figurez-vous la pau\Te madame Barilli avec une

voix encore plus belle et toute la chaleur désirable.

Je crois que les Monbelli ne chantent que le sérieux ;

madame Barilli aurait donc toujours gardé sur elles

l'avantase de chanter si divinement la Fanciulla

sventurata des Ennemis généreux, la comtesse Alma-

viva de Figaro, donna Anna de Don Juan, etc. Il

faut avoir entendu les petites Monbelli, à Milan,

chanter VAdriano in Siria de Métastase : cela était

admirable et fit furore. Heureusement pour vous,

elles sont de la première jeunesse, et vous pouvez

espérer d'entendre un jour la cadette, celle qui

s'habille en homme.

Il ne manquait au plaisir des amateurs que de voir

réunis dans le même opéra l'excellent Velluti, le

seul bon soprano, d'une certaine façon, que l'Italie

ait aujourd'hui à ma connaissance, et Davide le fils.

Celui-ci a une voix charmante, mais il est bien loin

encore de la belle méthode des Monbelli. C'est un

homme qui fait sans cesse des ornements délicieux,

un vrai chanteur de concert à Paris
;
je suis con-

vaincu qu'il y balancerait la réputation de M. Garât.

Pour les pauvres petites Monbelli, tous nos connais-

seurs diraient : N'est-ce que ça ? En Italie, elles sont

faites pour aller à la plus haute réputation ; il ne
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faut demander qu'une chose au ciel, c'est qu'elles

n'aillent pas se marier à quelque homme riche qui

nous en priverait.

Madame Manfredini vous ferait un plaisir extrême

dans la Camille de Paër : elle a une voix retentis-

sante ; mais ce qui m'a enlevé dans cet opéra, que

j'ai vu à Turin, c'est le bouffe Bassi, sans contredit

le premier bouffe qu'ait aujourd'hui l'Italie. Il faut

le voir, dans cette même Camille, dire à son maître

jeune officier, qui veut passer la nuit dans un châ-

teau de mauvaise mine :

Signor, la vita è corta ;

Andiam, per carilà.

Il a la chaleur, il a les jeux de scène, il a la passion

pour son métier : il joint à cela une profonde intelli-

gence du comique, et fait lui-même des comédies

agréables. Toute cette admiration-là m'est venue en

le voyant jouer Ser Marc'Antonio à Milan. Je ne

sais où il se trouve actuellement. Il a d'ailleurs une

bonne voix, et serait parfait s'il avait la basse-taille

de votre Porto.

Mais que voulez-vous ? Dans mon système, un

certain degré de passion détruit la voix chez les

hommes : et, chez les femmes, une certaine fraî-

cheur dans les attraits. Vous direz que c'est encore

une de mes pensées singulières
;
je vous répondrai,

comme César de Senneville : A la bonne heure * !

Nozzari, que vous avez vu à Paris, est le premier
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homme du monde pour chanter le rôle de PaoHno

du Mariage secret, que j'ai trouvé un peu haut pour

les moyens de votre superbe Crivelli.

Pellegrini a une basse-taille magnifique : il aurait

besoin de prendre quelques leçons de Baptiste cadet,

de Thénard et de Potier, ou, mieux encore, de l'ex-

cellent Dugazon, si vous aviez encore ce bouffon

charmant, que vous avez méconnu, gens graves et

importants que vous êtes.

Vous connaissez mieux que moi mesdames Gras-

sini, Correa, Festa, Neri, Sessi, qui ont été à Paris.

Vous regrettez encore madame Strina-Sacchi, si

supérieure dans le rôle de Caroline du Mariage

secret, et que vos habitués de spectacle appelaient,

avec assez de justesse, la Dumesnil du théâtre

Louvois.

J'ai entendu avec beaucoup de plaisir, dans la

superbe salle neuve de Brescia, madame Carolina

Bassi : c'est une actrice pleine de feu. C'est aussi

par cette qualité que brille madame Malanotti.

Vittoria Sessi, de son côté, a une très jolie figure et

une voix très forte.

Je n'ai jamais vu inadame Camporesi, qui doit

être à Paris, et dont on fait beaucoup de cas à Rome.

Je ne vous parle pas de Tachinardi, qui est si

bon lorsqu'il s'anime ; le ténor Siboni marche sur

ses traces. Parlamagni et Ranfagni sont toujours

ce que vous les avez vus, c'est-à-dire d'excellents

bouffes. De Grecis et Zamboni jouent fort bien :

HAVDN.
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de Grecis était parfait dans les Pretendenti delusiy

qui avaient beaucoup de succès à Milan il y a trois

ans. C'est notre opéra des Prétendus, fort bien arran-

gé pour la scène italienne, et sur lequel Mosca a fait

une musique amusante. Le trio

Con rispetto e rwercnza,

avec l'air de flûte de la fm, m'a fait beaucoup de

plaisir.

Je ne vous dirai rien ni de madame Catalani, ni

de madame Gaforini. Je n'ai pas vu la première

depuis ses débuts à Milan, il y a treize ans, et mal-

heureusement la seconde s'est mariée. C'était le

chant bouffe dans toute sa perfection. Il fallait la

voir dans la Dama soldato, dans Ser Marc Antonio,

dans le Ciabattino. Un être plus vif, plus sémillant,,

plus pétillant d'esprit, plus gai, plus enflammé, ne

renaîtra jamais pour les menus plaisirs des gens

d'esprit. Madame Gaforini était, pour la Lombardie,

ce que madame Barilli était pour Paris : on ne rem-

placera pas plus l'une que l'autre. Le caractère des

peuples vous fait présumer que, sous beaucoup de

rapports, madame Gaforini devait être le contraire

de madame Barilli, et vous présumez bien.

J'ai entendu, il y a trois mois, une très belle voix

au conservatoire de Milan. J'entendais mes voisins

se dire : « N'est-il pas bien ridicule qu'on laisse tel

excellent bouffe, plein d'âme et de feu, végéter dans

un coin de Milan, et qu'on ne le fasse pas professeur
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au Conservatoire, pour qu'il anime cette belle

statue ? » Je ne me souviens pas du nom de la

statue.

Les gens qui reviennent de Naples font le plus

grand éloge du bouffon Casacieli. J'ai aussi entendu

vanter madame Paër et le ténor Marzochi ^ Voilà,

1. Il y a ici une omission assez étendue. L'auteur, au lieu

de faire connaître ses jugements ténébreux sur des compo-
siteurs très estimables, quoique peut-être entraînés, par la

mode, dans une fausse route, va rappeler les faits relatifs

à chacun d'eux.

Paisiello et Zingarelli ne sont pas de l'école actuelle : ce

sont les derniers contemporains des Piccini et des Cima-
rosa.

Valentin Fioravanti, si connu à Paris par ses Cantatrice

villane, est de Rome, et jeune encore. On goûte beaucoup
ses opéras bulîas : le Pazzie a viccnda, qu'il donna en 1791,
•à Florence, il Furbo, et il Fahro Parigino, joués à Turin
en 1797, sont ses principaux ouvrages.

Simone Mayer, né en Bavière, mais élevé en Italie, est

peut-être le compositeur qu'on y estime le plus ; c'est en
même temps celui dont je puis le moins parler : sa manière
«st précisément celle qui me semble nous mener le plus

rapidement à la perte totale de la musique de théâtre. Ce
•compositeur habite Bergame, et les propositions les plus

avantageuses n'ont jamais pu l'attirer ailleurs. Il travaille

beaucoup. J'ai vu jouer vingt ouvrages de lui au moins. Il

est connu à Paris par les Finti riuali, opéra buffa, joué par
madame Correa. On y trouve quelques chants, mais pas
toujours assez nobles, et un grand luxe d'accompagnements.
Son Pazzo per la musica est joli ; Adelasia ed Aleramo, opéra
séria, a eu un grand succès à Milan. Mayer nous fait jouir

des immenses progrès que la musique instrumentale a faits

depuis le siècle des Pcrgolèse, et en même temps nous fait

nregrctter les beaux chants de cette époque.

Ferdinando Paër, sur le compte duquel j'ai le malheur de
çpcnser comme sur Mayer, est né à Parme en 1774. J'ai vu
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mon ami, ce que je connais de mieux en Italie. J'y

ajouterai madame Sandrini que j'ai entendue avec

plaisir à Dresde. Je ne vous dirai rien de nos théâtres

de Vienne
;
j'aurais trop à en dire : demandez aux

officiers français qui y furent en 1809
;
je parie qu'ils

se souviennent encore des larmes qu'ils répandaient

au Croisé, mélodrame égal, pour l'effet, aux meil-

leures tragédies romantiques, et du rire inextin-

guible que provoquait l'excellent danseur Rainaldi,

je crois, qui jouait si bien le ballet des Vendanges.

En même temps on exécutait supérieurement Don

Juan, le Mariage secret, la Clémence de Titus, le

Sargines de Paër, Eliska de Chérubini, une Lisheth

folle par amour, et plusieurs autres ouvrages alle-

mands justement estimés.

les gens les plus spirituels de Paris faire l'éloge de son esprit.

Ce compositeur a déjà fait trente opéras. La Camilla et

Sargiues étaient joues en même temps il y a deux ans, à

Naples, à Turin, à Vienne, à Dresde et à Paris.

Pavesi et Mosca, auteurs très aimés en Italie, ont fait

beaucoup d'opéras bufîas. On y trouve des chants aimables,

qui no sont pas tout à fait étouffés par l'orchestre. Ces deux
compositeurs sont jeunes.

On entend avec plaisir les opéras de Farinelli, né près de

Padoue ; c'est un élève du conservatoire de' Turchini, à

Naples : il a déjà composé huit ou dix opéras.

On conçoit les plus hautes espérances de M. Rossini, jeune

homme de vingt-cinq ans, qui débute. Il faut avouer que

ses airs, chantés par les aimables Monbelli, ont une grâce

étonnante. Le chef-d'œuvre de ce jeune homme, qui a une

charmante figure, est Vltaliana in Algeri. Il paraît que

déjà il se répète un peu. Je n'ai trouvé nulle originalité et

nul feu dans le Turco in Italia, qu'on vient de donner à

Milan, et qui est tombé *.
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Ai-je besoin de vous répéter que, probablement,

plusieurs grands talents jouissent en Italie d'une

réputation méritée et sont passés par moi sous si-

lence parce que je ne les connais pas ? Je ne suis

jamais allé en Sicile ; il y a bien longtemps que j'ai

quitté Naples. C'est dans cette terre heureuse, c'est

dans ce pays produit par le feu, que naissent les

belles voix. J'y trouvai autrefois des usages bien

différents des nôtres et un peu plus gais. On ne

dénonce pas les plagiats par des brochures dans ce

pays-là ; on prend les voleurs sur le fait. Si donc le

compositeur dont on exécute l'ouvrage a dérobé à

un autre un aria ou seulement quelques passages,

quelques mesures, dès que le morceau volé commen-

ce à se faire entendre, il s'élève de tous côtés des

bravos auxquels est joint le nom du véritable pro-

priétaire. Si c'est Piccini qui a pillé Sacchini, on lui

criera sans rémission : Bravo Sacchini ! Si l'on re-

connaît, pendant son opéra, qu'il ait pris un peu de

tout le monde, on criera fort bien : Bravo Galuppi !

bravo Traetta ! bravo Guglielmi !

Si on avait le même usage en France, combien

des opéras de Feydeau auraient de ces bravos-là !

Mais ne parlons pas des vivants.

Tout le monde sait aujourd'hui que dans les

Visitandines l'air si connu

Enfant chéri des dames,

est de Mozart.
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Duni eût entendu crier : Bravo liasse ! pour le

début de l'air

Ah ! la maison maudite !

dont les quinze premières mesures sont aussi les

quinze premières de l'air

Prwa del caro hene 1.

Monsigny eût eu un : Bravo Pergolèse ! pour le

début de son duo

Venez, tout nous réussit^

qui est précisément celui de l'air

Tu sei troppo scelerato.

Autre bravo pour l'air

Je ne sais à quoi me résoudre.

Philidor eût entendu crier : Bravo Pergolèse !

pour son air

On me fête, on me cajole,

dont l'accompagnement se trouve dans l'air

Ad un povero polacco ;

Bravo Cocchi ! pour l'air

Il fallait le voir au dimanche.

Quand il sortait du cabaret,

qui n'est autre chose que l'air tout entier

Donne belle che pi^liate ;

1. Voyage de Roland.
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Bravo Galuppi ! pour la cavatine

Vois le chagrin qui me dévore.

Grétry eût eu aussi quelques paquets à son adresse.

Quoi de plus aisé que de faire un tour en Italie où,

en général, on ne grave pas la musique, de prendre

des copies de tout ce qu'on entend de bon ou de

conforme au goût qu'on sait régner à Paris dans les

cent théâtres chantants ouverts chaque année dans

ce pays ; de lier les morceaux par un peu d'harmo-

nie et de venir être en France un compositeur

renommé ! On ne court pas de danger : jamais une

partition française ne passe les Alpes.

Quel succès n'auraient pas à Feydeau l'air

Con rispetio e riverenza

de Mosca, dans les Pretendenti delusi, le quatuor

Da che siam uniti,

Parliam de' nostri affari,

du même opéra ; et surtout qui les y reconnaîtrait ?

Quant aux belles voix d'Italie, une des sottises

de messieurs nos petits philosophes nuira probable-

ment à nos plaisirs encore pendant un grand nom-

bre d'années. Ces messieurs sont montés en chaire

pour nous apprendre qu'une petite opération faite

à quelques enfants de chœur allait faire de l'Italie

un désert : la population allait périr, l'herbe crois-

sait déjà dans la rue de Tolède *
; et d'ailleurs, les

droits sacrés de l'humanité ! Ah ciel ! Ces messieurs
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doivent être de bien bonnes têtes, si l'on en juge par

leur froideur pour les arts. Malheureusement une

autre bonne tête, un peu meilleure, M. Malthus,

docteur anglais, s'est avisé de faire sur la popula-

tion un ouvrage de génie qui contrebalancera un

peu les petites assertions des Roland, des d'Alem-

bert, et autres honnêtes gens, qui auraient dû se

rappeler le mot ne sutor, et ne jamais parler des arts

ni en bien ni en mal *.

Malthus donc explique fort bien à nos chatouil-

leux philosophes que la population d'un pays aug-

mente toujours en raison de la nourriture qu'on

peut s'y procurer. Il ajoute que la principale cause

de cette triste pauvreté, si commune, est la ten-

dance qu'en vertu des penchants de la nature et de

l'imprévoyance humaine, la population a de s'ac-

croître au delà des limites de la production. Il ex-

prime souvent le vœu de voir les gouvernements

cesser de donner au mariage des encouragements

dont il n'aura jamais besoin. Créez un produit,

montrez une nouvelle terre, une nouvelle industrie,

et vous verrez des mariages et des enfants ; formez

des mariages sans cela, vous aurez des enfants
;

mais ils ne croîtront pas, ou mettront obstacle à

la naissance d'autres enfants.

Le nombre des mariages est toujours, lorsque la

raison s'en mêle, en harmonie avec les moyens

d'élever une famille. Dans des villages de Hollande

que le docteur Malthus a observés, un homme meurt,
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voilà un héritage, des capitaux vacants, une indus-

trie dont on peut s'emparer : vous voyez sur-le-

champ un mariage
;
pas de mort, pas d'hymen. Les

plus terribles causes de mortalité, la peste, la guerre,

une famine passagère, ne dépeuplent pas pour long-

temps une contrée où l'industrie et la fertilité sont

dans un état croissant.

Sans entrer dans une dissertation savante et dans

de beaux calculs, je dirai, avec M. Malthus, que si

les moines, à qui les philosophes doivent tant de

reconnaissance pour leur avoir fourni de si vastes

sujets de déclamation ; si les moines nuisaient à la

population, ce n'est point parce qu'ils n'y partici-

paient pas directement, mais parce qu'ils étaient

inutiles à la production. Cependant les moines ne

peuvent pas être tout à fait comparés à nos ravis-

sants Napolitains ; mais aussi ils étaient en bien plus

grand nombre.

Il ne faut qu'avoir une âme pour sentir que

l'Italie est le pays du beau dans tous les genres. Ce

n'est pas à vous qu'il faut prouver cela, mon ami ;

mais mille choses de détail semblent y favoriser

particulièrement la musique. La chaleur extrême,

suivie, le soir, d'une fraîcheur qui rend tous les êtres

respirants heureux, fait, de l'heure où l'on va au

spectacle, le moment le plus agréable de la journée.

Ce moment est, à peu près partout, entre neuf et

dix heures du soir, c'est-à-dire quatre heures au

moins après le dîner.
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On écoute la musique dans une obscurité favo-

rable. Excepté les jours de fête, le théâtre de la

Scala, de Milan, plus grand que l'Opéra de Paris,

n'est éclairé que par les lumières de la rampe ; enfin

on est parfaitement à son aise dans des loges obs-

cures, qui sont de petits boudoirs.

Je croirais volontiers qu'il faut une certaine lan-

gueur pour bien jouir de la musique vocale. Il est

de fait qu'un mois de séjour à Rome change l'allure

du Français le plus sémillant. Il ne marche plus avec

la rapidité qu'il avait les premiers jours ; il n'est

plus pressé pour rien. Dans les climats froids, le

travail est nécessaire à la circulation ; dans les

pays chauds, le dwino far niente est le premier

bonheur.

A Paris l...

Me reprocherez-vous, en cherchant où en est la

musique en France, de ne parler que de Paris ? En

Italie, on peut citer Livourne, Bologne, Vérone,

Ancone, Pise, et vingt autres villes qui ne sont pas

des capitales ; mais la province, en France, n'a nulle

originalité : Paris seul, dans ce grand royaume, peut

compter pour la musique.

1. L'auteur supprime tout ce qu'il disait, dans une cor-

respondance intime, des compositeurs et des chanteurs

vivant à Paris. Il est bien fâché que cet acte de pohtcsse le

prive du plaisir de répéter tout le bien qu'il pense de mes-
dames Branchu et Régnant, ainsi que d'Elleviou.
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Les provinces sont animées d'un malheureux

esprit d'imitation qui les rend nulles pour les arts

comme pour beaucoup d'autres choses. Allez à

Bordeaux, à Marseille, à Lyon, vous croyez être au

Marais. Quand ces villes-là se résoudront-elles à être

elles-mêmes, et à siffler ce qui vient de Paris, quand

ce qui vient de Paris ne leur plaît pas ? Dans l'état

actuel de la société, on y imite pesamment la

légèreté de Paris ; on y est simple avec affectation,

naïf avec étude, sans prétention avec prétention.

A Toulouse, comme à Lille, le jeune homme qui

se met bien, la jolie femme qui veut plaire, veulent

être surtout comme on est à Paris ; et dans les choses

où la pédanterie est la plus inconcevable, on trouve

des pédants. Ces gens-là semblent n'être pas bien

sûrs de ce qui leur fait peine ou plaisir ; il faut savoir

ce qu'on en dit à Paris. J'ai souvent ouï dire à des

étrangers, et avec assez de raison, qu'il n'y a en

France que Paris, ou le village. Un homme d'esprit,

né en province, a beau faire : pendant longtemps il

aura moins de simplicité dans les manières que s'il

fût né à Paris. La simplicité, « cette droiture d'une

âme qui s'interdit tout retour sur elle et sur ses

actions ^ », est peut-être la qualité la plus rare en

France.

Pour qui connaît bien Paris, rien de nouveau à

1. Fénélon. On n'a pas noté avec exactitude toutes les

idées pillées. Cette brochure n'est presque qu'un centon.
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voir à Marseille et à Nantes, que la Loire et le port,

que les choses physiques ; le moral est le même
;

tandis que de belles villes de quatre-vingt mille

âmes, dans des positions aussi différentes, seraient

fort curieuses à examiner si elles avaient quelque

originalité. L'exemple de Genève, qui n'est pas le

quart de Lyon, et où, malgré un peu de pédantisme

dans les manières, les étrangers s'arrêtent beaucoup

plus, et avec raison, devrait être un exemple pour

Lyon. En Italie, rien de plus différent, et souvent

de plus opposé, que des villes situées à trente lieues

l'une de l'autre. Madame Gaforini, si aimée à Milan,

fut presque sifïlée à Turin.

Pour juger de l'état de la musique en France et

en Italie, il ne faut pas comparer Paris à Rome ; on

se tromperait encore en faveur de notre chère patrie.

Il faut considérer qu'en Italie des villes de quatre

mille âmes, comme Créma et Como, que je cite entre

cent, ont de beaux théâtres, et de temps en temps

d'excellents chanteurs. L'année dernière on allait

de Milan entendre les petites Monbelli à Como ; c'est

comme si de Paris on allait au spectacle à Melun ou

à Beauvais. Ce sont des mœurs tout à fait diffé-

rentes ; on se croit à mille lieues.

Dans les plus grandes villes de France, on ne trou-

ve que le chant aigre du petit opéra-comique fran-

çais. Un opéra réussit-il à Feydeau, deux mois après

on est sûr de le voir applaudir à Lyon. Quand les

gens riches d'une ville de cent mille âmes, située à la
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porte de l'Italie, auront-ils l'idée d'appeler un

compositeur, et de faire faire de la musique pour

eux ?

Le ciel de Bordeaux, les fortunes rapides, les

idées nouvelles que donne le commerce de mer
;

tout cela, joint à la vivacité gasconne, devrait y
faire naître une comédie plus gaie et plus fertile

en événements que celle de Paris. Pas la moindre

trace d'un tel mouvement. Le jeune Français, là

comme ailleurs, étudie son Laharpe, et ne s'avise

pas de poser le livre, et de se dire : Mais cela me
plaît-il réellement ?

On ne trouve un peu d'originalité en France que

dans les classes du peuple, trop ignorantes pour être

imitatrices ; mais le peuple ne s'y occupe pas de

musique, et jamais le fils d'un charron de ce pays-là

ne sera un Joseph Haydn.

La classe riche y apprend tous ]es matins, dans

son journal, ce qu'elle doit penser le reste de la

journée en politique et en littérature. Enfin la der-

nière source de la décadence des arts en France, c'est

l'attention anglaise que les gens qui ont le plus

d'âme et d'esprit y donnent aux intérêts politiques.

Je trouve très commode d'habiter un pays pourvu

d'une constitution libre ; mais, à moins d'avoir un

orgueil extrêmement irritable, et une sensibilité

mal placée pour les intérêts du bonheur, je ne vois

pas quel plaisir on peut trouver à s'occuper sans

cesse de constitution et de politique. Dans l'état
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actuel des jouissances et des habitudes d'un homme
du monde, le bonheur que nous pouvons tirer de la

manière dont le pouvoir est distribué dans le pays

où nous vivons n'est pas très grand : cela peut nous

nuire, mais non nous faire plaisir.

Je compare l'état de ces patriotes qui songent

sans cesse aux lois et à la balance des pouvoirs, à

celui d'un homme qui prendrait un souci continuel

de l'état de solidité de la maison qu'il habite. Je

veux bien, une fois pour toutes, choisir mon appar-

tement dans une maison solide et bien bâtie ; mais

enfin on a bâti cette maison pour y jouir tranquille-

ment de tous les plaisirs de la vie, et il faut être, ce

me semble, bien malheureux, quand on est dans un

salon, avec de jolies femmes, pour aller s'inquiéter

de l'état de la toiture de la maison,

Et propter i^iiam i^ivendi perdere causas *.

Vous voyez, mon ami, que je vous ai obéi courrier

par courrier. Voilà le relevé des idées assez peu

approfondies que je me trouve avoir sur l'état actuel

de la musique en Italie. Elle y est en pleine déca-

dence, si l'on en croit l'opinion publique, qui, par

hasard, a raison. Pour moi, je jouis tous les soirs de

la décadence ; mais pendant la journée je vis avec

un autre art *.

Ainsi tout ce que je viens de vous écrire doit être

bien médiocre et bien incomplet
;
par exemple, je

me souviens seulement à cette heure que Mosca a
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un frère, qui, ainsi que lui, est un compositeur très

agréable.

J'aurais bien mieux aimé avoir à vous parler de

la superbe copie, faite par M. le chevalier Bossi, de

la Cène peinte à Milan par Léonard de Vinci ; des

jolis tableaux esquissés par ce grand peintre et cet

homme aimable pour le feu comte Battaglia, et

relatifs au caractère des quatre grands poètes ita-

liens ; des fresques d'Appiani au palais royal ; de

la villa bâtie par M. Melzi sur le lac de Como, etc.

Tout cela m'irait mieux aujourd'hui que de vous

parler du plus bel opéra moderne.

En musique, comme pour beaucoup d'autres

choses, hélas ! je suis un homme d'un autre siècle.

Madame de Sévigné, fidèle à ses anciennes admi-

rations, n'aimait que Corneille, et disait que Racine

et le café passeraient. Je suis peut-être aussi injuste

envers MM. Mayer, Paër, Farinelli, Mosca, Rossini,

qui sont très estimés en Italie. L'air

Ti riuedrô, mi rh>edral *

du Tancrède de ce dernier, qu'on dit fort jeune,

m'a pourtant fait un vif plaisir. J'en ai toujours à

entendre certain duo de Farinelli, qui commence par

No, non <->' amo *,

et que, sur plusieurs théâtres, on ajoute au second

acte du Mariage secret.
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Je VOUS avouerai, mon aimable Louis, que depuis

que je vous écrivais en 1809, de ma retraite de Salz-

bourg, je n'ai pu encore parvenir à m'expliquer

d'une manière satisfaisante le peu d'empressement

que Ton montre en Italie pour Pergolèse et les grands

maîtres ses contemporains. C'est à peu près aussi

singulier que si nous préférions nos petits écrivains

actuels aux Racine et aux Molière. Je vois bien que

Pergolèse est né avant que la musique eût atteint,

dans toutes ses branches, une entière perfection :

le genre instrumental a fait, depuis sa mort apparem-

ment, tout le chemin qu'il lui est donné de faire
;

mais le clair-obscur a fait des progrès immenses

après Raphaël, et Raphaël n'en est pas moins resté

le premier peintre du monde.

Montesquieu dit fort bien : « Si le ciel donnait un

jour aux hommes les yeux perçants de l'aigle, qui

doute que les règles de l'architecture ne changeas-

sent sur-le-champ ? Il faudrait des ordres plus

compliqués. »

Il est évident que les Italiens sont changés depuis

le temps de Pergolèse.

La conquête de l'Italie, opérée au moyen d'ac-

tions qui avaient de la grandeur, réveilla d'abord

les peuples de la Lombardie ; dans la suite, les

exploits de ses soldats en Espagne et en Russie,

son association aux destinées d'un grand empire,

quoique cet empire ait eu du malheur, le génie

d'Alfieri, qui est venu ouvrir les yeux à son ardente
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jeunesse sur les études niaises où l'on égarait son

ardeur, tout a fait naître dans ce beau pays,

// bel paese

Ch' Apennin parte e' l mar circonda e l'Alpe *.

Pétrarque.

la soif d'être une nation.

L'on m'a même dit qu'en Espagne les troupes

d'Italie passaient pour l'avoir emporté, en quelques

occasions, sur les vieilles bandes françaises. Plu-

sieurs beaux caractères se sont fait distinouer dans

les rangs de cette armée. A en juger par un jeune

ofïicier général que je vis blessé au cou à la bataille

de la Moskowa, cette armée a des officiers aussi re-

marquables par la noblesse de leur caractère que

par leur mérite militaire. J'ai trouvé parmi eux

beaucoup de naturel dans les manières, une raison

simple et profonde, et nulle jactance. Tout cela

n'était pas en 1750.

Voilà donc un changement bien réel dans les habi-

tants de l'Italie. Ce changement n'a pas encore eu

le temps d'influer sur les arts. Les peuples de l'an-

cien royaume d'Italie n'ont pas encore joui de ces

longs intervalles de repos, pendant lesquels les

nations demandent des sensations aux beaux-arts.

Je suis très content de remarquer depuis plusieurs

années, en Lombardie, une chose qui ne plaît pas

également à tous nos compatriotes : je veux dire

un peu d'éloignement pour la France. Alfieri a

commencé ce mouvement, qui a été fortifié par les

HAVD.N. 26
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vingt OU trente millions que le budget du royaume

d'Italie payait chaque année à l'empire français *.

Un jeune homme fougueux qui entre dans la

carrière, brûlant de se distinguer, est importuné

par l'admiration à laquelle le forcent ceux qui l'ont

précédé dans cette même carrière, et qui y ont reçu

les premières places des mains de la victoire. Si les

Italiens nous admiraient davantage, ils nous res-

sembleraient moins dans nos qualités brillantes. Je

ne serais pas trop surpris qu'ils sentissent aujour-

d'hui qu'il n'y a point de vraie grandeur dans les

arts sans originalité, et de vraie grandeur dans une

nation sans une constitution à l'anglaise. Peut-être

vivrai-je encore assez pour voir rejouer en Italie la

Mandragore de Machiavel, les comédies delV arte

et les opéras de Pergolèse. Les Italiens sentiront

tôt ou tard que ce sont là leurs titres de gloire ; ils

en seront plus estimés des étrangers. Pour moi,

j'avoue que j'ai été tout désappointé, entrant un

de ces jours au spectacle à Venise, de trouver qu'on

donnait Zaïre. Tout le monde pleurait, même le

caporal de garde qui était à la porte du parterre, et

les acteurs n'étaient pas sans mérite. Mais, quand

je veux voir Zaïre, je vais à Paris, au Théâtre-

Français. J'ai été bien satisfait le lendemain en

voyant VAjo nel imharazzo (le Gouverneur embar-

rassé), comédie faite par un Romain, et supérieure-

ment jouée par un gros acteur, qui m'a rappelé

sur-le-champ Ifïland de Berlin, et Mole, dans les
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rôles demi-sérieux qu'il avait pris vers la fin de sa

carrière. Ce gros acteur m'a paru tout à fait digne

d'entrer dans ce triumvirat. Mais c'est en vain

que j'ai cherché à Venise la comédie de Gozzi et la

comédie deir arte : au lieu de cela, on donnait pres-

que tous les jours des traductions du théâtre fran-

çais. Avant-hier je me suis sauvé de la triste Femme
jalouse, pour aller un peu rire, sur la place Saint-

Marc, devant le théâtre de Polichinelle. C'est, en

vérité, ce qui m'a fait le plus de plaisir à Venise, en

fait de théâtres non chantants. Je trouve cela tout

simple, c'est que Polichinelle et Pantalon sont

indigènes en Italie, et que, dans tous les genres, on

a beau faire, on n'est grand, si l'on est grand, qu'en

étant soi-même.





DÉDICACE

A MADAME DOLIGNY *

Londres, 13 octobre 181^i.

// est bien naturel, madame, que je i>ous présente ce

petit ouvrage, le premier que faie jamais écrit. Il

fut fait clans un moment où le malheur aurait pu

ni atteindre, si je ne m^étais pas donné une distrac-

tion. Vous daigniez me demander quelquefois ce que

je faisais, et comment je n étais pas plus affecté de

ce qui ni arrivait. Voici mon secret : je vivais dans

un autre monde ; je n aurais jamais quitté celui dont

vous faites Vornement, si favais connu dans ce pays-

là quelques âmes comme la vôtre, ou s^il eût été pos-

HAYDN. 26.
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sible que celle que fadmirais sentît pour moi autre

chose que de Vamitié.

Je pars avec le regret d'avoir vu un nuage s'élever

entre vous et moi dans ces derniers jours ; et comme,

entre amis, cest le moment de la séparation qui décide

de V intimité future, je crains que, par la suite, nous

ne vivions en étrangers. J^ai trouvé de la douceur à

déposer dans ce petit endroit caché Vexpression

simple des sentiments qui rn animent, et dont je ne

prétends point de reconnaissance
;
j^aime parce que

j^y trouve du plaisir.

Je sais d''ailleurs ce que vous avez voulu faire pour

moi. Vous Vavez voulu, j^en suis certain ; et cette

volonté, quoique privée de succès, me donne le plaisir

d^être reconnaissant à jamais.

Adieu, madame. La vaine fierté que le monde im-

pose me fera peut-être vous parler en indifférent /

mais il est impossible que je le sois jamais pour

vous, dans quelque pays éloigné que le sort me con-

duise.

Je suis, avec un profond respect,

THE AUTHOR.

UN
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LETTRES SUR HAYDN

Lettre Première

Page 9. Mon aini,... — Sans doute, dans la pensée de

Stendhal, son fidèle ami d'enfance Louis Crozet.

Page 11. ... la lan^e grossière sous laquelle... — Edit.

1814 : le larve grossier sous lequel...

Page 11. ... par che si sdegni. — Les cités meurent, les

royaumes meurent... Et il semble que Vhomme s^in-

digne d'être mortel !... Les éditions de 1814 et de 1854

donnent : cadono au lieu de muojono. Nous rétablis-

sons le vrai texte du Tasse. Cette citation est déjà

dans Corinne.

Page 11. ... jusque dans les salons de Paris. — Tout ce

début, y compris l'allusion au papillon de Platon,

est tiré de la lettre première de Carpani, datée de

Vienne, 15 avril 1808. Par contre, la charmante des-

cription de Vienne et l'intéressant développement

sur la société viennoise appartiennent en propre à

Stendhal.

Lettre II

Page 17. ... e quasi assorto. — Moi, pèlerin errant,

ballotté au milieu des écueils, presque englouti sous les

eaux.
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Page 18. ... enfin le copiste fidèle de sa musique. — Tous
ces noms propres, cités par Carpani, sont plus ou

moins défigurés dans les éditions de 1814 et de 1854.

Page 19. ... V ingrat chef-d'œm're d'un bon harmoniste. —
J.-J. Rousseau, Dictionnaire de musique, article Fugue.

Page 20. ... un esclai^e turc de la trompette. — Cf. Lettres

de Ch. de Brosses, lettre XVII : «Au devant du tableau,

dans le vide de l'intérieur du triclinium, le Titien joue

de la basse, Paul [Véronèse] joue de la viole, le

Tintoret, du violon, et le Bassan, de la flûte, par où

il [le peintre] a voulu faire allusion à la profonde

science et à l'exécution lente et sage du Titien, aux
brillants et aux agréments de Paul, à la rapidité du
Tintoret et à la suavité du Bassan » (édition Romain
Colomb, tome I, page 209).

Page 21. ... radmirable orchestre de FOdêon,... — On
jouait alors à l'Odéon l'opéra-bouffe italien ; Angé-

line Bereyter, une des amies de Stendhal, chantait

à ce théâtre.

Page 22. ... depuis longues années :... — Conforme aux
éditions 1814 et 1854.

Page 22. ... des concertos de uoix,... — Sonatine di gola.

(Carpani.)

Page 25. ... donner le même mou<^ement... — Edit. 1814

et 1854 : donner le mouvement. L'errat. de 1817 donne

la vraie lecture : le même mouvement.

Page 25. ... Beethoven... — C'est la seule fois que le

nom de Beethoven est cité dans le cours de cet ou-

vrage. Stendhal s'en excusera à la fin de l'errat. de

1817 (voir notre Avant-propos). Mais, en 1814,

Beethoven était encore peu connu en France, et

apprécié de façons très diverses en Allemagne. L'opi-

nion sur Beethoven est d'ailleurs de Carpani.

Page 25. ... ils ont touché tous les cœurs. — Toute la

partie historique de cette lettre est un abrégé de la

lettre première de Carpani. On reconnaîtra assez

facilement les passages qui appartiennent à Stendhal.
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Lettre III

Page 27. Natura il fece, e poi ruppe la stampa. — La
nature le fit, et puis brisa le moule.

Page 28. ... deux tympanons,... — Edit. 1814 et 1854,

que nous suivons. Mais Carpani donne : timpani

(timbales) qui serait bien préférable. Le tympa?ion,

ancêtre de l'épinette et du clavecin, n'avait en effet

rien du tambour. Deux timbales, au contraire,

accordées en quinte ou en quarte, donnent les deux
tons, ou plutôt les deux sons, dont parle Bombet-
Carpani. Bombet, cette fois, a mal traduit.

Page 29. ... le jeune tympaniste... —- Ou plutôt : tim-

balier.

Page 34. ... il faut cacher sa i^ie. — Cette lettre, y com-
pris l'épigrapbe et le singulier développement sur

l'infériorité de l'architecte, du sculpteur, du peintre

par rapport au musicien, est tirée de la lettre II de

Carpani ; l'anecdote de Pacchiarotti est tirée de la

lettre YIII. L'anecdote de l'homme de Brescia est

de Stendhal (cf. Vie de Rossini, Introduction, m),
ainsi que la fin, avec l'allusion à la police secrète.

« La sensibilité a sa pudeur » est aussi une phrase où

l'on reconnaîtra la subtile délicatesse du futur auteur

de VAmour.

Lettre IV

Page 35. ... d'une assemblée délibérante :... — Le Conseil

d'Etat.

Page 35. ... un homme puissant et sans esprit,... —
Sans doute le Burrhus de la Consultation pour Banti,

celui dont Napoléon disait : « C'est le travail du bœuf
et le courage du lion. »

Page 37. ...et qui n avait pas un sou. — Edit. 1854 :

et nacrait pas un sou. Nous rétablissons le qui d'après

l'édit. de 1814.
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Page 39. ... le prouveraient de reste .... — Edit. 1814

et 1854 : du reste. Nous adoptons de reste, d'après

l'errat. de 1817.

Vaçre 40. ... quelques épithètes de sot,... — Ciuccio, âne

(Carpani).

Page 40. ... où il touchait Vorgue;... — Edit. 1854 :

de Vorgue. Nous rétablissons le texte de 1814.

Page 41. ... à se faire un jour un style tout à lui. —
Texte tiré, à partir du quatrième alinéa, de la lettre III

de Carpani, Bade, 20 juin 1808, sauf le développe-

ment sur l'imitation, qui est de Stendhal, quoique le

germe en soit déjà dans Carpani.

Lettre V

Page 44. ...le Ridotto. — La Redoute.

Page 45. Le théâtre de Carinthie... — Ou, plus exacte-

ment, théâtre de la porte de Carinthie.

Page 46. ... parleraient mieux de la vertu. — On devine

que cet excellent trait n'est pas tiré de Carpani.

Page 47. ... V imagination du spectateur. — Ce para-,

graphe, avec le dialogue entre Haydn et l'auteur,

est une invention de Stendhal.

Page 49. ... son premier quatuor en B fa à sextuple,...

— « Sextuple : nom donné assez improprement aux
« mesures à deux temps, composées de six notes

« égales, trois pour chaque temps ; ces sortes de me-
« sures ont été appelées encore plus mal à propos par

« quelques-uns : mesures à six temps » ( J.- J. Rousseau,

Dict. de musique).

Page 50. ... il neut pas son Gravina. — Voir Vie de

Métastase, page 370.

Page 52 le baryton,... —- « Comme forme, cet instru-

« ment avait beaucoup de rapport avec la viole de

« gambe. On y mettait des cordes de boyaux, aux-

« quelles correspondaient des cordes de laiton pla-

« cées au-dessous ; les premières se jouaient avec

« l'archet, les autres se pinçaient avec les doigts »
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(Carpani). C'était un instrument dans le genre de la

i>iole d'amour, avec des cordes métalliques vibrant

par sympathie sous l'influence des cordes supérieures.

Voir sur le baryton un intéressant article dans la revue

musicale S. I. M., n® du 15 janvier 1910, pp. 45-56.

Page 54. ... ai^ec une loyauté parfaite. — Le traducteur

anglais ne manque pas de faire suivre ces deux para-

graphes d'une note vertueuse ainsi conçue : « Quoique

les circonstances ici racontées puissent dans une

certaine mesure excuser la conduite de Haydn, le

relâchement des mœurs, qui s'observe si généralement

parmi les musiciens, est, pour les moralistes, une

sérieuse objection contre la musique elle-même, etc. »

Page 54. ... un homme qui marche constamment à son

but. Adieu. — Tiré de la lettre V de Carpani, Bade,

le 16 août 1808. La note de la page 48 sur le pédan-

tisme des règles de la musique et sur l'Ecole poly-

technique avant 1804 est naturellement de Stendhal.

Lettre VI

Page 57. Le violoncelle... — Edit. 1814 et 1854 : Va^to.

Errât. 1817 : le violoncelle.

Page 57. ... Valto, ...— Edit. 1814 et 1854 : la basse.

Errât. 1817 : Valto,

Page 58. ... le violoncelle,... — Edit. 1814 et 1854 :

Valto. L'errat. de 1817 ne propose aucune correction
;

mais la substitution du violoncelle à l'alto est une

conséquence forcée des deux corrections ci-dessus.

Carpani (voir Appendice) relève vertement ces trois

inadvertances, qui indiquent, non pas l'ignorance de

l'auteur, mais seulement la hâte avec laquelle le

livre a été fait, imprimé et corrigé. Le traducteur

anglais n'a pas vu la confusion, pourtant évidente,

entre l'alto et le violoncelle, et, dans une des « notes

savantes » dont parle Stendhal, M. G., l'auteur des

HAYDN. 27
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Sacred Mélodies, disserte gravement pendant deux
pages sur la différence des quatuors de Haydn et de

ceux de Beethoven ; chez Haydn, la basse est bien,

dit-il, la bonne femme un peu bavarde dont parle

Bombet ; chez Beethoven, au contraire, la partie

de basse est beaucoup plus sérieuse. Bombet, taxé

d'ignorance par Carpani pour de simples coquilles,

dut bien rire de l'ignorance véritable du savant

M. G.

Page 60. // ny aidait pas deux ans,.. — Edit. 1814

et 1854 : deux jours, lecture qui n'offre aucun sens

satisfaisant. Y a-t-il là une distraction du copiste,

qui aurait écrit jours pour ans ? Ou bien le copiste

aurait-il mal compris le mot anglais years que Stendhal

aurait écrit au lieu du mot français ? Ce qu'il y a

de sûr, c'est que la leçon : deux jours est inaccep-

table.

Page Gl. ... deux adagio des Sept paroles. — Tiré, y
compris l'amusant paragraphe sur le quatuor, de

la lettre VI de Carpani, Vienne, 2 octobre 1808.

Les deux derniers paragraphes, toute la lettre sui-

vante, toute la première partie de la lettre VHI, sont

du Stendhal, et du meilleur.

Lettre VH

Page 63. Lettre VII. — Voir, pour toute cette lettre,

le Journal et Rome, Naples et Florence. Stendhal

commence à utiliser ici son arsenal de notes. « Je

« viens travailler chez moi, où j'ai fait une note

« vraie et puisée dans mes observations personnelles

« de Vennui français et la mélancolie italienne »

(Journal, 7 avril 1813).

Page 64. ... il croit que nous tenons à la police, ...
—

Encore la police.

Page 64. ... les font naître. — Cf. Mémoires de Ben-

venuto Cellini, chap. xi : « ... Que Votre Sainteté le
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« sache : les princes, en enrichissant les artistes,

« arrosent et vivifient le génie, qui, dans le cas con-

« traire, languit maigre et chétif... »

Page 65. ... let old wrinkles corne!... — Nous avons
rétabli le deuxième vers, tronqué dans les éditions

de 1814 et 1854. Voici la traduction de ces deux vers,

et des deux qui les précèdent : Antonio. Je ne consi-

dère le monde que comme il doit être considéré, Grntiano
;

un théâtre où chacun doit jouer un rôle ; et le mien est

un triste rôle. Gratiano. Laissez-moi alors jouer le

bouffon : que les rides de la vieillesse ne me viennent

quau sein du rire et de la joie, etc.

Page 66. ... soulage la mélancolie,... — Cf. Histoire de

la Peinture en Italie, chap. cxxv, note, et Borne,

Naples et Florence, 1^^ septembre 1817.

Page 68. ... d'une ville de commerce du Midi;... —
Par exemple, à Marseille.

Page 69. ... des habitudes filles... — Edit. 1814 et 1854 :

fines, qui n'olîre aucun sens. La vraie lecture : filles,

est donnée par l'errat. de 1817.

Page 69. Quel peccator, etc. — Enfer, chant XXXIII.
Le pécheur détourna la bouche du féroce repas (Le

comte L'golin ronge le crâne de l'archevêque Hug-
gieri).

Lettre VIII

Page 71. Lettre VIIL — L'auteur, depuis la dernière

lettre datée de Vienne, 3 octobre 1808, est censé

avoir quitté Vienne devant les armées françaises,

et s'être réfugié à Salzbourg
; il se donne, au com-

mencement de cette lettre, pour un émigré, ancien

capitaine de grenadiers dans l'armée royale, qui a

quitté la France vers 1790 ; cette fiction était évi-

demment destinée à lui concilier les sympathies du
monde de la première Restauration.

Page 73. Un de mes amis... — Sans doute lui-même, ou
Louis Crozet.
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Pap;e 75. ...le métier d'un agent de M. de Sortine,... —
Toujours la police.

Page 76. ... in ait jamais procuré. — Voir dans les

Soirées de VorchestrCj 21^ soirée, une description enthou-

siaste d'un de ces concerts de Saint-Paul, où Berlioz

entendit des psaumes chantés à l'unisson par six

mille cinq cents enfants.

Page 76. Or ce chant,... — « La mémoire de Haydn a un
peu embelli ce chant. » (Note de Stendhal dans l'errat.

de 1817, non reproduite dans l'édit. de 1854.) Il est

inutile d'ajouter que ces deux lignes de musique

sont dans Carpani (lettre III, en note). D'après la

traduction anglaise (page 88), ce chant serait de

Jones, organiste de Saint-Paul, sauf un léger change-

ment à la 12^ mesure.

Page 76. Signora Contessina. — Légère erreur de

Stendhal. Les mots : Signora Contessina se rapportent

à l'air boufîe de Geronimo. Il s'agit ici du trio qui

suit cet air, et où Caroline, se moquant de la préten-

tieuse Lisette, l'appelle : Contessa garbata.

Page 77. Deh ! Signor ! — Signor ! deh ! concedete. Ce

sont les premiers mots du beau récitatif obligé qui

précède le duo de Paolino et du Comte, 1^^ acte,

2^ tableau.

Page 77 au Conserç^atoire de la rue Bergère. —
Cf. Journal, octobre 1813. (Soirées du Stendhal Club,

2® série, page 104.)

Page 78. ... turbando il riposo,... — Acte I, fin du

l^'' tableau. Air de Figaro.

Page 79. ... cosa faccio. — Acte I, 1^^ tableau des Noces

de Figaro. Air de Chérubin.

Page 79. Felice un ser<^o mio ! — Acte II, 1^^' tableau

du même opéra. Air du comte.

Page 80. ... parler des plaines de Babylone. — Les

idées de Stendhal n'ont pas changé, depuis le temps

où, au 6^ dragons, il manquait de se battre en duel

pour « la cime indéterminée des forêts » A'Atala. Cette
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citation piquante dn Génie du Christianisme n'a pas

dû concilier à Stendhal les bonnes grâces de Cha-

teaubriand.

Page 81. ... comme nous de la basse,... — Edit, 1854 :

mais comme nous jouons de la basse. Nous rétablissons

le texte de l'édition de 1814.

Page 81. ... tels quon les chante à Constantinople,...

— Nous laissons subsister cette phrase telle que la

donnent les éditions de 1814 et de 1854, bien qu'elle

ne soit pas satisfaisante.

Page 83. Mozart et Haydn en sont remplis. — Nous
rétablissons d'une façon correcte, dans cette note de

Stendhal tirée de Carpani, les désignations de tons,

plus ou moins défigurées dans les édit. de 1814 et

de 1854. Il s'agit du passage du ton Ahit mineur au
ton de sol, puis au ton de mi.

Page 86. ... un moyen facile de Véclaircir. — Edit. 1814

et 1854 : les éclaircir.

Page 86. ... si Von eût donné ces passages à un autre

instrument. — Cf. M"^^ de Staël, De VAllemagne,

2^ partie, chap. xxxii : « Oreste, dans Iphigénie en

« Tauride, dit : Le calme rentre dans mon âme, et

« l'air qu'il chante exprime ce sentiment ; mais l'ac-

« compagnement de cet air est sombre et agité. Les

« musiciens, étonnés de ce contraste, voulaient adou-

« cir l'accompagnement en l'exécutant ; Gluck s'en

« irritait et leur criait : « N'écoutez pas Oreste ; il dit

« qu'il est calme ; il ment. »

Page 86. ... les aidait rapportées de Rome. Stendhal s'est

ici un peu embrouillé dans les Bach. Il ne s'agit pas

de Bach l'ancien (Jean Sébastien), mais de son fils

(Charles Philippe Emmanuel) ; encore Carpani fait-il

remarquer que ce n'est pas Emmanuel qui a séjourné

en Italie, mais un de ses frères.

Page 88. Je ferai, je ferai ; mais le clai^ecin me tue. —

-

Faro, fard, ma il cembalo rn ammazza. (Carpani.)

Page 89. ... Visconti et Winckelmann. — Stendhal

HAYDN. 27.
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avait eu déjà à dépouiller les ouvrages de ces deux
archéologues pour la préparation de son Histoire de

la Peinture en Italie. Il reprochait à Winckelmann
un peu de sensiblerie allemande. Il dira plaisaniinent

un peu plus tard (lettre à Louis Crozet du 20 oc-

tobre 181G, Correspondance, édition Paupe, tome II,

page 14) : « Winckelmann, c'est M^^® Emilie racontant

l'histoire d'Héloïse et d'Abélard. »

Page 90. ... à nos yeux étonnés. — Texte tiré, à partir

de la page 80, de la lettre IV de Carpani, Bade,

18 juillet 1808. Quelques passages compris dans

les Images 71-80 sont également pris dans Carpani,

lettre III, Bade, 20 juin 1808, ainsi que la fin de la

lettre où notre auteur, abandonnant la lettre IV de

Carpani, revient à la lettre III.

Lettre IX

Page 93. ... com^enance de style. — Edit. 1814 : cornue-

nances de style.

Page 95. ... <^'ous la rendre ensuite plus agréable. •—
Tout ce début est tiré des lettres III et IV de Carpani.

Page 95. Sortite, sortite,... — Duo des Noces de Figaro^

acte I^'', 2^ tableau, un peu avant le finale.

Page 95. ... des Horaces,... — Opéra de Cimarosa.

Page 96. Rien n égale mon bonheur. — Cf. Voltaire,

Dictionnaire philosophique, article Art dramatique :

Voltaire s'élève contre V Encyclopédie, article Expres-

sion, où Cahusac, à propos d'un passage de Persée,

musique de LuUi, paroles de Quinault, soutient la

même idée que l'ami de Stendhal. Les vers de Qui-

nault disent :

Je porte Vépouvante et la mort en tous lieux ;

Tout se change en rocher à mon aspect horrible.

Cahusac prétend que la musique de Lulli chante :

Je porte Vallégresse et la vie en tous lieux ;

Tout s'anime et s'enflamme à mon aspect aimable.



NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS 423

Page 97. ... du commencement de Don Juan. — La cita-

tion exacte serait :

Lascia, o cara,

La rimembranza ainara 1

(Duo de dona Anna et de don Ottavio).

Page 97. ... Ser Marc Antonio. — Opéra-boufl'e de

Pavesi.

Page 98. ... un tableau de Téniers ou de Van Ostade. —
C'est ce que nous appelons des tableaux <^wants.

Cf. Gœthe, Les Affinités Electives, 2^ partie, cha-

pitre VI.

Page 98. ... Prométhée,... —
- Stendhal avait assisté à

une représentation de ce ballet à Milan, en octo-

bre 1813. Voir Journal, à cette date.

Page 98. ... pour décrire, la rapidité du mouvement, par

exemple,... — Edit. 1814 et 1854 : Pour décrire la

rapidité du mouvement. La virgule après décrire, qui

est essentielle, est indiquée dans l'errat. de 1817.

Page 99. ... partagent avec Haydn. — A partir d'ici,

quelques emprunts à la lettre III de Carpani.

Page 99. ... la Molinara,... —- Opéra-boulîe de Pai-

siello.

Page 99. ... Pirro... — Opéra de Zingarelli.

Page 102. ...la Frascatana... — De Paisiello.

Page 103. ... et cest nous qui régnons ! — Les Deux
Siècles, 1771. Les éditions de 1814 et de 1854, au
lieu de ces dix vers, donnent deux vers tronqués :

Un jour les grenouilles se levèrent,

Et dirent aux coucous : Illustres compagnons.

Mais l'errat. de 1817 rétablit le vrai texte, en ajoutant

la note suivante : « L'auteur était trop loin de son

imprimeur pour corriger les épreuves ; la copie était

peu lisible ; et l'on a réduit à deux misérables lignes

ces vers charmants de Voltaire (suivent les dix vers

des Deux Siècles). Les citations de Shakspeare sont

également mutilées. »
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Lettre X

Page 105. ... Uentierro :... — Edit. 1814 et 1854 :

intiero. Nous rétablissons la vraie orthographe du
mot espagnol.

Page 108. ...et que Von a appelée le sublime. — Tiré de

la lettre VII de Carpani, Vienne, 1^^" novembre 1808,

sauf le dernier paragraphe ; on remarquera, dans

tous les développements qui appartiennent à Sten-

dhal, les nombreuses digressions sur la peinture
;

elles s'expliquent chez un auteur qui s'occupait

depuis plusieurs années de VHistoire de la Peinture

en Italie. A signaler d'ailleurs que Carpani lui-même

fourmille d'allusions aux peintres.

Lettre XI

Page 111. Arda nel fuoco. — Non, là-haut, dans les

chœurs des bienheureux, n entrent point les castrats.

Car il est écrit dans ce lieu... — Dites, qu est-ce qui

est écrit ? — Uarbre qui ne produit pas de fruits

brûle au jeu.

Page 112. ... les canons bernesques... — Nous pensons

que le mot burlesques eût mieux convenu ici que le

mot bernesques, qui s'applique peu à des compositions

musicales.

Page 115. ... ils firent ressauter l'auditoire endormi. —
Tiré entièrement de Carpani, lettre VII, Vienne,

2 octobre 1808.

Lettre XII

Page 119. ... when I Jiear sweet music. — Je ne suis

jamais gaie cjuand j'entends une douce musique.

Page 121. Che cosa è amor. — C'est l'air fameux de

Chérubin, 1^^ acte, 2® tableau.
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Page 123. ... à tout un opéra de Gluck. Adieu. — Plu-

sieurs passages de cette lettre sont tirés de la lettre VIII
de Carpani, Vienne, 4 février 1809. L'anecdote de

Joinelli à Padoue est tirée de la lettre III de Carpanii

Lettre XIII

Page 127. ... une jolie petite comédie, très bien coupée

par la musique. — Cette analyse du Mariage Secret

est des plus exactes ; à signaler toutefois une petite

erreur de Stendhal à propos des couplets de Fidalma :

Ma con un marito, qui peignent, en traits incisifs,

le ridicule d'une vieille veuve amoureuse ; ils se

trouvent, non au 2® acte, mais au 1^^. — Ce délicieux

chef-d'œuvre n'a plus été représenté en France

depuis de bien longues années ; l'auteur des présentes

notes a terminé en 1912 une adaptation entièrement

nouvelle du livret, en vers, qu'il destine au théâtre

des Champs-Elysées.

Page 128. ... sur la tombe d'Admète,... — Légère erreur

de Stendhal : Admète ne meurt pas, dans Alceste.

Page 130. ... la mélodie d'une nation voisine... — La
France. Stendhal est prudent ; il a lu et médité ce

passage de d'Alembert : « Il y a chez toutes les nations

« deux choses qu'on doit respecter, la religion et le

« gouvernement ; en France, on en ajoute une troi-

« sième : la musique du pays. » (Mélanges de littéra-

ture et de philosophie : De la liberté de la musique).

Si Carpani a fourni à Stendhal les éléments biogra-

phiques et historiques de la Vie de Haydn, les auteurs

du xviii^ siècle qui se sont occupés de critique mu-
sicale, Grimm, Diderot, d'Alembert, et surtout

J.-J. Rousseau, lui ont donné ou suggéré les meil-

leures de ses idées. Précurseur dans d'autres domaines,

Stendhal doit plutôt, en musique, être considéré

comme un escarmoucheur attardé de la Querelle des

Bouffons.
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Page 132. ... faire mourir Didon (Tune manière vraisem-

blable et touchante. — Cf. Histoire de la Peinture en

Italie, chapitre xc.

Page 132. Dans son cœur. — Tiré en partie de la lettre

VIII de Carpani, y compris la citation du vers latin

d'Aristénète. Est-il besoin de rappeler que le Mariage

Secret fut la première pièce que Stendhal entendit

en Italie, à Ivrée ? (voir Vie de Henri Brulard). La
Caroline d' Ivrée avait « une dent de moins sur le

devant » : cette dent de moins, par hasard, n'empêcha

pas la cristallisation.

Lettre XIV

Page 133. Lettre XIV. — Stendhal case dans cette

lettre un « extrait » qu'il fit, en 1811 ou en 1813,

d'un ouvrage d'un abbé napolitain. Voir Journal,

10 octobre 1813 (Soirées du Stendhal Club, 2^ série,

pages 103-106), et lettre du 8 décembre 1811, où

Stendhal écrit à sa sœur Pauline qu'il attend de

Naples un livre qui traite de la musique.

Page 139. Benda, né en 1714, mort en 1795. — Nous
indiquons la date de la mort de Benda, date que

Stendhal avait laissée en blanc dans son manuscrit,

et que les édit. de 1814 et de 1854 remplacent par ***.

Du reste, nous ne relevons pas les erreurs de dates

que contient cette liste ; il y a des dictionnaires

spéciaux que pourront consulter ceux que la musique

intéresse ; nous nous sommes expliqué sur ce point

dans notre Avant-propos.

Lettre XV

Page 141. Je ne passe jamais à Venise... — Au moment
où il préparait son ouvrage, Stendhal était allé déjà

une fois à Venise, en septembre-octobre 1813.
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Page 142. ... aux artistes çiçant à Paris,... — A Paris

et dans bien d'autres villes. C'est sans doute en ])ar-

tant de cette idée, tristement vraie, que Stendhal

voyage incognito. « J'évitai d'être reconnu
;

je ne

voulais pas perdre mon temps à Rome à des dîners

olïiciels... Je n'allai voir les autorités que la veille

de mon départ... Je fus invité partout à des dîners

que j'esquivai en partant. » (Journal d'Italie,

page 230.)

Page 144. ... des pensées... — Edit. 1814 : pensers.

Page 145. ... Vinintation des directeurs du Concert

spirituel... — « Concert qui tient lieu de spectacle

« public à Paris durant les temps où les autres

« spectacles sont fermés. Il est établi au château des

« Tuileries, les concertants y sont très nombreux,
« et la salle est fort bien décorée : on y exécute des

« motets, des symphonies, et l'on se donne aussi

« le plaisir d'y défigurer de temps en temps quelques

« airs italiens. » (J.-J. Rousseau, Dictionnaire de mu-
sique).

Page 149. ... qui était un haydniste... — Edit. 1814 :

haydaniste. Errât. 1817 : haydiniste.

Page 152. ... un chant et un accompagnement correct. —

•

L'édition de 1854 donne : corrects. Nous préférons

la leçon : correct, de l'édition de 1814. — Il s'agit

d'un canon amusant, que nous donnons pp. 152-153,

d'après la traduction anglaise. « Il y a une troisième

« sorte de canons, très rares ; c'est ce qu'on pourrait

« appeler double canon rem^ersé ; il y a un tel artifice

« dans cette sorte de canons que, soit qu'on chante

« les parties dans l'ordre naturel, soit qu'on renverse

« le papier pour les chanter dans un ordre rétro-

« grade, en sorte que l'on commence par la fin et

« que la basse devienne le dessus, on a toujours une
« bonne harmonie et un canon régulier. » (J.-J. Rous-

seau, Dictionnaire de musique). Le canon de Haydn,
sur les paroles : Ta voix, ô Harmonie, est divine, peut
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se chanter encore de deux autres manières, en lisant

la musique par la fin (ou, ce qui revient au même,
en la lisant, par transparence, du côté du verso),

soit dans le sens ordinaire du papier, soit en le ren-

versant. Il nous a paru intéressant de reproduire

cette curiosité musicale, qui est intitulée, dans l'édi-

tion anglaise de 1817 : canon cancrizans (canon à

Técrevisse).

Page 153. ... que les autres nations. — Tiré, sauf de

courtes observations, de la lettre XIII de Carpani,

dal Banuato, 29 juillet 1809, et, à partir de la page 152

(Il quitta Londres, etc.), de la lettre XIV de Carpani,

dal Bannato, 18 septembre 1809.

Lettre XVI

Page 158. ... que Voui^rier notre contemporain? —
Cf. Histoire de la Peinture en Italie, chap. x.

Page 159. ... plus tôt,... — Edit. 1814 et 1854 : plutôt.

Page 161. ... un chapeau charmant. — Edit. 1854 : un
charmant chapeau.

Page 162. ... ils ne croient plus le bonheur possible. —
Cf. Histoire de la Peinture en Italie, chap. cxxv,

note.

Page 162. ... un rôle de tyran... — Edit. 1814 et 1854 :

un çrai rôle de tyran. L'errat. de 1817 donne la leçon

que nous adoptons.

Page 165. ... retentissants... — Edit. 1814 et 1854 :

ralentissants, qui n'a aucun sens, L'errat. de 1817

donne la correction que nous adoptons.

Page 165. ... quelque chose d'étranglé... — Una cadenza

strozzata, une cadence étranglée (Carpani).

Page 168. ... emploie quelquefois les mou<^ements... —
Editions de 1814 et 1854 : le mouvement. Nous corri-

geons ce que nous croyons être une faute d'impres-

sion ; sans quoi, le pluriel rappellent qui existe dans

les deux éditions ne s'expliquerait que difficilement.
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Page 168. Cabanis cous dira... — Carpani le dit aussi.

Page 169. ...le célèbre poète tragique Collin. — Tiré de

Carpani, lettre IX, Vienne, 28 février 1809, y com-
pris l'anecdote de la messe entendue à Vienne en

1799, celle de Senesino, celle des brebis mélomanes
;

les deux citations musicales sont aussi de Carpani
;

la deuxième est défigurée dans les éditions de 1814

et de 1854.

Lettre XVII

Page 172. ... des accès de ^^ivacité charmants. — Cette

lettre est de l'invention de Stendhal.

Lettre XVIII

Page 173. ...la ^^allée de Chamouny,... — Nous conser-

vons Torthographe des éditions de 1814 et 1854.

Page 174. ... un intermède de Pergolèse,... — La Serva

padrona.

Page 175. Haydn, longtemps aidant... — Ici reprennent

les emprunts à Carpani, lettre X, dal Bannato,

28 mai 1809.

Page 175. ... il eut plus de grandiose dans les idées ;...

— Note de l'errat. de 1817 : « En 1791, Haydn
assista à sa Création exécutée dans l'église de West-

minster. Il y entendit pour la première fois un
orchestre de 1.067 musiciens :

Violons : 250 Hautbois : 40

Altos : 50 Bassons : 40

Violoncelles : 50 Cors : 12

Contre-basses : 27 Trompettes : 14

Tambours : 8 Trombones : 12

Oroue : 1 Voix : 563

L'effet fut très doux : on entendait très bien les voix.

Chose singulière, les sons bas parurent manquer de
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force. Voir les détails, page 230 de la traduction

(anglaise) ». C'est évidemment par erreur que l'errat.

de 1817 parle de la Création en 1791, c'est-à-dire à

une époque où elle n'était pas encore écrite. Nous
nous sommes reporté à la traduction anglaise : il

s'agit simplement d'un concert monstre organisé

en 1791 à Londres, qui dura plusieurs jours et qui

attira, paraît-il, des musiciens de tous les pays d'Eu-

rope. Il faut lire, croyons-nous, Messie. M. Romain
Rolland nous indique qu'en eiïet on donna cet ora-

torio de Ilœndel au cours du jesti<,>al dont il s'agit.

Page 177. ...ne fut pas mis en musique. — Le traducteur

anglais remarque ici avec raison que l'auteur commet
un grossier anachronisme (Milton, auteur du Paradis

perdu, était mort en eiïet en 1674, onze ans avant

la naissance de Hœndel), et se demande si le texte

français est bien correct. Bombet s'est contenté ici

de traduire Carpani, qui est donc seul responsable

de l'anachronisme. Carpani spécifie bien : il célèbre

Milton.

Page 179. ... ceux qui croient à la présence réelle. —
Ces huit lignes de pointes dirigées contre Delille

sont de Stendhal.

Page 180. Ed il gai : curi chï chi.— Parfois la grenouille

dans le bourbier chante joyeusement : qua, qua, ra.

Le grillon fait : tri, tri, tri. L'agneau : èé, bé. Le ros-

signol : chio, chio, chio. Le coq : cocorico.

Page 180. ... sur la terre muette;... — La traduction

anglaise de 1817 déclare n'avoir pu retrouver à quel

passage de Hœndel fait allusion l'auteur.

Page 181. ... qui donnent naissance aux passions. —
Cf. J.-J. Rousseau : Essai sur l'origine des langues,

chap. XIV et xvi.

Page 185. Le spectacle commença. — Ce spirituel « frag-

ment », qui naturellement ne figure pas dans Carpani,

n'est pas de Gœthe ; on le chercherait vainement

dans les Affinités électives, quoique les personnages



NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS 431

d'Ottilie et du capitaine appartiennent bien réelle-

ment au roman de Gœthe. Nous voyons par le

Journal (février 1810) que Stendhal avait lu les

Affinités, et même les avait fait lire à M^^® Z. C'est

peut-être un passage du chapitre ii de la 2® partie

(le fil rouge des cordages de la marine royale d'Angle-

terre) qui a donné à Stendhal l'idée de son allégorie

des bobines. Dans V Introduction de VHistoire de la

Peinture en Italie, Stendhal cite en note les Bobines,

avec référence aux Lettres sur Mozart (il aurait dû

dire : Lettres sur Haydn).

Page 186. ...de i^olate,... — Edit. 1814 et 1854 : isolâtes.

Nous préférons la forme italienne : volate, pour un

mot qui n'a pas passé dans le langage courant.

Page 187. ... serait-elle un tableau? — Ces deux para-

graphes sur Viganô et le ballet de Prométhée sont de

Stendhal.

Page 188. ... la lumière dans une caserne sombre. —

-

^jme (Je Staël jugeait autrement ce passage de la

Création : « J'ai entendu à Vienne la Création de

« Haydn, quatre cents musiciens l'exécutaient à la

« fois, c'était une digne fête en l'honneur de l'œuvre

« qu'elle célébrait ; mais Haydn aussi nuisait quel-

« quefols à son talent par son esprit même ; à ces

« paroles du texte : Dieu dit que la lumière soit, et

« la lumière fut, les instruments jouaient d'abord

« très doucement, et se faisaient à peine entendre,

« puis tout à coup ils partaient tous avec un bruit

« terrible, qui devait signaler l'éclat du jour. Aussi

« un homme d'esprit disait qu'à l'apparition de la

« lumière, il fallait se boucher les oreilles. » {De f Alle-

magne, 2^ partie, chap. xxxii.)

Page 189. ...ne promet pas de grands plaisirs. — C'est

ici qu'était placée, page 217 de l'édition de 1814,

la phrase inachevée : il me semble ^>oir Delille {foulant

nous peindre. (Voir à ce sujet notre Aidant-propos).

Page 191. ... imités ai^ec toute la fraîcheur possible. —
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Cf. M"^® de Staël, loc. cit. « Dans plusieurs autres

« morceaux de la Création, la même recherche d'es-

« prit peut être souvent blâmée ; la musique se traîne

« quand les serpents sont créés ; elle redevient bril-

« lante avec le chant des oiseaux... Ce sont des con-

« cetti en musique que des effets ainsi préparés. »

Lettre XIX

Page 196. ... excellent connaisseur en musique. — Cet

hommage à l'esprit et aux connaissances de Carpani,

traducteur de la Création, ne désarma pas Carpani,

auteur des Haydine (voir Appendice).

Page 198. Fuor che la tua beltà. — Mais souvent, injuste

en vérité, je dédaigne tout autre objet / tout me paraît

imparfait, sauf ta beauté.

Page 199. ... ne laissent pas de soui>enirs distincts. —
Cf. Rome, Naples et Florence. 26 septembre 1816.

Page 199. ...le plus délicieux de sa vie. — Cf. de VAmour,
chap. XXXII, où cette anecdote est citée, avec une

référence à la Vie de Haydn.

Page 202. ... consistait dans la nouveauté. — Cf. Journal,

Ancône, 19 octobre 1811. Bisogna novità pella

musica.

Page 204. ... lorsquil lui souhaitait le bonjour. — Tout

cet extrait du Spectateur d'Addison est cité en fran-

çais par Carpani.

Page 207. ... pour le Macbeth... — Edit. 1814 : pour la

Macbeth. L'errat. de 1817 donne la correction.

Page 208. ... V italienne sera la meilleure à Naples. —
Ces deux derniers paragraphes, les six premiers, la

citation du Spectateur sont tirés de Carpani, lettre XI,

dal Bannato. 28 juin 1809.

Page 210. ... aux bords du Sebète. — Le Sebète ou

Sebèthe (le Sebethus des Anciens) était une petite

rivière se jetant dans la Méditerrannée à l'Est de

Naples ; c'est, croit-on, le ruisseau appelé de nos
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jours : fiume délia Maddalena Plus tard, Stendhal

emploiera la forme italienne : Seheto.

Page 212. ... V heureux habitant de la rwe de Pausilippe.

— H. C. G. Bombet, dans la lettre datée de Rouen
26 septembre 1816 et parue dans le Constitutionnel

du l^'^ octobre, citera la « lettre sur le beau idéal »

pour montrer que la Vie de Haydn n'est pas un plagiat

de Carpani (voir notre Appendice, n^ V). A noter,

dans la lettre XIX, datée de 1809, l'allusion à la cam-
pagne de Moscou et aux Français de 1814.

Lettre XX

Page 214. ... à la bonne heure. — Voir notre note,

page 384, infra. *m

Page 214. ... de M. Ducis,... — Voir dans le Journal

(21 frimaire an XIII) un éreintement pittoresque du
Macbeth de Ducis. La pièce, dit le jeune Beyle en

manière de conclusion, « ne vaut pas exactement
une pipe de tabac ».

Page 214. ... par la raison simple quil est unique. —
Voir Racine et Shakespeare, passim.

Page 216. ... pianger che si muore,... — Qui paraît

pleurer le jour qui meurt. {Purgatoire, chant VIII).

Cette citation est déjà dans Corinne.

Page 220. ... et encore étais-je fort distrait. — Tout ce

début, sauf bien entendu la lettre supposée de la

« chanoinesse de Brunswick », citée en note, est tiré

de la lettre XII de Carpani, dal Bannato, 15 juil-

let 1809.

Page 223. ...le premier chanteur de son siècle. — L'anec-

dote de Stradella se retrouvera dans la Vie de Rossini,

chap. XIX, plus développée et agrémentée de détails

très stendhaliens. Carpani cite, en dix lignes, l'épisode

de Saint-Jean-de-Latran, lettre IX.

Page 224, ... distinguer un chant quelconque. — Anecdote
tirée de Carpani, lettre IX.

Page 224. La manie... — C'est bien le mot qui convient,

HAYDN. 28
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L'absurde tftbleau qui suit est tiré de Carpani,

lettre XIII, avec quelques variantes : par exemple,

dans Carpani, Mozart est Jules Romain (?), et Cima-

rosa est Paul Vcronèse (??). On trouve encore dans

YHistoire de la Peinture en Italie (chap. cxxx, note)

une comparaison de Rossini avec le Guide, et dans

Rome, Naples et Florence (3 octobre 1816) une com-
paraison entre Molière et Cimarosa, Corneille et

Mozart, La Fontaine et Paisiello, Marinontel et

Winter. C'était le goût du temps. L'annotateur de

la traduction anolaise, M. G., cite, comme une

coïncidence remarquable, un de ses propres articles,

paru dans le Monthly Magazine de 1811, où il com-
pare, lui aussi, Mozart au Dominiquin ; il se félicite

de se trouver sur ce point d'accord avec M. Bombet.

Page 226, Like patience sitting on lier tomb. — Edit. 1814

et 1854 : siting. C'est là une des citations mutilées

dont parle Stendhal dans l'errat. de 1817, mais qui

n'ont pas été rétablies dans leur intégrité. Il faut

voir, croyons-nous, dans ce vers, que nous n'avons

pas retrouvé dans Shakspeare, un souvenir du passage

suivant de La Douzième Nuit, act. II, se. iv :

VIOLA . . . She never iold her love,

BuL lel conceahnenl, like a worin i' ihe bud,

Feed on her damask cheek ; she pin' d in ihoughi /

And, wilh a green and yellow melancholy,

She sal, like patience on a monument,

Smiling at grief. Was not this love, indeed ?

Elle ne dit jamais son amour, mais une douleur cachée, comme
un ver dans le calice de la fleur, flétrit les roses de ses joues ; elle

souffrait en silence, et, dans sa pâle mélancolie, elle était assise, sem-

blable à une statue de la résignation sur une tombe, souriant à sa

douleur. N'était-ce pas là de l'amour, en vérité ?

Lettre XXI

Page 230. Alt und schwach hin ich. — Nous ajoutons à

la citation musicale, qui est extraite de Carpani,
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l'indication du mouvement (adagio molto) qui a été

omise dans les éditions de 1814 et de 1854. Les

Haydine de Carpani donnent ce passage avec trois

dièses, en clef d'ut 3® ligne ; les éditions de 1814 et

de 1854 le donnent avec les mêmes dièses et les mêmes
notes, mais en clef de sol. Ni l'une ni l'autre de ces

notations n'est satisfaisante. Nous proposons d'ajou-

ter un dièse et de lire en clef de fa.

Page 232. ... que tant de gloire et d'amour aidaient fait...

— Nous maintenons l'orthographe des éditions de

1814 et de 1854.

Page 233. ... les anciens compagnons de ses travaux. —
Tiré de la lettre XIV de Carpani, dal BannatOy

18 septembre 1809.

Lettre XXII

Page 235. ...la lan^e... — Edit. 1814 : le lan^e.

Page 237. ... que je trouvai fort élégant. — Cf. lettre à

Pauline Beyle, Vienne, 25 juillet 1809 [Correspon-

dance, tome I, page 347, édition Paupe). Stendhal

assistait, eji uniforme, à la cérémonie. Le Requiem

de Mozart lui parut trop bruyant, et ne l'intéressa

pas. Uhomme aimable dont il est question est,

d'après M. Chuquet, l'académicien Denon. On remar-

quera, dans toute la Vie de Haydn, l'habileté avec

laquelle Stendhal a mis en œuvre les matériaux de

Carpani, en les fondant avec ses souvenirs personnels

et ses observations sur la psychologie des beaux-

arts, la réelle variété de ton de chacune des lettres,

le parfait naturel du style ; certainement Stendhal

dut éprouver beaucoup de plaisir à composer cette

première partie de son livre.

Page 239. ... dans les lettres originales,... — Stendhal

parle ici, non pas, comme le prétend Sainte-Beuve

(Causeries du Lundi, tome IX), des lettres de Car-
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pani, mais de ses propres lettres, à lui Stendhal,

celles qu'il est censé avoir écrites à son ami Louis de

Lech***, et dont il est censé avoir tiré sa Vie de

Haydn,

Page 240. ...la mort de cet homme célèbre. —- Tiré de la

lettre XVI et avant-dernière de Carpani, dal Bannato,

20 mars 1810. Le paragraphe sur le })rince de Kaunitz

provient de la lettre XV de Carpani, dal Bannato,

25 septembre 1809, ainsi cpie le germe de quelques

idées de la lin.

Page 240. ... le plus grand d'eux tous en littérature,...

— Edit. 1854 : le plus grand d'eux en littérature.

Nous rétablissons le mot tous oublié, d'après l'édition

de 1814.

Page 242. ... au parfum suave de la pêche. — Cf. Vie de

Bossini, chap. vu.

Page 243. ... de ce sénéquisme général,... — Ed. 1814 :

de sénéquisme général ; faute évidente, soit que de

doive être remplacé par du, soit que ce ait été oublié,

comme l'a pensé l'éditeur de 1854 et comme nous le

pensons.

Page 245. ... depuis Vâge de dix-huit ans. — Ce cata-

logue est pris dans Carpani ; il est d'ailleurs des plus

incomplets.

Page 245. 6 Duos. — Edit. 1814 et 1854 : 8 duos. Nous
rétablissons le chiffre exact d'après Carpani.

Page 248. La fedeltà premiata. — Edit. 1814 et 1854 :

Uinfedeltà premiata.

Page 248 U Infedeltà fedele. —• Ce titre est omis par les

éditions 1814 et 1854. Nous le rétablissons d'après

Carpani.

Page 249. 3 Sonates pour Broderip. — Edit. 1814 et

1854 : Drodevif. Nous rétablissons Broderip d'après

Carpani.

Page 249. 3 Sonates pour Broderip. — Edit. 1814 et

1854 : Broderich.
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VIE DE MOZART

Chapitre Premier

Pacre 255. ... Versuch einer grundlichen Violinschule,...

— Edit. 1814 et 1854 : Versuch. etc. (sic).

Page 267. ... un quolibet... — Quolibet ou quodlibet :

sorte de composition musicale, cultivée surtout en

Allemagne aux xvi^ et xvii^ siècles, et se rattachant

au genre comique ; certains musiciens français culti-

vèrent aussi le quolibet : Clément Jannequin, par

exemple, l'auteur de la célèbre Bataille de Mari-
gnan.

Page 267. ... par Lyon et la Suisse. — En septembre

1766, Mozart donna un concert à Genève. Voir lettre

de Voltaire à M^^ d'Epinay du 26 septembre 1766.

« Votre petit Mozart, Madame, a pris, je crois, assez

« mal son temps pour apporter l'harmonie dans le

« temple de la Discorde. Vous savez que je demeure
« à deux lieues de Genève : je ne sors jamais

;
j'étais

« très malade quand ce phénomène a brillé sur le

« noir horizon de Genève... »

Page 269. ... demander des leçons. — Voir Vie de Haydn,
page 91.

Page 270. ...le triomphe de Mozart complet. — Tout ce

début du chapitre premier est tiré, mot pour mot,
de la notice de C. Winckler.

Chapitre II

Page 276. ... en moins d'une demi-heure... — Edit. 1814 :

en moins de demi-h:ure. Il est probable que ce pro-

HAYD.N 28.
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vincialisme existait sur le manuserit. On le trouve

fréquemment sous la plume de Stendhal. Cf. lettre

à Pauline Beyle du 9 mai 1801 : « deux cents coups

de tonnerre en demi-heure » (Correspondance, tome I,

page 17, édition Paupe), et plusieurs passages du
Journal. On trouve encore dans VHistoire de la

Peinture en Italie : « à demi-lieue de Moscou » (cha-

pitre xcvi, note).

Page 277. ... sa trop courte carrière. — Tout ce chapitre

est tiré, à peu près mot pour mot, de la notice de

Winckler.

Chapitre III

Page 283. ...de tout genre. — Edit. 1854 : en tout genre.

Nous rétablissons le texte d'après l'édit. de 1814.

Page 284. ... proportionnellement dans les autres. —

•

Winckler dit, sans citer Cabanis : « On a constam-

ment observé que le développement trop prompt et

trop rapide des facultés morales dans les enfants ne

s'opère qu'aux dépens du physique. ))

Page 287. ... prenaient plaisir à Ventendre. —• Tiré, à

peu près mot pour mot, y compris la note sur Ido-

ménée, de Winckler. L'anecdote de Mozart interpel-

lant l'orchestre de Berlin est également dans Cra-

mer, I.

Chapitre IV

Page 294. ...de quoi faire un Haydn. — Tiré, à peu près

mot pour mot, de Winckler. Les anecdotes de Mozart

improvisant devant des béotiens, de la réponse de

Mozart au compositeur viennois à propos de Haydn,

figurent aussi dans Cramer, V et VII. Seule, l'anec-

dote de l'accordeur de clavecin n'est pas dans Win-

ckler ; elle se trouve seulement dans Cramer^ IX.
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Chapitre V

Page 298. ... sans lui proposer d'honoraires. — Tiré,

presque mot pour mot, de Winckler. L'anecdote de

l'offre du roi de Prusse se trouve également dans

Cramer, IL

Chapitre VI

Page 304. ... continuait d'écrire. — Tiré, presque mot
pour mot, de Winckler, sauf les deux phrases sur

le Tasse et J.-J. Rousseau. La fin du chapitre appar-

tient à Stendhal.

Chapitre VII

Page 308. Tous gentils oiseaux sont à moi. — Voici, à

titre de curiosité, les paroles qu'on chantait dans les

Mystères d îsis :

Sous les yeux de la déesse,

Chantez, formez des pas brillants.

De fleurs une simple tresse

Tient lieu des plus riches présents.

La mère de la nature

N'exige qu'une âme pure.

Quant à l'air de Papageno, avec accompagnement
de glockenspiel, voici comment il se chantait :

La vie est un voyage ;

Tâchons de l'embellir.

Jetons sur ce passage

Les roses du plaisir.

Refrain.

Le bonheur n'est qu'imaginaire.

Chacun jouit de sa chimère.

Chantons, célébrons tour à tour

Bacchus, le plaisir et l'amour !

Que sous la treille

Le plaisir veille !. .

.
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Dans le trio du 1®^ acte, les han ! han! han de Papa-
geno devenu muet, avec l'accompagnement si comique
des bassons, se chantaient sur les paroles suivantes,

accompagnées par les mêmes bassons :

On peut compter sur sa ifaillance ;

Quel danger pourrait l'arrêter ?

Il est inutile de prolonger les citations !

Page 314. ... des âmes sensibles. — Ici finit la notice

de Winckler. La lettre sur les Mystères cTIsiSf qui

dénonce, en termes mesurés mais fermes, le tripa-

touillage odieux que l'Opéra de Paris avait fait subir

à la Flûte Enchantée, figure dans Winckler ; elle est

extraite du Publiciste, et signée D. R. S. Stendhal

la signe : Wilhelmine, en souvenir sans doute de
M^i® de Griesheim. La note sur le romantisme,

curieuse en raison de sa date, est bien entendu de

Stendhal. Les alexandrins, un cache-sottise ! Comme
le disait M"^® de Broglie en 1827, l'auteur était évi-

demment un homme de mauvais ton !

Lettre sur Mozart

Page 315. Monticello le 29 août 1814. — C'est cette

lettre dont le manuscrit (copie avec corrections de

Stendhal) existe à la Bibliothèque de Grenoble (voir

notre Avant-propos). Dans le manuscrit, elle porte

la date du 19 mars 1814. Ce fragment fit partie, dans

les papiers de Beyle, d'un cahier paginé de 1 à 72

comprenant : P. 1-4 (aujourd'hui fol. 48-49) : journal

du 29 mars 1814 (écrit par Louis Crozet) ; P. 5-6

(fol. 50) : blanches ; P. 7-38 (fol. 51-66) : Tour en

Italie, 7 septembre—27 octobre 1813 (voir Journal

d'Italie, pp. 304-327) ; P. 39-40 (fol. 67) : blanches
;

P. 41-54 (fol. 68-75) : Lettre sur Mozart, Monticello,

le 29 mars 1814 ; P. 55-70 (fol. 76-83) : Résultats de

nos lectures en février 1811 ; P. 71 (fol. 84) : Note
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écrite à Sagan le 20 juillet 1813; P. 72 (fol. 84 verso) :

blanche.

Nous adressons nos remerciements à M. Henri

Débraye, qui a bien voulu nous fournir ces indica-

tions et relever les quelques variantes que présente

le manuscrit de Grenoble par rapport au texte im-

primé de 1814.

Page 315. ... la lettre citée ci-dessus,... — Celle de

Wilhelmine, ou plutôt du Puhliciste, citée en note,

à propos de la Flûte Enchantée, dans la Vie de Mozart,

chapitre vu.

Page 316, ... aurait-il pu atteindre... — Manuscrit de

Grenoble : Comment le musicien peut-il atteindre.

Page 317. ... pendant trois secondes ;... — Edit. de 1814

et 18^4 : cela est délicieux / mais pendant trois secondes,

si vous, etc. Nous rétablissons la vraie ponctuation.

l^age 317. ... dans le dernier finale. — Cette appré-

ciation est loin d'être aussi ridicule que le prétend

M. Ed. Rod dans son volume sur Stendhal (Collection

des Grands Ecrivains français, Hachette et C^®,

Paris, 1892). Il s'agit de Vandante sur les paroles

Contessa, perdono, qui interrompt brusquement, pen-

dant 28 mesures, Vallegro assai du finale du 2^ acte,

et qui forme un contraste saisissant avec le caractère

bouffe de toute la coda du finale, spécialement à

partir de la dixième mesure de Vandante, à la reprise

du motif en octuor sur les paroles Ah ! tutti contenti,

avec les dessins arpégés de violons. Il ne faut pas

avoir entendu ce merveilleux finale, pour ne pas être

frappé de la justesse de l'impression, sinon de l'ex-

pression, de Stendhal. Mais ici, pas plus qu'ailleurs,

notre auteur n'a gardé toutes les avenues contre la

critique... inconsidérée.

Page 318. Le seul Cimarosa... — Manuscrit de Grenoble :

Cimarosa seul.

Page 319. Allez vous coucher,... — C'est le grand quin-

tette de l'entrée de Bazile « Andate a letto », une des
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scènes les plus réussies du Barbier de Paisiello. La
scène correspondante existe dans celui de Rossini

;

c'est sans doute le chef-d'œuvre de la pièce, malgré

des souvenirs évidents du morceau de Paisiello.

Mais le Barbier de Rossini ne fut composé que fin

1816 : Stendhal ne pouvait en parler ici.

Page 320. ... Vami seul est a^^ec toi.

Confldati alV amico : io ti prometto

Che Augusto nol saprà...

(Acte III, se. vi).

Page 320. Soyons amis,..,

Sesto, non più : torniamo

Di nuoi>o amici...

(Acte III, se. xiii).

Les paroles italiennes de la Clémence de Titus sont

de Métastase.

Page 321. ... aux traitants... — Edit. 1814 et 1854 :

traîtres. C'est l'errat. de 1817 qui nous donne cette

intéressante correction.

Page 322. ... musique très difficile ;... — Voir, dans

l'introduction de la Vie de Rossini, l'amusante anec-

dote des musiciens d'un riche amateur d'Italie, qui

répètent, en secret, pendant huit mois, la finale du

l^'" acte de Don Juan. — Ce paragraphe de quatre

lignes n'existe pas dans le manuscrit de Grenoble.

LETTRES SUR METASTASE

Lettre Première

Page 333. ...et jamais de repos. — Les éditions de 1814

et de 1854 donnent les sept autres vers de la fable

de La Fontaine ; l'errat. de 1817 indique qu'il faut

les supprimer ; c'est ce que nous faisons.
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Page 333. ... r Olympiade,... — Dans son Dictionnaire

de musique, article Duo, J.-J. Rousseau cite déjà un
fraoïnent de VOlympiade, moins long, il est vrai, que

celui qui va être reproduit par Stendhal.

Page 345. ... des théâtres d'Italie... — Edit. 1854 :

tous les directeurs des théâtres ne firent plus. Nous réta-

blissons, d'après l'édition de 1814, le mot oublié.

Page 348. ... Achille in Sciro,... — Edit. 1814 et 1854 :

Acliille in Piro, qui n'oiïre aucun sens.

Page 352. ...de Brosses,... — Edit. 1814 et 1854 : de

Bertille. C'est l'errat. de 1817 qui indique : de Brosses.

Page 354. ... dans quelque petit réduit. — Passage

effectivement tiré d'un des livres favoris de Stendhal,

les Lettres historiques et critiques sur V Italie, de

Charles de Brosses (3 vol, in-8^, Paris, Ponthieu,

an VII), dont Romain Colomb donna une nouvelle

édition en 2 volumes, chez Levavasseur, en 1836,

sous le titre de : U Italie il y a cent ans.

A Naples, de Brosses retrouve l'enthousiasme de

Bologne : « Je ne manquai plus, une seule représen-

« talion de la Frascatana, comédie en jargon, de

« Léo. Quelle invention ! Quelle harmonie ! Quelle

« excellente plaisanterie musicale ! Je porterai cet

<( opéra en France ! Naples est la capitale du monde
« musical. »

Les Français qui, quelques années après, entendirent

à l'Opéra de Paris les chefs-d'œuvre boulîes italiens,

éprouvèrent le même saisissement que de Brosses

en 1739, Fatigués du bric-à-brac mythologique, des

héros conventionnels des opéras du temps, la musique

des Léo et des Pergolèse, si souple, si nuancée, déjà

si délicieusement moderne, fut pour eux une révéla-

tion ; ils entendirent enfin, pour la première fois,

des personnages ^^rais chanter en un langage i^rai
;

la musique enfin rentrait dans son domaine, l'expres-

sion des passions du cœur humain. Mais l'honneur

national, le patriotisme d'antichambre, s'en mêla i
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c'est toute l'histoire de la Querelle des Boujjons.

(Relire les écrits contemporains, notamment ceux

de Grimm et de J.-J. Rousseau, et surtout le Neveu

de Rameau de Diderot.)

Page 355. ... toute Vexpression. — Les auteurs du
XVIII® siècle, Grimm, Diderot, d'Alembert, Rousseau,

avaient déjà indiqué nettement ces diiïérences entre

le récitatif et les airs ; un air, un duo, un trio était,

dans iOpéra italien, le couronnement d'une scène de

récitatifs, de même que le finale était le couronnement

d'un acte. Voir, dans la Correspondance de Grimm,
mai 1756, im curieux article sur une pièce chinoise,

l'Orphelin de la maison Tchao : « Une des singularités

« de cette pièce est que les acteurs commencent
(( à chanter lorsqu'il s'agit d'exprimer des passions

« violentes... C'est un usage que la tragédie chinoise

« a de commun avec l'opéra italien ; car Varia des

« Italiens... commence précisément au moment où

« la passion est la plus vive... Cette admitabîe or-

« donnance est l'ouvrage de la Nature, qui donne au

« génie de Thomme les mêmes préceptes et en Italie

« et à la Chine... »

Page 355. ... d'Espagne... — Edit. 1814 et 1854 : de la

Chine. C'est l'errat. de 1817 qui nous fournit le texte

que nous adoptons.

Page 355. ... riamato amando. — Ainsi passe, dans

l'espace d'un jour, la <>^erte fleur de la vie mortelle;

pas plus qu'avril ne revient en arrière, elle ne refleurit

ni ne reverdit... Aimons, pendant cjue nous pouvons

être aimés en retour.

Cf. lettre à Pauline (Correspondance, tome I,

page 423), sans date, mais probablement de 1810 :

« Je viens de finir un volume commencé à Marseille

« il y a quatre ans. J'étais bien jeune au commen-
ce cernent. J'ai vu qu'alors je ne me souvenais pas

« assez de la 15® octave du 16® chant de la Gerusa-

« lemme, que je t'invite à relire... »
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Lettre II

Page 359. Canzonnetta. — Voir, dans les Œuvres com-
plètes de J.-J. Rousseau, une imitation libre de cette

pièce célèbre :

Grâce à tant de tromperies,

Grâce à tes coquetteries,

Nice, je respire enfin.

Mon cœur libre de sa chaîne

Ne déguise plus sa peine ;

Ce n'est plus un songe vain, etc.

D'autres auteurs ont revendiqué cette imitation,

mais Jean-Jacques ne paraît pas l'avoir jamais dés-

avouée.

Page 372. Niega di perdonar. — Eternel Créateur, je

t'offre ton propre fils qui, en gage de ton amour, consent

à se donner à moi. Tourne <^ers lui tes regards; ^ois

qui je t'offre ; et puis, refuse, Seigneur, si tu le peuXy

refuse de pardonner.

Lettre

Page 373. ... suffisant juste... — Edit. 1814 et 1854 :

justement. L'errat. de 1817 donne : juste.

Page 374. ... un trait de barbares. — Cf. Histoire de la

Peinture en Italie, ch. cvii, in fine, et note.

Page 378. ... de la rue Cérutt... La rue Cérutt (ou plus

exactement Cerutti) était la rue Laffîtte actuelle :

baptisée Cerutti en 1792, elle redevint rue d'Artois

en 1814 et prit le nom de rue LafTitte en 1830. Un
grand hôtel garni existait dans la rue Cerutti (sans

doute au n° 16 de la rue actuelle). Le Café Hardy,

où fréquentait Stendhal du temps où il avait un « co-

cher, deux chevaux, une calèche et un cabriolet »,
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était situé à Tangle de la rue Ccrutti et du boulevard

(ancien hôtel Cerutti, plus tard Maison Dorée, au-

jourd'hui bureau de poste), en face du Café Anglais

et des Italiens. Nous devons ces détails à notre ami,

IVI. Louis Tesson, secrétaire de la Commission du
Vieux-Paris.

Page 382. ... sur la quatrième corde. — Edit. 1814 et

1854 : Sur la quatrième corde du violon. L'errat. de
1817 supprime les deux derniers mots.

Page 384. A la bonne heure !— Ce mot, d'une fine ironie^

que Stendhal emploiera souvent dans sa correspon-

dance et dans ses ouvrages, est tiré du roman de

Picard : A{>entures d'Eugène de Senneçille et de

Guillaume Denorme, écrites par Eugène en»1787, qui

eut beaucoup d'éditions. Le cousin bossu, César de

Senneville, qui passe son temps à jouer de la flûte

et à consigner dans son journal intime les anecdotes

scandaleuses de la ville, surprend un jour le jeune

Eugène dans les bras de l'accorte gouvernante,
]y|me Dubreuil : « A la bonne heure ! » se contente de

dire César ; après quoi, il va jouer un solo de flûte,

résume dans son journal sa mésaventure, et le len-

demain, congédie sa gouvernante (livre III, chapitre

premier).

Page 388. ... et qui est tombé. — Stendhal ne parle

encore que par ouï-dire de Rossini ; il n'avait entendu,

en 1814, ni Tancrède, ni V Italienne à Alger, ni le Turc

en Italie; en tout cas, il n'y fait aucune allusion

dans son Journal.

Page 391. ... dans la rue de Tolède ;.., -— A Naples.

Page 392. ... ni en bien ni en mal. — Le traducteur

anglais a supprimé pudiquement ce paragraphe sur

les castrats, ainsi que les trois paragraphes suivants

sur Malthus. Il s'élève, dans une note, contre « une

infâme pratique, jadis fréquente en Italie, mais

que la réprobation universelle d'un âge plus humain
et plus éclairé a à peu près abolie. »
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Page 398. ... ç^wendi perdere causas. — Cf. Histoire de

la Peinture en Italie, chap. cxxvi, les deux notes sur

le patriotisme, et, dans V Introduction du même ou-

vrage, la note in fine : « Sous le Gouvernement des

deux Chambres, on s'occupe toujours du toit^ et l'on

oublie que le toit n'est fait que pour assurer le salon. »

— Le traducteur anglais croit devoir ajouter, en

note, avec une ironie assez déplaisante : « Cette phi-

losophie politique de l'auteur français rappelle le

renard de la fable ». Le traducteur se trompe : il ne

s'agit nullement ici de politique, mais seulement de

chasse au bonheur.

Page 398. ... ai^ec un autre art. — La peinture.

Page 399. ... mi riç'edrai... — Ou plutôt : mi rivedrai^

ti rii^edro. Dans sa Vie de Rossini, Stendhal insistera,

avec verve, sur l'importance de la place de ces mots ;

tu me rei^erras, je te re^errai (chap. ii).

Page 399. No, non ^' amo, ...— Ce duo, qui commence
exactement par ces mots : No, non credo quel che

dite, est rejeté avec raison, dans les éditions italiennes,

à la fin de la partition, comme n'étant pas de Cima-

rosa. Plaisante erreur du journal le Temps (n^ du
28 avril 1912), dont le correspondant semble très

sérieusement croire que ce duo se chantait après le

finale du 2^ acte, c'est-à-dire une fois la pièce finie !

Page 401. ... e VAlpe. — C'est la fm du sonnet CXIV,
célèbre en Italie ; les commentateurs disent que « la

« description de l'Italie ne pouvait être ni plus brève

« ni plus précise à la fois ». Voici la traduction des

deux derniers tercets : « Si mes rimes aidaient pu être

« comprises aussi loin, faurais rempli de i^otre nom,

« Thulé, Bactres, le Tanaïs, le Nil, Atlas, Olympe et

« Colpé. Mais, puisque je ne puis le répandre dans

« les quatre parties du monde, quil soit au moins cé-

« lèbre dans le beau pays que partage rApennin
« et que circonscriçent la mer et les Alpes. » Le fragment

cité par Stendhal sert d'épigraphe à la Corinne de
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\jme de Staël. Voici la troisième citation de Corinne

que nous retrouvons dans le livre de Stendhal.

Page 402. ... à l'empire français. — Voir le germe de

cette idée dans le Journal, Florence, 27 septembre

1811, in fine.

DédICACE

Page 405. A Madame Doligny. — La comtesse Beugnot.

Voir la Correspondance et le Journal, passim.
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Le Constitutionnel du 13 décembre 1815 contient l'entre-

filet suivant dont on remarquera l'esprit caustique; Carpani

•dut être édifié sur l'accueil que le public français réservait

•à ses protestations. Il faut avouer aussi que les lettres bouf-

fonnes du musicographe italien devaient paraître, tout au
moins à des lecteurs parisiens, trop peu sérieuses pour être

prises au sérieux : le goût français y cherchait vainement

l'accent sévère de la juste indignation, et flairait presque

une mystification.

M. Joseph Carpani, de Milan, auteur des Lettres

italiennes sur Haydn, nous écrit pour se plaindre du

procédé peu délicat de M. Louis-Alexandre-César

Bombet, qui, après avoir traduit son ouvrage en

français, l'a fait imprimer sous son nom et s'en est

déclaré l'auteur. M. Carpani, qui se compare à

Sosie, dit à Mercure :

Ciel ! me faut-il ainsi renoncer à moi-même,

Et par un imposteur me voir voler mon nom ?
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La citation manque un peu de justesse. Ce n'est

pas le nom de M. Carpani, c'est son ouvrage que

M. Louis-Alexandre-César Bombet a trouvé à sa

bienséance ; M. Bombet doit être très content de

son nom et de ses prénoms. Quant au plagiat, il

s'est cru peut-être justifié par d'illustres exemples.

Comme nous ne connaissons pas son ouvrage, nous

ignorons s'il faut le placer au nombre des bons lar-

rons.

S'il faut en croire M. Carpani, M. Louis-Alexan-

dre-César Bombet aurait défiguré ce qu'il appelle

ses IlaydineSj en retranchant des choses excellentes,

et y substituant des réflexions communes et des

détails vulgaires : dans ce cas, M. Bombet serait un

méchant larron, et mériterait d'être livré sans misé-

ricorde à la cour prévôtale du Parnasse. Nous ne

pouvons avoir sur ce point aucun avis. Adhuc sub

judice lis est. Il est possible que M. Carpani, dont les

entrailles paternelles ont été déchirées par l'enlève-

ment d'un enfant chéri, n'ait pas rendu justice au

ravisseur.

« Non seulement, dit-il dans sa lettre adressée à

M. Bombet, vous m'avez enlevé mon enfant, mais

vous lui avez arraché les yeux, coupé les oreilles,

gâté les formes. » On pourrait demander à ce tendre

père comment il a pu reconnaître un enfant si

étrangement défiguré. Il faut admirer ici la force

de l'instinct paternel.

Parmi les preuves du larcin rapportées par

M. Carpani, il en est une qui nous a frappés et qui

nous paraît sans réplique.
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« Les professeurs Salieri, Weigl, Frieberlh, dit

M. Carpani en s'adressant à M. Bombet, le conseiller

Griesinger, et M^^^ Kurzbeck, qui, comme vous

l'afTirmez en me traduisant, vous ont fourni des

notices sur Haydn, déclareront ci-après qu'ils ne

vous ont jamais vu ni connu, bien loin de vous avoir

donné le moindre renseignement sur le grand artiste,

leur ami ;
— et que cest à moi Carpani^ non à

vous Bombetf qu'ils ont fourni ces notices. )> En
effet, Mi\I. Salieri, Weigl, Frieberth, Griesinger et

M^^^ Kurzbeck ont fait la déclaration alléguée. Com-

ment M. Bombet se tirera-t-il de ce mauvais pas ?

Il paraît aussi que les Haydines ont été imprimées

à Milan par Bucinelli deux ans avant que l'ouvrage

français ne fût sorti des presses de Didot. Ce qu'il y a

de remarquable, c'est que M. Bombet, non content

de s'emparer de l'ouvrage de M. Carpani, n'a pas

dédaigné de lui voler une fièi^re qu'il avait eue à

Vienne et qui avait été guérie par une messe de

Haydn.

(( Vous dites, s'écrie M. Carpani avec une juste

indignation, que vous avez eu ma fièvre à Vienne

en 1799, et que vous avez été guéri par une messe de

Haydn : je vous cite le docteur Frank, qui m'assista

dans cette circonstance, et admira en moi, non en

f^0M5, l'effet salutaire de la musique de Haydn. »

Après ce vol d'une fièvre, il paraîtra peu étonnant

que M. Bombet ait volé une conversation qui eut

lieu à Vienne, entre M. Carpani et Haydn lui-même.

« Vous assurez, dit M. Carpani à son adversaire, que,

quand on donna pour la première fois les Saisons,

HAYDN 29.
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VOUS allâtes chez Haydn lui dire comment avait

réussi sa musique. Et moi je vous dis que vous rêvez.

Haydn la dirigea lui-même ; et n'avait pas besoin

de votre visite ni de la mienne pour en savoir des

nouvelles. Moi, je parlai à Haydn, lorsqu'il descen-

dait de l'orchestre, au palais de Schwartzenberg où

fut exécutée cette musique ; et là eut lieu entre lui

et moi le dialogue que vous affirmez avoir eu lieu

entre lui et vous. »

Il est difficile de répondre à des faits aussi positifs.

Après une lecture attentive des raisons alléguées

par M. Carpani, nous n'hésitons pas à reconnaître

sa paternité et nous croyons servir utilement

M. Louis-Alexandre-César Bombet en lui conseillant

de restituer amicalement à M. Carpani son livre,

sa conversation et sa fièvre.



iJ

Nous avons donné, en premier lieu, l'entrefilet précédent,

parce que, dans l'ordre chronologique, ce fut la première

pièce de la polémique en France. En réalité, les deux lettres

de Carpani, auxquelles répondait le Constitutionnel, étaient

datées de Vienne, les 18 et 20 août 1815. Conformément à

sa menace, Carpani dut les envoyer, sinon « dans le monde
entier », du moins dar.s les principales capitales de l'Europe,

après les avoir fait publier à Vienne: nous trouvons en effet,

au tome II du Biographisch-Bihliographisches Quellen-Lexi-

con der Musiker und Musikgelehrten de Eitncr (Leipzig, 1900)

l'indication suivante au mot Carpani : « Lettere due... al Signor

Bombety Vienne, 1815, Mechitaristi ».

Quoi qu'il en soit, trop longues pour être insérées dans
le Constitutionnel, qui se contenta de les résumer som-
mairement, comme on vient de le voir, en exerçant son

esprit autant contre l'auteur italien que contre Bombet,
les deux « lettres de Joseph Carpani, de Milan, auteur des

Haydine, à M. Louis Alexandre César Bombet, français,

soi-disant auteur des dites Haydine » furent publiées in

extenso, à la rubrique Variétés, dans le n° de janvier-fé-

vrier 1816 du Giornale delV italiana Letteratura (Padoue,
2® série, tome X, pages 124-140) ; elles sont précédées de

l'épigraphe : Equo ne crédite Teucri, tirée de Virgile. Nous en

donnons ci-dessous une traduction inédite, qui ne saurait
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rendre malhcureusemenl ni la vivaeilé, ni la couleur, ni la

verve boufTonnc des lettres orin:inales. La lecture de ce

curieux document en apprendra plus sur le caractère italien

et sur la prose italienne de l'époque que les plus savantes

et les plus vaî^ues dissertations. Une copie assez fautive de
ces lettres, d'une date que nous ne pouvons fixer avec
exactitude, mais qui paraît en tout cas bien postérieure à

1815, existe dans un des volumes de manuscrits de Stendhal
qui faisaient partie de la collection Chéramy ; nous nous
sommes servi, pour établir noire traduction, du texte même
du Giornale de Padoue.

Monsieur,

Ciel I me faut-il ainsi renoncer à moi-même,

Et par un imposteur me i^oir isoler mon nom?

^Amphitryon, acte 1, scène II).

Je n'avais pas l'honneur de vous connaître, et je

ne l'aurais pas encore, s'il ne vous avait pris, comme
vous dîtes, envie de devenir auteur, en imprimant

chez Didot en 1814 des lettres françaises sur le célè-

bre compositeur Haydn. Mon libraire ne les eut pas

plus tôt reçues, qu'il me les présenta, ornées de votre

nom révéré. Haydn, les beaux-arts, des lettres,

Paris !... Quelle chance ! Sans tarder, j'ouvre le livre,

et je vois, dès les premières lignes, que i^os lettres

sont en réalité les miennes, mes Haydine imprimées

il y a deux ans chez Bucinelli à Milan et accueillies

avec tant de faveur par le public italien et français,

mes Haydine que vous n'avez fait que traduire !

Je vous laisse à penser quelle fut ma surprise à une

telle découverte. Je vous jure qu'au premier mo-

ment, si j'attachais un grand prix à ma modeste re-
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nommée littéraire, j'aurais crié : Imposteur ! Ef-

fronté ! Voleur ! Menteur !...

ed allri nomi tai, clie vanno insieme ! l

Heureusement pour vous, j'ignore la suffisance ;

et puis, des divers caractères des actions humaines,

le ridicule, je l'avoue, est celui que je remarque en

premier lieu, quand par ailleurs les dites actions

ne me causent aucun dommage sensible, à moi ou

à mon prochain. Aussi, le seul résultat de votre

supercherie^ fut d'abord de me faire rire follement.

Au lieu de m'emporter contre vous, je m'amusai

de voir que les plumes du pauvre paon italien avaient

paru si jolies au geai français, qu'il avait voulu s'en

parer au moment de se montrer pour la première

fois au public. Pour un peu, je vous aurais remercié

de l'honneur que, sans vous l'avoir demandé, vous

aviez cru devoir me faire.

Mais voilà qu'en feuilletant votre brochure, mes

yeux tombent sur l'avis dont vous avez fait précéder

mes lettres : vous dites qu'étant à Vienne, en 1808,

vous avez écrit i^os lettres à un ami de Paris, qu'elles

ont plu, qu'on en a fait des copies ^, que vous vous

1. Et autres noms analogues, qui vont ensemble.

2. Littéralement : de ivoire jeu de main plutôt que d'esprit.

3. Carpani fait ici un contre-sens ; Bombet disait seule-

ment dans sa préface qu'on avait fait des copies de ses

lettres originales pour les faire circuler parmi ses amis de

Paris ; il n'insinuait pas qu'un auteur italien avait pu se les

procurer et les publier sous son nom. Toute la colère de

Carpani reposerait donc sur un passage de la préface de

1814 qu'il n'a pas compris.
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décidez à les imprimer et, coûte que coûte, à devenir un

auteur. Ici, j'ai cessé de rire, et j'ai conçu la crainte

bien fondée de voir le public me donner la qualifi-

cation que j'avais voulu vous réserver, à vous, mon
copiste. « Oh ! oh ! me suis-je dit, j'ai annoncé, j'ai

imprimé que les Haydine étaient de moi
;

je vais

donc passer pour un plagiaire, un imposteur, un

menteur ! Non ! Non ! C'est maître Bombet qui

aura ces beaux noms, puisqu'il montre qu'il ne les

craint pas : il a plus de courage que moi, il l'a

bien prouvé ». Cela dit, j'ai résolu aussitôt de me
justifier devant le public italien et français, et non

devant vous, puisque, comment les choses se sont

passées,

Den lo sal tu, che la sai lutta quanta ! 1

C'est pourquoi je vous écris la présente, et c'est

pourquoi je vous l'écris en italien, puisque votre

traduction me prouve que vous avez su vous appro-

prier ma langue autant que mes lettres.

Sachez-le donc : par la présente, que je ferai in-

sérer dans les journaux du monde entier, voici ce

que je vous déclare, comme

Se non sapeste voi cosi, coin io ! 2

Ce n'est pas vous, c'est moi qui suis l'auteur des

lettres sur Haydn ; vous n'en êtes que le traducteur.

Vous avez eu beau déclarer au public que vous

avez écrit vos lettres à Vienne, et qu'elles ont été

1. Tu le sais bien, toi qui connais toute l'affaire.

2. Si vous ne le sa^^iez pas aussi bien que moi.
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copiées. Vous avez eu beau tripatouiller mes

Haydine, les altérer, les entremêler de réflexions et

de niaiseries de votre crû, pour induire le public en

erreur et essayer d'obscurcir une vérité flam-

boyante. Oui, maître Bombet, vous avez beau vous

démener :

Etre ce que je suis est-il en ta puissance P

vous crierai-je, comme Sosie dit à Mercure, quoique

vous n'ayez de Mercure qu'un ample droit à sa

protection ! En fait, tous ceux qui connaissent un

peu les deux langues et le sujet n'ont qu'à comparer

les deux livres : ils verront du premier coup d'oeil

quel est l'original et quelle est la copie, quel est

l'enfant légitime et quel est le bâtard, quel est le

propriétaire et quel est le voleur.

Les musiciens Salieri, Weigl et Frieberth, le

conseiller Griesinger, M^^® de Kurzbeck, qui, dites-

vous, en me traduisant, vous ont donné des rensei-

gnements sur Haydn, vous diront ici-même qu'ils

ne vous ont jamais ni vu ni connu, qu'ils ne vous

ont jamais dit le moindre mot sur le grand artiste,

leur ami, et que c'est à moi Carpani, et non à vous

Bombet, qu'ils ont fourni leurs renseignements.

Qu'en dites-vous, maître Louis-Alexandre-César

Bombet ? Voilà qui fait éclater votre grossière

imposture.

Il est vrai, comme je vous l'ai dit plus haut,

qu'en me volant les quatre cinquèmes de mon bien,

vous y avez ajouté un cinquième du vôtre. Ce

cinquième, direz-vous, vous ne l'avez pas fait. A
quoi je vous réponds : Ce cinquième, gardez-le

;
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d'abord je n'aime pas le bien d'autrui ; ensuite, il

ne vaut vraiment pas la peine que je le prenne. Mais

je dois vous remercier aussi de cette infidélité

comme traducteur ; car, avec vos tripatouillages,

vous avez fait une œuvre disparate qui prouve

immédiatement la contrefaçon. Le prophète ne

manquerait pas de dire : Mentita est iniquitas sihi.

Pourtant, tout en vous étant reconnaissant de

m'avoir vous-même donné les moyens de me
défendre, j'ai à me plaindre de certains de vos

procédés. Pourquoi avoir omis mal à propos cer-

tains passages de mes Ilaydine ? Pourquoi en avoir

dénaturé d'autres, tantôt par ignorance, tantôt

par esprit de malice ? Car telle est la vérité, maître

Louis-Alexandre-César Bombet. Vous ne vous êtes

pas contenté de me voler mon enfant : vous lui

avez arraché les yeux, coupé les oreilles, abîmé les

formes ! Si seulement vous l'aviez laissé tel que

vous l'avez trouvé dans son berceau ! Un exemple

suffira. Quand je parle des jnaniéristes, je dis : les

Français, et j'ai raison. Vous, vous mettez : les

Italiens. C'en est trop ! Que vous supprimiez en

entier ma dernière lettre contre vos deux compa-

triotes calomniateurs de Gasmann, et plusieurs

passages analogues des autres lettres, je vous

excuse ; la raison est visible : dulcis amor patriœ.

Mais souffrez que, pour la même raison, je ne vous

permette pas de donner aux musiciens italiens les

défauts des vôtres. Unicuique suum, maître Alexan-

dre César !

Je me plains aussi de votre partialité en faveur de

l'auteur de la Vie de Mozart, que vous avez ajoutée
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à mes lettres pour grossir votre volume. Cette fois,

vous ne déclarez pas l'avoir écrite à Vienne en 1808
;

vous confess8z avec candeur qu'elle est deM.Schlich-

tegroU ; redevenant pour lui galant homme, vous

laissez à ce respectable auteur tout le mérite de son

œuvre. Que me laissez-vous à moi, pour ma Vie de

Haydn ? Rien. Vous vous appropriez mes conversa-

tions, mes amis, mes pensées, mes aventures :

vous me volez tout, jusqu'à ma fièvre, jusqu'à mes

brebis mélomanes !

\oi ruheresie il fumo aile candele ! ^

Voilà qui passe toutes limites ! Voilà qui n'est digne,

ni de César, ni d'Alexandre, ni de Louis. Ou aban-

donnez ces noms, ou quittez ces habitudes ^
!

Sans doute, pour me calmer à bon compte, vous

citez ma traduction italienne de la Création (impri-

mée en 1799, et c'est heureux pour elle : car vous

n'eussiez pas manqué de la dater encore de Vienne,

1808), et vous daignez prononcer mon nom, en me
qualifiant dliomme d'esprit, et de plus excellent

connaisseur en musique. Mais alors, comment pou-

viez-vous, maître Bombet, espérer faire croire que

cet homme d'esprit avait été assez sot, assez mal-

honnête pour imprimer à Milan, deux ans avant les

vôtres, des lettres sur Haydn qui n'étaient pas de

lui, qu'il avait eu assez peu de vergogne pour les

1. ^'ous ioleriez la fumée aux chandelles.

2. Il me revient que ce n'est pas la première fois que vous

traînez par la queue les vaches du voisin dans votre caverne,

et que vous espérez, en changeant de nom, cacher au public

le vol et l'auteur [Note de Carpani).
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dédier à l'Institut de musique de sa patrie ? A qui

pourrait-il venir à l'esprit que, pour revendiquer

votre propriété, vous ayez été obligé de vous faire

imprimer tout i>if, et de faire paraître vos lettres à

Paris, chez Didot, avec ces corrections, ces addi-

tions, ces omissions, ces retouches qui les défigurent

en maint endroit ? Contez cela, maître Bombet, à

qui vous voudrez, mais pas aux Italiens !

Vous dites à la page 443 qu'en Sicile, lorsque les

spectateurs s'aperçoivent au théâtre d'un plagiat

musical, ils ne crient pas : au voleur, mais qu'ils se

contentent de prononcer, avec des applaudissements

ironiques, le nom du compositeur pillé. Par exem-

ple, pour un air volé à Sacchini, à Sarti, ils crient :

bravo Sacchini ! bravo Sarti ! Quoique tous les

Italiens ne soient pas nés en Sicile, ne craignez-vous

pas qu'en lisant ^os lettres, plus d'un ne crie : bravo

Carpani !

Mais en voilà assez, maître Bombet. La clémence

est à l'ordre du jour. Je veux en avoir pour vous. Je

vous pardonne, sans même demander l'application

de la règle : non remittitur peccatum, nisi restituatur

ablatum. Montrez-vous reconnaissant de ma modé-

ration en ne répondant rien : vous m'éviterez ainsi

la peine d'avoir à faire taire en moi les sentiments

que, dans des cas analogues, les auteurs volés ne

se gênent pas pour exprimer.

J'ai l'honneur d'être, avec l'estime due à vos

talents, votre très humble et très obéissant servi-

teur,

Joseph Carpani.

Vienne, le 18 août 1815.
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DEUXIÈME LETTRE AU MÊME

Monsieur,

Accipe, et isiud fermentum tibi habe.

Juvénal.

Je croyais, par ma première lettre, m'être suffi-

samment acquitté des devoirs que j'avais envers

vous, envers le public et envers moi-même, suivant

le précepte : Honorem tuum nemini dabis. Mais je

trouve, à la page 275 de votre brochure, une note

qui mérite une réponse. La voici :

Continuant à me voler mes propres paroles, vous

dites : Il y a plusieurs biographies de Haydn. C'est

exact ; mais moi, je les indique, et vous pas. Pour-

quoi ce silence ? La raison saute aux yeux : il aurait

fallu citer la mienne, et vous étiez perdu. Je crois,

comme de juste, la mienne plus exacte. C'est ce que

j'avais dit avant vous, et, moi, j'étais en droit de le

dire. Mais vous, qui avez altéré mon récit en maint

endroit, comment pouvez-vous émettre cette pré-

tention ? Je fais grâce au lecteur des bonnes raisons

sur lesquelles je me fonde. Le lecteur connaît main-

tenant ces raisons, qui se réduisent à une seule,

que voici : j'ai copié Carpani, et Carpani savait ce

qu'il disait
;
je me fie à lui. Si cependant quelque

homme instruit attaquait les faits avancés par moi,

je défendrais leur véracité. Ici je vous arrête : com-
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ment défcndriez-vous ce que vous ignorez ? Cou-

rage, maître Louis Alexandre César ! Par les noms,

vous tenez des héros ; mais voyons... vos actes.

Moi, je vous attaque, et je commence par vous dire

que, contrairement à votre affirmation, vous n'assis-

tiez pas, en 1808, à Vienne, à la seconde exécution

de la Création en italien. Aux preuves s'écorche

l'âne, dit le proverbe toscan. A nous deux, donc.

Vous dites que le concert eut lieu dans une salle du

palais du prince Lobkowitz où se trouvaient quinze

cents personnes. Vous rêviez donc les yeux ouverts,

en lisant mes Ilaydine ? Comment les avez-vous si

mal comprises ? Vous n'avez donc pas vu que le

concert fut donné, non pas dans le palais en question,

mais dans la salle de l'Université, qui ce jour-là,

en efîet, contenait plus de quinze cents personnes.

Toute la ville de Vienne peut en témoigner, et je

vous défie de trouver dans le palais du prince

Lobkowitz, sauf dans les écuries, une salle pouvant

contenir plus de deux cents personnes. Ab uno

disce omnes.

Continuons. Vous dites que vous avez eu ma
fièvre à Vienne en 1799, et que vous avez été guéri

par une messe de Haydn. Je vous cite, moi, le doc-

teur Frank, qui m'a donné ses soins lors de ma
fièvre et qui a admiré, en moi, non en vous, l'efîet

salutaire de la musique de Haydn. Qui citez-vous,

vous ? Le sieur Bombet ? Je ne le crois pas.

Autre chose. Vous dites, en altérant mon texte,

que Cherubini est l'élève de Haydn. Je vous dis,

moi, qu'il fut élève de Sarti, exclusivement. De-
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mandez-le lui à lui-même, et vous verrez que, la

plupart du temps, quand vous inventez un détail

de votre crû, vous vous trompez. J'ajoute même
que Cherubini a vu Haydn pour la première fois

en 1805 : à cette époque, le grand compositeur

n'était déjà plus lui, et était devenu bien incapable

de donner des leçons à un Cherubini.

Autre chose : continuant à piller mes matériaux,

vous traduisez ma galerie musicale.

Mais vous l'agrémentez de deux Raphaëls musi-

ciens, au lieu d'un seul. Que d'observations à faire

ici ! D'abord, il n'y eut qu'un Raphaël :

Nalura il fece, e poi rnppe la stampa.

C'est ce qu'on dit de Pergolèse. Eh quoi ! vous osez

comparer le style de Cimarosa, votre second

Raphël, style fleuri, brillant, imagé s'il en fut, au

style de Pergolèse qui est la simplicité, la précision,

le sublime même ! Vous voulez rire ! En réalité, vos

deux Raphaëls se ressemblent aussi peu que Raphaël

et Pierre de Cortone, ou Raphaël et Paul Véronèse,

celui auquel je compare, moi, Cimarosa, votre

adoration... et la mienne. C'est vraiment le cas de

répéter avec le vieil auteur : « Heureux les beaux-

arts, si les seuls gens intelligents en parlaient ! »

Mais vous aimez la compagnie, la solitude vous fait

horreur. C'est sans doute ce qui explique que, vou-

lant devenir auteur, vous vous êtes accroché à moi

qui, sans être ni un Pergolèse ni un Raphaël, n^ai

que faire d'un Bombet. Je n'ai pas besoin d'être à

deux pour me tenir sur mes pieds.

HAYDN 30
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Vous dites encore que, quand les Saisons furent

données pour la première fois, vous (c'est-à-dire

moi) êtes allé chez Haydn pour lui dire comment
avait réussi sa musique. Et moi je vous dis encore

que vous avez rêvé. Haydn dirigeait lui-même les

Saisons ; il n'avait donc besoin ni de votre visite

ni de la mienne pour en avoir des nouvelles. Tra-

duisez-moi un peu mieux : l'histoire sera plus fidèle,

C'est moi qui parlai à Haydn, au moment où il

descendait de l'orchestre, au palais Schwartzen-

berg où fut exécutée cette partition, et c'est alors

qu'eut lieu entre lui et moi, et non entre lui et vous,

le dialogue dont vous parlez.

Vous dites que ma traduction de la Création fut

faite sous la direction du baron Van Swieten et de

Haydn. Pauvres amis ! Ils sont morts et ne peuvent

vous donner un démenti solennel. Mais vous n'êtes

pas sauvé pour autant. Veuillez lire, en tête de la

dite traduction imprimée, une déclaration où il est

dit, non pas qu'elle a été faite sous la direction de

Haydn, mais seulement qu'elle a été approuvée

par lui : c'est d'ailleurs la seule dans ce cas, de

toutes celles qui courent.

Je continue. Vous dites que vous avez vu Zinga-

relli, à Milan, écrire son opéra de Roméo et Juliette

en 40 heures. Je vous réponds que Zingarelli vivait

alors avec moi au palais Scotti, et que ni lui, ni moi,

ni personne du palais Scotti n'avons jamais vu à ses

côtés le sieur Bombet : ou alors vous étiez invi-

sible, tel le démon familier de Socrate ou quelque

autre démon analogue. Prenez garde : Zingarelli
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existe encore ; il appelle du pain : du pain, et du vin :

du vin. Quel nom va-t-il vous donner ?

Autre chose. Ce n'est donc pas fini ? Non, et tant

s'en faut ! Vous dites qu'en i^otre présence, Misli-

vicek, à Milan, il y a trente ans (à propos, quel âge

avez-vous donc ? Moi j'ai 63 ans. Si vous le voulez,

prenez-les donc aussi : je vous les donne)... vous

dites donc que Mislivicek, entendant un soir

(notez bien un soir) une symphonie de Sammartini,

s'écria : « J'ai trouvé le père du style de Haydn. »

Encore une erreur. Les membres du Collège impé-

rial d'alors, et les RR. PP. Barnabites qui, grâce à

Dieu, ne sont pas encore tous morts, vous diront que

ces concerts avaient lieu le jeudi matin et non le

soir
;
que j'y allais, moi, Joseph Carpani, et non

vous, Louis Alexandre César Bombet
;

que j'y

jouais du violon
;
que vous n'y alliez pas, qu'on ne

vous y a jamais entendu, que vous n'y avez jamais

rien entendu, que vous n'y avez jamais joué.

Vous dites encore... Et ici attention : sonnons

le glas ; mettez-vous à couvert ; car ce coup-ci, vous

êtes mort, maître Bombet, si la bombe vous tou-

che !... Vous dites, faisant entrer dans le texte d'une

de vos prétendues lettres une note de moi, d'ailleurs

mal traduite, que le quatuor ressemble à une con-

versation entre quatre personnes amies. Jusqu'ici

tout va bien. Mais je dis, moi, que de ces quatre

personnes, Valto est une femme un peu bavarde,

qui a quelque préférence pour la basse, homme
sérieux, laconique et sentencieux. Vous, qui ne

m'avez pas compris, qui ignorez les rudiments de
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la musique, vous dites que la basse est le bavard

qui, par sympathie, suit l'alto. Je vous cite textuel-

lement : Ualto était un homme solidey savant et sen-

tencieux. L'alto ? Mais non, maître Bombet, il

s'agit de la basse ! Vous ajoutez : La basse était une

bonne femme un peu bavarde, qui ne disait pas grande-

chose. La basse, ne pas dire grand'chose ! Pauvre,

pauvre Bombet ! Et vous vous donnez pour l'au-

teur d'un livre qui traite de musique ! Et, pendant

quelle (la basse) parlait, les autres aidaient le temps

de respirer. Mais non, maître Bombet, il s'agit de

l'alto, ici, et non de la basse, qui, dans toute musi-

que, doit parler sans cesse et soutenir toute la com-

position. Où prenez-vous donc de si drôles de

théories ?

Mais il est temps de finir.

Macchia la sua Victoria

Vincitor che ne abusa l.

Je suis fatigué de battre un mort. Relevez-vous,

si vous avez un reste de vie musicale ; et, si vous

êtes mort en musique, employez donc les jours qui

vous restent à vivre, à autre chose qu'à voler les

livres d'autrui et vous en faire passer pour l'auteur.

La leçon que je vous ai donnée est dure, sans doute.

Mais que vouliez-vous que je fisse ? Rappelez-vous

la gracieuse chanson de Métastase ; vous me par-

donnerez ; elle s'applique tout à fait à notre aven-

ture.

\. Il ternit sa victoire, le vainqueur qui en abuse.
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Toiiora, die surprende

Chi le rapisce il nido,

Di quelV ardir s'accende

Che mai non ebbe in sen.

Con rosiro e colV arliglio

Se non défende il figlio,

L'insidialor molesta

Colle querele almen i.

Faites-la mettre en musique, et amusez-vous à la

chanter. Adieu. Je suis, pour la deuxième et der-

nière fois,

votre très humble et très obéissant serviteur,

Joseph Carpani.

Vienne, le 20 août 1815.

DÉCLARATION

des musiciens Salieri, Weigl, Frieberth, du conseiller

de légation de Saxe Griesinger, de M^^^ de Kurz-

becky prouvant la fausseté des assertions de

M. Bomhet.

[N. B. — Cette déclaration authentique se trouve déposée

chez le musicien Salieri, à Vienne, avec un manuscrit auto-

graphe des Haydine, à la disposition de tous ceux qui vou-

draient vérifier les faits de leurs propres yeux.)

1. La tourterelle, qui surprend le ravisseur de son nid, se

sent une audace comme elle n'en eut jamais. Si, du bec et de

l'ongle, elle ne défend pas ses petits, elle poursuit au moins le

çoleur de ses plaintes.

HAYDN 30.
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Vienne, le 2 août 1815.

Nous soussignés, ayant vu ce qu'a imprimé

M. Louis Alexandre César Bombet dans les Lettres

sur le célèbre compositeur Haydn, Paris, chez Didot

Vaîné, 1814, dont il se dit l'auteur et qui sont en

réalité la traduction des célèbres Haydine de

M. Joseph Carpani, de Milan, écrites à Vienne, dé-

clarons par la présente que nous n'avons jamais ni

vu ni connu à Vienne le susdit M. Louis Alexandre

César Bombet
;
que, contrairement aux affirmations

mensongères contenues dans son livre pages 15, 16

et autres, nous ne lui avons jamais donné aucun

renseignement sur l'illustre compositeur Haydn
;

attestons au contraire avoir donné des renseigne-

ments au susdit M. Carpani, quand il écrivait ses

lettres sur la vie de Haydn, publiées en 1812 à

Milan sous le titre de Haydine.

En foi de quoi, avons signé :

Antonio Salieri, premier maître de chapelle

de la cour impériale et royale de Vienne,

chevalier de l'ordre de la Légion d'honneur
;

Giuseppe Weigl, musicien des théâtres im-

périaux et royaux de Vienne
;

Carlo Frieberth, musicien de la chapelle im-

l^ériale et royale, chevalier de l'Eperon d'or
;

Griesinger, conseiller de légation de Saxe à la

cour impériale et royale d'Autriche
;

Marianna von Kurzbeck, élève et amie de

feu le compositeur Haydn.



III

Eli guise do réponse aux lettres de Carpani, le Constitu-

tionnel du 2G mai 1816 publie rcntrefilet suivant, qui res-

semble moins à une défense qu'à une réclame, et qui paraît

émaner cette fois de Bombct lui-même, ou de son ami Crozet :

Les Lettres sur Llaydn, que tous les amateurs de

la symphonie ont lues et goûtées, furent, il y a

six mois, l'objet d'une réclamation assez plaisante

de la part de M. Carpani, de Milan ; il prétend que

M. César Bombet n'en est point l'auteur, mais le

simple traducteur. M. Bombet nous écrit à son tour

pour réclamer, et renvoyer à son adversaire l'accusa-

tion de plagiat^. Nous sommes fort embarrassés dans

cette grave contestation ; les pièces probantes man-

quent absolument. Du reste, l'ouvrage méritait

d'être traduit en français, s'il est italien ; en ita-

lien, s'il est français. Le livre de M. Bombet, ori-

ginal ou copie, se vend à Paris, chez P. Didot,

rue du Pont-de-Lodi.

V 1. Ici Bombet dépasse vraiment la mesure : on croirait

pour un peu qu'il tenait à prolonger la polémique et à la

rendre plus acerbe encore.



IV

On lit dans le Constitutionnel du 20 août 1816 :

Nous avons inséré dans le temps une réclamation

de M. Joseph Carpani, qui accusait M. Bombet de

s'être approprié des lettres sur Haydn. Frappé des

raisons alléguées par M. Carpani, nous avons con-

seillé à M. Bombet de remettre amicalement au

réclamant sa propriété ^.

Depuis, M. Bombet nous ayant écrit à son tour

pour renvoyer à son adversaire l'accusation de

plagiat, l'impartialité nous a fait un devoir de faire

connaître sa demande au public 2. Les mêmes motifs

nous prescrivent d'insérer la réponse de M. Carpani.

Elle respire un peu la franchise et la brusquerie

1. Allusion à l'entrefilet du 13 décembre 1815 (voir pièce I

de VAppendice).
2. Par l'entrefilet du 26 mai 1816 (voir pièce III de

VAppendice).
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allemandes (sic), mais nous devons respecter lo

texte et le donner dans toute sa pureté.

« A Monsieur Bombet,

« J'ai cru, Monsieur, vous avoir moralement tué

par mes deux lettres imprimées, auxquelles après

huit mois vous n'avez su que répondre ; mais point

du tout : vous vivez encore
;
j'en suis fâché d'au-

tant plus que vous persistez dans votre crime litté-

raire, en vous appropriant mes lettres sur Haydn et

en m'accusant à votre tour de plagiat dans le

Constitutionnel du 26 mai. Cela passe les bornes,

monsieur Bombet ! Plus opiniâtre qu'Anthée, vous

vous relevez de terre, et me forcez à redevenir

Hercule. Eh bien ! me voici en attitude, et prêt à

vous terrasser définitivement. « Ce qui est bon à

prendre est bon à garder. » Certainement, vous me
le prouvez trop ; mais il faut aussi savoir garder

;

il faut légitimer son vol, au moins en apparence.

Tous les usurpateurs ont sauvé la décence, ce que

vous ne faîtes pas. Que voulez-vous que dise le

public d'un soi-disant auteur qui, ayant reçu d'un

autre cette apostrophe publique : « Monsieur, vous

m avez escamoté mon ouvrage, et en voici les preu-

ves ! )), au lieu de combattre ces preuves, après huit

mois de méditation, se contente de répéter hardi-

ment par la voie d'un journal accrédité : « Oui,

cest moi qui suis Vauteur du livre en question, et

M. Carpani est un plagiaire » ? Perlet s'est sauvé

devant ses juges, ne sachant que dire pour se justi-
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fier. Vous auriez dû l'imiter. Oui, Monsieur, il ne

suiïit pas d'avoir du front, il faut des preuves dans

un procès comme le nôtre. J'ai donné les miennes,

faites-nous jouir des vôtres. Détruisez les faits que

j'allègue ; escaladez le ciel ; osez l'impossible. Le

public a besoin de rire ; et, ma foi, tout peut man-

quer à votre étrange prétention, hors le sublime du

ridicule. Dans mes lettres précédentes, ayant pitié

de vous, je vous avais conseillé de vous taire ;

maintenant j'exige que vous parliez. Je vous en

somme même. Mais comme vous êtes un esprit de

la classe des récalcitrants, je parie que vous trom-

perez l'attente du public et mes droits, et que vous

vous tairez. En tout cas, que vous parliez ou non^

j'ai l'honneur d'être et serai toujours l'auteur de

VOS lettres sur Haydn.

Joseph Carpani.

Vienne en Autriche, ce 20 juin 1816.



La lettre ci-dessus, qui est sans doute une traduction de
l'italien faite par les soins de la rédaction du Constitutionnel

ou par un ami de Carpani, sommait Bombet de répondre.
Le public avait besoin de rire, comme le disait Carpani :

il put rire à son aise en lisant la lettre suivante, publiée dans
Je Constitutionnel du 1*^^ octobre 1816:

Rouen, 26 septembre 1816.

Monsieur,

M. Louis Alexandre César Bombet, mon frère,

étant à Londres, fort vieux, fort goutteux, fort peu

occupé de musique, et encore moins de M. Carpani,

permettez que je réponde pour lui à la lettre de

M. Carpani que vous avez insérée dans votre numéro
•du 20 de ce mois ^.

J'ai lu l'hiver dernier les deux lettres italiennes

adressées par M. Carpani à M. Bombet et qui furent

annoncées dans votre journal. Elles me portèrent à

1. En réalité, du 20 du mois précédent.
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lire ce que M. Carpani appelle ses Ilaydine, gros

volume interminable sur le compositeur Haydn. Je

démêlai, à travers beaucoup de paroles et de détails

sans intérêt, que plusieurs faits de la vie de Haydn,

consignés dans le livre en question, avaient été

dérobés par M. Bombet. Comment se tirer de ce

mauvais pas ? Je m'en consolai, et je crus en cons-

cience l'honneur de mon frère à couvert lorsque je

me mis à réfléchir que Hume n'était point le pla-

giaire de Rapin-Thoiras pour avoir dit, après lui,

qu'Elisabeth était fille de Henri VHI
;
que M. La-

cretelle n'était point le plagiaire de M. Anquetil

pour avoir traité, après lui, le sujet de la guerre de

la Ligue.

Je fus plus que consolé, et presque joyeux, quand

je me fus dit que Hume et M. Lacretelle avaient

envisagé leur sujet d'une manière différente, et

souvent opposée à celle de leurs prédécesseurs
;

que ces deux historiens avaient tiré des mêmes faits

des conséquences inaperçues avant eux
;
qu'enfin

ils avaient fait oublier leurs devanciers. Je crains

bien que ce ne soit là le cas de ce pauvre M. Carpani

qui, l'hiver dernier, était si fier de pouvoir tirer

quelques plaisanteries du nom et des prénoms de

M. Bombet, et qui, aujourd'hui, s'annonce comme

un Hercule, parce que, dit-il, on n'a su que lui ré-

pondre. M. Carpani dit qu'il a déployé des preuves

terribles contre M. Bombet ; il voudrait une répli-

que en forme. Ce combat ferait peut-être penser un

peu aux Haydine de notre Athlète qui moisissent à

Milan chez BucineUi. M. Bombet et M. Carpani
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peuvent faire leurs preuves ensemble et de bon

accord. Le moyen est simple. Que M. Carpani fasse

traduire trente pages de ses Haydine, qu'il choisisse

lui-même ces pages, et qu'il en fasse imprimer en

regard trente des Lettres sur Haydn de M. Bombet
;

ces dernières seront encore au choix de M. Carpani

lui-même.

Le public jugera.

S'il fallait d'autres preuves, je dirais que l'ouvrage

de oM. Bombet, imprimé chez Didot, ne contient que

250 petites pages sur Haydn, tandi . que celui de

M. Carpani se compose de près de 550 pages
;
je

demanderais à M. Carpani s'il revendique aussi la

Vie de Mozart, l'excellente digression littéraire sur

Métastase, la Lettre sur Vétat actuel de la musique

en France et en Italie, la Lettre de Montmorency sur

le beau idéal. Je le prierais de nous faire connaître

ses droits sur les questions que M. Bombet a appro-

fondies le premier touchant les vraies causes des

plaisirs produits par les arts, et particulièrement

par la musique ; sur les jugements exquis que

M. Bombet nous donne sur les grands composi-

teurs
;
je prierais encore M. Carpani de nous dire

s'il aurait la charmante prétention d'avoir servi de

modèle au style plein de grâce, plein d'une sensi-

bilité sans affectation, et qui n'exclut pas le piquant

qui, peut-être, est le premier mérite de l'ouvrage

de M. Bombet.

Mais je m'aperçois qu'à mon tour je deviens un

Hercule, que je pille M. Carpani, que je tombe dans

le sérieux et l'ennuyeux. M. Bombet, qui n'aime
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pas ce style moderne, et qui pour tout n'a eu garde

de dérober le sien à M. Carpani, M. Bombet, qui est

mon frère aîné, me fera sûrement de grands repro-

ches de la liberté que je prends d'ennuyer le public

en son nom. Ainsi je m'arrête, je renouvelle à

M. Carpani le défi des trente pages ; ce n'est qu'eu

y répondant qu'il prouvera sa bonne foi.

J'ai l'honneur, etc.

H. C. G. BoMBET 1.

1. Les documents IV et V ont été publiés déjà par
M. Slryicnski, Soirées du Stendhal Club, \^^ série.

La pièce III a été reproduite par M. Michel Brenet dans
un article sur Stendhal et Carpani {S. I. M., n° du 15 mai
1909, pp. 430-439) : M. Brenet est peut-être le seul critique

français, jusqu'en 1909, qui se soit donne la peine de lira

Carpani.

Il est probable que l'auteur de la lettre de Rouen est, non
pas Stendhal, mais Louis Crozct. « C'est moi qui ai soutenu
dans les journaux le combat Carpani, pendant que Henri
était à Milan «, disait Louis Crozet à Romain Colomb lo

27 août 1842 (lettre citée dans Comment a i^écu Stendhal^
page 101), et nous n'avons aucune raison pour mettre en
doute l'allirmation de Crozet.

M. Paul Arbclet nous communique au dernier moraient

une lettre inédite de Louis Crozet à Stendhal, datée du
27 janvier 1816, qui figurera dans sa prochaine thèse, et

qui nous confirme dans notre opinion. Il est question, dans
le post-scriptum de cette lettre (où les noms propres, Bombet
et Carpani, ont été soigneusement coupes au canif, mais
peuvent facilement être devinés), d'un article de Crozet
pour le Constitutionnel en réponse aux lettres de Carpani.

Le piquant de l'affaire, c'est que Crozet ne connaissait encore
les fameuses lettres que par les extraits sommaires qui
figuraient dans l'entrefilet du Constitutionnel du 13 dé-
cembre 1815 (voir pièce n° 1 de l'Appendice). Les efforts

de Crozet pour essayer de reconstituer par l'imagination

la protestation de Carpani, pour répondre à des lettres qu'il

n'a pas vues, sont des plus amusants. Le projet n'eut d'ail-

leurs aucune suite immédiate ; la lettre définitive de Bombet
junior ne parut que huit mois plus tard.



VI

On juge de la colère de Carpani à la lecture de la lettre

de Bombet junior. M. Paul Arbelot nous ayant signalé

l'existence à Mantoue d'une liasse de lettres italiennes iné-

dites échangées pendant la période 1816-1819 entre Carpani

et Acerbi, directeur de la revue milanaise la Dihliotheca ita-

liana ^, et contenant de nombreuses allusions à la polémique

Carpani-Bombet, nous avons pu, grâce à l'obligeance de

M. le D'" Ccsare Ferrarini, le distingué sous-bibliothécaire

de Mantoue, avoir copie des fragments les plus intéressants

de cette correspondance. On y voit que Carpani se préoc-

cupait à la fois d'identifier l'auteur des Lettres sur Haydn
et de répondre à Bombet junior. « Voilà donc Bombet qui

« a un frère, et qui prend son parti. Je vous envoie ci-inclus

« l'article insolent qu'il a fait paraître dans le Constitutionnel

« (la lettre de Rouen), et la réponse que je lui fais. Je vou-

« drais qu'elle fût traduite convenablement, et insérée dans

« votre revue, avec tous les changements que vous jugerez

« bon d'y introduire : je vous donne à cet égard pleins pou-

ce voirs. Je suis tout ce qu'il y a de plus décidé à en finir

« là ; ils pourront maintenant dire et imprimer tout ce

« qu'ils voudront : je ne prendrai plus la plume pour leur

« répondre. Sat prata bibère. Mon estomac va un peu

mieux, etc. » (Lettre du 10 novembre 1816, traduction iné»

dite). Et il ajoute en post-scriptum : « Je ne puis me ré-

1. Voir Rome, Naples et Florence, 14 février 1817.
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« solidrc à croire que Bombct ne soit pas Français : style,

« idées, caractère, tout est français en lui. J'ai écrit à Paris

« pour éclaircir la chose. » Dans quatre lettres postérieures,

datées des 20 novembre, 4, 10 et 21 décembre 181 G, Car-

pani insiste auprès d'Accrbi pour qu'il public sa lettre : « Je

« vous piie à nouveau instamment d'insérer ma lettre dans

» votre journal : je ne la vois pas paraître dans le Consiiiu-

« iionnel, et je ne dois pas laisser sans réponse la dernière

« et calomnieuse attaque de Bombet. Je me recommande à

« vous... Assurez d'ailleurs le public que c'est la dernière fois

« qu'il entendra parler de cette querelle. « (Traduction iné-

dite). Dans une lettre du 9 janvier 1817, il continue : « Voilà

a donc Bombet trouvé ! Vous voyez que finalement ce

« n'était pas un Milanais. Je m'en étais aperçu par son

« style et sa manière. Je juge les écrivains comme les pein-

« très : ah operibus eorum cos^nosceris eos. C'est ainsi que
« j'ai deviné avant la police l'auteur de la célèbre Vision

« contre notre bon souverain (la Vision de Prina, do

« Grossi). Vous aurez reçu à cette heure ma dernière lettre

« au Constitutionnel, traduite par moi. Je vois qu'il ne veut

« pas se décider à l'insérer dans ses colonnes : mais je ne

« m'arrêterai pas là. Passé un certain délai, je la ferai

« paraître dans un des autres journaux qui ne sont pas do

« son parti, et je le ferai accuser de partialité, et de compli-

« cité avec les voleurs. » (Traduction inédite).

Il semble d'ailleurs que la piste de 1817 était mauvaise:

ce n'est qu'en 1819 que le vrai nom de Bombet paraît avoir

été connu de Carpani : il écrit à Acerbi, le 9 octobre 1819 :

« Puisque nous parlons de fous et de voleurs, je vous remercie

« d'avoir enfin découvert le vrai Bombet. Je pense le nommer
« prochainement. » Il ne le nomma, et encore avec les seules

initiales, qu'en 1824. (Voir plus bas, pièce VII de l'Appen-

dice.)

Quant à la réponse à la lettre de Rouen, jointe à la lettre

précitée du 10 novembre 1816, nous en publions ci-dessous

le texte in extenso, en corrigeant seulement les fautes

d'orthographe : quoique écrite en français par un Italien,

elle respire la même verve que les deux lettres datées de

Vienne, 18 et 20 août 1815, mais elle a les mêmes défauts :

abus des citations, et trop de longueurs.

En fait, la lettre de Carpani ne fut insérée dans aucun
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journal parisien. Dans une lettre du 19 février 1817, Carpani

cite amèrement à Accrbi un mot d'un de ses amis de Paris

qui avait vainement essayé de faire accueillir l'article :

« Il paraît que ces gaillards se sont donné le mot. » Il fut

tout heureux et tout aise de publier sa lettre, traduite par

lui en italien, dans le n^ de février 1817 de la Bihliotheca

italiana (tome V, p. 178) : Acerbi ne pouvait moins faire

pour l'infortuné musicographe. Elle parut, suivie de la

Déclaration de Salieri, Weigl, Friebcrth, etc. (voir plus haut,

pièce II de VAppendice), et agrémentée d'une note de la

rédaction ainsi conçue : « M. Carpani, se fiant plus à notre

« zèle pour défendre les choses italiennes qu'à celui du
« Constitutionnel pour lui faire justice et lui rendre ce qu'un
« faux Bombet et un vrai Français lui a dérobé, nous envoie

« cette lettre, d'abord écrite par lui en français, par laquelle

« il porte le dernier coup à l'impudent plagiaire de ses

« Haydine. Nos lecteurs reconnaîtront dans cette lettre la

« vivacité d'esprit habituelle de M. Carpani, et la dignité

« avec laquelle écrit un honnête homme, justement indigné

« des mauvais procédés d'autrui. » (Traduction inédite).

Quoiqu'il on soit, voici ce curieux document :

Vienne, le 30 octobre 1816.

A Monsieur le Rédacteur du Constitutionnel.

Comment, Monsieur ? Au lieu d'un Bombet, il y
en a deux ? C'est ce que j'apprends par votre n^ 275.

Peste ! Neque Hercules contra duos. N'importe !

Il y en aurait mille, que je ne serais pas moins l'au-

teur de leurs Lettres sur Haydn. Au fait.

Ce Bombet nouveau-né qui, prenant la forme

d'un frère, se glisse à travers le plancher comme le

Deus ex machina sur la fin d'une mauvaise pièce,

m'a tout à fait l'air d'un jaux frère : il défend trop

mal son aîné. Nous allons le voir.

HAYDN 31
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D'abord il vous mande que son frère aîné étant

à Londres, fort goutteux, fort çieux, et fort peu occupé

de jnusique, et encore moins de Aï. Carpani, — (c'est

tout simple : depuis quand celui qui prend s'est-il

occupé de celui qu'il dépouille ?) — il va nous ré-

pondre pour lui. Ainsi, d'une question purement lit-

téraire et personnelle, ces messieurs en feront une

guerre de famille ? Y pensez-vous. Monsieur ?

Certes, il ne tiendrait qu'à moi de vous répéter ici

les combats des Horaces ou de Critolaiis, car j'ai

aussi des frères, et la goutte, et des années par-

dessus. Mais non. Je n'ai guère besoin de frères

pour me défendre, ni de pieds pour écrire : sauf aux

Bombet d'écrire comme ils peuvent.

Ce petit Bombet vous dit ensuite qu'à la vérité,.

ayant lu mes deux Lettres à son frère (où je reven-

dique mon ouvrage) et mes Haydine, il a démêlé quà
tra^^ers beaucoup de paroles et de détails sans intérêt^

plusieurs faits de la çie de Haydn, consignés dans le

livre (de M. son frère) avaient été dérobés par M. Bom-

bet. Après un tel aveu, la dispute serait fmie.

Habes fatentem reum ! Et de plus, ce joli garçon

donne un beau démenti à son frère aîné, qui, bien

loin d'avouer son vol, avait réclamé à son tour dans-

vôtre n^ 147 du 26 mai, et renvoyé à M. Carpani

Vaccusation de plagiat. Ainsi, de ces deux frères

très plaisants, l'un vous dit que je l'ai volé, l'autre^

qu'il m'a dérobé : Mentita est iniquitas sibi.

« Mais non, reprend le petit frère, dérober des

faits n'est pas voler : Hume n'a pas volé Rapin-

Thoiras, ni Lacretelle d'Anquetil, pour avoir tous
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les deux cité des faits narrés déjà par leurs prédé-

cesseurs. » A merveille. Mais ces historiens ont pris

les faits ; l'honorable Bombet a pris le livre : petite

différence ! Il faut avoir la goutte dans l'esprit pour

ne pas s'en apercevoir. Ce monsieur s'est mis à che-

val sur mon texte et s'en est proclamé l'auteur

deux ans après que je l'avais imprimé avecmon nom.

Rien de plus comique. Ce savant à peu de frais se

fait dire à lui ce que Haydn a dit à moi. Il prend

partout ma place. Ce coucou littéraire ne met pas

son œuf dans le nid d'autrui ; mais il chauffe les

ceufs qu'il n'a pas pondus. Il s'approprie mon tout,

jusqu^à ma fièvre. Il cite hardiment de célèbres com-

positeurs de musique et d'autres pour lui avoir

donné des notices sur Haydn, que, d'après leur dé-

claration solennelle, ils n'ont données qu'à moi.

Voyez ce document unique dans mes deux lettres

à M. Bombet, et dites si ce n'est pas profaner les

noms d'Hume et de Lacretelle, que de vouloir jus-

tifier, en s'étayant de leur exemple, une escroquerie

«1 constatée. Poursuivons.

Il dit que mes Haydine moisissent à Milan chez

leur imprimeur Bucinelli. Ce Monsieur a le nez

bien fm : il sent à Rouen le moisi de Milan ! Bah !

Il a le nez encore plus bouché cjue l'esprit. Apprenez-

lui que peu de livres ont eu plus de succès en Italie.

Il n'a qu'à parcourir tous les journaux italiens pour

s'en convaincre. Au reste, ce faux frère ménage

bien peu son paw^re aîné en proclamant que celui-ci

a puisé plusieurs faits dans un livre qui moisit chez

son imprimeur. Ces messieurs sont de vrais scor-
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pions : brûlés par le feu qui les entoure, [ils] s'em-

poisonnent d'eux-mêmes en se mordant la queue de

rage.

Il annonce au public que mon livre est de

550 longues pages et celui de son frère de 250 petites.

Il n'en a donc volé que la moitié. Mais apprenez ce

que c'est qu'un Bombet. Un aveugle n'a qu'à le

tâter : mon livre est de 298, pas plus, et celui de

son frère, de 281, pas moins. Ah ! le Bombet !

Mentirls irnpudentissime, criait saint Augustin à un

hérétique perfide ! J'ai grande envie de parler

comme un saint.

Avec autant de pétulance que de mauvaise foi, il

vous demande si j'ose aussi revendiquer la Vie de

Mozart de Schlichtegroll, qu'il ajouta à mes

Haydiîie, et une Lettre sur le beau idéal et autres

savantes trivialités qu'il a fourrées dans mon ou-

vrage en le traduisant ; et il a devant lui mes deux

lettres à son frère, où je l'accuse d'avoir supprimé

mon nom en donnant ma Vie de Haydn, quand il

avait annoncé celui de l'auteur allemand en donnant

celle de Mozart, et où je lui fais le reproche d'avoir,

par ce qu'il a mis du sien dans mes Haydine, dé-

fiDuré mon enfant.

Jouant, après, le plaisant, comme l'âne de la

fable, il vous demande encore si je pense m'appro-

prier le style plein de grâce et de sensibilité qui

71 exclut pas le piquant de M. son frère. Ah ! Messieurs,

que cette demande exclut' la grâce et le piquant !

Je suis un auteur italien, vous êtes un traducteur

français. Comment voulez-vous, sans jouer le pierrot,
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que j'aie dans ma langue des prétentions à votre

style dans la vôtre ? Le mien a trouvé grâce en

Italie. Lisez le Poligrafo : « Per lo stile e la jestwita

del raconto (sic), cet ouvrage est en état de se me-

surer avec ce qu'il y a de mieux dans ce genre au

delà des monts. » ( N^ du 7 février 1813.) La Bihlio-

theca Italiana (n^ 2) vous dit : « Ce livre est écrit con

quella rara i^wacita di stile, e in quelin vibrata, inge-

gnosa e risentita maniera, che tanto piace, ed è si rara

ai nostri giorni in Italia. » Je vous fais grâce des

autros journaux. Du reste, si la beauté du style est

basée sur les idées et les images, celles-ci étant de

moi dans le livre de M. Bombet, j'aurais quelque

droit... Mais j'y renonce, et, en ma qualité d'Her-

cule, je ne veux point de cette chemise de Nessus.

Mais finissons.

Voici le dernier coup, le coup mortel du faible

Bombet. Ce formidable Cacus me lance un défi :

c'est de choisir trente pages de mon livre, et de les

faire imprimer en regard de trente autres de son

frère. Sûr de son experimentum crucis, il s'écrie :

« Et le public jugera. » Ah ! me voilà perdu, car je

n'accepte pas le défi. Mais écoutez avant de con-

damner. Entre nouS; est-ce à moi à faire réimpri-

mer un texte qui moisit, hélas, chez mon impri-

meur ? C'est aux Bombet, dont le larcin a tant de

succès, à faire cette spéculation. Et d'ailleurs à quoi

bon cette dépense inutile ? Les deux textes sont

déjà en totalité devant le public depuis des années.

Il y a un moyen bien plus court. Etablissons un

petit parallèle de nos deux ouvrages. Le voici :

HAYDN 31.
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Carpani

Titre de mon livre : Le

Haydine, owero Letlere sul

cel. maestro Giuseppe Haydn.

Mon livre a paru l'an 1812.

BOMBET

Titre du livre de M. Bom-
bet : Lettres sur le cél. com-

positeur Joseph Haydn. (Le

titre est déjà volé).

Celui de Bombet, deux ans

après, 1814. (Et il ose m'ac-

cuser de plagiat !!!)

N. B. — Bombet dit dans la Préface que plu-

sieurs copies de ses lettres roulant dans Paris, il se

détermina à se faire imprimer tout çif. Le bon homme !

Il était déjà tout mort avant de paraître : car mon
livre avec mon nom roulait depuis deux ans.

Carpani

Mes Haydine sont datées

de Vienne, le 15 ai^ril 1808.

Bombet

Les Lettres de Bombet
[sont] datées de Vienne, le

5 a^^ril 1808.

Riez, Monsieur, riez à pleine gorge ! Comment se

fait-il qu'on ait pris plusieurs faits chez un auteur,

dix jours avant qu'il ait commencé à écrire ? C'est

aux jongleurs goutteux de Rouen à se tirer de ce

mauvais pas et avaler ce tranchant sans se couper

la gorge. A nous. Au dernier coup.

Carpani

Lettre première : Haydn !

(nome sacro e risplendente

quai sole nel tempio dell'

armonia), Haydn, che tanto

vi sta a cuore, o amico, vive

Bombet

Lettre première : Mon ami,

cet Haydn que vous aimez

tant, cet homme rare dont

le nom jette un si grand

éclat dans le temple de Thar-
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ancora, ma, oh quant muta-

lus ah illo ! Quando uscite di

Vienna dalla parte délia I.

villa di Schônnbrunn, voi

incontrate prcsso ai concelli

délia linea Mariahûlf un

viottolo. A mezzzo di questo

sorge un' erma, décente ed

umile casetta circondata dal

silcnzio. Ivi (e non nel pa-

lazzo Esterazi, corne crede-

vate, ed ei potrebbe volen-

dolo) soggiorna il dio délia

niusica instrumentale, ivi

uno dei pochi e veri Genii del

secolo decimo-ottavo.

monie, vit encore, mais l'ar-

tiste n'est plus. A l'extré-

mité d'un des faubourgs de

Vienne, du côté du parc de

Schœnbrunn, on trouve près

de la barrière de Maria

Hilff une petite rue, où l'on

passe si peu qu'elle est cou-

verte d'herbe. Vers le milieu

de cette rue, s'élève une

humble petite maison tou-

jours environnée par le si-

lence. C'est là, et non pas

dans le palais Esterhazi,

comme vous le croyez et, en

effet, comme il le pourrait

s'il le voulait, qu'habite le

père de la musique instru-

mentale, un des hommes de

génie de ce dix-huitième

siècle. ...

C'est assez ! La patience m'échappe. Ah uno

disce omnes. Si ceci n'est pas voler, autant de pen-

dus jusqu'ici, autant d'injustices. Au résumé. De
287 pages du livre de Bombet, près de 200 sont de

moi. Le reste est de lui, et je le somme de le re-

prendre, en rétablissant en entier dans sa nouvelle

édition mon texte dérobé.

Pardon, Monsieur, de vous avoir si au long et si

souvent entretenu d'une si inconcevable dispute.

Mon honneur était compromis : il a fallu me dé-

fendre. Je n'écrirai plus le mot contre des gens qui,

après tout ceci, osent encore vous parler de bonne
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foi. Non, je renonce à un combat trop inégal pour

un homme d'honneur. Que le public me juge. Les

pièces sont devant lui, et les frères Bombet n'ont

qu'à soigner leur goutte : j'aurai soin de la mienne.

J'ai l'honneur [d'être, Monsieur],

l'auteur des Lettres sur Haydn.

J. Carpani.
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Le défi de trente pages ne fut pas relevé par Carpani. Au
reste, si les exemplaires des Haydine moisissaient à Milan,

chez Bucinelli, ceux des Lettres sur Haydn en faisaient

autant chez Didot, à Paris. Nous devons tout au moins aux
emprunts de Bombet trois lettres curieuses de Carpani et

une lettre spirituelle de Bombet junior.

Dernier épisode de la polémique : on trouve à la page 214
du livre de Carpani intitulé Le Maj'eriane, o<^>vero leltere sul

hello idéale, in riposta al libro Délia imitazione pittoricà

del cap. Andréa Majer (Padoue, 1824), le passage suivant

dont nous donnons une traduction inédite :

Déclaration de l'auteur.

Mon histoire d'il y a quelques années avec le sieur

César Alexandre Bombet, français, qui a traduit

maladroitement mes Haydine, les a fait imprimer à

Paris en les donnant pour siennes, et a soutenu son

dire avec une audace incroyable, m'oblige à pré-

venir ici le susdit Bombet qu'il ait à s'abstenir de
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traduire et de s'approprier mes Majeriane ; sinon,

je lui arracherai le masque du visage, et toute l'Italie

saura qu'il s'appelle, non pas Bombet, non pas

Aubertin ^ (autre pseudonyme dont il a signé un

autre de ses ouvrages, celui-là vraiment à lui, sur

la peinture en Italie)^ mais bien E*** B***^, de

Grenoble ; il réside depuis des années dans une

capitale très cultivée de l'Italie septentrionale,

passant son temps à voler les écrivains de quelque

mérite, se faisant un jeu de la renommée d'autrui,

mettant d'ailleurs en péril la sienne propre. Qu'il

sache, ce fds de l'Isère écumante, que, s'il le faut,

je prononcerai son nom tout entier, et que le public

italien accolera alors à son nom une série d'épi-

tlîètes aussi déshonorantes que celle de Bombet.

1. Ce pseudonyme de Stendhal figure une ou deux fois

dans la Correspondance, notamment à la fin d'une lettre du
25 janvier 1818 relative précisément à VHistoire de la Pein-

ture en Italie (Stendhal désespère d'avoir un article aux
Déhais, ce qu'il exprime dans les termes, à dessein obscurs,

qui suivent : il me semble que l'aimable M**® (Lingay) n'a

pas assez de poui^oir pour mettre M. Aubertin sur la même
ligne de bonheur que Jay de Grenoble.) M. Paupe a eu entre

les mains un exemplaire relié de la 1"^^ édition de l'Histoire

de la Peinture en Italie, ayant appartenu à Stendhal, et au

dos duquel se trouve imprimé, sous le titre, le nom d'Au-

bertin. La Déclaration de Carpani prouve que des exemplaires

de l'Histoire de la Peinture couraient en Italie sous le nom
d'Aubertin.

2. Enrico Beyle.
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Enfin, voici la note curieuse qui figure au tome P' des

Supercheries littéraires dévoilées de Quérard (Paris,1859,

article Bomhet) : elle contient les explications données par

Stendhal lui-même, en 1841, sur la façon dont la Vie de

Haydn aurait été imprimée sans le nom de Carpani. Nous
n'avons pu mettre la main sur le tirage à part des Vies de

Mozart et de Métastase dont parle Quérard à la fin de cette

note : c'est un petit problème bibliographique à résoudre.

Beyle, sur qui nous avions donné une notice dans

le tome I^^ de la Littérature française contemporaine

qui parut quelques mois avant sa mort, en eut con-

naissance, et nous adressa deux rectifications pour

l'article qui le concerne. L'une d'elles est relative

aux Haydine, et voici ce qu'il en dit : « M. Beyle

« imprimait ses ouvrages à ses frais. M. Pierre Didot

« lui dit qu'un livre annoncé comme traduit de

« l'italien ne trouverait pas un seul lecteur. M. Beyle
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« mit : par Louis-Alexandre-César Bombet. On
« admira ce beau nom, et personne ne devina Fau-

« teur. Un anonyme peut-il être un plagiaire ?

« M. Beyle, se trouvant à Vienne en 1809, avait été

« à Tenterrement de Haydn ; il étudia les ouvrages

« de ce grand compositeur et voulut le faire con-

« naître à Paris ^. M. Beyle avait acheté beaucoup

(( d'autographes de Haydn et plusieurs de ses meu-

« blés. )) Les vies de Mozart et de Métastase, qui ter-

minent le volume, ont été réimprimées à part.

1. En fait, Haydn n'était guère connu en France, en 1814,

que par deux notices assez sommaires. Tune de M. Le Breton,

lue devant l'Institut de France, le 6 octobre 1810, et impri-

mée la même année chez Baudoin (elle est citée dans la

préface de la traduction anglaise de la Vie de Haydn de

1817), l'autre de M. Framery (Paris, Barba, 1810). Carpani,

dans ses Haydine (lettera ulllma), les citait toutes les deux

et réfutait longuement leurs affirmations ; MM. Le Breton

et Framery sont les deux « colomniateurs de Gasmann »

dont parle Carpani dans sa première lettre de Vienne du
18 août 1815 (voir supra, page 460).
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