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VOLTAIRE

PREMIERE PARTIE

L'HOMME

CHAPITRE PREMIER

ENFANCE ET JEUNESSE DE VOLTAIRE.

(1694-1718)

François-Marie Arouet naquit à Paris en 1694. Son

père, François Arouet, de bonne famille poitevine, était

notaire au Châtelet. Sa mère, Marguerite Daumart,

appartenait à une famille de petite noblesse, également

du Poitou. Il prit plus tard le nom de Voltaire, d'un

petit bien qui appartenait à sa mère, disent les uns
;

simplement, disent les autres, par anagramme de son

nom. (Arouet l. /., c'est-à-dire Arouet le jeune, donne en

etfet, en prenant le/ pour un 2 et I'm pour un v, Voltaire.

11 fit ses études chez les Jésuites du collège Louis-le-

Grand, où il eut des maîtres restés célèbres par leur

mérite et à cause du bien qu'il en a dit toujours :les

R. P. Tellier, Tournemine, Le Jay et Porée_, son pro-

fesseur de rhétorique, qui lui fut toujours particulière-

ment cher. C'est avec le P. Porée qu'il traça le plan
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et qu'il commença l'exécution de sa première tragédie,

Œdipe. — Déjà, du reste, il avait rimé quelquespetites

pièces : une élégie à sa tabatière confisquée :

Adieu, ma pauvre tabatière.

Adieu, je ne te verrai plus ;...

une ode à sainte Geneviève, composée à quinze ans

(1709) :

Vous, tombeau sacré que j'honore, "

Enrichi des dons de nos rois,

Et vous, bergère que j'implore,

Ecoutez ma timide voix
;

Pardonnez à mon impuissance.

Si ma faible reconnaissance

Ne peut égaler vos faveurs,

Dieu même, à contenter facile.

Né tient pas l'offrande trop vile,

Que nous lui faisons de nos cœurs
;

une ode sur le Vœu de Louis XIIF, composée à dix-

huit ans (1712).

Viens ! la Chicane insinuante,

Le Duel armé par l'Affront,

La Révolte pâle et sanglante,^

Ici ne lèvent plus le front.

Tu vis leur cohorte effrénée

De leur haleine empoisonnée
Souffler leur rage sur tes lis

;

Leurs dents, leurs flèches sont brisées,

Et sur leurs têtes écrasées,

Marche ton invincible fils.

On voit déjà dans ses premiers essais, sans compter

le profond sentiment religieux que Yollaire a toujours
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eu quand il avait intérêt h lo montrer, le g-oiit pour les

abstraclionspersonnifiées, qui était du temps (J.-B. Rous-

seau) et que Voltaire a toujours gardé. C'est un des

charmes de sa poésie.

I^ sortit du collège en 1713, présenta son ode sur

Louis XIII au concours de l'Académie française, se vit

préférer l'abbé du Jarry,quiavaitécrit sur le même sujet

une ode oii il était question de « pôles brûlants, » publia

son poème avec une critique de celui de son heureux

rival ; en un mot débuta dans la vie littéraire, oii il devait

rester, toujours militant, pendant soixante-cinq ans.

A vingt ans il alla visiter en Hollande le marquis de

Châteauneuf qui y était ministre de France, eut un com-

mencement de roman avec Mademoiselle Dunoyer, fran-

çaise réfugiée, à laquelle il adressa des lettres char-

mantes que Ton trouvera dans sa Correspondance, et

revint, un peu contraint par sa famille, à Paris en 1714.

Là il entra comme clerc chez un procureur, maître

Alain, qui demeurait auprès de la place Maubert. C'est

dans ces lieux austères qu'il connut le joyeux et indolent

Thiériot, qui resta son ami toute sa vie. — Hs'y ennuyait

fort, nonobstant, et trouva le moyen d'en sortir. Séduit

par ses grâces et son esprit, M. de Caumartin, intendant

des finances, l'emmena au château de Saint-Ange, à

trois lieues de Fontainebleau. Il y causa et il y travailla.

M. de Caumartin était « du beau temps du règne de

Louis XIV. » Il inspira à Voltaire le goût de ce grand roi

et de ce grand règne, déclinants alors, lui raconta force

anecdotes, lui fit comme un tableau complet de la bril-

lante époque, laissa dans l'esprit du jeune homme une

inipression qui ne devait pas s'effacer. Après quelques

mois de séjour, Voltaire revient à Paris, se lance dans

le monde, fréquente chez la marquise deMimeure, chez

Ninon de Lenclos, chez le grand-prieur de Vendôme,
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connaît Chauliou, lo léi;er pocle_, qu'il appelle « son

maître. » Cluipellc, dit-il, lui est apparu en songe, et lui

a parlé :

Pour chanter toujours sur la lyre

Ces versaisùs, ces vers coulants,

Delà nature heureux enfants,

0(i l art no trouve rien à dire,
• « L"ain(uir, nie dil-il, et le vin

Autrefois me liront connaître

Les grâces de cet art divin
;

Puis à Chaulieu répicuricn,

Je servis quelquefois de maître:

11 faut que Chaulieu soit le tien. »

Cependant Louis XIV était mort, et le duc d'Orléans

commençait à régner avec le titre de Régent. En 1717

une pièce satirique, qui était d'un nommé Lebrun, et

qu'on appela les fai vu, ipiivce qne chaque paragraphe

commençait par les mois fai vitel qu'elle se terminait

par ce vers : « J'ai vu ces maux et je n'ai pas vingt ans, »

fut attribué à Voltaire, qui du reste était dans savingt-

Iroisième année. 11 fut mis à la Bastille le 17 mai 1717.

Il s'y recueillit, remania sa tragédie d'OEdipe, qu'il avait

commencée dès le collège, écrivit un chant du poème

qui devait être plus tard la Henriade, composa sur la

Bastille elle-même un poème très gai:

L'un près de moi s'approche en sycophante :

Un maintien doux, une démarclie lente,

Un ton cafard, un compliment llattcur,

Cachent le fiel qui lui ronge le cœur :

« Mon fils, dit-il, la cour sait vos mérites;

On prise fort les bons mots que vous dites.

Vos petits vers et vos galants écrits;

Et, comme ici tout travail a son prix,
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Le roi, mon (ils, pléiade reconnaissance,

Veut de vos soins vous donner récompense,

Et vous accorde, en dépit des rivaux,

Un logement dans un de ses châteaux. »

« A moi, lui dis-je, à moi point ne s'adresse

Ce beau début. C'est me jouer d'un tour
;

Je ne suis point rimeur suivant la cour;

Je ne connais roi, prince, ni princesse
;

lit si tout-bas je forme des souhaits,

C'est que d'iceux ne sois connu jamais :

Je les respecte ; ils sont dieux sur la terre
;

Mais ne les faut de trop près regarder.

Sage mortel doit toujours se garder

De ces gens-là qui portent le tonnerre :

Partant, vilain, retournez vers le roi;

Dites-lui fort que je le remercie

De son logis, c'est trop d'honneur pour moi
;

Il ne me faut tant de cérémonie :

Je suis content de mon bouge, etles dieux

Dans mon taudis m'ont fait un sort tranquille
;

Mes biens sont purs, mon sommeil est facile.

J'ai le repos ; les rois n'ont rien de mieux. »

J'eus beau parler etj'eus beau m'en défendre,

Tous ces messieurs, d'un air doux et badin,

Obligeamment me prireiTt par la main.

« Allons, mon fils, marchons! » Fallut me rendre^

Fallut partir. Je fus bientôt conduit,

En coche clos vers le royal réduit

Que près Saint-Paul ont vu bâtir nos pères

Par Charles Cinq. gens de bien, mes frères.

Que Dieu vous gard' d'un pareil logement !

J'arrive enfin dans mon appartement.

Certain croquant avec douce manière

Du nouveau gîte exaltait les beautés,

Perfections, aises, commodités.
<( Jamais Phébus, dit-il, dans sa carrière,

Do ses rayons n'y porta la lumière :

Voyez ces murs de dix pieds d'épaisseur,

Vous y serez avec plus de fraîcheur. »
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Puis, me faisant admirer la clôture,

Triple la porte et triple la serrure,

Grilles, verrous, barreaux de tout côté

« C'est, me dit-il, pour votre sûreté. »

Ainsi gémissait Voltaire dans les chaînes du despo-

tisme. Un matin on vint lui dire que son innocence était

reconnue. Il se fit présenter par Noce au Régent, qui

lui fit réparation en l'invitant à sa table :

« Je remercie Votre Altesse, dit-il, de se charger de ma
nourriture, et la supplie de ne plus se charger de mon
logement. »

Ne manquant pas du reste de profiter de sa mésa-

venture pour faire sa cour, il célébra le duc d'Orléans

en vers brillants, lui dédia sa tragédie à'OEdipe, qui

allait paraître, lui lut quelques chants de la future

Eenriade, sollicita discrètement une souscription du

Régent pour cet ouvrage. Toutes ces démarches se

trouvent comme résumées dans la lettre suivante qui

a cela de commun avec^toutes les lettres de Voltaire,

qu'elle est charmante :

« Monseigneur faudra-t-il que le pauvre Voltaire ne vous
ait d'autres obligations que de l'avoir corrigé par une année
de Bastille? Il se flattait que, après l'avoir mis en purga-

toire, vous vous souviendriez de lui dans le temps que vous
ouvrez le paradis à tout le monde. 11 prend la liberté de

vous demander trois grâces: la première, de souffrir qu'il

ait l'honneur de vous dédier la tragédie qu'il vient de com-
poser; la seconde, de vouloir bien entendre quelque jour

des morceaux d'un poème épique sur celui de vos aieux

auquel vous ressemblez le plus; et la troisième, de considérer

que j'ail'honneur devons écrire une lettre où le mot de sous-

cription ne se trouve point. »



CHAPITRE II

VOLTAIRE AVANT SON SÉJOL'R EN ANGLETEREE.

(1718-1726)

La tragédie d'OEdipeiui représentée sur le Théâtre

français le 18 novembre 1718 avec un éclatant succès.

Le prince de Conti écrivit une lettre de félicitations

à l'auteur après la prenaière représentation. Le poète

Lamotte, auteur dramatique lui-mêm.e, chargé de lire

le manuscrit pour en autoriser l'impression, suivant l'u-

sage du temps, donna son approbation en ces termes :

« Le public, à la représentation de cette pièce, s'est

promis un digne successeur de Corneille et de Racine,

et je crois qu'à la lecture, il ne rabattra rien de ses

espérances. »

Dès lors Voltaire était célèbre. On se disputait sa

présence pour jouir de la conversation la plus bril-

lante et la plus spirituelle qui fût jamais. « 11 vivait

de château en château, » comme il dit lui-même.

Au milieu de tout cela, avec une activité prodigieuse

qui suffisait à tout, et une intelligence des affaires qu'il

garda toujours, il se mêlait aux opérations financières

de Pâris-Duverney et de ses frères, et réalisait en quelques

années une fortune qui lui donnait dès sa jeunesse

l'indépendance, et qui devait devenir çnorme.

Les lettres n'étaient point négligées. En 1720 parut
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Artemire^ tragédie qui eut peu de succès ; et le fameux

poème épique sur Henri IV, autour duquel Voltaire

entretenait, par des lectures bien placées, une rumeur
d'admiration préventive, grandissait et se polissait entre

ses mains.

En 172211 tit un nouveau voyage en Hollande, et

passa par Bruxelles, où Jcan-Bapliste Rousseau, exilé,

avait fait sa demeure. Les deux poètes se virent et se

complimenlèrenL avec la sincérité habituelle aux poètes.

Puis ils se lurent réciproquement leurs vers, ce qui est

aussi une de leurs habitudes. Vollaire lut le Pcio' et le

Contre, dédiée à madame de Rupelmonde. C'était un

poème anti-religieux, la première œuvre de ce genre

que Voltaire ait écrite (1722):

Tu veux donc, belle Uranie,

Qu'érigé par ton ordre en Lucrèce nouveau,

Devant toi, d'une main hardie.

Aux superstitions j'arrache le bandeau;

Que j'expose à les yeux le dangereux tableau

Des mensonges sacrés dont la terre est remplie.

Et qu'enfin ma philosophie

T'apprenne à mépriser les horreurs du tombeau,

Et les terreurs de l'autre vie.

Entends, Dieu que j'implore, entends du haut des cieux,

Une voix plaintive et sincère,

Mon incrédulité ne doit pas te déplaire
;

Mon cœur est ouvert à les yeux;

L'insensé te blasphème, et moi, je le révère
;

Je ne suis pas chrétien ; mais c'est pour l'aimer mieux.

Rousseau, qui était chrétien, ou qui affectait de l'être,

ne cacha point son mécontentement, et lut à Voltaire

une Ode à la Postérité. Voltaire, piqué, la trouva détes-

table; dit devant Rousseau, ou Je manière que ce lui fût
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répété, que c'était là une lettre qui n'arriverait pas à

son adresse "î et les deux poètes se séparèrent ennemis

mortels.

De retour à Paris, Voltaire remania sa tragédie dMr-
témire et en fit une Mariam?ie, qui réusit. Sur ces entre-

faites son poème sur Henri IV parut, sans qu'il eût

voulu le faire paraître. Des copies en avaient été déro-

bées. Il parut même deux fois, à Londres en 1723, à

Evreux en 1724. Cette fois l'auteur du larcin était l'abbé

Desfontaines, qui, s'improvisant collaborateur de Vol-

taire, avait mis beaucoup de ses vers dans le poème
dérobé. Voltaire protesta, promit pour une date pro-

chaine une édition authentique et foudroya les con-

trefacteurs. Le poème du reste, même sous celte forme

imparfaite, réussit déjà infiniment.

Il arriva alors à Voltaire (1726) une aventure absurde et

cruelle, dont les suites ne furent pas malheureuses

pour lui. A un dîner chez le duc de Sully, il eut le mal-

heur de déplaire au chevalier de Rohan-Chabot :

« Quel est, dit celui-ci, ce jeune homme qui parle si

haut? — Monsieur, répondit Voltaire, c'est un homme
qui ne traîne pas un grand nom, mais qui honore celui

qu'il porte. » A quelques jours delà , Voltaire dînait

encore chez M. le duc de Sully. On le fait demander dans

la rue. Il sort. Deux hommes, soudoyés par le chevalier,

le chargent, et l'accableut de coups de bâton. Voltaire

demanda protection au duc de Sully eln'en put rien

obtenir. C'est pour cela qu'il effaça le nom de Sully

du poème sur Henri IV et lui substitua Mornay. Il

demanda justice aux pouvoirs judiciaires. du temps et

fut éconduit. Il apprit à manier l'épée, et provoqua le

chevalier, qui ne lui accorda aucune satisfaction. Il

criait de tout son cœur contre l'insolent. Il écrivait au

ministre du département de Paris :
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« Je remontre très humblement que j'ai été assassiné par

le brave chevalier de Rohan, assisté de six coupe-jarrets

derrière lesquels il était hardiment posté. J'ai toujours

cherché depuis ce temps à réparer, non mon honneur, mais

le sien, ce qui était trop difficile. . . »

Ce Voltaire battu devenait gênant. On ne vit rien de

mieux que de le mettre à la Bastille, ce qui n'était pas

d'une justice très exacte. 11 y resta quinze jours. Puis

on lui permit d'en sortir à condition de quitter Paris. Il

avait été emprisonné et exilé pour avoir été battu. Les

gentilshommes avaient encore de grands privilèges.



CHAPITRE III

VOLTAIRE EN ANGLETERRE.

(1726-1729)

L'exil fut très salutaire à Voltaire. Jusque-là il était

uu poète brillant, un causeur très spirituel, un mondain

délicieux; mais, malgré sa puissance intellectuelle et

son activité incroyable d'esprit, il était trop dispersé,

trop entraîné dans le tourbillon parisien pour avoir le

loisir dépenser beaucoup. En Angleterre, où il alla tout

d'abord, au milieu d'une nation réfléchie, grave, très

savante, tournée à celte époque, plus que la France,

aux étudesphilosophiques, politiques, historiques, scien- .

tifiques,, il apprit à porter son intelligence sur des

objets plus sérieux qu'il n'avait accoutumé de faire.

Il y apprit la littérature anglaise, et la philosophie de

Locke, qui, désormais, fut son guide et l'on peut dire

même l'objet de sdu idolâtrie.

U. découvrit Shakespeare, que les Anglais, après un

long oubli, venaient eux-mêmes de s'aviser de ressus-

citer.

Il découvrit Swift, «le Rabelais de l'Angleterre, mais

un Rabelais sans fatras. » Il vit et goûta Pope, qu'il

devait imiter plus tard dans ses Discours sur Ihoinme.

Il continua ses bonnes relations avec Bolingbroke,

qu'il avait connu en France de 1714 à 1723; car à cette
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époque Bolingbroke était exilé en France, et il était

rentré en Angleterre presque juste à temps pour y
recevoir Yollaire exilé à son tour. Il ne négligeait

point, du reste, le soin de sa gloire et de ses intérêts,

et on le voit, dans la même lettre^ rendre hommage au

génie de Swift et prier Swift de lui gagner quelques

souscripteurs pour son poème:

« Vous serez surpris, Monsieur, de recevoir d"un voyageur

français un ^ssaî en anglais sur les Guerres civiles de France

qui font le sujet de la Henriade. Ayez de l'indulgence pour

un de vos admirateurs qui doit à vos écrits de s'être pas-

sionné pour votre langue au point d'avoir la témérité d'écrire

en anglais.

« Vous verrez, par VAvertissement, que j'ai quelque des-

sein sur vous et que j'ai dû parler de vous pour riiouneur de

votre pays et pour l'avantage du mien : ne me défendez pas

d'orner ma narration de votre nom. Laissez-moi jouir de la

satisfaction de parler de vous de la même manière que la

postérité en parlera. Me sera-t-il permis en même temps

de vous supplier de faire usage de votre crédit en Irlande

pour procurer quelques souscripteurs à la Henriade, qui est

achevée et qui, faute d'un peu d'aide, n'a pas encore paru?

La souscription n'est que d'une guinée payée d'avance. »

Cette Bewnade, enfin achevée en 1727, c'était ce

poème sur Henri IV, imprimé frauduleusement sous

le titre de la Ligue en 1723 et 1724, et commencé vers

1716. Elle fut publiée en 1728 avec un succès prodi-

gieux. Il s'en vendit, seulement en France, plus de

300,000 exemplaires, et Voltaire en tira 150,000 livres,

qui équivalent à 500,000 francs d'aujourd'hui environ.

La Henriade est certainement le premier des poèmes

épiques au point de vue commercial.

L'admiration fut du reste sans bornes et presque

unanime. Marais résume bien Topinion générale de ses

contemporains en disant : u C'est un ouvrage merveil-
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leux, un chef-d'œuvre d'esprit, beau comme Virgile,

et voilà noire langue en possession du poème épique

comme des autres poésies. On ne sait où Arouet, si

jeune, en a pu tant apprendre. C'est comme une inspi-

ration. Ce qui surprend, c'est que touty est sage, réglé,

plein de mœurs ; on n'y voit ni vivacité, ni brillants, et

ce n'est partout qu'élégance, correction, tours ingénieux

et déclamations simples et grandes, qui sentent 1§.

génie d'un homme consommé, et nullement le jeune

homme. »

Ce succès rouvrit à Voltaire les portes de France. Il

fut autorisé officieusement à y rentrer (1729). Il était

resté en Angleterre trois ans.



CHAPITRE IV

RETOUR EN FRANCE.

(1729-1734)

Voltaire rapportait d'Angleterre Briitus et les Lettres

Anglaises. Mais il ne les publia pas tout de suite. Il

commença par se présenter à l'Académie française une

première fois, et y échoua une première fois. Il publia

sur la mort de la comédienne Lecouvreur une pièce de

vers qui lui attira des embarras. On avait refusé la sépul-

ture ecclésiastique à M'^^Lecouvreur, selon les traditions

encore en usage. Voltaire s'écria, comme Malherbe au

sujet de l'attentat sur la personne d'Henri IV ;

Que direz-vous, race future,

Lorsque vous apprendrez la flétrissante injure

Qu'à ces arts désolés font ces hommes cruels ?

Ils privent de la sépulture

Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels.

Elle a charmé le monde, et vous l'en punissez !

Non, ces bords désormais ne seront plus profanes.

Ils contiennent ta cendre ; et ce triste tombeau
Honoré par nos chants, consacré par tes mânes.

Est pour nous un temple nouveau !

Voilà mon Saint-Denis. Oui, c'est là que j'adore

Tes talents, ton esprit, tes grâces, tes appas :
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Je les aimai vivants, je les encense encore

Malgré les horreurs du trépas,

Malgré Terreur et les ingrats

Que seuls de ce tombeau l'opprobre déshonore.

Ah 1 verrai-je toujours ma faible nation

Incertaine en ses vœux, flétrir ce qu'elle admire
;

Nos mœurs avec nos lois toujours se contredire,

Et le Français volage endormi sous l'empire

De la superstition ?

On trouva ces vers injurieux pour l'autoritéecclésias-

tique, et Voltaire fut forcé de quitter Paris et de se

réfugier à Rouen sous un faux nom.

L'orage apaisé, il revint et fit représenter sonBrutus le

M décembre 1730 avec un assez grand succès. La comé-

dienne Gaussin y était charmante. C'étaient sesdébuts;

elle n'avait que quinze ou seize ans. Voltaire lui écrivait:

« Prodige, je vous présente une Henriade ; c'est un

ouvrage bien sérieux pour votre âge ; mais il est bien juste

que j'offre mes ouvrages à celle qui les embellit... ^/'tz/ws

est indigne de vous ; mais comptez que vous allez acquérir

bien de la gloire en répandant vos grâces sur mon rôle de

Tullie. Ce sera à vous qu'on aura l'obligation du succès. »

En il^i il donna l'Histoire de Charles XII, pour

laquelle il amassait depuis longtemps des matériaux,

qui était « son ouvrage favori, et pour laquelle il se sen-

tait des entrailles de père. » C'était son premier grand

ouvrage en prose. Il fut très bien accueilli et est resté

entouré de l'admiration générale. Le 7 mars 4732,

il rentrait au théâtre avec Eriphyle, qui ne réussit pas.

Il le reconnaît lui-même à peu près, dans un billet du

8 mars à M. de Cideville :

«... Eriphyle^ que vous avez vue naître, reçut hier la robe

virile, devant une assez belle assemblée qui ne fut pas
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mécontente, et qui justifia votre goût. Notre cinquième acte

a été critiqué ; mais on pardonne au dessert quand les

autres services ont été passables. »

Très blessé, sans en convenir, de cet échec, il se mit

avec fureur à écrire une Zaùy. Il avait mis au moins

deux ans à composer et à remanier Eriphijle\ il écrivit

Zaïre eu vingt-deux jours. Elle parut le 1-3 août 1732^

sur le Théâtre français. L'applaudissement futimmense.

Cette fois, on mit Voltaire au-dessus de Corneille, de

Racine et de l'antiquité. Sans être tout à fait de l'avis

du public, Voltaire était très satisfait de sa nouvelle

œuvre. Jl l'appréciait bien du reste :

« J aï enfin osé traiter Vainoin\ mais ce n'est pas l'amour

galant et français. Mon amoureux n'est pas un jeune abbé

à la toilette d'une bégueule ; c'est le plus passionné, le plus

fier, le plus tendre, le plus généreux, le plus justement

jaloux, le plus cruel et le plus malheureux de tous les

hommes. J'ai enfin tâché de peindre ce que j'avais depuis

si longtemps dans la tête, les mœurs turques opposées aux
mœurs chrétiennes, et de joindre dans un même tableau ce

que notre religion peut avoir de plus imposant et même de

plus tendre avec ce que l'amour a de plus touchant et de

plus furieux. »

Et ailleurs:

« Za/?'eestla première pièce de théâtre dans laquelle j'aie

osé m'abandonner à toute la sensibilité de mon cœur ; c'est

la seule tragédie tendre que j'aie faite. Je croyais, dans l'âge

même des passions les plus vives, que l'amour n'était point

fait pour le théâtre tragique. Je ne regardais cette faiblesse

que comme un défaut charmant, qui avilissait l'art des

Sophocle. Les connaisseurs qui se plaisent plus à la douceur

élégante de Racine qu'à la force de Corneille, me paraissaient

ressembler aux curieux qui préfèrent les nudités du Corrège
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au chaste et noble pinceau de Raphaël. Le public qui fré-

quente les spectacles est aujourd'hui plus que jamais dans

le goût du Corrège... »

Il était dans tout l'enivrement de la gloire. II remer-

ciait tout le monde : le public qui, l'apercevant dans

une log^e, lui battait des mains ; ses amis <r dont les

avis ne lui avaient pas été inutiles ; » les acteurs et en

particulier M"® Gaussin, à qui iladressait la jolie épitre

qui suit :

Jeune Gaussin, reçois mon tendre hommage,
Reçois mes vers, au théâtre applaudis

;

Protège-les : Zaire est ton ouvrage,

Il est à toi, puisque tu Fembellis.

Ce sont tes yeux, tes yeux si pleins de charmes,

Ta voix touchante et tes sons enchanteurs

Qui du critique ont fait tomber les armes
;

Ta seule vue adoucit les censeurs.

L'Illusion, cette reine des cœurs,

Marche à ta suite, inspire les alarmes,

Le sentiment, les regrets, les douleurs

Et le plaisir de répandre des larmes.

Le dieu des vers qu'on allait dédaigner

Est par ta voix, aujourd'hui sûr de plaire
;

Le dieu d'amour à qui tu fus plus chère.

Est par tes yeux bien plus sûr de régner :

Entre ces dieux désormais tu vas vivre.

Hélas 1 longtemps je les servis tous deux.

Il en est un que je n'ose plus suivre.

Heureux cent fois le mortel amoureux.
Qui tous les jours peut te voir et t'enlendre ;

Que tu reçois avec un souris tendre,

Qui voit son sort écrit dans tes beaux yeux,

Qui pénétré de leur feu qu'il adore,

A tes genoux oubliant l'univers,

Parle d'amour et t'en reparle encore !

Et malheureux qui n'en parle qu'en vers !
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L'année suivante (1733) parut le TempJe_dujioût^ petit

ouvrage, de critique en prose mêlée de vers, où sont

décrits et analysés la plupart des écrivains français de la

seconde moitié du xvii^ siècle et de la première partie

du xvin*. Les nombreuses malices que contient ce

petit livre, moitié art poétique et moitié pamphlet iilté-

raire, augmentèrent le nombre déjà grand des ennemis

de Voltaire ; mais il n'en était plus à les compter.

Ç^t cette année aussi que commença sa longue liai-

son avec la marquise du Châtelet, grande dame éprise

de philosophie, de mathématiques, de physique, entêtée

de Newton, très intelligente et un peu folie, d'un natu-

rel entin très analogue à celui de Voltaire, mais qui eut

pourtant sur lui une assez bonne influence, parce quelle

l'habitua à la précision scientifique, et plustard, comme
nous le verrons, l'arracha au tumulte de Paris et lui

donna le goût du travail dans la solitude. Elle fut sa

seconde Angleterre.

Au moment où nous sommes, ce n'était pas encore

cela. M™* du Châtelet était aussi mondaine et aussi

agitée que Voltaire. Elle paraissait partout à la fois,

caquetant, disputant, contant, récitant Newton, dansant

et jouant la comédie. Voltaire enfutravi.il ne jura plus

que par Emilie. Il a tracé d'elle le portrait suivant :

« Née avec une éloquence singulière, cette éloquence ne

se déployait que quand elle avait des objets dignes d clic.

Ces lettres où il ne s'agissait que de montrer de l'esprit, ces

petites finesses, ces tours délicats que l'on donne à des

pensées ordinaires, n'entraient pas dans l'immensité de ses

talents. Le mot propre, la précision, la justesse et la force

étaient le caractère de son éloquence. Elle eût plutôt écrit

(remarquez le conditionnel, qui est assez perlidc, tout au
milieu de l'éloge, et qui avertit qu'il ne faut pas le prendre

tout à fait à la lettre), elle eût plutôt écrit comme Pascal et

Nicole que comme Madame de Sévigné. Mais cette fermeté
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sévère, cette trempe vigoureuse de son esprit ne la rendait

pas inaccessible aux beautés de sentiment. Les charmes

de la poésie et de l'éloquence la pénétraient, et jamais oreille

ne fut plus sensible à l'harmonie. »

Mettons en regard, pour corriger ce qu'il y a de trop

complaisant dans ce portrait, le croquis suivant de

M""^ du Detîand, inspiré par des sentiments tout con-

traires, et nous aurons, en prenant l'entre-deux, une

image exacte de a l'incomparable Emilie.» — «Elle

travaille avec tant de soin à paraître ce qu'elle n'est

pas, qu'on ne sait plus ce qu'elle est en eflet. Elle est

née avec assez d'esprit ; le désir de paraître en avoir

davantage lui a fait préférer Tétude des sciences abs-

traites aux connaissances communes. Elle croit, parcette

singularité, parvenir à une plus grande réputation et à

une supériorité décidée sur toutes les femmes. » Cette

supériorité, en tous cas. Voltaire la luf attribuait sans

hésitation. 11 fit à son usage celte devise qui ne fut

jamais tout à fait la sienne et qui devrait être celle de

toute femme et de tout homme raisonnable :

Des repos, des riens, de l'étude,

Peu de livres, point d'ennuyeux,

Un ami dans la solitude :

Voilà mon sort ; il est heureux.

Il lui écrivait, avec celte grâce dans l'art de compli-

menter, qui fut toujours si grande chez lui, sans être

parfaite, parce qu'il y mêle toujours quelque exagéra-

tion qui l'alourdit un peu :

Je voulais, de mon cœur éternisant l'hommage,

Emprunter la langue des dieux

Et vous parler votre langage :

Je voulais dans mes vers peindre la vive image

VOLTAIBli 2
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De ce feu, de cette âme et de ces dons des cieux

Qu'on sent dans vos discours et qu'on lit dans vos yeux

Le projet était grand ; mais faible est mon génie :

Aussitôt j'invoquai les dieux de Tharmonie,

Les maîtres qui d'Auguste ont embelli la cour
;

Tous me devaient aider et chanter à leur tour.

Leur cœur les fait parler, leur muse est naturelle ;

Vous les connaissez tous ; ils sont vos favoris
;

Des auteurs à jamais ils sont l'heureux modèle,

Excepté de vos beaux esprits

Et de Bernard de Fontenelle...

(Il faut bien que le coup de patle soit jelé, en passant,

et le coup de grifîe contre le confrère. Poursuivons :)

J'eus l'art de les loucher ; car je parlais de vous
;

A votre nom divin, je les vis tous paraître.

Virgile, le premier, mon idole et mon maître,

Virgile s'avança d'un air égal et doux
;

On voyait près de lui, mais non pas sur sa trace,

Cet adroit courtisan et délicat Horace...

Et c'est Ovide, et puis TibuUe. Tous se présentent,

chacun avec son trait caractéristique...

Vous parûtes alors, adorable Emilie :

Je vis soudain sur vous tous les yeux se tourner
;

Votre aspect enlaidit les belles,

El de leurs amants enchantés

Vous files autant d'infidèles.

Je pensais qu'à l'instant i!.s allaient m'inspirer
;

Mais, jaloux de vous plaire et de vous célébrer.

Ils ont bien rabaissé ma téméraire audace.

Je vois qu'il n'appartient qu'aux maîtres du Parnasse

De vous offrir des vers et de chanter pour vous ;

C'est un honneur dont je serais jaloux

Si jamais j'étais à leur place.

Adélaïde du Guesclin parut au théâtre l'année sui-

vante (1734). Elle fut sifilée depuis cinq heures jus-



RETOUR EN FRANCE 27

qu'à huit sans un relâche. Ce fut^ comme dit Vol-

taire lui-môme, une « agonie » et un « enterrement. j>

Ce qu'il y a de curieux, c'est que la pièce, remaniée,,

mais très semblable à ce qu'elle était en sa nouveauté,

réussit, trente ans plus tard, excellemment. Générale-

ment c'est le contraire ; et non seulement il ne fau-

drait pas conseiller à nos auteurs de remettre au théâtre

après trente ans leurs pièces sifflées, mais même il

faut les dissuader d'y remettre après dix ans leurs

pièces applaudies.

C'est alors que Voltaire se décida à lancer sèsJLetiiies^

philosophiques sur PAngleterre, ou, comme on les a

appelées par abréviation et par analogie avec les

Lettres Persanes^ les Lettres anglaises, écrites huji ans

auparavant, et qu'il avait fait paraître Tannée précé-

dente (1733), en anglais, à Londres. Elles étaient très

audacieuses, contenaient force, opinions hétérodoxes

et firent scandale. Le Parlement les condamna à être

brûlées par -la main du bourreau, le 40 avril n34,_

Voltaire, entraîné par une sorte d'accès d'audace,

redoubla en publiant coup sur coup les XrQi&4)ramiers_

Discours sur l'homme, moins hardis mais aussi compna-

metlants que les Lettres, et ce Pour et Contre (\m

avait scandalisé J.-B. Rousseau et à qui il donnait le

titre nouveau de Lettre à Uranie.

L'orage fut terrible. Voltaire, avec ces alternatives

de hardiesse et de faiblesse qu'il eut toujours, crut

même devoir et crut pouvoir renier Touvrage, et l'at-

tribuer à Chaulieu, qui était mort. Pour comble, quel-

ques chants, plus ou moins falsifiés, de la Pucelle, très

méprisable ouvrage à tous les points de vue, que

Voltaire écrivait, avec beaucoup trop de complai-

sance, pour l'amusement de ses amis et pour le sien,

furent colportés dans Paris ; et encore Voltaire lan-
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çait sa petite salira du Mon^fain, assez innocente, mais

où rhostilité sut trouver des crimes :

Regrettera qui veut le bon vieux temps

Et l"âge d'or et le règne d'Âslrée,

Et les beaux jours de Saturne et de Rhée,

Et le jardin de nos premiers parents
;

Moi, je rends grâce à la nature sage,

Qui, pour mon bien, m'a fait naître en cet âge

Tant décrié par nos tristes frondeurs :

Ce temps profane est tout fait pour mes mœurs
;

J aime le luxe et même la mollesse
;

Tous les plaisirs, les arts de toute espèce,

La propreté, le goût, les ornements :

Tout honnête homme a de tels sentiments.

Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde.

Ah ! le bon temps que ce siècle de l'er 1

Le superflu, chose très nécessaire,

A réuni Fun et l'autre hémisphère.

Or maintenant, Monsieur du Télémaque,

Vantez-nous bien votre petite Ithaque,

Votre Salente et vos murs malheureux.

Où vos Cretois, tristement vertueux,

Pauvres d etTets, et riches d'abstinence.

Manquent de tout pour avoir l'abondance.

J'admire fort votre style flatteur

Et votre prose, encor qu'un peu traînante
;

Mais, mon ami, je consens de grand camr
D'être battu dans vos murs de Salente,

Si je vais là pour chercher mon bonheur.

Et vous, jardin de ce premier bon homme.
Jardin tameux par le diable et la pomme,
C est bien en vain que par l'orgueil séduits,

Huet, Calmet, dans leur savante audace.

Du Paradis ont recherché la place :

Le Paradis terrestre est oîi je suis.
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Inquiété, et surtout inquiet, Voltaire s'oxija cette

fois lui-môme et se réfugia en Ilollando en répétant

le mot célèbre : " Voilà bien du bruit pour une ome-

lette. 9



CHAPITRE V

VOLTAIRE A CIREY.

(1734-1749)

Voltaire resta peu de temps à l'étranger ; mais il ne

revint pas à Paris tout de suite^ Ii_^^_ retira avec Ma-
dame du Châteletau château de Girey, en Lorraine^ et,

pour un moment, dégoûté des vers et de la littérature,

poussé du reste vers les sciences exactes par Madame du

Châtelet « qui n'aimait que les mathématiques, » il donna

successivement les Eléments de la Philosophie de Newton^

Y Essai sur la nature du feu et sur sa propagation, les

Doutes sur la mesure des forces ?notrices et sur leur nature.

11 n'abandonnait point pour cela les lettres, et n'avait

aucune raison de leur être infidèle ; car en i1^^ Alzire

avait pleinement réussi. C'était l'ouvrage d'un bon

poëte, disaientses amis, et « d'un bonchrétien, » disait-

il. 11 y avait là-dedans « des sauvages » qui avaient

plu infiniment aux civilisés; il y avait surtout un vif

sentiment de la tolérance qui avait visé le public du

temps au point sensible. Enfin le succès avait été grand.

Lorsque Voltaire revint au théâtre avec Zulime^ en

ilMU il ïiG retrouva point la même faveur. Madame du

Châtelet l'avait admirée; le comte d'Argenlal, ami

dévoué de Voltaire, avait eu quelques doutes sur elle.

Le public fut de l'avis de d'Argental et exprima cette
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opinion plus vivement. La pièce fut jugée très froide.

Mais Voltaire put se consoler par l'immense succès de

son Essai sur les ?nœurs^^(\ul parut la même année.

C'était le premier ouvrage sur la philosophie de

l'histoire qui eût paru depuis Bossuet, et il était pré-

cisément la conlre-partie de celui de Bossuet. Pour ces

motifs, et surtout pour le second, il fut extrêmement

applaudi. Voltaire passait décidément par ce livre de la

classe des hommes de lettres dans celle des philoso-

phes et des « penseurs, » pour employer un mot qui

commençait à exercer beaucoup de prestige et qui n'a

pas cessé d'imposer.

Cette année de 174Û est, du reste, un moment essen-

tiel de la vie de Voltaire. Il se voyait salué comme
savant, comme philosophe, comme historien; les répu-

tations du commencement du siècle commençaient à

pâlir; celles qui plus tard devaient balancer la sienne

n'étaient pas nées encore ; et enfin son ami le prince

royal de Prusse montait sur le trône sous le nom de

Frédéric Il.Vollaireétaitaveclui depuis plusieurs années

en commerce constant et très affectueux. Jl lui écrivait

en verset en prose des choses aimables et quelquefois

des choses sérieuses.

C'était, par exemple, une relation de ce qui se passait

à Cirey, relation que le prince royal avait eu la bonne

grâce de demander (1738) :

Vous ordonnez que je vous dise

Tout ce qu'à Cirey nous faisons :

Ne le voyez-vous pas, sans qu'on vous en instruise ?

Vous êtes notre maître, et nous vous imitons :

Nous retenons de vous les plus belles leçons

De la sagesse d'Epicure
;

Comme vous, nous sacrifions

A tous les arts, à la nature
;

Mais de fort loin nous vous suivons.
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Ainsi, tandis qu'à l'aventure

Le dieu du jour lance un rayon

Au Coud de quelque chambre obscure,

De ses traits la lumière pure

Y peint du plus vaste horizon

La perspective en miniature.

Une telle comparaison

Se sent un peu de la lecture

Et de Kircher et de Newton
;

Par ce ton si philosophique

Qu'ose prendre ma faible voix

Peut-être je gâte à la fois

La poésie et la physique.

Mais cette nouveauté me pique,

Et du vieux code poétique

Je commence à braver les lois.

Qu'un autre dans ses vers lyriques

Depuis six mille ans répétés

Brode encor des fables antiques
;

Je veux de neuves vérités.

Divinités des bergeries,

Naïades des rives fleuries,

Satyres qui dansez toujours,

Vieux enfants que Ton nomme amours,
Qui faites naître en nos prairies

De mauvais vers et de beaux jours
;

Allez remplir les hémistiches,

De ces vers pillés et postiches

Des rimailleurs suivant les cours...

Jardins plantés en symétrie,

Arbres nains tirés au cordeau.

Celui qui vous mit au niveau,

En vain s'applaudit, se récrie,

En voyant ce petit morceau
;

Jardins, il faut que je vous fuie
;

Trop d'art me révolte et m'ennuie.

J'aime mieux ces vastes forêts :

La nature libre et hardie.

Irrégulière dans ses traits.

S'accorde avec ma fantaisie.
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Celait, une autre fois, de gracieuses tlalleries avec

lesquelles Voltaire faisait sa cour à l'homme du monde
qui aiiïia le moins être courtisé comme les rois le sont

d'ordinaire, qui aima le plus à être adulé spirituelle-

ment :

« J'ignore aetuellemenl votre situation ; mais je ne vous

ai jamais tant aimé et admiré. Si vous êtes roi, vous allez

rendre beaucoup d hommes heureux ; si vous restez prince

royal, vous allez les instruire. Si je me comptais pour quel-

que chose, je désirerais dans mon intérêt que vous restassiez

dans votre heureux loisir, et que vous pussiez encore vous

amuser à écrire de ces choses charmantes qui ni'enchaulent

et qui méclairent. Etant roi, vous n'allez être occupé qu'à

mériter l'immortalité. Je n'entendrai parler que de vos

travaux et de votre gloire ; mais probablement je ne

recevrai plus de ces vers agréables, ni de cette prose forte

et sublime qui vous donnerait bien une autre sorte d'im-

mortalité si vous vouliez. N'importe
;
je vous souhaite un

trône parce que j'ai l'honnêteté de préférer la félicité de

quelques millions d'hommes à la satisfaction de mon
individu. »

Et c'étaient encore de salutaires et virils conseils sui

« les devoirs de la royauté » ou du moins sur ceux des

devoirs de la royauté que Voltaire mettait le plus haut

dans sa considération (1736) :

Prince, il est peu de rois que les Muses instruisent ;

Peu savent éclairer les peuples qu'ils conduisent.

Le sang des Antonins sur la terre est tari.

Savoir fouler aux pieds la coupe de l'erreur

Dont veut vous enivrer un ennemi flatteur,

Des prélats courtisans confondre l'artifice.

Aux organes des lois enseigner la justice
;

Du séjour doctoral chassant l'absurdité.

Dans son sein ténébreux placer la vérité,
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Eclairer le savant et soutenir le sage,

Voilà ce cjue j'admire, et c'est là votre ouvrage.

Et c'était enfin, par un raffinement de bonne grâce,

un billet eu vers écrit par Voltaire et supposé écrit par

Madame du Ghâtelet, comme si ce n'était pas trop, pour

louer dignement « le héros, » que le génie d'un grand

poète s'exprimant par la bouche d'une belle dame.

Madame du Ghâtelet est donc censée écrire au prince

royal (1738) :

Un peu philosophe et bergère,

Dans le sein d'un riant séjour,

Loin des riens brillants de la cour.

Des intrigues du ministère,

Des inconstances de l'amour,

Des absurdités du vulgaire.

Toujours sot et toujours trompé.

Et de la troupe mercenaire

Par qui ce vulgaire est dupé.

Je vis heureuse et solitaire.

Non pas que mon esprit sévère

Haïsse par son caractère

Tous les humains également :

Il faut les fuir: c'est chose claire,

Mais non pas tous assurément
;

Vivre seule dans sa tanière

Est un assez méchant parti
;

Et ce n'est qu'avec un ami
Que la solitude doit plaire.

Pour ami j'ai choisi Voltaire
;

Peut-être en feriez-vous ainsi.

Mes jours s'écoulent sans tristesse
;

Et dans mon loisir studieux.

Je ne demande rien aux dieux

Que quelque dose de sagesse,

Quand le plus aimable d'entre eux (1)

[\) A savoir Frédéric lui-même.
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A qui nous érigeons un temple

A, par ses vers douv el nombreux,

De la sagesse que je veux

Donné les leçons et l'exempli-.

Frédéric est le nom sacré

De ce dieu charmant qui m'éclaire.

Que ne puis-je aller à mon gré

Dans rOlympe où l'on le révère !

Mais le chemin m'en est bouché :

Frédéric est un dieu caché,

Et c'est ce qui nous désespère.

Pour moi, nymphe de ces coteaux,

Et des prés si verts et si beaux.

Enrichis de l'eau qui les baise.

Soumise au fleuve de la Biaise,

Je reste parmi mes roseaux.

Mais vous, du séjour du tonnerre

Ne pourriez-vous descendre un peu?
C'est bien la peine d'être dieu

Quand on ne vient pas sur la terre !

Oh ! le joli billet d'invitation
!

'A ces agaceries flatteuses et spirituelles Frédéric

n'était pas resté insensible et, lui aussi, en vers et en

prose également,, en prose nette et limpide, en vers durs

et lourds, mais quelquefois vigoureux et pleins, il cares-

sait ses amis de Girey, avec l'affectation constante

d'oublier absolument la distance sociale qui les séparait

de lui. On est un prince royal, on est un héritier pré-

somptif de la couronne, on va être roi ; mais on est

philosophe, on appartient au « siècle des lumières, » et

surtout on sait se faire des partisans à l'étranger, ce que

malheureusement, depuis Louis XIV, la royauté fran-

çaise ne savait plus faire. — Or ce charmant prince royal?

en 1740, devenait roi. m'annonçait lui-même à Voltaire»

avec toutes sortes de coquetteries très flatteuses, dans

la lettre suivante :
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Non, ce n'est plus du montRémus,
Douce et studieuse retraite,

D'oti mes vers vous sont parvenus,

Que je date ces vers confus ;

*

Car dans ce moment le poète

Et le prince sont confondus.

Désormais mon peuple que j'aime

Est l'unique dieu que je sers
;

Adieu les vers et les concerts,

Tous les plaisirs, Voltaire même
;

Mon devoir est mon Dieu suprême.

Qu'il entraine de soins divers !

Quel fardeau que le diadème !

Quand ce Dieu sera satisfait.

Alors dans vos bras, cher Voltaire,

Je volerai, plus prompt qu'un trait,

Puiser dans les leçons de mon ami sincère,

Quel doit être d'un roi le sacré caractère.

« Vous voyez, mon cher ami, que le changement du sort

ne m'a pas tout à fait guéri de la métromanie et que peut-

être je n'en guérirai jamais. J'aime trop l'art d'Horace et

de Voltaire pour y renoncer. »

A quoi Voltaire, ravi, répondait, comme devant les

cieux ouverts :

a Sire, si votre sort est changé, votre belle âme ne l'est

pas ; mais la mienne l'est. J'étais un peu misanthrope, et

les injustices des hommes m'affligeaient trop. Je me livre à

présent à la joie avec tout le monde. Grâce au ciel, Votre

Majesté a déjà rempli presque toutes mes prédiciions. Vous
êtes déjà aimé et dans vos États et dans l'Europe. Un rési-

dent de l'Empereur disait, dans ladernière guerre, au cardi-

nal de Fleury : <( Monseigneur, les Français sont bien aima-

bles; mais ils sont tous Turcs. » L'envoyé de Votre Majesté

peut dire à présent : « Les Français sont tous Prussiens »...

Il y a une chose que je n'oserais jamais demander au roi,

mais que j'oserais prendre laliberté de demander à l'homme :
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c'est si lo feu roi a du moins connu et ainié tout le mérite

de mon adorable prince avant de mourir. Un mot de votre

adorable main me ferait entendre tout cela... »

Et après la lettre intime, pleine d'une si cordiale naï-

veté, venait l'épître ofricielle^ d'un ton plus soutenu

et d'une allure plus oratoire, mais remplie des mêmes
senlimenls (1740) :

Quoi ! vous êtes monarque, et vous m'aimez encore !

Quoi! le premier moment de cette heureuse aurore

Qui promet à la terre un jour si lumineux,

Marqué par vos bontés, met le comble à mes vœux!

Poursuivez ! Remplissez des vœux si magnanimes :

Tout roi jure aux autels de réprimer les crimes
;

Et vous, plus digne roi, vous jurez dans mes mains
De protéger les arts et d'aimer les humains.

Ainsi pense le juste, ainsi règne le sage
;

Mais il faut au grand homme un plus heureux partage
Consulter la prudence et suivre l'équité.

Ce n'est' encor qu'un pas vers l'immorlalité ;

Qui n'est que juste est dur. qui n'est que sage est triste.

Dans d'autres sentiments l'héroïsme consiste,

Le conquérant est craint, le sage est estimé
;

Mais le bienfaisant charme, et seul il est aimé.

Lui seul est vraiment roi : sa gloire est toujours pure;

Son nom parvient sans tache à la race future.

A qui se fait chérir faut-il d'autres exploits?

Trajan non loin du Gange enchaîna trente rois :

A peine a-t il un nom fameux par la victoire :

Connu par ses bienfaits, sa bonté fait sa gloire.

Jérusalem conquise et ses murs abattus

N'ont point éternisé le grand nom de Titus,

Il fut aimé : voilà sa grandeur véritable.

vous qui l'imitez, vous, son rival aimable.
Effacez le héros dont vous suivez les pas :

Titus perdit un jour ; et vous n'en perdrez pas.
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L'année était donc bonne pour Voltaire^ et du reste

toute la période de sa vie où nous sommes arrivés. Il

avait le loisir, la vie luxueuse qu'il aimait, la sécurité,

la gloire, la puissance, une santé qui n'avait pas été

très bonne, dans sa jeunesse, qui devait devenir très

fragile plus tard, et qui à cette époque était excellente,

et enfin la puissance de travail, extraordinaire, qu'il ne

cessa jamais d'avoir pendant soixante-cinq ans. 11 se

multipliait. Historien, philosophe, savant, ilajoutait sans

cesse de nouveaux genres d'activité à ceux qu'il avait

autrefois, sans délaisser les anciens :

Tous les goûts à la fois sont entrés dans mon âme,

disait-il, et il les satisfaisait tous. Il donnait au théâtre

en 1742 Mahx}mct,-\)\hce, à tendances, comme nous disons

de nos jours, oii il flétrissait le fanatisme, et en 1743^

Mérope, où il revenait à la conception dramatique de sa

"jeunesse, à la « tragédie sans amour, » mais cette fois

avec un vrai talent et un plein succès. La pièce fut un

triomphe. Mademoiselle Dumesnil y « fit pleurer le par-

terre pendant trois actes de suite. «Voltaire « ne pouvait

paraître à la comédie sans qu'on lui battît des mains. »

Bref, jamais pièce, depuis le C^V/, n'avait si complètement

enlevé tous les suffrages.

C'était le moment de frapper une seconde fois aux

portes de l'Académie française. Voltaire n'y manqua
point. Il avait des protecteurs, ce qui, à cette époque

bien éloignée de nous, n'était pas inutile. Il était sou-

tenu par le maréchal de Richelieu, son ami de jeunesse,

et par Madame de Ghàteauroux, alors toute-puissante.

Mais il était combattu par M. de Maurepas,le ministre.

Il paraît que Voltaire alla trouver M. de Maurepas et

lui demanda si, en effet, il devait le compter parmi ses
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ennemis, et que M. de Maurepas répondit : « Oui, et je

vous écraserai. » Il l'écarta, du moins. « Après deux

mois et demi de recherches, » dit Voltaire, « il trouva

un évoque, » Paul de Luynes, depuis cardinal, pour

l'opposer à l'auteur de Mérope. De Luynes fut élu. «Je

crois, conclut Voltaire, qu'il convient à un profane

comme moi de renoncer pour jamais à l'Académie etde

m'en tenir aux bontés du public, d II devait revenir sur

cette décision.



CHAPITRE VI

VOLTAIRE BIEN EN COUR.

Il manquait quelque chose à Voltaire pour que cette

universalité à laquelle il tendait fût complète au moins

à un moment de sa vie : c'était d<i se mêler à la politique^

active. Il s'y mêla à cette époque. Le gouverneirient

français, qui était en guerre avec Frédéric II, désirait la

paix et ne voulait pas la demander. Il songea à pro-

fiter de l'amitié personnelle qui semblait unir Frédéric

et Voltaire, pour engager unenégociationtoutofficieuse

et secrète. Voltaire fît le voyage de Berlin, fut bien- reçu

et du reste n'obtint rien ; mais il devint ainsi, pour

quelque temps, personnage sympathique à la cour de

France. Les deux d'Argenson, alors tous les deux dans le

ministère, l'employèrent à différents travaux politiques

ou diplomatiques.

Enfin il plut à Madame de Pompadour, alors puissante

(1745; de la même façon que l'avait été précédemment

Madame de Châteauroux.Elle lui commanda une petite

pièce de théâtre pour les divertissements de la cour.

Ce fut la Princesse de JVavarre, qui réussit pleinement.

Voltaire fut noramé^ en récompense, histpriograptifi^t-

peu après gentilhomme ordinaire du roi. Il se félicita de

ces honneurs, tout en souriant un peu :

Mon Henri IV ei ma Zaïre,

Et mon Américaine Alzire
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Ne m'ont valu jamais aucun regard du roi.

J'eus beaucoup d ennemis avec 1res peu de gloire.

Les honneurs et les biens pleuvent enfin sur moi

Pour une larce de la foire.

Désormais il pouvait être académicien. Il le fut sans

difficulté, surtout après sod Poème sur la bataille de Fon-

tenoy. On n'exigea de lui qu'une formalité, qui eût peut-

être été pénible à quelque autre, mais qui. il faut bien le

dire, lui conta peu : c'était d'écrire au R. P. de la Tour,

principal du collège Louis-le-Grand, une lettre pleine

de sentiments de soumission à l'Eglise. Il l'écrivit;

< iantum mortalia pectora cogis^ Famae sacra famés; » et

en voici quelques extraits :

« Mon révérend Père, ayant été longtemps dans la maison
que vous gouvernez, j'ai cru devoir prendre la liberté de

vous adresser cette lettre, et de vous faire un aveu public

de mes sentiments dans l'occasion qui se présente...

« A l'égard de certain libelle de Hollande qui me reproche

d'être attaché aux Jésuites, je suis bien loin de lui répondre

comme à tel autre : Vous êtes un calomniateur
;
je lui dirai

au contraire : Vous dites la vérité. J'ai été élevé pendant
sept ans chez des hommes qui se donnent dfS peines gra-

tuites et infatigables à former l'esprit et les mœurs de la

jeunesse. Depuis quand veut-on qu'on soit sans reconnais-

sance envers ses maîtres?... Rien n'effacera dans mon cœur
la mémoire du P. Porée qui est également chère à tous ceux
qui ont étudié sous lui. Jamais homme ne rendit l'étude et

la vertu plus aimables. Les heures de ses leçons étaient

pour nous des heures délicieuses, et j'aurais voulu qu'il eût

été établi dans Paris comme dans Athènes qu'on pût assister

à tout âge à de telles leçons : je serais revenu souvent les

entendre...

« Pendant les sept années que j'ai été élevé dans la maison
des Jésuites, qu'ai-je vu chez eux ? La vie la plus laborieuse,

la plus frugale, la plus réglée, toutes leurs heures partagées

entre les soins qu'ils nous donnaient et les exercices de leur

profession austère. J'en atteste des milliers d'hommes
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élevés par eux comme moi : il n'y en aura pas un seul qui

puisse me démentir..

.

« L'auteur du libelle peut, tant qu'il voudra, mettre mon
nom dans le recueil immense et oublié de ses calomnies ; il

pourra m'imputer des sentiments que je n'ai jamais eus, des

livres que je n'ai jamais faits, ou qui ont été altérés indigne-

ment par les éditeurs. Je lui répondrai comme le grand
Corneille dans uue pareille occasion : « Je soumets mes
écrits au jugement de l'Eglise » Je doute qu'il eu fasse

autant. Je ferai bien plus : je lui déclare, à lui et à ses

semblables, que si jamais on a imprimé sous mon nom une
page qui puisse scandaliser seulement le sacristain de leur

paroisse, je suis prêt à la déchirer devant lui. » Etc.

Grâce à cette déclaration solennelle, et peut-être sin-

cère, Voltaire entra enfin à J['Académie en avriri746-

Il avait cinqua_nte-deux ans. Il pouvait dire, comme le

personnage de la Métromanié :

Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva.

Il fut très heureux de cette aventure, quoique tardive,

et se laissa aller quelque temps à ce goût du monde et

des sociétés brillantes qu'il a toujours eu, toujours com-

battu par amour du travail, mais que l'amour du travail

ne réussit jamais à vaincre quand il est né en nous en

même temps que nous

C'est ainsi qu'on le voit beaucoup, à cette époque, non

seulement à la cour, mais à la « petite cour » aussi, chez

Madame la duchesse du Maine, au château de Sceaux,

dont il faisait les délices toutes les fois qu'il y paraissait.

Là il se faisait le soupirant delà duchesse en vers char-

mants. Elle lui avait donné la chambre occupée aupara-

vant par M. de Saint-Aulaire, qui, dans son extrême

vieillesse, toujours aimable, s'était établi dans l'office

d'attentif et de « berger > de la duchesse. Voltaire, aus-

sitôt, écrivait :
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J'ai la cliambre do Sainl-Aulaire,

Sans en avoir les agréments
;

Peut-élre à quatre-vingt-dix ans

J'aiftjai le cœur de sa bergère :

Il faut tout attendre du temps

Et surtout du désir de plaire.

Ce qui ne l'empêchait pas d'être aussi galant à l'en-

droit de M"° du Clîâtelet, qui était àSceaux avec lui,

et qui jouait la comédie sur le théâtre du château.

M'"" du Châtclet ayant joué le rôle d'Issé, favorite

d'Apollon, dans une pièce mythologique de La Motte,

Voltaire écrivait en l'honneur et de M™*^ du Châtelet

et de M"^® la duchesse du Maine tout à la fois :

Etre Pliébus aujourd'hui je désire,

Non pour régner sur la prose et les vers,

Car à du Maine il remet cet empire
;

Non pour courir autour de l'univers,

Car vivre à Sceaux est le but où j'aspire
;

Non pour tirer des accords de sa lyre :

De plus doux chants font retentir ces lieux
;

Mais seulement pour voir et pour entendre

La belle Issé qui pour lui fut si tendre.

Et qui le fit le plus heureux des dieux.

Il s'essayait à la comédie, où il ne réussit jamais

complètement, et donnait en 1747 La Prude ei en 1749

Nanine, la meilleure de ses pièces du genre comique,

ou plutôt du genre souriant. En 1748_il fit jouer la

tragédie de Sémiramis
^
pièce à grand spectacle, dans

laquelle il cherchait à briser ou à ployer du moins

le moule un peu trop uniforme, selon lui, de la tragédie

classique française. La pièce fut très bien accueillie.

La beauté de la décoration dont se loue Voltaire lui-

même, y fut pour quelque chose. De très pathétiques

situations et de beaux vers firent le reste.



ï\ VOLTAIRE

Il est à noter que c'est cette même année que Voltaire

se hasarda, le plus heureusement du monde du reste»

dans un genre nouveau. Le premier de ses charmants

romans en prose, Zadig, est de cette époque. Il était

colporté sous le manteau. Vollaire le reniait, même
dans ses lettres à ses amis, et écrivait à d'Argenlal :

« Je serais très fâché de passer pour l'auteur de Zadig^

qu'on veut décrier par les interprétations les plus odieuses,

et qu'on ose accuser de contenir des dogmes téméraires

contre notre sainte religion. Voyez quelle apparence !...

Vous parlez de Zadig comme si j'y avais part ; mais pour-

quoi me nomme-t-on ? Je ne veux rien avoir à démêler avec

les romans. »

Mais il ne laissait pas d'en être fier, et, au moins

au point de vue littéraire, il avait raison.

Cette vie littéraire et mondaine à la fois le charmait,

le fatiguait, autant qu'il pouvait n'être pas infatigable,

et de temps en temps lui faisait pitié, selon son

humeur. Il la peignait joliment, à cette époque môme,
à la bonne et ingénue M""" Denis, sa nièce, dont le

défaut n'était pas de détester la vie mondaine :

Vivons pour nous, ma chère Rosalie
;

Que l'amitié, que le sang qui nous lie

Nous tienne lieu du reste des humains :

Ils sont si sots, si dangereux, si vains !

Ce tourbillon, qu'on appelle le monde,
Est si frivole, en tant d'erreurs abonde,
Qu'il n'est permis d'en aimer le fracas

Qu'à l'étourdi qui ne le connaît pas.

Après diné l'indolente Glycère

Sort pour sortir, sans avoir rien à faire :

On a conduit son insipidité

Au fond d'un char, où, montant de côté.

Son corps pressé gémit sous les barrières

D'un lourd panier qui flotte aux deux portières.
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Chez son amie au grand trot elle va,

Monte avec joie et s'en repent déjà,

L'embrasse et bâille, et puis lui dit : « Madame,
J'apporte ici tout l'ennui de mon âme.

Joignez un peu votre inutilité

Au lourd fardeau de mon oisiveté. »

Si ce ne sont ses paroles expresses.

C'en est le sens

Lors dans la chambre entre Monsieur l'abbé...

Vient à la piste un fat en manteau noir...

Un officier arrive et les fait taire

D'autres oiseaux de différent plumage,

Divers de goût, d'instinct et de ramage,
En sautillant font entendre à la fois

Le gazouillis de leurs confuses voix. ..

Ciel ! quels propos 1 Ce pédant du palais

Blâme la guerre et se plaint de la paix.

Ce vieux César, en sablant du Champagne,
Gémit des maux que soufTre la campagne,

Et, cousu d'or, dans le luxe plongé,

Plaint le pays de tailles surchargé.

Monsieur l'abbé vous entame une histoire

Qu'il ne croit point et qu'il veut faire croire.

On l'interrompt par un propos du jour,

Qu'un autre conte interrompt à son tour.

De froids bons mots, des équivoques fades.

Des quolibets et des turlupinades,

Un rire faux que l'on prend pour gaîté,

Font le brillant de la société.

C'est donc ainsi, troupe absurde et frivole,

Que nous usons de ce temps qui s'envole ?

C est donc ainsi que nous perdons des jours

Longs pour les sots, pour qui pense si courts ?

Mais que ferais-je ? où fuir loin de moi-même ?

Il faut du monde ; on le condamne, on l aime,

On ne peut vivre avec lui, ni sans lui.

Notre ennemi le plus grand, c'est l'ennui.

Ah 1 cachons nous 1 Passons avec les sages

Le soir serein d'un jour mêlé d'orages,
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Et dérobons à l'oeil de l'envieux

Le peu de temps que me laissent les dieux.

Tendre amitié, don du ciel, beauté pure,

Porte un jour doux dans ma retraite obscure !

Puissé-je vivre et mourir dans tes bras,

Loin du méchant qui ne te connaît pas !....
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DEPUIS LA MORT DE MADAME DU CHATELET JUSQU'aU

DÉPART POUR LA PRUSSE.

(1749-1750)

L'année 1749 porta à Voltaire un coup cruel par

lui-même, et qui eut sur la conduite de sa vie, pour

un certain temps, une très funeste influence. Il per-

dit subitement son « amie de vingt ans, » Madame
du Châteiet. Ils s'étaient aimés, ils s'étaient disputés,

i's s'étaient querellés, ils s'étaient trahis, ils s'étaient

quittés, ils s'étaient réconciliés : toutes ces choses

sont des liens puissants. La douleur de Voltaire fut

profonde. Il écrivait. à Madame du DefFand le 10 sep-

tembre 1749 :

a Je viens de voir mourir, Madame, une amie de vingt

ans qui vous aimait véritablement et qui me parlait, deux

jours avant cette mort funeste, du plaisir qu'elle aurait de

vous voir à Paris à son premier voyage... C'est à la sensi-

bilité de votre coeur que j'ai recours dans le désespoir où je

suis. Je reviens à Paris sans savoir ce que je deviendrai, et

espérant bientôt la rejoindre. Souffrez qu'en arrivant j'aie la

douloureuse consolation de vous parler d'elle, et de pleurer

à vos pieds une femme qui, avec ses faiblesses, avait une

âme respectable. «
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Il écrivait à M. l'abbé de Yoisenon :

« Mon cher abbé, mon cher ami, quelle suite funeste,

quelle complication de malheurs, qui rendraient encore mon
état plus affreux, s'il pouvait Tétre ! Conservez-vous, vivez,

et, si je suis en vie. je viendrai bientôt verser dans votre

sein des larmes qui ne tariront jamais... 11 faudra bien

revenir à Paris; je compte vous y voir. J'ai une répugnance

horrible àêlre enterré à Paris: je vous en diiy>i, les raisons.

Ah! cher abbé, quelle perle! »

Il écrivait à Monsieur et à Madame d'x\rgenlal :

« Je ne sais combien de jours nous resterons dans celte

maison que l'amitié avait embellie et qui est devenue pour
moi un objet dhorreur. Je remplis un devoir bien triste, et

j'ai vu des choses bien funestes. Je ne trouverai ma conso-

lation qu'auprès de vous... Je meurs dans ce château ; une
ancienne amie de cette infortunée femme y pleure avec
moi... Mon état est horrible ; vous en sentez toute l'amer-

tume, et vos âmes charmantes l'adoucissent. Que devien-

drai-je donc, mes chers anges gardiens? Je n'en sais rien.

Tout ce que je sais, c'est que je vous aime tous deux autant

que je l'aimais. Vous portez l'attention de votre amitié jus-

qu'à chercher à me loger. Pourriez-vous disposer de ce

devant de maison ? J'en donnerai aux locataires tout ce

qu'ils voudront. Je leur ferai un pont d'or. J'aimerais mieux
cela que le palais Bourbon ouïe palais Bacquencourt... »

Ceci est très important, et pour bien entendre le

caractère de Voltaire, et pour l'intelligence aussi de

ce qui va suivre. En 1749, Voltaire, âgé de cinquante-

cinq ans, ne parle plus de la mort de Madame du

Châtelet_, comme il parlait vingt ans auparavant de

la mort d'une autre amie dont il rapportait les der-

nières paroles en disant qu'elles étaient « à mourir

de rire. » Il est vraiment ému, il songe à sa mort à

lui-même
; la solitude lui apparaît comme épouvan-
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!ablc, il a besoin d'èlre aimé et entouré; il veut à tout

prix vivre auprès de gens qui l'aiment, auprès des

d'Argenlal, les plus fidèles en effet, et les plus affec-

tueux des amis qu'il ait jamais eus.

Cet état d'âme expliquera, sans qu'il soit besoin

de faire intervenir un motif de vanité, qui du reste a

eu encore sa part, la détermination qu'il prendraJ}ien-

tôt d'alléi vivre avec Frédéric 11.

11 n'y alla pas cependant tout de_suite, quoique

très vivement sollicité. Il vint à Pai'is, puis il fit un

séjour à Sceaux chez laduchesse du Maine, et se

consola par le travail. Il écrivit coup sur coup Oreste,

joué en 1750, le Duc de Foix (transformation à'Adé-

laïde du Guesclin) qui devait être joué en 1752, et

Iio?ne sauvée qui fut représentée la même année.

Mais quelques déboires, qui eussent élé légers pour

un autre, très pénibles pour son caractère infiniment

susceptible et irritable, faisaient qu'il jetait souvent les

yeux du côté de Berlin. Madame de Pompadour, qui

l'avait protégé très complaisamment, se refroidissait

à son égard, sans autre cause très appréciable que

la mobilité féminine, qui est presque aussi grande

chez les femmes que chez les hommes. Elle se plai-

sait môme à lui faire une guerre sourde en lui oppo-

sant Crébillon, le vieux poète tragique, qu'elle avait,

pour ainsi dire, ressuscité. C'était le renversement

des alliances, jeu auquel on sait que Madame de Pom-

padour était experte.

Certains signes de défaveur étaient très visibles

d'autre part. Un soir, après une représentation d'un

poème d]ai[ogué^ Le Temple de la Gloire^ sur le théâtre de

Versailles, Voltaire s'approcha du roi et lui demanda:

« Trajan est-il content ? » Le roi ne voulut pas sentir

le compliment et ne voulut voir que la familiarité.

VOLTAIRE. 3
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Il tourna Je dos. Le départ de Voltaire pour Berlin

dut être décidé ce jour-là.

Rien n'était rnoius philosophique que de quitter

une cour pour aller en chercher une autre, et que

de s'imaginer que, courtisan en Prusse, on aurait plus

d'indépendance, on recueillerait plus d'égards, on

essuierait moins d'avanies, on aurait moins de tra-

cas que courtisan en France; mais le cœur humain

est ainsi fait ; ces illusions sont aussi naturelles

qu'elles sont absurdes ; et Voltaire est un exemple de

celle vérité que ce n'est guère qu'à la soixantaine

qu'on devient sage. Il y a toujours quelque bonne

leçon à prendre dans la vie des grands hommes.

1
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VOLTAIRE A BERLIN

(1750-1753)

Voltaire partit pour Berlin à la fin de juin 1750. En
passant par le village de Lawfelt où une bataille san-

glante avait été livrée trois ans auparavant, il improvisa

le couplet suivant :

Rivage teint de sang, ravagé par Bellone,

Vaste tombeau de nos guerriers,

J'aime mieux les épis dont €érès te couronne
Que des moissons de gloire et de tristes lauriers.

Fallait-il, justes dieux ! pour un maudit village,

Répandre plus de sang qu'aux bords du Simoïs ?

Ali ! ce qui parait grand aux mortels éblouis

Est bien petit aux yeux du sage.

Il mit longtemps à faire le reste du voyage. Il dut

séjourner quinze jours à Clèves, a oii malheureusement,

ni la duchesse de Clèves ni le duc de Nemours n'étaient

dans le château (1),» par suite d'une méprise concernant

les relais ordonnés par le roide Prusse. Arrivé à Polsdam
^

résidence de Frédéric II, vers le milieu du mois de

juillet, il fut quelque temps dans le ravissement de sa

(1) Allusion aux deux personnages principaux du roman de M'"' de La
fayette La Princesse de Clèves.
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nouvelle fortune. Vingt mille livres de pension, la

croix du Mérite, la clef de chambellan,, un logement au

palais et un équipage étaient choses agréables au

premier regard. Il écrivait aux d'Argental :

« Enfin me voici dans ce séjour autrefois sauvage, et qui

est aujourd'hui aussi embelli par les arts qu'ennobli par la

gloire. Cent cinquante mille soldats victorieux, point de

procureurs ; opéra, comédie, philosophie, poésie, un héros

philosophe . et poète, grandeur et grâces, grenadiers et

muses, trompettes et violons, repas de Platon, société et

liberté 1 Qui le croirait? Tout cela pourtant est très vrai. Il

faut avoir vu Salomon dans sa gloire... »

Il le voyait en effet, en son cabinet, à sa table, à sa

toilette, et partout savait lui plaire. Etant à la toilette

du roi avec Maupertuis, le savant, et le roi leur faisant

remarquer qu'il avait déjà des cheveux blancs, Yoltairc

se tournait vers Maupertuis et disait :

Ami, vois-tu ces cheveux blancs

Sur une tète que j'adore?

Ils ressemblent à ses talents :

Ils sont venus avant le temps.

Et comme eux ils croîtront encore.

Le roi quittant Potsdam avec sa cour et Voltaire lui

même pour al'er à Berlin, Voltaire faisait des adieux

au séjour de Potsdam dans les vers suivants :

Je vois donc vous quitter, ù champêtre séjour,

Retraite du vrai sage et temple du vrai juste !

J'y V(jyais Horace et Sallusle,

J'étais auprès d'un roi, mais sans être iila cour.

Il va donc étaler des pompes qu'il dédaigne,

D'un peuple qui l'attend contenter les désirs!

Il va donc s'ennuyer pour donner des plaisirs !

Que j'aimais Ihumme en lui ! Pourquoi faut-il qu'il règne?
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Mais encore il ne goûtait guère moins les fôtes de la

cour officielle que les plaisirs familiers de la cour intime.

Les splendeurs du siècle de Loiiis XIV semblaient pour

lui renaître autour de Frédéric II. Il écrivait aux d'Ar-

gental au mois d'août 1750 :

« Un carrousel composé de quatre quadrilles, carthagi-

noises, persanes, grccqueset romaines, conduites parquatre

princes qui y mettent l'émulation de la magniticencc, le

tout à la clarté de vingt mille lampions qui changent la

nuit en jour: tout cela n'est-il pas le temps brillant de
Louis XIV, qui renaît sur les bords de la Sprée? Joignez à

cela une liberté entière que je goûte ici, les attentions et les

bontés inexprimables du vainqueur de la Silésie, qui porte

tout son fardeau de roi depuis cinq heures du matin jus-

qu'au dîner
;
qui donne absolument le reste de la journée

aux belles-lettres; qui daigne travailler avec moi trois heures

de suite
;
qui soumet à la critique son grand génie, et qui

est, à souper, le plus aimable des hommes, le lien et le

charme de la société. Après cela, mes anges, rendez-moi

justice. Qu'ai-je à regretter que vous seuls ? »

Le charme fut vite dissipé. Voltaire ne tarda pas à

s'apercevoir que Frédéric II n'était pas tout douceur, et

qu'il « égratignait d'une main en caressant de l'autre. »

Il y eut d'abord des « bouderies » suivies « d'explica-

tions » et accord, puis des différends plus graves. Par

exemple, Maupertuis, dont il a été fait mention plus

haut, savant français, était président de l'Académie deS

sciences de Berlin. Cette Académie condamna les idées

et théories d'un savant nommé Kœnig. Voltaire prit la

défense de celui-ci. Frédéric II, qui n'entendait pas

raillerie sur l'autorité de son Académie, fit savoir à

Voltaire^ assez fermement, qu'il eût à cesser cette polé-

mique. Voltaire, piqué, écrivit une boulTonnerie contre

Maupertuis intitulée : fUsloirc du docteur Ahafda et du

natif de Saint-Malo. Ce pamphlet fut connu de Frédéric,
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qui demanda à. Voltaire la suppression du manuscrit, et

l'obtint. Mais il n'est pas besoin de dire qu'il y en avait

déjà une copie en Hollande et qu'elle parut. Le roi fit

brûlerie pamphlet par la main du bourreau sous les

fenêtresde Voltaire. Celui-ci fit un paquet de son collier,

de sa clef de chambellan et du brevet de sa pension, et

l'envoya à Frédéric en écrivant dessus :

Je les reçus avec tendresse,

Je les renvoie avec douleur,

Comme un amant jaloux, dans sa mauvaise humeur,
Rend le portrait de sa maîtresse.

Il y eut réconciliation. Mais les blessures étaient faites

et s'envenimaient. On colportait des propos aigres des

deux parts. Voltaire avait dit, parlant du travail-de cor-

rection qu'il faisait sur les œuvres de Frédéric : « Je

lave son linge sale, » Frédéric avait dit : « On suce

l'orange et onjetle l'écorce. » La vie devenait difTicile.

Voltaire, avec des réticences, laissait percer, dans ses

lettres à ses amis de France, le désir de retourner

parmi eux.

« Je me flatte que M""* d'Argental, M. du Pont de Veyle,

M. de Choiseul, M. Tabbé de Chauvelin auront toujours pour

moi les mêmes bontés ; et qui sait si un jour... car... Adieu,

je vous embrasse tendrement. »

a Je vous écris à côté d'un poêle, la tête pesante et le

cœur triste, on jetant les yeux sur la rivière de la Sprêe,

parce que la Sprée tombe dans l'Elbe, l'Elbe dans la mer et

que la mer reçoit la Seine, et que votre maison de Paris est

assez près de cette rivière de Seine.et je vousdis: « Pourquoi
suis-je dans ce palais, dans ce cabinet qui donne sur cette

Sprée. et non pas au coin de votre feu ? »

Il songeait aux moyens de quitter Berlin. Ce n'était

pas aussi facile qu'on pouvait le croire et que le
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croyaient les amis de Paris. Les protecteurs sont plus

difficiles à quitter qu'à acquérir. Lps gens qui vous ont

tenu dans une sorte de domesticité etqui ne vous aiment

plus, sont partagés entre le désir de se séparer de vous

et la crainte que vous n'alliez ailleurs dire ce que vous

savez d'eux. Au>si Voltaire négociait-il avec d'extrêmeS

difficultés sa mise en liberté. Il proposait d'aller vivre

dans le Marquisat^ maison de plaisance du roi de

Prusse, à quelque distance de Polsdam, quelque chose

comme le Trianon de là-bas. Il proposait d'acheter une

maison de campagne en Prusse, et d'y vivre avec sa

nièce, M'"- Denis, en simple particulier. Il proposait

surtout, mais timidement, de s'en retourner d'où il était

venu. Frédéric, sans lui accorder cette permission,, le

maltraitait fort et se plaignait aigrement de l'esprit

tracassier de Voltaire et de tout le désordre qu'il avait

mis dans les alentours du roi,

« J ai été bien aise de vous recevoir chez moi
;
j'ai estimé

voire esprit, vos talents, vos connaissances, et j'ai dû croire

qu'un homme de votre âge, lassé de s'escrimer contre les

auteurs et de s'exposer à Forage, venait ici pour se réfugier

comme en un port tranquille. Mais vous avez d'abord,

d'une façon assezsingulière, exigé de moi de ne point prendre
Fréron pour m'écrire des nouvelles. J'ai eu la faiblesse ou la

complaisance de vous l'accorder, quoique ce n'était pas à

vous de décider de ceux que je prendrais à mon service.

« D'Arnaud (l)a eu des torts envers vous; un homme géné-

reux les lui eût pardonnes ; un homme vindicatif poursuit

ceux qu'il prend en haine. Enfin, quoique d'Arnaud ne

m'eût rien fait, c'est par rapport à vous qu'il est parti d'ici.

Vous avez été chez le ministre de Russie lui parler d'affaires

dont vous n'aviez pas à vous mêler, et l'on a cru que je vous
en avais donné la commission... Vous avez fait un train

affreux dans toute la ville... J'ai conservé la paix dans ma

(1) Littérateur françaip, hôte, lui aussi, de Frédéric II.
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maison jusqu'à votre arrivée ; et je vous avertis que si vous
avez la passion d'intriguer et de cahaler, vous vous êtes très

mal adressé. J'aime les gens doux et paisibles qui ne mettent
point dans leur conduite les passions violentes de la tragédie.

Eu cas que vous puissiez vous résoudre à vivre en philo-

sophe, je serai bien aise de vous voir; mais si vous vous
abandonnez à toutes les fougues de vos passions et que vous
en vouliez à tout le monde, vous ne me ferez aucun plaisir

de venir ici ^à Potsdam,] et vous pouvez tout autant rester à

Berlin. »

Voltaire n'avait pas, en définitive, plus de chance

avec « Salomon » qu'avec « Tràjan. » Enfin il obtint^

sous prétexte de santé, un simple congé pour aller

prendre les eaux à Aix-en-Savoie, avec promesse de

revenir.

Il partit de Berlin le 26 mars 1753.

A peine était- il parti qu'on courut après lui. Du
moins, autorisé ou non à cette démarche, le résident de

Prusse à Francfort, un nommé F'rey tag, mit Voltaire aux

arrêts et sous la surveillance de ses fonctionnaires, pré-

tendant que Voltaire avait emporté avec les siennes

les « poéshiesàvi roi son maître. » Séquestre, vexations,

bagages fouillés pour retrouver ces fameuses poésies

royales, somme d'argent que Freytag extorqua à Vol-

taire pour frais d'arrestation, la persécution, parfai-

tement illégale du reste, fut complète. Frédéric H
désavoua son fonctionnaire ; mais il est incontestable

qu'il eut une assez mauvaise posture, volontairement

ou non, dans cette affaire. Voltaire n'avait aucune

envie, en quittant Potsdam, de revenir en Prusse; mais

à partir de l'aventure de Francfort, il n'en pouvait avoir

même aucune velléité.

Déplorable odyssée, suite d'une étourderie ou d'un

mouvement de rancune, et que Voltaire dut toujours
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regretter et se reprocher. Ce devait être, du reste, sa

dernière folie, La leçon était forte ; elle fut salutaire.

Les exils, forcés ou spontanés, de Voltaire lui furent

toujours utiles. D'Angleterre il était revenu philo-

sophe; de Prusse il revint sage.



CHAPITRE IX

DE BERLIN A FERNEY

(1753-1760)

Ce n'est pas que Voltaire eût perdu son temps en Prusse.

Il y avait achevé plusieurs ouvrages. Il en avait com-

mencé d'autres. Il y avait écrit deux contes très jolis :

Memnon ou la sagesse humaine, et Micromégas ; une dis-

sertation de philosophie politique -.Pensées sur le gouver-

nement\ une tragédie : Borne sauvée ; le fameux Poème
sur la Loi naturelle ; et enfin il y avait terminé et publié

le Siècle de Louis XIV, ce qui était, d'abord un très bel

ouvrage, ensuite, comme il l'écrivait à ses amis, une

belle porle ménagée pour sa rentrée en France, au cas

oîi il deviendrait nécessaire ou expédient qu'il y revînt.

Il avait commencé à collaborer à YEncyclopédie, qui

venait de se fonder el où il publia un très grand nombre

d'articles, qui devinrent, dans la suite, remaniés et

augmentés, le fameux Dictionnaire philosophique.

11 ne rentra pas à Paris, dont le séjour n'eût pas été

très sûr pour lui. Il s'arrêta à Colmar pendant quelque

temps, puis erra en Alsace, évidemment désemparé,

inquiet, et ne sachant plus où fixer sa vie. C'est ainsi

qu'il songe à s'enterrer tout un hiver el qu'il s'enterra

en effet pendant quelques semaines, à Luttenbach. C'est
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de là qu'il écrit à d'Argental cette lettre très caractéris-

tique de son état d'esprit à cette époque :

a Au pied d'une montagne, le 10 octobre (1733).

« Mon cher ange, il me semble que je suis bien coupable :

je ne vous écris point, et je ne fais pas de tragédies. J'ai

beau être dans un cas assez tragique, je ne peux parvenir
à peindre les infortunes de ceux qu'on appelle les héros des

si(kles passés, à moins que je ne trouve quelque princesse
mise en prison pour avoir été secourir un oncle malade (l).

Cette aventure me tient plus au cœur que toutes celles de
Denys et d'Hiéron... Tout ce que je peux faire, c'est de
soutenir tout doucement mon état et ma mauvaise santé. Je
ne me pique point d'avoir du courage ; il me semble qu'il

n'y a à cela que de la vanité. Souffrir patiemment sans se

plaindre à personne, cacher ses douleurs à tout le monde,
les répandre dans le sein d'un ami comme vous : voilà à
quoi je me borne.... Je ne sais pas trop ce que je deviendrai
et où j'irai finir mes jours. Que ne puis-je, au moins, mon
cher ange, vous revoir avant de sortir de cette vie ! J'ai la

mine de passer l'hiver dans une solitude des montagnes des
Vosges... »

C'est de là encore qu'il écrivait à la comtesse de

Lnlzelbourg, en s'efForçant de sourire, mais d'un ton,

malgré tout, assez mélancolique :

« J'ai été, madame, chercher dans les Vosges la santé

qui n'est pas là plus qu'ailleurs. J'aimerais bien mieux être

encore dans votre voisinage ; cette petite maisonnette dont

vous me parlez m'accommoderait fort. Je serais à portée de
vous faire ma cour... Tout mal arrive avec des ailes et s'en

retourne en boitant. Prendre patience est assez insipide...

Portez-vous bien, madame; supportez la vie. Lorsqu'on a

passé le temps des illusions, on ne jouit plus de cette vie,

on la traîne. Traînons donc. J'en jouirais délicieusement,

madame, si j'étais dans votre voisinage. »

(1) M™"^ Denis avait partagé la captivité de son oncle à Francfort.
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II retourna à (]olmar vers la fin de 1753, et y resta

jusqu'au 8 juin 1754.

A cette époque, sans doute pour qu'il n'y eût aucune

façon de vivre par laquelle Voltaire n'eût passé au

moins un moment, il se retira au couvent, chez les

Bénédictins de Senones ;il « se fait bénédictin, » comme
il dit en riant. Il faut entendre, comme on le pense

bien, qu'il entra chez les Bénédictins de l'abbaye de

Senones comme pensionnaire, pour y profiter d'une

savante et immense bibliothèque. Il y travaillait à son

Histoire générale^ c'est-à-dire à son Essai sur les mœurs,

incessamment remis sur le chantier, et qui ne fut, dans

sa forme définitive, tel que nous l'avons maintenant,

terminé qu'en 1754.

Il resta à l'abbaye jusqu'au 2 juillet, et se rendit

aux eaux de Plombières.

A la fin de juillet, il était revenu à Colmar, où il

demeura jusqu'au 10 novembre. C'est alors que, tou-

jours incertain, il partit pour Lyon,où le duc de Bichelieujt

son très ancien et assez fidèle ami, lui donnait rendez-

vous. Sa carte de visite aux habitants de Lyon est

jolie :

Il est vrai que Plutus est au rang de vos dieux

Et c'est un riche appui pour votre aimable ville :

Il n'est point de plus bel asile
;

Ailleurs il est aveugle, lia chez vous des yeux.

Il n'était autrefois que dieu de la richesse
;

Vous en faites le dieu des arts :

J'ai vu couler dans vos remparts

Les ondes du Pactole et les eaux du Permesse.

Du reste, il savait moins que jamais où il irait « finir

ses jours. » Pour Paris il n'y fallait pas songer. De nou-

velles affaires, assez graves, l'en écartaient. La Pucelle,
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en partie au moins, lui avait été dérobée, et circulait,

et faisait un scandale épouvantable. Voltaire avait la

manie de montrer à tous ses amis ceux de ses ouvrages

qu'il voulait tenir secrets, et s'élonnait ensuite qu'ils

courussent le monde. 11 fallait donc continuer de se tenir

da|^ un demi-exil.

Encore fallait-il s'établir quelque part. Où donc ? A
cette date encore (20 novembre 1734), Voltaire n'en

savait rien : « Je ne sais où je vais, ni où j'irai, b Cepen-

dant on voit qu'il songe déjà à la Suisse : « Je pourrai

bien aller passer l'hiver sur quelque coteau méridional

de la Suisse. »

En effet, dans les premiers jours de décembre, il était

établi au château de Prangins, près du lac de Genève,

dans le pays de Vaud. Ces contrées lui plurent tout de

suite, malgré quelques ennuis qu'en ces lieux mêmes la

liberté de sa plume lui attira. Il les a chantés tout

d'abord dans des vers où le sentiment de la nature se

montre peu, il faut le reconnaître, maisoù la philosophie

d'Horace d'une part et le sentiment de la liberté d'autre

part inspirent à Voltaire les premiers accents vraiment

lyriques, et peut-être les seuls, qu'il ait eus jamais.

maison d'Aristippe 1 ù jardins d'Epiciire 1

Vous qui me présentez, dans vos enclos divers,

Ce qui souvent manque à mes vers,

Le mérite de l'art soumis à la nature,

Empire de Pomone et de Flore sa sœur,
Recevez votre possesseur !

Qu'il soit, ainsi que vous, solitaire et tranquille !

Je ne me vante point d'avoir en cet asile

Rencontré le parfait bonheur :

Il n'est point retiré dans le fond d'un bocage
;

Il est encor moins chez les rois
;

Il n'est pas même chez le sage :

De celle courte vie il n'est point le partage.
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Il y faut renoncer ; mais on peut quelquefois

Embrasser au moins son image.

Que tout plaît en ces lieux à mes sens étonnés !

D'un tranquille océan l'eau pure et transparente

Bai""ne les bords fleuris de ces champs fortunés
;

D'innombrables coteaux ces champs sont couronnés.

Bacchus les embellit ;
leur insensible pente

Vous conduit par degrés à ces monts sourcilleux

Qui pressent les enfers et qui fendent les cieux.

Mon lac est le premier ; c'est sur ses bords heureux

Qu'habite des humains la déesse éternelle,

L'âme des grands travaux, l'objet des nobles vœux
Que tout mortel embrasse, ou désire, ou rappelle,

Qui vit dans tous les cœurs, et dont le nom sacré

Dans la cour des tyrans est tout bas adoré.

La liberté 1 J'ai vu cette déesse altière,

Avec égalité répandant tous les biens,

Descendre de Morat en habit de guerrière.

Les mains teintes du sang des fiers Autrichiens

Et de Charles le Téméraire.

Liberté ! Liberté ! ton trône est dans ces lieux.

La Grèce où tu naquis t'a pour jamais perdue

Avec ses sages et ses dieux.

Rome, depuis Brutus, ne t'a jamais revue.

Chez vingt peuples polis à peine es-tu connue.

Le Sarmate à cheval l'embrasse avec fureur
;

Mais le bourgeois à pied rampant dans l'esclavage

Te regarde, soupire, et meurt dans la douleur.

Descends dans mes foyers en tes beaux jours de fêle,

Viens m'y faire un destin nouveau
;

Embellis ma retraite où l'amitié t'appelle
;

Sur de simples gazons viens l'asseoir avec elle.

Elle fuit, comme toi, les vanités des cours.

Les cabales du monde et son règne frivole.

deux divinités, vous êtes mon recours.

L'une élève mon âme et l'autre la console.

Présidez à mes derniers jours !
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Il resta à Prangins jusque vers la fin de février 1755.

Puis ayant acheté, coup sur coup, le château des Délices

près de Genève, et celui de Monrion près de Lausanne,

il vint s'établir aux Délices dans les premiers jours de

mars. « Il faut, disait il, que les philosophes aient deux

ou trois trous sous terre, contre les chiens qui courent

après eux. i>

Il fit, du reste, de ces <r tanières » de magnifiques rési-

dences seigneuriales oiî tout le luxe intelligaiit dont il

avait le goûi et le sens plus que personne au monde,

était rassemblé. « Les Délices sont mon tombeau, »

écrivait-il ; mais c'était aussi «une maison charmante,

commode, spacieuse, entourée dejardins délicieux où il

serait assez agréable de vivre. »

Les goûts de propriétaire lui venaient avec l'âge, et

il s'y livrait avec la fougue mêlée de prévoyance qu'il

mettait à tout ce qui sollicitait sa prodigieuse activité :

« Je me suis fait maçon, charpentier, jardinier... Pran-

gins était un véritable palais; mais rarchitfcle des

Délices a oublié d'y faire une maison (c'est-à-dire un châ-

teau). C'est le prince de Saxe-Gotha qui l'a habité avant

moi. Mais le prince était alors un écolier, et d'ail-

leurs les princes n'ont guère à donner de chambres

d'amis. »

Il y resta jusqu'à la fin de Tannée 1756, bâtissant,

plantant, tapissant, ornani son tombeau avec complai-

sance, comme on fait un tombeau ( ù l'on sent bien, quoi-

que malade souvent, qu'on vivra encore de longues

années.

Inutile de dire que, tout en maçonnant, il continuait

d'écrire. LOrphclni de la Chine , tragédie, est de cette

époque; car Voltaire aimait à varier au moins les

« lieux de la scène » et à étendre la géographie dra-

matique :

'
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Oui, ma muse est trop libertine
;

Elle a trop changé d'horizon
;

Elle a voyagé sans raison

Du Pérou jusques à la Chine.

Je n'ai jamais pu limiter

L'essoi' de cette vagabonde
;

J'ai plus mal fait de l'imiter,

Comme elle j'ai couru le monde.
Les girouettes ne tournent plus

Lorsque la rouille les arrête.

Après cent travaux superflus,

Qu'il en soit ainsi de ma tête.

Il avait aussi donné deux contes : l'Histoire des

voyages de Scarynentado et le Songe de Platon
;
plus une

foule de feuilles volantes parmi lesquelles il faut

marquer une Epître au duc de Richelieu sur la conquête

deMahon, etuneépître au roi de Prusse oi^i l'ancien admi-

rateur se retrouve encore par endroits, mais non plus

du tout le courtisan :

Salomon du Nord, 6 philosophe-roi,

Dont l'univers entier contemplait la sagesse !

Les sages empressés de vivre sous ta loi

Retrouvaient dans ta cour l'oracle de la Grèce
;

La terre en t'admirant se baissait devant toi
;

Et Berlin à ta voix sortant de la poussière,

A l'égal de Paris levait sa tête altière,

A l'ombre des lauriers moissonnés à Molvitz.

Appelés sur tes bords des rives de la Seine,

Les arts encouragés défrichaient ton pays
;

Transplantés parleurs soins, cultivés et nourris,

Le palmier du Parnasse et l'olive d'Athène

S'élevaient sous tes yeux enchantés et surpris.

La chicane à tes pieds avait mordu l'arène,

Et ce monstre, chassé du palais de Thémis,

Du timide orphelin n'excitait plus les cris...
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Quf (JcvuMidroiil los fniils de les nohios (ravaiix ?

L'Europe rclcntit du hruil de ton tonnerre
;

Ta main de la Discorde allume les (lambeaux;

Les champs sont hérisses de tes fières cohortes,

Kt déjà de Leipzig tu vas briser les portes.

Malheureux ! sous les pas tu creuses des tombeaux.

Tu viens de provoquer deux terribles rivaux.

Le fer est aiguisé, la flamme est toute prête,

Et la foudre en éclats va tomber sur ta tète.

Tu vécus trop d'un jour, monarque infortuné !

Tu perds en un instant ta fortune et ta gloire
;

Tu n'es plus ce héros, ce sage couronné.

Entouré dcsJ)eaux arts, suivi de la victoire !

Je ne vois plus en toi qu'un guerrier effréné,

Qui, la flamme à la main, se frayant un passage,

Désole les cités, les pille, les ravage,

Foule les droits sacrés des peuples et des rois,

Offense la nature et fait taire les lois.

Au commencement del7o7,il alla s'établir à Monrion

où, du reste, il était venu plusieurs fois dans le courant

de l'été 1736. L'hiver lui paraissait plus supportable dans

« le palais » de Monrion que dans la maison des

Délices à peine rebâtie; et, pendant quelques années,

désormais, Monrion fut son palais d'hiver» et les Délices

son « palais d'été. » 11 était revenu de tout projet de

séjour auprès des grands de ce monde et môme de

tout projet d'excursion lointaine. Conïme il élait ques-

tion d'aller rendre visite à Catherine II, qui le désirait,

il écrivait à d'Argenlal :

« Moi, aller à Pétersbourg, mon cher ange ! Savez vous

bien que ma petite retraite est plus agréable que le palais

de l'aulocralricc ! Si Dosmont joue la comédie, je la joue

aussi, et je fais le bonhomme Lusignan [dans Zaïre] dans

huit jours... i

« Le roi de Prusse m'a écrit de Dresde une lettre très lou-

chante. Je ne crois pas pourtant que j'aille à Berlin plus qu'à
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Pétersbourg ;
je m'accommode fort de mes Suisses et de mes

Genevois. On me traite mieux que je ne mérite. Je suis bien

logé dans mes deux retraites. Ou vient chez moi ; on trouve

bon qu'en qualité de malade je n'aille chez personne. Je

leur donne à dîner et à souper, et quelquefois à coucher.

M"' Denis gouverne la maison. J'ai toujours mon temps à

moi. Je griffonne des histoires, je songe à des tragédies, et

quand je ne souffre point, je suis heureux... »

Ainsi s'écoulèrent les années 1736, 1737, 1738, par-

tagées à peu près également entre- les Délices et

Monrion. Il ne publia guère pendant ces deux dernières

années que le Galimatias dramatique, les To7Hs^ stances,

et le Pauvre Diable, conte ou plutôt satire en vers, bien

amusante, que nous retrouverons plus loin.

Vers la fin de 1738 il avait avisé « en terre de Gex, »

c'est-à-dire en France, deux domaines, Tourney et Fer-

ney, qu'il acheta. La terrre de Gex élaiten France, mais,

canton très reculé, suisse géographiquement, car elle

est de l'autre côté des montagnes, sur le versant orien-

tal du Jura, elle était, au point de vue ad\ninistratif,

presque indépendante de laFrauce, jouissait d'un grand

nombre de privilèges ou tolérances. On n'y était en réa-

lité ni en France ni en Suisse. Voltaire se dit que c'était

là le meilleur des « terriers, » celui à'oix l'on peut aussi

facilement sortir qu'on y peut entrer, selon la nature et

la provenance des alertes.

Il y fit quelques séjours en 1759 et 1760; puis, en 1760,

il s'établit définitivement à Ferney, vendant Monrion,

gardant les Délices pour le plaisir ou le besoin, et Tour-

ney à cause du titre de comte qui y était attaché, chose

à laquelle Voltaire n'était pas absolument indifférent.

En 1759 et 1760 il avait publié beaucoup de petits ou-

vrages, et, parmi ceux qu'il faut vdQniionnQv, Candide ou

Coptimisme, l'Histoire d\m BonBrahmine^le Russe à Paris^

conte en vers ; V Ecossaise, comédie; Tancrède, tragédie.
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VOLTAIRE A FERNEV.

(1760-1778)

Voltaire était grand seigneur terrien, il allait devenir

une espèce de prince. 11 fit de Ferney une petite princi-

pauté à peu près indépendante. C'était un domaine de deux

lieues carrées, avec un assez pauvre village au milieu.

Du village il fit une petite ville; du domaine il fit une

contrée florissante, très bien cultivée, couverte de fabri-

ques et de fermes, et très peuplée. Manufactures d'étof-

fes de soie, fabriques de montres, grande exploitation

agricole, église avec cette inscription un peu fastueuse :

« Deo erexit Voltaire, » palais, parcs, jardins, théâtre,

population élevée en quinze ans de cinquante habitants

à douze cents ; telle fut son œuvre matérielle, dont il

faut remarquer, en lui donnant raison, qu'il était au

moins aussi fier que de son œuvre intellectuelle.

Il en parlait et en écrivait sans cesse, décrivant avec

complaisance et avec bonheur ses fabriques, ses labours,

ses soirées théâtrales où il invitait les Genevois, et ses

vaches magnifiques, et ses laiteries, et ses basses-cours,

et ses canards qui se passent la patte sur le nez de si

bonne grâce.

Il avait une activité qui s'augmentait avec les années,

ce qui n'est pas fréquent, mais ce qui est très sensible
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chez un certain nombre d'hommes, et le génie des

affaires à un très haut degré. De toutes ses facultés,

c'était celle que, sauf quelques procès, notamment avec

le Président de Brosses, qu'il eût peut-être bien fait de

ne pas engager, il avait eu le moins jusqu'alors l'occa-

sion d'exercer. Il prenait sa revanche sur ce point avec

une ardeur incalculable, et une véritable puissance

d'organisateur ingénieux et d'administrateur vigilant.

L'œuvre intellectuelle n'en souffrait pas, et, au con-

traire, ne fut jamais aussi active, et ne fut jamais,

sauf les œuvres dramatiques, de meilleure qualité.

Nous ne citerons que les principaux de ses ouvrages

de 1761 à t778, et la liste en sera encore très considé-

rable.

C'est, de 1761 à 1765, Ohjmpie, tragédie ;
— le Se?'mo)i

des Chiquante, œuvre de polémique religieuse ;
— Saûl,

tragédie; — Commentaire sur Corneille, œuvre de criti-

que ;
— le Traité sur la Tolérance ;

— Ce gui plaît aux

Dames, conte en vers ;
— Jules César, tragédie ;

— Le

Dictionnaire philosophique', — Le blanc et le noir
',

Jeannot et Colin, contes.

C'est, de 1706 à 1770 : VEpitre à Henri IV \
— le Phi-

losophe ignorant ;
— Les Scythes, tragédie ;

— l"Ingénu.

Jùhomme aux quarante écus, contes en prose ;
— VEpître

à mon vaisseau ; VEpître à Doileau ;
— les Guèbres, tra"

gédie ;
— Sophonisbe, tragédie.

C'est, de 1770 à 1775 : Les Pélopides, tragédie ;— Jean

Cjuipleiire et Jean qui rit, conte envers; — la Bégueule,

conte en vers ;
— VEpître à Horace ;

— les Lois de Minos,

tragédie ;— le Taureau blanc, conte en prose ;
— les filles

de Minée, conte en vers ; — VHistoire deJenni, conte ou

plutôt exposition philosophique, en prose.

C'est, de 1775 à 1778 : Sésostris, tragédie; — Songe

creux, conte en vers; — la Requête au roi pour les serfs
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de Saint-Claude ;
— le Commentaire sur l'esprit des lois

;

— Irène, tragédie. Et jusqu'à la fin sa bonne grâce et

sou heureux tour, môme en vers, ne l'avaient point

abandonné. C'est dans ses dernières années qu'il écrivait

ces stances si gracieuses :

Si vous voulez que j'aime encore,

Reiidoz-moi Tàge des amours
;

Au crépuscule de mes jours

llcjoiguez, s'il se peut, l'aurore.

C'est à l'âge de 78 ans qu'il écrivait cette exquise

Epltre à Horace, digne de celui à qui aiïa était adres-

sée :

Je t'écris aujourd hui, voluptueux Horace,

A toi qui respiras la noblesse et la grâce,

Qui, facile en tes vers et gai dans tes discours,

Chantas les doux loisirs, les vins et les amours,
Et qui connus si bien cette sagesse aimable

Que n'eut point de Quinaultle rival intraitable.

Je suis un peu fâché, pour Virgile et pour toi,

Que tous deux, nés Romains, vous flattiez tant un roi.

Mon Frédéric, du moins, né roi très légitime,

Ne doit point ses grandeurs aux bassesses du crime.

Frédéric exigeait des soins moins complaisants
;

Nous soupions avec lui sans lui donner d'encens
;

De son goût délicat la finesse agréable

Faisait, sans nous gêner, les honneurs de sa table.

Nul roi ne fut jamais plus fertile en bons mots
Contre les préjugés, les fripons et les sots.

iMaupertuis gâta tout; l'orgueil philosophi([ue

Aigrit de nos beaux jours la douceur pacifique.

Le plaisir s'envola
;
je partis avec lui.
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Tibur était pour toi la cour de l'empereur
;

Tibur, dont tu nous fais l'agréable peinture,

Surpassa les jardins vantés par Epicure.

Je crois Ferney plus beau. Les regards étonnés

Sur cent vallons fleuris doucement promenés,

De la mer de Genève admirant l'étendue,

Et les Alpes, de loin sélevanl dans la nue,

D'un long amphithéâtre enferment ses coteaux

Où le pampre en festons rit parmi les ormeaux.

Jouissons, écrivons, vivons, moucher Horace.

J'ai déjà passé l'âge où ton grand protecteur,

Ayant joué son rôle en excellent acîeur.

Et sentant que la mort assiégeait sa vieillesse,

Voulut qu'on l'applaudit lorsqu'il finit sa pièce.

J'ai vécu plus que toi ; mes vers dureront moins.

Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins

A suivre les leçons de ta philosophie,

A mépriser la mort en savourant la vie, ..

A lire tes écrits pleins de grâce et de sens.

Comme on boit d'un vieux vin qui rajeunit lés sens.

Avec toi, l'on apprend à souffrir l'indigence,

A jouir sagement d'une honnête opulence,

A vivre avec soi-même, à servir ses amis,

A se moquer un peu de ses sols ennemis,

A sortir d'une vie ou triste ou fortunée.

En rendant grâce aux dieux de nous l'avoir donnée.

Et c'est dans les derniers mois de son existence,

c'est passé sa quatre-vingt-ttoisième année, qu'il

écvivsiil ces Adieux à /a y?>, d'un mouvement si aisé

et d'une malice souriante si aimable :

Adieu 1 Je vais dans ce pays
D'où ne revint point feu mon père.

Pour jamais adieu, mes amis,

Qui ne me regretterez guère
;

Vous en rirez, mes ennemis,

C'est le /^e^uiem ordinaire.
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Vous en làterez quelque jour,

Kl lorsque aux ténébreux rivages

Vous ii-ez trouver vos ouvrages,

Vous ferez rire à votre tour.

Quand sur la scène de ce monde
Chaque homme a joué son rôlet,

En partant il est à la ronde

Reconduit à coups de sifflet.

Dans leur dernière maladie,

J'ai vu des gens de tous états,

Vieux évêques, vieux magistrats,

Vieux courtisans à l'agonie...

Le public malin s'en moquait;

La Satire un moment parlait

Des ridicules de sa vie
;

Puis à jamais on l'oubliait :

Ainsi la farce était finie...

Petits papillons d'un moment^
Invisibles marionnettes,

Qui volez si rapidement

De Polichinelle au néant,

Dites-moi donc ce que vous êtes !

Au terme où je suis parvenu,

Quel mortel est le moins à plaindre?

C'est celui qui sait ne rien craindre,

Qui vit et qui meurt inconnu.

Ce n'était pas de cette façon que Voltaire avait vécu,

ni qu'il devait mourir. Sa mort devait être aussi écla-

tante, aussi entourée de gloire et de retentissements

que sa vie l'avait été. On n'est jamais sage jusqu'au

bout, quand on n'a pas commencé par l'être. Voltaire

allait être un récidiviste de la popularité.



CHAPITRE XI

VOLTAIKE A PARIS — SA MORT.

(1778)

Il était prié et supplié depuis longtemps de venir

à Paris jouir, quelque temps au moins, de sa gloire.

Il y était porté par l'amour des applaudissements

qu'il eut toujours ;

Romains, j'aime la gloire et ne veux point m'en taire
;

par le désir de revoir ses amis : « Je ne travaille à

Irène^ écrivait-il à d'Argental, que pour avoir une

occasion de venir à Paris jouir de la bonté que vous

avez de m'aimer toujours : c'est là le véritable

dénouement de la pièce ; » — par cette impatience

qu'ont tous les vieillards de revoir leur pays d'enfance

et de jeunesse, et oii l'instinct populaire voit, non sans

quelque raison peut-être, un « mauvais signe. »

Il hésita longtemps, remettant de jour en jour ce

voyage qui lui tenait au cœur.

« Un homme de mon âge, qui vient de bâtir quatre-vingt-

quatorze maisons, qui est ruiné [il exagère], qui a dix procès,

et dix actes de tragédie sur le corps, n'a pas de quoi rire.

Quand est-ce que ce pauvre écloppé aura le bonheur de
vous embrasser ?. .

.
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Enfin il se décida. Ce fui sa dernière imprudence. Il

fit lentement le long voyage de Ferrey à Paris, par

la Bresse, Lyon, le Maçonnais et la Bourgogne. Il

arriva à Paris le H février.

Son premier billet fut pour sa vieille amie, la mar-

quise du Defîand :

« J'arrive mort, et je ne veux ressusciter que pour me
jeter aux genoux de Madame la marquise du rJelï'and. »

Il était vraiment malade en effet, surmené par le

déplacement, par la préoccupation, la correction et les

incidents de répétition à' Irène
;

par l'Académie où il

fréquentait et qu'il excitait à entreprendre ce Diction-

naire historique de la lanrjue française que devait faire

plus tard notre Littré
;
par un Agathocle, dernière tra-

gédie, qu'il se pressait d'achever.

Le 16 mars, Irène fut jouée avec uu applaudissement

enthousiaste. La sixième représentation, à laquelle il

assista, fut une vérit;ible apothéose.

Le 20 avril, il travaillait encore à remanier Aga-

thocle.

a Vous m'avez ordonné, écrivait-il à d'Argental, de

dépouiller le quatre le quatrième acte] pour habiller le

cinq. Depuis cinq heures dumatin je déshabille fort aisément

ce quatre; mais je crains d'être un mauvais tailleur pour
le cinq. La généreuse secrétaire [M"^ d'Argental] est priée de

corriger, au second acte, un petit couplet d'Argide, qui me
paraît un peu trop brutal pour un prince aussi noble et

aussi vertueux que lui. Il faudrait, je crois, tourner ainsi

cet endroit :... »

Le 16 mai, il écrivait encore ce joli billet à l'abbé de

Lattaignant :

Lattaignant chanta les belles
;

11 trouva peu de cruelles
;

VOLTAIRE. 4
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Car il sut plaire comme elles.

Aujourd'hui plus généreux,

Il fait des chansons nouvelles

Pour un vieillard malheureux.

Je supporte avec constance

Ma longue et triste souflfrance,

Sans Terreur de l'espérance
;

Mais vos vers m'ont consolé
;

C'est la seule jouissance

De mon esprit accablé.

« Je ne peux aller plus loin, monsieur. M. Tronchin [son

médecin, témoin du tl-iste état où je suis, trouverait trop

étrange que je répondisse en mauvais vers à vos charmants

couplets. L'esprit d'ailleurs se ressent trop des tourments

du corps ; mais le cœur du vieux Voltaire est plein de vos

bontés. »

Enfin le 26 mai, dans son lit de mort, on lui apporta

la nouvelle que Lally-Tollendal, qui avait été condamna

et exécuté injustement, et dont Voltaire avait poursuivi

avec acharnement la réhabilitation, venait en etïet

d'être réhabilité solennellement, par cassation de l'arrêt

du parlement qui Tavait condamné. Voltaire se réveilla

de l'assoupissement où il était plongé depuis quelques

jours, pour écrire au fils de Lally :

« Le mourant ressuscite en apprenant cette grande nou-

velle. H embrasse bien tendrement M. de Lally. Il voit que

le roi est le défenseur de la justice. 11 mourra content. »

Il s'éteignit le 30 mai 1778^ âgé de quatre-vingt-trois

ans six mois et dix jours.

Son corps fut transporté, par les soins de son neveu,

l'abbé Mignot, à l'abbaye de Scellières, en Champagne.
Il en fut ramené en 1791, par ordre de l'Assemblée

nationale, et conduit au Panthéon le 41 juillet avec

une pompe triomphale. Le bruit a couru que sous la
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lleslauration ses cendres, ainsi que celles de Rousseau,

auraient été enlevées de ce lieu et jetées au vent; mais

il n'y a rien de prouvé à cet égard. On aime mieux

croire qu'il repose là, après la vie la plus agitée, la

plus traversée, la plus active et la plus remplie qui ait

jamais été celle d'un homme de lettres, et plus

agitée même que celle de beaucoup d'hommes d'ac-

tion.
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SON CARACTERE.

Par cette esquisse, encore qu'incomplète, de sa vie,

on a déjà aperçu les principaux traits du caractère de

Voltaire. C'était un homme dévoré du besoin d'aLtivité_,

du besoin de biuit et du besoin de gloire. Qu'on parlât

de lui sans cesse, partout, infatigablement, c'était

chez lui une soif inextinguible. Je ne sais qui a dit de

lui, vulgairement, mais avec esprit : « C'est un homme
qui a pour dix millions de gloire et qui en demande
encore pour deux sous. »

Et, du reste, le seul besoin d'agir, de se remuer, de

ne jamais se reposer_, aurait, même sans l'amour de

la gloire, fait sa vie ce qu'elle a été. Né sans instruc-

tion et sans génie, il aurait travaillé, cabale, inlrigu-^,

fomenté des complots, des conspirations, des batailles

populaires
; ou, de valet adroit, se serait élevé jusqu'à

quelque intendance ou quelque ferme générale.

Il était polémiste, processif, toujours en contesta-

tions et en affaires, avec des alternatives singulières

d'audace et de terreurs folles. Nerveux, trépidant,

ayant des accès de colère terrible, des rancunes achar-

nées, traversées d'apaisements quelquefois sincères, il

était comme une machine électrique toujours chargée :

Il en partait des traits, des éclairs et des foudres.
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A travers tout cela, un sens moral très faible. Per-

sonne n'était plus capable que lui d'hypocrisie, de

fourberie et de mensonge. Sa correspondance est à la

fois une œuvre qui étonne l'admiration par son éten-

due, sa ^variété et son éclat soutenu, et le plus terrible

acte d'accusation que l'on puisse dresser, avec preuves

à l'appui à chaque page, contre un homme. Evidem-

ment il n'a jamais eu la notion du devoir, et n'a pas tou-

jours eu celle de la dignité.

Ce qui le rachète et ce qui l'a sauvé, ce qui l'a

gardé des pires écarts, c'est son bon sens, qui, au

milieu de ses plus grands emportements, restait tou-

jours en lui, comme un lest. Il l'avait très ferme, très

solide, toujours présent. Le sens du réel, le sens pra-

tique, la vue nette des choses comme elles sont, ne

s'accommode généralement pas avec un tempérament

ardent, passionné et véhément. Ces choses, sans

précisément s'accorder en lui, y .«ubsistèrent toujours

parallèlement, et expliquent les soudains contrastes de

son caractère et les brusques péripéties de sa vie ; et

leur présence simultanée en lui sont le trait saillant

de son caractère, et proprement l'originalité de son

étrange et déconcertante complexion.

Ce qui Fa sauvé et racheté plus encore, c'est qu'il

était passionné, rancunier, jaloux, méchant ; mais

point mauvais. Il avait de la bonté de cœur, l'amour

des hommes, le sentiment de la pitié, vraiment assex

forts quand ses haines ne l'absorbaient pas, ce qui

ne laissait pas d'arriver souvent. Il ne pouvait pas

voir souiïrir sans attendrissement ou sans indigna-

tion; il voulait de tout son cœur l'humanité moins

foulée, moins persécutée, moins tracassée, moins
malheureuse, qu'elle le fût par sa faute ou par la

fa»ïte de ceux qui la mènent. Il s'attachait à l'invin-
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cible espérance qu'elle se ferait, bien conseillée par

lui et quelques autres, un sort meilleur.

Malheureux, car il le fut vraiment jusqu'à la soixan-

taine, et peut-être plus outre, par l'efifet de ses passions

mêmes, il ne se dit point, et c'est à son honneur,,

qu'il en serait de même de l'humanité tout entière

pour les mêmes raisons, et qu'elle serait malheureuse

tant qu'elle ne serait pas raisonnable, et qu'elle ne

serait jamais raisonnable parce qu'elle ne change pas.

Ce raisonnement est celui du pessimiste froid et du

misanthrope tranquille et dédaigneux, et ce ne fut

pas le sien, du moins h son ordinaire. Il travailla

sincèrement, à sa gloire avant tout, et à l'améliora-

tion de l'humanité ensuite, et non guère moins à

ceci qu'à cela.

Personnellement, du reste, il était généreux, cha-

ritable, à quoi il avait un grand mérite, car il était

naturellement assez avare. Il a rais sa plume au ser-

vice des persécutés, des la Barre, des Sirven ; mais

non pas la plume seulement. L'or coulait assez facile-

ment de ses mains dans celle des malheureux. Les

lettres à son intendant de Paris, l'abbé Moussinot, en

témoignent d'une façon incontestable. — Et qu'on ne

disepointqu'àcet homme deuxfois millionnaire, ce qui

équivaut, à cette date, à l'être six fois aujourd'hui, la

chose était facile. On sait que la fortune ne rend

pas généreux d'ordinaire ceux qui y parviennent

après de longs efforts et qui ne l'ont pas trouvé en

naissant. Lui fut progressivement généreux et cha-

ritable, à mesure que sa fortune fut plus grande.

Ce qu'il fit à Ferney, il le fit en partie par besoin

d'activité, en partie par ostentation, en partie aussi par

véritable bienfaisance. Il n'aimait pas voir l'infortune

autour de lui, il aimait voir la prospérité augm- nter
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sans cesse autour de lui et par lui. Ce sont choses

dont il taut tenir compte. Deux vers de lui le résument

assez bien :

J"ai fait plus on mon temps que Luther et Calvin,

Voilà pour le besoin d'activité, de création et d'a-

gitalion aussi.

J'ai fait un peu de bien : c'est mon meilleur ouvrage.

Voilà pour l'instinct d'humanité et de bienfaisance.

Nature complexe, oii le bien et le mal se sont ren-

contrés et entremêlés, et qu'il ne faut pas juger, qui

ne peut pas être jugée d'un seul mot. Il faut se défier

de l'homme qui admire Voltaire sans réserve : il y a

des chances pour que ce ne soit pas un homme de

sens moral très délicat. Il faut se tenir sur une cer-

taine réserve avec l'homme qui le repousse tout entier

avec horreur : il y a des chances pour que. ce soit un

esprit étroit. — A moins, ce qui arrive, que ni Tun ni

l'autre ne l'ait lu, auquel cas il n'y a rien à préjuger

de l'idolâtrie de l'un ni de la répulsion de l'autre.





SECONDE PARTIE
LŒUVRE

CHAPITRE PREMIER

ŒUVRES PHILOSOPHIQUES EN PROSE.

Il serait assez naturel, au premier regard, de partager

une élude sur l'œuvre de Voltaire en deux parties, et

d'examiner dans l'une les ouvmgos en prose et dans

l'autre les ouvrages en vers. Ce n'est pourtant pas ainsi

que nous mènerons Tétude qui va suivre. Notre raison,

pour procéder autrement, estque Voltaire, quelque objet,

à bien peu près, qu'il ait eu en vue, y a appliqué tour à

tour son talent de prosateur et son talent de poète. Il a

été philosophe en vers et en prose ; historien en prose

et en vers ; conteur en prose et en vers ; ajoutons

qu'il a écrit à ses amis tantôt en prose, tantôt en prose

mêlée de vers. Etudier d'abord le poète, ensuite le pro-

sateur, ou inversement, serait donc s'exposer à repasser

deux fois par le même chemin et à rencontrer deux fois

les mêmes idées générales, tendances d'esprit, tours de

caractères et procédés de composition. Mieux vaut étu-

dier successivement le philosophe, l'historien, le socio-

logue, le critique, le romancier, le dramat'ste, etc., et à

chaque fois examiner comment il a été prosateur, com-
4*
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ment il a été poète dans chacun de ces genres différents.

Et c'est ainsi que dans ce premier chapitre nous étu-

dierons le philosophe dans les ouvrages en prose de Vol-

taire, et dans le second le philosophe se servant du vers

pour illustrer des idées philosophiques; et ainsi de suite.

La philosophie de Voltaire se réduit tout entière à une

idée négative : éliminer de la pensée de l'homme l'idée

de l'intervention du surnaturel dans le monde. Les hom-

mes ont cru de tout temps : J ° à Dieu ;
2" à l'intervention

de Dieu dans les affaires de l'humanité. Ils ont raison de

de croire à Dieu, à Dieu rémunérateur des actes bons,

et punisseur des actes mauvais au delà de la totiibe^ par

conséquent à l'immortalité de l'âme, sans laquelle rému-

nération et punition seraient impossibles.

Mais leur croyance au surnaturel doit s'arrêter là. Ils

ont tort de croire que Dieu agit en ce monde, soit par

actes dérogeant aux lois naturelles (miracles), soit par

influence sur nos âmes (grâce), soit par préceptes donnés

par lui directement aux hommes (révélation). Il y a Dieu

et il y a les hommes. Il n'y a pas de relations entre eux

sur laterre. Après la mort seulement, l'homme tombe

entre les mains de Dieu qui le traite selon ses mérites.

11 ne faut pas dire : « L'homme s'agite. Dieu le mène. »

Il faut dire : a L'homme agit, Dieu le juge. »

Cela fait deux parties de la philosophie de Voltaire:

l'une affirmative, l'autre négative. Voyons successive-

ment le détail de l'une et de l'autre.

Dieu est. L'idée eu est venue à l'homme par le spec-

tacle de l'univers :

« On a vu des effets étonnants de la nature, des mois-

sons et des stérilités, des jours sereins et des tempêtes, des

bienfaits et des fléaux, et on a senti un maître... 11 y a quel-

que chose d'éternel, car rien n'est produit de rien... Tout

ouvrage qui nous montre des moyens et une fin annonce
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un ouvrier ;
donc cet univers est composé de ressorts, de

moyens dont chacun a sa fin, découvre un ouvrier très puis-

sant, très intelligent... Ma seule raison me prouve un être

qui a arrangé la matière de ce monde... »

Dieu est. Surtout ii faut çu il soit. C'est exirêmement

utile; c'est nécessaire. La société n'existerait plus si la

croyance en Diiiu^disparaissait. L'idée de Dieu n'est pas

bonne parce qu'elle est vraie ; elle est vraie parce qu'elle

est bonne. Tous les honnêtes gens ont besoin que Dieu

existe. Il suffit : croyons qu'il est, et ne permettons pas

qu'on en doute :

« Le grand objet, le grand intérêt, ce me semble, n'est

pas d'argumenter en métaphysique ; mais de peser s'il faut,

pour le bien commun de nous autres, animaux misérables

et pensants, admettre un Dieu rémunérateur et vengeur,
qui nousperve à la fois de frein et de consolation, ou rejeter

cette idée, en nous abandonnant à nos calamités sans
espérance et à nos crimes sans remords »

« Mon opinion est utile au genre humain ; la vôtre est

funeste ; elle peut encourager Néron et Cartouche ; la

mienne peut les réprimer... Dans le doute où nous sommes
tous deux, je ne vous dis pas avec Pascal : Prenez le plus

sûr ; il n'y a rien de sûr dans l'incertitude. Il ne s'agit pas
ici de parier, mais d'examiner. De quoi s'agit-il ? De con-
soler notre malheureuse existence. Qui la console ? Vous
ou moi ? Quand l'opinion que je soutiens n'aurait prévenu
que dix assassinats, dix calomnies, dix jugements iniques

sur la terre, je tiens que la terre entière doit l'embrasser. »

Voilà la grande raison qui doit décider tout. Dieu est

d'utilité publique, Dieu est d'utilité sociale. Bayle s'est

demandé si une société d'athées pourrait subsister. Elle

pourrait subsister ; mais elle serait épouvantable :

« Je ne voudrais pas avoir afTaire à un prince athée qui
trouverait son intérêt à me faire piler dans un mortier : je
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suis l)iensùr que je serais pilé. Je ne voudrais pas, si j'étais

souverain, avoir affaire à des courtisans athées dont rintérê"

serait de m'empoisonner : il me faudrait prendre au liasard

du contrepoison tous les jours. Il est donc absolument

nécessaire, pour les princes et pour les peuples, que l'idée

d'un Être suprême, créateur, gouverneur, rémunérateur et

vengeur, soit profondément gravée dans les esprils. »

Donc Dieu existe, et il est du lojjte importance de

croire qu'il existe et de croire qu'il récompense les bons

et punit les méchants.

Mais pour qu'il puist^e punir les méchants et récom-

penser les bons, il faut que l'âme soit immortelle. II pour-

rait bien récompenser et punir dès cette vie ; mais d'une

part nous savons déjà et nous verrons plus précisément

plus lard que Voltaire n'admet pas l intervention de

1 Dieu ici-bas, et d'autre part même ceux qui croient que

Dieu intervient dans les choses de la terre et récompense

et punit dès cette vie, reconnaissent qu'il ne le fait qu'in-

complètement, et que, pour qu'ily ait vraie récompense

et punition proportionnée, il faut qu'il y ait une autre

vie, compensatoire, pour ainsi parler,, de celle-ci.

Donc l'àme est immortelle. Voltaire n'en doute pas.

11 recherche roriginc de cette idée à peu près universelle

dans le genre humain.

« Lorsque les hommes virent en songe leurs parents ou

leurs amis morts, il fallut bien chercher ce qui était apparu.

Ce n'était pas le corps, qui avait été consumé sur un bûcher

ou englouti dans la mer et mangé des poissons. C'était pour-

tant quelque chose : car ils t'avaient vu ; le mort avait

parlé ; le songeur l'avait interrogé. Etait-ce Psyké ? était-ce

/*»c»?«a? était-ce yYouss? On imagina un fantôme, une figure:

c'était S/lia, c'était />aï/noH, les m^nes, une ombre, une petite

âme d'air et de feu, extrêmement déliée, qui errait je ne

sais où. »
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L'âme est-elle matérielle ?esl-ellespiritneIle?Est-elle

un pur être idéal, sans aucune réalité sensible, soustraite

au tact, à la vue, à toutes les conditions des corps les

plus ténus du reste qui sont ici-bas? ou a-t-elle quelque

nature corj)orelle encore ? Est-elle, comme a dit La Fon-

taine, « un morceau de matière subtilisée, je ne sais quoi

plus vif et plus mobile encore que le feu, quintessence

d'atome extrait de la lumière? » Voltaire, tout en incli-

nant, avec Locke, à croire que la matière peut penser,

ne décide rien sur cette affaire, et, à vrai dire , n'y tient

pas du tout. Il tient seulement à ce que l'àme existe, à

ce qu'un reste de nous demeure après la mort pour

êlrc récompensé ou puni. Toute sa philosophie a

pour objet la nécessité des peines et des récompenses

d'ouire-tombe.

« Je veux que mon procureur, mon tailleur, mes valets,

ma femme même croient en Dieu, et je m'imagine que j'en

serai moins volé et moins trompé... Toutes lès nations

policées ont admis des dieux récompenseurs ou punisseurs

et je suis citoyen du monde... Je vous abandonne tout le

reste. Je vous abandonnerai même mon monde éternel, si

vous le voulez absolument... »

Mais non pas une autre vie oii le coupable et l'honnête

hommepuissenttrouverleur châtiment etleurrevanche.

L'important est là : parce que ce qui importe, c'est

qu'il y ait ordre eljustice,ttt que, sans cela, ce monde ne

serait qu'injustice ou justice hasardeuse, que désordre

ou ordre incomplet.

Et pour que cette autre vie existe, il fautqu'une partie

de nous puisse y aller; donc une partie de nous échappe

à la mort.

Dieu, Dieu créateur. Dieu juste, Dieu rémunérateur

et punisseur, vie d'outre-tombe, immortalité d'une partie
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de nous-mêmes: voilà toute la philosophie affirmative

de Voltaire.

Ce qu'il nie, ce n'est donc pas le surnaturel ; mais

c'est le surnaturel agissant dès à présent sur la terre

et intervenant dans les affaire des hommes ; en d'autres

termes, ce qu'il nie, c'est la religion.

Et non pas seulement le christianisme sous ses diffé-

rentes formes, mais aussi bien le paganisme, et le boud-

dhisme et le mahométisme. Une religion en effet, c'est

une conception des rapports de l'homme avec Dieu tant

avant la mort qu'après la mort, et c'est une conception

du gouvernement de l'humanité par Dieu. Toutes les

religions, ou disons, de peur d'une erreur qui serait

infiniment restreinte, l'immense majorité des'religions

humaines a cru que Dieu s'occupait de nous dès celte

vie, continuellement
;
qu'il nous inspirait, nous soute-

nait, nous protégeait, nous encourageait; qu'il nous

parlait, soit par lui-même, soit par ses messagers, soit

parles dépositaires de sa parole
;
qu'il nous enseignait

par sa parole écrite expliquée par ses interprètes; qu'il

fallait le prier, lui exposer nos besoins et nos vœux et

nos misères, et lui dire que nous avons confiance en lui;

qu'il fallait enfin l'adorer, le proclamer et le bénir.

De là le dogme de la Providence, le dogme de la

grâce, le dogme dala révélation, le clergé, le culte, la

prière.

C'est tout cela que Voltaire repousse ou écarte avec

plus ou moins de répugnance, avec plus ou moins

d'énergie; mais, en somme, c'est à tout cela qu'il re-

fuse de croire.

Dieu ne s'occupe pas de nous, ou, s'il s'en occupe,

c'est d'une façon très générale. Comme a dit Malebran-

cho, iln'agit jamais, « par des intentions particulières. »

Il nous gouverne par les lois générale et irrévocables
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du monde qu'il a instituées une fois pour toutes, et il se

réserve d'examiner notre conduite quand nous compa-
raîtrons devant lui. Il nous préside et il nous attend. Il

assiste à notre vie, sans la diriger, et il nous attend à la

mort pour nous traiter selon nos mérites. Il est très loin

de nous; il n'agit ni en nous, ni sur nous, ni pour nous.

Croire qu'il a parlé estune erreur. Il a mis sa loi, une

fois pour toutes, dans notre cœur, et c'est la conscience;

comme il a donné sa loi une fois pour toutes à la nature,

et il s'est tu à jamais.

Croire qu'il intervient dans notre cœur et croire qu'il

intervient dans Tordre de la nature pour le changer sont

d'égales erreurs. Le miracle n'existe pas, et la grâce,

sorte de miracle psychologique, n'existe pas non plus.

Ce sont deux formes de l'intervention du surnaturel dans

le monde d'ici-bas, etle surnatureln'intervientjamais.

Croire qu'il faut le prier est une erreur. C'est l'enga-

ger à intervenir, ce qn'\\ ne fera point et ce qu'il est im-

pertinent de lui demander.

Croire^ surtout, qu'il a des interprèles est une erreur.

Il n'a jamais parlé, qu'à la conscience humaine en la

créant, ce qui est dire simplement qu'il a donné une fois

pour toutes sa loi àl'homme, comme à la nature, comme
à tous les êtres. Nous n'avons^donc à interroger sur nos

devoirs que nous-mêmes. Le représentant, l'interprète,

le témoin, le docteur, et le prêtre de Dieu sur la terre,

c'est notre conscience. En conséquence, point de texte

saint, point de culte, point de religion.

La religion n'est point seulement fausse ; elle est nui-

sible. Non pas en elle-même, sans doute; en elle-même

ellen'est qu'une erreur; mais elle est nuisible par la pas-

sion que les hommes y mettent toujours, y mêlent tou-

jours. Rien n'est plus irritant pour les hommes.
L'homme est ainsi fait que les vérités particulières, quoi-
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quedéjàelleslepassionnent, l'exaspèrent peu. L'homme
qui a trouvé la différence des monocotylédones et des

dicotylédones est très heureux de sa découverte, mais

n'entre pas en fureur homicide contre ceux qui la con-

testent.Mais lesidéesgénérales passionnent les hommes
jusqu'à l'exaspération. Celui qui croit avoir eu en sa

possession la vérité universelle, absolue, à laquelle le

salut du monde est attaché, ne peut pas la voircontis-

tée sans un désespoir immense, où la colère se joint

tout de suite, presque toujours du moins; et il devient

capable des dernières violences pour la faire prévaloir

et pour sauver malgré eux ceux dont il tient le salut

dans sa main.

Voilà ce qui fait que Voltaire a la plus grande

défiance à l'égard des religions.

La moitié, à bien peu près, de son œuvre est con-

sacrée à l'énumération ou à la description des misères

que les religions ont déchaînées sur le monde, sans

qu'il fasse réflexion que les religions ont été plus

souvent le prétexte que la cause des luîtes sanglantes

que les hommes ont soutenues les uns contre les

autres, et que, dix fois contre une, les guerres reli-

gieuses ont été des guerrespolitiques ou desguerres de

classe, sous le voile ou sous le manteau de guerres

religieuses.

H y a même à remarquer que ce prétexte religieux

pris par la haine politique, Voltaire s'en aperçoit parfai-

tement quand il s'agit des persécutions souffertes parles

chrétiens. Dans ce cas, il sait très bien dire que ce n'était

pas tant le paganisme qui poursuivait la religion

nouvelle, que ce n'était le pouvoir politique qui pour-

suivait des hommes réputés ennemis de l'Etat. Mais

ce raisonnement, il ne le fait plus, ou cette excuse il

ne s'avise plus de l'aller chercher, quand il s'agit des
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guerres religieuses entre chrétiens, parce que c'est

au cliristianisme qu'il en veut d'une aversion toule

^particulière.

Quoi qu'il en soit, d'une façon générale , telle est sa

pensée. La croyance à l'intervention du surnaturel

dans le monde a créé les religions; la croyance à l'in-

tervention du surnaturel dans le monde est une

erreur, les religionsensont une autre ; elles sontde plus

une institution nuisible à l'humanité, et il faut les

éliminer de l'esprit humain.

Ou plutôt, dans l'ordre inverse, qui est le vrai,

qui nous donne la vraie succession et génération des

idées de Voltaire sur ce sujet : les religions sont

nuisibles à l'humanité, nous sortons des guerres entre

protestants et catholiques, nous sortons de la funeste

et impolitique révocation de l'Edit de Nantes ; il ne faut

plus de religions. Mais s'il y a des religions, c'est que

l'homme croit à des rapports étroits et continus entre

lui et Dieu. C'est l'idée de ces rapports étroits et con-

tinus entre l'homme et Dieu qu'il faut détruire. Par

l'athéisme? Non; c'est dangereux. Il est bon que

l'homme croie qu'il a au ciel un juge très juste et

très sévère. Et c'est inutile : il suffit, pour que les

religions disparaissent, qu'on ne croie plus à l'interven-

tion du surnaturel dans les choses de la terre. N'y

croyons donc point. Croyons à un Dieu dont la puis-

sance sur nous commence à notre mort, et dont les

rapports avec nous commencent strictement à notre

dernier soupir. Cela suffit pour qu'il soit redoutable,

et cela n'entraine ni religion, ni culte, ni prêtres. C'est

où Voltaire s'arrête et est demeuré assez ferme. C'est

ce qu'il appelle et ce qu'on a appelé après lui le

Déisme.

Il est à peu près inutile de dire qu'en ces matières il
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n'est pas si facile de s'arrêter où l'on veut, et que ce

déisme mène à l'athéisme en deux pas.

Car, d'abord, les hommes ne croient vraiment à Dieu

que quandilsl'aiment, et ils ne l'aiment que quand ils le

conçoivent comme un père vigilant/attentif, s'occupant

d'eux et qui les aime. Le Dieu lointain_, qui n'intervient

pas dans les affaires de ce monde, indifférent en appa-

rence, expectant au moins, et qui ne's'occupe de chacun

de nous que pour le juger quand il est mort, est un Dieu

à qui l'on s'habitue très aisément à ne pas croire. Non
seulementce n'est pas un Jésus, mais ce n'est pas même
unZeus ; c'est un Minos. Jamais les hommes n'ont adoré

Minos. Ils n'ont eu à son égard qu'une peur mysté-

rieuse, lointaine et assez vague. Il n'a jamais eu une

véritable influence sur la conduite des mortels.

Ensuite ce Dieu de haute police peut cesser très vite

de paraître utile ; et dès qu'il ne paraît plus utile, on n'y

croit plus, puisque son existence n'est fondée que sur

son utilité sociale. Il se trouvera très vite des gens pour

dire que la vertu a sa récompense ici-bas, même
quand elle est persécutée, et le crime son châtiment

même ici-bas, même quand il triomphe en apparence,

et que, par conséquent, si l'existence de Dieu n'est fon-

dée que sur l'utilité sociale de son rôle, elle est aussi

peu fondée que possible.

Enfin le Dieu de Voltaire est un Dieu tellement incon-

sistant qu'il n'est plus une personne ; il n'est qu'une lai.

Quand on prononce son nom, c'est comme si l'on disait :

« Le monde est organisé. — La vertu sera récompen-

sée. — Le vice sera puni. — Il y a des lois naturelles. —
Il ya une loi morale. » On peut croire à ces lois, sans

croire en Dieu.

Pour ce qui est des lois de la nature et de l'organisa-

tion du monde, on peut croire que les choses sont ainsi,



ŒIVRKS PHILOSOPHIQUES EN PROSE

depuis toujours, et ne pas en chercher l'explication.

Pour ce qui est de la loi morale, onpeut croire qu'elle

agit par elle-même comme une loi naturelle, le crime

dégradant le criminel, la vertu l'élevant et l'ennoblis-

sant, dès ce monde, et peut-être aussi dans un autre
;

car on peut croire en une série de vies successives dans

chacune desquelles l'être trouve larécompense ou le châ-

timent de la précédente, sans pour cela croire à un

Minos rémunérateur et punisseur, à une 'personnification

de la loi rémunératrice et vengeresse.

C'est que Voltaire fait à Dieu sa part, et une part assez

petite, et que dans les esprits des hommes, quand Dieu

n'est pas tout, il n'est rien. Quand il n'est pas conçu

comme sans cesse agissant, et toujours présent et pré-

sent partout, il ne tarde pas à être tenu pour n'agissant

nulle part, partout absent et n'existant point. Ce n'est

peut-être pas une vérité logique, mais c'est une vérité

d'observation morale, c'est une vérité psychologique

que le mot célèbre : « Un déiste est un homme qui

n'a pas vécu assez longtemps pour être athée. »
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ŒUVRES PHILOSOPHIQUES EN VERS.

Quoi qu'il en soit, ce sont ces idées que Voltaire a

exprimées en prose agréable, comme nous l'avons vu,

et en vers souvent très beaux, comme nous Talions voir.

Ses idées philosophiques sont exposées dans le Diction^

naire philosophique \adin'?, tHistoh^e de Jemn\ dans d'au-

tres contes encore; et dans les Discours su/' tliomme; le

poème sur la Loi ymturelle et quelques épitres. Ces der-

niers ouvrages sont en vers. YoKaire y définit ainsi

l'Etre suprême, ou plutôt laisse le choix, comme on va

voir, entre plusieurs définitions différentes :

Soit qu'un être inconnu, par lui seul existant,

Ait tiré depuis peu l'univers du néant
;

Soit qu'il ait arrangé la matière éternelle
;

Qu'elle nage en sou sein, ou quil règne loin d'elle
;

Que l'àme, ce flambeau souvent si ténébreux,

Ou soit un de nos sens, ou subsiste sans eux
;

Vous êtes sods la main de ce maître invisible.

Quel qu'il soit, il existe, et c'est ce dont il n'est pas

loisible de douter. Voltaire n'est pas tendre pour ceux

qui se le permettent. 11 écrit à l'auteur du livre des

Trois hnposteurs :

Insipide écrivain, qui crois à tes lecteurs

Crayonner le portrait de les Trois imposteurs,
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D'où vient que, sans esprit, lu fais le quatrième ?

Pourquoi, pauvre ennemi de llissence suprême,
Confonds-tu Mahomet avec le Créateur

Et les œuvres de Thomme avec Dieu, son auteur ?

Reconnaissons ce Dieu, quoique très mal servi.

De lé'.ards et de rats mon logis est rempli
;

Mais Tarchitecte existe, et quiconque le nie.

Sous le manteau du sage est atteint de manie.

Ce système sublime à l'homme est nécessaire
;

C'est le sacré lien de la société.

Le premier fondement de la sainte équité,

Le frein du scélérat, l'espérance du juste.

Si les cieux dépouillés de son empreinte auguste

Pouvaient cesser jamais de le manifester.

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. .

Mais toi, raisonneur faux, dont la triste imprudence
Dans le chemin du crime ose les rassurer.

De tes beaux arguments quel fruit peux-tu tirer ?

Tes enfants à ta voix seront-ils plus dociles ?

Tes amis, au besoin, plus sûrs et plus utiles ?

Ta femme plus honnête ? et ton nouveau fermier

Pour ne pas croire en Dieu va-t-il mieux te payer ?

Ah ! laissons aux humains la crainte et l'espérance.

Il y a donc tant d'avantages à ce que Dieu soit, qu il

existe. Mais quels sont ses rapports avec T homme ? A
l-il parlé à l'homme"? Lui a-t-il dicté saloiPNous savons

déjà la réponse de Voltaire. Oui et non. Si l'on entend

que Dieu a parié à 1 homme directement, face à face, par

révélation, non :

Il n'a point de l'Egypte habile les déserts
;

Delphes, Délos, Ammun ne sont pas ses asiles
;

Il ne se cacha point aux antres des Sibylles....
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Mais si l'on entend qu'il a mis sa loi dans le cœur de

l'homme, qu'il Ta averti et enseigné en mettant dans

son âme un instinct particulier, il faut répondre : oui.

Quoi ! le monde est visible, et Dieu serait caché !

Quoi ! le plus grand besoin que j'aie en ma misère

Est le seul qu'en effet je ne puis satisfaire !

Non ! le Dieu qui m'a fait ne m"a point fait en vain :

Sur le front des mortels il mit son sceau divin.

Je ne puis ignorer ce' qir'ordonna inon maître ;

Il m"a donné sa loi, puisqu'il m'a donné l'être.

Sans doute il a parlé ; mais c'est à l'univers.

Celte loi qu'il a donnée à tout l'univers, c'est-à-dire à

tous les hommes, c'est la morale. Elle est universelle.

Elle est la môme en son fond, en ce qu'elle a d'essen-

tiel, partout oij il y a un homme qui pense, pensât-il fort

peu. Chinois, Japonais, Persans et Lapons ont sur cette

affaire même opinion générale. En vain prétendra-t-on

qu'aucune marque divine n'est dans cet assentiment

généra], que ces « cris de la nature » ne sont qu'habi-

tude » et « besoin social, » que les hommes n'ont une

morale que parce que, sans morale, ils sentent qu'il n'y

aurait pas de société possible. Cebesoin social, d'où vient-

il lui-même ?

D'où nous vient ce besoin ? l'ourquoi l'Etre suprême
Mit-il dans notre cœur, à l intérêt porté.

Un instinct qui nous lie â la société ?

Les lois que nous faisons, fragiles, inconstantes,

Ouvrages d'un moment, sont partout différentes...

Mais la loi morale reste toujours, immobile, indéraci-

nable, au fond de nos coeurs.

L'homme le plus injuste et le moins policé,

S'y contemple aisément quand l'orage est passé.
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Tous ont reçu du ciel avec rinlelligence

Ce frein de la justice et de la conscience.

De la raison naissante elle est le premier fruit
;

Dès qu'on la peut entendre, aussitôt elle instruit.

Soit ; mais cotte loi morale pouvons-nous la suivre?

L'homme est-il libre? Peut-il, parce qu'il le veut, suivre

un chemin ou un autre? A-t-il la conduite qu'il veut

avoir? Fail-ii sa vie ce qu'il veut qu'elle soit? Cela a

été très contesté, et reste obscur. Voltaire, qui a varié

sur ce point, comme sur bien d'autres, penche très for-

tement, à plusieurs reprises_, pour la croyance au

libre arbitre de l'homme :

Oui, l'homme sur la terre est hbre ainsi que moi (1;.

C'est le plus beau présent do notre commun Roi...

C'est l'attribut divin do l'Être tout-puissant
;

Il en fait un partage à ses enfants qu'il aime.

Nous sommes ses enfants, des ombres de lui-même...

Comment, sans liberté, serions-nous ses images ?

Que lui reviendrait-il do ses brutes ouvrages ?

L'homme est moralement Ubre. S'il ne semble pas

l'être toujours, c'est qu'il n'est pas'parfait. Il a la Hberlé

comme il a la santé et la force, avec ^es défaillances

et des éclipses. Ce n'est pas une raison pour croire qu'il

ne l'a point du tout :

La liberté, dis-tu, t'est quelquefois ravie :

Dieu te la devait-il immuable, inlinio.

Egale en tout état, on tout temps, en tout lieu ?

Tes destins sont d'un homme et tes vœux sont d'un Dieu •

Quoi ! dans cet océan cet atome qui nage
Dira : « L'immensité doit être mon partage 1 »

Non 1 tout est faible en toi, changeant et limité,

Ta force, ton esprit, tes talents, ta beauté....

(l" C'est un ange <iui est ceusé parler.
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Une lièvre brOlanle, attaquant tes ressorts,

Vient à pas inégaux miner fon pauvre corps

Mais quoi ! Par ce danger répandu sur ta vie,

Ta santé pour jamais n'est point anéantie !

On le voit revenir des portes de la mort.

Plus ferme, plus content, plus tempérant, plus fort.

Connais mieux l'heureux don que Ion chagrin réclame

La liberté dans l'homme est la santé de l'àme.

L'homme accomplira donc la \o\ morale, et celaPaidera

à supporter les misères de ce monde.

Elles sont grandes en elTet, et c'est une chose devant

laquelle le philosophe s'arrêle toujours avec étonnement

etépouvante. Le chrétien a une réponse toute prêle pour

s'affermir et se réconforter quand il est en présence

du mal sur la terre: ce monde est une épreuve ; le

mal frappe même le juste, même l'innocent, pour qu'ils

montrent leurs vertus, pour leur donner une matière à

exercer leur force d'âme, et pour permettre ainsi d'avoir

du mérite, pour leur permetire de mériter les compen-

sations d'outre-tombe.

Mais le déiste qui n'est pas chrétien est plus embar-

rassé, et se demande avec une sorte do révolte pourquoi

Dieu a mis du mal dans le séjour des hommes, pourquoi

il les a jetés au milieu de tant de misères et de périls.

Ce sont ces idées que Voltaire a agitées avec éloquence

dans beaucoup de passages de ses œuvres, et particuliè-

rement dans le Puème sur le Iremblcmeiit de terre de

Lisbonne.

malheureux mortels ! terre déplorable !

de tous les mortels assemblage elîroyable !

D'inutiles douleurs éternel entretien !

Philosophes trompés qui criez : Tout est bien,

Accoure?, ! Contemple/ ces ruines afTreuses,

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses.
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Ces femmes, ces enfants, l'un sur l'autre entassés...

Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire.

Quoi 1 l'univers entier sans ce gouffre infernal,

Sans engloutir Lisbonne, eùt-il été plus mal !

Etes-vous assurés que la cause éternelle

Qui fait tout, qui sait tout, qui créa tout pour elle,

Ne pouvait nous jeter dans ces tristes climats

Sans former des volcans allumés sous nos pas ?

La nécessité des lois naturelles n'est pas une réponse.

Dieu pouvait sans doute les faire autres qu'elles ne sont :

Non Lne présentez plus à mon cœur agité

Ces immuables lois de la nécessité,

Cette chaîne des corps, des esprits et des mondes.

U rêves de savants ! 6 chimères profondes '.

Dieu tient en main la chaîne et n'est point enchaîné ;

Par son choix bienfaisant tout est déterminé.

Il est libre, il est juste, il n'est point implacable.

Pourquoi donc souffrons-nous sous un maître équitable ?

Le Manichéen aurait une explication. Pour lui, il y a

deux dieux, un dieu bon et un dieu méchant, dont l'un

fait le bien, l'autre le mal, et qui luttent l'un contre

l'autre et se disputent le monde. Mais celui qui ne croit

qu'à un seul Dieu est confondu de pareilles contra-

riétés.

Car comment concevoir un Dieu, la bonté même,
Qui prodigua ses biens à ses enfants qu'il aime

Et qui versa sur eux les maux à pleines mains ?

Quel œil peut pénétrer dans ses profonds desseins '.

De l'Être tout parfait le mal ne pouvait naître ;

Il ne vient point d'autrui, puisque Dieu seul est maître :

Il existe pourtant '. tristes vérités !

mélange étonnant de contrariétés !

Un Dieu vient visiter notre race affligée
;

Il visita la terre et ne l'a point changée" !

VOLTAIRE. 5
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Il n'y a pas de vraie réponse à ces terribles questions.

Il n'y a qu'à ignorer et à espérer. — Espérer quoi ? Vol-

taire, comme on va le voir, ne le dit pas formellement
;

car il serait forcé d'adopter la solution chrétienne, et

l'on voit bien qu'il ne le veut pas. Il la côtoie pour

ainsi dire, et s'en approche autant qu'il est possible en

l'évitant, dans sa conclusion:

Le présent est affreux s'il n'est point d'avenir,

Si la nuit du tombeau drtmit l'clre qui pense.

Un jour tout sera bien : voilà notre espérance
;

Tout est bien aujourdlmi : voilà rillusion...

Dans une épaisse nuit chercliant à m'éclairer,

Je ne sais que soufîrir, et non pas murmurer.

Un calife autrefois, à son heure dernière,

Au dieu qu'il adorait dit pour toute prière :

« Je t'apporte, ù seul roi, seul être illimité.

Tout ce que lu n'as pas dans ton immensité,

Les défauts, les regrets, les maux et l'ignorance. «

Mais il pouvait encore aiouicr YFspcranceT'

Voilà bien des incertitudes. C'est qu'au&si bien il n'y

a qu'une chose qui soit certaine: c'est qu'il faut être

honnêtes gens. « Qu'on soit juste; il suffit ; le reste est

arbitraire. » Sur ce point il n'y a aucune raison de

douter, et quelque système qu'on ait sur « le reste, » il

mène toujours un esprit bien fait à conclure qu'il faut

être honnête. Si Dieu est, nous exécutons sa loi ; — s'il

est bon, nous lui sommes agréables ;
— s'il est terrible

et nous impose des épreuves, c'estles accepter que de

nous montrer honnêtes et justes à travers des maux qui

pourraient nous pousser à la révolte ;
—

• et s'il n'existe

pas, malheureux naufragés du monde, soutenons-nous

et secourons-nous les uns les autres, puisque nous ne

pouvons compter que sur nous.

Les incertitudes mêmes sur le sens du monde et sur
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ce qu'il est ne doivent conduire qu'àia résolution d'être

sages, justes et bons.

Et c'est ainsi qu'il y a de bonnes leçons de morale,

non pas très élevée, mais fort honnête, dans les poèmes

philosophiques de Voltaire. Ce qu'il y conseille surtout,

c'esi l_a modéralion on toutes choses. Voltaire, quand il

n'est pas encolère,est Tapôtre du bonsens. Lamodéra-

tion, c'est le bon sens du cœur. Il faut être modéré dans

l'ambition, d'abord, et cela va sans dire. L'ambition est

particulièrement funeste à l'homme ; elle gâte — qui

l'aurait cru ? — jusqu'aux poètes.

Les libres habitants des rives du Permesse
Ont saisi quelquefois cette amorce traîtresse :

Platon va raisonner à la cour de Denys
;

Racine, janséniste, est auprès de Louis
;

L'auteur voluptueux qui célébra Glycère

Prodigue au fils d'Octave un encens mercenaire.

Moi-même, renonçant à mes premiers desseins,

J'ai vécu, je Tavoue, avec des souverains.

Mon vaisseau fit naufrage aux mers de ces Sirènes.

Il faut être modéré aussi dans les plaisirs. 11 y a un

art d'être heureux, qui demande beaucoup d'intelligence,

un peu d'esprit et très peu de passions. C'est office

d'artiste. Sachons être artistes en cela :

/Les plaisirs sont les fleurs que notre divin Maître

; Dans les ronces du monde autour de nous fait naître.

j Chacune a sa saison, et par des soins prudents

j
On peut en conserver pour Thiver de nos ans.

î Mais s'il faut les cueillir, c'est dune main lùgère
;

•\ On flétrit aisément leur beauté passagère...

\Le travail est souvent le père du plaisir.

Et ce n'est pas, cependant, qii'ii faille travailler trop»

Il y a une modération à garder même dans l'étude. Il
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faut savoir ignorer, ne pas croire que tous les mystères,

même de la nature, sans plus parler de ceux de la méta-

physique, seront un jour découverts. Notre science

sera toujours infiniment restreinte et ridicule propor-

tionnellement à ce que nous ignorerons :

Notre savant compas
Mesure l'univers et ue le connaît pas.

Et ne comptons point qu'il cessera d'en être ainsi.

Sachons donc contenir dans de justes hornes notre soif

de connaître.

C'est encore une forme de la modération. Il en est une

autre, plus importante encore, et qui est pour Voltaire

une vertu, ce qui ne veut pas dire qu'elle ait toujours

été la sienne ; mais il Ta recommandée avec une

chaleur et une éloquence pénétrantes. Cette forme

sublime de la modération, c'est la tolérance.

S'il y a tant d'incertitudes, comme nous l'avons vu,

sur Tensemble des choses, et sur la nature de l'homme

lui-même, et sur tous les grands objets de nos connais-

sances ou plutôt de nos recherches, ce doit être une

raison de ne point nous persécuter les uns les autres

pour des idées qu'aucun de nous n'est absolument sûr

de bien comprendre, ni même de comprendre à moitié.

Il faudrait noushabituer à penser qu'il est naturel qu'il

y ait des gens qui ne pensent pas comme nous. C'est

la dernière idée qui nous vienne; c'est la première

qui devrait nous venir. Ayons-la, et tâchons de nous y
habituer, quelque pénible qu'elle nous soit àconcevoir

et à garder. Pensons et laissons les autres penser.

Que chacun dans sa loi cherche en paix la lumière !

Telles sont les principales idées philosophiques et

moralesde Voltaire. Ellesrévèlent un homme qu'aucune
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grande question sur le monde et sur Thomme n'a laissé

indifférent, et dont les recherches, les enquêtes, les exa-

mens, lesinterrogations, quelquefois même les réponses,

sont intéressantes.
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ŒUVRES HISTORIQUES EN -PROSE.

En histoire Voltaire conserve les tendances ptiiloso-

phiques qui lui sont ordinaires; et s'il a voulu éliminer

du monde le surnaturel, il a tenu aussi à écarter le sur-

naturel de l'histoire.

Ce qu'on a appelé depuis la philosophie de l'histoire

venait d'être créé. Cela consiste à chercher les grandes

lois qui président aux événements humains, à considé-

rer l'histoire de l'homme sur la terre, non comme une

succession de faits fortuits, mais comme un enchaîne^

ment de faits dérivant de grandes causes, et, par suite,

à chercher ces causes étales déterminer.

C'est Bossuet qui avait donné la première esquisse

d'une philosophie de l'histoire, comme les plus grands

historiens philosophes, les Vico, les Auguste Comte l'ont

reconnu et proclamé. Or cette philosophie de l'histoire

dans Bossuet a un caractère providentialiste. Ce que

Bossuet veut montrer, c'est que l'histoire humaine

est menée par Dieu conformément aux desseins qu'il a

sur l'homme, vers un but que Dieu connaît, et Bossuet

retrace la suite de ces desseins et indique le but, qui est

la conquête de la terre entière par le christianisme.

Pour Bossuet la philosophie de l'histoire, c'est iHnter-

vention continue du surnatweldans les grandes affaires

de l'humanité.
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C'est précisément Jà ce que Voltaire a voulu nier, com-

battre et effacer de l'esprit des hommes. A cette inten-

tion il a écrïiVEssai sur les mœurs et l'esprit des 7iations.

C'est un grand livre très inégal. Le fond en est une

simpleconstatalion des mœurs, lois^ préjugés, tendances

générales des peuples aux différentes dates de l'histoire

universelle. Cette constatation est aussi juste,, aussi

exacte qu'elle pouvait l'être en un temps où les travaux

de recherche avaient été poussés assez peu loin, et où

par conséquent les tableaux d'ensemble manquaient

encore de fondements solides. Certaines parties, notam-

ment dans l'histoire moderne, sont assez fortes et

très brillantes. L'antiquité est mal connue et semble

assez mal comprise. Rien ne montre mieux que ce

grand travail, très honorable pour son auteur, l'immense

service que l'érudition du xix° siècle a rendu à l'esprit

humain, et comme elle l'a élargi et agrandi. Voltaire,

quiest un des esprits les plus souples et les plus compré-

hensifs de son temps, s'y montre presque incapable de

comprendre un état d'esprit et un état de mœurs, quand

il est très éloigné de l'état des esprits au temps oii il vit.

Et dès qu'il ne comprend pas, il nie. Il ne comprend pas

le fétichisme, et il le nie ; il ne comprend pas les étran-

getés, les aberrations de la mythologie, et, sans les

nier précisément, il les adoucit, les restreint, les ramène

peu à peu à sa a religion naturelle, «qu'il veut retrouver

partout. Il a une tendance à voir l'homme de tous les

temps à peu près pareil, et pareil à l'homme qu'il a sous

les yeux. En cela il est tout le contraire de Montaigne,

qui aime à voir des dilïérenees extrêmes entre les

hommes des différents temps et des différents lieux, et

qui exagère même ces différences; mais qui est plus près
de la vérité que Voltaire, quoique ayant moins de ren-

seignements entre les mains.
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En général, c'est au merveilleux que Voltaire répu-

gne absolument. Or il y a un merveilleux dans l'his-

toire, parce qu'il y a du merveilleux, de l'étrange, de

l'extraordinaire dans l'àme humaine. Il y a dans l'his-

toire un merveilleux d'imagination exaltée, un mer-

veilleux de passions excitées^ un merveilleux d'hé-

roïsme, un merveilleux de sainteté et de sacrifice, un

merveilleux de fanatisme, un merveilleux de stupidité.

L'homme est dans « l'entre-deux ; » ilest aussi dansles

extrêmes; or ce sont les extrêmes que Voltaire ne veut

pas voir; et pour comprendre toute l'histoire, son bon

sens, qui si souvent le sert bien, lui nuit quelquefois.

Quant à des lois générales gouvernant les événements

principaux de l'histoire humaine, Voltaire n'en veut pas

voir et n'en voit point. En cela il a peut-être raison, et,

tout au moins, il est très logique. Quand on n'admet

point l'aclion de la Providence sur le monde, il est assez

difficile, quoi que quelques-uns en aient cru, de trouver

des lois qui le régissent. Trouver des lois dans l'histoire,

c'est y voir des desseins, des plans, un but poursuivi,

touteschoses qui supposent unesprit. Un esprit pensant

l'histoire avant qu'elle commence pour lui donner sa

loi de direction, c'est un Dieu agissant sur les hommes.

Nous sommes ericore en pleine conception théologique.

Cela est si vrai que Vico, apportant au monde sa

« science nouvelle » (la philosophie de l'histoire), décla-

rait que son objet était de chercher à démêler les des-

seins de Dieu sur le monde, c'est-à-dire déclarait qu'il

recommençait Bossuet.

Voltaire, ayant une pensée de derrière la tête toute

contraire, devait se garder de chercher dans Thisloire

une ou des lois générales, et en effet ii s'en est gardé. Il a

même un penchant à mettre en lumière, précisément le

contraire du système qui fait dépendre l'histoire de
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grandes lois générales : il fait une part très grande dans

la génération des événements humains au hasard, c'e'&i'

k-(\'\vQkVinattendu, c'est-à-dire aux grands eiïels sor-.

tant des petites causes. Un grand événement dérivant

d'un incident insignifiant, c'est en effet quelque chose

qui pouvait ne pas arriver, c'est un grand événement
accidentel, c'est ce que nous appelons le hasard. Faire

sortir les grands événements des petits faits, des «petites

movettes, » comme dit Commynes, c'est donc réinstaller

le hasard dans l'histoire, et il n'y a pas de meilleur

moyen d'en éliminer l'action providentielle, et c'est

pourquoi Voltaire n'y manque point. Ce qui a paru un
travers de son esprit, une sorte de manie , est, sinon

l'effetd'une intention bien concertée, dumoinsunesuite

toute naturelle de ses tendances générales.

Il ne faudrait pas oublier, cependant, qu'à côté du
hasard il voit autre chose dans l'histoire des hommes :

c'est à savoir Faction des grands hommes, et principa-

lement des grands souverains. Il leur attribue une très

grande importance. Un Auguste, un Charlemagne, un
saint Louis, un Louis XIV, ont, pour lui, une action

directe et très forte sur les événements, sur le dévelop-

pement de l'humanité. Ils semblent qu'ils arrêtent un
moment le règne du hasard, cette mêlée aventureuse

et confuse des incidents produisant des faits immenses,

et des faits immenses échouant sur des incidents. L'his-

toire est pour lui quelque chose comme le hasard, tra-

versé par le génie organisateur.

Remarquez que c'est précisément de cette façon que

le bon sens commun se représente l'histoire humaine;
que c'est la manière la plus simple de la comprendre, et

que tout autre manière de l'entendre est tout de suite

hypothétique et un peu hasardeuse et ambitieuse. Vol- .

taire est le bon sens populaire affiné d'esprit, armé de
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grandes connaissances et enflammé de passions, et il n'a

voulu mettre dans ses études d'historien que du bon

sens.

Il est certain qu une histoire universelle ainsi conçue

manque d'unité, de plan, d'ensemble ; mais si Voltaire

n'en met point dans l'histoire,- c'est qu'il n'y en voit

point, et j'ai montré pourquoi il ne pouvait pas en

voir.

Il a pourtant, sinon un plan, du moins une idée géné-

rale sur la suite du développement de l'humanité. Il

croit, à peu près, à une période relativement sage et

heureuse, — puis à unerégression, — puis à une nou-

velle ère de sagesse et de prospérité, relatives encore.

La période heureuse, c'est l'antiquité ; le retour à la

barbarie primitive, c'est l'époque chrétienne ; la renais-

sance de la raison et l'acheminement vers le bonheur,

ce sont les temps modernes.

L'humanité, sortie des tâtonnements des temps pri-

mitifs, a créé l'ordre dans son sein. La période que nous

appelons l'antiquité commence. Des nations s'y orga-

nisent qui ne laissent pas d'être heureuses. Elles ont des

lois sages ; elles cultivent les lettres et les arts ; la religion

n'y gouverne point ; elle est soumise au pouvoir civil;

tout pays où la religion est soumise au pouvoir civil

est relativement heureux ; de toutes ces nations les

Romainsfont un seul peuple, et c'estune grande et belle

époque de l'histoire de l'humanité.

Mais le christianisme naît. Il crée la dualité des pou-

voirs : pouvoir spirituel, pouvoir temporel. De là

naissent des conflits incessants, des guerres terribles.

Le malheur s'abat sur le monde.

La Renaissance survient. C'est l'antiquité qui renaît-

Elle fait reculer le chribtianisme. Elle diminue, exténue,

finira par détruire le pouvoir spirituel. Les nations
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modernes ne connaîtront que l'autorité civile réglée par

de bonnes lois qu'inspirera le bon sens; elles seront

débarrassées des superstitions, et en même temps de

l'autorité religieuse, et en môme temps des discussions

métaphysiques fécondes en malheurs. Elles seront

heureuses : a Quelle fête verront nos neveux! »

Je ne veux que montrer ici que toute la pensée de

Voltaire, qu'elle soit philosophique ou historique, est

toujours dominé par sa répulsion invincible pour l'esprit

religieux. D'autres, et qui étaient aussi peu soumis aux

dogmes chrétiens que l'était Voltaire, ont démontré le

progrès accompli sur l'antiquité par Tavènement du
christianisme ; lasupériorité dumoyen âge lui-même sur

l'antiquité ; la beauté, la grandeur et l'utilité du « pou-

voir spirituel » à une époque où sans lui l'Europe n'eût

été qu'une mêlée furieuse d'ambitions et d'appétits

égoïstes ; le peu d'avantages enfin que la diminution

du pouvoir spirituel et la quasi-omnipotence recon-

quise par le pouvoir civil ont amenés à leur suite;

démontré enfin que la campagne de Voltaire et des

philosophes de son temps contre l'esprit religieux a

eu des résultats beaucoup moins merveilleux que lui,

et surtout ses compagnons d'armes, ne l'ont supposé.

Mais remarquez pourtant que son sens historique du
moins, sinon sa théorie, est assez juste. C'est bien du

moyen âge que depuis la Renaissance jusqu'aujourd'hui

nous nous éloignons, et c'est bien à l'antiquité qu'à

beaucoup d'égards nous revenons. C'est à une situation

morale et même économique assez semblable à celle de

l'Europe au quatrième siècle environ avant Jésus Christ

que nous semblons être retournés, et c'est peut-être à

une situation politique, morale et même économique

assez pareille à celle de l'Europe au deuxième siècle

après Jésus-Christ que nous paraissons nous acheminer.
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Reste à savoir si ce retour est une chose dont on doive

se féliciter pour ce qui en est fait, et qu'on doive souhai-

ter pour ce qui en reste à accomplir ; et c'est ce dont

il est permis de douter, sans jamais vouloir rien affirmer

de ce que l'avenir seul peut décider.

Si l'on veut voir un exemple.de lamanière dont Vol-

taire, dans l'Essai su?' les mœurs, trace le tableau d'en-

semble d'une époque, nous citerons son chapitre :

Jde'e générale du seizième siècle :

« Le commencement du xvie siècle nous présente à la

fois les plus grands spectacles que le monde ait jamais

fournis. Si on jette la vue sur ceux qui régnaient alors en

Europe, leur gloire ou leur conduite ou les grands chan-

gements dont ils ont été cause rendentleurs noms immortels.

C'est, à Constantinople, un Sélim, qui met sous la domina-
tion ottomane la Syrie et l'Egypte, dont les mahométans
mameluks avaient été en pos-^ession depuis le xui^ siècle.

C'est, après lui, son fils le grand Soliman, qui, le premier
des empereurs turcs, marche jusqu'à Vienne, et se fait cou-

ronner roi de Perse dans Bagdad, prise par ses armes,
faisant trembler à la fois l'Europe et l'Asie.

On voit en même temps au nord Gustave Wasa, brisant

dans la Suède le joug étranger, élu roi du pays dont il est

le libérateur...

En Espagne, en Allemagne, en Italie, on voit Charles-Quint",

maître de tous ces États sous des titres différents, soutenant
le fardeau de l'Europe,toujours en action et en négociations,

heureux longtemps en politique et en guerre, le seul

empereur puissant depuis Charlemagne, le premier roi de
toute l'Espagne, depuis la conquête des Maures : opposant
des barrières à l'empire ottomam, faisant des rois et une
multitude de princes, et se dépouillant enfin de toutes les

couronnes dont il est chargé, pour aller mourir en solitaire

après avoir troublé l'Europe.

Son rival de gloire et de politique, François I", roi de

France, moins heureux mais plus brave et plus aimable,

partage entre Charles-Quint et lui les vœux et l'estime des

nations. Vaincu et plein de gloire, il rend son royaume
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florissant malgré ses malheurs
; il transplante en France

les beaux-arts qui étaient en Italie au plus haut point de
leur perfection.

Le roi d'Angleterre Henri VIII, trop cruel, trop capricieux

pour être mis au rang des héros, a pourtant sa place entre

les rois et par la révolution qu'il fit dans les esprits de ses

peuples, et par la balance que l'Angleterre apprit sous lui à

tenir entre les souverains. Il prit pour devise un guerrier

tendant son arc, avec ces mots: Qui je défends est nuiUre
;

devise que sa nation a rendue quelquefois véritable.

Le nom du pape Léon X est célèbre par son esprit, par ses

mœurs aimables, par les grands hommes dans les arts qui

éternisent son siècle et par le grand changement qui sous

lui divisa l'Église...

L'ancien monde est ébranlé, le nouveau monde est décou-

vert et conquis par Charles-Quint ; le- commerce s'établit

entre les Indes orientales et l'Europe par les vaisseaux et les

armes du Portugal. Cortez soumet le puissant empire du
Mexique; et les Pizarre font la conquête du Pérou avec moins
de soldats qu'il n'en faut en Europe pour assiéger une petite

ville.- Albuquerque dans les Indes établit la domination et le

commerce du Portugal avec presque aussi peu de forces,

malgré les rois des Indes, et malgré les efforts des musul-
mans en possession de ce commerce....

Ce qui frappe encore dans ce siècle illustre, c'est que,

malgré les guerres que l'ambition excita, et malgré les que-
relles de religion qui commençaient à troubler les Etats, ce

même génie qui faisait fleurir les beaux-arts à Rome. àNaples,
à Florence, à Venise, à Ferrare, et qui de là portait sa lu-

mière dans l'Europe, adoucit d'abord les mœurs des hommes
dans presque toutes les provinces de l'Europe chrétienne...

Il y eut entre Charles-Quint et François I" une émulation
de gloire, d'esprit de chevalerie, de courtoisie au milieu

même de leurs plus furieuses dissensions ; et cette émulation

,

qui se communiqua à tous les courtisans, donna à ce siècle

un air de grandeur et de politesse inconnu jusqu'alors.

Cette politesse brillait même au milieu des crimes ; c'était

une robe d'or et de soie ensanglantée...

L'industrie fut partout excitée : Marseille fit un grand
commerce, Lyon eut de belles manufactures. Les villes des
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Pays Bas furent plus florissantes encore que sous la maison

de Bourgogne. Les dames appelées à la cour de François Je""

la firent le centre de la magnificence et de la politesse.

Les mœurs étaient plus dures à Londres, où régnait un roi

capricieux et féroce ; mais Londres commençait dpjà à s'en-

richir par le commerce. En Allemagne, les villes d'Augsbourg

et de Nuremberg, répandant les richesses de l'Asie qu'elles

tiraient de Venise, se ressentaient déjà de leur correspon-

dance avec les Italiens...

En un mot, l'Europe voyait naître de beauxjours ; maisils

furent troublé-î par la tempête que la rivalité entre Charles-

Quint et François I" excita ; et les querelles de religion qui

déjà commençaient à naître souillèrent la fin de ce siècle;

elles la rendirent affreuse et y portèrent enfin une espèce de

barbarie que les Hérules, les Vandales et les Huns n'avaient

jamais connue. »

Dans ses livres d'histoire oh Voltaire se borne à

raconter, comme dans rHistoire de Charles XII et la plus

grande partie du Siècle de Louis XIV, il est inimitable

comme rapidité, limpidité et aisance de narration.

Quelques-unes des pages de Charles XII sont restées,

non seulement classiques, comme le livre loul entier,

mais célèbres pour cette vivacité du récit et ce relief de

la peinture dans une parfaite simplicité, qui étaient qua-

lités bien rares dans l'art historique depuis Jules César.

Voici le récit de la première rencontre des Suédois sous

la conduite de Charles XII avec les Russes auprès de

Narva :

a Les Moscovites, voyant arriver les Suédois [une partie

seulement de l'armée suédoise] à eux, crurent avoir toute

une armée à combattre. La garde avancée, de cinq mille

hommes, qui gardait, entre les rochers, un poste où cent

hommes résolus pouvaient arrêter une armée entière, s'en-

fuit à la première approche des Suédois.

Les vingt mille hommes, qui étaient derrière, voyant fuir

leurs compagnons, prirent l'épouvante et allèrent porter le
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désordre dans le camp. Tous les postes furent emportés en

deux heures, et ce qui,en d'autres occasions, eût été compté
pour trois victoires, ne retarda pas d'une heure la marche
du roi de Suède.

Il parut donc enfin, avec ses huit mille hommes fatigués

d'une si longue marche, devant un camp de quatre-vingt

mille Russes bordé de cent cinquante canons.

A peine ses troupes eurent-elles pris quelque repos, que,

sans délibérer, il donna ses ordres pour l'attaque. Le signal

était deux fusées, et le mot allemand: AvecVaide de Dieu. Un
olficier général lui ayant représenté la grandeur du péril :

« Quoi! vous doutez, dit-il, qu'avec mes huit mille braves
Suédois je ne passe sur le corps à quatre-vingt mille Mosco-
vites? » Un moment après, craignant qu'il n'y eût un peu
de fanfaronnade dans ces paroles, il courut après cet officier :

« N'ètes-vous pas de mon avis? lui dit-il ; n'ai-je pas deux
avantages sur les ennemis? l'un, que leur cavalerie ne
pourra leur servir, et l'autre, que le lieu étant resserré, leur

grand nombre ne fera que les incommoder ? Et ainsi je serai

réellement plus fort qu'eux. »

L'officier n'eut garde d'être d'un autre avis, et l'on mar-
cha aux Moscovites à midi, le 30 novembre 1700.

Dès que le canon des Suédois eut fait brèche aux retran-

chements, ils s'avancèrent la baïonnette au bout du fusil,

ayant au dos une neige furieuse qui donnait au visage des

ennemis. Les Russes se firent tuer pendant une demi-heure
sans quitter le revers des fossés. Le roi attaquait à droite

du camp où était le quartier du czar ; il espérait le rencon-

trer, ne sachant pas que l'empereur lui-même avait été

chercher ces quarante mille hommes qui devaient arriver

dans peu.

Aux premières décharges de la mousqueterie ennemie,

le roi reçut une balle à la gorge ; mais c'était une balle

morte, qui s'arrêta dans les plis de sa cravate noire et qui

ne lui fit aucun mal. Son cheval fut tué sous lui. M. de

Sparre m'a dit que le roi sauta légèrement sur un autre

cheval en disant : « Ces gens-ci me font faire mes exerci-

ces ; » et continua de combattre et de donner des ordres

avec la même présence d'esprit.

Après trois heures de combat, les retranchements furent



114 VOLTAIRE

forces de tous les côtés. Le roi poursuivit la droite des

ennemis jusqu'à la rivière de Narva avec son aile gauche,

si Ton peu' ppeler de ce nom environ quatre mille hommes
qui en poursuivaient près de quarante mille.

Le pont rompit sous les fuvards. La rivière fut en un
moment couverte de morts. Les autres, désespérés, retour-

nèrent à leur camp sans savoir où ils allaient : ils trouvèrent

quelques baraques derrière lesquelles ils se mirent ; là ils

se défendirent encore parce qu'ils ne pouvaient pas se

sauver ; mais enfin leurs généraux Dolgorowki, Golowkin,

Fédérovritz. vinrent se rendre f^^l M'Ï «^-t meitreleurs armes à

ses pieds.

Pendant qu'on les lui prt^enlalI, arriva le duc de Croï,

général de l'armée
,
qui venait se rendre lui-même avec

trente officiers. Charles reçut tous ses prisonniers d'impor-

tance avec une politesse aussi aisée et un air aussi humain
que s'il leur eût fait dans sa cour les honneurs d'une fête. »

Il y a, dans le Siècle de Louis XJV, un récit de bataille

aussi beau, peut-être avec quelque chose de pl-us large

et déplus ample : c'est le récit de la bataille de Rocroi.

IJ conviendra de comparer les deux narrations qui ont

été faites de cette célèbre journée. Tune par Bossuei

dans ['Oraison funèbre dHenri de Bourbon priiice de

Condé^ l'autre par Voltaire. Voici celle de Voltaire :

B Le duc d'Enghien Condé] avait reçu, avec la nouvelle

de la mort de Louis XIII, Tordre de ne point hasarder de

bataille. Le maréchal de l'Hospital, qui lui avait été donné
pour le conseiller et pour le conduire, secondait par sa

circonspection ces ordres timides. Le prince ne crut ni le

maréchal ni la cour. Il ne confia son dessein qu'à Grassioc,

maréchal de camp, digne d'être consulté par lui.

Ils forcèrent le maréchal à trouver la bataille nécessaire.

On remarque que ce prince, ayant tout réglé le soir, veille de

la bataille, s'endormit si profondément qu'il fallut le réveil-

ler pour combattre. On conte la même chose d'Alexandre.

Il est naturel qu'un jeune homme, épuisé des fatigues que
demande l'arrangement d'un si grand jour, tombe ensuite
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dans un sommeil plein ; il l'est aussi qu'un génie fait pour
la guerre, agissant sans inquiétude, laisse au corps assez de

calme pour dormir.

Le prince gagna la bataille par lui-même, par un coup
d'œil qui voyait à la fois le danger et la ressource, par son

activité exempte de trouble qui le portait à propos à tous

les endroits.

Ce fut lui qui, avec de la cavalerie, attaqua cette infan-

terie espagnole jusque-là invincible, aussi forte, aussi serrée

que la phalange ancienne si estimée, et qui s'ouvrait avec

une agilité que la phalange n'avait pas, pour laisser partir

la décharge de dix-huit canons qu'elle renfermait au milieu

d'elle. Le prince l'entoura et l'attaqua trois fois.

A peine victorieux, il arrêta le carnage. Les officiers

espagnols se jetaient à ses genoux pour trouver auprès de
lui un asile contre la fureur du soldat vainqueur. Le duc
d'Enghien eut autant de suin de les épargner qu'il en avait

pris pour les vaincre.

Le vieux comte de Fuentes (1), qui commandait cette

infanterie espagnole, mourut percé de coups. Condé, en
l'apprenant, dit qu'il voudrait être mort comme lui, s'il

n'avait vaincu. »

Tel est Voltaire dans ses histoires en prose. Ajoutons

qu'il a écrit l'histoire en vers avec beaucoup de talent.

(l) Fontaine et non pas Fuentes.



CHAPITRE IV

ŒUVRES HISTORIQUES EN VERS.

Car ce que Voltaire a appelé et ce que tout le monde
autour de lui a appelé ses poèmes épiques ne sont autre

chose que de l'histoire.

Le poème épique, de sa nature, est toujours légen-

daire. Il n'est bon , il n'ébranle l'imagination des hommes,
il n'a vraiment le caractère épique que quand il est

lég-endaire. Or le légendaire, c'est le merveilleux, ou le

légendaire s'accompagne toujours de merveilleux; et

Voltaire est incapable de goûter comme d'admettre

le merveilleux, et l'on peut dire que sa passion maîtresse

est précisément de l'écarter toujours et de toujours le

proscrire. Il a donc, quand il s'est occupé de poème

épique, écarté instinctivement le merveilleux et le lé-

gendaire, comme il faisait ailleurs, comme il faisait tou-

jours. Reste que, croyant écrire des poèmes épiques, il

écrivit de l'histoire, et c'est en effet ce qu'il a écrit, en

vers élégants, La Henriade n'est pas autre chose que

l'histoire de la conquête de la France par Henri IV.

Et ce n'est point pour la déprécier que nous en parlons

ainsi ; c'est d'abord pour lui restituer son véritable carac-

tère ; c'est ensuite pour la faire lire avec intérêt. Lue
comme une œuvre poétique, elle paraîtsèche, indigente;

lemanque d'imagination, d'imagination vraiment créa-

trice, y éclate. Lue comme une œuvre d'histoire faite
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par un homme très informé, très intelligent, assez bon

psychologue, moraliste judicieux, excellent faiseur de

porlralLs, narrateur limpide et vif, elle est infiniment

intéressante, captivante même. *

Comment il faut lire la Uenriade/t Posément, sans

anxiété, sans transport (elle le permet), en saisissant

bien ce qu'il y a dans chaque vers d'allusions à une

foule d'événements, et en lisant surtout les noies de

Voltaire, qui éclairent les allusions et complètent le

cours d'histoire. Et, lue ainsi, elle est un vif plaisir de

l'esprit dans un grand calme du cœur et de l'imagina-

tion. On y voit presque toute l'histoire de France, sur-

tout ce<que Voltaire en aime, dans la belle lumière d'un

jour clair et un peu frais. C'est saint Louis, que, toutes

les fois qu'il la rencontré, Voltaire a su honorer magni-

^fiquement et judicieusement. Le saint roi apparaît à

Henri IV au moment oii celui-ci va donner l'assaut à

Paris :

Comme il parlait ainsi, du profond d'une nue
Un fantôme éclatant se présente à sa vue :

Son corps majestueux, maître des éléments.

Descendait vers Bourbon sur les ailes des vents :

De la Divinité les vives étincelles

Etalaient sur son front des beautés immortelles
;

Ses yeux semblaient remplis de tendresse et d'horreur :

« Arrête, cria-t-il, trop malheureux vainqueur 1

Tu vas abandonner aux flammes, au pillage,

De cent rois, tes aïeux, l'immortel héritage,

Ravager ton pays, tes temples, tes trésors,

Egorger tes sujets et régner sur des morts.

Arrête !... » A ces accents plus forts que le tonnerre,

Le soldat s'épouvante ; il embrasse la terre,

Il quitte le pillage. Henri plein de l'ardeur

Que le combat encore enflammait dans son cœur,

Semblable à l'Océan qui s'apaise et qui gronde :

« fatal habitant de l invisible monde !
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Que -viens-tu m'anuoncer dans ce séjour d'horreur ? »

Alors il entendit ces mots pleins de douceur :

« Je suis cet heureux roi que la France révère,

Le Père des Bourbons, ton protecteur, ton père
;

Ce Louis qui jadis combattit comme toi,

Ce Louis dont ton cœur a négligé la foi,

Ce Louis qui te plaint, qui fadmire et qui t'aime.

Dieu sur ton trône un jour te conduira lui-même
;

Dans Paris, ô mon fils, tu rentreras vainqueur,

Pour prix de ta clémence, et non de ta valeur.

C'est Dieu qui t'en instruit, et c'est Dieu qui m'envoie. «

Le héros, à ces mots, verse des pleurs de joie.

La paix a dans son cœur étouffé son courroux.

Il s'écrie, il soupire, il adore à genoux
;

D'une divine horreur son âme est pénétrée
;

Trois fois il tend les bras à cette ombre sacrée
;

Trois fois son père échappe à ses embrassements,

Tel qu'un léger nuage écarté par les vents.

C'est Louis XII, le père du peuple, que Henri IV,

transporté par saint Louis au séjour des bienheureux,

contemple et vénère au milieu des rois justes :

Le sage Louis XII, au milieu de ces rois,

S'élève comm.e un cèdre, et leur donne des lois.

Ce roi, qu'à nos aïeux donna le ciel propice.

Sur son trône avec lui fit asseoir la justice
;

Il pardonna souvent, it régna sur les cœurs,

tt des yeux de son peuple il essuya les pleurs.

C'est Richelieu, Mazarin, Golbert, Louis XIV ; car, à

l'imitation de Virgile, Voltaire fait apparaître à

Henri IV, en ce séjour céleste, non seulement ceux qui

ne sont plus, mais ceux qui doivent naître un jour, et

peut faire ainsi entrer dans son poème un résumé de

l'histoire de France:

Henri, dans ce moment, voit sur les fleurs de lis

Deux mortels orgueilleux auprès du trône assis :
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Ils tiennent sous leurs pieds tout un peuple à la chaîne
;

Tous deux sont revêtus de la pourpre romaine
;

Tous deux sont entourés de gardes, de soldats.

Il les prend pour des rois : » Vous ne vous trompez pas
;

Ils le sont, dit Louis, sans en avoir le titre
;

Du prince et de l'État Tun et l'autre est l'arbitre.

Richelieu, Mazarin, ministres immortels,

Jusqu'au trône élevés de l'ombre des autels,

Enfants de la fortune et de la politique.

Marcheront à grands pas au pouvoir despotique.

Richelieu, grand, sublime, implacable ennemi
;

Mazarin, souple, adroit et dangereux ami :

L'un fuyant avec art et cédant à lorage
;

L'autre aux flots irrités opposant son courage
;

Des princes de mon sang ennemis déclarés
;

Tous deux haïs du peuple, et tous deux admirés
;

Enfin, par leurs efforts ou par leur industrie

Utiles à leurs rois, cruels à la patrie.

toi, moins puissantqu'eux, moinsvaste en tes desseins,

Toi, dans le second rang le premier des humains,

Colbert, c'est sur tes pas que l'heureuse abondance

,

Fille de tes travaux, vient enrichir la France.

Bienfaiteur de ce peuple ardent à t'outrager,

En le rendant heureux, tu sauras t'en venger,

Semblable à ce héros, confident de Dieu même,
Qui nourrit les Hébreux pour prix de leur blasphème.

Ciel 1 quel pompeux amas d'esclaves à genoux
Est aux pieds de ce roi qui les fait trembler tous 1(1)

Quels honneurs ! quels respects 1 Jamais roi dans la

[France

N'accoutuma son peuple à tant d'obéissance.

Je le vois, comme vous, par la gloire animé.

Mieux obéi, plus craint, peut-être moins aimé.

Je le vois éprouvant des fortunes diverses,

Trop fier en ses succès, mais ferme en ses traverses
;

De vingt peuples ligués bravant seul tout l'effort.

Admirable en sa vie et plus grand dans sa mort.

Siècle heureux de Louis, siècle que la nature

De ses plus beaux présents doit combler sans mesure,

(1) Louis XIV.
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C'est toi qui dans la France amène les beaux-arts ; ,

Sur toi tout l'avenir va porter ses regards
;

Les Muses à jamais y fixent leur empire
;

La toile est animée et le marbre respire
;

Quels sages, rassemblés dans ces augustes lieux (1),

Mesurent lunivers et lisent dans les cieux
;

Et, dans la nuit obscure apportant la lumière.

Sondent les profondeurs de la nature entière ?

L'Erreur présomptueuse à leur aspect s'enfuit,

Et vers la Vérité le Doute les conduit.

Et c'est encore l'Angleterre, son gouvernement, ses

lois, ses mœurs qui fournissent à l'historien versifica-

teur un tableau précis, juste et finement tracé. Henri TV

a été en Angleterre demander du secours à la reine

Elisabeth. Il contemple un spectacle si nouveau pour

lui, celui d'un peuple en paix, en pleine activité féconde

et bien gouverné. Le poème de la Henriade devient un

chapitre de VEsprit des lois :

En voyant fAngleterre, en secret il admire

Le changement heureux de ce puissant empire,

Où l'éternel abus de tant de sages lois

Fit longtemps le malheur et du peuple et des rois.

Sur ce sanglant théâtre où cent héros périrent,

Sur ce trône glissant dont cent rois descendirent
,

Une femme, à ses pieds enchaînant les destins.

De l'éclat de son règne étonnait les humains.

C'était Elisabeth ; elle dont la prudence
De l'Europe à son choix fit pencher la balance,

Et fit aimer son joug à l'Anglais indompté,

Qui ne peut ni servir, ni vivre en liberté.

Ses peuples sous son règne ont oublié leurs pertes;

De leurs troupeaux féconds leurs plaines sontcouvertes,

Les guérets de leurs blés, les mers de leurs vaisseaux;

Ils sont craints sur la terre, ils sont rois sur les eaux
;

(I) L'Académie des sciences, fondée en 1666 par Colbcrt.
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Leur flotte impérieuse asservissant Neptune,

Dos bouls de l'univers appelle la fortune.

Londres, jadis barbare, est le centre des arts,

Le magasin du monde et le temple de Mars !

Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble
Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble (1),

Les députés du peuple, et les grands et le roi,

Divisés d'intérêt, réunis par la loi
;

Tous trois membres sacrés de ce corps invincible
;

Dangereux à lui-même, à ses voisins terrible,

Heureux lorsque le peuple, instruit dans son devoir,

Respecte, autant qu'il doit, le souverain pouvoir I

Plus heureux lorsqu'un roi, doux, juste et politique,

Respecte, autant qu'il doit, la liberté publique I

« Ah ! s'écria Bourbon, quand pourront les Français'

Réunir comme vous la gloire avec la paix !

Quel exemple pour vous, monarques de la terre !

Une femme a fermé les portes de la guerre.

Et, renvoyant chez vous la discorde et l'horreur,

D'un peuple qui l'adore elle a fait le bonheur.

Telles étaient les belles leçons d'histoire et de poli-

tique que donnait Voltaire au public dans son poème
historique. Mais la partie purement narrative n'y était

pas pour cela négligée, et la plume qui savait si préci-

sément et si vivement retracer la bataille de Narva, ou
la bataille de Rocroi^ n'était pas embarrassée par

l'alexandrin, et, au conlraire, pour peindre la bataille

de Gûutras, la bataille d'ivry, le siège de Paris, l'assas-

sinat de Henri III, le massacre de la Saint-Barthélémy.

Ce dernier tableau est resté justement classique et

justement célèbre. On y sent non seulement Tliabile

écrivain, le vigoureux orateur, mais l'obstiné champion
de la tolérance et de la liberté de conscience, qui avait

(1) Le Parlement : députés des commuaes, —lords, — ministres reprèi
sentant la couronne.

VOLTAIRK. 6
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Ja fièvre, paraît-il, tous les ans, au jour anniversaire de

la Saint-BarIhélemy :

Le signal est donné sans tumulte et sans bruit
;

C'était à la faveur des ombres de la nuit.

De ce mois malheureux l'inégale courrière (1)

Semblait cacher d'effroi sa tremblante lumière :

Coligny languissait dans les bras du repos,

Et le sommeil trompeur lui versait ses pavots.

Soudain de mille cris le bruit épouvantable

Vient arracher ses sens à ce calme agréable :

Il se lève, il regarde, il voit de tous côtés

Courir des assassins à pas précipités
;

Il voit briller partout les flambeaux et les armes,

Son palais embrasé, tout un peuple en alarmes.

Ses serviteurs sanglants dans la flamme étouffés,

Les meurtriers en foule au carnage échauffés,

Criant à haute voix : « Qu on n'épargne personne
;

C'est Dieu, c'est Médicis, c'est le roi qui l'ordonne ! »

Il entend retentir le nom de Coligny
;

Il aperçoit de loin le jeune Téligny (2),

Téligny dont l'amour a mérité sa fîUe,

L'espoir de son parti, l'honneur de sa famille.

Qui, sanglant, déchiré, traîné par des soldats,

Lui demandait vengeance et lui tendait les bras.

Le héros malheureux, sans armes, sans défense.

Voyant qu'il faut périr et périr sans vengeance,

Voulut mourir du moins comme il avait vécu,

Avec toute sa gloire et toute sa vertu.

Déjà des assassins la nombreuse cohorte

Du salon qui l'enferme allait briser la porte
;

Il leur ouvre lui-même et se montre à leurs yeux.

Avec cet œil serein, ce front majestueux,

Tel que dans les combats, maître de son courage.

Tranquille il arrêtait ou pressait le carnage.

A cet air vénérable, à cet auguste aspect,

Les meurtriers surpris sont saisis de respect.

(1) La hine. Les périphrases classiques ont quelquefois besoin de
traduction

.

(2) Son gendre.
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Une force inconnue a suspendu leur rage.

« Compagnons, leur dit-il, aclievez votre ouvrage,

Et de mon sang glacé souillez ces cheveux blancs,

Que le sort des combats respecta quarante ans.

Frappez ! ne craignez rien ; Coligny vous pardonne
;

Ma vie est peu de chose, et je vous l'abandonne
;

J'eusse aimé mieux la perdre en combattantpour vous. »

Ces tigres à ces mots tombent à ses genoux.

L"un, saisi d'épouvante, abandonne ses armes
;

L'autre embrasse ses pieds qu'il trempe de ses larmes
;

Et de ses assassins ce grand homme entouré

Semblait un roi puissant par son peuple adoré.

Besme (1), qui dans la cour attendait sa victime.

Monte, accourt, indigné qu'on diffère son crime...

A travers les soldats, il court d'un pas rapide.

Coligny l'attendait d'un visage intrépide
;

Et bientôt dans le flanc ce monstre furieux

Lui plonge son épée en détournant les yeux,

De peur que d'un coup d'œil cet auguste visage

Ne fît trembler son bras et glaçât son courage.

Du plus grand des Français tel fut le triste sort.

On l'insulte, on l'outrage encore après sa mort.

Son corps, percé de coups, privé de sépulture,

Des oiseaux dévorants fut 1 indigne pâture
;

Et 1 on porta sa tète aux pieds de Médicis,

Conquête digne d'elle et digne de son fils.

Médicis la reçut avec indifTérence,

Sans paraître jouir du fruit de sa vengeance,

Sans remords, sans plaisir, maîtresse de ses sens,

Et comme accoutumée à de pareils présents.

On voit que la Henriade est encore digne d'être lue. Ce

n'est qu'un livre d'histoire en vers; mais c'est un bon

livre d'histoire, à tous les points de vue. La curiosité

intelligente a dicté ces pages, a dicté ces notes, et elle se

satisfait à les lire. C'est le po'eme le plus distingué, le

(1) Allemand, domestique de la maison de Guise.
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plus judicieux et le plus utile qu'on ait écrit en France

depuis Mézeray.

]1 faut en dire moins, mais non pas médire, non plus.

du Poème de Fontenoy^ très admiré du temps de Vol"

taire, un peu raillé depuis, et qui n'est pas sans mérite.

Peut-être est-il chargé d'un trop grand nombre de noms
propres, fait-il défiler devant nos yeux trop de « héros »

et « guerriers » différents, qui ne sotit pas assez marqués

de traits frappants qui les distinguent les uns des autres.

Voltaire, parlant de contemporains, n'a pas voulu faire

de jaloux et s'est efforcé à ce que tous ceux qui

s'étaient fait remarquer dans la bataille se retrou-

vassent dans le poème. Mais il y a encore un beau

souffle oratoire et de l'ampleur en plusieurs passages,

notamment dans le suivant :

Français, heureux Français, peuple doux et paisible,

C'est peu qu'en vous guidant Louis soit invincible
;

C'est peu que, le front calme et la mort dans les mains.

Il ait lancé la foudre avec des yeux sereins
;

C'est peu d'être vainqueur; il est modeste et tendre
;

Il honore de pleurs le sang qu'il vit répandre
;

Entouré des héros qui suivirent ses pas,

Il prodigue l'éloge et ne le reçoit pas
;

Il veille sur des jours hasardés pour lui plaire.

Le monarque est un homme et le vainqueur un père.

Ces captifs tout sanglants portés par nos soldats,

Par leur main triomphante arrachés au trépas.

Après ces jours de sang, d'horreur et de furie,

Ainsi qu'en leurs foyers, au sein de leur patrie.

Des plus tendres bienfaits éprouvent les douceurs,

Consolés, secourus, servis par leurs vainqueurs.

grandeur véritable, û victoire nouvelle !

Eh ! quel cœur ulcéré d'une haine cruelle.

Quel farouche ennemi peut n'aimer point ce roi,

Et ne pas souhaiter d'être né sous sa loi?

Il étendra son bras et calmera FEmpire.
Déjà Vienne se tait, déjà Londres l'admire.

J
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La Bavière confuse au bruit de ses exploits,

Gémit d'avoir quitté le protecteur des rois.

Naple est en sûreté, Turin dans les alarmes.

Tous les rois de son sang triomphent par ses armes
;

Et de l'Ehre à la Seine en tous lieux on entend :

Le plus aimé des rois est aussi le plus grand. »

Voilà ce qu'a été Voltaire comme historien, tant

en prose qu'en vers. Par sa curiosité toujours en éveil,

par le soin extrême de rassembler tous les documents

imprimés, manuscrits, oraux, par une conscience de

savant qui a fait que chacun de ses ouvrages d'histoire a

été écrit presque fout entier dix fois à force de remanie-

ments et de corrections, par une « intelligence, » cette

première qualité de l'historien, comme a dit Thiers, péné-

trante, souple, incisive et compréhensive, par une cons-

tante application à rechercher, non seulement, comme
on faisait autrefois, la succession exacte des faits, mais

l'état des mœurs, des institutions, des idées, des pré-

jugés, des caractères, des âmes aux ditîerentes époques

de la vie de l'humanité. Voltaire est un grand histo-

rien, l'un des pères de l'histoire, de la science histo-

torique telle que nous l'entendons de nos jours, et il

ne partage cette gloire qu'avec Bossuet et Montes-

quieu. Ajoutez qu'il écrit Thistoire avec son style, c'est-

à-dire avec le style d'un grand écrivain, le style le

plus approprié soit au récit, soit à Texposition claire

des grands ensembles qui se soit jamais rencontré.



CHAPITRE V

LE SOCIOLOGUE.

L'higtoire mène à la sociologie, c'est-à-dire à l'étude

de l'organisation de la société telle qu'elle est et telle

qu'on souhaiterait qu'elle fût. A la vérité, il y a des socio-

logues qui ne sont pas historiens et qui réforment la

société et l'humanité sans savoir comment les sociétés

se sont formées et déformées jusqu'à nos jours et sans

savoir comment l'humanité s'est comportée depuis

qu'elle alaissé des souvenirs d'elle. Mais ils ont tort; et

la base de toute sociologie doit être l'histoire bien

connue et bien pratiquée.

Ce fondement. Voltaire l'avait. Voyons ce qu'il a

essayé de bâtir dessus.

Peu de chose, à vrai dire, et il n'est rien dont on

doive plus le féliciter. Voltaire n'est pas un systéma-

tique ; il n'est pas de ceux qui prétendent changer toute

la société de la base au faîte et lui donner en un tour-

nemain une nouvelle forme. Il est essentiellement con-

servateur. Il vit dans une monarchie. Il ne songe pas,

à

renverser la monarchie absolue. 11 a même pour la mo-
narchie absolue entourée d'hommes intelligents, lettrés

!
et artistes et gouvernnt sagement, pour \ii df^spotistne

' intelligent d'un Louis XIV, d'un Frédéric II, dune Ca-

therine II, un véritable penchant, un goût très vif, une

constante inclination. Il n'est partisan d'aucun de ces
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obstacles, chers à Montesquieu, qui sont destinés àborner

le pouvoir central et à prévenir les périls de son omnipo

lence. Il n'aime pas les parlements. Il a dit du bien, il

faut le noter, du gouvernement anglais, mais il n'a

jamais semblé souhaiter que la royauté constitution-

nelle, limitée et contrôlée par des chambres ou populai-

res ou aristocratiques, s'établît chez nous. 11 n'aime pas,

inutile de le dire, le « pouvoir spirituel » qui est la limite

la plus ferme et la plus forte qu'on puisse opposer à

Tomnipotence du pouvoir central. Bref, il est absolutiste,

en souhaitant que \e pouvoir absolu ait de la sagesse et

de l'esprit.

Mais il a donné à l'absolutisme de très bons conseils,

et c'est là sa sociologie.

Elle n'est pas mauvaise, quoique elle ne soit pas ambi-

tieuse, et c'est précisément parce qu'elle n'est pas ambi-

tieuse, qu'elle est fort bonne. Il regarde l'état de la

France à son époque et y voit un certain nombre de

choses à réformer, et faciles à réformer. C'est à cela qu'il

s'attache exclusivement, laissant à d'autres les grandes

réédifications. — Par exemple il remarque que la France

est divisée en une foule d'états différents au point de

vue de la répartition des charges. Il y a des Douanes

intérieures. On paye pour faire passer une marchandise

de Bourgogne en Champagne comme pour la faire passer

d^\llemagne en France. Nulle entrave plus grave ni

plus absurde pour le commerce, nulle mesure plus des-

tructrice, aussi, de l'idée de patrie. C'est s'opposer à

l'uuité morale de la France et retarder le moment où

elle sera accomplie. Voilà une réforme à faire, et elle

est facile à réaliser.

Autre cause de désunion, autre obstacle à l'unité : la

multiplicité des coutumes, c'est-à-dire des lois. La France

est une nation, elle n'a qu'un gouvernement, et elle a
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plusieurs lois! Il y a des « pays d'élection » d'un côté,

et des « pays d'Etat » de l'autre, ce qui est dire qu'il

y a plusieurs pays ! Le méridional n'est pas gouverné

par les mêmes lois que l'homme du nord! Cela ne doit

pas être. Gela rompt, ou relâche, le lien qui doit unir

les citoyens de la même nation. Gela est contraire à

l'égalité, et Voltaire n'est pas démocrate; il ne l'est nul-

lement ; mais il est égalilaire. Ge qu'il faut en France,

c'est l'uniformité légale et l'uniformité administrative,

en un mot l'égalité.

Remarquez du reste qu'à cette égalité, la liberté elle-

même, une certaine forme de liberté, du moins^ trouve

son compte. L'égalité ainsi entendue n'empêche point

le despotisme, et même peut le favoriser; mais elle per-

met à chaque homme de dire : « Personne au moins

n'est plus libre que moi, » ce qu'il ne faut pas consi-

dérer comme une consolation misérable ; c'est peut-être

la plus réelle que les hommes aient trouvée dans leur

misère éternelle. — Il est même vrai que ce que la régu-

larité, l'uniformité, l'égalité assurent dans un pays,

c'est une espèce de liberté individuelle, au fond un

peu illusoire, mais réelle encore, et dont, au reste, Til-

lusion est douce. Le citoyen dans un pays centralisé

rencontre partout les mêmes lois, dures peut-être, mais

les mêmes, les même règlements, vexatoires peut-être,

mais les mêmes, la même administration, oppressive

peut-être, mais la même ; cela rend la vie plus aisée,

(( l'aller et le venir » plus commodes; met dans l'exis-

tence une plus grande facilité, un moindre souci, une

sorte de tranquillité et de sécurité. Cela est encore une

liberté d'une certaine espèce. Comptez quelle citoyen

de Marseille ou de Carthagène qui traverse tout l'Em-

pire romain en trouvant partout le même code et les

mêmes formes de procédure, et des agents administra-
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tifs obéissant au môme esprit, peut passer tout sa vie en
se croyant un ciloyeu suffisamment libre.

C'est là la liberté que Voltaire a désirée pour les Fran-
çais. Ce n'est pas la vraie

; mais il est incontestable

qu'elle est un progrès.

Sur une foule de questions qui paraissent être des

questions de détwl, mais qui sont d'une extrême impor-
tance dans l'administration d'un peuple, il a donné à

son temps d'excellenlsconseils. Il aplaidépourriij'giène;

contre la coutume funeste d'enterrer les morts au milieu

des villes, autour des églises et dans les églises mêmes;
contre les persécutions à l'égard des protestants consi-

dérés encore comme bors la loi à certains égards et dont

les mariages n'avaient pas le caractère légal; contre les

rigueurs à l'égard des sorciers, pauvres fous qu'on se

donnait encore la peine de brûler^ au lieu do prendre le

soin de les doucher.

11 a poursuivi point par point toute une réforme de la

magistrature et toute une réforme de la jurisprudence

criminelle. Il a attaqué très vivement la vénalité des

charges de la magistrature. On peut discuter, comme
on sait, sur ce point. Les magistrats qui achetaient le

droit de juger ou qui en héritaient de leurs pères, et

qui avaient leur siège au tribunal comme une propriété,

étaient évidemment hautains, superbes, infatués, avaient

tous les défauts des privilégiés. Mais ils étaient indépen-

dants à l'égard du pouvoir central ; car on n'est indépen-

dant que quand on est chez soi dans sa charge, comme
le notaire ou l'avoué dans son étude, et que lorsque le

pouvoir, môme si vous lui désobéissez, n'a pas le droit

de vous en faire sortir. Or l'indépendance des magistrats

est une garantie pour le citoyen. Seulement Voltaire

était plus frappé des inconvénients de la vénalité des

offices de magistrature que de ses avantages, parce
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qu'il n'était nullement rennemi de l'omnipotence du

gouvernement, et au contraire.

Quant à la réforme de la justice criminelle, il n'y a

pas à discuter, et Voltaire a eu pleinement raison sur

tous les points en cette affaire.

On torturait encore pour arracher à un coupable pré-

sumé l'aveu de son crime supposé : il a attaqué la tor-

ture.

On rouait un homme pour un sacrilège, pour un

blasphème : il a soutenu que c'était un peu exagéré.*

On punissait de mort le vol domestique : il a crié

que c'était d'une rigueur monstrueuse.

On fusillait le déserteur même en temps de paix :

il a plaidé les circonstances atténuantes.

On confisquait le bien des condamnés, ce qui ruinait

les enfants pour le crime des pères : il a montré que

cette réversibilité était une iniquité stupide.

On prodiguait, en général, la peine de mort : il

a soutenu énergiquement que c'était une chose dont

il ne fallait pas abuser. — Il a eu cet immense honneur

que Beccaria a été son élève.

Il ne s'est pas borné, en ces matières, à la théorie.

Avec son esprit pratique, son goût pour les polémiques,

où il était passé maître, son activité prodigieuse

qui cherchait toujours de nouvelles matières où s'exer-

cer, cette conviction aussi, très juste, qu'il n'y a que

les exemples bien .choisis, les faits actuels et palpables

qui frappent fortement les esprits; il s'est attaché à plu-

sieurs reprises à relever les erreurs ou les rigueurs

excessives de la justice d'alors, et à sauver, ou à faire

réhabiliter ceux qui en avaient été les viclimes.

Le comte de Lally-Tollendal, gouverneur des posses-

sions françaises dans les Indes, après les plus beaux

états dej service et les plus brillants exploits, assiégé
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dans Pondichéry avec 700 hommes par une armée

anglaise de 22,000 hommes, sans vivres, sans argent,

au bout de plusieurs mois de résistance^ avait capi-

tulé. Il fut condamné à mort et exécuté le 9 mai

1766. Voltaire publia plusieurs factians, lettres et

brochures, et n'eut pas de cesse que l'arrêt ne fût

revisé. Il le fut, comme nous l'avons vu plus haut,

à la veille même de la mort de Voltaire.

V Le chevalier de La Barre, âgé de 19 ans, avait

eu le très grand tort de mutiler un crucifix. Il fut

condamné par le tribunal d'Abbeville à être brûlé

vif. Le Parlement de Paris ne lui accorda que le

triste adoucissement d'être décapité avant d'être jeté

au bûcher. Voltaire le défendit de tout son pouvoir,

et rappela sans relâche cette cruauté pour essayer

d'obtenir qu'elle ne se renouvelât plus.

Sirven, protestant, commissaire terrier à Castres,

fut accuse d'avoir fait périr sa fille pour l'em-

pêcher d'embrasser la religion catholique ; et, après

un procès trop légèrement mené, fut condamné à mort

par le Parlement de Toulouse. Il réussite s'échapper,

à gagner la Suisse et à se réfugier sous la protection

de Voltaire. Voltaire prit en main sa cause, écrivit

plaidoyer sur plaidoyer, et avec l'aide du célèbre

avocat Elie de Baumont, réussit à prouver son inno-

cence et à le faire acquitter.

Calas, également protestant, négociant à Toulouse,

son fils ayant été trouvé étranglé chez lui, fut accusé,

comme Sirven, de l'avoir fait mourir parce que ce

jeune homme avait abjuré. 11 fut condamné par le

Parlement de Toulouse et exécuté. Voltaire fit pen-

dant trois ans retentir l'Europe de ses réclamations

éloquentes et de ses démonstrations péremptoires. Il

réussit encore à faire éclater l'innocence de ce mal-
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henrenx, et la mémoire de Calas fut officiellement et

solennellemet réhabilitée.

fl Avocat des gensmal jugés, » dit à ce propos Alfred

de Musset. Il c'y a pas là de quoi rire, et ce titre

est le plus beau que l'on puisse porter, et ce rôle est

le plus beau qu'où puisse -tenir. Ou se surprend à

souhaiter que Voltaire n'en eût jamais joué d'autre.

On voit que Voltaire, sans grandes théories politiques

à la Montesquieu ou à la Rousseau, a touché un

cerlaia nombre de points importants et donné toute

une série de bons conseils d'oii toute une réforme

pratique pouvait sortir. Il a résomê ce qo*il serait

ambitieux d'appeler son programme politique, mais

c*- qu'on pourrait nommer ses cœux fur favenir de la

France en i774, à l'avènement de Louis XVI, dans

une pa?e très curieuse, peu citée d'ordinaire, et qui

montre bien le dernier état de sa pensée à cet égard.

Cest dans une espèce de conte intitulé fEloge hhto-

ri^ue de la Raison que Voltaire met en scène la Vérité

et la Raison de la façon suivante :

a EnÙQ la Rais<»n et la Vérité passèrent par la France : elles

i'^nt déjà faiî '" '— - -:tioDS et en avaient été

-- <*« : « \Vm< -
; la Vérité à sa mère, de

> de nous état!

: - '- Louis XIV ?...,! - 1

présent les acclaJiaUons de viogt millions d'hommes qui

j --- -' ^ nt\. Lésons disent : « Cet avènement e«t

«: .y»'ux que nous n'en payons pas la joie d').

L
'

:"

*

'
-

" -

étrf n.îrancnes. » — Et lis ont ratsoo — « Tout impôt va

•^i'^ abili. - dirent les autres. — Et ils ont tort ; car il faut

q> ' H i'i- j a:ti:ulier paye pour le bonheur général. —
• Les lois toni être uniformat. » — Rien n'est plus à désirei

n Louis XTI «Tait jeiaaé le dm de « iuyeex »rcaa»cat. >
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mais rien n'est plus diffioilo. — " On var/'partir aux indi-

gents qui travaillent éît surtout auxpauvres officiers les biens

immenses de certains oisifs qui ont fait vœu de pauvreté.

Ces gens de mainmorte n'auront plus eux-mêmes des escla-

ves de mainmorte... »>

a N'entendez-vous pas, ma mère, toutes ces voix qui di-

sent: « Les mariages de cent mille familles utiles h l'Rtat ne
seront plus réputés non avenus, et les enfants de ces maria-
ges ne seront plus hors la loi? « — La nature, la justice, et

vous, ma fille, toutdemandesur ce grand objet un règlement
sage, qui soit compatible avec le repos de l'Etat et avec les

droits de tous les hommes. — « On rendra la profession de
soldat si honorable que l'on ne sera plus tenté de déserter. «

— La chose est possible mais délicate.

" Les petites fautes ne seront point punies comme de
grands crimes, puisqu'il faut de la proportion en tout. Une
loi barbare, obscurément énoncée, mal interprétée, ne fera

plus périr sous des barres de fer et dans les flammes d('S

enfants indiscrets et imprudents, comme s'ils avaient assas-

siné leurs pères et leurs mères. » — Ce dttvrait étn- le pre-

mier axiome de la justice criminelle.

a Les biens d'un père de famille ne seront plus conlisqués,

parce que les enfants ne doivent pas mourir de faim par la

faute de leurs pères, et que le roi n'a nul besoin de cette

misérable confiscation. » — A. merveille, et cela est digne de
la majesté du souverain. — « La torture, inventée autrefois

par les voleurs de grands chemins pour forcer les volés à
découvrir leurs trésors, et employée aujourd'hui chez un
petit nombre de nations pour sauver le coupable robuste et

pour perdre l innocent faible de corps et d'esprit, ne sera

plus en usage que dans les crimes de lèse-société au pre-

mier chef, et seulemenlpour avoir révélation des complices. »

— On ne peut mieux.

« J'entends encore proférer autour de moi, dans tous les

tribunaux, ces paroles remarquables : « Nous ne citerons

plus jamais les deux puissances, parce qu'il ne peut en
exister qu'une: celle du roi ou de la loi dans une monarchie

;

celle de la nation dans une République. ».,..

La Raison lui répondit : « Ma fille, vous sentez bien que je

désire à peu près les mêmes choses que vous... Tout cela
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demande du temps et de la réflexion. J'ai toujours été très

contente quand, dans mes chagrins, j'ai obtenu une jar tie

seulement des soulagements que je voulais.... J'avoue que
je n'ai que du bien à dire du temps présent, en dépit de
tant d'auteurs qui ne louent que le passé. Je dois instruire

la postérité que c"est dans cet âge qu'on s"est appliqué en

Europe aux arts et aux vertus nécessaires qui adoucissent

l'amertume de la vie. Il semble en général qu'on se soit

donné le mot pour penser plus solidement qu'on n'avait

fait depuis des milliers de siècles... On a fait plus en morale :

on a osé demander justice aux lois contre des lois qui

avaient condamné la vertuau supplice, et cette justice a été

quelquefois obtenue. Enfin on a osé prononcer le mot de

Tolérance. Eh bien! ma chère fille, jouissons de ces beaux
jours ; restons ici, s'ils durent ; et, si les orages surviennent,

retournons dans notre puits. »

Telle est la « révolution » telle que la souhaite Vol-

taire en 1774. Elle est modeste. Elle sent un peu son

« feuillant. » Plût à Dieu qu'il n'y en eût pas eu de plus

ambitieuse ! La Vérité mise en scène ici par Voltaire

était la vérité des hommes sensés, judicieux et sage-

ment éloignés de tout « système; » et sa liaisoîinous

semble à bien peu près avoir raison.



CHAPITRE VI

LE CRITIQUE.

' Voltaire était né avec l'idolâtrie du siècle de Louis XIV,

comme nous avons eu déjà l'occasion de le remar-

quer. Nous l'avons vu recueillir avec ardeur les rensei-

gnements sur le « g-rand siècle » que lui donnaient

M. de Caumartin, M. l'abbé de Châteauneuf, M. l'abbé

de Ghaulieu, M. le marquis de La Fare. Nous l'avons vu,

tant dans la Henriade que dans le Siècle de Louis XIV,

tracer de l'époque de Louis le Grand le tableau le plus

complaisant et le plus magnifique.

Il faut savoir que ceci ne laisse pas d'être une « par-

ticularité. » étant donné la date de naissance de Voltaire.

Quand il entrait dans sa vingtième année, il était à peu

près seul de son avis en cette matière. Les historiens

nous font connaître la réaction violente contre le gou-

vernement et la personne de Louis XIV qui précéda

sa mort et surtout qui la suivit. Cette réaction s'étendit de

sa personne et de sa politique à l'esprit même qui avait

régné de son temps. La littérature du temps de Louis le

Grand était fort peu en faveur vers 1715. Le goût des

écrivains de cette époque pour l'antiquité était tourné

en ridicule, et aussi leur goût pour la poésie. Montes-

quieu, Lamotte, bien d'autres, disaient assez de mal

des poètes et « n'y croyaient plus. » Montesquieu, à la

vérité, aimait l'antiquité, mais c'était l'antiquité des
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philosophes, des moralistes et des historiens ; ce n'était

point du tout celle qu'imitaient si religieusement^ avec

tant d'originalité du reste, les Boileau, les Racine, les

Molière et les La Fontaine,

Autour de lui, parLamotte, par Fontenelle, parleurs

disciples et admirateurs, c'était toute l'antiquité qui

était méprisée, et un peu le xvu' siècle, tout au moins,

l'Ecole de 1660, que Lamotte avait ses raisons pour envier

et Fontenelle ses raisons pour haïr.

En somme, le siècle nouveau se dirigeait vers l'his-

toire, la sociologie, la littérature politique, la philoso-

phie, et délaissait ce qui en lettres est art pur.

C'est conlre ces tendances que Voltaire a réagi du

premier coup avec beaucoup d'énergie et de hardiesse.

Et, qu'on le remarque bien, s'il est devenu lui-même his-

torien, philosophe et sociologue un peu tard dans sa

carrière, c'est précisément à cause de cela. A quoi il a

tenu d'abord, c'est à ce que le xvn* siècle continuât, en

sa personne, si possible était, en d'autres à la rigueur,

mais à ce qu'il continuât.

Remettre en honneur ou empêcher de tomber davan-

tage en discrédit la poésie dramatique, la poésie lyrique,

la poésie satirique, la poésie épistolaire, la poésie épique,

c'a été sa première préoccupation et sa première ardeur :

on sait qu'il les a eues toutes. De là tout son rôle de

critique, qui a consisté à restaurer le culte de la poésie.

C'est ce qui lui a inspiré, dès 1733, le Temple du Goûi,

commencé du reste quelques années auparavant. C'est

un petit poème mêlé de prose, ou un petit roman mêlé

de vers, comme on voudra, où Voltaire, se supposant

mené au séjour des auteurs morts depuis un demi-

siècle (i), aux Templa serena de Lucrèce, leur fait ses

(1) Il y a mêlé quelques viT.ants.



LE ciuTiorE 137

dévolions, et en profite pour nous faire leurs portraits.

Ce temple est gardé par la « Critique, à l'œil sévère et

juste, » qui en écarte bs mauvais écrivains et surtout

ceux qui jalousent les grands.

Un raisonneur avec un fausset aigre

Criait : « Messieurs, je suis ce juge intègre,

Qui toujours parle, argue et contredit
;

Je viens siftler tout ce qu'on applaudit. »

Lors la Critique apparut et lui dit :

« Ami Bardou, vous êtes un grand maître,

Mais n'entrerez en cet aimable Heu
;

Vous y venez pour fronder notre dieu :

Contentez- vous de ne le pas connaître. »

Là venait Lamotte, poète ennemi de la poésie, dont

nous parlions plus haut, homme d'esprit du reste, qu'il

n'y a lieu, en pareil endroit, ni de repousser ni d'ad-

mettre :

Parmi les flots de la foule insensée

De ce parvis obstinément chassée,

Tout doucement venait Lamotte-Houdard,
Lequel disait d'un ton de papelard :

a Ouvrez, Messieurs, c'est mon Œdipe en prose.

Mes vers sont durs, d'accord, mais forts de chose.

De grâce ouvrez ! Je veux à Despréaux
Contre les vers dire avec goût deux mots. »

a La Critique le reconnut à la douceur de son maintien

et à la dureté de ses derniers vers, et elle le laissa quelque

temps entre Perrault et Chapelain, qui assiégeaient la porte

depuis cinquante ans, en criant contre Virgile. »

Là était, en bonne place, Fontenelle, insuffisamment

respectueux des anciens, mais spirituel, savant et par-

lant une jolie langue :
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C'était le discret Fontenelle,

Qui par les Beaux-Arts entouré,

Répandait sur eux, à son gré,

Une clarté douce et nouvelle.

D'une planète, à tire d'aile,

En ce moment il revenait

Dans ces lieux où le Goût tenait

Le siège heureux de son empire :

Avec Quinaultil badinait
;

Avec Mairan il raisonnait
;

D'une main légère il prenait

Le compas, la plume et la lyre.

« La Critique lui dit : Je ne vous reprocherai pas certains

ouvrages de votre jeunesse, comme font les cyniques jaloux
;

mais je suis la Critique, vous êtes chez le dieu du Goût, et

voici ce que je vous dis de la part de ce dieu, du public et

de la mienne ; car nous sommes, à la longue, toujours tous

trois d'accord :

Votre Muse sage et riante

Devrait aimer un peu moins l'art :

Ne la gâtez point par le fard
;

Sa couleur est assez brillante.

Là on voyait encore le bon Rollin, aimable auteur de

quelques bons écrits d'histoire et d'éducation, profes-

seur et recteur de l'Université de Paris:

Non loin de là, Rollin dictait

Quelques leçons à la jeunesse,

Et, quoique en robe, on l'écoutait.

Chose assez rare à son espèce.

« Je fus fort étonné [continue l'auteur en poursuivant sa

relation] de ne pas trouver dans le sanctuaire bien des gens

qui passaient, il y a soixante ou quatre-vingts ans. pour être

les plus chers favoris du dieu du Goût. Les Pavillon, les

Benserade, les Pellisson, les Segrais, les Saint-Evremond,

les Balzac, les Voiture ne me parurent pas occuper les

premiers rangs.
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« Us les avaient autrefois, me dit un de mes guides
; ils

brillaient avant que les beaux jours des belles-lettres

fussent arrivés ; mais peu à peu ils ont cédé aux véritable-

ment grands hommes : ils ne font plus ici qu'une assez
médiocre iîgure. En effet, la plupart n'avaient guère que
l'esprit de leur temps, et non cet esprit qui passe à la der-
nière postérité... Segrais voulut un jour entrer dans le

sanctuaire en recitant ce vers de Despréaux :

« Que Segrais dans TEglogue en charme les forêts. »

« Mais la Critique ajant lij, par malheur pour lui, quelques
pages de son Enéide en vers français, le renvoya assez

durement et laissa venir à sa place Madame de La Fayette,

qui avait donné, sous le nom de Segrais, Zaide et la Princesse

de Clêves. »

Le voyageur poursuit ses recherches. Il ne serait pas

fâché de s'entretenir un moment avec le comte de Bussy-

Rabutir», si célèbre pour son esprit, sa causticité et les

intempérances de sa mauvaise langue. Madame de

Sévigné, cousine de Bussy, le renseigne sur l'absence

de son parent :

a Madame de Sévigné, qui est aimée de tous ceux qui
habitent le temple, me dit que son cher cousin, homme de
beaucoup d'esprit, un peu trop vain n'avait jamais pu
réussir à donner au dieu du Goût l'excès de bonne opinion

que le comte de Bussy avait de messire de Rabutin.

Bussy, qui s'estime et qui s'aime

Jusqu'au point d'en être ennuyeux,

Est censuré dans cfis beaux lieux

Pour avoir, d'un ton glorieux.

Parlé trop souvent de lui-môme. \

Mais son fils, son aimable lils,

Dans le temple est toujours admis.

Lui qui, sans flatter, sans médire,

Toujours d'un aimable entretien.

Sans le croire, parle aussi bien

Que sou père croyait écrire.
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Oa se doute bien que les grands amis de la première

jeunesse de Voltaire, Chaulieu,LaFare, Ilamilton,Saint-

Aiilaire, occupent une place brillante dans cette acadé-

mie élyséenne :

Je vis arriver en ce lieu

Le brillant abbé de Chaulieu

Qui chantait en sortant de table.

Il osait caresser le dieu

D'un air familier, mais aimable.

Sa vive imagination

Prodiguait dans sa douce ivresse

Des beautés sans correction

Qui choquaient un peu la justesse,

Mais respiraient la passion.

LaFare, avec plus de mollesse,

En baissant sa lyre d'un ton,

Chantait auprès de sa maîtresse

Quelques vers sans précision,

Que le plaisir et la paresse

Dictaient sans l'aide d'Apollon.

Auprès d'eux le vif Hamilton
Toujours armé d'un trait qui blesse.

Médisait de l'humaine espèce

Et même d'un peu mieux, dit-on.

L'aisé, le tendre Saint-Aulaire,

Plus vieux encor qu'Anacréon,

Avait une voix plus légère
;

On voyait les fleurs de Gythère

Et celles du sacré vallon

Orner sa tète octogénaire.

« Parmi ces gens d'esprit, nous trouvâmes quelques

jésuites. Un janséniste dira que les Jésuites se fourrent par-

tout ; mais le dieu du Goût reçoit aussi leurs ennemis, et il

est assez plaisant de voir dans ce temple Bourdaloue (1)

qui s'entretient avec Pascal (2) sur le grand art de joindre

l'éloquence au raisonnement. Le Père Bonheurs est derrière

(1) Grand prédicateur jésuite.

(2) On sait assez que Pascal était janséniste ardent (Provinciales')
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eux, marquant sur des tablettes toutes les fautes de langage
et toutes les négligences qui leur échappent.

Le Cardinal de Polignac (1) ne put s'empêcher de dire au
Père Bouhours :

Quittez d'un censeur pointilleux

La pédantesque diligence
;

Aimons jusqu'aux défauts heureux
De leur mâle et libre éloquence :

J'aime mieux errer avec eux

Que d'aller, censeur scrupuleux,

Peser des mots dans la balance,

« Cela fut dit avec beaucoup plus de politesse que je ne le

rapporte ; mais, nous autres poètes, nous sommes souvent

très impolis pour la commodité de la rime. »

Il y a dans ce temple une bibliothèque, ce qui est un

moyen de nous donner sous une forme nouvelle, qui

fait qu'on évite la monotonie, des appréciations sur les

auteurs connus. De cette bibliothèque est exclu :

L'amas curieux et bizarre

De vieux manuscrits vermoulus,

Et la suite inutile et rare

D'écrivains qu'on n'a jamais lus.

Le dieu daigna de sa main même
En leur rang placer ces auteurs

Qu'(jn lit, qu'on estime, qu'on aime
Et dont la sagesse suprême
N'a ni trop, ni trop peu de fleurs.

« Presque tous les livres y sont corrigés et retranchés

[abrégés] de la main des Muses. On y voit, entre autres,

l'ouvrage de Rabelais réduit tout au plus à un demi-quart;

Marot n'a plus que huit ou dix feuillets. Voiture et Sarrazin

ont à eux deux soixante pages. »

(1) Auteur de l'Anti-Lucrèce.
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Quelques auteurs même s'occupeut de leur propre

maia à « retrancher » spontanément leurs écrits pour

qu'ils soient plus dignes de la postérité.

« L'aimable auteur du Télêmaque ôtait des répétitions

et des détails inutiles dans son roman moral, et rayait le

titre de poème épique que quelques zélés indiscrets lui

donnent ; car il avoue sincèrement qu'il n'y a point de

poème en prose. »

Ce grand, ce sublime Corneille

Qui plut bien moins à notre oreille

Qu'à notre esprit qu'il étonna
;

Ce Corneille qui crayonna
L'àme d'Auguste et de Cinna,

De Pompée et de Cornélie,

Jetait au feu sa Pulchérie,

Agésilas et Siiréna,

Et sacrifiait sans faiblesse

Tous ces enfants infortunés,

Fruits languissants de sa vieillesse,

! Trop indignes de leurs aînés.

Quant à Racine, Voltaire, qui Tadora plus tard, est

presque dur pour lui dans le Temple du Goût et ne s'y

enquiert presque que de ses défauts, ou plutôt de son

unique défaut, qui est que ses « amoureux, » je

parle des hommes, sont les plus pâles de tous ses per-

sonnages. La remarque est juste, mais aurait dû être

compensée par d'autres à l'honneur de Racine, ce qui

n'aurait pas été malaisé :

Plus pur, plus élégant, plus tendre,

Et parlant au cœur de plus près,

Nous attachant sans nous surprendre,

Et ne se démentant jamais.

Racine observe les portraits

De Bajazet, de Xipharès,

De Britannicus, d'Hippolyte.
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A peine il distingue leurs traits :

Ils ont tous le même mérite,

Et l'Amour qui marche à leur suite

Les croit des courtisans français,

Auconiraire, pourLa Fontaine, que Voltaire censura

souvent très fort et d'une façon presque ridicule, il est,

dans le Temple du Goût, très favorable, en somme, très

juste, avecia mesure de sévérité, ou plutôt de réserves,

qui convient :

Toi, favori de la nature.

Toi, La Fontaine, auteur charmant,

Qui bravant et rime et mesure (1),

Si négligé dans ta parure.

N'en avais que plus d'agrément
;

Sur tes écrits inimitables

Dis-nous quel est ton sentiment
;

Eclaire notre jugement
Sur tes Contes et sur tes Fables.

« La Fontaine, qui avait conservé la naïveté de son carac-

tère, et qui, dans le Temple du 6'ot/f, joignait un sentiment

éclairé à cet heureux et singulier instinct qui l'inspirait

pendant sa vie, retranchait quelques-unes de ses fables. Il

accourcissait presque tous ses contes, et déchirait les trois

quarts d'un gros recueil d'œuvres posthumes imprimées par

ces éditeurs qui vivent des sottises des morts. »

Molière enfin, que Voltaire a réservé pour finir par

lui, et cet hommage doit être remarqué, Molière apparaît.

a Je vis l'inimitable Molière, et j'osai lui dire :

Le sage , le discret Térence

Est le premier des traducteurs
;

(l) Rime, d'accord. La Fontaine l'a négligée autant que Voltaire.

Pour mesur.', c'est autre chose. Le maître du rythme, et Vinfaillible en

cette aflEaire, c'est au contraire La Fontaine. Mais ce n'était pas à la

musique des vers que Voltaire était expert.
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Jamais dans sa froide élégance

Des Romains il n'a peint les mœurs :

Tu fus le peintre de la France :

Nos bourgeois à sots préjugés,

Nos petits marquis rengorgés,

Nos robins toujours arrangés,

Chez toi venaient se reconnaître
;

Et tu les aurais corrigés.

Si Tesprit humain pouvait l'être.

« Ah ! disait il, pourquoi ai-je été forcé d'écrire quelquefois

pour le peuple ! Que n'ai-je toujours été le maître de mon
temps ! J'aurais trouvé des dénouements plus heureux, et

j'aurais fait moins descendre mon génie au bas comique. »

Les voyageurs au pays du Goût prennent enfm

congé de leurs hôtes. Le dieu les accompagne jusqu'aux

frontières où commence le pays des sottises, — c'est

le nôtre, — et leur adresse ces dernières paroles, ou plu-

tôt à peu près ces paroles; car, remarque spirituel-

lement Voltaire : « il ne m'est pas donné de dire ses

propres mots. »

Adieu, mes plus chers favoris î

Comblés des faveurs du Parnasse,

Ne souffrez plus que dans Paris

Mon rival usurpe ma place.

Je sais qu'à vos yeux éclairés

Le faux Goût tremble de paraître
;

Si jamais vous le rencontrez,

11 est aisé de le connaître.

Toujours accablé d'ornements.

Composant sa voix, son visage,

Affecté dans ses agréments
Et précieux dans son langage.
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Il prend mon nom,mon étendard
;

Mais on voit assez l'imposture
;

Car il n'est que le fils de l'art;

Moi, je le suis de la nature.

Voltaire a exposé ses idées littéraires dans beau-

coup d'autres ouvrages, notamment dans le Diction-

naire philosophique ^ le Siècle de Louis XIV^ l'Essai su?'

le poème épique^ le Commentaire sur Corneille, la Cor-

respo)idance, même, assez souvent, enfin dan s les Co^z^^s

et Romans. Partout il se montre conforme à ce que

nous voyons qu'il est dans le Temple du Goût.

Il est classique avec beaucoup de justesse d'esprit

et un peu de timidité. C'est un continuateur de Boi-

leau, plus sévère et même plus étroit que Boileau lui-

même. Il ^me ranjigjiité ; mais les génies un peu

abrupts ou un peu frustes de l'antiquité dépassent

ou inquiètent son goût. Il met Virgile bien au-dessus

d'Homère, ne comprend pas ou n'essaie même pas de

comprendre Pindare, préfère la tragédie française à

la tragédie grecque, méprise Aristophane autant que

Fénelon l'a méprisé. En résumé, l'antiquité se réduit

pour lui à peu près à Sophocle, Térence, Virgile et

Horace.

x\ l'égard du xvu^ siècle français lui-même, il estdévoi,

mais très exclusif. Tout ce qui dépasse une certaine

ligne de bon sens spirituel et de justesse élégante lui

paraît presque un reste de barbarie. Il adore Racine,

goûte infiniment Boileau, La Rochefoucauld, Madame de

Sévigné, Madame de La Fayette, Fénelon, Massillon. —
Sur Corneille il fait beaucoup de réserves ; — il n'aime

pas du tout Pascal ;
— il trouve dans Bossuet, « génie

vaste, impétueux et facile..., quelques familiarités qui

déparent un peu la sublijnité de ses oraisons funèbres', »

— il aime La Fontaine, mais le trouve souvent bien

VOLTAIRE. 7
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trivial, et les trivialités qu'il en cite sont souvent des

traits pittoresques que nous estimons merveilleux (I)
;

— il met très haut Molièi'4, mais, nous l'avons vu, avec

les restrictions littéralement les mêmes que celles de

Boileau au IIP livre de l Art Poétique. — Il n'est pas

jusqu'à ce bon Rollin qui n'ait donné un peu dans

le familier. En un passage sur les jeux scolaires, il

ose nommer la «balle )),le « ballon ï),et le « sabot » ; et

I

cela estbien pénible. — Il n'est pas jusqu'àRacine qui

: n'ait mêlé des « traits comiques » au second acte

(VAndromaque \ et c'est un oubli fâcheux des conve-

nances.

Voltaire aurait été décidément trop étroit en matière

de goût s'il n'eût connu les étrangers. Cela l'a sauvé.

II s'est engoué de Shakespeare et en a donné le goût

à la France, et lui a dû ce qu'il a mis de meilleur

dans ses tragédies. Plus tard il s'est taché quand les

Français on t pris l'air de vouloir trop aimer Shakespeare
;

mais c'est de la première campagne de Voltaire sur

celte affaire qu'il faut se souvenir, et oublier la

seconde, qui n'est que la boutade d'un tragique un

peu déclinant, qui a peur qu'on ne se détache de lui.

Il a aimé très fort les Italiens, le Tasse et l'Arioste

surtout, comme avait fait La Fontaine, et il a contribué

à maintenir le goût que les Français avaient pour eux

et qu'ils ont eu depuis le tort de perdre. Sachons du

reste que le goût de Voltaire, étroit à nos yeux, était

beaucoup plus compréhensif que celui de ses contempo-

rains. Gela tient à sa curiosité, toujours en éveil. Une
partie du rôle littéraire de Voltaire est d'avoir résisté

(1) Le gibier de Lion ce ne sont pas moineaux,
Mais beaux et bous sangliers, daims et cerfs bons et beaux.

Un jour, sur ses longs pieds, allait, je ne sais où,

Le béron au long bec, emmanché d'un long cou.., etc.
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à la réaction contre le xv[i® siècle et d'avoir soutenu

que le xvu° siècle était grand ; une autre partie

de son rôle est d'avoir fureté partout.

Cela fait que, si difficile lui-môme, il redresse souvent

les jugements encore plus dégoûtés des hommes de son

temps. S'il trouve des enfantillages dans Homère, tel

des amateurs du xviu* siècle y trouvait des gros-

sièretés que lui ne tient pas pour telles : « Peut-on

supporter, disait-on autour de lui, Palrocle mettant

trois gigots de mouton dans une marmite?— Eh! mon
Dieu! répond Voltaire, c'est que vous n'avez rien vu.

Charles XII a fait six mois sa cuisine à Démir Tocca

sans perdre rien de son héroïsme. — Pourquoi tant

louer la force physique de ses héros ? Ce n'est pas

du ton de la cour. — Non; mais avant l'invention de

la poudre, la force du corps décidait de tout dans les ba- -

tailles. Cette force est l'origine de tout pouvoir

chez les hommes
;

par cette supériorité seule les

nations du Nord ont conquis notre hémisphère depuisla

Chine jusqu'à l'Atlas. » — Et voilà à quoi sert de savoir

quelque chose.

Et enfin il a fait une chose qui devrait lui faire

pardonner plus d'erreurs de goût qu'il n'en a commises.

Il a « inventé » Athalie. Jusqu'à lui on l'estimait

très peu. Il a crié sur tous les tons que c'était le

chef-d'œuvre de l'esprit humain. Plus tard il a

vingt fois démenti cet enthousiasme, en faisant remar-

quer combien Athalie était d'un mauvais exemple.

C'est qu'il était monarchiste et anti-clérical. Mais

ces vingt passages, on ne veut pas les lire, et on a

raison.

Tout compte fait, ce fut un héritier de Boileau, un
peu plus difficile et bea'ucoup plus spirituel que celui

dont il détenait l'héritage. Il le savait, et à soixante-
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quinze ans (1769), écrivant son « testament » littéraire,

il le dédiait à son illustre maître,

Boileau, correct auteur de quelques bons écrits,

Zoïle de Quinault et flatteur de Louis,

Mais oracle du goût dans cet art difficile

Où s'égayait Horace, ou travaillait Virgile
;

Dans la cour du Palais je naquis ton voisin
;

De ton siècle brillant mes yeux virent la fin
;

Siècle de grands talents, bien plus que de lumière.

Dont Corneille en bronchant sut ouvrir la carrière.

Je vis le jardinier de ton jardin d'Auteuil,

Qui chez toi, pour rimer, planta le ctièvrefeuil.

Chez ton neveu Dongois je passai mon enfance;

Bon bourgeois qui se crut un homme d'importance.

Je veux técrire un mot sur tes sots ennemis,

A l'hôtel Rambouillet outre toi réunis.

Qui voulaient pour loyer de tes rimes sincères,

Couronné de lauriers, t'envoyer aux galères.

Ces petits beaux-esprits craignaient la vérité.

Et du sel de tes vers la piquante ùcreté.

Louis avait du goût. Louis aimait la gloire :

II voulut que ta Muse assurât sa mémoire
;

Et, satirique heureux, par ton princeavoué,

Tu pus censurer tout, pourvu qu'il fût loué.

Voltaire en fera-t-il autant? Il l'a fait; mais ses ar-

deurs, comme celles de Boileau autrefois, commencent

à se lasser. Il pourrait dire comme Boileau : «Ainsi que

mes beaux jours mes chagrins sont passés,» ou, comme
Boileau encore : « Je laisse aux froids rimeurs une libre

carrière, Et regarde le champ assis sur la barrièreilN^D

Ce temps est, réponds-tu, très bon pour la satire.

Mais quoi ! Puis-je, en mes vers aiguisant un bon mot,

Affliger sans raison Tamour-propre d'un sot ?

Des Cotins de mon temps poursuivre la racaille ?

Et railler un Coger dont tout Paris se raille ?
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Non, ma Muse m'appelle à de plus hauts emplois;

A chanter la vertu j'ai consacré ma voix.

Vainqueur des préjugés que limbécile encense,

J'ose aux persécuteurs prêcher la tolérance.

Je dis au riche avare : « Assiste l'indigent ;
»

Au ministre des lois : « Protège l'innocent! »

Pour Sirven opprimé je demande justice ;

Je l'obtiendrai sans doute;et cette même main,

Qui ranima la veuve et vengea l'orphelin,

Soutiendra jusqu'au bout la famille éplorée

Qu'un vil juge a proscrite et non déshonorée.

Ainsi je fais trembler, dans mes derniers moments,
Et les pédants jaloux et les petits tyrans.

J'ose agir sans rien craindre, ainsi que j'ose écrire.

Je fais le bien que j'aime, et voilà ma satire.

Vienne la mort à présent : elle sera bien accueillie.

Elle sera un passage à aller rejoindre d'excellentes gens

qui furent des gens d'esprit, et avec lesquels on doit

avoir plaisir à converser :

iXous nous verrons, Boileau ; tu me présenteras

Chapelain, Scudéry, Perrin, Pradoa, Coras.

Je pourrais l'amener, enchaînés sur mes traces,

Mes Zoïles honteux, successeurs des Garasses.

Minos entre eux et moi va bientôt prononcer :

Des serpents d'Alecton nous les verrons fesser
;

Mais je veux avec toi baiser dans l'Elysée

La main qui nous peignit l'épouse de Thésée.

J'embrasserai Quinault, en dusses-tu crever
;

Et si ton goût sévère a pu désapprouver
Du brillant Torquato le séduisant ouvrage.

Entre Homère et Virgile il aura mon hommage.
Tandis que j'ai vécu. Ton m'a vu hautement
Aux badauds effarés dire mon sentiment.

Je veux le dire encor dans ces royaumes sombres
;

S'ils ont des préjugés, fen guérirai les ombres !
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A tout prendre, Boileau, qui a eu tous les bonheurs,

a eu comme critique littéraire un très brillant, très

judicieux, très fin, très ardeut, et très éloquent succes-

seur.



CHAPITRE VII

LE DRAMATISTE. — TRAGÉDIES.

Les tragédies de Voltaire ont été, depuis 1730 jus-

qu'en 1820 environ, considérées, même par les ennemis

de Voltaire, comme ce qu^il avait fait de plus beau, et,

depuis 1820 jusqu'à nosjours,presquecommcce qu'il a

fait de plus négligeable. Voici pourquoi. En 1730, on

sortait du théâtre de Corneille, de Racine: et surtout

du théâtre des imitateurs de Racine : les Lamotte, les

Campistron. On sentait vaguement ce qui manquait en

général à ce théâtre, et c'était d'abord une action rapide,

et ensuite les prestiges et les grands effets du spectacle.

Voltaire, qui était le plus avisé des dilettantes, comprit,

très bien les désirs instinctifs du public. Il voulut ne

rien changer pour le fond à la tragédie du xvu* siècle

qu'il aimait fort, mais y ajouter une action plus vive et

plus violente, pour ainsi parler, et la grandeur impo-

sante d'un spectacle vaste et varié. Deux pièces clas-

siques hantaient continuellement son imagination, la

Rodogune de Corneille et VAthalie de Racine. Rodogune

avec ses situations extraordinaires et qui excitent vio-

lemment l'intérêt de curiosité et son dénouement tout

plein d'anxiété et de terreur; Athalie avec son admi-

rable décoration, ses groupes nombreux sur la scène,

ses tableaux frappant fortement l'imagination par les
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yeux : voilà ce qui excitait et enflammait son ardeur et

son émulation.

Ces deux éléments nouveaux, ou relativement nou-

veaux, comme on voit, puisqu'il les empruntait eux-

mêmes à certaines tragédies classiques, il a voulu les

ajouter au drame tel qu'il était connu jusqu'alors, et il

y a réussi.

En un mot, il a fait des tragédies qui étaient des

mélodrames à spectacle. Il répondait parfaitement aux

aspirations secrètes du public de son temps, et voilà

pourquoi il a été mis par tous ses contemporains à

côté deSophocle, d'Euripide, deCorneille, et de Kacine,

et quelquefois au-dessus.

Mais deux choses essentielles pour durer très long-

temps lui manquaient essentiellement.

La première c'était la langue et le style vraiment

théâtral. Voltaire n'est jamais grand poète, et il est

rarement grand orateur. La poésie et l'éloquence sont

nécessaires dans le grand drame. Le théâtre demande

ou une certaine poésie captivante et séduisante qui

dispense de l'éloquence, ou une certaine magnificence

oratoire qui dispense du charme poétique, ou tous les

deux à la fois, ce qui, comme on pense, se rencontre

rarement.

Voltaire n'avait ni l'un ni Vsiuive, el croyait que l'un

et lautre doivent être étranc/ers au théâtre, opinion qui

était du reste, à très peu près, celle de tout son temps.

Aussi ses pièces sont écrites le plus souvent dans une

langue qui n'est ni mauvaise ni bonne, qui est indif-

férente. C'est une langue de convention. Elle n'est pas,

plus de Voltaire que de duBelloy (1); elle est de ceux qui

font des tragédies en 1730. 11 est étonnant même à quel

(1) Tragique du temps, a-uteur du Siège de Calais.
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point elle ne rappelle aucunement la langue de Voltaire.

Elle n'est pas vive, elle n'est pas alerte, elle n'est pas

serrée, elle n'est pas variée de ton. Elle est exlrémemenl

uniforme. Une noblesse banale continue et une élégance

facile implacable, voilà ce qu'elle nous présente, à

l'ordinaire ; car il y a quelques exceptions que nous ver-

rons.

Aussi, vers 1820, quand les Romantiques mirent de

la poésie et de l'éloquence partout, et particulièrement

au théâtre, oii elles ont très légitimement leur place, les

tragédies de Voltaire pâlirent subitement d'une

manière incroyable, et l'on s'étonna qu'on eût pu les I

admirer.

La seconde chose qui manquait à Voltaire tragique,

c'était ce que nous appelons un peu pédantesquement la

psychologie, c'est-à-dire la connaissance précise et sûre --

des mobiles et ressorts du cœur humain, connaissance

qui reste la qualité maîtresse de Racine, et qui n'a pas

manqué à Corneille, et tant s'en faut. Celte faculté est

si utile partout et si essentielle au théâtre que si Voltaire

l'avait ,eue, il aurait, une fois traversée la période

romantique, retrouvé à très peu près toute la faveur per

due pendant celte période, et se serait placé à nos yeux

en bon rang au-dessous de Racine et de Corueille.

Mais elle lui manquait plus encore que la poésie et ]

l'éloquence.

Aussi, quand l'école romantique eut achevé son

évolution, et que le goût du public français revint aux

analyses morales et à l'étude des caractères. Voltaire —
ne se releva point de sa chute, en tant que tragique, et

est resté assez indifférent à tous ceux qui lisent.

C'est qu'en effet il n'a pour lui qu'une certaine

habileté d'arrangement et adresse de procédés et habi-

leté à amener les coups de théâtre, et une certaine pompe

7*
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de spectacle, de son temps assez nouvelle, mais dont

aujourd'hui nous ne songeons pas à lui faire un grand

mérite.

Il s'est à moitié sauvé pourtant, et se fait lire encore,

au moins par extraits, à cause d'une heureuse infidélité

et d'une précieuse dérogation à ses principes dramati-

ques mêmes. Nous avons dit qu'il n'était ni grand ou

charmant poète, ni puissant ou chaleureux orateur, et

qu'il n'estimait pas qu'on dût l'être au théâtre. Poète,

il ne l'a jamais guère été, en effet; mais orateur, sinon

puissant, du moins vigoureux, il l'a été quelquefois.

C'est qu'ici une de ses théories en contrariait heureu-

sement une autre. Il ne voulait pas qu'on fût orateur au

théâtre, que « l'auteur parût » et qu'on entendit sa voix

s'adressant à la foule à travers sa tragédie ; mais d'autre

part il croyait aussi (et cette idée dont il est, je crois,

l'inventeur, a été adoptée par tout le xvni* siècle) que

le théâtre est une chaire de morale d'où il convient de

faire entendre au peuple de grandes vérités générales.

Or, pour faire entendre au peuple de grandes vérités

générales, force est bien d'être orateur; et en effet

Voltaire l'a été par ce côté-là.

En quoi il a été heureux ; car de toute son œuvre

dramatique, c'est cela qui est resté. Les tragédies de

Voltaire sont surtout pour nous des recueils de beaux

discours sur le patriotisme, l'humanité, la liberté, la

clémence, la tolérance, et c'est surtout cela que nous

en citerons tout à l'heure.

Trois ou qua4 t^3 pourtant se font ou se laissent lire

encore avec intérêt, même comme drames : Mérope^

Zaïre, Alzi?'e, TaHC7'ède, Adélaïde du Guesclm.

Mérope a ce mérite particulier d'être avec Athalie la

seule tragédie restée estimée , et même restée connue, qui

soit sans amour. Elle tient tout entière dans dette défini-
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lion: une mère tremblant pour son fils et toujours prêle

à donner ses jours pour ceux de son enfant. C'est une

Andromnque moins flerniione et Oreste. Il y a des scènes

émouvantes. Mérope ayant intérêt, pour son fils même,

à cacherqu'elle est samère, vient de laisser soupçonner

le secret fatal. Le tyran Polyphonie ayant ordonné la

Biorl d'Egisthe, elle a crié : « Grâce pour lui ! »

POLYPHONTE

MEROPE

Qu'il meure!

Il est...

POLYPHONIE

Frappez !

MÉROPE

Barbare ! Il est monfils !

EGISTHE

Moi I votre fils !

MÉROPE

Tu Tes : et ce ciel que j'atteste,

Ce ciel qui t'a formé dans un sein si funeste,

Et qui, trop tard, hélas ! a dessillé mes yeux,

Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux.

EGISTHE

Quel miracle, grands dieux, que je ne puis comprendre!

POLYPHONIE

Une telle imposture a de quoi me surprendre.

Vous; sa mère ? Qui ? Vous, qui demandiez sa mort ?

EGISTHE

Ah ! si je meurs son fils, je rends grâce à mon sort.

MÉROPE

Je suis sa mère, hélas ! Mon amour m'a trahie.

Oui, tu tiens dans tes mains le secret de ma vie
;
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Tu tiens le fils des dieuK enchaîné devant toi,

L'héritier de Cresphonte. et Xon maître, et ton roi.

Tu peux, si tu le veux, m'accuser d'imposture
;

Ce n'est pas aux tyrans à sentir la nature
;

Ton coeur, nourri de sang n'en peut être frappé.

Oui, c'est mon fils, tedis-je, au carnage échappé.

POLYPHONIE

Que prétendez vous dire ? et sur quelles alarmes... ?

EGISTHE

Va, je me crois son fils; mes preuves sont ses larmes.
Mes sentiments, mon cœur par la gloire animé,
Mon bras, qui l'eût puni s'il n'était désarmé.

POLYPHOXTE

Tarage auparavant sera seule punie.

C'est trop.

MÉROPE

Commencez donc par m'arracher la vie.

Ayez pitié des pleurs dont mes yeux sont noyés.

Que vous faut-il de plus? Mérope est à vos pieds
;

Mérope les embrasse et craint votre colère.

A cet effort affreux jugez si je suis mère
;

Jugez de mes tourments: ma détestable erreur,

Ce matin, de mon fils allait percer le cœur.

Je pleure à vos genoux mon crime involontaire.

Cruel ! Vous qui vouliez lui tenir lieu de père,

Qui deviez protéger ses jours infortunés.

Le voilà devant vous, et vous l'assassinez !

Son père est mort, hélas ! par un crime funeste;

Sauvez le fils. Je puis oublier tout le reste;

Sauvez le sang des dieux et de vos souverains;

Il est seul, sans défense ; iLest entre vos mains,

Qu'il vive, et c'est assez. Heureuse en mes misères,

Lui seul il me rendra mon époux et ses frères.

Vous voyez avec moi ses aïeux à genoux.

Votre roi dans les fers
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Zaïre, sorte de réduction à la française de V Othello

de Shaiiespeare^ nous offre le très beau rôle du jaloux

sultan Orosmane et le rôle très brillant du vieux prince

chrétien Lusignan. Quand Orosmane, par suite d'une

méprise assez naturelle et fort bien conduite, croit que

Zaïre le trahit et aime un chevalier français (Nérestan),

sa colère a de vigoureux accents vraiment tragiques :

Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regrets, cette fuite,

Cette douleur si sombre en ses regards écrite?

Si c'était ce Français?. ..Quel soupçon !... quelle horreur I

Quelle lumière affreuse a passé dans mon cœur !

Hélas ! je repoussais ma juste défiance...

Un barbare, un esclave aurait cette insolence !

Je verrais, je verrais un cœur comme le mien
Réduit à redouter un esclave chrétien !

A cet affront je serais réservé !

Non, si Zaïre, enfin, m'avait fait cette offense.

Elle eût avec plus d'art trompé ma confiance !

Le déplaisir secret de ce cœur agité,

Si ce cœur est perfide, aurait-il éclaté ?

Qu'il revint, lui, ce traître?

Qu'aux yeux de ma maîtresse il osât reparaître ?

Oui, je le lui rendrais; mais mourant, mais puni,

Mais versant à ses yeux le sang qui m'a trahi,

Déchiré devant elle, et ma main dégouttante

Confondrait dans son sang le sang de son amante.
Excuse les transports de ce cœur offensé

;

Il est né violent, il aime, il est blessé.

Je connais mes fureurs, et je crains ma faiblesse
;

A des troubles honteux je sens que je m'abaisse.

Non, c'est trop sur Zaïre arrêter un soupçon
;

Non, son cœur n'est point fait pour une trahison.

Mais ne crois pas, non plus, que le mien s'avilisse

A souffrir des rigueurs, à gémir d'un caprice,

A me plaindre, à reprendre, à redonner ma foi
;

Les éclaircissements sont indignes de moi.
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Il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire
;

Il vaut mieux oublier jusqu'au nom de Zaïre.

Allons ! que le sérail soit fermé pour jamais
;

Que la terreur habite aux portes du palais
;

Que tout ressente ici le frein de Tesclavage.

Des rois de l'Orient suivons l'anlique usage.

On peut, pour son esclave oubliant sa fierté,

Laisser tomber sur elle un regard de bonté;

Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse
;

Aux mœurs de l'Occident laissons cette bassesse.

Ce sexe dangereux, qui veut tout asservir,

S'il règne dans l'Europe, ici doit obéir.

Quand le vieux Lusignan retrouve sa fille (Zaïre), deve-

nue musulmane par suite de singulières aventures, et

veut la ramener à la religion de ses ancêtres, il a des

accents qui rappellent ceux de Mardochée parlant à

Esther:

Mon Dieu ! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire
;

J'ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire
;

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,

Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants
;

Et lorsque ma famille est par toi réunie,

Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie !

Je suis bien malheureux. C'est ton père, c'est moi.

C'est ma seule prison qui l'a ravi ta foi.

Ma fille, tendre objet de mes dernières peines,

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines:

C'est le sang de vingt rois tous chrétiens comme moi
;

C'est le sang des héros défenseurs de ma loi;

C'est le sang des martyrs !... fille encor trop chère !

Connais-tu ton destin ? Sais- tu quelle est ta mère ?

Sais-tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour

Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour.
Je la vis massacrer par la main forcenée.

Par la main des brigands à qui tu t'es donnée !

Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux,

T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux :
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Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes,

Pour toi, pour l'univers est mort en ces lieux mêmes
;

En ces lieux où mon bras le servit tant de fois,

En ces lieux où son sang te parle par ma voix.

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres :

Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres.

Tourne les yeux ; sa tombe est près de ce palais.

C'est ici la montagne où, lavant nos forfaits,

11 voulut expirer sous les coups de Timpie
;

C'est là que de sa tombe il rappela sa vie.

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu,

Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu
;

Et tu n'y peux rester sans renier ton père,

Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t éclaire.

Ji? te vois dans mes bras et pleurer et frémir
;

Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir :

Je vois la vérité dans ton cœur descendue
;

Je retrouve ma fille après l'avoir perdue
;

Et je reprends ma gloire et ma félicité

En dérobant mon sang à rinfidélité.

ZAÏRE

Ah ! mon père !

Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire ?

LUSIGNAN

M'ôter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis
;

Dire : « Je suis chrétienne. »

ZAÏRE

Oui... seigneur... je le suis.

LUSIGNAN

Dieu, reçois son aveu du sein de ton empire 1

Taiicrède, qui offre cette particularité de versification

qu'elle est écrite envers «croisés», comme le dit l'au-

teur ( ou plus exactement en vers à rimes tantôt croisées,

tantôt embrassées)^ est encore une tragédie du genre
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moyen âge. On y voit les gentilshommes normands

commençant à disputer la Sicile aux Sarrasins qui s'y

étaient établis au ix* siècle. C'est un roman de che-

valerie arrangé pour la scène. On y rencontre, expri-

més souvent en vers assez heureux, les grands senti-

ments de patriotisme, d'honneur, de fidélité au serment.

Il ne faut pas oublier qu'au moment même où l'école

romantique mettait dans le mépris et rejetait dans

l'ombre le théâlre de Voltaire, Victor Hugo, sans en

rien dire, s'inspirait de toute une partie importginte du

théâtre de Voltaire. La tragédie de Voltaire que les

Hernani et les Ray Blas rappellent le plus, c'est Taji-

crède. Voyez, par exemple, cette scène toute empana-

chée, toute rutilante et pleine d'un bruit de fanfares.

Sauf la hardiesse des métaphores, c'est une scène du

théâtre de Hugo : Tancrède prend la défense d'Amé-

naïde persécutée par Orbassan:

TANCRÈDE

Ah ! ma seule présence

Est pour elle un reproche 1 II n'importe... Arrêtez,

Minisires de la mort, suspendez la vengeance.

Ai'rètez I Citoyens, j'entreprends sa défense,

Je suis son chevalier : ce père infortuné,

Prêt à mourir comme elle et non moins condamné.

Daigne avouer mon bras propice à l'innocence.

Que la seule valeur rende ici des arrêts. -

Des dignes chevaliers c'est le plus beau partage
;

Que Ton ouvre la lice à Thonneur, au courage
;

Que les juges du camp fassent tous les apprêts.

Toi, superbe Orbassan, c'est toi que je défie
;

Viens mourir de mes mains ou m'arracher la vie
;

Tes exploits et ton nom ne sont pas sans éclat
;

Tu commandes ici, je veux t'en croire digne.

Je jette devant toi le gage du combat !

i II jette son gantelet sw la scène.)

L'oses-tu relever ?
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ORBASSAN

Ton arrogance insigne

Ne mériterait pas qu'on te fît cet honneur.

(Il fait signe à son écuyer de ramasser le gant.)

Je le fais à moi-même ; et, consultant mon cœur,

Respectant ce vieillard qui daigne ici t'admettre,

Je veux bien avec toi descendre à me commettre,
Et daigner te punir de m'oser défier.

Quel est ton nom, ton rang ? Ce simple bouclier

Semble nous annoncer peu de marques de gloire.

TANCRÈDE

Peut-être il en aura des mains de la Victoire.

Pour mon nom, je le tais, et tel est mon dessein ; .

Mais je te l'apprendrai les armes à la main (1).

Marchons !

'

ORBASSAN

Qu'à l'instant même on ouvre la barrière
;

Qu'Aménaïde ici ne soit plus prisonnière

Jusqu'à l'événement de ce léger combat.
Vous savez, compagnons, qu'en quittant la carrière,

Je marche à votre tête et je défends l'Elat.

D'un combat singulier la gloire est périssable
;

Mais servir la patrie est l'honneur véritable.

TANCRÈDE

Viens ! Et vous, chevaliers, j'espère qu'aujourd'hui

L'Etat sera sauvé par d'autres que par lui.

Alzire ou les Américains est une tragédie ronaanesque

encore, dont le point de départ est pris dans Polijeucte'

Il y a^ là aussi, une femme qui demande à celui qui

l'aime la grâce de celui qu'elle aime. Mais la pièce est

{{) Cf. Je le garde, secret et fatal, pour un autre

Qui doit sentir un jour sous mon genou vainqueur
Mon nom à son oreille et ma dagiic à son cœur.

{JJernani.)
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beaucoup plus compliquée que Polyeucte et même quel-

quefois un peu obscure, malgré la très grande habi-

leté d'exposition et de débrouillement de l'auteur.

Mais, ce à quoi Voltaire tenait le plus, il y a surtout

une opposition entre les mœurs barbares et fanatiques

et les vertus d'un chrétien tolérant et éclairé. « La
religion d'un barbare, dit Voltaire dans son Discours

préliminaire, consiste à offrir à ses dieux le sang de ses

ennemis. Un chrétien mal instruit n'est souvent guère

plus juste... Celle du chrétien véritable est de regarder

tous les hommes comme ses frères, de leur faire du bien

et de leur pardonner le mal... Tel j'ai peint Henri. IV,

même au milieu deses faiblesses. On trouvera dans tous

mes écrits cette humanité qui doit être le premier carac-

tère d'un être pensant. »

L'esprit d'humanité et de tolérance est représenté

dans Alzlre par x\lvarez, ancien gouverneur du Pérou,

qui recommande sans cesse à son fils Gusman, gouver-

neur actuel, la douceur, la pitié et la charité envers les

aveugles et même envers les coupables. Voici comment,

dès le commencementde la pièce, il parle à son fils :

ALVAREZ

Ah ! mon fils
,
que je hais ces rigueurs tyranniques !

Les pouvez-vous aimer, ces forfaits politiques?

Vous, chrétien, vous choisi pour régner désormais

Sur des chrétiens nouveaux, au nom d'un Dieu de paix

Vos yeux ne eont-ils pas assouvis des ravages

Qui de ce continent dépeuplent les rivages ?

Des bords de TOricnt n'étais-je donc venu

Dans un monde idolâtre à TEurope inconnu,

Que pour voir abhorrer sous ce brûlant tropique

Et le nom de l'Europe, et le nom catholique ?

Ah ! Dieu nous envoyait quand de nous il fît choix,

Pour annoncer son nom, pour faire aimer ses lois;
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Et nous, de ces climats destructeurs implacables,

Nous, et d'or et de sangtoujours insatiables,

Déserteurs de ces lois qu'il fallait enseigner,

Nous égorgeons ce peuple au lieu de le gagner.

Par nous tout est en sang, par nous tout est en poudre,

Et nous n'avons du ciel imité que la foudre.

Notre nom, je l'avoue, inspire la terreur
;

Les Espagnols sont craints, mais ils sont en horreur.

Fléaux du nouveau monde, injustes, vains, avares.

Nous seuls en ces climats nous sommes les barbares.

L'Américain, farouche en sa simplicité,

Nous égale en courage, et nous passe en bonté.

Hélas ! si comme vous il était sanguinaire.

S'il n'avait des vertus, vous n'auriez plus de père.

Avez-vous oublié qu'ils m'ont sauvé le jour ?

Avez-vous oublié que près de ce séjour

Je me vis entouré par ce peuple en furie,

Rendu cruel eniîn par notre barbarie ?

Tous les miens à mes yeux terminèrent leur sort.

J'étais seul, sans secours, et j'attendais la mort :

Mais à mon nom, mon fils, je vis tomber leurs armes
;

Un jeune Américain, les yeux baignés de larmes.

Au lieu de me frapper, embrassa mes genoux :

« Alvarez, me dit-il, Alvarez, est-ce vous ?

Vivez ! votre vertu nous est trop nécessaire :

Vivez ! Aux malheureux servez longtemps de père.

Qu'un peuple de tyrans, qui veut nous enchaîner,
Du moins par cet exemple apprenne à pardonner !

Allez ! La grandeur d'âme est ici le partage
Du peuple infortuné qu'ils ont nommé sauvage »

Eh bien ! vous gémissez ! Je sens qu'à ce récit

Votre cœur, malgré vous, s'émeut et s'adoucit.

L'humanité vous parle, ainsi que votre père.

nUSMAxN

Eh bien ! vous l'ordonnez, je brise leurs liens (1).

J'y consens ; mais songez qu'il faut qu'ils soient chrétiens

(1) Les liens de captifs américains.
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Ainsi le veut la loi : quitter l'idolâtrie

Est un titre en ces lieux pour mériter la vie
;

A la religion gagnons-les à ce prix
;

Commandons aux cœurs même, et forçons les esprits.

De la nécessité le pouvoir invincible

Traîne au pied des autels un courage inflexible.

Je veux que ces mortels, esclaves de ma loi,

Tremblent sous un seul Dieu, comme sous un seul roi.

ALVAREZ

Ecoutez-moi, mon fils : plus que vous je désire

Qu'ici la vérité fonde un nouvel empire ;

Que le ciel et l'Espagne y soient sans ennemis
;

Mais les cœurs opprimés ne sont jamais soumis.

J'en ai gagné plus d'un
;
je n'ai forcé personne ;

Et le vrai Dieu, mon fils, est le Dieu qui pardonne.

Voltaire n'a pas fait faire un très grand progrès à la

tragédie française ; mais il l'a soutenue très honorable-

ment. Il a essayé de lui donner plus de rapidité et aussi

plus de pompe, de la rendre plus véhémente à la fois et

plus théâtrale. C'était l'acheminer à devenir un opéra,

ce qu'ont été plus tard la plupart des drames de Victor

Hugo ; mais c'était la maintenir dans le goût des Fran-

çais; c'était l'enluminer, sinon l'illustrer, et la parer,

sinon l'enrichir. Il est possible que ce fût nécessaire, et

le succès de Voltaire tragique pendant un demi-siècle

de son vivant et pendant un demi-siècle après sa mort

lui donne raison. Pour nous, le théâtre tragique de

Voltaire paraît encore un des plus ingénieux et un

des plus honorables divertissements d'un homme de

talent.



CHAPITRE VIII

LE DRAMATISTE — COMÉDIES.

Les comédies de Voltaire sont très loin d'avoir eu la

grande fortune de ses tragédies.

Même de son temps on a proclamé qu'il était mal

propre à ce genre d'ouvrages et « qu'il n'avait pas

d'esprit à la troisième personne ;
» et son théâtre comi-

que ne s'est pas relevé de la défaveur dans laquelle il

était tombé tout de suite.

Il n'y a pas lieu d'essayer de redresser ce jugement

général. Les comédies de Voltaire ne sont pas comiques.

Ce n'est pas à dire qu'elles soient sans mérite. Ce ne sont

pas des comédies ; mais ce sont des contes agréables.

Elles ne sont point faites pour être jouées, mais elles peu-

vent être lues avec plaisir. Ce sont de petites nouvelles

moitié sentimentales, moitié satiriques sous forme dia-

loguée. L'allure en est un peu lente, mais on y trouve

des passages et même des pages d'un joli tour et d'un

joli style.

Car ici ce que nous disions de la tragédie de Voltaire

n'est plus vrai. Les comédies de Voltaire ne sont pas

écrites dans la langue de tout le monde, dans une langue

conventionnelle et pour ainsi parlerofficielle. Elles sont

bien de la langue et du style de Voltaire, et là, comme
dans un conte en vers, il garde son tour libre, sa langue

aisée et souple, son style vif et d'allègre allure.
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Il s'ensuit que les comédies de Voltaire, bien inférieu-

res à ses bonnes tragédies comme fond, leur sont très

supérieures comme forme. Il s'ensuit aussi, où il ne

faudrait pas se tromper, que, à prendre connaissance

des comédies de Voltaire par extraits, on peut en garder

une bien meilleure opinion que de ses tragédies. Ce n'est

qu'une apparence. Dans les extraits, c'est précisément

le fond, à savoir la conception générale et la charpente

dramatique, qui disparaît; et au théâtre, encore que la

forme soit beaucoup, le fond est l'essentiel. Il convient,

même dans unlivre d'ext?'aits, et surtout là, de prévenir

que la lecture par morceaux choisis est une nécessité sou-

vent, mais a toujours quelques inconvénients. C'est un

pis aller, que nous tâchons de rendre aussi bon que

possible.

Voici, \)a.r exemple, Na7ime^ petit conte dialogué senti-

mental dans le genre de fAmi Fritz. Elle est assez fas-

tidieuse. Elle contient pourtant de très jolies pages.

La paysanne Nanine aime en secret son maître le

comte d'Olban, comme la Victorine du Philosophe sans le

savoir, et elle en est aimé. On lui fait comprendre à un

certain moment qu'il faut qu'elle disparaisse; elle en

convient à moitié; mais, le cœur bien gros, elle s'écrie :

Quelle douleur cuisante !

Quel embarras I quel tourment ! quel dessein 1

Quels sentiments combattent dans mon sein I

Hélas ! je fuis le plus aimable maître !

En le fuyant je l'offense peut-être !

Mais, en restant, l'excès de ses bontés

M'attirerait trop de calamités.

Dans sa maison mettrait un trouble horrible.

Madame (i) croit qu'il est pour moi sensible,

(1) Cousine du comte.
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Que jusquà moi ce co:;ur peut s'abaisser :

Je le redoute, et n'ose le penser.

De quel courroux Madame est animée !

Quoi I Ton me hait et je crains d'être aimée 1

Mais, moi ! Mais, moi ! Je me crains encor plus
;

Mon cœur troublé de moi-même est confus.

Que devenir ? De mon état tirée,

Pour mon malheur je suis trop éclairée.

C'est un danger, c'est peut-être un grand tort

D'avoir une àme au-dessus de son sort.

Il faut partir
;
j'en mourrai ; mais qu'importe !

Quand la mère du comte, la vieille marquise, croit

que son fiis va épouser la baronne, elle relève son fils

vertement dans une jolie apostrophe do vieille babil-

larde :

Eh bien! Monsieur le comte,

Vous faites donc à la fin votre compte

De me donner la baronne pour bru
;

C'est sur cela que j'ai vite accouru.

Votre baronne est une acariâtre,

Impertinente, altière, opiniâtre,

Qui n'eut jamais pour moi le moindre égard
;

Qui, l'an passé, chez la marquise Agard,

En plein souper me traita de bavarde :

D'y plus souper désormais Dieu me garde 1

Bavarde, moi I Je sais d'ailleurs très bien

Quelle n'a pas, entre nous, tant de bien :

C'est un grand point ; il faut qu'on s'en informe ; _
Car on m'a dit que son château de l'Orme

A son mari n'appartient qu'à moitié
;

Qu'un vieux procès, qui n'est pas oublié,

Lui dii.putait la moitié de sa terre :

J'ai su cela de feu votre grand-père.

Il disait vrai ; c'était un homme, lui !

On n'eu voit plus de sa trempe aujourd'hui.

Paris est plein de ces petits bouts d'hommes.
Vains, fiers, fous, sots, dont le caquet m'assomme.
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Parlant de tout avec l'air empressé .

Et se moquant toujours du temps passé.

J'entends parler de nouvelle cuisine,

De nouveaux goûts ; on crève, on se ruine,

Les femmes sont sans frein, et les maris

Sont des benêts. Tout va de pis en pis.

Le dénouement est joli, rapide, vif, touchant sans

sotte sensiblerie, d'un très agréable ton. Après certains

soupçons qui ont été un outrage pour Nanine, le comte,

écoutant son cœur, assure qu'il doit à Nanine une répa-

ration , et cette réparation c'est de la prendre pour

femme.

LE COMTE

Si vous avez oublié cet outrage.

Donnez-m'en donc le plus sûr témoignage :

Je ne veux plus commander qu'une fois
;

Mais jurez-moi d'obéir à mes lois.

HOMBERT (1)

Elle le doit, et sa reconnaissance...

NAMNE

Il est bien sûr de mon obéissance.

LE COMTE

J'ose y compter. Oui, je vous avertis

Que vos devoirs ne sont pas tous remplis.

Je vous ai vue aux genoux de ma mère
;

Je vous ai vue embrasser votre père
;

Ce qui vous reste en des moments si doux,

C'est, à leurs yeux, d'embrasser votre époux.

NANINE

Moi !

LA MARQUISE

Quelle idée ' Est-il bien vrai ?

(1) Père de Nanine.
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nOMBERT

Ma fille I

LE COMTE, à sa mère.

Le daignez-vous permettre ?

LA MARQUISE

La famille

Etrangement, mon fils, clabaudera.

LE COMTE

En la voyant, elle m'approuvera.

UOMBERT

Quel coup du sort ! Non, je ne puis comprendre

Que jusque-là vous prétendiez descendre.

LE COMTE

On m'a promis d'obéir. Je le veux.

LA MARQUISE

Mon fils...

LE COMTE

Ma mère, il s'agit d'être heureux.

Lintérêt seul a fait cent mariages.

Nous avons vu les hommes les plus sages

Ne consulter que les mœurs et le bien :

Elle a les mœurs ; il ne lui manque rien ;

Et je ferai par goût et par justice

Ce qu on a fait cent fois par avarice.

Ma mère, enfin, terminez ces combats,

Et consentez.

NAXI.NE

Non, n'y consentez pas,

Opposez-vous à sa flamme, à la mienne
;

Voilà de vous ce qu'il faut que j'obtienne.

L'amour l'aveugle ; il le faut éclairer.

Ah ! loin de lui laissez-moi l'adorer.

Voyez mon sort ; voyez ce qu'est mon père.

Puis-je jamais vous appeler ma mère ?

VOLTAIRE 1
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LA MARQUISE

j
Oui, tu le peux, tu le dois ; c'en est fait :

I Je ne tiens pas contre ce dernier trait
;

Il nous dit trop combien il faut qu'on t'aime
;

Il est unique aussi bien que toi-même.

NANINE

J'obéis donc à votre ordre... à l'amour...

Mon coeur ne peut résister.

LA MARQUISE

Que ce jour

Soit des vertus la digne récompense
;

Mais sans jamais tirer à conséquence.

La Prude encore, sans avoir la petite pointe d'atten-

drissemenlhonnêlequidonne un grand charmeàNanine,

est une anecdote dialogiiée assez divertissante et sou-

vent fort spirituelle. Elle est imitée d'une comédie

anglaise de Wicherley, intitulée Piam dealer, l'homme au

franc procédé. Le personnage principal, la Prude, Dor-

}tl)ise, est une sorte de Tartuffe féminin assez bien

atlrapé. Extérieurement elle est toute vertu ; elle est à

lii têle de sociétés dont l'objet est de moraliser et de

ramener à une décence rigoureuse la jeunesse des deux

sexes. En son privé elle est un peu différente. Elle a

se.luit par son austérité apparente Taustère Blanford,

l'homme au franc procédé. Celui ci est aimé d'uue jeune

fille vertueuse, vraie et naïve, nommée Adine, qui gémit

s;ir l'illusion oii s'entretient celui qu'elle aime. C'est

elle qui fait l'exposition de la pièce par une conversa-

lion avec son oncle Darmin :

ADINE

On la dit belle ; il l'aimera toujours
;

Il est constant;
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DARMIN

Bon ! qui l'est en amours?

ADINE

Je crains Dorphise.

DARMIN

Elle est trop intrigante
;

Sa pruderie est, dit-on, trop galante
;

Son cœur est faux, ses propos médisants.

Ne crains rien d'elle. On ne trompe qu'un temps,

ADINE

Ce temps est long ; ce temps me désespère.

Dorphise trompe ! et Dorphise a su plaire !

DARMIN

Mais, après tout, Blanford fest-il si cher?

ADlNE

Oui, j'aime fort ses vertus, son courage.

Qui dans mon cœur ont gravé son image !

DARMIN

Oh ! je conçois qu'un cœur reconnaissant

Pour la vertu peut avoir du penchant.
Trente ans à peine, une taille légère.

Beaux yeux, air noble, oui, sa vertu peut plaire
;

Mais son humeur et son austérité

Ont-ils su plaire à ta simplicité ?

ADI.NE

Mon caractère est sérieux, et j'aime

Peut-être en lui jusqu'à ses défauts même.

DARMIN

Il hait le monde.

ADINE

Il a, dit-on, raison.
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DARMrN

11 est souvent trop confiant, trop bon
;

Et son liumeur gâte encor sa franchise.

ADINE

De ses défauts le plus grand c'est Dorphise.

A un certain moment Dorphise, empêtrée dans ses

intrigues, et craignant pour sa réputation, à la fois

dépeint exactement son caractère, et donne la moralité

de la comédie :

DORPniSE

La folle (i) va me décrier partout.

Ah ! mon honneur, mon esprit, sont à bout.

A mes dépens les libertins vont rire.

Je vois Dorphise un plastron de satire
;

Mon nom, niché dans cent couplets malins,

Aux chansonniers va fournir de refrains.

Monsieur Blanfort craindra la médisance
;

L'autre futur (2) en va prendre vengeance.

Comment plâtrer ce scandale affligeant?

Ah ! que de trouble et que d'inquiétude !

Qu'il faut souffrir quand on veut être prude 1

Et que, sans craindre et sans affecter rien,

11 vaudrait mieux être femme de bien !

Allons ! un jour nous tâcherons de l'être.

COLETTE (3)

Allons ! tâchons du moins de le paraître,

C'est bien assez quand on fait ce qu'on peut.

N'est pas toujours femme de bien qui veut.

Si l'on tient à savoir le dénoûment^ je dirai que,

comme on s'y peut attendre, la coquette, qui était une

(1) Sa cousine, jeune éventée, qui est son contraste

(2) Elle s'est promise à deux soupirants.

(3) Serrante de Dorphise.
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coquine, est à la fin dévoilée, el qu'Adine rend de tels

services à Branford que celui-ci sent l'amitié qu'il

avait pour elle transformée en autant d'amour qu'il en

faut pour le mariag^e. Et le public peut se retirer en

répétant les derniers vers, à peu près, de la comédie :

Sortez enfin de votre inquiétude

El pour jamais gardez-vous d'une prude.

On voit, par ces trop courts exemples, que Voltaire,

s'il ne compte pas parmi nos grands auteurs comiques,

n'a manqué cependant, même dans la comédie, ni

d'esprit, ni de verve, ni même d'une certaine imagina-

tion, sans compter de jolis traits de satire qui lui échap-

pent naturellement, là comme partout.
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NOUVELLES ET CONTES EN VERS.

Les contes en vers, à l'imitation des Italiens et de La

Fontaine, sont chez Voltaire surtout des divertis-

sements, comme on pense bien. Mais iU ont toujours le

secret dessein de faire entendre une vérité de bon sens

pratique et de petite sagesse courante et mondaine.

Les éditeurs de Kehl font remarquer dans leur Aver-

tissement aux contes en vers qu'on y trouve « une poésie

plusbrillante, une philosophie aussi vraie, aussi naïve,

mais plus relevée que dans ceux de La Fontaine. » Nous

voilà bien avertis. On peut se demander quel genre de

philosophie on peut trouver dans les contes de La Fon-

taine. Celle de Voltaire est « plus élevée. » Gela lui

est facile.

Tant y a que cette philosophie existe dans les contes

de Voltaire. Ils se proposent à l'ordinaire de noter un

trait du caractère, un tour des mœurs humaines avec

bonne humeur et légère causticité. A cet égard ils sont

comme à égale distance entre le conte proprement dit

et la satire.

Ils sont en général charmants dans ce rôle, dans cet

office intermédiaire, qui leur laisse toute leur grâce et

atténue un peu ce qu'il y a de trop frivole dans ce

genre Httéraire. C'est ainsi que sous ce titre piquant :
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« Ce qui plail aux Dames, » Voltaire se demande en

badinant quelle est la maîtresse passion de la femme, et

à quoi au monde elle lient le plus. Il va nous le dire

dans un petit récit qui nous ramène au temps oii la

reine Berthe filait. En ce temps-là, un bon chevalier, un

peu trop vif quelquefois, nommé Robert, avait fait un

tort assez grave à Marthon, la marchande d'œufs. La

cause fut portée devant la reine Berthe.

Robert était si beau, si plein de charmes,

Si bien tourné, si frais et si vermeil,

Qu'en le jugeant la reine et son conseil

Lorgnaient Robert et répandaient des larmes
;

Même Marthon dans un coin soupira
;

Dans tous les cœurs la pitié trouva place.

Berthe au conseil alors remémora
Qu'au chevalier on pouvait faire grâce

Et qu'il vivrait pour peu qu'il eût d'esprit :

« Car vous savez que notre loi prescrit

De pardonner à qui pourra nous dire

Ce que la femme en tous les temps désire
;

Bien entendu qu'il explique le cas

Très nettement, et ne nous fâche pas. »

Robert n'avait pas d'esprit ; mais il était si charmant

et si bon, si sympathique à tous égards, qu'il trouva qui

en eût pour lui. Une vieille bergère, qui était une fée,

sans en avoir l'air, lui révéla le délicat secret, et huit

jours après sa première comparution, voilà Robert de-

rechef devant la reine de France :

Incontinent le conseil assemblé

La reine assise, et Robert appelé:

« Je sais, dit-il, votre secret, mesdames.
Ce qui vous plaît en tous lieux, en tous temps,

IN'est pas d'avoir beaucoup de soupirants;

Mais, fille, ou femme, ou veuve, ou laide, ou belle.

Ou pauvre, ou riche, ou galante, ou cruelle,
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La nuit, le jour, veut être, à mon avis,

Tant qu'elle peut la maîtresse au logis :

Il faut toujours que la femme commande :

C'est là son goût. Si j'ai tort, qu'on me pende. »

Comme il parlait, tout le conseil conclut

Qu'il parlait juste et qu'il touchait au but.

Il ne fut pas seulement acquitté ; mais ayant, par

reconnaissance, consenti à épouserla vieille bergère qui

l'avait instruit, il se trouva être le mari de la fée Urgèle,

qui, quand elle ne se déguisait pas en vieille, était

charmante.

Oh ! rheureux temps que celui de ces fables,

dit l'auteur en terminant,

Des bons démons, des esprits familiers,

Des farfadets aux mortels secourables !

On écoutait tous ces faits admirables

Dans son château, près d'un large foyer.

Le père et l'oncle, et la mère et la fille,

Et les voisins, et toute la famille.

Prêtaient l'oreille à Monsieur 1 aumônier
Qui leur faisait ces contes de sorcier.

On a banni les démons et les fées
;

Sous la raison les grâces étouffées

Livrent nos cœurs à l'insipidité.

Le raisonner tristement s'accrédite.

On court, hélas ! après la vérité :

"^- Ah 1 croyez-moi, l'erreur a son mérite !

C^est de même une petite leçon pour tous les temps

que l'histoire de Thélème et de Macare. C'est une allé-

gorie, mais qui n'a rien de très abstrus; et il suffit de

Savoir, pour la comprendre, que Thélème signifie Désir

et (iu% Macare veut dire bonheur. On sait assez que, de
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ces deux personnages, le premier passe sa vie à courir

après le second :

Thélème est vive, elle est brillante
;

Mais elle est bien impatiente
;

Son œil est toujours ébloui,

Et son (.'œur toujours la tourmente.

Elle aimait un gros réjoui

D'une humour toute dilïérente.

Sur son visage épanoui

Est la sécurité touchante;

Il écarte à la fois l'ennui

Et la vivacité bruyante.

Rien n'est plus doux que son sommeil,

Rien n'est plus doux que son réveil.

Le long du jour il vous enchante.

Macare est le nom qu'il portait.

Sa maîtresse inconsidérée

Par trop de soins le tourmentait :

Elle voulait être adorée.

En reproches elle éclata.

Macare en riant la quitta

Et la laissa désespérée.

Elle courut étourdiment

Chercher de contrée en contrée

Son inhdèle et cher galant.

N'en pouvant vivre séparée.

Elle va d'abord à la cour :

« Auriez-vous vu mon cher amour ?

N'avez-vous point chez vous Macare ? »

Tous les railleurs de ce séjour

Souriant à ce nom bizarre :

« Comment ce Macare est-il fait ?

Où Tavez-vous perdu, ma bonne?
Faites- nous un peu son portrait.

— Ce Macare qui m'abandonne,
Dit-elle, est un homme parfait,

Qui n'a jamais haï personne.
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Qui de personne n'est haï,

Qui de bon sens toujours raisonne,

Et qui n'eut jamais de souci.

A tout le monde il a su plaire. »

On lui dit : • Ce n'est pas ici

Que vous trouverez votre affaire,

Et les gens de ce caractère

Ne vont point dans ce pays-ci. »

Thélème marcha vers la ville.

D'abord elle trouve un couvent,

Et pense dans ce lieu tranquille

Rencontrer son tranquille amant.

Le sous-prieur lui dit: a Madame,

Nous avons longtemps attendu

Ce bel objet de votre flamme.

Et nous ne l'avons jamais vu,

Mais nous avons en récompense

Et la discorde, et l'abstinence. »

Lors un petit moine tondu

Dit à la dame vagabonde :

« Cessez de courir à la ronde

Après votre amant échappé
;

Car si l'on ne m'a pas trompé,

Ce bon homme est dans Taulre monde. »

A ce discours impertinent,

Thélème se mit en colère :

« Apprenez, dit-elle, mon frère,

Que celui qui fait mon tourment

Est né pour moi, quoi qu'on en dise.

Il habite certainement

Le monde où le destin m'a mise,

Et je suis son seul élément;

Si l'on vous fait dire autrement,

On vous fait dire une sottise. »

La belle courut de ce pas

Chercher au milieu du fracas

Celui qu'elle croyait volage :

« Il sera peut-être à Paris,
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Dil-cllc, avec les beaux esprits,

Qui Fonl peint si doux et si sage. »

L'un d'eux lui dit : « Sur mon avis,

Vous pourrie.i vous tromper peut-être :

\ Macare n'est qu'en nos écrits.

'Nous l'avons peint sans le connaître. »

Elle aborda près du l^alais,

Ferma les yeux, et passa vite :

a Mon ami ne sera jamais

Dans cet abominable gîte
;

Au moins la cour a dos attraits
;

Macare aurait pu s'y méprendre
;

Mais les noirs suivants de Thémis
Sont les éternels ennemis
De l'objet qui me rend si tendre. »

Enfin Thélème au désespoir,

Lasse de chercher sans rien voir,

Dans sa retraite alla se rendre.

Le premier objet qu'elle y vit

Fut Macare auprès de son lit,

Qui l'attendait pour la surprendre :

« Vivez avec moi désormais,

Dit-il, dans une douce paix.

Sans trop chercher, sans trop prétendre;

Et si vous voulez posséder

Ma tendresse avec ma personne,

Gardez de jamais demander

Au delà de ce que je donne, »

Les gens de grec enfarinés

Connaîtront Macare et Thélème,

Et vous diront, sous cet emblème,

A quoi nous sommes destinés.

Macare, c'est toi qu'on désire
;

On t'aime, on te perd, et je croi

Que je t'ai rencontré chez moi
;

Mais je me garde de le dire :
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Quand on se vanle de l'avoir,

On en est privé par Fenvie ;

Pour te garder il faut savoir

Te cacher et cacher sa vie

La philosophie d'Horace dans la langue de La Fon-

taine, voilà ce que Ton trouve de temps en temps dans

Voltaire. On voudrait s'y attarder; mais les romans

eu prose nous appellent: nous y trouverons peut-être

une autre philosophie, et plus amère.



CHAPITRE X

NOUVELLES ET ROMANS EN PROSE.

C'est vers la fin de sa vie, ou du moins dans sa

malurilé,que Voltaire écrivit ses nouvelles et romans

en prose, qui, de tousses ouvrages, sont ceux qui ont

peut-être été les plus admirés, et certainement les plus

lus.

Il avait plus d'un guide et même plus d'un modèle en

celle affaire.

Le conte satirique, le conte écrit pour donner une

leçon aux hommes en même temps que pour les amu-

ser, et pour se moquerd'eux en les divertissant, est fort

ancien dans notre littérature et dans toutes les litté-

ratures. Sans remonter au moyen âge, onsait bien que

notre Savinien de Cyrano de Bergerac n'a voyagé dans

la lune et dans le soleil que pour se moquer agréable-

ment de la Terre. Plus tard Montesquieu, inspiré peut-

être par les ^mi«i?me«^55eV/e«.r et co)niqnesd'îm Siamois,

de Dufresny, écrivit ses Lettres Pet^sanes, qui sont une

satire, quelquefois un peu pénible, souvent profonde et

fine, des mœurs et des institutions de la France.

Mais les vrais maîtres de Voltaire en ce genre furent

Rabelais et Swift. Il avait dit et même pensé d'abord

assez de mal de Rabelais, dont les grossièretés le dégoû-

taient. Puis il s'était ravisé, l'ayant mieux lu, mieux

pénélré, s'étanl du reste agrandi lui-même et comme



182 VOLTAIRE

fortifié, ayant, ce qui est très sensible, comme on l'a vu,

dans sa carrière, quitté les riens aimables du temps de

la Régence pour quelque chose, en quelque genre litté-

raire que ce fût, de plus ferme et de plus copieux.

Quanta Swift, son influence fut très grande sur Vol-

taire. Il le connut en Angleterre en 1727, comme nous

l'avons mentionné plus haut, et il en avait conçu une

grande estime. Il voulait que son ami Thiériot, qui était

l'homme le plusparesseuxdu monde, traduisît Gulliver.

Il lui écrivait : ce Si vous voulez remplir lesvues dont vous

me parlez par la traduction d'un livre anglais, Gulliver

eslpeut-êtreleseul qui vous convienne. C est le Rabelais

de r A77glefe?Te, comme je vous l'ai déjà mandé; mais

c'est un Rabelais sans fatras; et ce livre serait amusant

par lui-même, par les imaginations singulières dont il

est plein, par la légèreté de son style, etc., quand il ne

serait pas d'ailleurs la satire du genre humain. »

C'est à l'exemple de ces grands hommes, ou de ces

hommes distingués, que Voltaire, un peu avant sa

retraite à Ferney, et surtout quand il y fut, s'amusa à

inventer des histoires fantastiques, pleines d' « imagina-

tions singulières » et contenant la « satire du genre

humain. »

Il n'y était que trop porté peut-être, comme nous en

avons eu déjà quelques signes, par sa nature propre.

Voltaire est un homme de bon sens très irritable. Par

son esprit il est tout bon sens, vue nette, conception

préci^^e de ce qui est juste, sensé et pratique. Par son

tempérament, par ses nerfs, il est impatient et irascible

au plus haut degré. Or l'homme de bon sens s'accom-

mode des folies humaines ; il les. voit, en sourit,

esUme qu'elles sont inévitables et éternelles, et il passe.

L'homme de bon sens qui est irritable les voit, s'aigrit à

les regarder, ne peut pas comprendre que les hommes
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soient si sots, comme pour le plaisir de l'être, s'emporte

et raille cruellement toutes ces absurdités qui le décon-

certent. Ettel_est Yoltaire. Tressage, ii a des empor-

tements de furieux au service de la sagesse. C'est comme
la fièvre de la raison indignée de ne pas avoir raison.

Ajoutez qu'il a beaucoup d'esprit et que son esprit

trouve son compte à se moquer des imbéciles.

C'est là le ton général des Nouvelles et Romans. C'est

un voyage, comme il l'adit ailleurs, « dans les petites

maisons de l'univers, » à savoir sur notre planète. C'est

un voyage au « pays des tigres agacés par des singes, »

à savoir en France, en Europe et dans quelques régions

circonvoisines C'est un regard désolé et qui finit par

devenir méchant, promené sur la race humaine.

Le fond de ce vaste poème satirique, comme de tout

poème satirique du reste, estla misanthropie et le pessi-

misme, nous verrons d'ailleurs avec quelles atténuations,

qui, quoique légères, ne doivent pas être oubliées.

Voltaire, à l'époque des Nouvelles et Romans, est déci -

dément misanthrope. Nous savons qu'il ne l'a pas tou-

jours été, comme, du reste, personne ne Test à tous les

instants de sa vie. Il avait publié en 1734 son peti!

poème du Mondain, dont nous avons parlé, qui respi-

rait la joie de vivre, et particulièrement la joie de vivre

au temps ori vivait l'auteur, et particulièrement encor<'

de vivre comme on vivait alors; et cela est précisémei.l

la marque de l'optimisme. Il en était revenu, parce qui!

était plus vieux, parce qu'il avait vu [dus de choses «•!

parce que son humeur avait changé, ce qui est la vrai(^

raison en pareille affaire. Il était, sinon l'ennemi, du

moins le contempteur de l'humanité.

L'idée centrale des Nouvelles et Romans, c'est que

l'homme est fou. 11 l'est formellement, par ses pensées,

par ses sentiments, par ses vouloirs, et par ses actes.
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En tant que pensées, il a la rage d'appliquer son

esprit^ qui est vif, surtout aux choses qui manifeste-

ment le dépassent. Les causes premières et les fins der-

nières, c'est-à-dire ce qui demanderait qu'on connût

l'univers entier pour être seulement entrevu, sont les

objets accoutumés de ses investigations un peu hardies.

Il est un point, qui trouve tout naturel de vouloir

embrasser l'infini. La grenouille qui prétendait égaler

le bœuf en grosseur était auprès de lui la personne la

plus raisonnable. Ce qu'il y a de terrible, c'est qu'il

n'admet pas qu'on ne s'occupe point de ces questions,

et que chaque homme n'admet pas que les autres les

résolvent autrement qu'il en décile lui même. L'homme
Jtue son semblable en l'honneur d'idées qui sont aussi

j* inintelligibles à son semblable qu'à lui. Il y a des guer-

res métaphysiques; il y a du sang versé pour des hypo-

thèses. Cela n'est-il pas effroyable ? Ne vaudrait-il pas

1 mieux renoncer à toute métaphysique, et Voltaire ne

craint pas d'ajouter, à toute religion?

Voltaire remarque de plus que l'homme est aussi

insensé dans les actes qui ne lui sont pas dictés par des

idées, mais par des passions, des caprices, des intérêts,

des habitudes et des manies. Par vanité ces pauvres êtres

qui ont si peu de temps à vivre se disputent trois bico-

ques et arrosent de torrents de sang six lieues de terre

qu'ils finissent par voler « et qu'un jour il faudra ren-

dre, h — Telle guerre dure depuis vingt ans qui eut

pour cause une querelle entre deux princes à propos

d'un droit qui revenait à peu près à la trentième partie

d'une darique. Mais c'est qu'il faut soutenir ses droits

avec dignité. — Telle autre n'a pas d'autre raison, sinon

que ceux qui sont de ce côté-ci ont des turbans et ceux

qui sont de ce côté-là ont des chapeaux ; et l'on sent

combien c'est une cho^e intolérable à celui qui porte
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un chapeau de voir un turban sur la lêle d'un autre. —
En voici qui, depuis plusieurs siècles, se g^ourment,

comme les Grosboutie?is ei les Petitboîitiois âe LWVipul,

parce que les uns entrent dans le temple du pied droit,

tandis que les autres y entrent du pied gauche. Les con-

ciliateurs essayent d'introduire l'usage d'y sauter à

pieds joints ; mais cela est irrespectueux à l'égard de la

divinité.

Dans ce tumulte, dans ce chaos des opinions et des

actes, l'honnête homme est embarrassé. Il lui est aussi
j

dangereux de montrer sa sagesse que de la cacher, i

d'étaler sa science que de la dérober aux regards, de

passerpourun grand hommeque pourunniais. Le mérite

réussit quelquefois, quelquefois aussi il nous perd. Si

au moins la sottise, la fatuité, l'hypocrisie, l'absence de

sens moral conduisait toujours au succès, on se don-

nerait ces précieuses ressources. Mais il ne suffit pas de

ne rien valoir pour réussir. 11 faut encore avoir de

la chance; et la chance favorise même ceux qui en sont

dignes.

Un homme de cœur et d'esprit peut s'attendre, en

toutes probabilités, à être riche, mendiant, ministre,

esclave,estimé, méprisé, flatté, moqué, heureux et pendu
;

et tout autant peut en espérer, selon les moyennes,

l'homme qui n'a pas plus d'esprit que de cœur. Un
tel est emprisonné pour avoir fait d'excellentes obser-

vations scientifiques, chargé de gouverner l'État pour

avoir fait de mauvais vers et exilé pour avoir porté des

rubans jaunes. Le monde est un sauve-qui-peut. Les

hommes ont organisé la société de telle manière que

c'est le hasard qui gouverne (1).

Au moins peut-on être bon ? Non pas même. Le

(1) Tout ce paragaphe est un résumé de Zudiy.
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meilleur homme du monde se trouve avoir tué un inqui-

siteur, un jésuite et un juif sans savoir comment cela

a pu lui arriver, et il a horreur de tout acte violent.

Que serait-ce s'il était irritable et vindicatif? Peut-être

serait-il mort les mains pures, l'occasion lui ayant

manqué d'exercer ses dons naturels (1).

— Mais tout cela est romanesque, et c'est en plaçant les

personnages dans des circonstances arrangées et forcées

que l'on peint ainsi la société humaine. — Quoi donc!

mais regardez autour de vous dans la société du xvu* ou

du xvni° siècle. Voj-ezpar quels moyens onobtientjustice

des gens en place: le bon droit n'y est pour rien,

mais les llatleries, les bassesses, les manœuvres, et sur-

tout, avec une supériorité incomparable, le hasard (2).

Voyez ce que c'est que lajustice constituée, lamagistra-

ture : on achète le droit de rendre la justice. Est-il

absurdité plus criante (3)? Ce que c'est que la vérité

judiciaire, voyez-le encore: on l'obtient par la torture,

c'est-à-dire que l'on supplicie un homme pour lui faire

dire ce qu'on veut qu'il dise, barbarie pour aboutir au

mensonge (4). Et comme on obtient l'impôt néces-

saire aux besoins de l'Etat, voyez-le aussi : le tiers en

revient au Trésor, les deux tiers à ceux qui se char-

gent, moyennant honnête bénéfice, de le faire ren-

trer (5).

Voyez même comme on entend l'art élémentaire, ou

qui devrait l'être, de se bien porter : on se réunit dans

des édifices trop petits, on s'entasse en foules compactes

dansdes maisonsobscures, pour prierDieu; et oii enterre-

(1) Candide.

(2) L'Ingénu.

(3) Zadig.

(4) Id.

(5) Id.
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t on les morts ? dansées mêmes élifices dont l'air est

déjà corrompu par l'entassement des vivants (1).

Il n'est pas unecoutume, depuis les modes jusqii"à

la législation, qui ne soit un défi à la raison, au bon

sens, àla prudence, aux nécessités mêmes de la nature.

L'homme s'ingénie à vivre de manière à se tuer. Sa vie

est une combinaison de gageures contre lui-même. Le

suicide, lent ou rapide, violent ou savamment concerté,

semble être la loi que l'homme s'est faite et l'incessanlc

préoccupation de sa pensée. Voltaire a représenté

l'homme, pour me servir du mot de Taine, comme
étant toujours « le gorille féroce et lubrique » qu'on

prétend qu'il était aux temps primitifs.

Et tel est le tableau de l'humanité dans les romans

de Voltaire. Personne n'est plus misanthrope que

lui.

Seulement, c'est un misanthrope qui se réprime lui-

même jusqu'à un certain point. Ces sottises, ces folies,

il ne laisse pas qtiielquefois de lespallier,delesexpliquer,

de les excuser. Il ne laisse pas de leur opposer quel-

ques exemples do sagesse et de bon cœur. Ses héros,

ses personnages principaux, Zadig, Candide, ringénu,<&

Martin, Cocambo, Pangloss lui-même, sont de très

braves gens. Or ils appartiennent à l'humanité ;
elle

n'est donc pas entièrement mauvaise.

Il cite ou imagine des actes de vertu. Il a connu

« un juge qui, ayant fait perdre un procès considé-

rable à un citoyen par une méprise dont il n'était pas

responsable, lui avait donné tout son bien; » et il l'a

connu en effet : c'est Chamillard. Il nous montre un

nouveau ministre capable de dire au roi du bien du

ministre son prédécesseur ; et cette fois c'est de l'ima-

(1) Zadig.
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gihation, c'est de l'hyperbole, c'est du lyrisme ; mais

qui n'est point misanthropique,

II lui arrive aussi de montrer le bon côté des folies

qu'il signale, à tel point même qu'il semble prendre

par jeu la défense des abus qu'il vient de dénon-

cer. Ces marchands qui vous volent en vous faisant

payer dix fois sa valeur l'objet qu'ils vous vendent,

oubliez votre bourse chez eux, ils vous la rapporte-

ront (i). Ces juges qui achètent leur charge ne jugent

pas pour cela plus mal, et peut-être mieux, ne jugeant

que d'après les lumières du simple bon sens (2). Ces

officiers qui achètent leur régiment se battent très

bien, nonobstant, et sont attachés à leur troupe comme
à leur propriété (3). Enfin, « la société humaine est un

mélange de bien et de mal, une statue composée de

tous les métaux, des terres et des pierres les plus

précieuses et les plus viles. » Faut-il casser cette jolie

statuette parce qu'elle n'est pas tout or et diamants (4)?

Voilà Voltaire réprimant lui-même sa misanthropie,

parce que, sous toutes ses colères, le bon sens reste, qui

se dit que si l'humanité était tout entière crime, vice et

folie, il y aurait longtemps sans doute qu'elle aurait

cessé d'être. Le boa sens et l'instinct des conclusions

I modéréies combat et corrige la misanthropie. Le

Mondain se mêle un peu à Candide. A la vérité, les cou-

leurs sombres dominent encore et les quelques traits

plus clairs qu'il y mêle pourraient bien n'être qu'un

artifice artistique à dessein d'éviter la monotonie.

Et tout de même le Voltaire des Nouvelles et Romans

est très fortement pessimiste.

(1) Vuioa de Bahouc

(2) Id.

(3) Jd.

(4) Jd.
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C'est une suite assez naturelle de la misanthropie.

Je ne dis pas que c'en soit une suite nécessaire. On
peut très bien trouver l'homme mauvais et le monde

bien fait, et estimer que c'est l'homme qui a dénaturé

et_ enlaidi l'œuYre_tLès_j)eUe cTun jiréateur très bon.

Rousseau est misanthrope et optimiste ; c'est le trait

essentiel de son caractère. Mais il est assez naturel

cependant que la mi^anlhropie__con^ij se_Au pessi-

misme. Celui qui trouve l'humanité si mauvaise trou -

vera runiversjnal fait pour lajnême rai son,
j

Celte raison, c'est le manque de résignation. Le

misanthrope ne peut pas s'habituer à cette idée que

l'homme est malheureux alors qu'il lui serait si facile

d'être heureux ; il se révolte contre cette infortune

volontaire: de même, jetant les yeux sur le monde
et y trouvant beaucoup de mal, il ne peut pas s'habituer

à cette idée que le Créateur a mis du mal dans le

monde, alors qu'il lui était si facile de n'y mettre que

du bien ; il se révolte contre celte infortune, volon-

taire aussi; il dit à l'univers : tuas tort d'être mau-

vais ; comme il dit à l'homme : tu as tort d'èlre

malheureux. Que la raison n'existe pas, absolue,

dans l'homme, il s'en irrite
;
qu'elle n'existe pas, évi-

dente, dans le monde, ils'en étonne, et même, quelque-

fois, s'en indigne.

Tel est le cas de Voltaire, au moins dans ses

romans ; car il ne faut pas oublier qu'il a beaucoup

varié, et que le Voltaire des Romans n'est qu'un aspect,

à la vérité très important, de ce brillant Protée. Il y
est pessimiste très décidé, suitout dans Candide. Dans

tous les autres récits, c'est surtout l'absurdité humaine

qui est persiflée; dans Candide c'est l'absurdité humaine

encore ; mais c'est surtout l'absurdité de l'univers.

Pourquoi ces guerres, ces meurtres, ces tromperies, ces
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vols et ces injustices: voilà pour rhomme ;mais surtout

pourquoi ces famines, ces pestes, ces maladies, qui^ certes,

surtout quand elles sont héréditaires, ne sauraient être

attribuées à l'imprudence et à l'incurie de celui qu'elles

accablent, et ces convulsions inutiles de la nature^

tempêtes, inondations, volcans qui s'ouvrent, tremble-

ments de terre ?

L'homme est gouverné par le hasard, l'histoire est

le règne du hasard ; soit ; car on peut dire : c'est la

faute de l'homme ; il est gouverné par le hasard parce

qu'il se gouverne par le hasard ;
— mais le hasard

semble gouverner l'univers lui-même, et ceci est le

scandale de la raison. Celui qui a créé et organisé cette

machine, assez belle si l'on veut, mais mal liée et

grinçante, n'aurait-il pas plus de raison que l'homme
lui-même ? C'est bien singulier.

Nous voilà en plein pessimisme, en pleine révolte

contre l'ordre universel des choses. Un philosophe

ridicule, Pangloss, défend cet ordre par des argu-

ments que Voltaire a faits à dessein très faibles. La
grande raison qu'il donne sans cesse est l'enchaîne-

ment des causes et des effets. Les choses dont nous

nous plaignons le plus sont des résultats nécessaires

des grandes lois par lesquelles l'univers subsiste.

Elles devaient arriver. Ce qui doit arriver est bien,

parce qu'il est logique. La logique est la forme sensible

de la raison. Ce qui est logique est rationnel^ et ce

qui est rationnel doit satisfaire la raison humaine. Ce qui

est rationnel est biefi.Toul est donc bien parce que tout

est enchaiué logiquement. Nous ne pouvons pas en

demander davantage.

— Mais si ! répondent ceux qui sont les interprètes

de la pensée de Voltaire. Il est trop facile de confondre

l'ordre logique et l'ordre moral, le bie?î logique et le bien
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toul court. Que tout s'enchaîne logiquement, il est

possible ; mais souffrir logiquement et injustement

n'est ni bonheur pour Thomme ni bonté delà part de

celui qui a tout fait, et ne satisfait point la raison,

éprise de justice beaucoup plus que de logique. Si le

grand organisateur était soumis aux lois de la logique,

il pouvait rester logique tout en étant bon ; il pouvait

ne mettre dans les causes premières que du bien, qui

en se développant en parfaite logique n'aurait produit

et n'aurait pu produire que du bien dans toute la série

indéfinie des conséquences. — Voltaire en reste là,

n'ayant pas et ne voulant pas avoir les réponses que

fonties religions aux réclamations de Thomme sur ce

point.

Et aussi, tantôt il se représente le monde comme créé

par une espèce de Dieu en sous-ordre, intelligent mais

maladroit, qui, après avoir faitson œuvre, laprésenteau

vrai Dieu et en reçoit peu de compliments :

a Vraiment vous avez fort bien opéré... on gèlera de froid

sous vos deux pôles ; on mourra de chaud sous votre ligne

équinoxiale. Vous avez prudemment établi degrands déserts

de sable pour que les voyageurs y mourussent de faim et

de soif. Je suis assez content de vos moutons, de vos vaches

et de vos poules ; mais franchement je ne le suis pas trop

de vos serpents, de vos araignées et de vos plantes veni-

meuses... Vous avez donné à un certain animal (a raison',

mais en conscience cette raison là est trop ridicule et sap-

proche trop de la folie. » — Démogorgon rougit et sentit

bien qu il y avait du mal physique et du mal moral dans
son adaire. »

Tantôt il penche, ou feint de pencher pour le mani-

chéisme. Le bon philosophe Martin est manichéen. Il

tend à croire que le monde a été créé par un Dieu bon

et un Dieu méchant; et que l'un et l'autre conservent
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chacun sa part dans le gouvernement de cet empire et

luttent l'un contre l'autre sur ce domaine, ce qui y
maintient du bien et du mal, et surtout de l'anarchie.

Bri-f, pous une forme ou sous une aulre, c'est toujours

la doctrine pessimiste que Voltaire expose ou laisse

percer dans ses Romans.

Seulement, comme il est un misanthrope qui se

réprime, de même il est toi pessimiste qui se modère.

Il va jusqu'à l'indigtialion ; il ne va pas proprement

jusqu'à la révolte. Cet instinct de résignation que je

signalais plus haut comme manquant au misanthrope

et au pessimiste, Voltaire, parce qu'il est colérique, ne

l'a pas souvent, et parce qu'il est homme de bon. sens,

il l'a quelquefois. A un moment donné il sait dire :

Pourquoi vous plaindre? On ne se plaint avec justice

et raison que de celui qui a prorais quelque chose et

qui ne l'a point donné. Dieu nous a-t-il promis quelque

chose? Exiger que le mal n'existe pas sur la terre, ou

vouloir même un moindre mal, c'est prendre ses

mérites pour des droits.

Désirons le bonheur, désirons lebien ; mais ne croyons

pas qu'ils nous fussent dus. Pourquoi le seraient-ils?

« Quand Sa Hautesse le Sultan envoie un vaisseau en

Egypte, s'embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans

le vaisseau sont à leur aise ou non? » Ainsi en agit Dieu

à notre égard. Il estaussifacile de s'étonner qu'il y ait

du bien pour nous sur la terre et de l'en remercier, que

de s'étonner qu'il y ait du mal et lui en faire reproche.

Entre ces deux partis également faciles, prenons celui

qui nous mettra le moins en colère.

Tel est le correctif que Voltaire a trouvé à son pessi-

misme, sur quoi, du reste, il faut reconnaître qu'il a

beaucoup moins insisté que sur le pessimisme lui-même,

parce qu'il n'était d'humeur douce que de temps en
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temps, parce qu'il était naturellement assez amer ; et sur-

tout parce que la raillerie est plus amusante que la rési-

gnation, ce qu'il ne faut jamais oublier quand on lit

les satiriques, et même en général tous les auteurs,

pour être prévenu de ce qu'il faut en prendre et de ce

qu'il faut en laisser.

Et comme conclusion pratique. Voltaire a-t-il laissé

quelque chose à travers les imaginations et les fan-

taisies de ses romans philosophiques ? Sans doute,

encore qu'il ne semble pas qu'il ait tenu à conclure.

Il y a un peu partout dans ce» romans, et particu-

lièrement dans Candide, un appel à la résignation,

mais à la résignation active, et je dirai, me souvenant

de Vabstme des stoïciens, à l'abstention laborieuse :

« Que faut-il donc faire? » a demandé Pangloss au der-

viche : « Te taire! » a répondu le saint homme. Voilà

le abstine. — « Que faut-il faire? » a demandé derechef

Pangloss au « bon vieillard qui prenait le frais à sa

porte sous un berceau d'orangers. » « Travailler, » a ré-

pondu l'homme sage. « Le travail éloigne de nous trois

grands maux, l'ennui, le vice et le besoin. » Il a raison,

ont répondu Candide et Martin : « Travaillons sans rai-

sonner, c'est le seul moyen de rendre la vie supporta-

ble. » Et désormais Candide, toute sa vie, n'aura qu'une

parole : « Il faut cultiver notre jardin; car il est dit:

ut operaretur eum\ il faut cultiver notre jardin, y Voilà

la résignation active, voilà l'abstention laborieuse. —
C'est à tout prendre, le dernier mot de Voltaire.

Il en est un autre qu'il aurait pu dire, qu'il n'a pas

dit, et qu'on pourrait tirer du fond même du pessimisme

et du fond même de la misanthropie. C'est« aimez-vous

les uns les autres. »

Car si ce monde est mal fait, c'est une raison de plus

pour le rendre un peu moins insupportable en s'entr'a^'»

v^T.T'.ir.r. 9
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dant, — et si l'homme est mauvais, c'est une raison

de plus de l'aimer et de le secourir ; car s'il estmauvais, il

est malheureux. On voudrait que Voltaire eût mis quel-

que part ce mot-là.

Il l'a dit un jour, bien spirituellement, aux hommes
de lettres, pour les dégoûter de ces querelles odieuses

et ridicules qu'ils ont, je veux dire qu'ils avaient en ce

temps-là, les uns avec les autres : « Mes frères, je vous

le dis en vérité, aimez-vous les uns les autres ; sinon,

qui est-ce qui vous aimera? »

Voilà qui est bien dit ; mais voilà ce qu'un pessi-

miste, qui ne croit pas queDieu s'occupe du bonheur de

ses créatures, pourrait dire, et précisément parce qu'il

est pessimiste, à tous les hommes : « Mes frères, aimez-

vous les uns les autres; car sans cela qui vous

aimera ? » — C'est que « s^aimer les uns les autres »

est la conclusion nécessaire de toute philosophie, de la

plus sombre comme de la plus satisfaite, parce que,

aussi bien, c'est toute la morale.

Toute cette petite philosophie, un peu sèche, comme
on l'a vu, assez triste et assez étroite. Voltaire l'a exposée

en des contes ou récits charmants, dont l'art avait eu des

modèles, a eu des imitateurs, mais n'a rien qui le sur-

passe. C'est d'abord que Voltaire sait conter, et cela se

sent à toutes les lignes et ne se définit guère. L'allure

rapide et aisée des Nouvelles et Romans est un don qui

ne s'analyse point et est un charme qu'on ne gagne-

rait rien à vouloir décrire.

On peut trouver que, quelquefois, un fantastique bien

inutile et assez froid, parce que Voltaire n'a pas d'imagi-

nation propremeut dite, d'imagination vraiment créa-

trice, traverse et encombre un peu ces récits aimables.

Il valàuu souvenir peut-être malheureux, assurément

inutile, dt^s Mille et une nuits, qui depuis le commence-
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ment du siècle étaient en possession de ravir le

public français. Je ne suis grand partisan ni des

griffons de la Princesse de Babylone ni du voyage à

Eldorado.

De plus il sVst un peu trop souvenu de Swift (en

le nommant du reste) dans Micromégas^ et ses deux

géants au lieu d'un, et ses voyageurs sidéraux à

cheval sur une comète et descendant sur terre par une

aurore boréale, et le cornet acoustique que fabrique

l'un d'eux avec une rogaure de son ongle, sont inven-

tions par imitation qui ne laissent pas de sentir l'effort. /^
Il est moins naturel ici que son modèle, comme il

arrive toujours quand on prend un modèle.

Mais en général rien n'est plus naturel au contraire

et plus facile et plus spontané que ces contes. Ce qu'ils

ont pour eux, c'est qu'ils sont l'exposition d'un sysièoie

triste faite par un homme gai, une satire violente écrite

par le maître même de la belle humeur.

Combinaison rare et précieuse qui les a sauvés de

tous les écueils. Us n'ont pas l'éloquence terrible des

pamphlets de Swift ; ils n'en ont pas non plus la colère

âpre, la bile recuite, l'ironie féroce. L'jronie de Voltaire,

au moment même où elle est puissante, reste légère.

C'est que ses héros, comme lui-même, sont gais, malgré

tout, amusés par les péripéties de la vie du monde,

même quand ils en souffrent cruellement, alertes et

rebondissants sous les coups du sort. Us peuvent être

tristes ; ils ne sont jamais mélancoliques.

Voilà pourquoi ce livre, qui est une satire, est lu par

la plupart pour le divertissement. Si l'on veut quelques

exemples de cette manière vive et alerte que Voltaire a

trouvée pour nous divertir, voici comment Zadig

mérita d'être mis en prison et paya neuf cents onces

d'or pour avoir été trop bon observateur :
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Zadig éprouva que le premier mois du mariage, comme
il est écrit dans le livre du Zend^ est la lune du miel et que

le second est la lune de l'absinthe.

Il fut quelque temps après obligé de répudier Azora qui

était devenue tropdiiricile à vivre, et il chercha son bonheur
dans l'étude de la nature.

tt Rien n'est plus heureux, disait-il, qu'un philosophe

qui lit dans ce grand livre que Dieu a mis sous nos yeux.

Les vérités qu'il découvre sont à lui ; il nourrit et il élève

son âme, il vit tranquille ; il ne craint rien des hommes, et

sa tendre épouse ne vient pas lui couper le nez. »

Plein de ces idées, il se relira dans une maison de cam-
pagne sur les bords de l'Euphrate. Là il ne s'occupait pas

à calculer combien de pouces d'eau coulaient en une seconde

sous les arches d'un pont, ou s'il tombait une ligne cube

de pluie dans le mois de la souris plus que dans le mois du

mouton. Il n'imaginait point de faire de la soie avec des

toiles d'araignée, ni de la porcelaine avec des bouteilles

cassées ; mais il étudia surtout les propriétés des animaux

et des plantes, et il acquit bientôt une sagacité qui lui dé-

couvrait mille dilFérences où les autres homnies ne voient

rien que d'uniforme.

Un jour, se promenant auprès d'un petit bois, il vit

accourir à lui un eunuque de la reine, suivi de plusieurs

officiers qui paraissaient dans la plus grande inquiétude,

et qui couraient çà et là comme des hommes égarés qui

cherchent ce qu'ils ont perdu de plus précieux.

« Jeune homme, lui dit le premier eunuque, n'avez-vous

point vu le chien de la reine?

»

Zadig répondit modestement: « C'est une chienne et non

pas un chien.

— Vous avez raison, répondit le premier eunuque.

— C'est une épagneule très petite, ajouta Zadig, elle a eu

depuis peu des petits chiens ; elle boite du pied gauche de

devant et elle a les oreilles très longues.

— Vous l'avez donc vue? dit le premier eunuque tout es-

soufflé.

— Non, répondit Zadig, je ne l'ai jamais vu et je n'ai

jamais su si la reine avait une chienne. »

Précisément dans le même temps, par une bizarrerie
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ordinairR de la fortune, le plus beau cheval de l'écurie du

roi s'était échappé des mains d'un palefrenier dans les

plaines de Babylone. Le grand veneur et tous les autres

oflîciers couraient après lui avec autant d'inquiétude que

le premier eunuque après la chienne. Le grand veneur s'a-

dressa à Zadig et lui demanda s'il n'avait point vu passer

le cheval du roi :

— C'est, répondit Zadig, le cheval qui galope le mieux
;

il a cinq pieds de haut, le sabot fort petit ; il porte une

queue de trois pieds et demi de long ; les bossettes de son

mors sont d'or à vingt-trois carats ; ses fers sont d'argent à

onze deniers.

— Quel chemin a-t-il pris ? où est-il ? demanda le grand

veneur.
— Je ne l'ai point vu, répondit Zadig, et je n'en ai jamais

entendu parler.

Le grand veneur et le premier eunuque ne doutèrent pas

que Zadig n'eût volé le cheval du roi et la chienne de la

reine ; ils le firent conduire devant l'assemblée du grand

Desterham, qui le condamna au knout, et à passer le reste

de ses jours en Sibérie.

A peine le jugement fut-il rendu qu'on retrouva le cheval

et la chienne.

Les juges furent dans la dure nécessité de réformer leur

arrêt ; mais ils condamnèrent Zadig à payer quatre cents

onces d'or pour avoir dit qu'il n'avait pas vu ce qu'il avait vu.

Il fallut d'abord payer cette amende ; après quoi il fut

permis à Zadig de plaider sa cause au Conseil. Il parla en

ces termes;

« Etoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité,

qui avez la pesanteur du plomb, la dureté du fer, l'éclat du
diamant et beaucoup d'affinité avec l'or

;
puisqu'il m'est

permis de parler devant cette auguste assemblée, je vous

jure par Orosmane que je n'ai jamais vu la chienne respec-

table de la reine, ni le cheval sacré du roi des rois.

a Voici ce qui m'est arrivé ;

a Je me promenais vers le petit bois où j'ai rencontré de-

puisle vénérable eunuqueet le très illustre grand veneur. J'ai

vu sur le sable les traces d'un animal, et j'ai jugé aisément

que c'étaient celles d'un petit chien. Des sillons légers et
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longs imprimés sur de petites éminences de sable entre les

traces des pattes m'ont fait connaître que c'était une chienne

dont les mamelles étaient pendantes et qu'ainsi elle avait

eu des petits il y a peu de jours. Dautres traces en un sens

différent, qui paraissaient avoir rasé la surface du sable à

côté des pattes de devant, m'ont appris qu'elle avait les

oreilles très longues ; et comme j'ai remarqué que le sable

était toujours moins creusé par une patte que par les trois

autres, j'ai compris que la chienne de notre auguste reine

était un peu boiteuse, si je l'ose dire.

« A l'égard du cheval du roi des rois, vous saurez que me
promenant dans les routes de ce bois,-j'ai aperçu les marques
des fers d'un cheval ; elles étaient toutes à égale distance :

« Voilà, ai-je dit, un cheval qui a le galop parfait. » La pous-
sière des arbres, dans une route étroite qui n'a que sept

pieds de large, était un peu enlevée à droite et à gauche,

à trois pieds et demi du milieu de la route : t Ce cheval,

ai-je dit, a une queue de trois pieds et demi, qui, par ses

mouvements de droite et de gauche, a balayé cette pous-
sière. « J'ai vu sous les arbres, qui formaient un berceau de
cinq pieds de haut, les feuilles des branches nouvellement
tombées ; et j'ai connu que ce cheval y avait touché et

qu'ainsi il avait cinq pieds de haut. Quant à son mors, il doit

être d"or à vingt-trois carats ; car il en a frotté les bosselles

contre une pierre de touche dont j'ai fait Fessai. J'ai jugé
enfin, par les marques que ses fers ont laissées sur des cail-

loux dune autre espèce, qu'il était ferré d'argent à onze
deniers de fin. »

Tous les juges admirèrent le profond et subtil discerne-

ment de Zadig ; la nouvelle en vint jusqu'au roi et à la reine.

On ne parlait que de Zadig dans les antichambres, dans la

chambre et dans le cabinet, et quoique plusieurs mages
opinassent qu'on devait le brûler comme sorcier, le roi

ordonna qu'on lui rendit l'amende des quatre cents onces
d'or à laquelle il avait été condamné.

JLe greffier, les huissiers, les procureurs vinrent crez

lui en grand appareil lui rapporter ses quatre cents onces

d'or ;
ils en retinrent seulement trois cent quatre-vingt-dix-

huit pour les frais de justice, et leurs valets demandèrent
des honoraires.
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Zadig vit combien il était dangereux d'être trop savant,

et se promit bien, à la première occasion, de ne point dire

ce qu'il avait vu.. Cette occasion se trouva bientôt.

Un prisonnier d'État s'échappa ; il passa sous les fenêtres

de sa maison. On interrogea Zadig ; il ne répondit rien
;

mais on lui prouva qu'il avait regardé par la fenêtre. Il fut

condamné pour ce crime à cinq cents onces d'or ; et il

remercia ses juges de leur indulgence, selon la coutume
de Babylone.

a Grand Dieu! dit-il en lui-même, qu'on est à plaindre

quand on se promène dans un bois oîi la chienne de la

reine et le cheval du roi ont passé ! et qu'il est dangereux de
se mettre à la fenêtre ! »

Voilà qui prouve assez bien la vanité de la science

humaine, et le bourgeois gentilhomme dirait certai-

nement, contrairement à ses principes habituels : « Oh !

la triste chose que de savoir quelque chose! » Mais la

vanité de la puissance humaine n'est pas moins bien

démontrée dans l'anecdote suivante, qui a sur la pré-

cédente la supériorité d'être, en son fond, du moins, par-

faitement authentique, et seulement arrangée et dis-

posée habilement, comme il convient pour l'efTet

dramatique, par notre auteur.

L'ingénu Candide et le philosophe Martin, son ami,

sont actuellennent à Venise, etvoici, entre autres choses

non pas merveilleuses, comme on dit dans les rubriques

de roman, mais très naturelles, ce qui leur arrive :

Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à

table avec les étrangers qui logaient dans la même hôtellerie,

un homme à visage couleur de suie l'aborda par derrière,

et, le prenant par le bras, lui dit : « Soyez prêt à partir avec

nous... n'y manquez pas.»

Il se retourne et voit Cacambo. 11 fut sur le point de

devenir fou de joie. Il embrasse son cher ami: « Nous par-

tirons après souper, reprit Cacambo
;
je ne peux vous en dire
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davantage ;
je suis esclave ;

mon maître m'attend ; il faut

que j'aille le servir à table. Ne dites mot, et tenez-vous prêt. »>

Candide se mit à table avec Martin, qui voyait de sang-

froid toutes ces aventures, et avec six étrangers qui étaient

venus passer le carnaval à Venise. Cacambo, qui versait à

boire à l'un de ces six étrangers, s'approcha de l'oreille de

son maître, sur la fin du repas, et lui dit ' « Sire, Votre

Majesté partira quand elle voudra; le vaisseau est prêt. «

Ayant dit ces mots, il sortit

.

Les convives, étonnés, se regardaient sans proférer une

seule parole, lorsqu'un autre domestique, s'approchant de

son maître, lui dit : « Sire, la chaise de Votre Majesté est à

Padoue, et la barque est prête. » Le maître fit un signe et le

domestique partit.

Tous les convives se regardèrent encore et la surprise

commune redoubla.

Un troisième valet, s'approchant d'un troisième étranger,

lui dit : « Sire, croyez-moi. Votre Majesté ne doit pas rester

ici plus longtemps, je vais tout préparer ; » et aussitôt

il disparut.

Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût une

mascarade du carnaval.

Un quatrième domestique dit au quatrième maître :

« Votre Majesté partira quand elle voudra, » et sortit comme
les autres.

Le cinquième valet en dit autant au cinquième maître.

Mais le sixième valet parla différemment au sixième

étranger, qui était auprès de Candide ; il lui dit : « Ma foi,

Sire, on ne veut plus faire crédit à Votre Majesté ni à moi
non plus, et nous pourrions bien être coffrés cette nuit, vous

et moi
;
je vais pourvoir h mes affaires : adieu ! »

Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers,

Candide et Martin demeurèrent dans un profond silence.

Enfin Candide le rompit : « Messieurs, dit-il, voilà une sin-

gulière plaisanterie. Pourquoi êtes-vous tous rois? Pour moi

je vous avoue que ni moi ni Martin nous ne le sommes. »

Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole et

dit en italien : • Je ne suis point plaisant : je m'appelle

Achmet III : j'ai été grand sultan pendant plusieurs années;

j'ai détrôné mon frère, mon neveu m'a détrôné ; on a coupé
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le COU à mes vizirs
;
j'achève ma vie dans le vieux sérail

;

mon neveu, le grand sultan Mahmoud, me permet de voyager

quelquefois pour ma santé, et je suis venu passer le carna-

val à Venise, »

Un jeune homme qui était auprès d'Achmet parla après

lui et dit : « Je m'appelle Ivan. J'ai été empereur de toutes

les Russies; j'ai été détrôné au berceau; mon père et ma
mère ont été enfermés ; on m'a élevé en prison

;
j'ai quelque-

fois la permission de voyager, accompagné de ceux qui me
gardent ; et je suis venu passer le carnaval à Venise. »

Le troisième dit : « Je suis Charles-Edouard, roi d'An-

gleterre ; mon père m'a cédé ses droits au royaume, j'ai

combattu pour les soutenir ; on a arraché le cœur à huit

cents de mes partisans et on leur en a battu les joues
;
j'ai

été mis en prison
;

je vais à Rome faire une visite au roi

mon père, détrôné ainsi que moi et mon grand-père ; et je

suis venu passer le carnaval à Venise. »

Le quatrième prit alors la parole et dit : « Je suis roi

des Polaques (1) ; le sort de la guerre m'a privé de mes Ëtats

héréditaires ; mon père a éprouvé les mêmes revers
;
je me

résigne à la Providence, comme le sultan Achmet, l'em-

pereur Ivan et le roi Charles-Edouard, à qui Dieu donne une
longue vie ; et je suis venu passer le carnaval à Venise. »

Le cinquième dit : « Je suis aussi roi des Polaques (2).

J'ai perdu mon royaume deux fois ; mais la Providence m'a
donné un autre État dans lequel j'ai fait plus de bien que
tous les rois des Sarmates ensemble n'en ont jamais pu faire

sur les bords de la Vistule. Je me résigne aussi à la Provi-

dence ; et je suis venu passer le carnaval à Venise. »

Il restait au sixième monarque à parler. » Messieurs, dit-il,

je ne suis pas si grand seigneur que vous, mais enfin j'ai été

roi tout comme un autre ; je suis Théodore. On m'a élu roi en

Corse. On m'a appelé Majesté, et à présent àpeine m'appelle-

t-on Monsieur
;
j'ai fait frapper de la monnaie et je ne pos-

sède pas un denier
;
j'ai eu deux secrétaires d'Etat, et j'ai à

peine un valet
;
je me suis vu sur un trône et j'ai été long-

temps à Londres en prison sur la paille. J'ai bien peur d'être

(1) Des Polonais : Auguste, électeur de Saxe et roi de Pologne, proscrit

pendant la guerre de 1756.

(2i Stanislas Loczinski, beau-pèro de Louis XV, duc de Lorraine.
Après sa mort, la Lorraine revint à la France (176B).

9*
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traité de même ici, quoique je sois venu , comme Vos
Majestés, passer le carnaval à Venise. »

Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une noble

compassion. Chacun d'eux donna vingt sequins au roi

Théodore pour avoir des habits et des chemises. Candide

lui fit présent d'un diamant de deux mille sequins.

a Quel est donc, disaient les cinq rois, cet homme qui est

en état de donner cent fois autant que chacun de nous et

qui le donne ? Etes-vous roi aussi, Monsieur?
— Non Messieurs, et n'en ai nulle envie. »

Dans l'instant qu'on sortait de table, il arriva dans la

même hôtellerie quatre Altesses sérénissimes, qui avaient

aussi perdu leurs États par le sort de la guerre et qui

venaient passer le reste du carnaval à Venise.

On voit que les romans de Voltaire sont des œuvres

assez divertissantes. Ils ne consolent guère, ils n'élèvent

point l'âme bien haut ; mais ils amusent, non sans quel-

que invitation aux réflexions viriles. « L'homme, dit

Bossuet, curieux de spectacles, s'en est fait un, tant il

est vain, de la peinture de ses erreurs. » Et il faut ajou-

ter que ce spectacle n'est pas si vain ; d'abord quand il

est aménagé par un homme de génie ; ensuite quand,

en peignant nos erreurs, il nous indique quelques

moyens, hasardeux sans doute, mais pratiques encore,

de n'y pas tomber. Les satiriques amers, comme Voltaire

en ses romans, comme La Rochefoucauld, comme La

Bruyère peuvent être pour nous une forme un peu

chagrine, un peu incisive, mais singulièrementvigilante

et réveillante de la conscience.

Ils nous disent que nous ne valons pas grand'chose.

Puisque c'est ce dont nous convenons le moins, il n'est

donc pas inutile que cela soit dit.

Ils nous assurent que le meilleur d'entre nous est

un assez triste sire, et que le plus sage d'entre nous

Test juste assez pour ne pas être aux Petites Maisons.
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Pourvu que nous n'y puisions pas la désespérance, et

rien ne nous ^orce de l'y puiser, celte morale ne peut

être que salutaire. Il y a peu de dang-er que nous en

soyons trop convaincus.

Et ils nous disent enfin que le meilleur parti à pren-

dre est celui de l'obscurité etdu travail dans l'obscurité.

Bonne leçon encore. Elle s'applique à tout le monde,

particulièrementaux critiques et à ceux qui ont tendance

à l'être. « Il faut cultiver son jardin. » Cela veut dire

qu'il vaut mieux cultiver son jardin que de jeter des

pierres dans celui des autres.



CHAPITRE XI

LES PETITS VERS.

Il ne faut pas oublier les œuvres les plus légères de

Voltaire, parce que ce sont celles-là qui ont fait la moitié

de son succès. Les hommes comme Voltaire ont la force

de travailler pour le public en même temps que pour la

postérité, de manière à obtenir et la célébrité et la

gloire. Pour aller à la postérité, pour obtenir la gloire,

Renan, de nos jours, écrivait VHistoire du peuple d'Israël

et les Origines du christianisme-, pour être célèbre, ce

qu'il ne dédaignait pas, il êcrvfQ.\iCaliban qX PAbbesse de

Jouarre. Le public, j'entends le public qui fait la répu-

tation, ne lisait que ces deux dernières œuvres, et se fai-

sait, du reste, ainsi, de Renan, l'idée la plus fausse

du monde ; mais il répétait son nom et en faisait reten-

tir tous les échos.

Cela est un moyen qu'ont les grands hommes de

forcer l'attention de leurs contemporains ; c'est aussi

une nécessité pour eux, pour l'intérêt de leur vraie

gloire. Supposez que VEssai sur les mœurs Qtii été fait

par un Voltaire qui n'eût écrit ni leMondaifi ni le Pour et

le Co?iire, VEssai sur les mœurs passait inaperçu de son

temps et, passant inaperçu de son temps, ne parvenait

pas à lapostérité. Supposez que VEsprit des Lois eût été

écrit par un Montesquieu qui n'eût pas fait les Lettres

Persanes, VEsprit des Lois, qui fut très peu estimé en sa
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nouveauté, eût glissé dans une ombre complète, et un

érudit le découvrirait de nos jours, et dirait qu'il y a

quelques pages curieuses dans ce volume inconnu d'un

mag-istrat de province du xvui' siècle, à quoi personne

du reste ne ferait la moindre attentioa. La gloire durable

dépend donc de la célébrité éphémère^ et n'est pas, si

celle-ci n'a pas été.

On voit pourquoi il est presque nécessaire aux grands

esprits d'écrire des billevesées. C'est pâture pour leurs

contemporains, et amorce pour l'avenir.

Celles de Voltaire sont du reste, non pas toujours,

comme on l'a trop dit, mais très souvent, exquises. Il

s'y plaisait et il y réussissait à souhait. J'en ai déjà rap-

porté un bon nombre, épîtres courantes, billets en vers

à des dames ou à des princes de son temps, dans la par-

tie de ce volume qui est consacrée à la Biographie de

"Voltaire. En voici quelques autres :

Voltaire n'aimait pas le chimérique abbé de Saint-

Pierre, qui était pourtant le plus honnête rêveur du

monde ;

N'a pas longtemps, de l'abbé de Saint-Pierre

On me montrait le buste tant parfait,

Qu'onc ne sus voir si c'était chair ou pierre,

Tant le sculpteur l'avait pris trait pour trait.

Adonc restais perplexe et stupéfait,

Craignant en moi de tomber en méprise.

Puis dis soudain : « Ce n'est là qu'un portrait,

L'original dirait quelque sottise. »

En passant auprès d'une statue de l'Amour, il ins-

crivait sur le socle :

Qui que tu sois, voici ton maître.

U Test, le fut, ou le doit être.
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Et sur le cadran solaire d'une maison de campag-ne

il crayonnait:

Vous qui vivez dans ces demeures,

Etes vous bien ? Tenez-vous-y;

Et n'allez pas chercher midi

A quatorze heures.

Néricault-Destouches avait fait une Comédie intitu-

lée le Glorieux. Il ne laissait pas d'avoir assez de vanité

lui-même et croyait renouveler le théâtre, comme tous

ceux qui ont fait une comédie :

Néricault dans sa comédie
Croit qu'il a peint le glorieux;

Pour moi, je crois, quoi qu'il nous die.

Que sa préface le peint mieux.

Louis XV, comme on sait, n'était pas toujours très

sensible aux compliments de Voltaire. Voltaire se

vengeait parfois sourdement de ces mépris : sur le

panégyrique de Lous XV :

Cet éloge a très peu d'effet
;

Nul mortel ne m'en remercie.

Celui qui le moins s'en soucie

Est celui pour qui je l'ai fait.

M. d'Aube, intendant de Soissons, neveu de Fonte-

nelle, était un personnage assez hargneux. Voltaire

lui fit à l'avance cette belle épitaphe :

« Qui frappe là? dit Lucifer.

— Ouvrez, c'est d'Aube. » Tout l'enfer

A ce nom fuit, et l'abandonne.

« Oh I oh ! dit d'Aube, en ce pays

On me reçoit comme à Paris.

Quand j'allais voir quelqu'un, je ne trouvais personne. »
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Sur Le Franc de Pompignan, qui l'avaH blessé avec

une lourdeur assez gauche et une estime de soi assez

niaise, Voltaire fut intarissable :

Savez-vous pourquoi Jérémie

A tant pleuré pendant sa vie ?

C'est qu'en prophète il prévoyait

Qu'un jour Le Franc le traduirait.

Et encore

Pour vivre en paix joyeusement,

Croyez-moi, n'insultons personne.

C'est un petit avis qu'on donne
Au sieur Le Franc de Pompignan.

Pour plaire il faut que l'agrément

Tous vos préceptes assaisonne :

Le sieur Le Franc de Pompignan
Pense-t-il donc être en Sorbonne ?

Pour instruire il faut qu'on raisonne

Sans déclamer insolemment,

Sans quoi plus d'un sifflet fredonne

Aux oreilles d'un Pompignan.

Pour prix d'un discours impudent.

Digne des bords de la Garonne,
Paris offre cette couronne

Au sieur Le Franc de Pompignan.

Et encore

Oui, ce Le Franc de Pompignan
Est un terrible personnage,

Oui, ses psaumes sont un ouvrage
Qui nous fait bâiller longuement.

Oui, de province un président.

Plein d'orgueil et de verbiage,

Nous parait un pauvre pédant,
Malgré son riche mariage*
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Oui, tout riche qu'il est, je gage
Qu'au fond de l'âme il se repent.

Son mémoire est impertinent.

Il est bien fier, mais il enrage.

Oui, tout Paris qui l'envisage

Comme un seigneur de Montauban,
Le chansonne et rit au visage

De ce Le Franc de Pompignan.

Et toujours :

César n"a pas d'asile où son ombre repose.

Et l'ami Pompignan croit être quelque chose.

A La Bletterie, traducteur de Tacite, a aussi suffi-

sant personnage que traducteur insuffisant, » il décoche

ce V huitain bigarré : »

On dit que ce nouveau Tacite

Aurait dû garder le tacet :

Ennuyer ainsi ! Non licet.

Ce petit pédant prestolet

Movet bilem (la bile excite).

En français, le mot de sifflet

Convient beaucoup, multum decet,

A ce traducteur de Tacite.

A « Messieurs ses ennemis » qui lui reprochaient

de s'être fait peindre avec les attributs du dieu Apollon :

Oui, Messieurs, c"est ma fantaisie

De me voir peindre en Apollon
;

Je conçois votre jalousie
;

Mais vous vous plaignez sans raison :

Si mon peintre par aventure,

Tenté d'égayer son pinceau,

En Silène eût mis ma figure,

Vous auriez tous place au tableau :

Messieurs, vous soriez ma monture.
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Contre Fréron, son ennemi le plus implacable, et, du

reste, le plus distingué par son talent, il cisèle cette

épigramme « imitée, » dit-il, « de l'Anthologie : »

L'autre jour au fond d'un vallon

Un serpent piqua Jean Fréron.

Que pensez-vous qu'il arriva?

Ce fut le serpent qui creva.

« Les madrigaux sont les maris des épigram-

mes, » disait M""® de Sévigné; et en effet un madrigal

n'est qu'une épigramme qui caresse, comme l'épi-

gramme est un madrigal qui mord, et les Grecs n'ont

que ce même mot d'épigramme pour signifier les deux

choses. Voltaire a été le grand maître du madrigal

comme de l'épigramme, et il n'y a peut-être que La
Fontaine qui sache mieux que lui, ou aussi bien, tourner

un compliment en vers. En voici quelques-uns, pris

presque au hasard dans la foule
;

je dis presque au

h isard ; car dans l'épigramme il faut choisir, Voltaire

y étant quelquefois grossier ; dans le madrigal il est

souvent exquis, il est rarement insignifiant, il ne tombe
.jamais dans la fadeur.

A Gentil-Bernard, auteur de l'Art d'aimer^ de la part

de la marquise de Pompadour, pour l'inviter à venir

dîner chez la marquise :

Au nom du Pinde et de Cythère,

Gentil-Bernard est averti

Que VArt d'aimer doit samedi
Venir dîner chez Fart de plaire.

A M'^" de Guise, depuis duchesse de Richelieu, sœur
de M"!» de Bouillon :
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Vous possédez fort inutilement

Esprit, beauté, grâce, vertu, franchise :

Qui manque-t-il ? quelqu'un qui vous le dise.

Et quelque ami dont on en dise autant.

A M"* Gaussin qui jouait le personnage d'Alzire

dans la pièce de ce nom (on sait que dans cette pièce

Guzman est un grand convertisseur de païens) :

Ce n'est pas moi qu'on applaudit
;

C'est vous qu'on aime et qu'on admire,

Et vous damnez, charmante AIzire,

Tous ceux que Guzman convertit.

A M™* de Pompadour, en lui envoyant tAbrégé de

rhistoire de France du président Hénault :

Le voici ce livre vanté.

Les Muses daignèrent l'écrire

Sous les yeux de ta Vérité,

Et c'est aux Grâces de le lire.

A Tabbé Delille, traducteur, comme on sait, à cette

époque, des Géorgiques deyirgWe, plus tard de PE?iéide,

et qui avait offert sa traduction à Voltaire avec une

belle épître :

Vous n'êtes point savant eni^s;

D'un français vous avez la grâce ;

Vos vers sont de Virgilius,

Et vos épîtres sont d'Horace. •

A M*"" la marquise du Châtelet, qui avait, comme nous

avons dit, la passion des mathématiques :

Sans doute vous serez célèbre

Par les grands calculs de l'algèbre
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Oà votre esprit est absorbé :

J'oserais m'y livrer moi-même
;

Mais, hélas! A+ D— B
N'est pas = à je vous aime.

Voltaire est si naturellement épigrammatiste que

souvent, quand il fait une satire, son ouvrage n'est pas

autre chose qu'une suite, qu'un recueil d'épigrammes

reliées presque négligemment les unes aux autres par un

fil léger. C'est pour cela que j'ai réservé pour le chapitre

des « petits vers » sa fameuse satire du Pauvre Diable

dont voici les principaux passages. Voltaire suppose un

pauvre hère, un Dupont ou un Durand du temps ( car

Musset, dans son fameux pamphlet en vers, s'est sou-

venu du Pauvre Diable de Voltaire), qui vient lui de-

mander conseil sur la façon de se tirer d'affaire dans ce

pauvre monde :

Quel parti prendre? où suis-je et qui dois-je être?

Né dépourvu, dans la foule jeté,

Germe naissant par le vent emporté,

Sur quel terrain puis-je espérer de croître?

Comment trouver un état, un emploi ?

Sur mon destin, de grâce, éclairez-moi.

— Il faut s'instruire et se sonder soi-même,
S'interroger, ne rien croire que soi,

Que son instinct; bien savoir ce qu'on aime.

Et sans chercher des conseils superflus,

Prendre l'état qui vous plaira le plus.

Conseil facile à donner plus qu'à suivre. Pour être

officier, il faut de l'argent, pour être juge il en faut

plus encore :

— Quoi ! point d'argent, et de l'ambition I

Pauvre impudent ! Apprends qu'en ce royaume
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Tous les honneurs sont fondés sur le bien.

L'antiquité tenait pour axiome

Que rien n'est rien, que de rien ne vient rien.

Du genre humain connais quelle est la trempe,

Avec de l'or je te fais président,

Fermier du roi, conseiller, intendant.

Tu n'as point d'aile et tu veux voler ! Rampe !

— Hélas : Monsieur 1 déjà je rampe assez....

Le malheureux, en effet, a tenté de tous les métiers

où il n'étaitpas besoin d'argent pour entrer. Il n'a réussi

à aucun. Il songe à retourner au premier. Quel étail-il ?

Le métier des lettres.

Quelle était donc cette vie ? — Un enfer,

Un piège affreux tendu par Lucifer.

J'étais sans biens, sans métier, sans génie
,

Et j'avais lu quelques méchants auteurs.

Je croyais même avoir des protecteurs
;

Mordu du chien de la Métromanie,

Le mal me prit : Je fus auteur aussi.

— Ce métier-là ne t'a pas réussi.

Je le vois trop. Ça, fais-moi, pauvre diable,

De ton désastre un récit véritable.

Que faisais-tu sur le Parnasse ? — Hélas !

Dans mon grenier, entre deux sales draps.

Je célébrais les faveurs de Glycère.

Ma triste voix chantait d'un gosier sec

Le vin mousseux, le fronlignan, le grec,

Buvant de l'eau dans un vieux pot à bière
;

Faute de bas, passant le jour au lit.

Sans couverture ainsi que sans habit,

Je fredonnais des vers sur la mollesse,

D'après Chaulieu je vantais la paresse.

Pour échapper aux tortures de la faim, il s'est mis

aux gages de Fréron, le journaliste, et là « mentit pour

dis écus par mois. » Peu récompensé du reste. Son
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palron ne le paya point et lui vola « son honoraire

en lui parlant d'honneur. » Il alla trouver Le Franc de

Pompignan, qui lui dit doucement :

De ce bourbier vos pas seront tirés
;

Comptez sur moi. Votre dur cas me touche.

Tenez : prenez mes canliques sacrés,

Sacrés ils sont, car personne n'y touche
;

Avec le temps un jour vous les vendrez.

Plus acceptez mon chef-d'œuvre tragique

De Zoraid. La scène est en Afrique
;

A la Clairon vous le présenterez
;

C'est un trésor. Allez et prospérez.

On n'a voulu des productions de Pompignan nulle

part. Le pauvre diable s'est rejeté sur Gressel, Gresset

l'auteur de Vert-Vert, bel esprit, un peu libertin autre-

fois, maintenant devenu dévot et timoré.

Gresset doué du double privilège

D'être au collège un bel esprit mondain,
Et dans le monde un homme de collège

;

Gresset dévot, longtemps petit badin,

Sanctifié par ses palinodies.

Il prétendait avec componction
Qu'il avait fait jadis des comédies
Dont à la Vierge il demandait pardon.
— Gresset se trompe. Il n'est pas si coupable;

Un vers heureux et d'un tour agréable

Ne suffît pas ; il faut de l'action,

De l'intérêt, du comique, une fable,

Des mœurs du temps un portrait véritable,

Pour consommer cette œuvre du démon.

Les conseils de Gresset n'ayant pas plus porté bonheur

au pauvre diable que ceux de Pompignan, il s'est rabattu

sur Trublet, moitié critique, moitié historien.

L'abbé Trublet alors avait la rage

D'être à Paris un petit personnage
;
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Au peu d'esprit que le bonhomme avait,

L'esprit d'autrui par complément servait.

Il entassait adage sur adage,

Il compilait, compilait, compilait.

On le voyait sans cesse écrire, écrire

Ce qu'il avait jadis entendu dire.

Et nous lassait sans jamais se lasser.

Il me choisit pour Faider à penser.

Trois mois entiers ensemble nous pensâmes,
Lûmes beaucoup et rien n'imaginâmes.

Ensuite ce fut à un auteur de l'école de La Chaus-

sée que le pauvre diable se donna. Cette école était

celle de la comédie sentimentale, de la « comédie lar-

moyante, » oii Voltaire lui-même n'a pas laissé de

donner un peu :

Eh bien ! mon fils, je ne te blâme pas.

Il est bien vrai que je fais peu de cas

De ce faux genre, et j'aime assez qu'on rie.

Souvent je baille au tragique bourgeois.

Aux vains efforts d'un auteur amphibie.

Qui défigure et qui brave à la fois

Dans son jargon Melpomène et Thalie
;

Mais après tout, dans une comédie.
On peut parfois se rendre intéressant

En empruntant l'air de la tragédie.

Quand, par malheur, on n'est pas né plaisant.

Ainsi va la satire de Voltaire, d'épigramme en épi-

gramme, à travers tout le monde littéraire et même tout

le monde du temps. Si vous en voulez connaître la

conclusion, qui n'en est pas l'essentiel, la voici. D'aven-

ture en aventure, le pauvre diable a échoué à l'hôpital.

Il vient d'en sortir. Il demande un petit emploi à Vol-

taire, s'il est possible.
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Ecoute : il faut avoir un poste honnête.

Les beaux projets dont tu fus tourmenté
Ne troublent plus, je crois, ta pauvre tête...

Dans mon logis il me manque un portier.

Prends ton parti, réponds-moi, veux- tu Têtre?
— Oui dà, Monsieur. — Quatre fois dix écus

Seront par an ton salaire, et de plus,

D'assez bon vin chaque jour une pinte

Rajustera ton cerveau qui te tinte.

Va dans ta loge ; et surtout garde-toi

Qu'aucun Fréron n'entre jamais chez moi.

Voltaire n'aurait fait que ses « petits vers », qu'il

aurait dans la littérature française une place de premier

rang à faire envie aux écrivains les plus illustres.
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LA CORRESPONDANCE.

De tous les auteurs connus, Voltaire est peut-être

celui dont la correspondance est la plus célèbre. Elle

forme à elle toute seule un grand ouvrage qui suffirait

à illustrer un homme. Comment^ du reste, ne serait-

elle pas un monument extraordinaire ? Les historiens

y trouvent toute l'histoire du xvm^ siècle ; les historiens

littéraires toute l'histoire littéraire du xvm® siècle, à

commencer par la fin du xvn^ ; les philosophes une foule

d'aperçus vifs, curieux et parfois profonds ; les écono-

mistes des détails sur l'état des mœurs et sur la condi-

tion des classes diverses, particulièrement de la classe

agricole, à la veille de la Révolution ; les lettrés ejilin

la langue et le style les plus spontanés, les plus natu-

rels et les plus aimables dont jamais on ait usé.

Rien au monde de plus précieux et rien de plus

agréable. Cette correspondance a dix ou douze volumes,

et l'on voudrait qu'elle en eût davantage. Des recueils

de lettres les plus courts c'est le contraire qu'on sou-

haite ordinairement.

Depuis Frédéric II et Catherine de Russie jusqu'à

son agent d'affaires à Paris, le bon, ponctuel et imper-

turbable abbé Moussinot, Voltaire a eu environ huit

cents correspondants.

Pour commencer par ceux qui ont le plus chatouillé
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la vanité de Voltaire, voici Frédéric, d'abord prince

royal do Prusse, puis roi sous le nom de Frédéric II,

flatteur, insinuant, sollicitant des conseils, demandant
des leçons de philosophie et de style avec une coquette-

rie où Voltaire, nous Tavons vu, se laissa prendre, et

qui cachait un parfait égoïsme.

Voici Catherine de Russie, plus sincère et portée,

ce semble, d'une sympathie plus vraie vers les philo-

sophes français : Diderot, d'Alembert, et Voltaire lui-

même.
Voici Frédéric Guillaume de Prusse, pendant la vie

de Voltaire simple prince héritier, plus tard roi sous

le nom de Frédéric Guillaume II, esprit trouble et

bizarre, engoué de métaphysique et à qui Voltaire

donne des leçons de bon sens.

Ensuite viennent les ministres et les hommes
d'État : le marquis d'Argenson, ministre des affaires

étrangères de 1744 à 1747, camarade de collège de

Voltaire, resté son ami, esprit élevé, un peu chimé-

rique, philosophe, moraliste, publiciste, et assez méchant

écrivain, nonobstant quelques traits d'une originalité

heureuse ; M. le marquis de Chauvelin (fils du ministre

du même nom), ambassadeur, ami particulier de

LouisXV; M. de Choiseul, successivement ministre des

affaires étrangères et ministre de la guère et de la

marine, l'esprit le plus éclairé du temps, très grand

minisire, dont la période de puissance fut celle de la

faveur de Voltaire auprès de la cour ; M. le duc de

Richelieu, vainqueur de Fontenoy et de Port-Mahon,

brave, brillant, spirituel, celui que Voltaire appelle

constamment « son héros. »

D'autres, qui ont le même caractère dans la Répu-

blique des Lettres, sont les grands écrivains philo-

sophes avec qui Voltaire reste en relations quotidiennes,

VOLTAIRE. 10
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eur donnant le mot d'ordre ou leur demandant des

rapports sur l'état des affaires et de l'opinion. C'est

d'Alembert, l'un des- consuls de rEncyclopédie, cette

armée de la philosophie où Voltaire combat en volon-

taire ;
— Diderot, l'autre consul de la même armée?

l'impétueux batailleur que Voltaire anime et plus sou-

vent contient dans la mêlée; — Duclos, plus sage et

plus avisé, plus pur homme de lettres, que Voltaire

estime tout particulièrement, et dont il apprécie le

goût sûr et le sens droit; — Helvétius, niais fougueux,

que Voltaire n'aime guère et à qui il envoie quelques

éloges, quelques conseils et beaucoup d'avertissements;

— Marmontel, son jeune favori, qu'il encourage et sou-

tient, et qui lui doit une bonne part de sa fortune litté-

raire ;
— Jean-Jacques Rousseau, avec qui Voltaire fut

trop peu de temps en bons rapports et que, dans les com-

mencements de sa carrière, il raille doucement encore,

avec beaucoup d'esprit, d'amabilité et d'indulgence ;
—

Vauveuargues, son jeune ami, pour qui Voltaire eut

une sympathie mêlée de respect, sentiment bien rare

' chez lui, et qui était mérité, écrivain délicat et mora-

liste touchant, dont Voltaire a pleuré la mort avec une

sensibilité sincère et profonde.

A un degré inférieur viennent les simples hommes de

lettres dont Voltaire se fait une petite cour et une garde

du corps : l'abbé Asselin, l'abbé Aubert, Beauzée, de

Bernis, Brossette, Chamfort tout jeune encore, Chau-

lieu, Condorcet plus tard si célèbre, La Faye, La Harpe

son thuriféraire, plus tard converti, l'abbé d'OUvet,

l'abbé Trublet, qu'il a tant raillé, avec quiil se réconcilie

de la manière la plus fine, la plus gaie et la plus char-

mante ; des étrangers; Lord Hervey, Horace Walpole,

de Tovazzi, une foule innombrable d'autres.

A part il faut remarquer le groupe des amis de cœurj
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anciens professeurs, comme le Père Porée , le Père

Le Jay, le Père Tournemine ; amis d'enfance ou de

jeunesse: comme ce bon Thiériot, toujours paresseux,

gourmand et néglig-ent, mais si aimable, et que Voltaire

gronde avec des caresses fraternelles ; comme de Formont
qui s'occupe de ses tragédies auprès des comédiens

et lui donne des conseils d'art et de métier dramatique;

comme de Gideville, bel esprit mondain, avec qui il est

en commerce de petits vers, corrigeant ceux qu'il reçoit,

recommandant ceux qu'il envoie ; comme Damila-

ville, sage, vrai philosophe pratique, modeste, judi-

cieux, modéré et bienfaisant; comme les d'Argental,

le comte et la comtes>e, qu'il ne sépare point dans

son affection, « ses angrs, » dont il « baise les ailes »

à chacune de ses lettres, avec ces grâces, moitié

impertinentes, moitié câlines, dont il a le sédui-

sant secret ; comme l'excellent abbé Moussinot, son

exact agent d'affaires, son ministre des finances à

Paris, trésorier modèle, à qui le fils du notaire Arouet

écrit des lettres de comptes d'une précision magis-

trale, qui trouvent le moyen d'être des billets pleins de

bonne grâce et de légèreté spirituelle.

Il faudrait faire un recueil encore qui serait char-

mant des lettres aux dames célèbres ou distinguées

auxquelles Voltaire réserve le meilleur et le plus fin de

son esprit : M"^ la présidente de Dernière ; M"^' la

duchesse de Choiseul, à qui il envoie la première paire

de bas de soie sortie de ses fabriques ; M""^ la marquise

de Florian ; Al""® de Graffigny ; M""® la duchesse de

Saxe-Gotha; ]\P°Ma princesse de Talmont ; et surtout

M°® la marquise du Deffand, sa ^'ieille amie, souffrante,

aveugle, toujours aimable et souriante, toujours mêlée

à toute la vie intellectuelle de son siècle, qu'il gâte

tout particulièrement, et à laquelle il écrit les lettres
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les plus élevées, les plus distinguées, les plus nobles

et les plus gravement et respectueusement tendres

qui soient parties de sa main.

Ces lettres traitent littéralement de tous les sujets

qui peuvent occuper l'esprit humain, depuis trois louis à

donner à un écrivain besoigneux, jusqu'à l'immortalité

de l'âme et l'existence de Dieu.

Philosophie, politique, administration, lettres, arts,

mathématiques, physique, industrie, agriculture, éco-

nomie politique, économie domestique, grammaire,

orthographe, alphabet, selon le jour et selon l'heure,

Voltaire s'occupe absolument de toutes choses, le fond

de sa nature étant de s'intéresser à tout.

Ce serait avec jalousie qu'il verrait quelque chose au

monde sur quoi il n'eût pas donné son avis, exprimé

ses préférences, indiqué une solution.

Ce sont des considérations sur lavei^tu dans les répu-

bliques et les monarchies, dans l'Orient et dans l'Oc-

cident, à propos de l'Esprit des lois de Montesquieu
;

des boutades sur l'impuissance des moralistes à réfor-

mer le monde et sur la misère morale de l'humanité;

des conseils à Catherine II sur l'éducation des filles
;

des idées consolantes et profondes à la fois sur la vie,

la maladie, la mort, le suicide ; des réflexions fines sur

l'amour-propre et les moyens de le bien diriger, des

vues sur la connaissance de Dieu et des premiers prin^

cipes, des aperçus sur le prétendu bonheur de la vie

sauvage et les avantages de la vie de société. — Voici,

par exemple, ce qu'il écrit à Catherine II sur le « Saint-

Cyr » des jeunes filles russes :

« Madame, la lettre de Votre Majesté du 30 janvier sem-

ble m'avoir ranimé, comme vos lettres à vos généraux d'ar-

mée semblent devoir faire tomber Mustapha de faiblesse.
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L'article de vos cinq cents demoiselles m'intéresse infi-

niment. Notre Saint-Cyr n'en a pas deux cent cinquante.

Je ne sais si vous leur faites jouer la tragédie ; tout ce

que je sais, c'est que la déclamation, soit tragique, soit

comique, me paraît une éducation excellente, qui donne
de la grâce à l'esprit et au corps, qui forme la voix, le

maintien et le goût ; on retient cent passages qu'on cite

ensuite à propos ; cela répand de l'agrément dans la

société, cela fait tous les biens du monde.
Il est vrai que toutes nos pièces roulent sur l'amour :

c'est une passion pour laquelle j'ai le plus profond respect ;

mais je pense, comme Votre Majesté, qu'il ne faut pas
qu'elle se développe de trop bonne heure. On pourrait, ce

me semble, retrancher de quelques comédies choisies

les morceaux les plus dangereux, en laissant subsister l'in-

térêt de la pièce. Il n'y aurait peut-être pas vingt vers à

changer dans le Misanthrope et pas quarante lignes dans
VAvare...

Ce que j'admire, Madame, c'est que vous satisfaites à

tout; vous rendez votre cour la plus aimable de l'Europe,

dans le temps que vos troupes sont le plus formidables.

Ce mélange de grandeur et de grâces, de victoires et de

fêtes, me paraît charmant. Tout mon chagrin est d'être

dans un âge à ne pouvoir être témoin de tous vos triom-

phes en tant de genres, d'être obligé de m'en rapporter

à la voix de l'Europe... »

Rousseau venait de publier son Discours sur l'origine

de l inégalité 'parmi les hommes (l7oi) et il l'avait

envoyé, sinon soumis à Voltaire, Voltaire lui répondait

par la lettre suivante :

« J'ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le

genre humain Je vous en remercie. Vous plairez aux

hommes, à qui vous dites leurs vérités ; mais vous ne les

corrigerez pas. On ne peut peindre avec des couleurs plus

fortes les horreurs de la société humaine dont notre igno-

rance et notre faiblesse se promettent tant de consola-

tions. On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous
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rendre bêtes. Il prend envie de marcher à quatre pattes

quand on lit votre ouvrage.

Cependant, comme il y a plus de soixante ans que j'en ai

perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il m'est

impossible de la reprendre, et je laisse cette allure natu-

relle à. ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne

peux non plus m'embarquer pour aller trouver les sauvages

du Canada : premièrement, parce que les maladies dont je

suis accablé me retiennent auprès du plus grand médecin
de l'Europe (1) et que je ne trouverais pas lesmêmes secours

chez les Missouris ; secondement, parce que la guerre est

portée dans ces pays-là, et que les exemples de nos nations

ont rendu les sauvages presque aussi méchants que nous.

Je me borne à être un sauvage paisible dans la solitude

que j'ai choisie auprès de votre patrie, où vous devriez.être.

Je conviens avec vous que les belles-lettres et les

sciences ont causé quelquefois beaucoup de mal. Les enne-

mis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs ; ceux

de Galilée le firent gémir dans les prisons à soixante et

dix ans, pour avoir connu le mouvement de la terre; et

ce qu'il y a de plus honteux, c'est qu'ils l'obligèrent à

se rétracter. Dès que vos amis eurent commencé le Die-

tionnaire encyclopédique^ ceux qui osèrent être leurs

rivaux les traitèrent de déistes, d'athées et même de jansé-

nistes. Si j'osais me compter parmi ceux dont les travaux

n'ont eu que la persécution pour récompense, je vous ferais

voir des gens acharnés à me perdre du jour que je donnai

la tragédie d'ÙE'rftjoe,,.

Je vous ferais voir la société infectée de ce genre

d'hommes inconnu à toute l'antiquité, qui, ne pouvant
embrasser une profession honnête, soit de manœuvre, soit

de laquais, et sachant malheureusement lire et écrire, se

font courtiers de littérature, vivent de nos ouvrages, volent

des manuscrits, les défigurent et les vendent.... Mais que
conclurai-je de toutes ces tribulations ? Que je ne dois pas

me plaindre
;
que Pope, Descaries, Bayle, Camoëns et cent

autres ont essuyé les mêmes injustices, et de plus grandes;

que cette destinée est celle de presque tous ceux que i'a-

.mourdes lettres a trop séduits...

De toutes les amertumes répandues sur la vie humaine,

(1) M. Tronchin.
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ce sont là les moins funestes. Les épines attachées à la

littérature et à un peu de réputation ne sont que des fleurs

en comparaison des autres, maux qui, de tout temps, ont

inondé la terre. Avouez que niCicéron,ni Varron, ni Lucrèce,

ni Virgile, ni Horace n'eurent la moindre part aux pros-

criptions. Marins était un ignorant ; le barbare Sylla, le

crapuleux Antoine, l'imbécile Lépide lisaient peu Platon

et Sophocle ; et pour ce tyran sans courage. Octave Cépias,

surnommé si lâchement Auguste, il ne fut un détestable

assassin que dans le temps où il était encore privé de la

société des gens de lettres.

Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naître les

troubles de l'Italie ; avouez que le badinage de Marot n'a

pas produit la Saint-Barthélémy et que la tragédie du Cid

ne causa pas lés troubles de la Fronde. Les grands crimes

n'ont guère été commis que par de célèbres ignorants.

Ce qui fait et fera toujours de ce monde une vallée de

larmes, c'est Finsatiable cupidité et l'indomptable orgueil

des hommes, depuis Thamas Kouli-Kan, qui ne savait pas

lire, jusqu'à un commis de la douane, qui ne sait que
chiffrer.

Les lettres nourrissent l'àme, la rectifient, la consolent
;

elles vous servent. Monsieur, dans le temps que vous écri-

vez contre elles : vous êtes comme Achille qui s'emporte

contre la gloire, et comme le P. Malebranche dont l'ima-

gination brillante écrivait contre l'imagination. Il faut

aimer les lettres malgré l'abus qu'on en fait, comme il

faut aimer la société dont tant d'hommes méchants cor-

rompent les douceurs; comme il faut aimer sa patrie, quel-

ques injustices qu'on y essuie ; comme il faut aimer et ser-

vir l'Etre suprême, malgré les superstitions et le fanatisme

qui déshonorent si souvent son culte.

M. Chappuis (I) m'apprend que votre santé est mauvaise
;

il faudrait la venir rétablir dans l'air natal, jouir de la

liberté, h Ave avec moi du lait de nos vaches, et brouter

nos herbes. >•

Il discute avec Gin, auteur d'un livre sur les Vrais

principes du Gouveimement français^ les théories socio-

og-iques de Montesquieu :

(1) Receveur des sels du Ya'ais.
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a En passant tout d'un coup par-dessus les compliments et

les remerciements que je vous dois, Monsieur, je commence
par vous avouer que despotique et monarchique sont tout

juste la même chose dans le cœur de tous les êtres sensibles.

Despote signifie maUreel monarque signifie seul maître^ ce

qui est bien plus fort. Une mouche est monarque des

animalcules imperceptibles qu'elle dévore, l'araignée est

monarque des mouches, l'hirondelle des araignées, les pies-

grièches mangent les hirondelles : cela ne finit point.

Vous ne disconviendrez point que les fermiers généraux

ne nous mangent ; vous savez que le monde est ainsi fait

depuis qu'il existe.

Cela n'empêche pas que vous n'ayez très lumineusemen'
raison contre Tabbé Mably. Vous prouvez très bien que le

gouvernement monarchique est le meilleur de tous ; mais

c'est à la condition que Marc-Âurèle soit le monarque -, car

d'ailleurs qu'importe à un pauvre homme d'être dévoré par

un lion ou par cent rats ?

Vous paraissez, Monsieur, être de l'avis de VEsprit des lois,

en accordant que le principe des monarchies est r/20??n^i<r et

le principe des républiques la vertu. Si vous n'étiez pas de

cette opinion, je seraisde celle de M. le duc d'Orléans, régent,

qui disait d'un de nos grands seigneurs : « C'est l'homme le

plus parfait de la cour : il n'a ni humeur ni honneur ; » et je

dirais au président de Montesquieu que, s'il veut prouver sa

thèse en disant que dans un royaume on recherche les

honneurs, on les recherche encoreplusdansune République.

On courait à Rome après les honneurs de l'ovation, du
triomphe et de toutes les dignités. On veut même être

doge à Venise, quoique ce soit vanitas vanitatum...

Enfin votre livre m'instruit et me console. Jugez si je le lis

avec délices. »

Ailleurs ce sont des questions littéraires de toutes

sortes : utilité du théâtre, lectures à faire pour orner le

goût, grammaire et grammairiens, sentences et maxi-

mes au théâtre, vers, prose, monologues dans les tragé-

dies, réforme de l'orthographe, langue française com-

parée à l'ilalienno, projets d'enrichir la langue, liberté
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et licence de la poésie dramatique, devoirs delà criti-

que, stupidité des guerres littéraires, prosodie, pronon-
ciation, déclamation, comédie comique et comédie
larmoyante,, oraisons funèbres, littératures élrano-ères

comparées à la littérature française, métrique grecque
et latine, etc.

C'est encore : appréciations et jugements de presque
tous les auteurs français connus et de beaucoup d'écri-

vains étrangers. On trouve à chaque instant dans ces

lettres les noms de Rabelais, Montaigne. Balzac, Cor-

neille, Racine, Molière, LaFontaine, Quinault, Boileau,

Pascal, Bossuet, La Rochefoucauld, Massillon (très

aimé de V^oltaire),Fénelon, Montesquieu, Lamotte, Jean-

Baptisle Rousseau, La Fare, Chaulieu, Marivaux, Des-
touches, Saint-Lambert, Diderot, Duclos, d'Alembert,

Homère, Sophocle, Euripide, Pindare, Horace, Virgile,

Tacite, Ariosle, Tasse, Pope, Shakespeare, Dryden, etc.

Voici, comme simple spécimen, une lettre de Voltaire

sur LaFontaine, qu'il n'aimaitpas assez, et Arioste qu'il

aimait trop :

A M. deChamfgrt (1) : « Monsieur, quand M. de La Harpe
Jm'envoya son éloge de La Fontaine, qui n'a point eu le prix,

,6 lui mandai qu'il fallait que celui qui l'a emporté fût le

'discours le plus parfait qu'on eût vu dans toutes les Acadé-
mies de ce monde.

Votre ouvrage m'a prouvé que je ne me suis pas trompé.
Je bénis Dieu, dans ma décrépitude, de voir qu'il y ait au-

jourd'hui des genres dans lesquels on est bien au-dessus du
grand siècle de Louis XIV. Ces genres ne sont pas en grand
nombre, et c'est ce qui redouble l'obhgation que je vous en
ai. .le vous remercie, du fond de mon cœur usé, de tous les

plaisirs nouveaux que votre ouvrage m'a donnés; tout ce que

(1) Chamfort avait remporté le prix à l'Académie dans le concours
ayant pour sujet ÏEloge de La Fontaine. La Harpe avait concouru.

10*
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je peux vous dire, c'est que La Fontaine n'aurait jamais pu
parler d'Esope et de Phèdre aussi bien que vous parlez de lui.

A propos, Monsieur, vous me reprochez, mais avec votre

politesse et vos grâces ordinaires, d'avoir dit que La Fontaine

n'était pas assez peintre. Il me souvient, en effet, d'avoir

dit autrefois qu'il n'était pas un peintre aussi fécond, aussi

varié que l'Arioste, et c'était à propos de Joconde. J'avoue

mon hérésie au plus aimable prêtre de notre Eglise. Vous
me faites sentir plus que jamais combien La Fontaine est

charmant dans ses bonnes fables
;
je dis dans les bonnes,

car les mauvaises sont bien mauvaises ; mais que l'Arioste

est supérieur à lui, et à tout ce qui m'a jamais charmé, par

la fécondité de son génie inventif, par la profusion de ses

images, par la profonde connaissance du cœur humain,

sans faire jamais le docteur, par ses railleries si naturelles

dont il assaisonne les choses les plus terribles 1

J'y trouve toute la grande poésie d'Homère avec plus de

variété, toute l'imagination des Mille et une nuits, la sensi-

bilité de Tibulle, les plaisanteries de Plante, toujours le

merveilleux et le simple. Les exordes de ses chants sont

d'une morale si vraie et si enjouée !

N étes-vous pas étonné qu'il ait pu faire un poème de plus

de quarante mille vers, dans lequel il n'y a pas un morceau
ennuyeux, et pas une ligne qui pè "he contre la langue, pas

un tour forcé, pas un mot impropre ? Et encore ce poème
est tout en stances. Je vous avoue que cet Arioste est mon
homme, ou plutôt un dieu, il divin An'os^o, comm.e disent

ces messieurs de Florence.

Pardonnez-moi ma folie. La Fontaine est un charmant
enfant que j'aime de tout mon cœur; mais laissez-moi en

extase devant Messer Lodovico, qui d'ailleurs a fait des

épîtres comparablesà celles d'Horace. Mnltœ sunt mansiones
in domo palris mei , « il y a plusieurs places dans la maison
de mon père. » Vous occupez une de ces places. Continuez,

Monsieur ; réhabilitez notre siècle. Je le quitte sans regret.

Ayez surtout grand soin de votre santé. Je sais ce que c'est

que d'avoir été quatre-vingt et un ans maUde.
Agréez, Monsieur, l'estime sincère et les respects du

vieux bonhomme, V. — Je suis toujours très fâché de
mourir sans vous avoir vu. »
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Mais le Siècle de Louis XIV s'imprime, ou VEssai sur

les 7nœu7's et lesprit des Nations, et dans les lettres de

Voltaire les considérations historiques viennent abon-

der : misères de l'Europe au moyen âge, progrès de la

civilisation ; explications à lord Hervey sur le titre de

Sièclede Louis XIV, et àceproposportraitdu grand roi et

tableau du grand siècle ; la France au temps de

Henri IV et ce que Henri a fait pour la France et pour

la civilisation ; Paris et la France au temps du système

de Law ; de l'esprit dans lequel il faut écrire l'histoire

(à M. le comte de Schouvalow. à propos àeV Histoire de

Pierre Le Gra?id). Voici quelques fragments de cette

lettre :

a J'ai toujours pensé que l'histoire demande le

même art que la tragédie : une exposition, un nœud, un
dénouement, et qu'il est nécessaire de présenter tellement

toutes les figures du tableau, qu'elles fassent valoir le prin-

cipal personnage sans affecter jamais l'envie de le faire

valoir. C'est dans ce principe que je compte écrire. .

.

Mon but est de peindre la création des arts, des mœurs,
des lois [en Russie], de la discipline militaire, du commerce,
delamarine, de lapolice, etc., et non de divulguer ou des fai-

blesses ou des duretés qui ne sont que trop vraies. Il ne

faut pas avoir la lâcheté de les désavouer, mais la prudence
de n'en point parler, parce que je dois, ce me semble,

imiter Tite-Live, qui traite les grands objets, et non Sué-

tone qui ne raconte que la vie privée.

J'ajouterai qu'il y a des opinions publiques qu'il est bien

difficile de combattre. Par exemple, Charles XII avait une

valeur personnelle dont aucun prince n'approche. Cette

valeur, qui aurait été admirable dans un grenadier, était

peut-être un défaut chez un roi...

Voilà, ce que les hommes de tous les temps et de tous

les pays appellent un héros ; mais c'est le vulgaire de tous

les temps et de tous les pays qui donne ce nom à la soif

du carnage. Un roi soldat est appelé un héros ; un mo-
narque dont la valeur est plus réglée et moins éblouissante,
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un monarque législateur, fondateur et guerrier est le véri-

table grand homme, au-dessus du héros. Je crois que vous

serez content quand je ferai cette distinction .. »

Ou bien encore ce sont des nouvelles importantes

qui arrivent d'Allemaçne ou d'Angleterre, une bataille

gagnée ou perdue, un ministère qui tombe. La corres-

pondance devient un journal politique: réflexions sur

les règlements et le dérèglement des finances, état de

l'Europe en 1761, état de la France en 1776, les Russes et

les Turcs et l'avenir de la Turquie.,. Quelquefois la

pensée et le ton deviennent prophétiques, à l'idée des

changements -qui ne peuvent manquer d'arriver dans

l'Etat. A d'AIembert : « Une grande révolution dans

les esprits s'annonce de tous côtés. » A M. de Chauvelin :

« Tout ce que je vois jette les semences d'une révolu-

tion qui arrivera immanquablement... Ce sera un beau

tapage. Les jeunes gens sont bien heureux. Ils verront

de belles choses. »

Mais ce qui tient la plus grande place dans la corres-

pondance de Voltaire, chose naturelle et dont nous

n'avons pas à nous plaindre, c'est Voltaire lui-même.

Sa vie, ses projets, ses plans d'ouvrages, ses idées de

pièces
;
quand ses ouvrages ont paru, les réponses aux

critiques ou aux objections ; ses inquiétudes, la vie

fiévreuse, dont il est accablé, qu'il mène à Paris; le

loisir et le calme laborieux de son existence à Ferney
;

compliments à celui-ci, remerciements àcelui-là, recom-

mandations détaillées pour la publication ou la repré-

sentation de ses ouvrages; mille circonstances de cette

destinée si pleine, si accidentée, font de cette correspon-

dance une biographie au jour le jour, la plus nourrie^ la

plus variée, la plus intéressante. On y saisit Voltaire

chez lui, dans son cabinet de travail, tout échauffé de sa
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présence et comme chargé d'électricité, sur son théâtre

de campagne où il joue avec sa nièce et ses amis, d'un

jeu animé et fougueux, avec ce diable an corps qu'il

reprochait toujours aux acteurs de ne pas avoir, et jetan t

d'une voix vibrante le vers fameux :

Romains, j'aime la gloire et ne veux pas m'en taire.

Rien d'amusant et d'instructif comme la confidence

journalière de cette humeur mobile et de cet esprit à

la fois grand, obstiné et aventureux.

Et encore, et ce n'est pas le plus mince attrait dans

ce recueil inépuisable, mille billets improvisés, jetés

à la hâte au courrier qui part, contenant un mot, un

salut, un geste pour ainsi dire, riens charmants, d'un

tour exquis, d'une grâce alerte, d'an trait vif, enlevés

du bout de la plume, légers, frivoles, immortels. —
Voici une lettre de Voltaire à M™® la marquise du

Defîand, la vieille aveugle. C'est un de Senectiite beau-

coup plus spirituel que celui de Gicéron.

« Je pense, avec vous, Madame, que quand on veut être

aveugle, il faut l'être à Paris. Il est ridicule de l'être dans

une campagne avec un des plus beaux aspects de l'Europe.

On a besoin absolument dans cet état de la consolation de la

société. Vous jouissez de cet avantage ; la meilleure com-

pagnie se rend chez vous, et vous avez le plaisir de dire

votre avis sur toutes les sottises qu'on fait et qu'on imprime-

Je sens bien que cette consolation est médiocre. Rare-

ment le dernier âge de la vie est-il bien agréable. On a

toujours espéré assez vainement jouir de la vie, et, à la fin,

tout ce qu'on peut faire est de la supporter. Soutenez ce

fardeau, Madame, tant que vous pourrez. Il n'y a que les

grandes souffrances qui le rendent intolérable.

On a encore, en vieillissant, un grand plaisir qui n'est pas

à négliger, c'est de compter les impertinents et les imperti-

nentes qu'on a vus mourir, les ministres qu'on a vu renvoyer
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etla foule des ridicules qui ont passé devant les yeux. Si de
cinquante ouvrages qui paraissent tous les mois, il y en a un
de passable, on se le fait lire, et c'est encore un petit amu-
sement. Tout cela n'est pas le ciel ouvert; mais enfin on n'a

pas mieux, et c'est un parti forcé. ...

Adieu, Madame; songez, je vous prie, que vous me devez
quelque respect ; car si dans le royaume des aveugles les

borgnes sont rois, je suis assurément plus que borgne
;

mais que ce respect ne diminue rien de vos bontés. Il y a

longtemps que je suis privé du bonheur de vous voir et de
vous entendre

;
je mourrai probablement sans cette joie.

Tachons, en attendant, de jouer avec la vie ; mais c'est ne
jouer qu'à Colin-Maillard. t>

a Mais je m'ennuie, » répond la Marquise, comme
elle l'a dit toute sa vie. Voltaire, qui ne s'ennuyait

jamais, reprend la plume :

« Nous avons un grand sujet à traiter : il s'agit de bon-
heur, ou du moins d'être le moins malheureux qu'on peut
dans ce monde. Je ne saurais souffrir que vous me disiez que
plus on pense, plus on est malheureux. Cela n'est vrai que
pour ceux qui pensent mal. Je ne dis pas pour ceux qui pen-
sent mal de leur prochain ; cela est parfois très amusant

;

je dis pour ceux qui pensent de travers: ceux-là sont à

plaindre sans doute, parce qu'ils ont une maladie de l'âme,

et que toute maladie est un état triste. Mais vous, dont

l'ûme se porte le mieux du monde, sentez, s'il vous plaît, ce

que vous devez à la nature.

N'est-ce donc rien d'être guéri des malheureux préjugés

qui mettent à la chaîne la plupart des hommes, et surtout

des femmes? d'être dans une indépendance qui vous délivre

de la nécessité d'être hypocrite ? de n'avoir de cour à faire

à personne ? d'ouvrir librement votre âme à vos amis? Voilà

pourtant votre état.

Vous vous trompez vous-même quand vous dites que
vous voudriez vous borner à végéter. C'est comme si vous

disiez que vous voudriez vous ennuyer L'ennui est le pire

de tous les états. Vous n'avez certainement autre chose à

faire qu'à continuer de rassembler autour de vous vos amis ;
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VOUS en avez qui sont dignes de vous. La douceur et la sûreté

de la conversation est un plaisir aussi réel que celui d'un

rendez-vous dans la jeunesse. Faites bonne chère, ayez

soin de votre santé ; amusez-vous quelquefois à dicter vos

idées pour comparer ce que vous pensiez la veille avec

ce que vous pensez aujourd'hui. Vous aurez deux grands
plaisirs : celui de vivre avec la meilleure compagnie de
Paris, et celui de vivre avec vous-même. Je vous défie

d'imaginer rien de mieux.

Il faut que je vous console encore, en vous disant que je

crois votre situation fort supérieure à la mienne. Je me
trouve dans un pays situé tout juste au milieu de l'Europe.

Tous les passants viennent chez moi. Il faut que je tienne

tête à des Anglais, à des Allemands, à des Italiens et même à

des Français que je ne reverrai plus ; et vous ne vivez

qu'avec des personnes que vous aimez.

Adieu, Madame, daignez toujours aimer un peu votre direc-

teur, qui se ferait un grand honneur d'être dirigé par vous. »

Et si l'on veut finir par le Voltaire ironique, railleur,

mais aimable en même temps, qui égraligne sans

blesser, ou plutôt qui joue avec son épée en la tirant à

demi, qu'on lise sa lettre de réconciliation à l'abbé

Trublet. L'abbé Trublet, le « compilateur » du Pauvre

Diable, qui avait attaqué Voltaire dans ses Essais de

morale e! de littérature, et qui a.v8i[i appliqué à la Hen-

riade le vers de Boileau : « Et je ne sais pourquoi

je bâille en la lisant, » avait été reçu à l'Académie en

1761 et devenait ainsi le collègue de Voltaire. 11 envoya

son discours de réception avec une lettre très courtoise

à Voltaire. Celui-ci lui répondit :

« Votre lettre et votre procédé généreux. Monsieur, sont
des preuves que vous n'êtes pas mon ennemi, et votre livre

vous faisait soupçonner de l'être. J'aime mieux en croire

votre lettre que voire livre. Vous aviez imprimé que je vous
faisais bâiller, et moi j'ai laissé imprimer que vous me fai-

siez rire. Il résulte de tout cela que vous êtes difficile à
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amuser et que je suis mauvais plaisant. Mais enfin, en

bâillant et en riant, vous voilà mon confrère, et il faut tout

oublier, en bons chrétiens et en bons académiciens.

Je suis fort content. Monsieur, de votre harangue et très

reconnaissant de la bonté" que vous avez de me l'envoyer.

A regard de votre lettre,

Nardi parvus onyx eliciet cadum (1).

Pardon de vous citer Horace, que vos héros, MM. de Fon-

tenelle et de La Motte, ne citaient guère.

Je suis obligé en conscience de vous dire que je ne suis

pas né plus malin que vous, et que, dans le fond, je suis bon
homme. 11 est vrai qu'ayant fait réflexion depuis quelques

années qu'on ne gagnait rien à l'être, je me suis mis à être

un peu gai, parce qu'on m'a dit que cela est bon pour la

santé. D'ailleurs je ne me suispascru assez important, .assez

considérable, pour dédaigner toujours certains illustres

ennemis qui m'ont attaqué personnellement pendant une
quarantaine d'années, et qui, les uns après les autres, ont

essayé de m'accabler, comme si je leur avais disputé un
évêché ou une place de fermier général. C'est donc par

pure modestie que je leur ai donné enfin sur les doigts.

Je me suis cru précisément à leur niveau, ef m armamcum
ppqualibus descendis comme dit Cicéron.

Croyez, Monsieur, que je fais une grande diflérence entre

vous et eux ; mais je me souviens que mes rivaux et moi,

quand j'étais à Paris, nous étions tous très peu de chose, de

pauvres écoliers du siècle de Louis XIV, les uns en vers, les

autres en prose, quelques-uns moitié prose, moitié vers, du
nombre desquels j'avais l'honneur d'être ; infatigables

auteurs de pièces médiocres, grands compositeurs de riens,

pesant gravement des œufs de mouche dans des balances de

toile d'araignée. Je sens parfaitement la valeur de ce

néant ; mais comme je sens également le néant de tout le

reste, j'imite le Vejanius de Virgile :

(1) La moindre fiole de tes parfums fera sortir un tonneau de ma cave

en ton honneur.
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' Vejanius arinis

Herculis ad poslem fixis, latet abditus agro (1).

C'est de cette retraite que je vous dis très sincèrement

que je trouve des choses utiles et agréables dans tout ce que
vous avez écrit

;
que je vous pardonne cordialement de

m'avoir pincé
;
que je suis fâché de vous avoir donné quel-

ques coups d'épingle
;
que votre procédé me désarme pour

jamais ; que bonhomie vaut mieux que raillerie ; et que je

suis, Monsieur et cher confrère, de tout mon cœur, avec

une véritable estime, et sans compliments, comme si de rien

n'était, votre très dévoué, Voltaire. »

Cette correspondance fera longtemps encore l'éton-

nement et l'admiration des hommes. On la compare

habituellement à celle de Cicéron et à celle de madame
de Sévigné. Il n'est pas douteux que pour le fond, l'in-

térêt des sujets, l'importance des questions traitées,

Voltaire n'égale Cicéron et ne l'emporte sur M™® de

Sévigné. Pour l'esprit, il en a eu autant que l'un ou

l'autre. Peut-être, si nous sortions de la question pure-

ment littéraire, trouverions-nous que quelque chose

manque à cette correspondance de Voltaire, que l'on

trouve avec émotion dans les lettres de Cicéron et dans

celles de M™* de Sévigné, à savoir précisément

l'émotion, la tendresse intime, l'effusion profonde du

cœur. L'art même, quoi qu'on en ait dit parfois, gagne

quelque chose aux sentiments et aux forces nouvelles que

les affections de famille font naître dans l'âme. Voltaire

a peut-être vécu trop uniquement par l'esprit, et dans ce

recueil merveilleux, si plein, si abondant, si débordant

de vie et de pensée, une place est vide encore, celle

qu'auraient occupée le portrait brillant ou l'esquisse

discrète d'une Pauline ou d'une Tullia.

(2) Vejanius a suspendu ses armes à la porte du temple d'Hercule, et

vit retiré et caché à la campagne.



CONCLUSION

Il n'est pas besoin d'une longue conclusion, après

avoir suivi Voltaire dans toutes les manifestations de

sa pensée et après l'avoir si souvent laissé parler lui-

même. Voltaire a été le bon sens et l'intelligence lucide,

excités sans cesse par une curiosité infatigable, aigui-

sés d'esprit, soutenus d'une imagination toute in-

tellectuelle, mais vive encore, et donnant la vie au

jeu des idées. — Ces dons incomparables ont été gâtés

chez lui par des colères, des vanités, des rancunes, l'im-

possibilité d'admettre qu'on fût d'un autre avis que lui,

surtout par sa haine aveugle à l'endroit de tout senti-

ment religieux. — Cette partie de Vol aire est si impor-

tante qu'on a fini par y voir Voltaire tout entier, ce qui

est se tromper grandement; mais il faut recon'naître

qu'une bonnemoitiéde ses œuvres s'y rattache et qu'elle

donne comme le ton et l'esprit général à tout le reste.

C'est une vue fausse; les esprits les plus indépendants

l'ont reconnu depuis. Il est parfaitement certain que

l'esprit métaphysique et l'esprit théologique ont eu

quelques effets très funestes, comme, hélas ! tout ce que

l'homme invente ou manie. Mais, en voulant les pros-

crire et les ruiner, Voltaire oublie que métaphysique et

religions ont au moins pour elles d'être comme les

sanctuaires conservateurs de la morale
;
que l'homme

est ainsi fait qu'il n'est pas attaché à la morale s'il ne

la rattache elle-même à quelque chose, et que meta-
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physique et religions disparaissant du monde, la morale

suit. — Sans compter que la morale ayant suivi les reli-

gions dans leur exil, l'homme n'en continue pas moins

de cabaler, de quereller, de batailler et de tuer pour des

idées subtiles. C'est le propre de l'homme de tuer pour

des idées qu'il ne comprend pas bien. Quand il ne tuera

plus pour des idées religieuses, il tuera pour des idées

politiques, et les idées religieuses avaient du moins cet

avantage, que n'ont peut-être pas les idées politiques, de

porter avec elles quelques idées morales. — Et du reste

lesidées subtiles de la politique disparaîtront aussi, peut-

être, et alors l'homme tuera l'homme pour la simple

satisfaction de ses appétits : aux guerres civiles politi-

ques, quiontsuccédé aux guerres civiles religieuses, suc-

céderont les guerres de classes. Y voit-on un avantage ?

n'en verrait-on pas un plutôtàceque leshommesne se

fissent la guerre au moins que pour des causes nobles?

Ce n'est pas que j'y tienne, niàcequ'ilsselafassent pour

quoi que ce soit. Je dis seulement que le progrès résul-

tant de la disparition des religions n'est pas démontré.

C'est ce Voltaire-là qui s'est trompé. Il s'est trompé

d'autant plus quecequ'il attaquait là, déjà de son temps
avait perdu à peu près toute sa force dangereuse et que

les guerres civiles religieuses, au xviu^ siècle, n'étaient

plus à craindre. La religion qu'il attaquait n'avait donc

plus, déjà, en elle, que ce qu'elle contenait de salutaire.

Attaquer la religion catholique au xv!!!*" siècle, à la fin

duxviii" siècle, c'était faire exactement ce que Louis XIV
avait fait contre lesprotestantsparsonabsurde etodieuse

révocalion de l'Edit de Nantes : c'étajt combattre des

ennemis qui n'étaient plus dangereux, comme pour

le plaisir, et leur donner une certaine force; on l'a bien

vu depuis, en les combattant. Voltaire ici a suivi les

traces de son héros, à l'inverse, mais c'était les suivre
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encore ; et c'est un des mauvais services que son admi-

ration trop ardente pour Louis XIV lui a rendus.

Il faut donc faire des réserves expresses sur celte

partie de l'œuvre de Voltaire.

Il existe deux esprits voltairiens.

L'un consiste à répéter les plaisanteries de Voltaire et

à hériter ses colères contre la religion chrétienne et en

général cpntre toutes les religions. Cet esprit-là manque
d'esprit et est extrêmementsuranné. Il a élésoit j;éfuté,

soit ridiculisé parles plus grandes intelligences du
xix\ siècle, par Chateaubriand, par Lamartine, par

Hugo pendant la moitié de sa vie, par Saint-Simon, par^

Auguste Comte, par Flaubert, par Taine et par Renan
;

et je ne parle pas, à dessein, des écrivains et des pen-

seurs proprement religieux.il est inutile, il est ridicule,

il n'est pas sans danger moral de s'y laisser aller.

Il existe un autre esprit voltairien ;ilconsiste à être,

comme Voltaire Ta été, très intelligent, si l'on peut,

très sensé, très pratique, à aimer les faità bien observés,

à se délier des théories av^entureuses, à travailler toutes

les questions avec attention, observation, documenta-

tion; — à aimer les solutions modérées, non par noncha-

lance, et il ne faut jamais être nonchalant, mais par

conviction que la solution modérée est chaque jour la

seule où la force des choses nous réduit et nous ramène,

et que les solutions radicales ne s'obtiennent qu'a la

longue par toute une série de solutions modérées ;
— à

aimer les pauvres, les déshérités et les souffrants; à

détester les oppresseurs, les égoïstes et les fanatiques,

à quelque parti qu'ils appartiennent ; à aimer la tolé-

rance, autant qu'il a dit qu'il l'aimait, plus qu'il ne l'a

pratiquée ; à rêver et à réaliser partiellement un

monde de travailleurs honnêtes et de chefs bienfai-

sants, comme était le petit royaume de Ferney.
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Voilà le bon esprit voltairien. Victor Hugo a dit

quelque part :

pays de Montaigne ! pays de Voltaire !

Ce n'est pas tout à fait le même pays ; mais s'il a

voulu dire que la France est, ou devrait être, le pays de

Voltaire un peu corrigé par Montaigne, il a eu raison,

et ce serait un beau pays que ce pays-là. — C'est que

Voltaire, c'est Montaigne, avec quelques passions, et

quelques passions mauvaises, en plus, et eu trop. Il y a

un moyen, difficile à la vérité, d'avoir plus d'esprit que

Voltaire : c'est d'en avoir autant, sans les passions

qui lui en ôtent.
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