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AVERTISSEMENT

J’ai tiché dans ce petit ouvrage de parler de Voltaire
exactement, historiquement, sans apothéose et sans
caricature, sans regarder les préoccupations ni l'actua-
lité contemporaines, en rapportant toujours l'idée ou
I'expression de Voltaire aux choses de son temps.

Jai essayé de dégager les directions principales de
sa mobile pensée. On se perd, dés qu’on lit cette ceuvre
éparse et multiple, dans toutes sortes de contradictions,
qui se résolvent en partie, si I'on a soin de dater les
textes et de chercher le sens propre, relatif, précis que
chaque morceau recoit des circonstances de sa compo-
sition. Il importe de distinguer ce qui est écrit pour le
public ou correspondance privée, philosophie réfléchie
ou échappement d’humeur, vue générale d’'ordre social
ou manége occasionnel d’'intérét personnel; il faut éva-
luer toutes les modifications de rédaction qui résultent
de la destination de chaque ouvrage, selon qu'il répond
& quelque chose ou vise quelqu’un, et de sa forme litté-
raire, selon que Voltaire est sérieux ou persifle, selon
qu'il parle en son nom ou prend un masque qui impose
un accent, des sentiments, des idées d’un certain genre.
Il faut, dans les affirmations qui se contrarient, cher-

168369



6 AVERTISSEMENT.

cher ce qui est opinion de l'auteur, ou concession &
l'opinion commune, et donner des valeurs différentes
aux idées, selon qu’elles sont 'objet méme de la discus-
sion actuelle, ou bien seulement accessoires et entrai-
nées par le cours du raisonnement : en ce dernier cas,
Voltaire, pour limiter le champ de bataille, prend autant
qu'il peut les expressions qui pourront échapper a la
contestation, quitte & revenir livrer bataille sur cet autre
terrain le lendemain.

Ces réductions nécessaires sont délicates a faire; on
ne saurait prendre trop de précautions ni user de trop
de scrupule pour y garder la mesure et n’y pas intro-
duire de partis pris ou de sentiments personnels. Je
n'oserais me flatter d'y avoir toujours et partout réussi.

Je remercie MM. les bibliothécaires de la Biblio-
théque nationale et de’I’Arsenal dont la complaisance a
été infinie au cours de mes études sur Voltaire en ces
derniéres années. Je remercie aussi M. et Mme de Sali-
gnac-Fénelon, qui m’ont trés gracieusement facilité la
visite de leur chiteau de Cirey, moins fréquenté que
Ferney et qui ne mériterait guére moins d’étre vu : le
site charmant et qui jadis parut sauvage, la galerie de
Voltaire avec sa porte ornée, le théitre avec sa petite
loge et son escalier dérobé qui descend a la chambre
de la belle Emilie, tout le cadre de dix ans de la vie
voltairienne subsiste et donne un soutien précis a I'ima-
gination du lectcur des lettres de Voltaire, de Mme du
Chitelet et de Mme de Graffigny.




VOLTAIRE

CHAPITRE 1

LA JEUNESSE DE VOLTAIRE'

Francgois-Marie Arouet, qui fut Voltaire, naquit le
21 novembre 1694 a Paris, sur la paroisse Saint-
André-des-Arcs : on ne peut guére douter aujour-
d’hui du lieu ni de la date. Il avait sept ans quand
son pére, ancien notaire au Chitelet, devint payeur
des épices et receveur des amendes a4 la Chambre
des comptes, et, en cette qualité, eut un logement
dans la « Court vieille du Palais », vis~-a-vis la
Sainte-Chapelle. Il avait sept ans aussi quand il
perdit sa mére Marguerite Daumard : on peut rai-
sonner des conséquences qu’eut I'absence d’une
mére sur la formation morale de Voltaire.

Des cinq enfants du ménage Arouet, trois seule-

1. G. Desnoiresterres, la Jeunesse de Voltaire., — Voltai~
riana. — @uvres complétes de Voltaire, éd. Moland, t. I. —
Al. Pierron, Voltaire et ses maitres. — H. Beaune, Voltaire
au collége. — Pour les citations de Voltaire, je renvoie &
T'édition Moland.



8 VOLTAIRE.

ment vécurent : Armand qui succéda dans la charge
du pere, une fille qui fut Mme Mignot, et ce dernier-
né, chétif et malingre d’aspect, pourtant de consti-
tution robuste au fond, comme la suite le prouva,
et doué d’'un magnifique appétit de vivre.

Les Arouet et les Daumard venaient du Poitou :
les Arouet, marchands, tanneurs, drapiers, enfin
¢levés aux professions libérales en la personne du
notaire et payeur des épices; les Daumard, plus
avancés dans leur ascension de I'échelle sociale,
récemment nobles, famille de petite robe. Des
deux cotés, Voltaire est purement bourgeois; il sort
a peu prés de la méme couche sociale que Boileau.

De cette franche origine, il a recu une certaine
forme de conscience, certaines facons de voir la vie.
La bourgeoisie, 4 la fin du xvne siécle, commence a
contester le privilege de la naissance, mais c’est
pour envahir, non pour détruire, le privilege de la
noblesse. Elle entend que le mérite personnel, le
travail, et le signe du mérite et du travail, la
richesse, partagent avec la naissance les avantages
sociaux. Elle n’est pas révolutionnaire : tout bour-
~ geois qui réussit veut étre noble ct faire ses enfants
" nobles, par la robe ou par I'épée. Deux fils de Cor-
neille sont officiers; le fils ainé de Racine va dans
les ambassades. Le fils d’'un négociant de Rouen
¢pouse la fille du lieutenant de police d’Argenson et
devient maréchal de camp. Le fils d’'un libraire est
fermier général et fait de son fils un conseiller au

ment : ce sera le président Hénault, qui finira
une charge de cour, surintendant de la maison
reine.
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Il n’y a rien d’étonnant a ce que le pére Arouet,
officier subalterne 4 la Chambre des comptes, ait
voulu faire de son fils un avocat du roi : c¢’était pour
la famille un avancement régulier. Si le jeune
homme refusa, il retint pourtant la maxime de sa
&aeclasse, qu’il n’y avait dans la bourgeoisie que les
sots qui restaient bourgeois. Il en retint aussi le sen-
timent qu’il fallait élargir la distance qui séparait
sa classe de la basse bourgeoisie, du peuple des
métiers : de la les airs avec lesquels il rappelle que
le pére de Jean-Baptiste Rousseau faisait des sou-
liers pour le sien; c’est la méme hauteur avec
laquelle le duc de Saint-Simon remarque que ce
Voltaire, devenu une maniére de personnage, est le
fils du notaire de son pére.

Le déclassement, pour un homme adroit, deve-
nait plus aisé, maintenant que la vie de société
mélait toutes les conditions et effagait les
empreintes professionnelles. Les magistrats, malgré
les édits, quittent les habits noirs, les manteaux et
les collets, paraissent aux théitres et aux bals,
prennent des fagons de courtisans. Les médecins se
font hommes du monde. Les marchands méme se
polissent, commencent A mettre dans leur vie un
peu d’élégance et de luxe, a gouter les plaisirs de la
société!.

L’amour des lettres est une partie de la politesse,
M. Jourdain et Turcaret se dégrossissent. Les gens
de lettres hantent leurs maisons, en égaux, en amis,
ni méprisés, ni méprisants. Pottes, philosophes et

1. La Bruyére, chap. 1 et vi. Siécle de Louis XIV,
chap. xxix.
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savants, ayant dépouillé ou masqué la rogue cuis-
trerie du bel esprit, moins strictement attachés i la
domesticité des grands, circulent dans le monde, et
sont les ferments de la bonne compagnie.

Arouet le pére n’était pas un notaire i 'ancienne
mode. Il avait été marié a une agréable personne
dont il ne faudrait pas croire du mal par la seule
raison qu'on en a un peu médit. Il entretenait
d’excellentes relations avec ses trés nobles clients
les Saint-Simon et les Richelieu, plus familieres
sans doute avec ceux-ci, puisque le fils du notaire
et le fils du duc en restérent liés pour la vie. Cau-
martin de Saint-Ange, Ninon de Lenclos, I'abbé
de Chiteauneuf, parrain de Francgois-Marie, 'abbé
Gedoyn, le chansonnier Rochebrune venaient en
amis dans sa maison. Il avait connu Corneille et
Boileau, et fréquentait la Comédie.

Ainsi, sans sortir du logis paternel, I'enfant qui

devait étre Voltaire mettait le pied dans trois

mondes : celui des grands seigneurs, celui de la
noblesse parlementaire, et celui des gens de lettres.
Une conscience confuse et complexe s’ébauchait
en lui.

A dix ans, Francois-Marie fut mis chez les
Jésuites, au college Louis-le-Grand. Neuf ans plus
tot le pere avait donné son ainé aux jansénistes de
Saint-Magloire. Cette contradiction s’explique peut-
étre simplement par le mauvais état ol étaient en
1704 les affaires du jansénisme, aprés le cas de
conscience. L'aimable homme, un peu léger, qu’était
Arouet, ne devait pas se roidir contre les courants.

I1 eut siirement, en confiant son cadet aux jésuites,
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la pensée de lui assurer pour l'avenir de belles
relations. En effet Voltaire connut au collége les
neveux du cardinal de Tencin, d’'Argental et Pont
de Veyle, Cideville, qui sera conseiller au Parle-
ment de Rouen, Fyot de la Marche, qui sera pré-
sident au Parlement de Bourgogne, les deux d’Ar-
genson, fils du lieutenant de police, qui tous les
deux seront ministres.

Il eut pour maitres le P. Thoulié, préfet des
études (plus tard abbé d’Olivet), les Péres Lejay,
Tournemine, Porée, Carteron. 11 est difficile de faire
la part de la vérité dans les anecdotes qui ont cours
sur ses années de college : on ne peut guére douter
du fond qu’elles revétent, et qui se réduit & deux
points, la précocité d'intelligence et la précocité
d’'impertinence de Voltaire.

Les jésuites ou ne purent ou ne surent donner a
leur éléve une piété fervente. Et ils ne réussirent
pas davantage a lui donner la solidité morale. Je ne
sais pas ce que les jansénistes auraient fait d’une
pareille nature ; mais les honnétes jésuites de Louis-
le-Grand ne pouvaient former des étpes moraux qu’en
faisant des dévots soumis; la ou'ils ne plantaient
pas la foi obéissante qui ne raisonne pas, le fonde-
ment de la moralit¢ manquait; il ne restait que des
habitudes de complaisance an monde, de compromis
avec les meeurs du siécle et les tentations inté-
rieures, toute cette pratique relichée dont leur
adroite religion savait faire un pieux usage, a la
gloire de Dieu et au profit de I'liglise. Qui ne sor-
tait pas bon catholique de leurs mains, n’en pouvait
sortir profondément, gravement moral; et certains
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fléchissements de Voltaire ont peut-étre leur origine
dans lincapacité de ses éducateurs a séparer la
morale du catéchisme.

Il faut d’ailleurs ajouter que, dans ce début du
xvine® siecle, les Péres, fins rhéteurs, humanistes
excellents, s’appliquaient mieux, quoique trés pieux
eux-mémes, 4 former le bon goiit que la piété. Ils
semblaient se contenter de fabriquer des lettrés qui
n’auraient pas un grain de jansénisme, et garde-
raient une soumission extérieure a I'Eglise.

De la l'indulgence sourianté avec lafjuelle ils.virent
éclore chez eux Voltaire : puer ingeniosus, sed insi-
gnis nebulo, dit I'une de léurswhétes. Les marques
précoces de son talent les enchantaient, une épi-
gramme, un impromptu, une traduction en vers
francais d’'une ode latine d’un de leurs Péres. A leur
distribution des prix, en 1710, I'un d’eux signalait
a J.-B. Rousseau « un petit garcon qui avait des
dispositions étonnantes pour la poésie », et le poéte
regardait curieusement ce « jeunc écolier... d’assez
mauvaise physionomie, mais d’'un regard vif et

L Cveillé ».

Pendant plus de trente ans, jusqu'aux heures
chaudes de la bataille encyclopédique, les relations
ne se rompront pas entre Voltaire et les jésuites.
Ceux-ci furent lents a désespérer de mettre de
leur cdté un bel esprit de cet éclat; ils lui savaient
quelque gré d’étre si mal avec les jansénistes. Et lui,
de son c6té, se sentait profondément redevable a de
tels maitres-: malgré tout ce qui le séparait d’eux,
malgré son antipathie pour la politique et la doctrine
de leur Compagnie, malgré méme le manége inté-

i ¥ T
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ressé de ses protestations a certains jours, il gardait
réellement un cher souvenir aux PP. Tournemine
et Porée, une affectueuse estime pour la maniére
dont les jésuites instruisaient la jeunesse dans leurs
colleges. 1l savait bien qu’il leur devait son gout.
Il leur en devait la sdreté, la finesse; il leur en
devait les préjugés et les limites. Si forte fut la prise bl
qu’il ne put jamais se libérer. .

Le parrain du petit Arouet, I’abbé de Chéteauneuf,
Pintroduisit dans le monde. 1l 'avait présenté a la
vieille Ninon, qui, séduite par sa vivacité, lui légua,
nous dit-il, deux mille écus pour acheter des livres.
I1le mena dans la soci¢té du Temple, il lui fit con-
naitre tous ces épicuriens, Chaulieu, Courtin, I'abbé
Servien, M. de Sully : compagnie faite pour aiguiser
chez ce petit bourgeois deux appétits qu’il avait
naturellement, celui du plaisir et celui de lesprit.
Dc 14, les premiéres difficultés avec le pére Arouet,
qui voulait bien du plaisir et de I'esprit, mais avec
.mesure, cest-a-dire sans compromettre le solide.
Le solide, c’était une charge de robe. Francois-
Marie n’en voulut pas : il manquait totalement de
gravité et ne se plaisait qu'aux folies. Il rentrait
tard, faisait danser les écus, quand il en avait, s’en-
dettait pour en avoir. Il faisait des vers et ne voulait
pas faire autre chose; il avait une tragédie dans ses
tiroirs, envoyait une ode au concours de I’Académie
francaise. Le pére admettait les vers, mais comme
un agrément de la société, non pas comme une
carriére.

Il décida de dépayser son garnement de fils. Le
marquis de Chiteauneuf, qui s’en allait représenter
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le roi auprés des Provinces-Unies (sept. 1713),
emmena le jeune Arouet parmi ses pages. A La Haye
vivait une réfugiée, Mme Dunoyer, aventuriére
qui se piquait d’écrire, et mére d’une fille jolie et

uede eoov delyrée. Olympe Dunoyer — Pimpette pour les
amis — fort brusquement quittée par l'ancien chef
des Camisards, Jean Cavalier, qu’elle avait dd
épouser, avait été mariée a un certain comte de
Winterfeld : elle tourna la téte aux dix-neuf ans du
page. Ce polisson n’était pas I'amant sérieux que
Mme Dunoyer pouvait souhaiter pour sa fille, il
n’avait pas le sou. Elle alla faire du bruit 4 I'am-
bassade; les deux amoureux furent séparés. Arouet
écrivit a son cher caur des lettres d’une jolie cou-
leur, grisées et mutines, telles qu’en devaient écrire
les Dorante et les Chérubin!. Pimpette voulut bien
se faire enlever; il lui envoya des habits d’homme.
Alors I'ambassadeur renvoya son page pour Paris
(déc. 1713): mais 'enragé ne perdit pas encore cou-
rage, et il essaya d’intéresser le P. Tournemine et
'évéque d’Evreux a la bonne ceuvre catholique de
ramener en France une jeune huguenote. A la fin,
Pimpette resta en Hollande, et se consola, dit-on,
avec Guyot de Merville. Arouet ne garda pas plus de
fidélité que de rancune au cher caeur.

Cependant maitre Arouet, aprés avoir sollicité une
lettre de cachet pour faire enfermer son coquin de
fils, aprés avoir songé a I'embarquer pour les lles,

loucit a le mettre clerc chez Maitre Alain, pro-
r au Chitelet, « pres les degrés de la place

. XXXIII, p. 9-28.
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Maubert ». Il y trouva un camarade, aussi dégotté
que lui de la procédure, aussi épris de plaisir et de
poésie : ils devinrent amis pour la vie. C’était ce boh
garcon de Thiériot, égoiste, paresseux, ami de ses
aises et de son repos jusqu'a la trahison et I'im-
probité; il vécut aux crochets de Voltaire qui ne se
lassa jamais de le servir et de lui pardonner.

Autre disgrace. L’Académie ne couronne pas l'ode
sur le veeu de Louis XIII. Le crédit de La Motte
fait attribuer le prix au vieil abbé du Jarr‘y Le sang
d’Arouet bout & ce déni de justice : une satire contre
l'illustre M. de La Motte part, fait scandale, réchauffe
la colére du pére contre ce gamin qui ne fait que des
sottises. Heureusement M. de Caumartin 'emméne
a Saint-Ange jusqu'a ce que le bruit soit assoupi.
Dans cette jolie région du Loing, auprés d'un homme
d’esprit qui avait dans la téte tout le xvn® siécle, les
grandes affaires et les anecdotes, Arouet, pour la
premiére fois prend des idées sérieuses; il regoit les
germes tout & la fois de la Henriade et du Siécle de
Louis XIV.

Le grand roi meurt, et dans la joie de la déli-
vrance, dans celle de la paix rétablie, éclate la féte
de la Régence. Révolte contre la tristesse bigote et
le lourd despotisme du dernier régne; étalage
débraillé de cynisme, de scepticisme et de débauche;
fureur de jeu, d’amour, de luxe; bouillonnement
hardi d’esprit, de rire et de satire; mais aussi
avidité d’argent et fitvre de spéculation : il faut de
l'argent pour le plaisir; pas de grand nom qui ne
trafique et n’agiote. Voila le milieu ou Voltaire s’agite
au retour de Saint-Ange. Il fréquente les compagnies

N ‘,C;...
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les plus libres, qui sont celles aussi o 'esprit dis-
pense de tout et rachéte tout, au Temple chez le
grand prieur de Venddome, a Sceaux chez la duchesse
du Maine. :

Il rencontre au Temple Chaulieu, 'abb¢ de Bussy,
le chevalier d’Aydie, le bailli de Froulay, le cheva-
lier de Bouillon, le président Hénault; a Sceaux, le
cardinal de Polignac, M. de¢ Malezieu, Mlle De-
launay. M. de Sully I'emméne a Sully, o viennent
le duc de La Valliere et Mme de Gondrin, la future
comtesse de Toulouse. Il s¢ coule comme une
anguille dans tous les endroits ou la vanité et le
plaisir trouvent leur compte : 4 Maisons, chez le
Président dont le fils est son cher ami, & Vaux chez
le glorieux maréchal et la belle maréchale de Villars,
a Paris et 4 Chitillon chez le banquier Hoguére, ot
il trouve les poétes Danchet et Crébillon, et aven-
turier Geertz, le ministre brouillon de Charles XII.
On le voit a Richelicu en Poitou, tenant compagnie
au jeune duc exilé, a la Source pres d'Orléans, chez
Bolingbroke, 2 Ussé en Touraine ou fréquente le
poéte grivois Grécourt, a la Riviére-Bourdet en
Normandie et rue de Beaune a Paris, chez la prési-
dente de Bernié¢res. L’honnéte marquise de Mimeure
est de scs amies : ¢’est chez elle qu’il a son premier
duel d’esprit avec le salé Bourguignon qu’est Piron.
La rousse et mire Rupelmonde I'emméne en Hol-
lande; il passe onze jours 4 La Haye avee le poéte
Jean-Baptiste Rousscau que jusque-la il avait honoré
comme un maitre : ils se quittent brouillés & mort.

Il se déploie a I'Opéra, a la Comédie, dans les
loges des actrices. Il perd ses peines avec la Duclos.
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Il a la jolie Suzanne de Livry que lui souffle son cher
Génonville, 3 qui il n’en voudra pas. Il est tout &
fait bien avec la Lecouvreur. :

De la Bastille ou le Régent I'a fait mettre, il ne
sort que pour prendre pied au Palais Royal, chez le
Régent : il se fait accueillir de Dubois, et il est I'ami
du roué Canillac. Il se lie avec Mme du Deffand,

avec le chevalier des Alleurs. Il soupe avec le prince
~ de Conti.

De petite santé, souvent malade, et se croyant
toujours plus malade qu'il n’est, il prend du lait
d’4nesse, il « chipe » les pilules dc Mme de Rupel-
monde; il va prendre les eaux de Forges :il y trouve
Mme de Prie, la maitresse de M. le duc (de Bourbon),
prince du sang et premier ministre aprés la mort
du duc d’Orléans. Elle 'invite chez elle 4 Bélébat,
a Fontainebleau chez le roi. Il pénétre a la cour; la
jeune reine Marie Leczinska prend du goit pour ce
potte amusant et cajoleur : elle lui dit : « Mon
pauvre Voltaire », en toute familiarité. Depuis 1718,
il a laissé tomber le nom roturier d’Arouet, il est
M. de Voltaire.

Ainsi 4 vingt ans le fils du payeur d’¢pices, le clerc
de maitre Alain a pris pied dans le monde le plus
brillant; a trente ans, il a forcé la porte de la cour.
11 payait de son esprit, en impromptus, contes, épi-
grammes, satires, épitres, monnaie qui ne l'appau-
vrissait pas. Sans craindre l'indécence, il ne la
recherchait pas. Les productions de Grécourt et de
Caylus, les parades ol s’égayaient La Valliére et
Maurepas, font apprécier la délicatesse de Voltaire,
lamousse de sa gaietéet I'impertinencede sa fantaisie.

)
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11 y avait de quoi étre grisé. Il le fut. Il crut au
privilege social de I'esprit. « Sommes-nous ici tous
princes ou tous poétes? » demandait-il au prince de
Conti. Ce mot traduit sans doute 'aplomb de 'aven-
turier qui sait qu'on est classé sur ses prétentions
dans le monde veule des gens qui s’amusent; mais
on y sent aussi une naiveté épanouie qui prend au
sérieux sa seigneurie dans I'empire du bel esprit.

Pourtant, dans I'étourdissement de ses succés, la
téte ne lui tournait pas tout a fait. Les femmes, entre
Pimpette et la belle Emilie, ne le troublaient pas
profondément. Plus sensible que passionné, son
ceeur avait besoin d’amitié plus que d’amour. Il eut
des attachements profonds et vifs, pour le jeune
Maisons, pour La Faluére de Genonville; il en eut
de solides et de constants, comme pour d’Argental; il
eut d’inlassables fidélités, et de méritoires, comme
avec Thiériot.

Surtout son trés bourgeois bon sens, parmi tous
les triomphes de vanité et de volupté, ne perdait
pas de vue le solide. Ce solide, c’était d’abord la
réputation littéraire. Voltaire voulut étre autre
chose qu'un amuseur de soupers et de nuits
blanches. Il avait 'ambition d’étre immortel, et en
vivant comme Chaulieu ou La TFare, il songeait a
marquer sa place & coté de Racine et de Boileau
qu'il savait par cceur.

Dés 1715 il travaillait 3 un Edipe, se flattant
d’améliorer I’ « ébauche » de Sophocle, et, — ce qui
était plus téméraire alors, — de faire oublier la piéce
de Corneille. Préparé peut-étre par un de ses
maitres jésuites, averti en tout cas par quelques
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réflexions de Fénelon et de I'abbé Dubos, il eut I'idée
de faire pour son coup d’essai une révolution : il
écrivit un (Edipe sans galanterie et sans amour. Mais
les comédiens ne se laissérent pas faire la loi par un
débutant, et, pour étre joué, Voltaire se résigna a
faire soupirer le grave Philoctéte pour .la vieille
Jocaste. Son adroite et brillante tragédie fut repré-
sentée le 18 novembre 1718, et fit reconnaitre le
jeune auteur pour l'égal de Campistron et de Cré-
billon, pour un digne héritier de Corneille et de
Racine.

Si la France ne manquait pas de tragédies, elle
n’avait pas une bonne épopée. Ronsard et Chapelain
avaient accrédité I'opinion que les Francais n’ont
point la téte épique. Quelle position unique il y
avait & prendre en faisant mentir le pronostic! Vol-
taire, malgré Boileau, s’arréta a un sujet moderne et
national. Guidé par I'abbé Dubos ou séduit par
M. de Caumartin, il choisit Henri IV, le seul roi
francais qui fit réellement populaire, et dont la
désastreuse oppression du dernier régne avait com-
mencé & exciter la légende. Le sujet, c’était la crise
dont la France actuelle était sortie, dynastie, ordre
politique, vie sociale et civilisation : grand et pathé-
tique sujet, patriotique et philosophique; des révo-
lutions, des batailles, des exploits, de I'amour, et,
pour tenter un libre esprit, de riches occasions de
dire leur fait aux rois, 2 'Eglise et aux moines. Les
loisirs forcés de la Bastille appliquérent Voltaire au
travail. Il promena son esquisse de salon en salon,
de chateau en chiteau, recueillant les compliments
et les corrections, excitant autour de son entreprise
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une curiosité qui d’'avance en garantissait le succés.

Il eiit bien voulu dédier 4 Louis XV 'ouvrage qui
honorait Henri IV. Mais sa dédicace philosophique
parut impertinente. On lui refusa méme un privilege
pour I'impression. Il fit faire une édition clandestine
a Rouen, et le poéme de la Ligue (c’est le premier
titre de la Henriade) pénétra dans Paris en fraude
dans les fourgons de Mme de Berniéres (1723). En
dépit des critiques, la France salua son poéte.
épique. Voltaire avait la gloire.

Mais le solide aussi, c¢’était I'argent. Il était trop
bourgeois, il avait bien compris la le¢con .de la Ré-
gence et du Systéme pour 'ignorer. Maitre Arouet
mourut trop tot (1°° janvier 1722) pour connaitre
combien son fils avait au fond de ses idées : il se fat
reconcilié peut-étre avec lui en voyant comment il s’y
prenait pour que sa vocation de poéte ne fit pas delui
un meurt-de-faim. Voltaire avait jugé les relations
des gens de lettres et de leurs éditeurs, et était bien
décidé a ne pas étre le pauvre diable aux gages des
libraires, exploité par eux et méprisé des honnétes
gens.Il avait compris que, pour frayeravec les Sully et
les Richelieu, il ne fallait pas étre marchand de vers
et de prose, vivant de ce commerce, et que, pour
étre dans le monde sur un bon pied, quand on n’était
pas trés noble, il fallait étre tres riche. Cest a quoi
il s’appliqua.

Tout jeune, il avait fait des billets aux usuriers :
a vingt ans il a de l'ordre, et déja sans doute le golt
d’étre préteur plutdt que débiteur. Il est coquet et
soigné ; mais il sait compter. Il joue par air, mais
8'il s'accuse de « perdre son bonnet au biribi », soyez
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bien sir qu'il n’a pas risqué sa chemise : il étale sa
perte pour se faire honneur. Il est sobre, et jamais
ne compromet sa santé ni sa bourse dans ses
folies. Mais I'économie est bonne pour conserver :
pour le petit Arouet, le probléme fut d’abord d’ac-
quérir.

Il eut des pensions de la cour — c’était la voie
indiquée pour un homme de lettres — : 1200 francs
du duc d’Orléans en 1718, 2000 francs* du roi
en 1722, et 1500 francs de la reine en 1725. 11 eut
I’héritage de son pere, 4 250 livres de rente. C’était
joli pour un poéte, insuffisant pour vivre dans le
grand monde. Voltaire spécula. Les financiers qu’il
fréquenta lui donnérent le goiit et le sens des opé-
rations de banque et de commerce, la hardiesse
réfléchie pour risquer, la sécurité de conscience sur
les gros bénéfices. Il essaya de la Compagnie des
Indes : il y avait presque tout son bien en 1722. Il
s’occupa avec le Président de Berniéres d’établir une
caisse de juifrerie, c’est-a-dire sans doute une com-
pagnie de commerce!. Il gagna une fortune, grice
aux fréres Paris, dans les fournitures des armées. Il
fit une société pour exploiter la loterie du contrdleur
général Desforts, ou les billets pouvaient se payeren
rentes et ou les lots étaient payés en argent : il eut
une belle part dans le produit de la combinaison. Il
acheta et rcvendit des actions, triplant parfois ses
mises?. Il mit des fonds a la grosse aventure dans le
commerce de Cadix avec I’Amérique. Il opéra sur

1. T. XXXII, p. 62.
2. Ib., p. 196.

i
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les blés de Barbarie. 11 brocanta des tableaux, des
estampes. Il commenca & placer de 'argent chez les
grands seigneurs embarrassés, a acheter des rentes
viagéres. Il avait en poche, pour retourner & Lon-
dres, en juillet 1726, une lettre de change de 8 a
9000 livres sur le juif Medina!. Ce n’était pas une
bourse de pocte. La banqueroute de Medina ne le
géna que momentanément. Il avait déja les reins
solides.*En 1735, la faillite de Dumoulin lui fera
perdre 20 a 25 000 francs, celle de Michel, en 1740,
30 a 40000 : il pourra porter ces grosses pertes.
Jore lui attribue en 1736, 28 000 livres de rente, et
lui en fait saisir 185002

Toutes ces prospérités n'allaient pas sans amer-
tumes : pertes d’amis, trahisons de maitresses, sifflets
du parterre, chamailleries de beaux esprits, pro-
ceés, etc. Une des caractéristiques de la vie de Vol-
taire est sa sonorité : il est vantard et clabaudeur, et
crie aux quatre vents le mal et le bien qui lui arri-
vent. Il est de ces agités bruyants a qui les indiffé-
rents sont toujours contents qu’il arrive quelque
disgrice. Il occupe les yeux et les langues. Rien de
ce qui le touche ne va sans tapage, et ces résonances
trop fréquentes lui étent de la considération mon-
daine en étendant sa renommée.

Mais, jusqu’en 1725, les dégoits qu'il avait eus
n’étaient pas de nature & lui faire prendre en aver-
sion la société ou il vivait. Des couplets le faisaient
envoyer 4 Tulle en 1716; mais le bon Régent,

1. Heltier, Une lettre de Voltaire, Mém. de 'acad. de Caen,

1905,

2. Voltairiana, p. 89.
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1

aussitdt I'ordre signé, l'autorisait & remplacer Tulle
par Sully : quelques mois de villégiature au bord de
la Loire, dans le chiteau d’'un ami. Pour les J'ai vu
qu’il n’avait pas faits, et le Puero regnante qui était
bien de lui, il demeurait onze mois 4 la Bastille
(mai 1717-avril 1718) : douce prison d’Ktat, hono-
rable pour un petit garcon obscur, et qui lui donnait
de I'importance.

Plus cuisantes a 'amour-propre de Voltaire furent
ses affaires avec le comédien Poisson qui le menaca
du baton, et avec l'officier mouchard Beauregard
qui le bitonna effectivement sur le pont de Sévres.
Voltaire agita un moment ses pistolets et son épée,
et puis fit un proces a Beauregard. Le public prenait
I'impression que ce poéte n’était pas un homme qui
se battit en duel. D’ailleurs la qualité de ses offenseurs
I'avilissait un peu. Un honnéte homme n’a pas d’af-
faires avec un comédien ni avec une « mouche ».

En décembre 1725, un triste grand seigneur, le
chevalier de Rohan, avec qui il avait eu quelques
paroles 4 la Comédie-Francaise, le fit appeler ala
porte du duc de Sully chez qui il dinait : des laquais
le batonnérent, pendant que le chevalier, de son
carrosse, « surveillait les travailleurs ». Rage de
Voltaire, plus grande quand il vit que ses bons amis
les ducs et les marquis trouvaient 'aventure plai-
sante : un Rohan batonnait un poéte, c’était sans con-
séquence. Cette brutalité dissipa I'illusion ot il avait
vécu. Pour conserver son « honneur », c’est-a-dire

~ sa position mondaine, il voulut se battre. Il le voulut

sérieusement, pendant des mois. Mais il ne se battit
pas. Le chevalier de Rohan se déroba. Sa famille et
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la cour le couvrirent. Pour le metire en sireté, on
logea sa victime a la Bastille, avec beaucoup d’égards
(17 avril 1726).

Il n’en sortit, au bout d’'un mois, que sur la pro-

messe de passer en Angleterre (mai 1726).
- Cette fois, il avait fait vraiment l'épreuve de
Iordre social, de l'inégalité et du despotisme. Et
bien avisé était le ministere de M. le Duc qui, de
crainte qu'il ne fit pas assez de réflexions & Paris,
I'envoyait dans le pays de la liberté politique et de
la liberté individuelle.

Cette date de 1726 est décisive dans la vie de
Voltaire : aussi faut-il nous demander ce qu'il était
alors, quelle forme de conscience, quelle philosophie
déja formée il emportait & Londres.

Voltaire est un caractére composite, par la variété
naturelle de ses inclinations, mais aussi par I'in-
fluence du temps confus ou il vit et des milieux
divers qu’il a traversés. Il n’est pas méchant, plutét
bon et humain, capable d’élans généreux, haissant
I'injustice, mais enfiévré d’amour-propre, avide de
toutes les jouissances, de la jouissance surtout de se
sentir éire et agir, fastueux, tapageur, impression-
nable, irascible, rancunier, enthousiaste, mobile,
curieux, insolent, malin, gamin, enfant gité. Sur ce
fond naturel, la vie a brodé. Vers trente ans,
Voltaire a du bourgeois I'ambition de s’anoblir,
I'amour et 'orgueil de l'argent, de la propriété, des
belles relations. Il a une moralité de coulissier, le
mépris du petit gain journalier qui s’achéte dure-
ment, le respect du gros négoce et de la spéculation,
une fagon de faire des affaires partout, qui lui fait
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porter jusqu'a ses générosités au compte de ses

obligés comme des créances remboursables en ser-

vices. Il a le goit de la vie confortable, 'des beaux

meubles, des bijoux, un luxe de parvenu. Au mépris

des petites gens et des juifs qui est le préjugé de

toutes les classes, il joint des préjugés de gentil-

homme, le dédain des gens qui vivent de leur plume.

Mais il n’a pas le ressort de 'honneur : ce n’est pas

pour lui, c’est pour le monde qu'il veut se battre en

duel. Il lui sera possible de vivre sans étre vengé.

Dégainer est un geste dont son bras de bourgeois

n’a pas I'habitude, et dont son esprit de philosophe

ne sent pas l'élégance. Il n’a pas l'insouciance de

I'argent. Il a du faste par vanité et de 'économie

par hérédité. Il n'entendra jamais rien au noble art

de se laisser voler; avec des airs de seigneur, il

marchande en bourgeois. Il est enfin homme de

lettres, hargneux comme Vadius ct Trissotin, plus;

prét toujours a verser l'injure avec la plume que le:
sang avec I'épée, et tout pareil en son 4cre humeur
aux pauvres diables de folliculaires qu’il méprise : *
indiscret comme un journaliste moderne et se don-

nant un droit illimité sur la vie, la dignité, ’honneur

et la réputation d’autrui. Bref, sa conscience n’est

pas moulée sur un type défini. Aucune classe ne

reconnaft en lui sa forme héréditaire d’esprit et de

meeurs. I1 les méle toutes : de la la disposition

qu’elles ont toutes A lui refuser la considération.

Pis encore : il ne se contente pas d’amalgamer
dans sa conscience toutes les consciences de son
temps; il les réforme ou les critique. Il est libertin
et philosophe. Et rien ne rend sa moralité plus sus-
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pecte 4 ses contemporains que trois ou quatre idées
généreuses qui ne font pas encore partie de la morale
commune des honnétes gens. Courtisan, et comme
tel flagorneur et plat, a genoux devant le roi et les
ministres, devant les maftresses des ministres, et,
plus tard, du roi, il ne fait que ce que tout le monde
fait. On I'en méprise, d’abord parce qu’il usurpe la

bassesse des gens de qualité, ensuite parce qy'il ne

se sert pas de ce manége pour pousser seulement sa
fortune. Il veut pousser avec lui la philosophiet, ce
qu’on trouve déplacé. Il ne sait se défaire ni de son
ime de courtisan ni de son 4me de philosophe, ettandis
qu'il prend des postures indécentes pour un homme
qui pense, les vérités qu’il lache, sont, chez un homme
de cour, des maladresses ou des impertinences.

Mais cette philosophie, quelle etait-elle en 1726 ?
Représentons-nous bien a quelles réflexions le
temps et le milieu pouvaient porter ce gamin spiri-
tuel et irrespectueux.

M. Brunetiére a trés bien défini I'état de la
pensée francaise bridée au xvne® siécle par la police
du roi et de 'Eglise : « Pour vingt maniéres qu'’il y
avait de démontrer I'immortalité de I’dme ou le droit
divin des rois, on n'en souffrait pas une de les
nier? ». Mais a force d'avoir raisonné sur les
matiéres permises, le xvii® si¢cle léguait 2 son suc-
cesseur le goit de la raison, une liberté générale de
I'esprit, curieux de tout examiner, et peu disposé a
se contenter des solutions traditionnelles et autori-

1. Projet de dédicace de la Henriade & Louis XV (t. VIII,

p- 2, 2).
2. Eludes critiques, IV, 134.
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taires. Houdart de La Motte, Lesage, Marivaux,
Mme de Lambert, Mlle Delaunay nous définissent
bien ce type intellectuel, qui ne s’incline plus que
devant les convenances du monde, et aussi devant
les considérations de la prudence mondaine.

La Régence n’a pas créé le libertinage : elle n’y
ajouta que la sécurité et I'affichage public. Toute la
doctrine est déja dans Saint-Evremond. Oter a la
raison la connaissance de Dieu et de I'immortalité
qui sont déclardes avec un respect ironique matiéres
de foi, aimer la tolérance, détester la persécution et
la guerre civile par scepticisine, par urbanité, par
humanité, régler la vie selon la nature par la raison,
c’est-a-dire rejeter le christianisme comme anti-
naturel, et réhabiliter le corps et ses besoins,
garder la mesure dans la poursuite du plaisir, par
sagesse pour ne pas se nuire, par bienveillance pour
ne pas géner les autres hommes, voila la substance
diluée dans les trois in-quartos que Desmaizeaux
publiait & Amsterdam en 1705 : la bonne compagnie
parisienne y conformait sa pratique. En dehors
méme de l'incrédulité déclarée, générale était la
tendance & détacher la vie des fins et des sanctions
ultra-terrestres, et 4 ne s’occuper que de la chasse
au bonheur ici-bas.

A la fin du xvne siécle, le déisme francais com-
mence & se déclarer dans quelques livres qui s’im-
priment en Hollande, dans la curieuse Histoire des
Sévarambes de Denis Vairasse (1677), et dansle hardi
Voyage au Canada de La Hontan (1703) {. Locke et

1. Complété et renforcé en 170% par le Dialogue dvec un
sauvage de ' Amérique.
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le déisme anglais commencent 4 s’infiltrer en France.
Deux hommes surtout firent du libertinage une
philosophie. Fontenelle vulgarisait la méthode carté-
sienne, allégée de la métaphysique ou s’enfoncaient
Spinoza et Malebranche. Il répétait en formules
claires et fines que la raison consiste a douter, et & voir
avant de croire, et que le désir ni le besoin de 'homme
ne sont arguments de vérité. Il se donnait la peine
de démontrer que les oracles des anciens n’étaient
point rendus par des démons, et son explication du
surnaturel paien, par la fourberie des prétres et la
crédulité des peuples, s’étendait comme d’elle-méme
au surnaturel chrétien. Il enseignait aux gens du
monde l'astronomie nouvelle, celle de Copernic, de
Galilée et de Descartes; il substituait délicatement,
sans tapage, dans leurs esprits la notion des lois de
la mécanique a I'idée de la Providence, et aux anti-
ques cieux dont le plus haut est le séjour immobile
de I'éternelle divinité, une représentation prodi-
gieuse d’espaces infinis peuplés de mondes sans
nombre qui n’était guére compatible avec les récits
de I’histoire sainte. Il changeait le type de la culture
des honnétes gens; d’oratoire et poétique, il la ren-
dait scientifique, et menagante pour la religion qui a
besoin pour subsister que I'éducation fasse prédo-
miner les facultés imaginatives et sentimentales.
Plus riche était encore cette autre source de libre
pensée, Bayle, avec ses Nouvelles de la République
des Lettres, ses Pensées sur la Cométe, et ce Diction-
naire critique, quatre in-folios dont onze éditions se
succédaient en quarante ans (1697-1740). Bayle fai-
sait aux sorciers une guerre qui menacait les mira-
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cles : les lois de la nature valent également contre
les uns et les autres. Il affranchissait la morale de
la religion, réclamait les droits de la conscience
erronée, rejetait la contrainte et 'autorité en matiére
de croyance, et la régle méme du consentement uni-
versel. Il exercgait avec sérénité, sans fanfaronnade,
la plus absolue indépendance d'esprit, et donnait
I'exemple de la libre critique qui ne connait pas de
domaine réservé et qui soumet a I'examen de la
raison tous les mystéres, celui de la religion comme
celui de laroyauté. Le premier, il habitua les gens du
monde a4 employer contre les dogmes de I’Eglisc
d’autres armes que celles du bon sens et de la logique.
Il mit au service de la raison philosophique I'im-
mense arsenal de la théologie protestante; il lui
apprit toutes les difficultés philologiques et histo-
riques qui choquent la théologie romaine, et il lui
fit voir que I'étude de la religion fournit les moyens
de renverser la religion.

Bayle fut entendu. Il enchanta La Fontaine. Ce
bourgeois salé, Mathieu Marais, dans le huis clos de
son journal, se déclara « Bayliste ». Il conquit
méme des dames. Mme de Mérignac le goitait
comme « un esprit sublime, élevé, vif, fort, d’une
philosophie trés pyrrhonienne ».

La raison s’aventurait méme sur le terrain poli-
tique et social. Trés prudemment, trés adroitement,
clairement pourtant, La Bruyére traduisait des sen-
timents déja répandus dans la bourgeoisie, comme
le mépris du courtisan et la haine des financiers :
de la peinture des caractéres il passait a la critique
de quelques abus; qu'il appelait « usages », le pris
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vilege de la naissance et 'achat de la noblesse, le
systéme fiscal, I'organisation judiciaire, les richesses
ecclésiastiques. Les désastres de la fin du réegne de
Louis XIV excitérent les particuliers a examiner les
affaires de I'Etat : Boisguilbert, Vauban, émus de
la misére du peuple, proposaient la réforme de
I'impét, et Fénelon allait jusqu’a dénoncer le despo-
tisme et la folie guerriére.

Les protestants, aprés la Révocation, mettaient en
cause la royauté. Bayle niait qu’il pit y avoir un
bon despote. Jurieu élevait le - droit du peuple
contre le droit du roi, et en vertu du pacte social,
déliait du serment de fidélité les sujets opprimés
par leur prince.

Aprés la mort de Louis XIV, tout remuait. La
noblesse, le Parlement se redressaient, et cet effort
des privilégiés pour disputer aux ministres et
aux commis une part du gouvernement faisait

-P’effet alors d’'un mouvement libéral. On en voulait
surtout au despotisme, qui si longtemps avait tout
courbé pour finir par tout ruiner. De hardis libelles
invoquaient contre lui l'antique constitution du
royaume, limitaient le pouvoir royal par le contrdle
du Parlement, ou le ployaient sous la souveraineté
des Etats généraux. Partout, chez 'abbé de Saint-
Pierre, chez le marquis de Lassay, dans Massillon,
dans Montesquieu, se manifeste le méme idéal de
royauté modérée, humaine, bienfaisante et paci-
fique. Une société méme se forme en 1725 pour
I'étude des questions politiques : au Club de len-
tresol ('entresol de I'abbé Alary, dans I'hdtel du
Président Hénault, a la place Vendéme) viennent le

P S —
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marquis d’Argenson et le président de Montesquieu.
Ces assemblées d’hommes épris du bien public
seront suspectes au gouvernement, et le cardinal
Fleury, en 1731, leur donnera l'avis d’étre « circons-
pects » : ils comprendront et cesseront de se
réunir, .

L’esprit du début du xvin® siécle se définit tout
entier par ce petit livre léger et hardi des Lettres
persanes, livre charmant, voluptueux et persifleur,
grave et badin, ou prennent leur vol toutes les
libertés qu’on désirait alors en littérature, en morale,
en religion, en politique.

Le public applaudissait, sans approfondir, i
toutes les révoltes contre l'autorité du roi et de
I'KEglise. Peu lui importait que le jansénisme fit
intolérant, que le Parlement edt le plus égoiste
esprit de corps : ils étaient la résistance au despo-
tisme spirituel et temporel. Cette attitude leur valait
une immense popularité.

Voila l'air que Voltaire huma avec délices dés sa
sortie du collége. Son attachement classique aux
maitres du xvne® siécle ne I'enchaina pas a leur
timide pensée. S’il ne parvint point encore a goiter
Rabelais, trop copieux et trop effréné pour son
gout, il s’enchanta de Montaigne, ce livre de chevet
des libertins. Mais il dépassa le point de vue de la
libre pensée du xwi° siécle, & la suite de Bayle,
de Fontenelle, de Fénelon, de La Motte, de tous
les honnétes gens qui pensaient. Il se fit de
bonne heure une philosophie, qu'on trouve éparse
en ses ¢crits de la vingtieme a la trentiéme
annce.



32 VOLTAIRE, .

« La grande et la seule affaire qu’'on doive avoir,
c’est de vivre heureux!. »

Quelques femmes toujours badines,
Quelques amis toujours joyeux,
Peu de vépres, point de matines,
Une fille, en attendant mieux,
Voila comme l'on doit sans cesse
Faire téte au sort irrité,
Et la véritable sagesse
Est de savoir fuir la tristesse

| Dans les bras de la volupté 2.

Ajoutez, avec lui, la bonne chére, I'opéra, et du
temps pour I'étude ®. Le ceeur a sa place dans ce plan
de vie épicurienne. Le monde devient sensible en
devenant philosophe. Il commence a savourer le
charme des émotions, et la beauté dont elles
décorent la vie. Voltaire éprouve déja ce qu’il expri-
mera en 1729 en se souvenant de son cher Génon-
ville, mort depuis six ans :

Malheureux, dont le cceur ne sait pas comme on aime,
Et qui n’ont pas connu la douceur de pleurer 4.

La morale est un art d’exploiter pour le bonheur
toutes les ressources de la nature.

Le plaisir est 'objet, le devoir, et le but
De tous les étres raisonnables 8.

La morale chrétienne est écartée avec le dogme
chrétien. Dieu méme n’est plus qu'une hypothése :

1. T. XXXIII, p. 62.
\ 2. T. X, p. 221. — CL. t. XXXIII, p. 35.

3. T. XXXIII, p. 87.

& T. X, p. 266 (1729).

5. T. X, p. 231.
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mais 8'il est, c’est un Dieu raisonnable et indulgent,
un Dieu des bonnes gens qui les bénit d’obéir i
Iinstinct.

On voudrait savoir si I'incrédulité voltairienne se
fit des lors didactique et agressive, et ce qu’était
cette fameuse ¢pitre 4 Julie « marquée au coin de -
T'impiété la plus noire » qui fit frémir en 1722 le
dévot Rousseau. Faut-il, comme on fait d’ordinaire,
I'identifier avec I Epitre & Uranie qui courut dix ans
plus tard et fut imprimée en 1738? Celle-ci est une
argumentation rigoureuse contre la religion révélée :
I'auteur conclut en disant a Dieu :

Je ne suis pas chrétien, mais c'est pour t'aimer mieux.

Mais il n’est pas sir qu'il écrivit ainsi en 1722,
Pourtant il pensait déja ainsi :
' Nos prétres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense :
Notre crédulité fait toute leur science 1.

Allez, s'il est un Dieu, sa tranquille puissance

Ne s’abaissera point a troubler nos amours.

Vos baisers pourraient-ils déplaire & sa clémence?
La loi de la nature est sa premiére loi 2.

En avril 1726 un ecclésiastique anonyme le
dénoncait a la police, et disait s’en étre plaint dix ou
douze ans auparavant, comme « préchant le déisme
tout & découvert aux toilettes des jeunes seigneurs...
L’Ancien Testament, selon lui, n’est qu'un tissu de
contes et de fables; les apétres étaient de bonnes
gens idiots, simples et crédules, et les Péres de
I'Eglise, saint Bernard surtout auquel il en veut le

1. CEdipe, a. 1V, sc. 1.
2. T. X, p. 231.
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plus, n’étaient que des charlatans et des subor-
neurs. » Le bon prétre conseillait d’ « enfermer ce
poéte entre quatre murailles pour toute sa vie! ».

. En s’dtant le refuge de Dieu, Voltaire se créait
une nécessité d’énergie. Son épicurisme accepte
I'irréparable avec une résignation forte. En aimant
I'argent, il s’efforce de vivre joyeux sans argent 2.
Malade, embarrassé dans ses affaires, plaidant contre
son frére pour la succession de son pére, il écrit :

« La fortune ne me traite pas mieux que la nature : je
souffre beaucoup de toutes fagons, mais j’ai rassemblé toutes
mes petites forces pour résister & mes maux 3, »

En politique, il n’avait pas encore de griefs per-
sonnels contre les institutions, mais l'esprit du
temps l'enveloppait. Il n’était ni respectueux ni
docile, et recevait d’autant mieux toutes les sugges-
tions de critique ou de révolte que le monde et les
lettres lui apportaient. Philoctéte philosophait dans
Edipe :

Un roi pour ses sujets est un Dieu qu’on révére,
Pour Hercule et pour m'ui, c’est un homme ordinaire.

Un vain peuple en tumulte a demandé ma téte :
11- souffre, il est injuste, il faut lui pardonner .

L’humeur « républicaine » se fait sentir ¢a et.la
dans la correspondance :

« On va créer un nouvel imp6t pour avoir de quoi acheter
des dentelles et des étoffes pour la demoiselle Leczinska.

1. Arch. de la Bastille, XII, 132.
2. T. XXXIII, p. 138.

3. T. XXXIII, p. 126.

4. QEdipe, 11, 4, et III, 3:
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Ceci ressemble au mariage du soleil qui fait murmurer les
grenouilles 1 » (sept. 1725).

« Il n’y a rien de plus agréable que La Haye, quand le soleil
daigne s’y montrer, on ne voit ici que des prairies, des canaux,
des arbres verts; c’est un paradis terrestre depuis La Haye
jusqu’'a Amsterdam. J’ai vu avec respect cette ville qui est le
magasin de PUnivers. Il y avait plus de mille vaisseaux dans
le port. De cinq cent mille hommes qui habitent Amsterdam,
il n’y en a pas un d’oisif, pas un pauvre, pas un petit maitre,
pas un insolent. Nous rencontrdmes le Pensionnaire & pied,
sans laquais, au milieu de la populace : or ne voit la personne
qui ait de cour d faire. On ne se met point en haie pour voir
passer un prince. On ne connait que le travail et la modestie.
Il y a & La Haye plus de magnificence et plus de société par
le concours des ambassadeurs. J'y passe ma vie entre le tra-
vail et le plaisir, et je vis ainsi a la hollandaise et a la fran-
caise. Nous avons ici un opéra détestable! mais, en revanche,
je vois des ministres calvinistes, des arméniens, des sociniens,
des rabbins, des anabaptistes qui parlent tous & merveille,
et qui, en vérité, ont tous raison 2 » (7 oct. 1722).

Cette lettre hollandaise n’a-t-elle pas bien déja
l'accent des Lettres Anglaises?

La Henriade découvrit au public la premiére phi-
losophie de Voltaire. Il faut lire le poéme de la
Ligue de 1723, tout plein de vers hardis, de

‘'maximes, de tirades chaleurcuses contre I'Eglise

intolérante, contre les guerres et les persécutions

religieuses, contre les moines inutiles ou intrigants,

contres les mauvais rois et les « fiers conquérants »,
Héros aux yeux du peuple, aux yeux de Dieu tyrans,
Fléaux du monde entier que leur fureur embrase 3.
L’analyse du fanatisme déchargeait Jacques Clé-

ment de la responsabilité individuelle de son acte,’

et portait le régicide au compte de la religion. Il y
1. T. XXXIII, p. 147.

2. T. XXXHI, p. 74.
8: 'T: VIIL, p. 174 et 193:
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avait des traits contre la vénalité des charges de
justice et des emplois militaires, contre le poids des
impdts, etc. Sous la pression de 'opinion publique
et des Lettres persanes, Voltaire se révélait parle-
mentaire . De toute cette classique épopée, dont la
régularité thédtrale s’enjolivait d’esprit, d’imperti-
nence et de volupté, émanaient, selon un critique
contemporain, « des impressions dangereuses, sur-
tout dans un temps ou la liberté de juger nous a
peut-étre menés déja trop loin 2 ».

Aussi les Anglais penseurs reconnaissaient-ils un
des leurs dans le poeéte de la Henriade. Avant qu’il
et passé le détroit, en 1724, Pope déclarait a
Bolingbroke sa sympathie pour un tel esprit.

« Il me semble que’ son jugement de ’humanité, sa facon
d’observer les actions humaines d'un point de vue élevé et
philosophique, est I’'une des principales caractéristiques de
cet écrivain, qui, pour étre un homme de sens, n’en est pas
moins un poéte. Ne souriez pas si j'ajoute que je I'estime pour
ces honnétes principes et cet esprit de vraie religion qui brille
a travers 'ensemble, et d’oilt, sans connaitre M. de Voltaire,
je conclus a la fois qu'il est libre penseur et ami du repos;
pas bigot, et pourtant point hérétique; honorant Pautorité
et les lois nationales sans préjudice de la vérité ou de la
charité; plus avancé dans Pétude de la raison que de la
controverse, et de ’humanité que des Péres; un homme, en

un mot, digne par son tempérament raisonnable de cette part
d'amiti¢ et de familiarité dont vous I'honorez 3. »

On ne peut donc pas dire sans réserves avec

M. Morley : « En allant en Angleterre Voltaire était

_un poéte; en revenant, c’étaitun sage ». L’Angleterre
a miri, armé, excité Voltaire : elle ne I'a pas fait.

1. T. VIII, p. 123. ,

2. Reéflexions critiques sur un poéme intitulé La Ligue (attr,
a Bonneval), 1724, p. 8.

3. Ballantyne, p. 71.




CHAPITRE II

VOLTAIRE EN ANGLETERRE
LES « LETTRES PHILOSOPHIQUES!? »

Libéré de la Bastille le 2 mai £726, Voltaire était
a Calais le 5. 11 débarqua & Greenwich « dans le
milieu du printemps? », et le soir méme couchait a
Londres, chez lord Bolingbroke. Quelques semaines
aprés, il revenait secrétement en France, ne réussis-
sait pas a joindre le chevalier de Rohan, et rentrait
a Londres 4 la fin de juillet. Découragé, géné par la
banqueroute du juif Médina, malade, il fut aidé, dit-il,
par un « gentilhomme anglais » (¢’¢tait le roi?), et
par le marchand Falkener, qui lui donna I'hospitalité
a2 Wandsworth. Il songeait 4 se fixer en ce pays
« ot les arts sont honorés et récompensés, ou il y a

1. Desnoiresterres, la Jeunesse de Vollaire; Voltaire &
Cirey. — Churton Collins, Bolingbroke, Voltaire in England.
— Ballantyne, Voltaire’s visit to England. — Revue d’Histoire
littéraire, 1906 (L. Foulet). — Revue de Paris, 1904 (G. Lanson).
Jusserand, English Essays from a frenck pen.

2. T. XXII, p. 18.

3. Bengesco, LV, 25; et Hettier, art. cite.
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de la différence dans les conditions, mais point
d’autre entre les hommes que celle du mérite », en
ce pays « ou I'on pense librement et noblement?! ».
Des sentiments « républicains » fermentaient en
lui : il se dilatait, s’exaltait dans la libert¢ anglaise.
Il en jouit deux ans et demi® : en février 1729, il
repassa le détroit, et obtint en avril, de Maurepas,
I'autorisation de reparaitre 4 Paris.

Voltaire, qui avait déja connu en France quelques
Anglais, arriva muni de bonnes recommandations; il
en eut du ministére méme qui était un peu honteux de
le traiter en coupable, et de I'ambassadeur d’Angle-
terre & Paris, Horace Walpole. Le monde des torys
et celui des whigs s’ouvrirent a lui. Il fut introduit
aupres de Robert Walpole, de lord et lady Hervey,
du duc de Newcastle, de Bubb Dodington, futur lord
Melcombe, de la duchesse douairiere de Marlbo-
rough. Il fut bien recu du prince et dela princesse de
Galles; devenue reine, celle-ci accepta la dédicace
de I'édition de la Henriade que VYoltaire publia en
1728 a Londres. Il causa avec les plus illustres
écrivains et savants de I'Angleterre, Edward Young,
Gay, Congreve, Colley Cibber, Berkeley, Clarke.
11 visita Pope 8 Twickenham et vécut trois mois avec
Swift chez lord Peterborough. S’il ne vit que les
funérailles de Newton, il fréquenta ses neveu et
niéce, Mr. et Mrs. Conduit. ‘

Une ridicule légende d’espionnage et de délation
ne contient probablement que le témoignage de sa

1. T. XXXIII, p. 159.
2. M. L. Foulet réduit le séjour & un peu moins de deux ans,
du milieu d’aout 1726 au début d’acut 1728.
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vive curiosité, et de la précaution qu’il prenait de
contrdler chez les whigs les informations recueillies
des torys. II voulut apprendre I'anglais. Il résista a
la tentation de s’en passer : il pouvait parler francais
avec Bolingbroke et d’autres seigneurs, ou bien a la
taverne de U'Arc-en-Ciel, dans Marylebone, avec les
réfugiés, Desmaizeaux, Saint-Hyacinthe, etc. Mais il
sentit que l'anglais lui était nécessaire pour com-
prendre ce qu’il avait sous les yeux, qu'il méritait
d’étre étudié comme langue littéraire. Au xvire siécle,
un Francais apprend l'italien et I'espagnol; sous
Louis XVI, I'anglais et I'allemand. Voltaire, qui veut
qu’on joigne I'anglais a I'italien !, marque une étape
intermédiaire de notre culture.

Au bout de dix-huit mois, il prononcait encore
mal et avait peine a suivre une conversation, mais il
lisait et écrivait bien. Ses deux Essais sur la poésie
épique et sur les Guerres civiles de France,. ses
lettres de Londres a Thieriot, sont d’un trés bon
anglais courant. En allant tous les soirs au théatre
de Drury Lane, ou le souffleur Chetwood lui remet-
tait une copie de la piéce, il se rendit assez maitre
de la langue parlée. Plus de trente ans aprés son
retour en France, il était encore capable de con-
verser en anglais. '

Mais non content de ce qu’il pouvait voir et
entendre, et de I'instruction que ses amis et relations
pouvaient lui donner, il lan¢a un appel au public,
sollicitant, pour la relation qu’il voulait écrire,
toute sorte de renseignements sur les grands

1. T. XXII, p. 261. — Bengesco, II, 5.
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hommes de I'’Angleterre et sur les nouvelles décou-
vertes ou entreprises utiles & ’humanité.

La publication de ses Fssais anglais, le lancement
de la souscription de I'édition de la Henriade, dont
le léger Thieriot dissipa en partie les fonds, I'exécu-
tion de cette édition ot Duplessis-Mornay remplaca
Rosny aux cétés de Henri IV, pour punir le duc de
Sully de sa liche neutralit¢ dans l'affaire de la bas-
tonnade, empéchaient le public de I'oublier. En
méme temps, il préparait I’ Histoire de Charles XII et
la tragédie de Brutus; et surtout un travail intérieur
se faisait en lui, que le public n’apercevait pas.

Il ne sembla pas d'abord, en 1729, lorsqu’il reparut
a Paris, que ce fat un autre Voltaire. Il reprit sa vie
facile et brillante, mélée d’affaires et de plaisirs,
spéculant et négociant, cajolant le comte de Cler-
mont et son secrétairc Moncrif, cultivant le ministre
Rouillé, mariant le duc de Richelieu avec Mlle de
Guise au grand scandale de la fitre famille de Lorraine,
soupant et bientdt logeant chez la comtesse de Fon-
taine-Martel, une femme philosophe qui raffolait du
thédtre. Il la déterminait 4 mourir « dans les régles »,
c'est-a-dire avec l'assistance d’un prétre : la Lecou-
vreur, récemment jetée a la voirie, I'avait persuadé
de la nécessité des cérémonies.

II avait regretté dans la Lecouvreur une grande
artiste et une amie, qui peut-étre un moment avait
été quelque chose de plus pour lui, dans Mme de
Fontaine-Martel, une amie dévouée 2 sa gloire et
et qui pensait avec lui. La profonde blessure de
ceeur fut pour lui la mort du jeune président de
Maisons. « La mort de M. de Maisons m’a laissé
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dans un désespoir qui va jusqu’a I'abrutissement.
J'ai perdu mon ami, mon soutien, mon pére. Il est
mort entre mes bras, non par I'ignorance, mais par
la négligence des médecins. Je ne me consolerai
de ma vie de sa perte, et de la fagon cruelle dont je
I'ai perdu !. » :

Mais, avec Voltaire, la vie ayait vite le dessus. Il
n’oublia pas Maisons, il le logea dans le 7'emple du
gotit. Mais Eriphyle ne pouvait attendre : il fallait
I'achever, la corriger. Il fallait placer Linant, un
jeune homme qui faisait bien les vers, tirer Jore
I'imprimeur d'un mauvais pas. Il ne pouvait s’attarder
dans la « douceur de pleurer ».

Cependant peu a peu sa fievre anglaise sortait en
écrits dont le public était un peu surpris. Le poéte
se faisait historien dans le Charles XII, historien
exact, impartial, justicier, sans flagornerie et sans
satire, philosophe sans polémique, qui montrait par
un récit vif et coloré ce que peut un grand homme,
avide de gloire etde guerre, pour la ruine d’un pays.
Shakespearien et républicain dans Brutus (joué le
11 décembre 1730), dans la Mort de César qu'il
n’osait encore risquer a la scéne, shakespearien dans
Eriphyle qui tombait (7 mars 1732), shakespearien
encore, mais a la francaise et galamment, dans cette
tendre etbrillante Zaire si bien faite pour les dames,
chef-d’ceuvre du style Louis XV dans la tragédie, dont
la représentation (13 aoit 1732) fut un triomphe, il
était impatient de risquer une plus grosse partie, et
dedire aux Francais ses réflexions sur I'’Angleterre.

1. T. XXXIII, p. 230.
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Il savait bien que tout était suspect venant de lui.
Son indignation sur le traitement fait a la Lecou-
vreur avait failli lui faire une affaire. Il avait dd
porter au compte de feu Chaulieu son Epitre & Uranie.
Méme son Charles XII n’avait pu avoir de privilege :
pour bien parler de Stanislas, pére de la reine de
France, il n’avait pas assez ménagé son ennemi le
roi de Saxe, Auguste II. L’épitre dédicatoire au mar-
chand Falkener avait attiré des difficultés a Zaire.
Un soulévement général avait accueilli le Temple du
goiit, ce joli spécimen de critique voltairienne, ol
se mélaient la tradition classique, le goit mondain
et 'humeur personnelle. Il y avait pourtant rentré les
griffes. Mais les libertés qu'il prenait si modérément
parurent scandaleuses. Les gens de lettres qu’il avait
égratignés, criérent; ceux qu’il avait omis, encore
plus. Un grand seigneur se plaignait d’un éloge : sa
qualité ne lui permettait pas de recevoir un compli-
ment imprimé.

Voltaire pourtant achéve ses Lettres sur I’Angle-
terre, en remet une copie 4 Thieriot qui se charge
de les faire paraitre 4 Londres en anglais et en fran-
cais, une autre a4 Jore, un libraire aventurier qui
accepte les risques de I'entreprise. Un moment il a
espéré un privilége, ou une permission tacite : le car-
dinal Fleury a ri aux lettres sur les quakers, que
Voltaire lui a lues, en faisant des coupures. Le cen-
seur, 'abbé de Rothelin, ne voit de difficulté que
pour la X1II° lettre, la lettre sur Locke et sur I'dme.
I1 faut enfin renoncer a tout espoir d’autorisation ou
de tolérance. Voltaire s’indigne : il écrit, sans la
publier, sa lettre 4 un premier commis (juin 1733),
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. vigoureux plaidoyer pour la liberté de la librairie.
Mais en méme temps, puisqu’il faut risquer, il
double le paquet, et joint aux observations sur
I’Angleterre les remarques sur Pascal.

Cependant on commence 4 causer de cette publi-
cation scandaleuse qui se prépare. Les ministres
sont inquiets, menacants. Voltaire prend peur, et
résiste 4 I'impatience de Thieriot et de Jore.

Chaque semaine enlevait de la .nouveauté & son
ouvrage. Les publications sur I'’Angleterre se mul-
tipliaient. Sans rappeler les journaux de Hollande, ni
les Lettres du Suisse Béat de Muralt, qui avait, par
sa comparaison des meceurs anglaises et francaises,
effarouché I'amour-propre national de I'abbé Desfon-
taines (1725), sans remonter jusqu’a Boissy, dont le
Francais a Londres avait porté a la scéne le contraste
e deux peuples, provoquant une riposte de Mari-
vaux? (1727), voici que du P. Catrou paraissait une
listoire des Trembleurs (début de 1733), et I'abbé
Prévost, qui déja avait dans ses romans utilisé¢ sa
connaissance de I'Angleterre, publiait en juin 1733
le premier numéro du Pour et Contre o il promet-
tait « d’'insérer chaque fois quelque particularité
intéressante touchant le génie des Anglais, les curio-
sités de Londres et des autres parties de I'ile, le pro-
gres qu'on y fait tous les jours dans les sciences et
dans les lettres ».

Voltaire ne put retenir la traduction anglaise qui
parut au milieu d’aodt 1733. Mais il réussit encore a
arréter les éditions francaises pendant prés d’un an.

1. L'Ile de la raison, prologue.
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I1 était en Bourgogne, pour le mariage du duc de
Richelieu avec Mlle de Guise, quand il recut avis
qu’une lettre de cachet avait été rendue contre lui
(3 mai 1734) : des exemplaires d’une contrefagon de
I'édition de Jore avaient été saisis. Il se hita de pas-
ser en Lorraine. Le Parlement donna un arrét le
10 juin pour briler le livre et rechercher 'auteur.
Les amis de Voltaire, Mme de Richelieu, Mme d’Ai-
guillon, le marquis de Matignon, essayérent d’apai-
ser le garde des sceaux Chauvelin. Il n’était pas
intraitable ; mais le cardinal, dont ce scandale contra-
riait le despotisme assoupissant, était fiché. Sur-
tout le Procureur général et le Parlement janséniste
en voulaient a I'imprudent philosophe. Voltaire dut
rester toute une année en Champagne : Paris ne lui
fut rouvert qu'en mars 1735, sur la promesse d’étre
sage. Pendant dix ans, I'arrét du Parlement fut une
menace permanente contre lui.

La persécution fouctta le succes des Lettres philo-
sophiques. Cinq éditions s’imprimeérent en 1734, cinq
encore de 1734 41739. « Quand on annonce l'arrivée
de quelque monstre, disait 1'abbé Molinier, le public
y court avec empressement. L’esprit a ses monstres
comme la matiére, presque tout le monde a voulu
voir ces lettres. »

Voltaire n’a point fait la peinture pittoresque du
pays et des meceurs : un fragment qu'on a conservé
nous montre qu’il y pensa. L’édition de Jore con-
tient vingt-cinq lettres. Les premiéres (I-VII)
traitent de la religion, et d’abord des quakers
(I-IV). Il était allé aux bonnes sources, Barclay,
Creese, Sewel, la vie de Penn ; il avait vu des quakers
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i Londres. S’il décrivit leur enthousiasme, leurs
assemblées, les aventures de leurs chefs avec une
impertinence amusée qui les ficha, il fit de leur
vertu, de leur simplicité évangélique, de leur critique
des sacrements et des dogmes un abrégé sympa-
thique que les catholiques sentirent tourné contre
leur Eglise. Ensuite il se moqua largement des
anglicans et des presbytériens, mais, a leur occasion,
plus largement encore du clergé francais, de ses
richesses, de ses mceurs mondaines, etc. Il dit un
mot des antitrinitaires, et garda un silence de pru-
dence plutdt que d'ignorance sur les déistes, si
nombreux alors en Angleterre. Du spectacle de
I'Angleterre religieuse, il tirait une conclusion,
renouvelée de Bayle et des Lettres persanes, mais
encore aussi neuve que scandaleuse en France :

« 8'il n’y avait en Angleterre qu’une religion, son
despotisme serait a craindre : s'il y en avait deux,
elles se couperaient la gorge; mais il y en a trente,
et elles vivent en paix et heureuses !. »

Amusantes et un peu naives furent les ripostes
des ecclésiastiques francais. L’abb¢é Molinier soup-
connait Voltaire de vouloir « multiplier le quakeria-
nisme » chez nous : il n’y était pas tout a fait. Les
jésuites s’occupaient a légitimer les dimes : « M. de
Voltaire ignore donc que I'usage de payer les dimes
aux prétres remonte aux plus anciens temps, et a
celui méme d’Abraham et Melchissédec. Le bel esprit
n’atteint pas aux faits et a la tradition. » Dans la
remarque « sur les Eglises ou quelques ecclésias-

1. Fin de la lettre VI.
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tiques sont assez heureux pour avoir 50000 livres
de rente, et ou le peuple est assez bon pour le souf-
frir », le journaliste de Trévoux entendait « un cri de
sédition et de brigandage »; mais, heureusement,
ajoutait-il, en France, « le peuple sait vivre, et
respecter ses supérieurs ». C’était vrai encore pour
cinquante ans.

Trois lettres (VIII-X) caractérisaient le régime
politique de I’Angleterre : plus que Rapin Thoyras,
Muralt et Montesquieu, Voltaire idéalisait la vie
anglaise, la liberté politique, la royauté contenue,
I'égalité devant l'impdt, le commerce honoré, les
cadets de lords ne dédaignant pas d’étre mar-
chands dans la cité, le paysan aisé: il exaltait la
grandeur pacifique de ce peuple de négociants,
_maitres de la mer et banquiers des princes, gar-
diens désintéressés de la liberté de I'Europe. Ici
point de moqueries : de petites phrases nettes et
coupantes, sans réticences et sans voiles.

Un homme, parce qu'il est noble ou parce qu'il est prétre,
n'est point ici exempt de payer certaines taxes.... Tout le
monde paie. Chacun donne, non selon sa qualité (ce qui est
absurde), mais selon son revenu.

La nation anglaise est la seule de la terre qui soit parvenue
a régler le pouvoir des rois en leur résistant.

Ce qu’on reproche le plus aux Anglais, c’est le supplice de
Charles I, qui fut traité par ses vainqueurs domme il les
elt traités s'il edt été heureux 1.

L’abbé Prévost aima mieux ne pas rendre compte
de ces lettres qui traitaient de matiéres délicates.
D’autres dénoncérent les « horribles conséquences »

1. T. XXII, p. 109; 103; 104: Texte de 1734:
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de ces maximes faites pour « armer les sujets et
fomenter les révoltes ». L’abbé Molinier raillait les
grands mots de liberté et d’esclavage :

« Les fers sont durs a porter, mais heureusement
c’est une expression poétique qu'on emploie ordi-
nairement en amour comme en politique, et dont on
ne doit pas étre plus effrayé en ce pays que les amants
ne le sont a Cithére. »

Lalettre XI, sur I'insertion de la petite vérole, nous
introduit & la philosophie anglaise. L’inoculation est
un acte de liberté philosophique : on en a la preuve
par la riposte qui fut faite.a Voltaire : « Le naturel
des Frangais se révolte au systeme de l'insertion;
nous nous soumettons aux décrets de la Provi-
dence ».

Puis venaient les lettres XII-XVII sur Bacon,
Locke et Newton : éloge enthousiaste de la méthode
expérimentale et de son fondateur Bacon, démons-
tration par Locke et Newton de ses applications 4 la
métaphysique comme a la physique, vive critique
des réveries scolastiques et des « romans » de
Descartes et de Malebranche, énergique défense du
principe de Locke, que Dieu tout-puissant a pu
donner a la matiére, qui ne I'a point nécessaire-
ment, la propriété de penser. Ces lettres tombaient
au moment ol les tourbillons de Descartes régnaient
dans I’Académie des sciences, et ou les théologiens,
inquiets longtemps de la métaphysique cartésienne,
y découvraient un spiritualisme qui pouvait se mettre
au service de la religion. Malgré I'estime du P. Buf-
fier pour Locke, malgré le livre de Maupertuis sur
Newton, les Francais demeuraient attachés, un peu
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par amour propre national, 4 leur Descartes. Cepen-
dant une disposition générale a se défier de la méta-
physique se répandait; les physiciens et les géo-
metres prenaient chaque jour plus de crédit, et les
gens du monde et les femmes entendaient avec plai-
sir que ces philosophies ou I'on se cassait la téte
n’étaient que du vent. Le public était prét pour Vol-
taire.

Aprés la religion, la politique et la philosophie,
la littérature avait son tour : dans cinq lettres
(XVIII-XXII), Voltaire traitait de la tragédie, de la
comédie, de la poésie: il présentait Shakespeare,
Otway, Dryden, Addison, Wycherley, Van Brugh,
Congreve, Rochester, Waller, Butler, Swift, Pope,
les caractérisant rapidement et mélant les extraits
aux jugements. Il notait le manque de goit, I'irré-
gularité des poétes anglais, mais leur vigueur de
génie, leur style « ampoulé, trop hors de la nature,
trop copié des écrivains hébreux », mais leur natu-
rel, leur impétuosité d’'imagination, leur énergie
souvent sublime. Il marquait le rapport de leur
littérature avec 'organisation politique : la liberté a
mis son empreinte sur les écrits des poétes anglais,
et elle est cause que les lettres sont en honneur dans
un pays ou « communément on pense! ».

Enfin Voltaire (lettres XXIII-XXIV) regardalt la
littérature du point de vue social, pour admirer la
considération dont les gens de lettres jouissaient en
Angleterre, les emplois et les dignités ou ils par-
venaient, tandis qu’en France... Il comparait 'or-

1. T. XXII, p. 162.
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ganisation de la Société royale de Londres a celle
de nos Académies : ici, malgré les critiques qu'il
faisait, il donnait lavantage a la France. Il expri-
mait, dans cette derniére lettre, un point de vue cher
au xvine® siécle, et vrai alors : c’est le siécle des
académies; elles y furent réellement des foyers de
vie intellectuelle et scientifique, & la fois des ateliers
de recherche et des établissements d’enseignement
supérieur. Voltaire en jugeait bien ainsi, et voulait
les rendre encore plus utiles, surtoutI’Académie fran-
gaise. ’
Ici finissent & vrai dire les Lettres anglaises. La
XXVe de I'édition de Jore nous donne 57 remarques
- sur Pascal, qui furent complétées en 1742 : elles
sortent de la méme inspiration qui a dicté la lettre
sur Locke.
L’adversaire était bien choisi. Cet homme, « que
les petits esprits osent a peine examiner », était le
seul apologiste de la religion révélée qui comptit

dans la littérature frangaise et pour le grand public,

‘le seul qui prouvit non pas le Dieu commun aux
chrétiens et aux déistes par des arguments philoso-
phiques et communs aussi, mais Jésus-Christ et les
mystéres incompréhensibles par une méthode par-
" ticuliere. A force de génie, il avait fait croire qu'il
avait réussi sa démonstration. En s’attaquant a lui,
quelque précaution que prit Voltaire dans le choix
des passages, c’était bien la religion qu’il prenait
corps a corps. Voila pourquoi cette XXVe lettre
aggrava singuliérement son cas, sauf aux yeux des
jésuites qui-avaient leurs raisons pour étre indul-
gents i un censeur de Pascal.
&
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Bouillier méprisait 'audace de Voltaire, « un
papillon qui s’attaquerait a l'oiseau de Jupiter ».
Sans égaler quelques remarques rapides a un
ouvrage de méditation profonde, ni le bon sens de
Voltaire au génie ardent de Pascal, en reconnaissant
dans la critique des Pensées des légtretés et des
méprises, on ne peut pas nc pas voir que pourtant
en plus d'un cas Voltaire a raison contre Pascal. Il
a raison en contestant des subtilités chimériques ou
fragiles d’argumentation. Il a raison, pour quiconque
n'est pas catholique ni chrétien, dans son jugement
de la nature et des fins de I'homme. 1l a raison sur-
tout, selon I'esprit de son temps, pour quiconque
n’est pas janséniste. Le xvin® si¢cle francais ne peut
pas trouver la vie mauvaise et la raison impuissante.
Les Jésuites ici donnent raison a Voltaire contre
Pascal; du moins ils admettent que rationnellement
Voltaire a raison de dire que '’homme peut étre ce
qu’il est sans la chute, et que seule la foi nous assure
du péché originel. Le protestant Bouillier ne défend
Pascal contre Voltaire qu’enI'atténuant, qu’en effacant
les caractéristiques personnelles de I'dpologie.

Les Lettres philosophiques furent un grand événe-
ment dans la vie intellectuelle du xvii® siécle. On
peut dire qu’clles ne contenaient rien de nouveau,
puisqu’on avait déja parlé en France de Locke et de
Newton !, et des quakers, et du Parlement anglais,
et de Shakespeare, et méme de I'inoculation. Cepen-
dant c’est un ouvrage trés neuf et qui fait date.

1. Voltaire s’est instruit sur Newton dans Pemberton, dans
Fontenelle, ét chex Maupertuis : c’est ce dernier qui I'a con-
verti.
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Mieux que le Charles XII, il fut une révélation de "
la prose voltairienne, limpide, alerte, aiguisée,
incomparable filtre d’idées, et mousse piquante
d’esprit. Nous sommes tentés aujourd’hui de dire :
clarté superficielle, agrément léger. L’abbé Prévost,
pourtant, trouvait les lettres sur Locke et Newton
trop sérieuses, pas assez égayées de fiction agréable.
Voltaire n'est pas un pur artiste qui écrit pour se
contenter. Il prend la mesure du public qu’il veut
gagner.

Dans ces Lettres, la philosophie rejetait les atti-
tudes détachées et les malices couvertes de Bayle,
les déguisements de Fontenelle et de Montesquieu :
elle entrait en scéne, hardiment, simplement; elle se
présentait & visage découvert, avec son arme empoi-
sonnée, cette ironie perpétuelle qui exaspérait le
Procureur général.

Voltaire exergait son droit de penser tout haut sur
toutes les choses jusque-la soustraites a la discus-
sion publique. Dans I'assoupissement ol le vieux
cardinal de Fleury s’efforcait de tenir les esprits, ce
fut comme un coup ‘de clairon. Ces insolentes lettres
indiquaient tout un programme révolutionnaire. Ce
n'est plus ceci ou cela, une critique partielle et
décousue : Voltaire ramasse tout, liberté politique,
liberté religieuse, liberté philosophique, amélioration
de la vie humaine, méthode expérimentale, valeur
sociale de U'esprit. L’optique méme de Newton n’est
plus quelque chose d’innocent : elle apparait moins
dans son résultat que dans sa méthode, comme une
conquéte de la liberté scientifique. En liant Newton
et Locke a Bacon, il fait surgir, au-dessus des
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sciences acceptables chacune a part pour la religion,
la notion menagante de la science, une dans son
esprit et dans sa méthode. De toutes ses remarques
sur I'Angleterre, il fait un bioc qu’il jette sur les
institutions fondamentales de la France. Otez ce qu’il
critique : l'unité religieuse oppressive, la richesse
du. clergé, sa puissance politique; le despotisme
royal; les priviléges de la noblesse. Supposez ce
qu’il désire : I'égalité du marchand et du noble, la
proportionnalité de I'impdt, la séparation de la foi et
de la raison, la souveraineté de la méthode expéri-
mentale, la liberté de la science et de la littérature.
Que reste-t-il de la France de Louis XV ? N’y a-t-il
pas toute une révolution dans ce programme ?
" Les Lettres philosophiques sont la premiére bombe
lancée contre P'ancien régime. Voila pourquoi elles
arrachérent le Parlement aux disputes sur la Bulle
et le coalisérent, pour les étouffer, avec la cour pro-
tectrice des évéques et des jésuites.

Voila pourquoiles bons Péres qui ne désespéraient
pas encore de leur éleve — puisqu’il n’aimait pas
Pascal — trouvérent la suppression de son livre fore
sage.

Jansénistes, ultramontains et ministres avaient
pour la premiére fois aper¢u la figure nouvelle du
philosophe.

Qu’est-ce donc qu'un philosophe?... C'est une espéce de
monstre dans la société qui ne doit rien aux moeurs, aux
bienséances, & la politique, & la religion : il faut s’attendre
a tout de la part de ces messieurs-la 1,

1. L’abbé Molinier, p. 81.




CHAPITRE I1I

VOLTAIRE A CIREY. — PHYSIQUE
ET METAPHYSIQUE!

Malgré la permission du lieutenant de police, le
séjour de Paris était mauvais pour Voltaire. Il se
décida a demeurer au chiteau de Cirey, ou il avait
attendu la fin de 'orage : Cirey-sur-Blaise, dont la
jeune et mondaine niéce du poete, Mme Denis,
peint avec horreur la « solitude effrayante pour
I'humanité, 4 quatre licues de toute habitation, dans
un pays oi l'on ne voit que des montagnes et des
terres incultes », est en réalité dans une jolie vallée,
fraiche et verte, enserrée entre deux coteaux qui por-
tent de grands bois; le charbon qu’ils fournissaient
alimentait quelques forges, aujourd’hui abandonnées.

1. Desnoiresterres, Voltaire & Cirey.— Longchamp (et Wa-
gniére), Mémoires sur Voltaire, 2 vol. 1825. — E. Asse, Letires
de Mme du Chételet, 1882; Lettres de Mme de Graffigny, etc.,
1879. — Léouzon Le Duc, Voltaire et la police, 1867. — Mem.
de la soc. des lettres de Saint-Dizier, 1892-1894 (abbé Piot,
Cirey-le-Chdteau) — Duc de Broglie, Fredeéric II et Louis XV,
1885. Revue d'histoire littéraire, 1902 (P. Bonnefon, Sur Vol-
taire et J.-B. Rousseau). — Dubois-Raymond, Voltaire comme
homme de science, trad. Lépine, 1869. — Saigey, les Sciences
au XVIII® siécle; la physique de Voltaire, 1873.
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L’endroit est charmant, mais en effet assez retiré,
en dehors des grandes voies de communication ; par
Saint-Dizier, on était a deux pas de la frontiére du
Barrois, et a la premiere alerte on passait des Ktats
du roi de France dans le domaine du duc de Lor-
raine. Cirey était le repos, I'étude et la sécurité.

I1 était 'amour aussi du moins au début: La mar-
quisé du Chitelet, 3 qui cette terre appartenait,
aprés avoir tité de quelques amants, était devenue
en 1733, 4 vingt-sept ans, la maitresse du poéte.
Aprés le mystére de l'auberge de Charonne ou ils
allaient manger des fricassées de poulet, et celui des
parties carrées chez Voltaire avec la duchesse de
Saint-Pierre et M. de Forcalquier, la liaison devint

publique, et, par sa durée, respectable, selon les
meeurs du monde.

Représentez-vous une femme grande et siche, le visage
aigu, le nez pomtu voila la ﬁgure de la belle Emilie : figure
dont elle est si contente, qu’elle n’épargne rien pour la faire
valoir : frisures, pompons, pierreries, verreries, tout est &
profusion ; mais comme elle veut paraitre belle en dépit dela
nature, et qu'elle veut &tre magnifique en dépit de la fortune,
elle est obligée, pour se donner le superflu, de se passer du
nécessaire, comme chemises et autres bagatelles 1.

C’est une femme qui parle ainsi, et c’est Mme du
Deffand : deux raisons d’en rabattre. Point du tout
laide, et méme fort agréable, Mme du Chatelet était
certainement coquette, aimant la parure, de tempé-
rament ardent, et hardiment, aristocratiquement
impudique, jusqu'a se baigner devant un valet de
chambre, qui n’était pas pour elle un homme. Elle
était assez joueuse.

1. Mme du Deffand, Corresp. compléte, t. 11, p. 762.
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Elle savait le latin, I'italien, I'anglais. Elle était
passionnée pour les mathématiques, la physique, la
métaphysique, et les comprenait. Elle lisait Leibniz,
et avait pour amis Maupertuis et Clairaut. Elle « pen-
sait ». Une autre bonne langue du siécle dit qu’elle
faisait tous les ans la revue de ses principes. Elle
écrivait sur des matieres de science et de philoso-
phie. On l'estimait pédante. Elle était sincérement
séricuse. Elle préférait P'application de I'esprit aux
bagatelles de la société Elle n’était pas dévote, ni
méme croyante. Elle n’était ni tracassiére, ni médi-
sante, ni mdéchante. Comme la maitresse de
M. de Mopinot, elle edt pu dire qu'elle entendait
que, sauf au lit, on la traitit en homme. Elle avait
Pesprit viril, le cceur viril : droite, siire, capable
d’actif dévouement; a tout prendre, valant mieux
que les fernmes qui se moquaient d’elle.

Voltaire vint donc loger en son chiteau, a cété du
discret marquis : c'était encore régulier alors. Il fit
ménage commun avec eux, leur avancant de I'argent
dans leurs embarras, embellissant la maison ou il fit
construire pour lui une galerie avec une porte d’un
joli goiit rococo, un peu trop richement chargée de
toute sorte d’ornements, attributs et devises.

Dans cette retraite, point de tumulte mondain,
point de défilé de visiteurs. On vit en famille, Mon-
sieur, Madame, I'ami, le fils, le précepteur Linant,
pauvre diable qu'on ne renvoie pas parce qu’il ne
trouverait pas ailleurs a vivre, la sceur du précepteur
qui n’est guére moins paresscuse et incapable que
lai, et qu'on garde également par pitié, quelque
voisin ou voisine comme le « gros chat » Mme de
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Champbonin, ou le vieux cousin Trichiteau. Voila
I'ordinaire de Cirey.

Les dix ou douze années que Voltaire y passa .
sont des années de travail fécond. Son amie se fit sa
modératrice. Elle le disputa au public, aux tentations
de la popularité bruyante; elle le voulait tout a elle,
mais c’était pour lui aussi qu’elle’empéchait d’écrire
des choses dangereuses, qu’elle les mettait sous clef
sévérement, Métaphysique ou Pucelle, quand elles
étaient écrites. Elle le tirait vers les besognes moins
scabreuses, vers les études qu'elle aimait. Elle
I'appliquait aux sciences, aux calculs, aux expé-
riences. Il cédait; sa curieuse intelligence s’élancait
toujours allégrement en tout sens. Mais il ne pou-
vait résister a son plaisir et & sa destinée. 1l ne
pouvait renoncer a la poésie, ni a Ihistoire. Son
esprit ne se tenait pas sous le boisseau : imprimé ou
manuscrit, il fallait qu’il amusit le monde, ou le
scandalisit, qu'il fit sonner le nom de Voltaire. La
pauvre femme s’en désespérait.

Le repos de Voltaire fut un repos mobile et ora-
geux, comme son humeur, étrangement mélé de
succes éclatants, d’études fiévreuses, de polémiques
effrénées, d’alertes, de fuites, d’élans ambitieux
vers les grands théitres de Paris ou de la cour, ou
vers les flatteuses amitiés des princes.

11 dotait ses nieces. Il écrivait. Il faisait des tra-
gédies touchantes et terribles, Alzire, Mahomet,
Meérope. 11 rimait des stances, des odes, des épitres
surtout, que le marquis du Chitelet n’était pas tou-
jours content de voir courir, lorsqu’elles célébraient
trop vivement la belle Emilie. Ensemble se bitis-
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saient les folies de Jeanne, et les Discours en vers
sur Phomme. La vie est bonne dans le paradis de
Cirey : Voltaire est optimiste, il fait le Mondain :

Oh! le bon temps que ce siécle de fer,

ot I'on a du champagne et du café, I'argenterie de
Germain et les tapisseries des Gobelins, la musique
de Rameau et les filles de I'Opéra. Par malheur, il
‘en méprise Adam qui n’était pasraffiné, et le paradis
terrestre qui n’était pas confortable. Les théologiens
aboient, et le poéte court jusqu’en Hollande.

Une douceur glorieuse lui vint des avances du
prince royal de Prusse, ami des arts et de la phi-
losophie, et fort maltraité pour ces amours par son
pére le roi sergent. Frédéric entama une corres-
pondance active avec Voltaire, dont il fit son
maitre d’orthographe et de poésie francaises, un
maitre illustre et gratuit qui se payait en compli-
ments et en petits cadeaux. Kaiserling était dépéché
en ambassade a Cirey pour remettre au poétte, a
I'ami du prince, une écritoire avec des vers; la
comédie, le feu d’artifice et une illumination célébre-
rent 'envoyé, et cette nouveauté sociale, un fils de
roi faisant sa cour &4 un homme d’esprit.

Avec son amie, Voltaire étudie la physique, achéte
des appareils a ’abbé Nollet, installe des fourneaux,
observe, expérimente. Ils envoient des mémoires a
I'Académie des sciences, qui ne les couronne pas.
Voltaire se jette dans la métaphysique, il en écrit,
il en dispute avec la marquise, avec le Prince. Il
pousse vigoureusement son Siécle de Louis XIV. Et
comme il lui reste sans doute de I'énergie inem-
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ployée, il ne laisse passer aucune occasion de que-
relle et de bruit. Procés contre ce « fripon » de Jore,
et sentence équivoque qui déboute le libraire en
éclaboussant I’écrivain. Echanges virulents de diffa-
mations imprimées avec le vieux Jean-Baptiste
Rousseau. Guerre surtout contre I'abbé Desfon-
taines, & qui il asséne le Préservatif, et dont il essuie
la Voltairomanie : toute cette boue qu'ils remuent
avec tant d’entrain, fait mal au ceeur aux honnétes
gens, ct Voltaire y perd plus que le « follicu-
laire ». Le service essentiel qu'il avait rendu a 'abbé
en le tirant de Bicétre ou il avait été mis pour une
ficheuse affaire de meeurs ', les trés réels mauvais
procédés de l'obligé, qui se libéra trop vite de la
reconnaissance et de tous ménagements, disparu-
rent dans un amas d'imputations grossiéres ou
calomnieuses qui salirent surtout celui qui les
écrivait. L’espéce de rétractation qu'il finit par
tirer de Desfontaines ne raccommoda pas sa con=
sidération moins entamée par les injures de son
ennemi que par le scandale de ses propres fureurs
sans dignité, par ses clameurs & la police, a la
magistrature, aux ministres, par les coalitions
d’amis et de clients qu'il ameutait, et par le lamen-
table incident de Thieriot, qui ne voulut pas
marcher, laissant incertain si c'était un scrupule
d’honneur ou une licheté ¢goiste qui le retenait. Le
public oublia le fond du débat, et sur les accessoires
prit le droit de mépriser Voltaire.

Il eut un autre profond dégoit du gouvernement

1. Son dossier est inquiétant. Arck. de la Bastille, XII.
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qui supprima un recueil ou avaient paru de fort
innocents morceaux du Siécle de Louis XIV. De dépit,
et convaincu que lhistoire ne pouvait s’écrire en
France, il laissa I'ouvrage a4 demi achevé, et entre-
prit & huis clos, pour Emilie toute seule, I'étude de
I'histoire universelle. Plus dangereuse fut I'affaire
de Mahomet qui, accueilli 4 Lille en 1741 par un
enthousiasme upiversel, fit 'effet & Paris 'année
suivante d’une impiété infime : il fallut retirer la
piéce pour empécher le Parlement et son Procureur
général de réveiller I'arrét des Lettres anglaises.

Vers 1739, Voltaire devient trés voyageur. Un
procés de son amie les conduit ensemble 2 Valen-
ciennes, a Bruxelles, 4 La Haye. Il fait imprimer
dans cette dernitre ville la belle réfutation de
Machiavel, que le prince de Prusse avait composée,
et il s’emploie sans succés a la supprimer, sur la
demande de Frédéric, qui, devenu roi, ne se sent
pas du tout disposé a pratiquer les maximes de son
livre. Un peu désabusé de la philosophie des souve-
rains, Voltaire ne résiste pas a I'amitié du conqué-
rant de la Silésie. Il va le voir a Cléves, a Rheins-
berg; il pousse jusqu’a Berlin en 1740.

Il y retourne en 1743, par un revirement de for-
tune, avec une mission du gouvernement francais.
11 s’agissait de décider le roi de Prusse, notre ancien
allié, qui nous avait cyniquement lichés, une fois
nanti de la Silésie, a reprendre les armes pour nous
aider : l'affaire n’était pas facile. Voltaire y échoua,
ni plus ni moins que les diplomates de profession.
Mais il fut comblé de caresses : méme pour l'ayoir
tout & lui, le roi de Prusse essaya une petite trahison
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qui devait brouiller Voltaire avec le ministére
francais. La cause était si flatteuse, que le poéte
passa sur le procédé.

Tout s’embellissait pour lui dans la joie de res-
pirer lair d’'une cour. Il était en grande familiarité
avec les sceurs du roi; il allait passer deux
semaines chez l'originale Wilhelmine, margrave de
Baireuth, qui lui montrait son petit Versailles, son
Ermitage; il en revenait étourdi d’opéras, de comé-
dies et de chasses, et 'dme charmée. Il fleuretait
avec la future reine de Suéde, la princesse Ulrique,
et lui servait un madrigal exquis qui, du point de
vue du protocole, parut impertinent :

Souvent un peu de vérité
Se méle au plus grossier mensonge;
Cette nuit, dans I'erreur d'un songe,
Au rang des rois j'étais monté.
Je vous aimais, princesse, et j'osais vous ledire!
Les dieux & mon réveil ne m'ont pas tout 6té :
Je n'ai perdu que mon empire 1.

Que Cirey, ce jour-la, et 'incomparable marquise
étaient loin.

La pauvre femme avait le cceur serré en voyant
avec quelle facilité son amant la laissait la pour des
princes, ou pour des comédiennes, pour Frédéric
ou pour la Gaussin? Il lui revenait pourtant. Il
avait toujours de l'affection pour elle. Mais il ne
pouvait plus se plaire dans cette liaison et a Cirey,
qu’a la condition de s’échapper sans cesse. Il était
las de la retraite et las du téte-a-téte. Il avait envie
de jouir de sa gloire. A la premitre de Mérope

1. X, 528. .
2. Arch. de la Bastille, XII, 24.
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(20 fév. 1743), il avait paru dans la loge de
Mmes de Boufflers et de Luxembourg, et il avait
baisé la main de celle-ci aux applaudissements
enthousiastes du public. Depuis les jours de Zaire,
il n'avait pas connu pareil triomphe. Ces joies
I'enivraient, et lui faisaient trouver fade la paix du
vallon écarté ol 'amour le rappelait.

Voila comme a4 vol d’oiseau ces dix ans de la vie
de Voltaire. Si nous voulons le voir de.plus prés
dans son intérieur, suivons cette « caillette » de
Mme de Graffigny qui vint de Lorraine a Cirey
en 1738. Voltaire, élégamment vétu et bien poudré,
la recoit avec de grandes embrassades, pleure i ses
malheurs. Il lui montre sa chambre, ses tableaux,
ses porcelaines, ses bijoux, ses pendules, sa vais-
selle d’argent : il a en tout « un goiit extrémement
recherché ». Dans sa galerie elle voit ses livres, ses
instruments de physique. L’appartement d’Emilie est
magnifique aussi, et rend la visiteuse plus sensible
a la « saloperie repoussante » du reste du chéteau.

Elle soupe chez Voltaire. Le valet de chambre du
poete se tient derriére sa chaise; on lui passe tout
« comme les pages aux gentilshommes du roi »;
Voltaire ne recoit rien d’une autre main.

Le souper est « propre et délicat », assaisonné
de ces « discours charmants, discours enchanteurs »
qui parfois le prolongent jusqu’a minuit. « De quoi
ne parla-t-on pas? Poésie, sciences, arts, le tout
sur le ton de badinage et de gentillesse. »

Parfois Voltaire lit & la dame enthousiasmée son
Siécle de Louis XIV, sa Mérope, des épitres, ses
discours sur 'homme, sa Pucelle. On joue la comédie
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sur le joli petit théitre qui est installé dans le
grenier : « les décorations sont en colonnades avec
des pots d’orangers entre les colonnes ». Une seule
loge, ou la dame du chéiteau peut monter de sa
chambre par un escalier dérobé. Des peintures
claires et lestes décorent les murs. A peine arrivée,
Mme de Graffigny recoit un rdle. On joue I Enfant
Prodigue, et 1'on répéte Zaire qu’'on jouera le len-
demain. C’est par moments une fitvre. « Dans les
vingt-quatre heures nous avons répété et joud
trente-trois actes, tant tragcédies, opéras, que comé-
dies ». Quand le théitre chdéme, on a les marion-
nettes, « la piéce ou la femme de Polichinelle croit
faire mourir son mari en chantant fagnana!
fagnana! » Ou bien Voltaire donne la lanterne
magique « avec des propos a mourir de rire », ou
il met amis et ennemis, Richelieu avec Desfontaines.

Au milieu de ces folies, un travail forcené. A I'or-
dinaire Mme du Chitelet y passe la nuit; elle dort
deux heures. Voltaire s’enferme tout le jour chez
lui, arrive parfois au milieu du souper, et court au
sortir de table se remettre & son secrétaire. Mais il
a ses détentes, des moments délicieux. Il est « aussi
aimable enfant que sage philosophe ». Pourtant
« furieusement auteur »; il ne faut louer personne
devant lui, etil entre en fureur au nom de Rousseau.

Il est enfant gité, boudeur. II boude pour un
verre de vin du Rhin que Mme du Chitelet veut
I'empécher de boire, parce qu'il lui fait mal, pour
un habit qu’elle veut lui faire éter. Ils se querellent
en anglais a tout propos.

Il est déja I'éternel malade, se droguant a sa fan-
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taisie, buvant du café, et dés qu'il est en train,
oubliant toutes ses maladies dans un pétillement de
malice et de gaieté.

.Mais voila que Voltaire et Emilie se mettent
dans la téte que la visiteuse a envoyé a ses amis
des morceaux de Jeanne, de la dangereuse Jeanne.
Ils prennent peur, elle essuie des scénes terri-
bles, de la dame surtout; elle en sort brisée, en
larmes, avec la fievre, obligée de s’aliter. L'indis-
crétion ne vient pas d’elle : on s’excuse, on la
caresse. Mais le charme est rompu. Elle s’échappe
de cet enfer qu’elle a pris d’abord pour un paradis.

Dans la multitude d’écrits de toute sorte que
Voltaire compose a Cirey, ceux qui donnent une
couleur a cette période de sa vie sont les écrits de
métaphysique et de science.

Sous l'influence de Mme du Chételet, il voulut
« se rendre compte de ses idées » sur Dieu et sur
I’dme, et fit en 1734 un Traité de Métaphysique qu’clle
I'empécha de publier : il edt fait un beau tapage.
Son amie est leibnitienne : il marche, lui, sur les pas
du « sage » Locke et des Anglais.

Il croit a Dieu. Il en ades preuves qui le contentent,
la preuve qui se tire de 'ordre du monde, celle qui
se fait par la nécessité du premier moteur. Il est
nettement « cause-finalier » . De la preuve morale,
de la nécessité d’'une sanction du bien et du mal, il
n’est pas question. Pour Voltaire et son amie, la
métaphysique est I'introduction a la physique, Dieu
est la premiére vérité de la physique.

1. XXII, 200.
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Dieu est une hypothése nécessaire. « Dans I'opi-
nion qu'il y a un Dieu, il se trouve des difficultés,
mais dans I'opinion contraire, il y a des absurdités?. »
Et ainsi « de doute en doute », on arrive i « re-
garder cette proposition i/ y @ urn Diex comme la
chose la plus vraisemblable que les hommes puissent
penser? ». Ce Dieu-la ne fera jamais de martyrs, ni
de bourreaux. Il s’installe dans I'esprit comme la
notion de I'atome. Ce n’est point une réalité mystique.

A ce Dieu s’attachent les lois nécessaires de I'uni-
vers, on ne sait rien d’ailleurs de sa nature et de
ses attributs. Toutes les disputes sur la Providence
et la justice de Dieu sont oiseuses. Au pessimisme
janséniste, Voltaire objectait tout a I'heure que
Ihomme n’est pas si misérable que le faisait Pascal.
A Tloptimisme leibnitien, il répond maintenant :

. D'ol savez-vous que les choses ne pourraient étre
mieux? Le monde est ce qu’il peut. La vie n’est ni
trés bonne ni trés mauvaise : elle est tolérable, puis-
qu'en général on la tolére. Ce qu'on appelle le mal
sont des effets naturels des lois générales : la mort
est exactement du méme ordre que la naissance, et
celle-ci implique celle-la. Il faut accepter la vie, la
nature et leurs conditions, et les utiliser au mieux.
‘C’est déja la philosophie de Candide, mais avec un
accent moins sarcastique, avec un plus souriant
consentement a la médiocrité du monde. A cette date,
Leibniz choque moins fortement Voltaire que ne fait
Pascal; et sur le jansénisme encore effervescent, il
jette le Mondain.

1. XXII, 201.
2. XXII, 202.
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Pour I'dme, l'attitude de Voltaire est nette : « Je
n’assure point que j'aie des démonstrations contre
la spiritualité et I'immortalité de I'Ame ; mais toutes
les vraisemblances sont contre elles! ». Il reprend
la proposition de Locke que Dieu a pu donner 4 la
matiére la propriété de penser. Proposition contra-
dictoire pour un cartésien, qui définit la matiére par
I'étendue; pour Voltaire, non; car il a commencé
par nier que I'étendue fitt 'essence de la matiére.
Ces noms incompréhensibles de matiére et d’esprit
ne sont pour lui que les termes généraux sous les-
quels nous classons deux ordres de propriétés qui
peuvent se rapporter 4 une substance unique.

Mais pourquoi faire intervenir Dieu? pourquoi ne
pas admettre, avec Collins, que la pensée.peut se
produire naturellement « par une structure et une
organisation particuliéres de la matiére® »? Cest
que si la substance qui posséde les propriétés maté-
rielles pouvait, en se modifiant, produire la pensée
sans un don spcécial de Dieu, ce Dieu lui-méme dispa-
raitrait, 'intelligence organisatrice se confondrait
dans le monde organisé, et le panthéisme sortirait
du déisme : or Voltaire redoute le spinozisme.

L’immortalité, rationnellement inintelligible, est
unc hypothése inutile a la société.

Sur la liberté, Voltaire est dans un grand embarras.
Il ne professe pas le déterminisme rigoureux qu’il
expliquera trente ans plus tard, en.avouant que ses
idées ont changé?. Il admet la liberté. Il consent

1. XXII, 215.
2. 17 Rép. a Clarke, p. 113.
3. XXVI, 57.
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qu'elle se prouve par le sentiment qu'on en’a. Elle
est pour lui, comme pour Shaftesbury, la volonté
réfléchie qui commande aux sens, résiste aux pas-
sions, et suit la raison. Elle est « limitée, variable,
en un mot trés peu de chose, parce que 'homme est
trés peu de chose! » : elle est « la santé de I'dme? »,
souvent altérée, jamais parfaite. Mais les motifs ne
déterminent-ils pas la volonté? Justement, et de ce
qui pour Collins établit le déterminisme moral, il
fait avec Chubb le signe de la liberté. « J'obéis
nécessairement, mais de bon gré, a cet ordre de ma
raison ? ». C’est-a-dire que la liberté n’est que I'adhé-
sion consciente aux motifs clairement congus, la
détermination intellectuelle substituée a la détermi-
nation instinctive ou passionnelle.

Cependant nous ne pouvons choisir que ce que
nous choisissons. Et Voltaire finit par restreindre la
liberté, selon la définition de Locke, au « pouvoir de
faire ce qu’on veut* ». Je veux marcher, parce que
je me représente 'agrément ou l'utilité de maicher.
Je suis libre, si je ne suis ni perclus'ni prisonnier.

Quand on en est la, on ne retient guére que le mot
de libert¢ : on est tout pres de la nier. Voltaire,
dés 1740, apres avoir exposé le systeme de Clarke,
ajoutait :

Il faut avouer qu’il s'éleve contre l'idée de liberté des
objections effrayantes... Il faut convenir qu'on ne peut guére

. XXII, 14,
. XXII, 218.
. XXI1, 414%.
. IX, 388; XXII, 416.

WIS -
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répondre que par une éloquence vague aux objections contre
la liberté 1.

Enréalité, il a moins changé d’avis qu’il ne pensait:
il a surtout osé se mettre d’accord avec lui-méme.

Il fallait bien, 4 la fin, en venir a la morale : mais-
Voltaire ne construit pas une métaphysique des
meeurs; il esquisse une morale tout expérimentale
et positive. Il n’y a ni bien ni mal absolus, ni idées
morales innées. La vertu est : 1° I'obéissance aux
lois; 2° la conformité de nos actions au bien général;
3¢ la conformité de nos actions a certains sentiments
naturels qui résultent chez tous les hommes de la
communauté d’organisation et des conditions géné-
rales d’existence?. Parmi les sentiments naturels a'
tous les hommes, ceux-la sont vertueux, selon la -
classification de Shaftesbury, qui tendent au bien de
la société.

Mais comment la vertu peut-elle étre I'obéissance
aux lois? Si c’est vrai, le Procureur général était
vertueux en faisant briler les Lettres anglaises. Le
magistrat qui fait appliquer les lois est plus vertueux
que I'écrivain qui imprime malgré les lois des pen-
sées contraires aux lois. Voltaire entend que I'obéis-
sance aux lois est le ciment de la société, donc un
sentiment utile, donc, en soi, vertueux; que, dans
I'opinion des hommes, le citoyen qui vit conformé-
. ment aux lois de son pays, est réputé vertueux.
Cela n’empéche ni n’interdit I'effort pour amener les
lois imparfaites a réaliser plus exactement les senti-

1. XXII, 416.
2. XXII, 224-226.
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ments naturels d’humanité et de justice, et l'utilité
commune du corps social.

D’ailleurs, avec Shaftesbury, et plus vivement,
Voltaire rejette les sanctions religieuses, invraisem-
blables, et surtout inutiles : la peur de I'autre monde
a-t-elle jamais retenu un conquérant? Il faut se con-
tenter des sanctions humaines et sociales : la crainte
des chitiments, le respect de 'opinion qui distribue
estime ou mépris. Comptons aussi que les honnétes
gens ont un gout naturel de la vertu, c’est-a-dire que,
dans le développement normal d’une nature saine,
les sentiments sociaux ont une réelle puissance.
Comptons aussi sur I'éducation pour entretenir et
fortifier ces sentiments.

Sanctions incompleétes, incertaines, fragiles. Mais
I’homme est incomplet, incertain, et fragile. Il ne
peut construire que selon ce qu’il est.

Dans sa Métaphysique de Newton, Voltaire ajoutera
un examen des hypothéses fondamentales de la
science!. Tantét exposant, tantét interprétant Newton
et Clarke, combattant Descartes et Malebranche, et
surtout Leibniz, dont il voudrait désabuser Emilie,
tout plein de Bayle, Locke, Collins, Chubb, libre-
ment éclectique en suivant les Anglais, il admet
I’atomisme, 'immutabilité des espéces avec une évo-
lution limitée en partant d’une organisation dés le
principe infiniment variée.

Ce qu’il y a pour nous de plus intéressant dans la
métaphysique de Voltaire, c’est sa méthode, qu'il
emprunte aux déistes anglais. En voici les articles
essentiels.

1. XXII, p. 427-438.
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1° Séparation et indépendance de la raison et de
la foi. « Il ne m’appartient que de penser humaine-
ment. Les théologiens décident divinement. Clest
tout autre chose. La raison et la foi sont de nature -
contraire!. » Collins disait : « La raison ne démontre
ni I'immatérialité, ni I'immortalité de 'dme : je doute
comme philosophe, et je crois comme chrétien? ».
Cette attitude, plus politique que rationnelle, ne doit
pas se juger dans I'abstrait. Elle est relative aux cir-
constances du siécle. C’est un modus vivendi, un con-
cordat, sil’on veut, que lalibre pensée offreaux Eglises
encore puissantes. En faisant mouvoir la raison et
la foi sur des plans différents, on tichait, sans limiter
ni contester 'autorité religieuse, d’assurer a l'es-
prit humain une liberté de recherches illimitée.

2° Extension de la méthode expérimentale a la
métaphysique.

J'en appelle & votre conscience, dit Voltaire & Leibniz, &
propos des monades, ne sentez-vous pas combien un tel sys-
téme est purement d'imagination 3 ?

Faisons exactement I'analyse des choses, et ensuite nous
ticherons de voir, avec beaucoup de défiance, si elles se rap-
portent & quelques principes .

Je ne puis faire autre chose que de me servir de la voie de
I'analyse qui est le baton que la nature a donné aux aveu-
gles; j'examine tout partie & partie, et je vois si je puis
ensuite juger du total 5.

Quand nous ne pouvons nous aider du compas des mathé-

matiques ni du flambeau de la physique, il est certain que
nous ne pouvons faire un seul pas 6.

1. XVII, 149.

2. Essai surlanature et ladestinationde I'dme humaine, p. 16.
3. XXII, 434.

4. XXII, 203.

5. XXII, 209.

6. XXII, 204.
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Si 'on veut savoir ce que Newton pensait sur I'dme, et sur
la maniére dont elle opére, et lequel de tous ces sentiments
il embrassait, je répondrai qu’il n’en suivait aucun. Que
savait donc sur cette matiére celui qui avait soumis Pinfini
au calcul et qui avait découvert les lois de la pesanteur? I1
savait douter 1.

Voltaire ne rejette pas la métaphysique : il consent
a spéculer sur Dieu, sur I'dme, sur la liberté : car
J étais jeune alors, écrira-t-il en 1771. Mais il estime
que la métaphysique consiste a raisonner de ce
qu'on ne sait pas. Il faut donc étre trés prudent,
rassembler des faits et en tirer quelques inductions,
faire des hypothéses simples, claires, économiques,
et surtout ne pas y passer trop de temps.

Il laicise la métaphysique; il la détache de la
théologie dont il ne garde qu'un minimum qu'il ne
voit pas d’avantage a éliminer, le concept ou le mot
de Dieu. Il en fait un prolongement de la science.
Il demande aux sciences toutes les réponses qu’elles
peuvent fournir aux questions métaphysiques, et il
leur attribue beaucoup des problémes que les philo-
sophes avaient toujours cru leur appartenir exclusi-
vement. Il congoit des sciences i faire pour ¢claircir
des doutes qu’en vain les systémes croient résoudre :
psychophysiologie, psychologie de I'enfant, psycho-
logie des animaux. Et s’il est souvent léger, c’est en
n'attendant pas que ces sciences lui offrent de
bonnes collections de faits contrélés, et en précipi-
tant ses conclusions sur quelques observations
incomplétes ou douteuses.

Avec Voltaire, la science passe au premier plan,

1. XXII, 427.
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et occupe la place que la métaphysique avait tenue
Jusque-la. I1 aide ainsi au mouvement général qui
depuis le début du siécle portait les esprits vers:
I'étude des sciences. La littérature, comme la méta-
physique, leur cédait du terrain. La culture des gens
du monde devenait scientifique. Fontenelle faisait
lire 'astronomie aux dames. Montesquieu dissertait
a l'académie de Bordeaux sur les glandes rénales et
sur la cause de I’écho. L’abbé Nollet faisait avec le
plus grand succés, pendant plusieurs années, depuis
1735, un cours de physique newtonienne avec de
curieuses expériences qui attirérent un nombreux
public, méme des dames. Un peu plus tard, Rouelle,
apothicaire du roi, ouvrira un cours de chimie au
Jardin du Roi: c’est la que le fermier général Dupin
de Francueil ménera Jean-Jacques Rousseau.

Les ecclésiastiques, a cette date, ne redoutent pas
la science expérimentale. Elles les inquiéte moins
que la métaphysique : I'abbé Pluche!, les jésuites
favorisent ces études précises et utiles, a condition
qu’on se garde des vues générales. Pour la jeunesse
« destinée a remplir tous les postes de l’Eglise et de
I'Etat », Pluche souhaiterait que les deux ans du
cours de philosophie fussent consacrés surtout « &
la géométric et aux méchaniques », et aux sciences
naturelles : il demande pour compléter I'enseigne-
ment, au moins dans les grandes villes, un « dro-
guier », un « jardin des plantes usuelles », et un
« cours réglé d’expériences de physique ».

Dans ce mouvement qui aboutit a I'Histoire natu-

1. Le spectacle de la nature, t. IV, p. 470.
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relle de Buffon, Voltaire et son amie prennent place,
avec leurs instruments et leurs fourneaux. Il est
inutile d’insister sur leurs travaux. Les Eléments de
la philosophie de Newton furent a leur heure un bon
livre de vulgarisation, ou Voltaire essaya de fixer le
genre de style et d’agrément qui convenait a I'expo-
sition des vérités scientifiques. Il trouvait Fonte-
nelle trop orné, et ne voulait qu'ordre et clarté.

Yous trouvez que je m’explique assez clairement, écrivait-
il & M. Pitot de 'Académie des sciences : je suis comme les
petits ruisseaux, ils sont transparents parce qu'ils sont peu
profonds. J’ai tidché de présenter les idées de la maniére
dont elles sont entrées dans ma téte. Je me donne bien de la
peine pour en épargner & nos Francais 1.

I comj)osa un Mémoire sur la nature du feu, unc
Dissertation sur les forces motrices, une autre Sur les
changements arrivés dans notre globe et sur les pétri-
fications qu’on prétend en étre les témoignages, une
relation Sur un Maure blanc amené d Afrique a Paris
en 1744, Tout cela n’a plus aucune valeur, et n’en a
jamais eu beaucoup. Il faut pourtant noter que Vol-
taire a manqué le prix de I’Académie des sciences sur
la nature du feu pour n’avoir rempli son mémoire que
d’observations, d’expériences et de calculs : I’Aca-
démie voulait des explications fondées sur le sys-
téme cartésien. Voltaire a un sentiment assez juste
de. la méthode expérimentale, et de ses obligations.

I1Ta, mais il y manque sans cesse. Parce qu’il n’a
ni la patience ni le loisir de prolonger ou d’étendre
la recherche autant qu'’il faudrait. Parce que, surtout,
s'il bannit les systémes, il ne se défend pas des pas

1. XXXIV, 280.
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sions, et il résiste aux vérités qui le contrarient. 1l
nlest pas sympathique a I'étude des fossiles, parce
qu'il a peur que le déluge biblique n’y trouve une
confirmation. Et c’est d’ailleurs ce qui y intéressait
Burnet, et Woodward, et Scheuchzer, et le bon
Pluche : ils étaient aussi loin de la science en
s’emparant des faits que Voltaire en les contestant.
Avec un peu plus de désintéressement scientifique,
Voltaire n’eiit pas écarté des observations certaines
par la mauvaise plaisanterie qu’on lui a tant repro-
chée : les poissons fossiles des Alpes sont les débris
des déjeuners des voyageurs, et les coquilles fos-
siles sont tombées des chapeaux des pelerins !. Il elit
examiné de preés les conséquences nécessaires de ces
indices des états antérieurs du globe, et, en appro-
fondissant, il eiit compris ce que Buffon démontra,
que cette nouvelle science, loin d’établir I'hypothése
du déluge universel, en débarrassait définitivement
la pensée humaine. Il n’eut pas assez de confiance
en la vérité. Il définit en gros assez bien la méthode
scientifique, mais il ne put pas se donner les habi-
tudes d’esprit qui sont nécessaires pour la pratiquer
journellement.

.Dans I'histoire des sciences comme dans celle de
la métaphysique, Voltaire ne compte pas. Il ne fut :
qu’'un amateur. Mais ceci méme est grave qu'un
littérateur, un poéte ait fait une telle place dans son
esprit et dans sa vie 4 des études si spéciales. Elles
ne lui furent point inutiles. Condorcet estime qu’elles
agrandirent la sphére de ses idées poétiques et enri-

1. XXIII, 222.
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chirent ses vers de nouvelles images : je crois que le
gain fut maigre. Mais les sciences fournirent a Vol-
“taire les représentations de I'univers et de la vie sur
lesquelles il se fit une métaphysique a son usage, et
qui commandérent sa politique et sa morale pra-
tiques. Ayant rejeté la construction théologique des
rapports de 'homme et du monde, c’est aux sciences
de la nature qu’il demanda le modéle d’'une méthode
pour I'étude de I'homme, et des lumiéres sur le tout
qui fissent apparaitre la place, la puissance et la fin
de ’'homme; sa connaissance générale de 'ensemble
des choses lui servit 4 déterminer son idée de la
perfection et du bonheur ou il était possible d’élever
la société humaine et 'homme individuel. Si la
sagesse consiste dans la conformité a 'ordre univer-
sel, la science seule, qui fait connaitre cet ordre, con-
duit a la sagesse. Une bonne morale suppose une
bonne physique. « Il est utile, disait discrétement
Condorcet, de répandre dans les esprits des idées
justes sur les objets qui semblent n’appartenir
qu’aux sciences, lorsqu’il s’agit ou de faits géné-
raux importants dans 'ordre du monde, ou de faits
communs qui se présentent a tous les yeux. L’igno-
rance absolue est toujours accompagnée d’erreurs,
et les erreurs de physique servent souvent d’appui
a des préjugés d’une espéce plus dangereuse!. »
Avec Voltaire donc, commence la domination de
' la science sur la pensée de ceux mémes qui ne sont
1 pas des savants.

1. I, 214.



CHAPITRE 1V

VOLTAIRE COURTISAN (1744-1753)
VERSAILLES-BERLIN!

Mme du Chatelet, avec abnégation, s’employait 2
rouvrir la cour i son ami. L’année 1743 avait débar-
rassé Voltaire d’'un ennemi qu’aucune comédie de
réconciliation ne ramenait, le vieux cardinal de
Fleury : mais il avait encore contre lui I'évéque
Boyer et M. de Maurepas. Des familiers du roi, le
duc de Richelieu, le duc de La Valliére, travailleérent
pour lui. Il eut les maitresses du roi, Mme de Cha-
teauroux, et, apres elle, la toute jolie Mme d’Etioles,
bientét marquise de Pompadour, qu'’il avait connue
enfant, et dont il fut le courtisan, peut-étre le con-
fident de la premiére heure. Le voici donc a Ver-
sailles, promené par les jardins « dans une des
caleches a bras du Roi trainée par des Suisses? »,

1. Desnoiresterres, Voltaire & la cour; Voltaire et Frédeéric.
Mémoires de Voltaire. Collini, Mon séjour auprés de Voltaire.
1807. Zeitschrift fir franz. Sprache und Litt., t. XXVII
(Haupt).

2. Journal du commissaire de police Narbonnue, p. 610.
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invité a Ktioles (juin-juillet 1745), fournisseur de
m¢émoires diplomatiques, de divertissements de cour,
et de louanges officielles; il fait jouer aux noces du
dauphin (23 février 1745) sa comédie-ballet de la
Princesse de Navarre, il écrit le Poéme de Fontenoy,

et s’intéresse en vers, comme « bon cxtoyen », au

« bonheur » de la Pompadour.

" A la méme époque, il écrit une grande lettre plate

au Pére de La Tour pour satisfaire les jésuites. Il

cajole des cardinaux italiens et le pape Benoit XIV,
. qui accepte en souriant la dédicace de Makomet ou

le Fanatisme (17 aodt 1745). 11 veut calmer toutes les

inquiétudes que son nom éveille.

I1 regoit son salaire : 2000 livres de pension

! (1°r avril 1745), I'expectative, puis le brevet (en 1746)
| d'une place de gentilhomme de la Chambre, une
place & I’Académie francaise ou il est recu le 8 mai
1746. Pourquoi, dans ce triomphe, lance-t-il commis-
saires et archers a la poursuite de quelques libelles
du potte Roy, qui enrageait que son vieil ennemi
fat de 'Académie dont il n’était pas? On prétend
que Voltaire mena lui-méme la police dans la rue
Saint-Jacques aux logis suspects pour faire des per-
quisitions. Au long procés qu’il soutint contre le
violon de l'opéra Travenol, chez qui on avait fait
une saisie de brochures satiriques, il ne gagna quela
publication du Voltairiana, c’est-a-dire du plus
copieux recueil de diffamations qui ait jamais été
réuni contre lui. )

Ccpendant a la cour il perdait pied. Le roi, fier et
timide, trop indifférent aux lettres pour godter Vol-
taire, trop gentilhomme pour faire d’Arouet sa
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société; la reine dévote et froide; Mme de Pompa-
dour amicale, mais sans lier partie, protégeant avec
éclat un rival du poéte, le vieux tragique Crébillon,
susceptible aussi, et I'oreille toujours tendue pour
saisir les allusions a ses origines bourgeoises; le duc
d’Ayen inquiet de I'ingérence de cet auteur dans la
direction du théitre des Petits-Cabinets; une mali-
gnité générale des courtisans jaloux de ce petit per-
sonnage qui, avec de l'esprit, venait leur disputer
leur piture, et disposés a lire des impertinences
dans toutes les bagatelles qui échappaient a sa
verve : c’étaient bien des écueils entre lesquels Vol-
taire ne put mener sa barque. Il voyait ce qu'un bon
courtisan ne doit pas voir, et disait en anglais a
Mme du Chatelet qui perdait 80000 francs en une
nuit au jeu de la reine, qu’'elle avait joué avec des
fripons : ce propos fut compris, fit scandale, et il
alla se cacher a Anet. Il revint, et sa disgrice se
tira lentement, sans éclat : il « réalisa » prudemment
les bontés passées du roi en se défaisant pour
60000 livres de sa charge de gentilhomme de la
Chambre.

Il courait avec Mme du Chitelet de la grande
scéne de Versailles aux petites cours princiéres, a
Lunéville et Commercy, chez le bon roi Stanislas,
a Sceaux et Anet chez la duchesse du Maine, payantf
son écot en comédies et tragédies, et en jolis contes
philosophiques : Memnon (1747), qui devint Zadig,
est né probablement a Anet.

‘Malgré ces contes, malgré Sémiramis et Oreste,
les cinq ou six années ou Voltaire fit le .courtisan
furent les anndes les plus stériles, les plus gaspillées
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de sa vie. La mort de Mme du Chételet (10 sept. 1749),
ala suite d’'une grossesse dont un jeune officier, Saint-
Lambert, était 'auteur, lui donna une direction nou-
velle. Il pleura sincérement la pauvre femme infi-
déle qu’il aimait d’une amitié forte; il alla reprendre
ses meubles a Cirey, s’établit 4 Paris rue Traversi¢re-
Saint-Honoré, ou Mme Denis tint son ménage, et
installa chez lui au second étage un théitre ou il fit
jouer sa Rome sauvée : il faisait Cicéron avec em-
phase, tandis qu’a ses cotés s’essayait le petit Lekain,
qu'il venait de découvrir. Au bout de six ou huit
) mois, il partait pour Berlin.
¢ Mme de Pompadour s’était éloignée de plus en
plus. Il n’avait pu avoir ses entrées chez le roi, ni
des places 4 I'Académie des sciences et dans celle des
Belles-Lettres, dont il avait eu la fantaisie. 11 défen-
dait trop vivement le ministre Machault et son impét
du vingtiéme, auquel le clergé voulait se soustraire :
il se compromettait méme en appuyant la poli-
tique ministérielle. Frédéric faisait de belles offres,
substanticlles et brillantes, des protestations d’éter-
nelle amitié. Emilie n’était plus la. Mal guéri des
cours, séduit de 'envie de montrer au roi de France
le prix qu'un homme d’esprit valait a I'étranger, il
prit son chemin par Cléves et Vesel a travers les
« vastes, stériles et détestables campagnes de la
Vestphalie », ce « chien de pays » dont il se souvien-
dra au début de Candide. 11 débarqua le 10 juil-
| let 1750 a Potsdam.
I1 repartit le 26 mars 1753, ulcéré et furieux. Sa
] correspondance ! marque toutes les étapes de ses sen-

1. T. XXXVII, 147, 157, 171, 19%, 217, 218, 543, ctc.
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timents. Eblouissement d’abord, et enthousiasme :)
les grenadiers, 'opéra, les soupers, les honneurs, ,
la pensicn, tout le ravit. Etre aimé, cajolé d’un con- |
quérant, quel triomphe. Un peu d’inquiétude pour- \
tant le travaille en s’engageant : mais le roi de
Prusse « est le meilleur des hommes ». A I'automne
il déchante, et a No&l il regrette la Seine et sa maison
de Paris. Déja le charme est bien rompu. Les rac-
commodements et les brouilleries, les moments
sereins et les dépits amers se succéderont jusqu'a
I'irrévocable désillusion :

« Je vais me faire pour mon instruction un petit diction-
naire & l'usage des rois. Morn ami signifie mon esclave »
(18 déc. 1752).

On trouvera dans la correspondance et dans Des-
noiresterres le détail de cette histoire comique et
navrante. Les caractéres du roi et du poéte se sont
heurtés : ce sont deux grands hommes susceptibleés,
et qui supportent mal la moquerie dont ils aiment a{
user. Le roi est peu sir : despote, dur, méprisant,
sans ménagement pour 'amour-propre et la dignité
des hommes, aggravant de persiflage francais le
caporalisme prussien, et blessant de son esprit ceux
qu’écrase son pouvoir. Il meurtrit et humilie ceux
qu’il appelle ses amis, brutalement, sans générosité.
Voltaire est vain, exigeant, tracassier, jaloux :
jaloux de Baculard d’Arnaud qu’on lui sacrifie, jaloux
de Maupertuis qu’il ne parvient pas a détruire : tou-
jours harcelé et toujours harcelant. L’entourage du
roi, d’abord incliné devant la faveur du poéte, épie
les occasions de les brouiller : on rapporte 4 I'un
les mots de l'autre, en les envenimant. Puis il y a ce
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diable de tempérament voltairien, qui fait sans cesse
explosion. Si Voltaire est pillé et injurié par La
Beaumelle qui s’avise de faire une édition du Siécle
de Louis XIV pour en diffamer I'auteur, si on ne peut
lui en vouloir de ne pas prendre philosophiquement
cette avanie, il n’a pas toujours aussi évidemment
raison. Un essai de spéculation douteuse qui finit
par un procés bruyant avec le juif Hirsch, déplait.
au roi: encore plus la polémique contre Maupertuis,
et la Diatribe du docteur Akakia, qu’il fait briler
aprés en avoir ri. Voltaire et Maupertuis sont des
« fonctionnaires » prussiens, 'un chambellan, I'autre
président de I’Académie. Le roi qui permet tout a
huis clos, vent en public de la tenue. Il exige que
ses fonctionnaires ne se compromettent pas dans
des affaires louches, qu’ils respectent extérieure-
ment les uns dans les autres la dignité ‘de leur
emploi. Et s’il paye cher un président d’Académie,
ce n’est pas pour qu'on le déprécie par le ridicule.

Enfin, le 1°F janvier 1753, Voltaire renvoya a Fré-
déric « sa clef, son ordre et sa pension », ce qu'il
appelait maintenant « ses grelots ¥ sa marotte », et
des « ornements peu convenables a un philosophe! » !
On les lui rendit, et iln’eut permission de partir que le
26 mars. Aprés avoir été a Leipzig ou il négocia avec
des libraires, 4 Gotha et 4 Cassel ou la duchesse et
le landgrave lui compensérent un peu la disgrice
duroi, il arriva a Francfort ou, du 1°" juin au 7 juillet,
il fut retenu prisonnier par « M. lc baron de Freytag,
résident et conseiller de guerre de Sa Majesté Prus-

1. XXXVII, 554, 562.
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sienne », qui avait ordre de sa cour de retirer des
mains du voyageur la clef de chambellan, la croix du
Mérite de Prusse, et surtout cet exemplaire des
Euvres de Poésie ou il y avait de quoi ameuter toutes .
les cours d’Europe contre le royal auteur. Voltaire
a jeté les hauts cris, il a exagéré fantastiquement tous
les incidents, tous les mauvais traitements qu’il a
subis et qu'a subis sa niéce. Pourtant, au fond de ce
ridicule épisode, quand on s’en tient & la correspon-
dance officielle du sieur -Freytag, il reste ceci, qui
donne a penser : un résident prussien retenant arbi-
trairement pendant cinq semaines, arrétant. dans la
rue, faisant garder 4 vue par des soldats un sujet
francais et une femme dans une ville libre de 'Em-
pire, saisissant et fouillant tous leurs bagages, et
confisquant leur argent, qui au mois d’aodt n’avait
‘pas encore été rendu, et ne le fut peut-étre jamais.
11 était permis & Voltaire de n’y pas trouver a rire.
En quittant Francfort, il se trouva bien embar-
rassé. Il s’arréta successivement a Schwetzingen
chez I'électeur palatin, qui avait un joli théitre; — a
. Strasbourg ou il termina pour la duchesse de Saxe-
Gotha son sec et rapide abrégé des Annales de I’ Em-
pire, et ou il fit une protestation par-devant deux
notaires contre la publication frauduleuse des deux
premiers volumes de son Histoire Universelle; — a
Colmar ou il songea a se fixer; — a l'abbaye de
Senones, en Alsace, ou il s’enferma six semaines
pour travailler & son Histoire Universelle, mettant a
profit la science de dom Calmet et la bibliotheque ; —
a Plombiéres ou sa niéce et ses deux anges, les d’Ar-~
gental, vinrent lui tenir compagnie. Il était misérable,
6
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inquiet. Paris lui était fermé, la France mal sdre,
I’Allemagne odieuse. La Suisse lattira par sa
liberté. Déja de Berlin, il avait tdté Messieurs de
Berne qui ne furent pas tentés de recevoir un tel
héte. Enfin, aprés une halte a Lyon ou le public au
théitre, I’Académie en séance lui firent un accueil
enthousiaste, mais ou le cardinal de Tencin n’osa '
Iinviter a diner et lui fit dire que le pays ne lui con-
venait pas, il entra & Genéve le 12 déc. 1754, sur le
soir, dina chez le Dr Tronchin, et alla se loger au
chiteau de Prangins qu’on lui prétait.

Les années d’apprentissage de Voltaire sont finies.
I1 était temps : il touchait a la soixantaine. Berlin fut
sa dernitre école. Il y apprit la douceur d’étre son
maitre, et maitre chez soi. La lecon fut d’autant
meilleure qu’elle fut forte.

Cependant Voltaire avait moins perdu son temps
chez le roi de Prusse que chez le roi de France. La
liberté qui lui manqua ne fut que celle de. 'humeur
et des passions : du coté de la pensée on n’était pas
esclave dans le « palais d’Alcine ». Voltaire tra-
vailla; il acheva son Siécle de Louis XIV, qui parﬁt_
a Berlin chez Henning, imprimeur du Roi (1751).

Et quelle excitation, quel élargissement pour l'es-
prit que ce contact de¢ deux ans et demi avec un roi
qui emportait Bayle dans son bagage de campagne,
et qui n’avait peur d’aucune idée ! Ces soupers déli-
cieux, dont aprés vingt-cinq ans il ne pouvait encore
parler qu'avec ravissement, ces libres soupers pro-
longés si avant dans la nuit que les domestiques
plantés debout le long des claires boiseries sentaient
les jambes leur rentrer dans le corps, furent pour lui

e T |
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comme une seconde Angleterre, plus capiteuse et
plus stimulante. Entre le roi et tous ces gens d’es-
prit aventuriers qui ne demandaient qu’a tirer tous
les voiles de tous les sanctuaires, — l'original mar-
quis d’Argens; ce fou de La Mettrie, le médecin
athée; le profond et mordant Maupertuis; le joyeux
major Chazot, le sérieux et str Darget, lecteur et
secrétaire de Frédéric; I'aimable et adroit Algarotti,
le newtonien pour dames ; I’honnéte milord Maréchal
et son frére; le gros milord Tyrconnel envoyé de
France, épicurien et caustique, et cet amusant fripon
de Pollnitz, le seul Allemand de la réunion, qui avait
roulé a travers le monde et les religions, et savait toute
la chronique scandaleuse de I'Europe, — dans cette
atmosphére tout Voltaire s’ouvrit. Il sortit de la armé
et entrainé pour la campagne de Ferney, maitre des
arguments qui sapent I’Eglise, maftre de la tactique
qui conquiert le public.

11 avait fait pour Frédéric Micromégas, oula forme
du conte philosophique se précise. Il avait fait ses
premiers dialogues i la maniére de Lucien. Il avait
lancé la bouffonnerie d’Akakia. 11 emportait de Ber-
lin, avec la croix et la clef, avec I'@Euvre de Poésie et
une grosse poche de rancune, trois cngins d’une
puissance redoutable, le conte, le dialogue, la facétie :

]
C’est avec eux surtout qu'il travaillera pendant les

vingt derniéres années de sa vie a faire sauter les
institutions et les croyances oppressives.



CHAPITRE V

LE GOUT DE VOLTAIRE.— POESIES
ET TRAGEDIES!

Jusqu’a la publication du Siécle de Louis XIV
(1751) Voltaire est surtout pour le public un poéte :
sa gloire incontestée est 1a. Ses entreprises scien-
tifiques et philosophiques font I'effet d’amusements,
presque d'impertinences, du moins de caprices d’un
bel esprit séduit de I'’envie d’étre universel. Mais on
ne lui refuse guére la perfection du goit, le génie
des vers et de la tragédie. Ce sont ces dons qui lui
attachent l'amitié respectueuse de Vauvenargues,
dont 'amertume et la souffrance s’égaient un peu en

1. Vernier, Voltaire grammairien. — Alexis Francois, la
Grammaire du purisme et I'Académie au XVIII® siécle. —
Gohin, les Transformations de la langue francaise au XVIII® sié-
cle. — Deschanel, le Thédtre de Voltaire, 1896, — H. Lion, les
Tragedies de Voltaire, 1896. — J.-J. Olivier, Voltaire et les
comédiens interpréles de son thedtre, 1900. — Jusserand, Sha-

kespeare en France, 1898. — Lounsbury, Voltaire and Shake-
speare, 1902. — Zeitschrift fir franz. Spr. und Litt., t. XXIII
(Kcehler, Sur les uniteés). — Lessing, Dramaturgie. — La

Harpe, Cours de littcrature. Joannidés, Repertoire de la

Comeédie frangaise.
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provoquant ce fin et sir esprit a4 développer ses
jugements littéraires.

Aujourd’hui qu'on ne songe p]us a lui donner
autorité, et qu’il n’est plus pour nous que de I'his-
toire, il est bien joli a regarder, ce godt francais du
xvin® siécle dont Voltaire est un des plus parfaits
représentants. Gott classique, dit-on d'un mot : mais
que ce classique est loin déja de Racine et de Boi-
leau! La querelle des anciens et des modernes a-mis
fin au culte des anciens et 4 la sévere discipline du
grand art classique. Dans les colléges, les jésuites
fagonnent un gout fin, délicat, timide, et moins
touché de la simple grandeur que du gracieux et du
spirituel. Pendant la triste vieillesse de Louis XIV,
Versailles a cédé aux derniéres ruelles, aux pre-
miers salons, aux petites cours princiéres, la protec-
tion et la domination de la littérature. Moins de
souci de la pure beauté ou de la majesté froide, plus
d’agrément, d’élégance, de volupté piquante, une
politesse aisée et exquise de langage, qui ne se
guinde ni se débraille. On veut du noble toujours,
mais du noble qui soit aimable. La littérature est
une décoration de la vie, elle est une des jouissances
dont se compose le bonheur, fin de notre nature. Le
plaisir est la supréme loi, la justification également
de la tradition et de la nouveauté. Aux modeéles
anciens se sont substitués des modéles nationaux,
nos chefs-d’ceuvre du xvne siécle; le respect qu'on
a pour eux impose l'imitation. Par I'éducation des
colleges et du monde, les définitions et les régles
classiques des genres littéraires sont entrées dans la
conscience des générations nouvelles, et commandent



86 VOLTAIRE.

a titre de bienséances, de convenances. Par le Dic-
tionnaire de I'’Académie et par les ccuvres des grands
écrivains, de Racine surtout, I'idée de la pureté du
langage s’est réalisée, et il n’est plus de pensée qui,
pour se produire devant les « trois mille connais-
seurs » du public parisien, ne doive s’habiller du
vocabulaire restreint et des images communes que
P'usage des maitres autorise. Le bon goit est une
partie du bon ton. On se plait a ces servitudes, qui
distinguent l'homme du monde du peuple, le
Francais poli du barbare Anglais et du grossier
Allemand, qui d’autre part atténuent l'inégalité des
conditions par I'égalité de la culture. Le bon goiit
est une franc-magonnerie des esprits.

Personne n’a cru plus que Voltaire au bon goit.
Personne ne I'a eu plus pénétrant, et plus éveillé,
plus vif dans ses plaisirs, plus délicat dans ses
dégotts, plus attentif & ses limites. Il a prolongé a
travers tout le régne de Louis XV, entre Marivaux
et Vadé, entre La Chaussée et Rousseau, et jusqu’a
la veille de Mirabeau et de Chateaubriand, la
noblesse aisée, 1’élégance limpide dont il avait
appris le secret d’Hamilton et de La Fare. Jamais de
maniére, ni de trivialité, ni d’enluminure, ni de lour-
deur : la plaisanterie, la couleur, le sentiment, tout
est clair, uni, léger dans son style; il a du gout
jusque dans l'injure et dans I'ordure. 11 se refroidit
et s’empétre a force de scrupules, et sa vigueur ori-
ginale croft en raison inverse de la dignité, et par
conséquent en raison directe de laliberté des genres :
dans tous les grands genres, il y a trop de régles,
des modeles trop impérieux, des tons trop fixés. Aussi
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y produit-il plus de reflets que de lumiére propre.

Il juge les écrivains francais avec la méme viva-
cité timide : il ne fait grace ni & Crébillon, ni 4 Jean-
Baptiste Rousseau, ni 4 Marivaux, ni 4 Montesquieu,
ni & Jean-Jacques, ni au comique larmoyant, ni au
drame, ni a P'opéra-comique, et il dit cent fois & son
siécle qu’il est la lie des siécles. Le grand Corneille
souvent n’écrit pas en francais et manque de gout.
Il1ya fort a dire sur La Fontaine. Ainsi son admira-
tion se resserre pauvrement dans un court moment
et dans un petit nombre d'ceuvres du grand siécle.
Quelques épitres de Boileau, quelques tragédies de
Racine, voila en somme les « diamants » sans tache
qui donnent aux connaisseurs des plaisirs sans
mélange. Voila les éternels chefs-d'ceuvre ou le
génie a su atteindre a la correction : trésors d’art
achevé et de belle langue.

Ce bon goit, chez Voltaire, comme chez les
Francais de son temps, a une sécurité qui ne va pas
sans impertinence. Il prétend un empire universel.
I1 se croit la raison éternelle. Il juge de haut, et les-
tement, les anciens et les étrangers. Il a perfec-
.tionné les anciens; il s’offre a civiliser les étrangers.
Voltaire est infiniment curieux; tout I'amuse, la Bible
et Shakespeare, Saadi et les Chinois. Il constate
les goits différents des peuples : il n’est pas tenté
d’en conclure & la relativité du gotit. Mais rares sont
les peuples et les époques ou I'on a su ce que c’était
que l'imitation de la belle nature. Quelques milliers
de Francais le savent. C’est la plus siire gloire et la
plus solide supériorité de notre nation. Voltaire
n’est chauvin que de goidt : mais il I'est énergique-
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ment. En dehors du goit noble et pur de nos chefs-
d’ceuvre, il y a du génie sans doute, mais du génie
brut et barbare. Shakespeare a « des morceaux
grands et terribles », mais des « idées bizarres et
gigantesques », « pas la moindre étincelle de goiit »,
ni « la moindre connaissance de régles ». La Bible
est le produit d’'un peuple ignorant et grossier. 1]
juge Hamlet ou les prophétes exactement comme les
extraits de la littérature chinoise que donne le pére
du Halde. Il a de la joie a regarder des échantillons
singuliers de I'esprit humain. Ils I'intéressent, et il
s’en moque. Il y trouve des traces de raison et de
poésic qui l'enchantent, des extravagances et des
grossiéretés qui le degoitent. Il lui prend envie
de faire connaitre au public des beautés neuves;
il les décrasse, les polit, les ajuste au bon goit
et 4 la raison, et se réjouit d'en avoir fait des
beautés présentables, décentes, décolorées, exsan-
gues.

Il a d’ailleurs sa personnalité fine et nuancée, per-
ceptible pour le lettré qui distingue les goits et
les styles par des quarts de ton. Il a un faible pour
les graces voluptueuses et la bouffonnerie élégante
de I'Arioste : un peu d’italianisme égaie chez lui.
la nudité de la raison francaise. Il a un faible aussi
pour l'hlumour caustique de Swift : il corse son vin
de France léger et mousseux d’un peu de cette saveur
ipre de gin. Il admire le dessin harmonieux de
Raphaél; mais il achéte des Titien et des T¢niers.
I1 est sensible a I'énergie du style des poétes anglais,
« imitateurs des poétes hébreux », et aux figures
hardies des Orientaux : il voudrait en colorer, en
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réchauffer un peu la politesse de notre poésie, et
méme Racine parfois lui parait un peu péle.

S’il nous semble lui-méme timide, ceux qu’il ne
contente pas, de son temps, lui reprochent 'excés
de couleur et de hardiesse : il les effraye, il hasarde
trop. .

Il a retenu des maitres du xvn® sitcle et de l'en-
seignement des jésuites, que la poésie a une beauté,
une dignité supérieure a la prose. Il ne se doutera
pas un instant que vingt lignes de Jearnot et Colin ou
du Pot Pourrivalent plus, dans I'échelle de I'art, que
tout un chant de la Henriade. Il ne sera pas un
instant tenté du paradoxe de La Motte, qui séduira
des esprits comme Marivaux, Montesquieu et
Buffon, parce qu’il était vrai pour eux et pour leur
temps. Il ne voudra ni odes en prose, ni tragédies
en prose, et se fera le plus vigoureux défenseur des
vers. Plus que La Faye et La Chaussée, il contri-
buera a en maintenir la mode.

D’ailleurs il ne se fera pas une autre idée de la
poésie que La Motte son adversaire. Elle est un lan-
gage conventionnel, une forme. Elle n’a pas un
autre emploi, un autre contenu que la prose. Elle
est une facon de dire ornée et agréable : elle met
en ceuvre des figures trop violentes pour la prose,
et des cadences réglées dont la prose est affranchie.
Chaque genre a sa gamme de style, et ses formes
de versification. Les difficultés multiples qui résul-
tent de ces conditions font une grande partie de la
beauté des vers lorsqu’elles sont résolues élégam-
ment.

Plus un genre est élevé dans la hiérarchie, moins
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il a de liberté. Voltaire disparait dans ses odes :
inférieur & Rousseau en rhétorique, ¢égal en netteté
froide 4 La Motte, il disserte avec accompagnement
d’hyperboles, de métonymies, de prosopopées et
d’allégories, sur le Fanatisme, ou sur I'Ingratitude,
ou sur la Félicité des Temps. 1l se croit poéte lyrique
pour avoir rimé des strophes « 4 Messieurs de
I’Académie des sciences qui ont été sous 1'équateur
et au cercle polaire mesurer des degrés de lati-
tude ». Malherbe est le modé¢le pur qui lui cache le
lyrisme, comme a tous les Francais pendant deux
siécles.

La Henriade vaut mieux que les odes. Ce n’est
plus pour nous qu'un pastel pali, et 4 demi effacé;
mais on peut comprendre encore l'enthousiasme
qu’elle inspira. Aprés le Clovis et la Pucelle, c’était
un charme. Cette élocution brillante, cette versifica-
tion aisée et qu'on trouvait énergique autant que
correcte, ce maniement adroit des régles, ces allégo-
ries, ces tableaux d’histoire, ces scénes pathétiques
d’un golt noble sans roideur, toute la pompe du
genre, atténuée, humanisée continuellement par
quelque chose de libre et de leste, en un mot la
plus haute lecon du grand art classique interprétée
dans un joli style Lounis XV, théitral encore, mais
égayé : voila assez de quoi nous expliquer le long
succes de ce poeéme épique pendant un siécle.

Quoique les régles des grands genres bridas-
sent Voltaire au point de le neutraliser souvent, il y
mettait parfois sa marque, et surtout dans La
Henriade, par de petits détails ingénieux de cons-
truction, par des échappées d’humeur spirituelle
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ou d'imagination voluptueuse, par un certain tour
de philosophie hardie et provocante.

A mesure que I'on descend I'échelle des genres,
la personnalité s’accroit. Les poémes philosophi-
ques, sur I’Homme, sur la Loi naturelle, et sur le
Désastre de Lisbonne, ou nous le trouvons encore
guindé et empétré, tour a tour séchement raison-
neur ou agréable par placage, étaient pour Con-
dorcet, qui jugeait par rapport au goit du temps,
parmi les « plus beaux monuments de la poésie
francaise » : il y trouvait une « variété de tons
et une sorte d’abandon, une sensibilité touchante,
un enthousiasme toujours noble, toujours vrai »,
qui leur donnaient un « charme dont Voltaire a seul
connu le secret! ». Nous comprenons mieux le goit
qu'on eut pour ses Epitres, qui sont des fagons de
poésies didactiques plus libres, plus vives, mélées
de badinage et de satire, moins lourdes que celles de
Boilean, et plus philosophiques que celles de
La Fontaine.

Lorsqu’on descend aux genres badins, comiques
et légers, alors vraiment on trouve un -poéte. Les
contemporains s’amusaient plus de ces bagatelles
en les estimant moins : polr nous, elles ont une
plus haute valeur d’art.

La Pucelle a encore de la dignité et de l'artifice
d’'un grand genre : l'héroi-comique a ses lois.
Voltaire y étrique 1'Arioste comme dans la Henriade
il a étriqué Virgile et le Tasse. Elle nous ennuie
aujourd’hui, cette « infime » Pucelle; elle a perdu

1. T. I, p. 216.
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son venin avec son charme. Les détails et les cou-
plets exquis ne nous masquent pas la froideur de
cette polissonnerie étirée en vingt et un chants.
Mais on n’en jugea pas aussi au xvin® siécle. Cette
gaieté de parodie qui touchait a tout, cette intaris-
sable verve qui faisait passer devant les yeux tant
d’images bouffonnes ou libertines se revétaient
d’une forme qui avait, jugeait-on, I'impeccable pré-
cision et I'élégance académique des chefs-d’ceuvre.
Elle se classait, par comparaison avec le Philotanus
ou le Balai, trés haut. Les gens du monde, des
femmes méme et des princesses s’y récréaient sans
scrupule.

_ Dans tous les petits genres a forme libre, — il n’a
guére pratiqué les autres, et je ne connais de lui
que deux sonnets, — dans les satires, les contes, les
stances, les madrigaux, les épigrammes, et tout ce
qu’on appelle poésies légeéres, la noblesse et la froi-
deur de la régularité classique ont disparu; mais
I'homme de goidt reste, qui, par un choix fin
d’expressions, évite dans la canaillerie et méme dans
P'ordure I'air débraillé et I'air grossier. Inférieur a
La Fontaine dans le conte ou son dessin des per-
sonnages a moins de relief, excellent dans la satire,
ou, apres d’Aubigné, Régnier et Boileau, il est
vraiment inventeur, par la fantaisie maligne et dréle,
également distante du ‘moralisme alourdi et du réa-
lisme exact, délicieux dans les stances et les épi-
grammes, Voltaire est un poéte a la facon de Marot,
de Voiture, du La Fontaine des poésies diverses,
de Chaulieu et d’'Hamilton : il a un charme bien per-
sonnel de facilité, de malice, de fantaisie et de
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gaieté; c’est une poésie toute faite de sensations
claires et légeres, sans vague et sans éclats.

Il ne manque pas de sentiment. Il a des sen-
timents irascibles; il en a d’affectueux, de ten-
dres, de tristes. Mais il les tamise et les filtre par
Pesprit; la réaction énergique du bon sens qui
résout le bonheur en plaisirs, repousse les émotions
douloureuses qui, en s’approfondissant, ouvriraient
les sources du lyrisme contemporain. L’art, la
poésie sont faits pour tenir I'dme en joie, non pour
Vattrister. Voltaire n’accueillera dans ses vers que
les sentiments qui se savourent et n’empoisonnent
pas. Une pointe de regret de 'amour perdu ou de
la vie qui s’en va, un accent de volupté ou de
mélancolie épicuriennes, un élan de haine ou de
colére terminé en moquerie amusée, une image de
la nature gracieuse ou parée qui fait un beau cadre
aux meeurs élégantes,

Beaux jardins de Villars, ombrages toujours frais :

en voila assez pour faire la poésie que réve Voltaire.
L’action est I'intérét sérieux de la vie, la poésie en
est le décor et la féte.

Nous jugeons un poéte aujourd’hui par ses images
et par ses métres. Les images de Voltaire sont
d’autant plus froides et banales que le genre est
plus noble : elles se dégourdissent dans les petits
genres. Elles ne sont jamais bien rares ni bien
neuves : c’est plutdt le tour, le mouvement, la dré-
lerie de ’emploi qui leur donnent un caractére d’art.

Sa versification a satisfait a I'idée que le xvin® sié-
cle se faisait de la beauté des vers. Rimes pau-
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vres ou faciles; coupes peu variées, phrase courte,
essoufflée : nous trouvons cet art flasque et mono-
tone. Mais on godtait alors dans ces vers sans hiatus
et sans rudesses, dans leur cadence réguliére que
variait seulement le jeu de I'e muet, dans le glisse-
ment sans arrét et sans fracas des syllabes claires et
légeres, on goutait une fluidité, une mollesse harmo-
nieuse ou I'on faisait consister, avant Delille et avant
Chénier, la perfection de la versification. Voltaire
déclamait ses vers avec emphase dans les grands
genres, toujours en scandant vigoureusement, en
découpant le rythme avec netteté. Qu'on lise ses
jolies stances 4 Mme de Chatelet, ou ses ddieux a la
vie, ses traductions de Shakespeare, d’Addison et de
Dryden dans la 18° lettre anglaise ou son Poéme sur
le désastre de Lisbonne : et I'on verra que le vers de
Voltaire poursuit le méme idéal mélodieux que
celui de Lamartine, qui d’ailleurs en dérive. Seule-
ment Lamartine a joué de I'instrument avec une autre
puissance, et il a eu d’autres choses a lui faire
chanter.

Le genrc de poésic ou Voltaire s’est porté avec le
plus de passion, et ou il a plus contenté son siécle,
est la tragédie. 11 aimait le théitre a la folie, et
ressemblait par la a son public. Il y avait, chez ces
raffinés, une ingénuit¢ presque enfantine dans la joie
toujours neuve avec laquelle ils faisaient ou regar-
daient mouvoir les marionnettes animées qui avaient
nom Gaussin, Dumesnil, Clairon ou Lekain, et 'on
est étonné aujourd’hui du peu d’exigence de leurs
imaginations, qui si facilement trouvaient leur plai-
sir. Les pi¢ces de Voltaire n’existent plus guére

A
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pour nous. Il est oiseux de répéter ce que nous y
‘trouvons de timide, d'incohérent, d’artificiel, de
faux et de faible : on I'a dit assez de fois. Mais elles
furent neuves, fortes en leur temps : tichons de les
voir dans la lumiére qui les éclaira, lorsqu’elles
ravissaient Frédéric et Vauvenargues, Mme de Pom-
padour et Marie-Antoinette.

" Racine avait fait rentrer dans l'intrigue serrée et
dans I'analyse psychologique de la tragédie francaise
les éléments d’émotion ou de poésie que Corneille
avait de plus en plus négligés; il les avait retrouvés
chez les Grecs. Il laissa le public toujours curieux
d’action surprenante et d’anatomie du ceeur, mais
obsédé d'un désir de poésie pathétique dont il
n’avait pas clairement conscience, et qui se tradui-
sait en curiosités et en dégoits capricieux. Dans les
derniéres années de Louis XIV, un éveil de sensibi-
lité, un golt de tendresse et de volupté altérérent
dans toute la littérature la sévérité de I'art classique.
Alors, et surtout pendant la féte de la Régence,
Popéra ouvrit les yeux du public francais au décor :
le palais a volonté de la Comédie-Francaise com-
menca de paraitre insuffisant, et la représcntation
d’Athalie, en 1718, inaugura une époque nouvelle,
celle ou l'impression littéraire cherche a se ren-
forcer, a se réaliser par la mise en scéne et la figu-
ration.

Cependant la nostalgie de I'émotion racinienne
faisait son effet : dans I'ccuvre de ses successeurs,
dans la douceur mélancolique du pile Campistron,
dans les mélodrames attendris de La Grange-Chancel,
dans les imbroglios boursouflés et violents de Cré-~
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billon, la forme serrée de la tragédie raisonnable se
- défaisait peu a peu, et le public prenait le godt des
situations extraordinaires, des passions dénaturées,
des coups de théitre saisissants, des incognitos
féconds en attentes anxieuses, des reconnaissances
terribles ou touchantes.

Alors était venu le petit Arouet, qui, & c6té de
P'@&dipe suranné de Corneille, de I'GEdipe grossier
de Sophocle, avait placé un &dipe tout reluisant de
nouveauté, un &Edipe ingénieux et impertinent, a la
francgaise, ou l'invraisemblance et la noirceur du
sujet se réduisaient aux bienséances et s’égayaient de
saillies philosophiques. Ne disait-on pas méme que
ce gamin hardi avait eu I'idée de réaliser pour son
début un regret platonique de Fénelon et d’éter a
la tragédie de Corneille et de Racine I'intrigue
d’amour, sous le prétexte qu’il n’y avait pas de place
dans Edipe pour les soupirs et la galanterie? Il
n’avait cédé qu’au refus des comédiens de jouer une
tragédie sans amour. Ce brillant début promettait.
On guettait 'auteur a la récidive; on fut décu. Les
sifflets d’Ariémire et de Mariamne le prouvérent.

La Motte déployait en préfaces et en discours ses
paradoxes, et de bonne grice y renoncait dans ses
piéces, donnant ainsi le spectacle bien francais d’une
critique libre et d’une pratique routiniére; toutefois
quelques timides nouveautés enjolivaient son Romu-
lus et ses Macchabées, scénarios d’opéra un peu
secs, et sa tendre Inés qui fit verser tant de larmes
en 1723 : pendant ce temps Voltaire demeurait
empétré dans la tradition.

Mais a son retour de Londres, quel feu d’artifice !
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quelle bousculade des préjugés et des habitudes!
Il défend et peut-étre sauve le vers que La Motte
veut chasser du théitre et méme de I'ode : mais dans
_Brutus, les tirades républicaines, le décor de la
“maison des consuls avec le Capltole au fond, les
sénateurs en toge rouge rangés en demi-cercle
autour de l'autel de Mars, sur unc scéne qui ne
connaissait encore que V'habit & la romaine tiré des
bas-reliefs de la Colonne Trajane, — le spectre
d’Eriphyle, renouvelé d’Hamlet, le premier fantdme
qui se soit offert 4 Messieurs du Parterre depuis la
fondation de la Comédie-Francaise, — le jaloux
Orosmane tuant la tendre Zaire, transposition gra-
cieuse d’Othello, du Shakcspeare en biscuit, et puis
les noms de Lusignan, Chitillon et Montmorency,
une ¢vocation brillante de chevalerie parmi la tur-
querie, lhistoire de France _portée sur le thédtre
comme I'histoirc anglaise V'était dans Henri V et
dans Richard I1I, — de nouveau dans la malheureuse
‘Adélaide, les noms francgais, les noms populaires de
Duguesclin, Venddme et Coucy, et des familia-
rités surprenantes, un prince du sang avec le bras
en écharpe, un brusque coup de canon qui remplace
la phrase polie d'un messager de malheur, —
encore 'énergie républicaine dans la Mort de César,
et cette fin shakespearienne, Marc-Antoine haran-
guant le peuple, un peuple qui parle, applaudit ou
proteste, des licteurs apportant le corps de César
sous sa robe sanglante, Marc-Antoine descendant de
la tribune pour aller s’agenouiller auprés du corps : -
qui donc en ces années 1730 caressa de facon plus
neuve les sens et I'esprit de la société francaise?

7
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Puis il dépaysait son public, le réveillait, 'amusait
par un défilé de héros et d’héroines de toute nation
et de toute époque : Espagnols et Américains

- &’Alzire, Marocains de Zulime, Arabes de Mahomet,
Grecs de Mérope et d’'Oreste, Assyriens de Sémi-
ramis, Romains de Rome sauvée, Chinois de I'Or-
phelin, Normands siciliens de Tancréde. La tragédie
faisait le tour du monde et illustrait I'histoire uni-
verselle.

Et quelles combinaisons excitantes d’intentions et
d’inventions! Philosophie et christianisme d’4lzire,

philosophie et irréligion et pathétique anglais de

Mahomet, tragique a la grecque dans Mérope et dans
Oreste, ou lintrigue est purgée d’amour et toute
pathétique avec des pointes de libre pensée, déco-
rations magnifiques et expressives de Sémiramis, avee
une ombre qui sort du tombeau, une ombre eschy-
léenne et non plus shakespearienne, — car Voltaire
en a assez de Shakespeare, depuis que La Place I'a
traduit et que les Francais semblent y mordre; le
P. Brumoy, dans son Thédtre des Grecs, lui fournit
de quoi le remplacer : désormais il renversera les
termes et les proportions de son jugement sur
Shakespeare; il disait jadis : pas de goiit, mais quel
génie chez ce barbare Anglais! il dira maintenant :
des saillies heureuses, quelques morceauxr d'un bel
effet, mais quelle grossiéreté! un sauvage ivre! — Et
c’estle triple duel avec Crébillon, 4 qui il donne des
le¢ons de simplicité tragique, de pathétique grec et
d’histoire romaine.

Enfin, aprés toute sorte de chutes et de succés, la
période créatrice de la tragédie voltairienne- se cl6t
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par deux ouvrages neufs et singuliers, I'Orphelin de
la Chine et Tancréde. Voici Mlle Clairon en « habit
chm01s » composé « d’une double jupe d’ étoffe
blanche, d’un corset de cannetot vert, orné de car-
tissanes et de réseaux et glands d’or », avec « une
robe ou polonaise en gaze couleur feu et or doublée
de taffetas bleu », « sans paniers, sans manchettes,
et les bras nus », ayant des gestes « pour ainsi dire
étrangers, mettant souvent une main ou toutes les
deux sur les hanches, tenant sur le front pendant
des moments son poing fermé ». En face de cette tou-
chante 1damé, voici le farouche conquérant qui subira
peu a peu son charme féminin de raison et de vertu :
c’est Lekain, en tunique rayée cramoisi et or, ses
gros bras de boucher sortant de manches larges et
courtes, sur le dos une peau de lion et un carquois
plein de fléeches, un sabre turc au c6té, un arc
immense a la main, sur la téte un casque a mufle de
lion, orné d’onze énormes plumes d’olt montait une
aigrette rouge. Cette « vérité » de costume s’assortis-
sait délicieusement a la versification de Voltaire : il
peignait un pére, une mére sacrifiant leur fils au salut
de P'héritier du trdme, le conflit tragique della
loyauté monarchique et des affections naturelles, le
contraste philosophique de la Chine lettrée, pacifique
et humaine, et du Tartare grossier, nomade et
guerrier : un chapitre d’Essai sur les macurs dans un
cadre de mélodrame!

Dans Tancréde, sujet pris 4 Mme de Fontaine, qui
le dériva de I'Arioste, apparait sur la scéne francaise
le goiit « troubadour » qui précéda le moyen 4ge
romantique. C’est — chez les Normands de Slcﬂe —
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I'histoire de la fille injustement accusée dont un
chevalier inconnu se¢ déclare le champion : scénario
touchant que Voltaire assaisonne de quiproquos,
de jaldusies, de tous les ingrédients connus de la
tragédie classique et du drame. Sur la scéne récem-
ment débarrassce de spectateurs, évoluent des che- -
v@i_efs du_ moyen 4ge, c’est-a-dire parés des
armures de tournoi du xvi° si¢cle; on la décore de
boucliers, d’écharpes et de devises, on y dresse des
pavillons. On y établit une lice pour le combat ou le
sombre Tancréde sauve la dolente Aménaide. « La
Clairon, traversant la scéne, 8 demi renversée sur
les bourreaux qui 'environnent, ses genoux se déro-
bant sous elle, les bras tombants, comme morte »,
et qui tout d’un coup se relevait avec un cri en aper-
cevant Tancreéde, réalisait un art nouveau.

Corneille et Racine avaient fait des tragédies pour
I'esprit, ils avaient mis en discours tout ce qu'ils
voulaient qu’on sentit. Voltaire, outre les effets qu’il
jetait dans son style brillant, avait d’autres choses a
dire, qu'il disait par la gesticulation de ses acteurs,
par les symboles des accessoires et du décor. Sa
tragédie n’est achevée qu'en scéne. La Champmeslé
traduisait les vers de Racine : Clairon ajoute son jeu
aux vers de Voltaire, et cette collaboration crée
Idamé ou Aménaide. Voila pourquoi Voltaire tour-
mente sans reliche ses comédiens, les anime, les
secoue pour tirer d’eux une intonation, un mou-
vement, essaye de leur communiquer un peu de son
diable au corps.

Tous ces spectacles étaient assaisonnés de discus-
sions piquantes : avant, confidences aux amis et aux

.
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journaux; apres, préfaces, dédicaces, discours, let-
tres. G’était pendant longtemps du bruit, et parfois
du scandale : il n’y avait pas moyen de ne pas préter
attention. La nouveauté la plus atténuée prenait par
Pannonce et dans les commentaires le relief que
P'exécution n’avait pas. Le public d’ailleurs savait
gré a Voltaire d’allier tant de mesure avec tant de
hardiesse. Si quelques critiques blimaient ses
« exceés », en géndral on lui donnait le mérite d’ar-
réter ses imitations de Shakespeare et du théitre
anglais au point qu’indiquait le godt francais, le bon
goit, de ne pas pousser I'émotion jusqu’a la tristesse
sauvage ou la secousse brutale qui n’¢taient plus des
plaisirs. Avec lui, le thédtre restait un jeu agréable,
une féte de gens du monde. L’enveloppe de son
style et de son vers « raciniens » qui ménageaient
les habitudes du public, adoucissait d’élégance
harmonieuse et fluide les plus violentes situations;
et dans les couplets fiévreusement boursouflés, dans
les chocs bien réglés des répliques, dans les convul-
sions ou toutes les bienséances délicates C¢taient
observées, nos arriére-grands-péres se donnaient
Iillusion d’avoir touché un moment les bornes de
I'horreur tragique.

Ces tragédies, qu’il concevait avec enthou-
siasme, qu’il corrigeait et refaisait sans se lasser,
toujours inquiet et curieux du mieux, disputant
avec lui-méme et avec ses amis complaisamment,
et qui, de tant de refagons, gardaient un air d’im-
provisation facile, étaient des reprises adroites de
tous les plus fameux et plus sfrs clichés dramati-
ques de la Gréce, de I'Angleterre et de la France :
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fils, péres, méres qui tuent ou qui vont tuer leurs
péres, méres ou fils, haines de fréres, jalousies
homicides, sentiments et crimes contre nature, inco-
gnitos gros des malheurs, fatalités qui dévastent la
vie. Voltaire rafrafchissait I'assortiment des situa-
tions, des caractéres et des passions de théitre, par
des inventions de mise en scéne, des évocations
d’histoire, des esquisses de civilisations lointaines
et de personnages historiques. Il apportait quelques
nouveautés psychologiques : un type anglais presque*!
inconnu avant lui de féminine fragilité, un type
faible et charmant de créature abandonnée a ’amour,
moins morale et réfléchie que les Junie et les Aricie,
moins énergique que les Hermione et les Roxane.
Et puis, dans le curieux trio de Mahomet, il donnait
les premiers essais d’analyse rationnelle des phéno-
ménes religieux qu’on eit produits sur notre théitre :
le créateur de religion, un Tartuffe tragique, un
homme de génie, indifférent aux moyens, qui
domine les hommes superstitieux par la fourberie et
qui machine un miracle au dénouement; a cété du
prophéte, ses deux instruments, deux dmes jeunes
qu'il fascine et qui recoivent toutes ses suggestions,
une jeune nonne crédule et craintive, et Séide, ce

Jacques Clément, sombre, inquiet, que la folie du -

meurtre et du martyre emportera jusqu’au parricide.

La nouveaut¢ chez Voltaire n’est jamais tout a fait
neuve, ni la tradition simplement traditionnelle. Une
combinaison se fait de Sophocle, de Corneille, de
Racine, de Quinault, de Shakespeare, méme de

1. Ce presque est pour La Fosse (La Valerie de Manlius).
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Métastase, ou se mélangent la sensibilité et la philo-
sophie voltairiennes : il y a toujours de I'imprévu
pour amuser la curiosité, du connu pour rassurer
les habitudes.

En 1760, Voltaire a réalisé son programme dra-
matique : d’autres vont plus loin et plus vite. Sans
changer ses idées, il les retourne : son libéralisme
dépassé agit comme une force conservatrice. Dide-
rot et le drame, Shakespeare et la violence anglaise
menacent I'édifice national de I'art classique. Mais
surtout Voltaire a Ferney a trop de choses a faire;
'action sociale, la propagande philosophique I'en-
fievrent; le plaisir du théatre s’y subordonne.

Pourtant c’est encore un défilé amusant de tragé-
dies — plus amusant souvent pour le lecteur que
pour le parterre — : les grards tableaux antichré-
tiens d’Olympie, le curieux essai de tragédie histo-
rique du Triumvirat ot malheureusement le goit
n’a rien laissé passer dans les vers de la couleur qui
est dans les notes, la pastorale bourgeoise des
Scythes ou le patriarche de Ferney se costume en
berger tragique, les actualités transparentes des
Guébres et des Lois de Minos avec leurs plaidoyers
pour la tolérance et contre les prétres. Dans tout
cela, le sens fait plus que I'art, et c’est bien la qu’on
a raison de parler de bdrulots éteints.

Mais, apres 1760, on continue de jouer, on reprend
les chefs-d’euvre des trente années précédentes : ils
continuent d’agir; leur hardiesse se développe, en
dehors de l'auteur, par I'application qu’on leur fait
de tous les progrés de la mise en scéne. Le 3¢ acte
de Mérope se joue en 1763 dans un décor de Bru-
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netti : « G’est un bois hors la ville, consacré a la
sépulture des rois. Ce lieu est rempli d’'une quantité
de tombeaux antiques et de différentes formes, de
cyprés, d'obélisques, de pyramides, et de tout ce
qui caractérise la pieuse vénération des anciens pour
les morts. Entre ces tombeaux, on distingue celui de
Cresphonte, orné par tout ce que Mérope a pu ras-
sembler de plus précieux ». Une émotion historique
et lyrique saisit le spectateur devant ce décor qui
exprime la poésie du passé et celle de la mort. Qu'on
est loin d’Andromagque, ou le tombeau d’Hector n’est
que dans les vers, visible seulement aux esprits!
La réaction pseudo-antique de la tragédie révolu-
tionnaire et impériale se fera contre Voltaire autant
que contre le drame, en retenant beaucoup de Vol-
taire. C’est lui, en un mot, qui, en croyant consoli-
der la tragédie, I'a condamnée. 11 a habitué le public
aux effets mélodramatiques, romantiques, qu’il a
masqués de ses alexandrins brillants et flasques. 1l
a rendu l'unité de lien impossible. Les grandes
scénes de son théitre, — Mérope levant la hache sur
son fils, Séide poignardant Zopire pres de I'autel on
il prie, et le vieillard se trainant sanglant sur le
thédtre, Ninias sortant les bras ensanglantés du
tombeau de Ninus ou il vient de tuer sa mére —
sont des scénes de pur pathétique, presque sans
contenu psychologique, et d'un pathétique bien théa-
tral, qui ne peut se passer des moyens scéniques
d’exécution, et ne donne tout son effet qu'aux yeux.
Du Belloy, Lemierre, Ducis n’ajoutent 4 I'action de
Voltaire que des hardiesses particulieres : ils
marchent quand Voltaire s’est arrété, ou n’est plus

. Cngmme SO amma
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13, mais dans le sens qu’il a indiqué. Il est le grand
nom représentatif par lequel peut s’éclairer le pas-
sage de la tragédie classique au drame romantique,
d’Athalie 3 Hernani. Sa puissance éclate dés qu’on
regarde le tableau des représentations : en 1763,
Corneille est joué 16 fois a la Comédie-Francaise,
Racine 17 fois, Voltaire 48 fois; en 1775, Corneille
10 fois, Racine 20 fois, Voltaire 54 fois. En 1789,
Corneille 18 fois, Racine 28 fois, et Voltaire 42 fois.
Les 18 représentations de Du Belloy, le plus joué
des jeunes depuis 1765, ajoutées aux 22 du Charles IX -
de Chénier qui est dans I'éclat de sa nouveauté, lui
font a peine contrepoids.

En 1805, il n’a plus que 28 représentations contre
57 a Corneille et 59 a Racine : mais Crébillon,
Ducis, Lefranc de Pompignan, Longepierre, Poin-
sinet de Sivry arrivent 4 eux tous i un total de 9 :
seul Voltaire se maintient entre le classique de
Louis X1V et le classique impérial : c’est 'année des
Templiers, qui se jouent 33 fois. Et enfin, en 1828,
Corneille tombe 4 9; Racine a 26 : Voltaire reste a
28; si Ducis seul de tout le xviue siécle fait quelque
figure a coté de lui par 10 représentations, Hamlet
et Othello en prennent 9; c’est de Shakespeare que
le public est curieux chez Ducis.

. Des comédies de Voltaire, il vaut mieux ne pas
parler. Il ne réussit que dans le comique larmoyant
" que son golt réprouvait. L’Enfant prodigue et
Nanine marquaient pour lui les limites du mélange
des genres : ces deux comédies eurent un succés
prolongé; on les jouait encore sous le Premier
Empire, pour leur tiéde sagesse. Il est assez curieux
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que ce grand maitre du rire sarcastique n’ait réussi
au théitre, dans le comique comme dans le tragique,
que par la sensibilité. Son vrai génie était contraint
par les traditions et les chefs-d’ceuvre de la comédie
classique. Il a tenté dans quelques divertissements
de société un comique plus chargé, plus excentrique,
de saveur anglaise ; mais sa puissance originale d’in-
vention plaisante ne s’est manifestée librement et
tout entiére que dans les figures et les dialogues de
ses romans et de ses facéties.



CHAPITRE VI
VOLTAIRE HISTORIEN!

C’est de 1751 a 1756 que paraissent les grands
résultats du travail historique commencé depuis
vingt années par Voltaire : c’est donc ici qu'il faut
nous arréter pour I'étudier. A Ferney, Voltaire fera
de la polémique ou de la critique historiques : il
n’aura plus guére le temps d’étre historien.

Le xvir® siécle avait eu d’admirables érudits en
histoire qui avaient fait des recueils de textes ou

1. Histoire de Charles XI1,1731. — Siécle de Louis XIV,1751.
— Annales de I' Empire, 1753. — Essai sur 'histoire génerale et
sur les maeurs et lesprit des nations (divers chapitres, Mer-
cure, 1745-46, 1750-51; Abrege de Uhistoire Universelle, éd.
désavouée, 2 vol.,1753; t. III, authentique, 1754), éd. compléte
authentique, 1756. — Histoire de Russie, 1759, 63. — Précis du
siécle de Louis XV, 1768 (incomplet 1765 et 1763). — Histoire
du Parlement de Paris, 1769. — A. Geffroy, le Charles XII de
Voltaire et le Charles XII de Uhistoire (Revue des Deux
Mondes, 15 nov. 1869). — E. Bourgcois, Introduction de 1'éd.
Hachette in-16 du Siécle de Louis XIV. — R. Mahrenholtz,
Voltaire als historiker (Archiv de Herrig, t. LXII). — Minslow,
Pierre le Grand dans la litterature €irangeére, 1872 (cf. Ben-
gesco, I, 398-403). — Langlois, Manuel de Bibliographie histo-
rique, p. 317-318.
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des dissertations critiques. Il n’avait pas eu de grand
historien, Bossuet excepté, qui se souciit d’unir
I'exactitude au talent littéraire. Tillemont, Corde-
moy, Fleury, avaient fait de solides, d’honnétes tra-
vaux sans éclat. Les beaux esprits donnaient de
I’éloquence, des harangues pompeuses, des portraits
élégants, des pensées fines ou graves : ils ne négli-
geaient que I'essentiel. L’histoire de France surtout

était la proie des rhéteurs serviles. La peur de la-

Bastille, I'espoir des pensions 6taient aux historiens
le goit de la vérité. Un esprit indépendant, comme
Mézeray, se jetait, sans plus rigoureuse information,
dans la malignité satirique : on appelait cela liberté.
Vertot et Saint-Réal poussaient I'histoire au roman,
et la frontiere des deux genres était si mal tracée,
que le P. Lelong inscrivait a c6té des savants
Duchesne et Labbe, parmi les historiens modernes
de la France, I'inventeur des Mémoires de d'Arta-
gnan, Courtilz de Sandras.

On savait que le public tenait par-dessus tout a
I'agrément. Au dire de Mézeray, l'exactitude ne
pouvait le servir quauprés de bien peu de gens,
l'aurait desservi auprés des autres peut-étre, et sans
doute ne lui aurait pas mérité d’éloges proportionnés
a ce surcroft de peine. Aussi s’en était-il dispensé.

On a vu un homme chargé du soin d’écriré l'histoire de
France, qui, aprés avoir déja composé tout ce qui regarde la
premiére race, demandait ce que c’était que Duchesne; il
n’avait pas seulement oui parler de cet auteur, ni de tous les
écrivains dont Duchesne a ramassé les ouvrages. Imaginez-

vous ol il pouvait prendre son histoire, ne sachant pas que
T'on dit lire les seuls auteurs qui la fournissent 1.

1. P. de Villiers, Entretiens sur les contes de fees, 1699, p. 60.
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A la fin du xvire siécle, au début du xvir®, on
prend des idées plus justes. On cesse de s’en tenir
aux lieux communs pris de Cicéron et de Lucien sur
le devoir de I'historien. Bayle!, le P. Daniel, Féne-
lon, Lenglet-Dufresnoy * apercoivent, et font entre-
voir au public quelques-unes des conditions néces-
saires du travail historique. Les mondes jusque-la
sans communication des érudits et des littérateurs
se rapprochent par I'Académie des Inscriptions, par
la vie de salon, par les cafés.

Cependant la pratique reste bien en arriére de la
théorie. Rapin de Thoyras écrit sur les sources, avec
une critique éveillée, I'histoire d’Angleterre : on
T'en estime. Mais le grand, I'éclatant succés va au
candide Rollin, au compilateur sans critique de I'his-
toire ancienne. Ceux qui font la théorie sont les pre-
miers a ne pas I'appliquer. Lenglet-Dufresnoy a des
crédulités puériles et des certitudes extravagantes.
Le P. Daniel, qui a fait une si belle Préface, quand on
lui montre « onze ou douze cents volumes de piéces
originales et manuscrites qui se trouvent 2 la Biblio-
théque du Roi », passe « une heure a les parcourir,
et dit qu'il était fort content. C’est tout 'usage qu'il
a fait de cet immense recueil ». Ensuite il confie au
P. Tournemine « que toutes ces piéces étaient des
paperasses inutiles dont il n’avait pas besoin pour
écrire son histoire? ».

1. Bayle, Dict. crit., articles Concini, ABIMELECH, ELIsA-
BETH, etc.

2. Méthode pour étudier Uhistoire, 1713 et 1729,

3. Lenglet-Dufresnoy Methode, IV, 47, Supplément, 2° part.,
p. 159.
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Les bienséances mondaines emmaillottent 1I'his-
toire comme tous les genres. Le discret président
Hénault objecte au libre jugement de Voltaire sur un
prince : « Cela peut se dire au coin du feu, mais ne
s’écrit pas?! ». Et toujours les pouvoirs spirituel et
temporel guettent I'historien : méme Hénault, pour
n’étre pas tracassé, est obligé de « supprimer plus
des trois quarts » de son livre, « c’est-a-dire ce qu'il
y a de plus curieux* ». Et pour accorder adroite-
ment sa conscience avec son repos, il ne condamne
la Saint-Barthélemy que par une citation de I'arche-
véque Péréfixe.

Voltaire venait donc au moment o 'on commen-
cait a attacher du prix a la vérité, a la critique, a
I'indépendance dans Phistoire, mais oi ces qualités
n’étaient pas encore communes. Il y avait de I'origi-
nalité a les rechercher, et I'on pouvait déja espérer
d’étre payé de sa peine par le public.

L’ Histoire de Charles XII fut le début de Voltalre
(1731). Choisissant I'histoire moderne comme plus
intéressante et plus utile pour les hommes de son
temps, ét dans les temps modernes un sujet rempli
d’aventures et de caractéres extraordinaires, ayant
relu Quinte Curce 2, mais rejetant 'appareil classique
des harangues et des portraits, citant ou analysant
des propos réels, des lettres authentiques, peignant
les événements et les hommes par de petits faits, par
des circonstances exactes, contrélant les anecdotes,
les filtrant de tous les détails crus ou vulgaires, il fit

1. Lion, le Président 1., p. 68.
2. 16dd., 269.
3. XXXIII, 193.
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un récit rapide, dégagé, vivant, d’'une couleur élé-
gante et fine, qui avait I'intérét d’'un roman. Tout le
monde le sentit et les critiques de s’écrier que ce
n’était qu'un roman !. Nous savons aujourd’hui que
c’était mieux. Admirablement informé pour le temps,
ayant consulté tous les documents et tous les témoins,
- Voltaire a cherché la vérité avec une impartiale liberté.
S’il a tiré de la vie de Charles X1I un enseignement
philosophique, pour condamner dans un roi 'amour
de la guerre, des conquétes et de la gloire, c'était la
lecon qui sortait naturellement des faits : il n’y avait
pas besoin de les fausser pour I'y trouver. Les rec-
tifications partielles de La Motraye, de Nordberg,
ou de I'ex-grenadier Popinet® mettent en lumiére,
plutdt qu’elles ne l'infirment, la solidité générale de
Pouvrage. Seuls les historiens du xix® siécle a qui
les archives de Suéde ont été ouvertes, ont pu
apporter au récit de Voltaire des corrections ou des
compléments d’importance. Par la forme exquise et
légeére, ce bon travail d’histoire s’assortissait bien
a la nuance des chefs-d’ceuvre du moment, Zaire et
Manon Lescaut.
. Le Siécle de Louis XIV a plus de portée. Médité
dés 1732, et peut-étre dés 1729, commencé en 1734,
fort avancé en 1738, suspendu devant I'hostilité du
gouvernement, repris en 1750, terminé et publié en
1751 a Berlin, retouch¢ en 1756 et parvenu seule-
ment en 1768 a un état définitif, le Siécle de Louis X1V

cst une grande ceuvre historique qui garde une |

1. Voltairomanie, p. 6. — Poéme en prose, disait I'abbé de
Parthenay (Histoire de la Pologne sous Auguste 11, préface).
2. Mercure, janvier 1746.
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valeur méme aujourd’hui, et dont les historiens pren-
nent encore la peine de discuter les assertions.

" Un protestant francais, homme d’esprit, mais
aventurier, peu scrupuleux, assoiffé de bruit et
d’argent, Angliviel de La Beaumelle, s’empara de
I'ouvrage en 1753 et le fit réimprimer avec des
remarques parfois judicieuses et utiles, pour la plu-
part satiriques et injurieuses. Voltaire, outré d’étre
a la fois volé et diffamé, riposta par un Supplément
au Siécle de Louis XIV. Ce fut le commencement de
ses démélés avec La Beaumelle, oii, comme toujours,
il passa la mesure, et donna lieu au public d’oublier
que les premiers torts étaient du cdté de son adver-
saire. '

La Beaumelle, qui avait de P'esprit et du savoir,
n’a fait que de menues retouches au Siécle de
Louis XIV. Hénault n’a pas pu davantage. L’ouvrage
était solide : personne au xvin® siécle n’était de
force a I'entamer. Voltaire avait été trés bien pré-
paré a 'écrire. Il avait vécu sa jeunesse parmi les
survivants du grand régne, au Temple, 4 Saint-Ange,
a Sully, a Sceaux, & Vaux-Villars, 4 la Source. En
Angleterre, il avait vu des acteurs de la guerre de
la succession d’Espagne, lord Peterborough, lord’
Methuen, la veuve du duc de Marlborough, sans
parler de Bolingbroke. Il edt pu, de toutes les con-
fidences recueillies, faire de trés intéressants
Mémoires des autres sur Louis XIV. Il voulut faire
une histoire.

I1 reprit méthodiquement ses interrogations, sui-
vant toutes les pistes, frappant  toutes les portes,
allant de la duchesse de Saint-Pierre, sceur de Torcy,
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au cardinal Fleury. Il lut tout ce qui s’était publié °
d’histoires et de mémoires, 200 volumes, nous dit-il.
11 fit la chasse a I'inédit, et il eut les mémoires de
Torcy, de Dangeau, de Villars, les papiers de Lou-
vois, Colbert et Desmarets. Il eut méme accés aux
archives, et dans le dépdt du Louvre trouva de
curieux documents sur l'affaire de la succession
d’Espagne.

Aprés sa premiére édition, il resta a I'affit de tout
ce qui paraissait; il obtint du duc de Noailles les
manuscrits de Louis XIV. Il se corrigea ou se com-
pléta, et méme, si fort que pussent le blesser les cri-
tiques, il en profita quand elles lui semblaient justes.

Il a fait ainsi une ceuvre de premier ordre, aussi
solide et exacte qu'il ¢tait possible de la faire alors,
d’une méthode qui, si elle ne satisfait pas a toutes
les exigences de la science d’aujourd’hui, marquait
un progrés véritable sur celle de ses devanciers.
C’est & peu prés la méthode du Port-Royal et des
Lundis de Sainte-Beuve : une curiosité inlassable et
fureteuse, ct la finesse littéraire appliquée au dis-
cernement des vérités historiques.

Rien de plus faux dans I'ensemble que les cri-
tiques du président Hénault. Voltaire, dit-il, ne voit
que la superficie des choses. Voltaire n’a pas le ton
sérieux de I'histoire. Voltaire diffame sa patrie, il
en veut aux grands hommes de la France !.

Voltaire a mis trés intelligemment en lumiére les
grands problémes de son sujet : la succession
d’Espagne, la révocation de I'édit de Nantes, les

1. Lion, le Président Henault, p: 67 ct suiv.
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caractéres et les rdles des grands acteurs, Colbert,
Mme de Maintenon, le roi. Il les a étudiés sérieuse-
ment. Les épigrammes du style ne doivent pas nous
dérober la modération sérieuse des jugements. Si
I'on excepte les affaires religieuses, c’est par opti-
misme plutét que par satire que Voltaire, une fois
en sa vie, a péché. S’il n’a pas cru au désintéres-
sement de Turenne dans sa conversion, est-ce
malignité, ou vérité ? Indulgent aux maitresses et aux
favoris du roi, il lui a fait, tout pesé, la part plutét
belle dans les splendeurs de son régne. Il a le pre-
mier va Mme de Maintenon dans son vrai caractére,
et marqué l'importance de Colbert qui n’était pas
én faveur auprés de ses contemporains. Il a été
modéré sur la Révocation jusqu'a mécontenter les
protestants, indiquant l'injustice, la cruauté, les
désastreuses conséquences de cette mesure intolé-
rante, mais condamnant la révolte des Cévennes au
nom de l'ordre public et par dégoit des illuminés.
Trés librement pensé, tout son livre n’est pour-
tant qu'une glorification de I'esprit francais, de la
civilisation francaise du xvi® siécle, et du roi qui en
a été la splendide expression : le philosophe qui
hait la guerre a bien de la peine a ne pas se laisser
parfois éblouir par la grandeur militaire et les con-
quétes de la France polie. .
Depuis Gibbon, pas un critique n’a omis de blaimer
le plan du livre, qui morcelle le sujet, et détruit la
liaison des faits. On lit Malplaquet et les derniers
jours sombres du vieux roi avant d’avoir assisté aux
Plaisirsdel'ileenchantée. On entre dans la guerre de
Hollande avant d’avoir su les tarifs de Colbert, et
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Pon voit le pape ligué avec les puissances protes-
tantes avant d’avoir entendu parler de la régale. Mais
ce morcellement correspond a la forme analytique
de l'esprit voltairien, et & l'enchafnement de ses
idées. '

Tandis que vers 1730 I'opinion n’était pas favo-
rable 4 Louis XIV, contre lequel se réunissaient les
rancunes des grands écartés du pouvoir et les anti-
pathies des philosophes révoltés du despotisme,
Voltaire, homme d’esprit et poéte alors avant tout,
voyait dans ce long régne le prodigieux développe-

v ment de Pintelligence, les chefs-d’ceuvre des arts et
des lettres, la France manquant, il est vrai, la monar-
chie universelle, mais établissant sur toute I'Europe
la domination de sa langue, de sa politesse, de sa cul-
ture, de ses grands écrivains. De la, I'enthousiasme
dont sortit le premier dessein, tout francais et clas-
sique, du Siécle de Louis XIV. Il s’y joignit une
arriére-pensée : quel contraste entre la cour ou l'on
voyait a la fois Condé, Colbert et Racine !, et celle ou
il n’y a plus de Condé, ni de Colbert, et ou Voltaire
n’est pas! Une lecon au gouvernement de Louis XV

V devait sortir de ’histoire de Louis XIV.

Elle s'étagea en plans successifs : aprésle portique
grandiose des victoires et des conquétes, la per-
sonne du roi, les meeurs et la vie de cour, la poli-

" tesse noble, puis le gouvernement intérieur et les
institutions utiles, puis les affaires ecclésiastiques,
enfin au fond de la scéne le merveilleux décor des
arts, des lettres et des sciences, caractéristique

1. XXXII, 493.
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supérieure de la civilisation francaise du xvu® siécle,
et la vraie gloire du grand roi. Le Siécle se dispo-
sait ainsi en apothéose de I'esprit.

Entre 1738 et 1742 I'ordonnance fut modifiée. Les
affaires ecclésiastiquesinterrompaientla progression.
Elles furent rejetées a la fin : elles formérent I'envers
du beau régne. Les disputes et les persécutions reli-
gieuses, superstition et fanatisme, c’est « I'histoire
des fous ». Le xvn° siécle, qu’on ne peut surpasser
dans la poésie et les arts, a laissé un progrés a
faire dans la philosophie au siécle de Louis XV et de
Frédéric 1. Ainsi s’expliquent le ton sarcastique du
récit des affaires religieuses, et ce chapitre final des
cérémonies chinoises, qui ne surprend plus quand
on y voit le symbole de la raison chassant le fana-
tisme.

Glorification donc de l'intelligence humaine, déri-
sion de la sottise humaine, voila les deux idées sous
lesquelles se rangent tous les faits du xvue siécle.
Elles supposent une idée plus large, moins partiale,
plus historique : celle de faire I'histoire du siécle, ét
non celle du roi!. Idée a peine entrevue en théorie
par Fénelon, totalement négligée en pratique par
tous les historiens, par Bossuet comme par Daniel.
Voltaire est le premier historien de la civilisation.
Ce n’est pas chez lui un point de vue fortuit et
secondaire, il se lie aux plus profonds sentiments de
sa nature, a sa philosophie du bonheur.

... I1 ne reste plus rien que le nom de ceux qui ont conduit

des bataillons et des escadrons, il ne revient rien au genre
humain de cent batailles données; mais les grands hommes

1. XIV, 155. XV, 105, XXXIII, 483, 493, 506. XXXV, 414, etcs
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dont je vous parle ont préparé des plaisirs purs et durables
aux hommes qui ne sont point encore nés. Une écluse du
canal qui joint les deux mers, un tableau du Poussin, une
belle tragédie, une vérité découverte, sont des choses mille
fois plus précieuses que toutes les annales de la cour, que
toutes les relations de campagne. Vous savez que chez moi les,
grands hommes sont les premiers, et les héros les derniers.,

J'appelle grands hommes tous ceuz qui ont excellé dans Uutile
ou dans l'agréable. Les saccageurs de province ne sont que:
héros 1, :

Clest donc le mouvement de la civilisation, la dif-
fusion de la raison, mais de la raison appliquée au
bien étre, que Voltaire a voulu peindre. Et voila par
ou il a cru faire ceuvre a la fois de bon citoyen et
de bon cosmopolite.

Mais il était impossible. de peindre la marche
de I'humanité sans se prononcer sur la force qui
donne l'impulsion : autre dessein qui croise les
autres, autre série de rapports a dégager. Depuis
1500 ans, la conception Providentielle de I'histoire
dominait les esprits : elle avait trouvé son expression
éclatante dans le Discours sur Uhistoire universelle.

Voltaire élimine de I'histoire la prudence divine.
Les événements sont le produit nécessaire des lois
universelles. Des chocs et des coincidences qu'on
ne peut prévoir — on les appelle hasard — déter-
minent les destinées des peuples. Un verre d’eau
sur une robe, et voila Marlborough en disgréce, la
paix rétablie entre I'Angleterre et la France. Un
curé et un conseiller dirigent un jour leur pro-
menade vers Denain, et voila la voie de la victoire
découverte a Villars. D’heureuses réussites adaptent

1. XXXIII, 506.
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A certains pays, a certaines époques, des moteurs
puissants qui accomplissent un énorme travail de
civilisation : ce sont les grands hommes. Et quand
le grand homme a la chance de détenir la souveraine
autorité, son action, son rendement, si je puis dire,
est immense. Cette chance supréme s’est rencontrée
quatre fois en Occident, depuis les commencements
de 'histoire : d’ou les quatre grands siécles, de Phi-
lippe et Alexandre, de César et Auguste, des
Médicis, de Louis X1V. Ainsi se combinent dans
esprit de Voltaire les grands hommes et le hasard
pour faire la fonction motrice que Bossuet confiait
a la Providence.

La couleur du Siécle de Louis XIV tient & cette
multiplicité de points de vue qui, par les jours variés
dont elle éclairait les faits, mettait en joie I'intelli-
gence alerte du xvin® siécle. Elle tient aussi a l'art
qui en a réalisé I'exposition.

Voltaire a, comme toujours, voulu étre clair, court,
dégagé; il a simplifié, débrouillé, allégé. Il a voulu
que son récit edt l'intérét d'une tragédie : il y a
réussi dans histoire des traités et des guerres, ou la
chronologie enchaine les événements. On suit 'as-
cension, puis la descente du soleil royal, depuis son
lever éblouissant jusqu’aux lueurs sanglantes de son
coucher. L’entrée en scéne de Louis XIV est pré-
parée par une introduction qui mesure strictement
la justice a Louis XIII et Richelieu. Alors parait le
jeune roi qui, en quelques années, redresse la France
et la porte au-dessus de tous les Etats européens.
Puis on voit tout converger vers l'invasion de la
Hollande. Un mouvement allégre porte Louis XIV
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jusqu'a Utrecht. Ici se place la péripétie. Quatre
cavaliers sont entrés 4 Muyden ou sont les écluses,
et n’y sont pas restés : ils ont failli faire réussir, et
ils ont ruiné, sans y penser, le dessein de domi-
nation universelle. Sur ce petit incident, tout le
drame revire, A Nimégue, c’est I'arrét, 3 Ryswick,
c’est I'échec de la grandeur de Louis XIV, et la paix
d’Utrecht n’est une délivrance pour le lecteur que
parce qu’il attendait avec angoisse la subversion
totale de la France.

Point de portraits : la vie est mobile et ne se fixe
pas: La physionomie de Louis XIV est a toutes les
pages du livre, diversement éclairée, changeante et
multiple!. Point de harangues. Des réflexions, qui
sont la marque du philosophe. L’esprit réagit contre
sa matiére par toute sorte de remarques, de criti-
ques et d’épigrammes?. Il ne faut pas s’imaginer
que ce pétillement perpétuel de réflexions ne consiste
qu’a dauber les prétres et médire des grands. Sans
doute les grands partis pris de la philosophie vol-
tairienne paraissent partout : irréligion, amour de la
paix, tolérance, godt du luxe, orgueil bourgeois,
idée du bien public, cosmopolitisme, passion des
lettres ; mais, de plus, quelle variété d’idées! discus-
sions rapides des mobiles des individus et des
foules, doutes sur les désintéressements parfaits’
comme sur les scélératesses extrémes, analyses
lucides des éléments de succés ou de faiblesse,
remarques sur la baionnette et sur le fusil des

1. XV, 123.

2. Voyez dans ce qu’on a appelé le Sottisier (t. XXXII) com-
ment Voltaire est excité par les documents.
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guerres de Louis XIV, etc. : c’est un exercice inces-
sant de la raison qui a besoin de voir clair en tout.
Tout fait s’accompagne de la note qui I'éclaire et
le classe. »

Augustin Thierry, historien romantique, con-
damne cette méthodet. Elle enchantait le lecteur
européen du xvin® siécle qui avant tout voulait
comprendre.

Ce n’est pas que Voltaire n’ait pas de couleur, ne
fasse pas voir. Il aime le détail particulier, le chiffre
précis, le petit fait qui peint. Créqui, a Tréeves,
devant sa garnison soulevée et qui veut capituler,
s’enfuit « dans une église ». Marsin, au siége de
Turin, dans le conseil de guerre, « tire de sa poche »
la lettre du roi. La Valliére échange la cour — il
ne dit pas pour le couvent — mais pour « le cilice,
pieds nus, jetner, la nuit au cheeur, chanter en
latin ». Voici le courtisan du grand roi :

On portait alors des casaques par-dessus un pourpoint
arné de rubans, et sur cette casaque passait un baudrier
auquel pendait I'épée. On avait une espéce de rabat a den-
telles, et un chapeau orné de deux rangs de plumes 2.

Voltaire a senti la pompe théitrale du régne, dans
les fétes, les carrousels, la maison du roi, le voyage
en Flandre. Il I'a rendue selon le godt de son temps,
comme Coypel, non pas comme van der Meulen.
Cependant il est vrai qu'il se refuse de la couleur.
11 sait que Colbert avait « les sourcils épais et joints,
la physionomie rude et basse, I'abord glagant », mais

1. Lettre V sur U'Hist. de France.
2. Chap. xxv.
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il s’en soucie fort peu, comme de « la maniére dent il
mettait son rabat », et de « l'air bourgeois que le
roi disait qu’il avait conservé a la cour ». La
noblesse de I'histoire se refuse ces détails. Toutes
les vulgarités sont écartées ou voilées par le ton de
la bonne compagnie.

Surtout Voltaire ne veut pas du pittoresque

auquel nulle idée ne s’attache. Peindre est pour lui
une maniére d’expliquer. Il ne parle 4 I'imagination
que pour donner 2 penser. Les menus détails, les
anecdotes piquantes, tout le concret n’est que
symbole. Par la sensation il tend a l'idée, et il ne
veut apporter au lecteur que des sensations choi-
sies, dégrossies, qui conduisent sans peine le
lecteur aux rapports instructifs. La claire et fine
couleur du Siécle de Louis XIV est tout intellec-
tuelle. .
Hors les malveillants que rien ne désarmait, il n’y
eut qu’une voix sur un ouvrage qui répondait en per-
fection a la structure mentale de 'époque. Mme de
Graffigny, Frédéric, le marquis d’Argenson, admire-
rent avec enthousiasme, et lord Chesterfield exprima
le sentiment public quand il disait :

« C’est I'histoire de l'esprit humain écrite par un homme
de génie pour l'usage des gens d’espritl. »

Une impression pareille, et plus forte encore,
fut produite par I'Essai sur les maeurs et Uesprit des
nations.

En 1740, lorsqu’il renong¢a a achever en France
son Siécle de Louis XIV, Voltaire se mit a faire un

1. Desnoiresterres, IV, 211.
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., abrégé d’histoire générale pour Mme du Chitelet
que la puérilité, la prolixité des auteurs, leur défaut
d’esprit philosophique dégotitaient de I'étude du -
passé .

Il ne manquait pas d’Annales mundi, d’Historie
.ab origine mundiou ab ortu imperiorum, ni d’ Histoires
du monde ou Histoires universelles, en latin ou en
francais, étendues en in-folios ou resserrée
en in-douze, séchement érudites ou élégamment
inexactes. Il n’y en avait pas une qui regardit au dela
des faits politiques et militaires.

La seule dont la valeur littéraire fit supérieure
était 'ouvrage de Bossuet. Mais I'histoire y était
soumise au dogme catholique de telle fagon qu'’il
perdait son autorité et son utilité pour les esprits
indépendants. Voltaire ne voulut pas refaire Bossuet :
I'histoire ancienne ne l'intéressait guére; mais il se
proposa de le continuer, moins médiocrement que
n’avaient fait La Barre, I'anonyme, ou Massuet, et,
en le continuant, de détruire et remplacer sa philo-
sophie de I'histoire. Il partit de Charlemagne pour
descendre jusqu’a Louis XIV.

Il se jeta dans le travail avec sa fougue coutu-
miére. Le Mercure, en 1745-1746, publia des frag-
ments de la nouvelle « histoire de I'esprit humain »,
et en 1750-1751 I’ « histoire des croisades ». En 1753
Jean Neaulme imprima a La Haye I'Abrégé de U'His-
toire universelle depuis Charlemagne jusqu'é Charles-
Quint : deux volumes contre lesquels protesta
lauteur dans ses lettres, dans les journaux, et par-

1. XXIV, 41, 543.
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devant deux notaires. Il publia lui-méme le troisiéme
volume pour établir authentiquement quels étaient le
ton et I'esprit de son ouvrage. En 1756, il donna un
texte complet chez les Cramer & Genéve, sous le
titre d’ Essai sur Uhistoire générale et sur les maeurs et
Uesprit des nations depuis Charlemagne jusqu’a nas
Jours : il y soudait a lhistoire générale son
Louis XIV et des chapitres sur Louis XV. Le texte
définitif sera celui de 1769, ou paraftra le titre sim-
plifié : Essai sur les meeurs et Uesprit des nations :
I'histoire; générale, abstraction faite de Louis XIV
et Louis XV, y pa%sera de 144 a 197 chapitres. En
méme temps l'ouvrage recevra le portique qui lui
convient : la Philosophie de Uhistoire par feu
M. labbé Basin, imprimée en 1765, en deviendra
le discours préliminaire; de cette facon, une vue
rapide des origines de la civilisation et des grands
peuples de l'antiquité introduira le lecteur a Char-
lemagne et au moyen 4ge. On embrassera ainsi tout
le développement humain.

On peut bien croire qu’'un pareil travail qui pré-
sente au lecteur huit siécles et demi et tous les peu-
ples, n’a pas été fait sur les sources. C’est une compi-
lation. On voudrait savoir de quels instruments Vol-
taire s’est servi. A défaut d’un travail complet qui
nous renseignerait stirement, j'ai fait quelques son-
dages. Il a tiré ses deux chapitres sur Mahomet
presque exclusivement de Gagnier et de Sale :
deux bonnes autorités. Pour la Chine, du Halde.
- Pour Phistoire ecclésiastique et pour 'histoire des
\eroigdes, son guige est l'excellent Fleury; pour

I'histoire d’Angleterre et pour Jeanne d’Are, le
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solide Rapin de Thoyras. Ce sont la de bons garants.
I1 est vrai que, pour Henri IV, il ne va guére au dela
de Mézeray. Quelquefois, pourtant, il semble qu’il
soit remonté aux documents dont ses auteurs lui
donnaient les références, pour y cueillir quelque
détail caractéristique; il a été amateur aussi de
piéces curieuses et peu connues. '

Il parait en somme avoir bien fait son métier de
vulgarisateur. Daunou, les auteurs de I'drt de
vérifier les dates, Robertson louent son exactitude.
Elle a été pourtant fort attaquée. Nonnotte a fait
deux volumes des Frreurs de Voltaire: erreurs histo-
riques, erreurs dogmatiques. Voltaire lui a mal
répondu : il edt mieux fait de laisser son Essai
répondre pour lui. Car Nonnotte ne I'a pas entamé.
Sans doute il a fait des rectifications de détail : les
erreurs, les inadvertances étaient inévitables, dans
un si vaste travail, surtout avec la méthode rapide et
un peu étourdie de Voltaire. Mais trés souvent c’est
Nonnotte qui se trompe, qui chicane, qui altére les
textes. Voltaire a-t-il tort de trouver « trés sus-
pecte » la légende de Florinde et du roi Rodrigue?
Nonnotte dénonce comme mensonges des faits bien
établis, qui font tort aux rois ou a I'glise; il tient
pour vérités historiques tout ce que la haine reli-
gieuse a imputé aux protestants et aux hérétiques.
I1 appelle sans cesse erreurs historiques ce qui con-
tredit son dogme et les passions qu’il annexe & son
dogme. Il a de I'érudition, mais aucune critique.
Voltaire est infiniment plus prés que lui de la vraie
histoire.

La philosophie de I'Essai sur les maurs consiste
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essentiellement dans trois idées, dont deux nous
sont connues déja par le Siécle de Louis XIV : c’est
d’abord celle de-faire 'histoire de I’esprit humain,
de la civilisation, non pas seulement des rois; ensuite,,
celle de raconter les révolutions du commerce, des
meeurs et des arts, et non seulement les guerres et
les traités. La troisiéme est de faire I'histoire du
monde, et non de I'Europe seule. Chevreau et Puffen-
dorf avaient déja fait place a I'Afrique, 4 I'Amé-
rique, 4 'Inde, a la Chine dans leurs histoires uni-
verselles : mais ce n’était chez eux qu’'une exactitude
matérielle; ils racontaient toutes les nations qu’ils
rencontraient sur la mappemonde. Voltaire obéit a
une idée philosophique. C’est mutiler I'histoire que
de la réduire a la civilisation occidentale et a ses
origines gréco-juives. Trés loin, dans le brouillard
de la préhistoire, on n’aper¢oit encore ni Romains,
ni Grecs, ni Juifs, ni Egyptiens méme, mais déja les
Chaldéens, les Chinois, les Hindous. Le monde a
une histoire, des histoires, avant I'Histoire Sainte :
quelle joie de faire coup double, et d’atteindre une
vérité en blessant la religion!

Depuis la Renaissance et les grandes découvertes
maritimes, l'historien ni le politique ne peuvent
borner leur vue a I'Europe. Toutes les nations sont
solidaires, et liées par le commerce!. En buvant du
café d’Arabie dans une tasse de Chine, Voltaire voit
s’agrandir son horizon historique.

Ces trois idées construisent le cadre et comman-
dent le développement de I’ Essai. Voltaire commence

1. XI, 158; XXIV, 28,
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par I'Orient et finit par I'Orient. De 197 chapitres,
il en donne 90 aux tableaux des meceurs, des institu-
tions, des arts, de 'esprit des peuples et des épo-
ques : dans ceux méme ou domine la narration des
guerres et de I'histoire politique, il choisit encore les
faits les plus significatifs d’états de civilisation.

Je voudrais découvrir, écrit-il quelque -part, quelle était
alors la société des hommes, comment on vivait dans l'inté-
rieur des familles, quels arts étaient cultivés, plutét que de
répéter tant de malheurs et tant de combats, funestes objets
de I'histoire, et lieux communs de la méchanceté humaine !.

I1 s’intéresse i la facon dont on s’habille au moyen
. 4ge, dont on s’éclaire, on se chauffe, on travaille,
au prix de la viande et du pain : 4 quel moment on a
inventé les besicles, les moulins a vent, la faience,
les cheminées : comment les maisons étaient cou-
vertes 2. Il voit la barque des pirates normands, les
provisions de « biére, de biscuit de mer, de fromage
et de viande fumée » avec lesquelles ils se mettaient
en route®. ’

Seuls les faits précis donnent une connaissance
claire : il aligne les détails caractéristiques, les
anecdotes singuliéres. Nous voici loin des historiens
qui ne distinguaient pas les Francs de Clovis de la
cour de Louis XIV : celui-ci saisit toutes les diffé-
rences des civilisations passées; il les saisit avec
plus de vivacité que de sérénité. Il se moque ou
s’indigne de tant de siécles qui n’ont pas ressemblé
a son siécle.

1. XII, 53. Cf. XXXIX, 207.
2. XI, 275; XII, 55.
3. XI, 305.
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L’idée cosmopolite, a l'arriére-plan  dans le
Louis X1V, passe ici au premier plan. Iln’y a pas de
peuple élu, pas de race supérieure : chaque société
a son tour collabore au développement humain.
L’auteur se propose de « rendre justice a toutes les
nations ». .

Excluant le point de vue Providentiel, et tout
finalisme, il offre une conception rationnelle de -
I'histoire. L’humanité s’est faite elle-méme, a 'aven~
ture, lentement, sous la pression des instincts, des
besoins et des circonstances, qui piéce & piéce ont
formé les. lois, les mceurs, I'industrie, les sciences,
et jeté ¢a et la un peu d’aise, de justice et de liberté,
parmi beaucoup de miséres et de brutalités. Dans
cet ample mouvement, vu de haut, I'effort'de l'indi-
vidu disparait. Le grand homme, partout en scéne
dans le Louis XIV, céde ici la place au hasard, et &
I'insensible déplacement des masses qui seul réalise
le progrés : on voit ici I'individu bien plus comme
produit que comme cause *.

Cependant I'histoire voltairienne est profondément -
idéaliste. Sachant que la connaissance et le sentiment
sont les moteurs du déterminisme moral, il s’efforce
de donner a ses lecteurs I'image du passé qui peut
en faire les ouvriers de son idéal. Cet idéal se défi-
nirait bien une conception rationnelle des rapports
humains. L’expérience a révélé qu'’il y a pour les
hommes des conditions générales de bonheur ou de
malheur. Les conditions les plus certaines de mal-
heur, parmi celles qui ne viennent pas de la nature,

1. XII, 66.
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mais de 'homme, sont la guerre et le fanatisme. Des
millions d’hommes ont péri, depuis l'aube de
I'histoire, par I'ambition des rois et pour I'absurdité
des dogmes. Le reméde est de désabuser les peuples :
moins éblouis et moins crédules, c’est-a-dire plus
raisonnables, ils consentiront moins ansement a leur
misére.

Mais que le progrés de la raison est lent! Le sang
de I'historien bout quand il voit le tissu d’horreurs
et de sottises qu’est I'histoire. L’'impatience le saisit.
Il en veut aux dupes, aux victimes de chérir ou
d’adorer leurs tyrans. Sa colére s’exaspére quand il
regarde ses devanciers : depuis le chroniqueur
grossier des rois carlovingiens jusqu'au jésuite
discret, a l'académicien poli, les voila tous, ou
presque tous, puérils, menteurs, serviles, a plat
ventre devant la force, glorifiant la fraude, le brigan-
dage, l'injustice, incapables de poser un regard
d’homme sur les rois et sur les prétres : tous ou
presque tous appliqués a faire durer les erreurs qui

tiennent '’humanité sous le joug. Les yeux sur leur -

récit, il le refait avec une ironie emportée, étalant
tous les faits qui éclairent « I'exces de I'absurde
insolence de ceux qui gouvernaient les peuples, et
I'exces de l'imbécillité des gouvernés. » A force de
souligner de sarcasmes tous les « crimes » des rois
et des prétres, le public finira peut-étre par com-
prendre et vouloir.

L’Essai est donc une ceuvre d’ardent proselytlsme
humanitaire. Ce n’est-pas qu'il ne songe a étre juste,
méme envers les rois et les papes!. Tout n’a pas été

1. XI, 309, 343; XI1I, 66, 353.
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‘sauvage dans les plus sombres époques. « Il faut

étre bien maladroit pour calomnier I'inquisition. » -
Les moines ont défriché, étudié, et les cloitres ont
été dans des siécles barbares « une retraite assurée
contre la tyrannie ». Voltaire sait étre pour les
Templiers contre Philippe le Bel; et, prenantla lutte
du sacerdoce et de I'empire comme fil conducteur
dans la confuse histoire du moyen 4ge, il sait voir
dans la papauté une force morale qui tient en échec
la brutalité militaire.

Cependant on ne saurait nier que son impatience
généreuse, son tempérament explosif ne lui aient
fait trés souvent fausser I'histoire. De son propre
point de vue méme, il devait étre moins sévére a
cette pauvre humanité destituée de secours divin, et
qui, si péniblement, si douloureusement s’est élevée
de I'animalité ala raison. Chaque parcelle de moralité,
de justice et de liberté a été une conquéte de I’esprit.
Le moindre progrés devait prendre de la pour lui un
prix infini; et si désireux qu’il fit d’exciter les
vivants a secouer les servitudes séculaires, il ne
devait pas prodiguer le sarcasme aux morts qui ont
eu plus de mérite 3 mettre dans leur barbarie quel-
ques principes de raison, que nous n’en avons actuel-
lement a les développer.

Il a trop constamment projeté dans le passé les
idées du présent; il n'a pas vu que I'Eglise, main-
tenant force de réaction et d’oppression, a été pour
un temps une force de progrés et de libération. Il
a « réhabilité » les empereurs persécuteurs, comme
défenseurs de la société laique; il a déguisé le mys-

- tique Julien en philosophe rationaliste. Il s’est fait

9
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une image flaitéc des musulmans, des Chinois, des
Hindous, de toutes les civilisations qui n’étaient pas
chrétiennes.

Encore ne faut-il pas pousser cette critiquc trop
loin. Les historiens romantiques ou religieux du
x1x® siécle nous ont donné du moyen age une image
idéale, qui est fausse. Il y avait dans la réalité de
quoi justifier Voltaire : 'impartial ct saisissant tableau
de M. Luchaire le prouve. Mais il faut surtout bien
comprendre que si Voltaire a été trop sévére au
moyen ige, ce n’est pas tant par irréligion que par
rationalisme. Son irréligion s’est réjouie des idées
que son rationalisme lui imposait. C’étaient les
lumicres du si¢cle, et non I'esprit antichrétien, qui
condamnaient le fanatisme, la brutalité, 'ignorance,
I'enthousiasme. Ni I'abbé de Saint-Pierre! ni le
président Hénault? n’osent excuser les croisades :
on pensera que l'esprit philosophique les a gités.
Mais le dira-t-on de I'abbé Fleury? Personne n’a
plus nettement condamné les croisades®. Le juge-
ment de ce chrétien raisonnable sur le moyen 4ge ne
differe guére de celui de Voltaire. Les esprits éclairés
de formation classique, pieux ou impies, ne pou-
vaient étre indulgents a ces siccles « grossiers ».

Dans I'état des sciences psychologiques, on ne
pouvait parler des phénoménes religieux, des mira-
cles, de Jeanne d’Arc et de saint Francois d’Assise,
comme l'historien méme incroyant en parle aujour-
d’hui. I n’y avait pas de milieu entre la crédulité

1. Goumy, Pabbé de Saint-Pierre, 200.

2. Hénault, éd. de 1768, p. 976-979.

3. Disc. sur Phist. ecclés., 269, et tout le 6° Discours. — CI.
aussi, sur le moyen dge le 3° Disc.
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absolue et la négation absolue. Il fallait choisir entre
le surnaturel ou la fraude. Montesquieu, qui médit
de P'histoire de Voltaire, ne comprend pas Jeanne
d’Arc autrement que Voltaire !. L’hypoth¢se de la
fourberie pieuse est, au xvine siécle, le point de vue
réellement le plus raisonnable.

Voltaire est en complet accord avec la raison de
son temps : de la le succeés de son Essai qui, de 1753
al'édition de Kehl, fut réimprim¢é au moins seize fois.
L’abbé Audra en fit pour les colléges un abrégé
expurgé, ou il garda « les principes de raison et
d’humanité ». Jusqu'a la réaction catholique et
romantique du x1x* siécle, c’est Voltaire qui fournit
aux esprits cultivés leur représentation de la marche
de la civilisation.

11 est superflu de dire que la méthode de Voltaire
ne sufflit plus aujourd’hui. Mais elle marque une
étape dans le passage de I'histoire traditionnaliste a
I'histoire scientifique. Voltaire ne cherche pas hors
de I'histoire le sens de I'histoire. La certitude histo-
rique ne se mesure pas pour lui sur l'accord des
faits avec certaines idées dogmatiques : elle dépend
uniquement de la qualité des matériaux que I'historien

emploie. Son principe nous affranchit du respect de -

ses erreurs, et nous ne sommes liés 4 ses solutions
qu’autant que nous voyons les documents leur donner
crédit. On ne discute plus le Discours sur I'histoire
Universelle : on discute Voltaire, on le réfute. C’est
que son histoire admet les mémes critériums que la
nétre. Herder et Michelet, Thierry et Guizot ne
I'ont remplacé qu'en le continuant.

1. Pcnsées, 11, 59 et 258.
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Si Thierry avait pu étre juste, il aurait remarqué que
la plupart des reproches qu’il faisait aux histoires
de France ne tombaient pas sur Voltaire : qu'on ne
trouvait dans I'£ssai ni ces légendes niaises, ni cette
fausse couleur uniforme, ni ce « type abstrait de
dignité et d’héroisme », dont il se plaignait tant, et
que si 'on n’y recevait pas la sensation, on y prenait
au moins l'idée de la différence ‘des époques, des.
variétés de races et d’institutions.

Aprés Bossuet, I'histoire était a créer : il ne reste
aprés Voltaire qu’a la perfectionner. Cest ce qui a
permis § Hettner d’écrire que « toute la conception
moderne de I'histoire sort de I'Essai de Voltaire ».



CHAPITRE VII

VOLTAIRE AUX DELICES ET A FERNEY'

« I1 faut que des philosophes aient deux ou trois trous
sous terre contre les chiens qui courent aprés eux. »

« Tavernier..., interrogé par Louis XIV pourquoi il avait
choisi une terre en Suisse, répondit comme vous savez : Sire,
Jlai €té bien aise d’avoir quelque chose qui ne fiit qu’a moi?2. »

Voila dans quels sentiments Voltaire, échappé de
Berlin et bien escarmentado®, loua a Monrion, sur

1. Longchamp et Wagniére, Mémoires sur Voltaire et ses
ouw"dges, 1825, 2 vol. — Desnoiresterres, t. V-VIII —. Perey et
Maugras, Voltaire aux Delices et & Ferney. 1885. — Maugras,
Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, 1886. — L. Foisset, Voltaire
et le président de Brosses, 1858. — H. Tronchin, le conseiller
Frangois Tronchin et ses amis, 1895. — E. Asse, Leltres de
M= de Graffigny, d’Epinay, Suard, etc. (sur leur séjour au-
pres de Voltaire), 1878. — Zeitschrift fiir franz. Spr. und Litt,
(Stengel, Lettres de Voltaire et de M™ de Gallatin au land-
grave de Hesse-Cassel), 1887, t. VII. — Revue de Paris, 1905
(H. Jullemier).

2. XXXIX, 198.

3. Cf. le nom de Scarmentado dans le conte écrit sans doute
en 1753,
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la mi-céte entre Lausanne et le lac, une. maison
abritée du vent du nord, pour les hivers. Et pour
les étés, il acquit au prix de 87000 livres, pres de
Geneéve, a Saint-Jean, une propriété qu’il baptisa
les Délices, d’ot il voyait, d’un coup d’ceil, « Genéve,
son lac, le Rhdne, une autre riviére (I’Arve), des
campagnes et les Alpes! ». Un peu plus tard, comme
Monrion manquait de jardin et de poéles, il loua
a Lausanne, pour neuf ans, une grande et confor-
table maison dont les quinze fenétres de fagade
avaient la vue du lac ct des Alpes de Savoie.

Un sentiment délicieux de tranquillité et de bien-
étre se répandit dans son dme. Il regarda avec des
yeux charmés le décor élégant et grandiose du lac
encadré de montagnes; devant la beauté du paysage
alpestre il ¢voqua avec un enthousiasme inaccoutumé
les souvenirs héroiques de la liberté suisse. Il fut
soulevé jusqu’au lyrisme.

Mais il ne s’y attarda pas. L’action le ressaisit dés
qu’il se sentit en sireté. Il batit, plante, jardine aux
Délices. 11 fait saillir, hélas! en vain, ses six juments
par un trop vieil étalon danois. Il donne a diner aux
personnes les plus distinguées du pays ; il regoit tous
les voyageurs notables qui passent par Lausanne et
Genéve, Palissot, Lekain, Mmes d’ Epmay et du Bo-
cage, le philosophe anglais Gibbon, le jésuite italien
Bettinelli. Il se démeéne pour désavouer la Pucelle,
accable son secrétaire Collini de dictées et de copies,
remanie son Histoire Universelle, écrit une tragédie
chinoise, dispute contre la Providence et Leibniz

1, XXXVIII, 390.

i
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sur le désastre de Lisbonne, se désole de la guerre
qui éclate en 1756, se raccommode avec le roi de
Prusse en lui gardant une dent, essaie de s’entre-
mettre pour le rétablissement de la paix, écrit aux
Anglais en faveur de I'amiral Byng, s’enrdle dans
I'Encyclopédie, chamaille avec Grasset, se brouille
avec Haller, va visiter l'électeur Palatin, pleure la
margrave de Baireuth, excite d’Alembert a faire
son article GENEVE pour I'Encyclopédie, a y louer
le christianisme raisonnable, le pur déisme des
modernes calvinistes, et a refuser aux pasteurs gene-
vois la rétractation que leur piété ou leur politique
réclame.

Le tracas qui se fait pour I'article Genéve lui donne
a réfléchir. Dailleurs il percoit peu & peu I'incom-
patibilité d’humeur et de point de vue qui existe
entre les Genevois- et lui. Le Magnifique Conseil
défend aux citoyens et bourgeois de venir jouer ou
voir jouer des tragédies chez Voltaire, invite Vol-
taire a s’abstenir de dresser un théatre sur le terri-
toire de la chrétienne république. Il en' sera quitte
pour « faire histrion » & Lausanne chez lui, ou a
Monrepos chez le marquis de Gentil. Mais a Lau-
sanne, d’autres pointes du zéle calviniste le blessent.

Il revient donc sur la terre francaise. Il achéte,
dans le pays de Gex, a unc demi-heure de Genéve, |
la terre de Fernex (il écrira Ferney, comme on pro-
nongcait); il loue a vie, du Président des Brosses, le
comté de Tournay. Le voila cette fois bien assuré,
les pieds de devant, comme il disait, 2 Lausanne et
et a Geneéve, ceux de derri¢re 2 Ferney et Tournay.
1l dressera ses tréteaux a Ferney, surtout a Tournay,
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dans son entresol, narguant le Magnifique Conseil,
.le Consistoire et tous les prédicants; et si le ciel
" devient noir du coté de Paris ou de Versailles, une
petite promenade de ses chevaux le mettra de I'autre

c61é de la fronticre, faisant la nique au ministére, '

au Parlement et a I’Eglise. Un seul moment, en 1765,
aprés la mort du chevalier de La Barre, il prendra
sérieusement peur, et aura la velléité trés passagere
d'aller fonder une colonie de philosophes, une
« manufacture de la vérité », avec une imprimerie,

dans le pays de Cléves, qui appartenait au roi de

Prusse.

Depuis 1760, il réside ordinairement a Ferney. Il
s’y fait une installation opulente. Sa fortune est
immense et va toujours grossissant. Il a des fonds
dans le commerce et les banques?, a Cadix, a Leipzig,
a Amsterdam. Maisil place surtout ses capitaux dis-
ponibles en rentes viagéres, a des taux élevés que lui
assurent son 4ge et son « visage bléme 2 » : il a pour
débiteurs des seigneurs de France et des princes
allemands, le maréchal de Richelieu, I'électeur
Palatin, le duc de Wurtemberg : payeurs négligents,
qui finissent pourtant par payer, avec qui on arrive
a ne pas perdre plus qu'avec les juifs et les ban-
quiers, et qui acquittent l'intérét de leurs retards en
réclame et en protection. Le notaire de Voltaire dit
a Collé en 1768 que son client posséde 80000 livres
de rentes viagtres, 40000 livres de bien-fonds et
60000 livres de valeurs en portefeunille. En 1775,

1. XXXVIII, 189.

2. Collini, Mémo:res.

iy
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un état authentique accuse 177 000 livres de rentes,
outre 235 000 livres de rentrées attendues.

La dépense a Ferney est énorme. Le chiteau que
Voltaire a bti est petit, mais élégant. Le train est
considérable ; outre le personnel ordinaire, les jours
de représentation, il faut donner a souper a soixante
ou quatre-vingts invités. En 1768, aprés une réforme
énergique de son état de maison, Voltaire établira le
budget de Ferney a 40000 livres par an, pour
I'entretien de douze chevaux' et de soixante per-
sonnes.

Les hotes habituels de Ferney sont la grosse
Mme Denis !, qui passe son temps & se disputer et a
se raccommoder avec son oncle %, le fidéle secrétaire
Wagniére, qui a succédé & Collini, et auquel en 1763
est adjoint le copiste Simon Bigex, le pére Adam,
un jésuite que Voltaire a recueilli et qui fait sa partie
d’échecs. C’est, de 1760 a 1763, I'arriére-petite-niéce
de Corneille, la noiraude Marie, laide avec de beaux
grands yeux noirs, qu’il éleve et dote; plus tard,
Mlle de Varicourt, « belle et bonne », qu'’il ne dote
pas parce que le marquis de Villette, qui I'épouse,
est trés riche et ne veut pas d’argent.

Toujours quelque étranger est en résidence &
Ferney pour des semaines ou des mois : ¢’est 'autre
niéce, Mme de Fontaine, et le marquis de Florian
avec qui elle se remarie, et le joli « Florianet ». C’est
le cousin Daumart, mousquetaire du roi, ou le souple
Ximenés, ou le petit La Harpe et sa femme, ou le
pauvre Durey de Morsan aprés sa ruine. Cest le

1. Lettres de M™® de Graffigny, etc., 263.
2. XXXVIII, 186-187.
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lduc de Villars, grand tragédien. Une foule de Gene-
vois sont habitués chez Voltaire, vont et viennent
‘sans cesse de la ville 2 Ferney : plus familiers sou-
vent qu'amis : tous les Tronchin, le ménage Rilliet,
les deux Cramer, Mme Gallatin, Huber, le spirituel
découpeur de silhouettes qui souvent faisaient
enrager le patriarche; et n’oublions pas « M. le for-
icateur Covelle ».
‘" Et que de visiteurs de tout état, de toute nation!
Voltaire est une curiosité européenne qu'il faut avoir
vue. Ferney est le pelerinage des esprits libres et
des 4mes sensibles. On y voit défiler Dalembert,
Turgot, 'abbé Morellet, le musicien et valet de
chambre du roi Laborde, le chevalier de Boufflers,
Chabanon, Grétry, les Anglais Sherlock et Moore,
le prince de Brunswick, le landgrave de Hesse,
Mme Suard, le marquis de Villette : que d’autres,
qu’on ne finirait pas d’énumérer. C’est une déclara-
tion de principes, et un affront personnel, quand le
comte de Falkenstein, le futur Joseph II, ne daigne
pas se détourner de sa route vers Ferney.
Quelques visiteurs nous ont laissé leurs impres-
sions. Ils nous font voir ce long vieillard décharné,
aux yeux étincelants, enveloppé de sa robe de
chambre de perse, ou bien, les grands jours, en
noble habit mordoré avec une grande perruque et des
manchettes a dentelles qui lui descendent jusqu’au
bout des doigts : propre, droit, sec, vif, sobre, ne
prenant que quelques tasses de café a la créme, tou-
jours mourant et toujours se droguant, travaillant
au lit une partie de la journée et y recevant des
visites; trés seigneur de village, entété de ses droits
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et honneurs, propriétaire jusqu’au fond de I'Ame, fier
de ses bitiments, de ses plantations, de son trou-
peau, de son église, passionné pour le placement
des montres ou des bas de soie de ses manufactures :
majestueusement gracieux aux amis et aux vassaux
qui célebrent ses anniversaires avec des arcs de
triomphe, des feux d’artifice, et des vers encen-
seurs; toujours fou de théitre, de vers, et d’esprit,
causeur délicieux, d’une gaieté charmante; mais
capricieux, fantasque, irritable, despote; large a qui
le cajole, lésineur ou chicaneur avec qui le prend de
travers, marchandant opinidtrément un couteau de
chasse, ou plaidant contre le président de Brosses
pour quelques moules -de bois qu’il enrage d’avoir
enfin 4 payer, tracassier, taquin, intrigant dans les
affaires genevoises, et ravi de se moquer de tout le
monde; toujours mordu et mordant, trainant aprcs
lui unc meute d’ennemis qu’il grossit a plaisir,
Fréron, La Beaumelle, Chaumeix, les Pompignan,
Nonnotte, Patouillet, Larcher, Cog¢, n’étant jamais en
reste et voulant toujours avoir le dernicr, pour les
coups de gueule et pour les coups de dents, tour-
menteur diabolique du malheureux Jean-Jacques
qu’il serait prét a recueillir chez lui, égratignant a tout
propos le grand Montesquieu qu'il a défendu de son
vivant, inlassablement attaché aux mollets des gens
qu’il déteste, et parfois de ceux qu’il ne déteste pas,
n’en voulant pas toujours & ceux qu’il crible de ses
mortels sarcasmes, ramen¢ souvent par une avance,
un bon procédé, et se réconciliant avec Trublet,
avec Buffon : sans rancune méme contre les amis
ou les protégés qui le trahissent, qui le volent,



140 VOLTAIRE.

pourvu qu’ils ne soient point fiers : en guerre avec
son curé et son évéque, et tout amusé de commu-
nier par-devant notaire pour leur faire piéce : point
méchant au fond, ni avare; serviable, libéral, géné-
reux méme a ses niéces et a Marie Corneille,
hébergeant, secourant, défendant, patronnant je ne
sais combien de gens, réconciliant Champflour fils
avec Champflour pére, assurant le transport d’un
petit Pichon ou le mariage d’'une fille engrossée
du méme entrain dont il méne l'affaire Calas ou
la guerre a4 Fréron : gamin de Paris, et enfant gité
au possible, tout amour-propre et tout nerfs, et ne
faisant 2 personne par ses folies autant de tort qu’a
lui-méme .

De son petit royaume de Ferney, il échange des
vérités et des coups de griffe avec Irédéric qu’il
connait comme il en est connu, de la philosophie et
des compliments avec 'impératrice Catherine dont
il est un peu la dupe dans les affaires de Pologne. 11
fleurette avec toute sorte de rois et de princes. Il est
politiquement en coquetterie avec la cour de France;
il cajole la Pompadour tant qu’elle vit, sans soup-
conner l'incurable blessure qu'il lui a faite par une
phrase de la dédicace de Tancréde. 1l tire tout ce
qu’il peut de son vieil et peu sir ami le maréchal
de Richelieu comme aussi des ministres qui pas-
sent; il les paye largement en adulations, Babet la
bouquetitre, c’est-a-dire le cardinal de Bernis, et
puis le duc de Choiseul, et puis le duc d’Aiguillon
et Maupeou, et enfin Turgot, le vrai ministre selon

1. Cf. Asse, Leltres de Mme de Graffigny, p. 247-483, et Bibl.
nat., ms. 12 285, le carnet de Voltaire, notamment p. 21. |
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son cceur, le seul dont il ne dise aucun bien qu’il
en pense. A tous, il ne demande pas seulement une
protection, des faveurs pour lui, pour Ferney et
pour les philosophes : il veut des réformes, il
les excite et les soutient dans toutes celles qu’ils
tentent.

Voila le spectacle que, des Délices et de Ferney,
pendant vingt-trois ans, Voltaire offrit & I'Europe
tour a tour enthousiaste ou scandalisée, et toujours
amusée. Pendant vingt-trois ans il réussit ce miracle
d’étre la nouvelle du jour, de fournir I'actualité,
bouffonne ou séricuse et surtout imprévue, qui
occupe le public : ses Pidques ou ses coliques, Tan-
créde ou la Pucelle, Vadoption de Marie Corneille,
ou une lettre au roi de Prusse, le renvoi ou le
rappel de Mme Denis, un généreux effort pour
Calas ou La Barre, un débordement de facéties
injurieuses sur La Beaumelle ou Jean-Jacques, tout
I'exquis du bon sens et de I'humanité, ou toute
I'énormité de I'ordure et de I'impiété, de tout cela
chaque jour quelque chose, et jamais deux jours
de suite la méme chose. Pendant vingt-trois ans
Voltaire fut le grelot le plus sonore de I’Europe.

A coup sur, le bruit lui était doux, la popularité
nécessaire. Il ne s’inquiétait pas qu’il y edt un peu
de mépris dans le rire de la galerie : il n’avait pas
I'armature de moralisme, la carapace de dignité qui
font garder aux plus ambitieux, aux plus vains des
postures décentes. Ayant la gloire de I'esprit et de
la bienfaisance, il ne 'dédaignait pas celle des contor-
sions et des grimaces. Mais dans toutes ses arlequi-
nades, il avait son idée quine le quittait pas plus que
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I’amour-propre. Il voulait améliorer 'ordre social.
De 1755 et surtout de 1760 jusqu’a sa mort, il
n’écrivit pour ainsi dire pas une page qui ne fit la
critique d’un abus, la recommandation d'une réforme,
une sollicitation au gouvernement ou au public pour
I'une ou contre 'autre. A quatre-vingts ans il était
aussi enrag¢ qu’a soixante. Il faut étre bien partial
pour ne pas voir ce qu’il y a de conviction profonde
et désintéressée dans ses principales attitudes.

I était revenu d’Allemagne au moment ou la
nation éclairée désespdérait enfin du roi et de la cour,
et devenait impatiente du mal social; ou se montait
la machine de guerre de I'FLncyclopédie, autour
de laquelle la libre pensée s’organisa en parti; ou,
a cdté des anciennes factions religieuses, jansé-
nistes et défenseurs de la constitution Unigenitus, se
groupaicnt des hommes qui travaillaient a répandre
les lumiéres et4 augmenter le bien-étre général, phi-
losophes, économistes, patriotes; ou toutes les voix
individuelles de raison et de liberté étaient assurées
d’éveiller de larges échos dans tous les états ct
toutes les provinces; ou les hommes qui avaient le
talent d’exprimer se sentaient de plus en plus sou-
levés, poussés par la foule qui les écoutait.

Les forces de conservation sont grandes : plus
que la cour, irréguliére et inconséquente, la Sor-
bonne et le Parlement de Paris opposent a la « rai-
son » une résistance dont la condamnation de la
thése de 'abbé de Prades (1752), celles de I'Esprit
(1758) et de I'Emile (1762), la suppression et la sus-
pension de I'Encyclopédie (1752 et 1758), la censure
de Bélisaire (1767) sont les épisodes principaux.
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Voltaire se jette fougucusement dans la mélée. Il
est « celui qui rit de toutes les sottises qui sont fri-
voles, et qui tiche de réparer celles qui sont
cruelles! ». Détrompé, il voulait détromper les
-autres, et il bouillait d’impatience a I'idée que le
progrés pouvait bien mettre deux ou trois cents ans

a se faire ®. Il se battit, non point héroiquement,
" Inais obstinément, cherchant a obtenir le plus
d’cffet possible avec le moins de risque. Il connais-
sait le terrain et I'’ennemi, et se montra un merveil-
. leux tacticien.

Il savait qu’il n’y avait ni privilége ni permission
tacite a espérer. L’impression clandestine, en
France ou a Détranger, et surtout a Genéve, lui
dtait le tracas de la censure; mais c’étaient tous les
hasards de la contrebande et du colportage en
fijaude : des peines sévéres menacaient les auteurs,
libraires et colporteurs. On ne prenait presque
jamais que ceux-ci : et c¢’était pour ces pauvres
diables le carcan, les galéres et la marque. L’écri-
vain qui se laissait prendre pouvait s’en tirer par
une rétractation humiliante : il eiit été imprudent de
toujours compter sur cette ressource.

Voltaire se déroba. Sa position sur la frontiére, |
I'anonymat, les pseudonymes, les désaveux cou-
vrirent sa personne. La forme de la justice s’arrétait ‘
devant des dénégations qui ne trompaient pas le '
public et 'amusaient.

Pour paralyser les mauvaises volontés, pour pré-
venir les lettres de cachet toujours possibles, pour

1. XLIII, 104,
2. XXV, 344, 318; XXVI, 95,
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assurer une circulation un peu plus libre a ses bro-
chures, il cultiva ses amitiés de cour, Bernis et
Choiseul, Richelieu, Villars et La Valliére; il s’en
para pour intimider le zéle des subalternes. Il
n’avait guére besoin de Malesherbes, directeur de
la librairie, et des censeurs; mais il tAchait d’étre
bien avec les lieutenants de police, les intendants,
les directeurs des postes, les commis. Le contreseing
officiel de Damilaville, premier commis au ving-
titme, préserva pendant des années la correspon-
dance de Ferney des curiosités de la poste. Il eut
enfin pour complices tout le public, tous les voya-
geurs retournant de letranger les ambassadeurs et
leurs gens, les officiers, qui arrivaient a Paris leurs
valises pleines de rogatons voltairiens?!, avant que
le nommé Huguet et la femme Léger en fussent
fournis pour la distribution clandestine.

Tant qu’il avait le public pour lui, il était sdr de
venir & bout de tous les pouvoirs spirituels et tem-
porels. Et ce public, il savait par ou le prendre :
public intelligent et léger, curieux et blasé, qu'un
rien rebutait, un rien amusait, de godt étroit et
délicat, d’attention faible, qu’il fallait sans cesse rete-
nir et piquer. Il lui servit tous les jours pendant
vingt-trois ans le ragodt d’esprit, de satire, de badi-
nage, de polissonnerie dont il était nécessaire de
lui assaisonner les idées.

Surtout, il fit clair, court et vif. Plus de grands
ouvrages. De petits in-douze, des brochures de
quelques feuilles. « Jamais, disait-il en pensant a

1. 4nn. J.-J. Rousseau, t. 1, p. 129,
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I’ Encyclopédie, vingt volumes in-folio ne feront de
révolution : ce sont les petits livres portatifs a
trente sous qui sont a craindre. Si I'Evangile avait
couté 1 200 sesterces, jamais la religion chrétienne
ne se serait établie!. » Ces petits pdtés, ces roga-
tons portatifs, insaisissables, digestifs, excitants,
sortent de la fabrique de Ferney pendant vingt-trois
ans : il en vient de toutes formes, sur tous sujets,
en vers, en prose, dictionnaires, contes, tragédies,
diatribes, extraits sur lhistoire, sur la littérature,
sur la métaphysique, sur la religion, sur les sciences,
sur la politique, sur la législation, sur Moise et sur
des colimacons, sur Shakespeare et sur des billets
souscrits par un geatilhomme. En réalité, si cheres
que lui soient les belles-lettres et la poésie, elles ne
sont plus qu'un moyen pour lui. Les tragédies, les
vers servent a la propagande des idées.

Il répéte, il rabiche. 11 le sait, et il recommence.
Une idée n’entre un peu dans le public qu’a force
.d’étre redite. Mais il faut varier la sauce pour pré-
venir le dégoiit. 11 y. excelle.

11 a toutes les qualités, avec beaucoup des défauts,
du journaliste : par-dessus tout, le flair de I'actualité,
la voix qui porte, qui fixe I'attention au travers de la
clameur confuse de la vie. Ce n’est pas assez de dire
que Voltaire est un journaliste, il est, . lui seul, un
journal, un grand journal. Il fait tout, articles sérieux,
reportage, échos, variétés, calembours : il brasse et
méle tout cela dans ses petits écrits. C’est un jour-
nal, mais aussi une revue, une encyclopédic; toutes

1. 5 avril 1765.
10
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[ les fonctions de vulgarisation, de propagande, de
polémique et d’inlormation, sont rassemblées indi-
vises entre ses mains. Ce vif vieillard est toute une
! presse, toute une bibliothéque populaire.

Enfin, par ‘son innombrable correspondance, qui
atteint toutes les conditions et tous les pays — roi
de Prusse, impératrice Catherine, princes allemands,
gentilshommes russes ou italiens, penseurs anglais,
ministres, courtisans, provinciaux, magistrats, comé-
diens, abbés, gens de lettres, administrateurs, négo-
ciants, avocats, femmes du monde, — par ces milliers
de lettres dont il n’est pour ainsi dire pas une qui
ne contienne un compliment pour I'amour-propre,
une drdlerie pour 'amusement et une pensée pour
la réflexion, Voltaire intéresse personnellement au
succes de sa propagande je ne sais’combien d’indi-
vidus. Il en fait les colporteurs volontaires et insai-
sissables de ses idcées. Il assure, il double par sa
correspondance I'effet de ses brochures.

'




CHAPITRE VIII

L'ART DE VOLTAIRE : CONTES, DIALOGUES,
FACETIES!

Les petits livres portatifs a trente sous que Vol-
taire jette dans le public pour changer le monde, se
présentent sous toute sorte de formes. Laissons les
ouvrages en vers et les histoires : dans la masse qui
reste, nous distinguons des ouvrages ou la fiction
artistique disparait a peu pres, dissertations, traités,
diatribes, articles de journaux, recueils de -pi¢ces,
éditions de textes, extraits et commentaires. La cri-
tique et la propagande s’y font directement, sans
autres voiles que les ironies et les sous-entendus que
Phumeur voltairienne et I'absence de liberté de la
presse imposent. Les plus importants écrits de cette{
série prennent la forme commode de Dictionnaires :
c'est le Dictionnaire philosophique portatif, congu /
dans un souper de Potsdam, et qui parait en 1764, v
petit in-8° ‘de 73 articles ou le voltairianisme s’est

1. G. Lanson, ?4rt de la prose (Annales politiques et litte-
raires; 1905-1906).
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réduit en un « consommé » substantiel et léger. Ce
sont les Questions sur U Encyclopédie, neuf volumes
qui s’impriment de 1770 4 1772 et qui apportent en
378 articles un renfort énergique aux in-folios trop
souvent timides de Diderot.

Les livres les plus utiles, disait Voltaire, sont ceux dont les
lecteurs font eux-mémes la moitié : ils étendent les pensées
dont on leur présente le germe 1.

Voici quelques-uns de ces germes qu’il destinait a
lever dans les esprits :

La politique dans tous les temps conserva les abus dont
se plaignait la jastice.

Il ne suffit pas qu'une chose soit possible pour la croire.

En général, I'art du gouvernement consiste & prendre le
plus d'argent qu'on peut a une grande partie des citoyens
pour le donner 3 une autre partie.

L’histoire n’est autre chose que la liste de ceux qui se
sont accommodés du bien d’autrui. .

La foi consiste a croire ce que la raison ne croit pas.

Un chanoine méne-t-il une vie scandaleuse, on lui dit :
Est-il possible que vous déshonoriez la dignité de chanoine?
On fait souvenir un homme de robe qu’il a lhonneur d’étre
conseiller du roi, et qu’il doit,l'exemple. On dit i un soldat
pour l'encourager : Songe que {u es du regiment de Cham-
pagne. On devrait dire & chaque individu : Souviens-toi de
ta dignité d’homme.

Un pendu n’est bon a rien.

La véritable charte de la liberté est .’indépendance sou-
tenue par la force. C’est avec la pointe de I'épée qu'on signe
les diplomes qui assurent cette liberté naturelle.

O philosophe! les expériences de physique bien constatées,
les arts et les métiers; voila la vraie philosophie 2.

Ce sont de telles petites phrases lumineuses, au
milieu des collections de faits, des anecdotes, des

1. T. XVII, p. 2.
2. T. XVII, p. 47, 253, 358, 417; XIX, 475; XX, 54, 456, 563,
599.
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bouffonneries, des ordures, ce sont elles qui impres-
sionnent la raison du lecteur. Elles s’y fixent. Elles
donnent un critérium pour le jugement, un prin-
cipe pour l'action. Elles font voir la vie sociale
dans un certain jour. Elles entrent l'une aprées
l'autre, aisément, sans qu'on y fasse effort : ce
n'cst pas un systtme quon s’assimile laborieu-
sement, c’est un esprit dont on est petit a petit
imprégné.

Dans une autre partie des petits livres de la
fabrique voltairienne, 'idée se revét de fiction artis-
tique, ce sont les contes, dialogues et facéties. Dans
ces genres légers, libres et sans régles de la prose,
Voltaire, plus que dans aucun genre poétique, se
révéle, entre soixante et quatre-vingts ans, un
grand, puissant, et original artiste.

11 recueille et filtre toutes les traditions et les for-
mules du conte philosophique, social, satirique,
allégorique, oriental et féerique, francais ou anglais.
Télémaque et Gil Blas, Angola et le Sopha, les
Mille et une nuits et leurs analogues, Hamilton et
Duclos, les Lettres persanes et les apologues du
Spectateur, le Conte du Tonneau et les Voyages de
Gulliver : toutes sortes de formes et d’éléments
d’art s’amalgament et se concentrent dans les contes
de Voltaire, qui sont d’un tour si personnel. Zadig
est fait de matériaux de folklore qui lui sont par-
venus par les voies les plus diverses, I’Arioste et
Boccace, Thomas Parnell, récits arabes, persans,
chinois. Dans Micromégas s’exercent les suggestions
de Cyrano de Bergerac, de Swift, et surtout de
Fontenelle.
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La forme favorite de Voltaire est celle du voyage
combinée avec la biographie : il conte une vie, qu'il
proméne a travers le monde. Enlévements, pour-
suites, reconnaissances, enchantements, géographie
fabuleuse, nations de I’Asie, de '’Amérique et de
I'Europe, fées, génies, animaux fantastiques, talis-
mans, antiquité et temps modernes, revues de
toutes les civilisations et de toutes les conditions,
actualités et fantaisies, ton impertinent, persifleur,
épigrammatique, égayé de bouffonneries et de gra-
velures, courts chapitres, titres piquants et qui
réveillent : c’est un mélange unique et savoureux.
Tant6t la satire s’éparpille, et le conteur fait feu sur
tous les ennemis, croyances et personnes, que le
souple trac¢ de sa fiction met sur son chemin : ainsi
dans Zadig, Scarmentado, Ulngénu, la Princesse de
Babylone. Tantét il suit un dessein ferme, et se pro-
pose la démonstration ou la réfutation d’une idée :
tels sont Micromégas, Candide, | Histoire de Jenny.
Alors tout le roman fait balle contre I'idée que 'au-
teur a prise pour cible : l'invention, rigoureuse ct’
disciplinée, ne met cn ligne que des figures, des
actions, des péripéties, qui servent a la thése.

Candide est le modele de cet art. Elal‘gissant le
cadre de Scarmentado, y versant toute sa connais-
sance de la vie et de I'histoire, depuis ses impres-
sions de voyage en Westphalie jusqu’a ses travaux
de jardinier aux Délices, depuis ses démélés méta-
physiques avec le Wolficn Martin Kahle jusqu’aux
recherches de son Essai sur les meeurs, il applique le
conte au débat que le désastre de Lisbonne a renou-
velé, a la ruine de la Providence dont, aprés son
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Poéme, Jean-Jacques Rousseau a encore osé prendre
la défense dans la lettre qu’il lui a adressée. Candide
sera, mieux que le livre de 'abbé Bazin, la philo-
sophie de Uhistoire universelle.

Le but est de démolir 'optimisme. Il se présen-

tera donc dans sa forme la plus ridicule, dans

I'outrance et le jargon de la métaphysique alle-
mande : on le prendra dans Leibniz, et non dans
Pope, auquel la pensée de Voltaire allait naturelle-
ment ' : la raison d’art écarta I’Anglais, trop clair et
senseé.

Il n’y a que les faits qui prouvent; le héros sera
donc la victime ou le témoin de tous les maux-qui
touchent I’homme, maux de linstitution sociale,
maux des passions humaines, maux de la natire :
guerres et autodafés, viols et vols, maladies et trem-
blements de terre. Candide ira d’Europe en Amé-
rique, connaitra la richesse et la pauvreté, entendra
le cri des rois, des moines et des filles. Tout le monde
est malheureux, tout le monde se plaint. Un seul
pays heureux, et il n’existe pas; c’est 'Eldorado.

Tout le monde se plaint, mais personne ne se tue.
La vie est mauvaise ? non pas, puisqu’on la supporte.
Elle est médiocre et tolérable. 11 y aura donc de
bonnes gens, du bien, de I'humanité, de I'honnéteté,
méme un peu de bonheur, ou du moins de douceur
et de repos, épars a travers le défilé des miséres et
des vices, assez pour barrer la route au pessimisme
sans relever 'optimisme. Tout systéme est faux. Ni
bénédiction, ni désespoir. La vie n’est pas bonne,

1. XXXVIII, 512, 513.
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elle peut étre améliorée. Comment? par le travail,
mais par le travail social, par 'effort en commun ou
chacuntrouve son compte. Raisonnersurla métaphy-
sique ne sert a rien : I'action pratique doit se substi-
tuerala creuse spéculation. /! faut cultiver notrejardin.

Voila la conclusion, modérée, courageuse et
claire, qui se prépare tout le long du conte, et qui
est mise cn lumiére par les derniers épisodes, par
la rencontre du bon Turc, par la réunion finale des
principaux personnages dans la petite métairie des
bords du Bosphore, o méme le moine devient utile '
a la communauté.

Candide n’est ni désolant, ni désolé, ni purement
négatif et critique : c’est la parabole essentielle de
la philosophie voltairienne qui tend toute a I'aug-
mentation du bien-étre.

Pas un chapitre, pas un épisode, pas une
silhouette qui ne découvre I'illusion ou le mensonge
_ de l'optimisme, et, 3 mesure que le dénouement
approche, l'utilité de I'action sociale. Les faits sont
circonstanciés si clairement qu’ils font eux-mémes
saillir I'idée dont ils sont le symbole. Leur puissance
démonstrative est en raison directe de leur netteté
pittoresque ou comiquc.

C’est un lieu commun de dire qu’il n’y a pas de
psychologie dans Voltaire. On a raison, si, par psy-
chologie, on entend l'invention de Racine ou de
Marivaux. Voltaire, comme Lesage, est moraliste
plus que psychologue. 1l utilise la psychologie faite
pour construire les bonshommes composés de sen-
timents moyens ou possédés de manies intenses
dont ses théses ont besoin.
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11 est artiste plus que psychologue, et c’est par la
justement qu'il enrichit la psychologie. 1l n’analyse
pas des _caractéres, il dessine des silhouettes.
Chacun des fantoches qui vont a la chasse au
bonheur est saisi en son attitude expressive, qui
révele le ressort dont il est mu. Chacun a le pli,
l'accent de son état ou de sa nation. Leurs noms
révelent leurs races : la marquise de Parolignac,
Vanderdendur, le baron ‘de Thunder-ten-tronckh,
don Fernando d’Ibaraa y Figueroa y Mascarenes y
Lampourdo y Souza, etc. Toutes les idées que Vol-
taire se fait de la société et des parties qui la com-
posent, des gouvernements, de la religion et des

__meceurs des divers pays, s’inscrivent dans les croquis
dont il remplit ses contes, déterminent le choix des
actes et des propos qui expriment ses personnages.
11 distingue I'Anglais, I'ltalien, I'Allemand, le Fran-
cais, le Turc, comme I'anabaptiste et le calviniste,
le jésuite et le capucin, l'officier et le négociant.
La psychologie des professions et la psychologie
ethnique sont trés observées et précises chez lui.

Les actions, comme les caractéres, ne se présentent
pas dans des formes abstraites et générales. Elles
se réalisent en particularités locales. Nous savons
les menus des repas que fait Candide dans tous les
pays de l'ancien et du nouveau continent, du pain
avec de la bitre en Hollande, au Paraguay du
jambon et du chocolat, en Italie des macaronis, des
perdrix de Lombardie, des ceufs d’esturgeon,
arrosés de Montepulciano et de Lacryma-Christi, en
Turquie des sorbets, du kaimak piqué d'écorce de
cédrat confit, des oranges, des citrons, des limons,

—

I
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des ananas, des dattes, des pistaches, et du café de
Moka : sans parler des perroquets et des singes
rétis qu’on déguste en Eldorado.

Les bonshommes de Voltaire payent, selon les
lieux, en écus, en louis, en sequins, en piastres, en
maravedis, en pistoles, cn moyadors, en livres sterling.
Leur voiture est tirée en Espagne par des mules
attelées de cordes; en Angleterre, ils courent en
chaise de poste; ils vont de Paris a Versailles en pot
de chambre. Les caractéristiques des pays sont rapi-
dement indiquées, le morcellement féodal de I'Alle-
magne, la désolation fiévreuse de la campagne
romaine.

Mais le réalisme pittoresque de Voltaire n’est que
la transposition du sensualisme dans l'art : sa fin
est de procurer des idées justes. Il est soumis a la ~
pensée philosophique qui crée I'ccuvre, et demeure
ainsi profondément symbolique. Tous ces petits
traits, ces circonstances dessinent la chose et, avec
la chose, le jugement de la « raison » sur la chose.
~ 15 la déforment pour mettre dans son image la réac-
tion de I'esprit de 'auteur ou le rapport a la thése,
Ces légers croquis sont des charges. La pitié méme
et I'indignation se traduisent en sarcasmes, en bouf-
fonneries. L’art mondain de donner des ridicules
est mis au service de la philosophie. Toutes les
miséres de I'homme ¢t du monde sont traduites
devant lintelligence et apparaissent en sottises :
siire tactique pour révolter des esprits clairs contre
les causes de la souffrance sociale. Les romans de
Voltaire sont des démonstrations du progrés par
I'absurde.
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Le dialogue et la facétie entrent dans I'ceuvre de
Voltaire vers 1750. C’est en juin 1751 qu'il discute
les thérites de Fontenelle et de Lucien : il veut que
le dialogue soit naif, vrai, utile!. II ne se borne pas
aux dialogues des morts. Il fait revenir les morts
parmi les vivants, et Tullia, fille de Cicéron, se pré-
sente 4 la toilette de Mme de Pompadour. Il fait
converser des gens de tout état et de toute nation,
méme une fois des animaux, le chapon et la poularde.

La facétie est un monologue, une lettre, ou un
dialogue, ou une série de monologues, lettres ou
dialogues, qui s’encadre dans une fiction fantaisiste
ou bouffonne. La critique littéraire, la satire person-
nelle, et la satire des mceurs avaient mis a la mode
ces formes libres : aprés Saint-Hyacinthe, Desfon-
taines, La Mettrie, etc., Montesquieu avait consacré
cette bagatelle par sa Trés humble remontrance d’une
Jeune juive de dix-huit ans aux inquisiteurs d'Espagne
et de Portugal. ’

Addison et Swift avaient été maitres dans ce
genre d'inventions humoristiques. Voltaire les avait
bien lus; et vers 1759 il se reprit a aimer Rabelais
que jadis il avait un peu méprisé 2. Mais il demeura
original : cette partie de son ceuvre ne resscmble
qu’a lui.

Il multiplia avec une intarissable gaieté, avec une
jeunesse étonnante d’imagination, ces rogatons, ces
petits pdtés, qui faisaient digérer ses idées aux
esprits les plus dégoités et les plus frivoles. Ce
sont des lettres, des discours, des sermons, des

4. XXXVII, 284,
2. XXII, 174. VIII, 577. XXVI, 469, 491. XL, 192, 350.
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plaidoyers, des édits, des mandements, des brefs,
des extraits de journaux, des conversations, des rela-
tions, des biographies, des anecdotes : parfois tout
se méle étrangement, comme dans les Questions sur
les miracles ou le Pot Pourri; parfois toute la fan-
taisie se ramasse dans un titre piquant.

Car le titre, en cette affaire, est capital : il faut
qu’il réveille, qu’il attire.

Plaidoyer pour Genest Ramponeau, cabaretier & la
Courtille, prononcé contre Gaudon, entrepreneur d’un _
thédtre des Bouleverts.

La Canonisation de Saint Cucufin, frére d’Ascoli,
et son apparition au sieur Aveline, bourgeois de
Troyes, mise en lumiére par le sieur Aveline lui-méme.
A Troyes, chez M. et Mime Oudot.

Il n’y a rien chez Voltaire de plus exquis que
beaucoup de ces bagatelles. C’est un mélange unique
de folie et de raison, de fantaisie effrénée et de vérité
fine. Le masque est pris et rejeté avec aisance. L’art,

- cette fois, est libre, sans entrave de régles. Seul

persiste le goit qui retient la goguenardise, la canail-
lerie, la polissonnerie dans le ton de la bonne com-
pagnie, de la bonne compagnie de 1760. C’est leste,
effronté souvent, jamais débraillé, toujours élégant.

L’art, dans ces dialogues et facéties, est de filtrer,
simplifier les questions, de les réduire a quelques
faits lumineux, a quelques formules décisives.
Toutes les difficultés, toutes les objections sont
volatilisées, ridiculisées. Voltaire excelle a trouver
la petite phrase qui réfute cn énongant, a la faire
échapper ingénument de la bouche du personnage
dont elle détruit ou démasque la prétention.
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Nous serions les maitres, sans ces coquins de gens d’esprit.
Tous les gens qui raisonnent sont la perte d’un Etat 1.
Nous aimons & précher, parce qu'on loue les chaises 2.

Je me serais battu contre lui, si j’avais été le plus fort 3.

Rien n’est souvent plus convenable que d’aimer sa cousine,
on peut aussi aimer sa niéce. Mais il en couite 18 000 livres
payables & Rome pour épouser sa cousine, et 80000 francs
pour coucher avec sa niéce en légitime mariage.

Dans les courts dialogues, comme le Plaideur e;
I'Avocat ou les Anciens et les Modernes, Voltaire ne

"s’écarte pas : toutes les phrases vont au but, ct

chaque mot fait argument. Dans les amples conver-
sations, comme celle de I'Intendant des Menus en
exercice avec l'abbé Grizel sur 'excommunication
des comédiens, I'allure est plus libre, en apparence
plus capricieuse. De Louis XIV dansant ou de
Marie-Thérése chantant sur le théatre, on passe aux

enterrements de Moliére et de la Lecouvreur, aux .

sorciers, aux invectives de I'Evangile contre les
financiers, a l'histoire de l’Eglise, a 'excommuni-
cation des rois, a l'intolérance des convulsionnaires
et des fanatiques, a la prépondérance du pouvoir eivil,
aux contradictions des meeurs des Welches, a toutes
leurs sottises, a leur vraie supériorit¢ parmi les
nations, qui est dans I’art dramatique; et la conclu-
sion se fait aux dépens du bdtonnier. des avoeats
qui avait fait briler le mémoire des comédiens.
C’est l'allure d’un chapitre de Montaigne. Mais
toutes les digressions sont des suppléments de

1. XXIII, 272 et 273.
2. XXV, 451.
3. XXIX, 369.
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lumiére, relient la question particuliére aux ques-
tions plus générales qui la dominent, en indiquent
les origines historiques, la mettent en rapport avec
les meeurs et la vie : le tout est saupoudré de sel et
de piment, d’épigrammes, de bouffonneries, et d’ac-
tualités.

Les interlocuteurs des dialogues sont pourtant
toujours retenus par la thése qu’ils incarnent. Plus
vivants, plus colorés, plus riches de réalité sont les
acteurs des facéties. Voltaire imite tous les accents,
parle anglais ou latin, silhouette tous les états et
tous les peuples. La verve est plus large, la couleur
est toujours fine, mais plus grasse, plus chaude que
dans les romans. Les Questions sur les miracles sont
un album d’amusantes caricatures genevoises. Et
voici un coin du Paris du xvin® siécle :

Frére Triboulet, de I'ordre de frére Montepulciano, de frére
Jacques Clément, de frére Ridicous, etc. etc. etc., et de plus Doc-
tear de Sorbonne, chargé de rédiger la censure de la fille
ainée du roi, appelée le concile perpetuel des Gaules, contre
Bélisaire, s’en retournait a son couvent tout pensif. Il ren-
contra dans la rue des Macons la petite Fanchon, dont il est le
directeur, fille du cabaretier qui a 'honneur de fournir du vin
pour le prima mensis1 de messieurs les Maitres.

Le pére de Fanchon est un peu théologien comme le sont
tous les cabaretiers du quartier de la Sorbonne. Fanchon est
jolie, et frére Triboulet entra.... pour... boire un coup.

Quand Triboulet eut bien bu, il se mit & feuilleter les livres
d’'un habitué de paroisse, frére du cabaretier, homme
curieux, qui posséde une bibliothéque assez bien fournie.

I1 consulta tous les passages par lesquels on prouve évi-
demment que tous ceux qui n’avaient pas demeuré dans le
quartier de la Sorbonne, comme par exemple les Chinois,
les Indiens, les Scythes, les Grecs, les Romains, les Germains,

1. Assemblée mensuelle de la Faculté de théologie.
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les Africains, les Américains, les blancs, les noirs, les rouges,
les tétes A laine, les tétes A cheveux, les mentons barbus, les
mentons imberbes, étaient tous damnés sans miséricorde,
comme cela est juste, et qu'il n'y a qu'une 4me atroce et
abominable qui puisse jamais penser que Dieu ait pu avoir
pitié d’un seul de ces bonnes gens.

Il compilait, compilait, compilait, quoi que ce ne soit plus
la mode de compiler; et Fanchon lui donnait de temps en
temps de petits soufflets sur ses grosses joues, et frére Tri-
boulet écrivait, et Fanchon chantait : lorsqu’ils entendirent
dans la rue la voix du Docteur Tamponet et de frére Bon-
homme, Cordelier & la grande manche, qui argumentaient
vivement I'un contre l'autre et qui ameutaient les passants.
Fanchon mit la téte & la fenétre : elle est fort connue de ces
deux Docteurs, et ils entrérent aussi.... pour... boire 1.

Le mouvement alerte, le sautillement leste de la
phrase sont une joie pour I'oreille. Méme parfois on
percoit nettement un dessin musical : rien qui res-
semble aux rythmes poétiques ou oratoires, mais un
dessin fantaisiste, fait de rappels de sons et de
parallélismes de tours. On connait le petit conte de
Jeannot et Colin : tout le début est construit sur les
deux noms sans cesse ramenés de Jeannot et de
Colin; il n’en reste rien, si on leur substitue des
pronoms. Voici un morceau moins fameux.

Ce fut le 12 octobre 1759 que frére Bertkier alla pour son
malheur de Paris & Versailles avec frére Coutu qui I'accom-
pagne ordinairement. Berthier avait mis dans la voiture
quelques exemplaires du Journal de Trevoux pour les pré-
senter & ses protecteurs, comme & la femme de chambre de
madame la nourrice, & un officier de bouche, & un des
garcons apothicaires du roi, et 2 plusieurs autres seigneurs
qui font cas des talents. Berthier sentit en chemin quelques

nausées ; sa téte s’appesantit;il eut de fréquents bdillements.
« Je ne sais ce que jai, dit-il & Coutu, je n'ai jamais tant

1. Piéces relatives & Bélisaire, Amsterdam, 1767, p. 9 (Moland,
XXVI, 169).
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bdillé. — Mon révérend pére, répondit frére Coutu, ce n’est
qu'un rendu. — Comment ? que voulez-vous dire avec votre
rendu? dit frére Berthier. — C'est, dit frére Coutu, que je béille
aussi, et je ne sais pourquoi, car je n’ai rien lude la journée,
et vous ne m’avez point parlé depuis que je suis en route avec
vous. » Frére Coutu, en disant ces mots, bdilla plus que
jamais. Berthier répliqua par des bdillements qui ne finis-
saient point. Le cocher se retourna, et les voyant ainsi
bailler, se mit & bailler aussi. Le mal gagna tous les passants;
on bdilla dans toutes les maisons voisines : tant la seule
présence d’un savant a quelquefois d’influence sur leshommes !

Cependant une petite sueur froide s’empara de Berthier.
« Je ne sais ce que j'ai, dit-il, je me sens a la glace. — Je le
crois bien, dit le frére compagnon? — Comment? vous le
croyez bien, dit Berthier : qu'entendez-vous par la? — Clest
que je suis gelé aussi, dit Coutu. — Je m’endors, dit Berthier.
— Je n’en suis pas surpris, dit 'autre. — Pourquoi cela? dit
Berthier. — C’est que je m’endors aussi », ditle compagnon.
Les voila saisis tous deux d’une affection soporifique et lethar-
gique, et en cet état ils s’arréterent devant la porte des
coches de Versailles 1.

L’art de Voltaire est fait de ces fines correspon-
dances. On se tromperait en ne lui donnant que
I'esprit,au sens frangais, le jeu des rapports imprévus
d’idées : il a 'humour, cet esprit de I'imagination qui
se joue des formes et des déformations de la réalité;
il a aussi une sorte d’esprit musical qui amuse l'oreille
du caprice des entrelacements sonores.

Il y a pourtant chez Voltaire quelque chose de
supérieur encore aux romans, dialogues et facéties :
c’est sa correspondance. Elle rassemble et contient
en soi tout le reste de I'ceuvre, toute la biographie,
tout le caractére, toutes les particularités d’humeur,
toutes les idées littéraires, toutes les curiosités his-
toriques et philosophiques, toutes les aspirations

1. XX1V, 95.
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humanitaires de Voltaire. Il y vit devant nous, avec
une ingénuité effrontée et charmante, étalant ses
travers et ses prétentions, mais aussi son intelligence
et sa générosité : il n’y a pas de visiteur de Cirey
ou de Ferney qui nous le rende aussi « parlant »
qu'il s’est peint dans ses lettres. Et leur valeur d’art
est incomparable; on y trouve tout le godt et tout
I'esprit de Voltaire en leur forme la plus exquise.
Le classicisme s’y dépouille, s’y atténue, s’y allege;
plus de pompe ni de solennité froide; la nroblesse
a laquelle ne renonce jamais I'écrivain classique,
n’est plus qu'une noblesse aisée de maniéres, une
tenue élégante de l'expression. Les artifices et les
conventions littéraires ont disparu : il n’est resté de
toutes les régles et bienséances du temps, que ce qui
a pass¢ dans la nature de 'homme et en est devenu
inséparable; la correspondance de Voltaire atteint &
cette perfection du naturel que Condillac définissait
Uart tourné en habitude. Toutes les humeurs, pas-
sions, haines, rancunes, enthousiasmes, afféctions de
I’homme éclatent et bouillonnent dans ces lettres,
mais coulent dans les formes que leur ont préparces
la culture et le got de I'écrivain : on retrouve par-
tout le fin et délicat lettré qu’est Voltaire. Mais tout
est vif, rapide, léger, mesuré; jamais de lourdeurs
et jamais d’apprét; tout coule de source, limpide-
ment, délicieusement. La nature et la culture se sont
fondues dans le mélange le plus harmonieux qui puisse
se concevoir. Et voila pourquoi, aujourd’hui, le chef-
d’ceuvre de Voltaire le moins contesté, le plus lu, est
cette correspondance dont les contemporains n’ont
eu que par accident la jouissance. '
i



CHAPITRE IX

LA PHILOSOPHIE DE FERNEY

On a souvent répété que I'ceuvre de Voltaire était
toute négative : c’est une vue trés superficiclle et
trés inexacte. Il a sans doute beaucoup critiqué,
démoli : c’est visible; mais il a excité dans les
esprits des sentiments, formé des convictions dont
la valeur était toute positive. I a voulu donner aux
hommes des idées réalisables en bien-étre.

Tous les abus présentaient leurs titres histori-
ques : une revision était nécessaire. L’erreur et le
mal avaient pour base des représentations du déve-
loppement humain qu'’il fallait remplacer. La philo-
sophie voltairienne ne pouvait se passer d’un
support historique. L’'Essai sur les moeurs le lui
avait donné pour les temps modernes : il se com-
pléta et s’étendit par divers écrits qui éclairérent
philosophiquement tout le champ du passé.
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I. — CRITIQUE HISTORIQUE
ET CRITIQUE RELIGIEUSE !,

Les ouvrages d’histoire réguliers que Voltaire
composa aprés 1756 sont, dans notre rapide étude,
négligeables : ce n’est pas par ‘eux, mais par ses
multiples pamphlets que Voltaire renouvelle le con-
tenu historique des intelligences. Il n’y a point
d’époque dont il n’ait disputé, point de probléme
devant lequel il ait reculé.

Il a une assurance étourdissante, il jongle avec
les faits et les textes. On ne finirait pas de faire le
compte de ses légéretés, de ses bévues, de ses
inexactitudes, de ses fantaisies. Il n’a rien de la
méthode prudente, de la sévérité scrupuleuse des
érudits d’aujourd’hui. I travaille trop vite, il juge
d’un coup d’eeil, et tranche avec plus d’autorité que
de compétence. Il est pétri de préjugés et de pas-
sions. C’est un amateur et un journaliste. Mais il est
curieuy, il est intelligent, il a le désir du vrai, il a
I'intuition des problémes a poser, il a le sens de la
critique et de la tiche qui lui incombe. Il a vu par-

1. Des mensonges imprimes, 1749. — Philosophie de This-
toire, 1765. — La défense de mon oncle, 1767, — Ezamen
important de Milord Bolingbroke, 1767. — Le Pyrrhonisme de
Uhistoire, 1768. — Fragments historiques sur Ulnde, 1773. —
La Bible enfin expliquée, 1776. — Un chretien contre siz Juifs,
1776. — Dict. phil., art.- ANTIQUITE, ANTIQUITE DES USAGES,
CHRONOLOGIE, HISTOIRE, INCERTITUDE DR L’HISTOIRE, VE-
RITE, etc. — Dom -Calmet, Dict. de la Bible, 1722; Hist. de
lanc. Test., 1737. — Larcher, Supplément d la phil. de Thist.,
1767; Réponse & la Défense de mon oncle, 1767. — Guénée,
Lettres de quelques juifs portugais, 1769.
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fois ce que les érudits de métier ne savaient ou ne
voulaient pas voir.

Il nous fait sourire aujourd’hui par ses réflexions
sur la Chine et sur I'lnde. Mais il avait demandé
son information sur I'Inde aux fouctionnaires de la
Compagnie Anglaise des Indes, 4 Holwell, & Dow,
au savant Frangais Le Gentil; il a fait siennes leurs
assertions. Ce qui est plus ficheux, il a cru, avec
d’autres, a l'authenticité de I'Ezour-Veidam que le
chevalier de Maudave avait rapporté de l'Inde. Il
s’est enthousiasm¢é pour la sagesse et I'antiquité des
Chinois sur les récits des jésuites, du P. Lecomte,
du P. du Halde, de P. Gaubil : Isaac Vossius, les
savants anglais de I’ Histoire universelle, de Guignes
n’ont pas été plus froids.

Seulement tandis que la plupart des érudits et des
vulgarisateurs s’efforcaient de concilier les annales
de I'Inde et de la Chine avec I'histoirc sainte, Voltaire
triomphait des contradictions chronologiques, et
accueillait avec joie tous les calculs qui vieillissaient
les civilisations d’Extréme-Orient. Au travers de
ses erreurs, il apercevait et faisait voir au public un
grand fait, toute une humanité et des sociétés puis-
santes antérieures a la Bible et en dehors du plan
de la Bible; il otait des esprits non seulement le
préjugé religieux, mais en méme temps le préjugé
occidental, qui ne cherche la civilisation que chez les
peuples ayant recueilli le double héritage des tradi-
tions judéo-chrétienne et gréco-romaine.

Tout son effort fut de briser les cadres historiques
dont on s’était jusque-la contenté. Il s’y appliqua
avec une audace aventureuse, et parfois un peu a

g
.
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‘étourdie. Il se fit ainsi des affaires avec les érudits,
gens prudents et méticuleux, et qui n’aiment pas les
incursions des profanes sur leurs domaines. Il fut

_en dispute courtoise pendant quinze ans avec Fon-

cemagne sur le Testament du cardinal de Riche-
lieu. 11 eut le dessous, puisqu’il ne réussit pas a
faire admettre sa thése de l'inauthenticité de cet
écrit. Mais ce que I'on ne remarque pas assez, c’est
que son effort ne fut pas perdu pour la science.
Avant lui, le Testament de Richelieu se présentait
au public dans de ficheuses conditious, entre les tes-
taments trés apocryphes de Colbert et de Louvois,
sans garantie d’aucun, sorte. V oltaire posa la regle
que I'éditeur d’un ouvrage posthume doit « rendre
un compte rigoureux de l'origine et du sort du
manuscrit » : cette réegle ¢tonnait alors les érudits.
« La loi est nouvelle », disait le savant Ménard.

" Mais Foncemagne n’eut raison de Voltaire que par

ce qu'il satisfit & sa curiosité. Grace & Voltaire aussi,
Paffirmation de I'authenticité du Testament changea
de sens. Foncemagne fut obligé d’établir, pour
résoudre certaines objections, que le cardinal avait
eu des collaborateurs, que la rédaction n’était pas
toute de sa main. En somme, le doute de Voltaire
amena la question du Testament de Richelieu a
prendre une forme scientifique, '
Avec Larcher'engagement fut plus vif, et discour-
tois des deux cdtés. Voltaire se moqua de lui cruelle-
ment, mais Larcher avait commencé par le traiter
de Capanée et de béte féroce : il avait toujours joint
les qualifications les plus dures a ses rectifications.
Il n’y a pas a douter que, sur le détail, Larcher
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n'ait souvent raison, et il suffit de comparer la
seconde édition de la Philosophie de Uhistoire a la
premitre pour en avoir la preuve, par toutes les
corrections que fit Voltaire. Bévues géographi-
ques, grammaticales (un certain Basiloi), traductions
inexactes, citations fausses, sources mal employées :
I'exact savant déniche toutes ces fautes que le bril-
lant littérateur, dédaigneux des vérifications, entasse
étourdiment. Mais 4 ce menu nettoyage s’arréte le
triomphe de Larcher. I1 a bien souvent tort sur le
fond des choses, il chicane, il subtilise, il étale des
citations qui ne prouventrien; il est étroitement, pué-
rilement conservateur, et il n’a pas du tout I'impar-
tialité critique : il se pose en'défenseur de la religion,
et n’admet aucun scepticisme dans 'histoire sacrée ou
profane. Sarah inspirant a plus de soixante-dix ans
de l'amour a un roi d’Egypte, est une vérité histo-
rique, et il confirme l'autorit¢ de I'Ecriture par
I'histoire de Ninon de Lenclos qui, a pareil age,
récompensa, croit-il, un adorateur,

Dans toute la critique de Larcher, il n’y a qu'un
point important ou il ait bien I'avantage : c’est sur
les prostitutions sacrées de Babylone. Il a raison
ici avec bon sens autant qu’avec érudition, et le
piquant est qu'il bat Voltaire, sans le dire, avec ses
propres armes, avec un principe voltairien que

Voltaire oubliait par galanterie pour les dames

babyloniennes.

Dés que la superstition a autorisé un usage, disait Larcher,
on n'y trouve plus rien qui répugne, ou du moins on sacrifie
ses répugnances, ou méme on s’en fait un nouveau mérite 1.

1. P. 88. — Comparez Voltaire, XXV, 120 : « Les hommes

PSS
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Voltaire avait fait rire I'Europe aux dépens de
Larcher : I'abbé Guénée donna une fois aux personnes
pieuses la consolation de rire aux dépens de Voltaire,
dans ses Lettres de quelques juifs de Lisbonne. Moins
érudit que Larcher, mais assez instruit pour recueillir
toutes les bévues de Voltaire, il avait de I'esprit, de
la légereté, du mordant; Voltaire le trouvait « malin
comme un singe », et se défendit mal.

Guénée n'a pas entendu la polémique autrement
que Larcher. Il triomphe sur les minuties de I'éru-
dition. Mais c’est un avocat plus qu’un philalogue.
Il nie les contradictions les plus évidentes de la
Bible. 11 donne autorité, selon le besoin de sa thése,
ala Vulgate, ou au texte hébreu. Pour défendre le récit
du Veau d’or, il fait de Moise un chimiste étonnant
qui avait le secret de I'or potable. Il s’obstine dans la
thése la plus insoutenable sur I'authenticité du Penta-
teuque. 11 émet avec une immoralité candide les plus
atroces propositions pour légitimer les massacres
bibliques.

Ni Larcher ni Guénée n’ont de vues d’ensemble ni
de méthode générale. Ils escarmouchent sur le détail.
Ils sont muets ou inintelligents sur les grandes
questions qu'agite Voltaire : Qu’est-ce que la Bible?
Comment s’est-elle formée ? Composition et date des
livres qui la constituent? Valeur relative et autorité
des rédactions en diverses langues? Ils ne veulent
rien connaitre de ces questions, qui seront celles de
la science du x1x® siecle; et Voltaire, avec son assu-
rance brouillonne, est moins éloigné de Harnack ou de

n’ont jamais de remords des choses qu'ils sont dans l'usage
de faire. » Cf. aussi XXIII, 440.
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Loisy que Larcher ou Guénée, avec leur exactitude.

Le mérite de Voltaire, qui n’est pas encore commun
a cette date, c’est d’avoir compris qu’il n'y a pas
d’histoire, surtout d’histoire ancienne, sans critique,
critique des témoignages, critique des documents,
discussions de date et d’authenticité des textes. Il se
pose des questions, il a des doutes, que Montesquieu
méme, bien plus solidement instruit, ne concevait pas.
11 a des idées sur la nature de la connaissance histo-
rique, sur les degrés et les instruments de la certi-
tude. Il distingue les temps fabuleuz, les temps
héroiques, et les temps historiques : « I’histoire
est née trés tard ». Il veut qu'on aille aux sources,
il sait combien les traditions orales s’altérent vite.
Il se défie des historiens qui ne sont pas contempo-
rains des événements, et, chez ceux mémes qui sont
contemporains, de la crédulité, de lintérét, des
passions. Il tiche d’évaluer la véracité d’Hérodote :

Presque tout ce qu'il raconte sur la foi des étrangers est
fabuleux; mais tout ce qu’il a vu est vrai.

Il tiche de distinguer au travers de Tacite ses
sources, Fabius Rusticus, Cluvius, et il se défie chez
lui des séductions de la malignité et du style. ;|

Plus on remonte dans l'antiquité, plus les certi-
tudes sont rares. 11 faut rechercher avec patience les
indices sirs.

Une étymologie avérée sert quelquefois & prouver les émi-
grations des peuples. :

Je regarde un alphabet comme un monument incontestable
du pays dont une nation a tiré ses premiéres connaissances. i

Dans I'incohérence suspecte des traditions et des .
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théories, il faut.prendre pour critériums la vraisem-
blance et la possibilité : tout ce qui répugne i la
physique, a la raison, a la trempe du cceur humain
est a rejeter !, Régle vague et dangereuse, et dont le
préjugé et la passion peuvent trop aisément abuser.
Seule I'impossibilité physique est un critérium siir;
encore faut-il se souvenir que le développement de
la science déplace sans cesse les bornes de la possi-
bilité physique. Quant a la raison, il ne fandrait
entendre par la que le principe de contradiction.
Voltaire n’a pas fait ces réserves, et sa regle plus
d’une fois I'a trompé.

Cependant ces principes, en leur temps, furent un
progres. Ils étaient neufs, du moins pour le grand
public : Voltaire faisait son éducation critique,
Phabituait & demander aux historiens leurs preuves,
a leur refuser sa créance, lorsqu'’ils affirmaient tra-
ditionnellement des faits contraires aux lois de la
nature, de la raison et de la conscience.

Mais, avec ces doutes et cesrégles, il faisait ceuvre
positive. 1l construisait un cadre de I'histoire destiné
a remplacer les naives représentations de Bossuet,
de Rollin, et de don Calmet 2.

Rejetant hors de la science la doctrine de la créa-
tion, il apergoit dans le plus lointain passé des races
d’hommes diverses, groupées en sociétés rudimen-
taires. Ces hommes stupides, brutaux, tout prés de
I'animalité, lentement, aprés des temps prodigieux,
se sont fait un langage articul¢, des vétements, des

1. XXIII, 439. Cf. XXVII, 269; XI, 153, etc.
2. Hist.de l'anc. Test., 1, 121.
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huttes; ils ont travaillé les métaux. Par igndrance
de la physique, par peur, ils se sont fait des reli-
gions grossiéres : mille associations d’idées bizarres
ont créé les rites et les cultes.

A la longue, de grandes sociétés se sont formées,
gouvernées par des théocraties ou des dynasties
issues des dieux. La Chine, I'Inde, la Perse, la
Chaldée ont donnéles premiers types de civilisation :
quel est le plus ancien? il est difficile de le dire.

La s’est fondée la science, astronomie et mathéma-
tiques. La la vraie religion, le théisme, 'adoration
d’un dieu unique, a été le fruit de la raison cultivée
chez les prétres philosophes, brames, mages, et
chez les sages de la Chine.

Plus récents sont les Phéniciens, ces Vénitiens de
Iantiquité. Plus récents les Egyptiens, qu'il serait
dangereux de vieillir, a cause du voisinage des
Juifs.

Enfin viennent les Grecs, civilisés par les Phéni-
ciens et les Egyptiens, et qui eurent d’admirables
législateurs; et ces Romains, les plus nouveaux des
anciens peuples, nation petite et rude qui tire ses
rites et ses lois des Toscans et des Grecs. Son histoire
est obscure et douteuse pendant les quatre premiers
siecles : Voltaire a lu, non pas Beaufort, mais du
moins Levesque de Pouilly. Rome s’agrandit par le
brigandage. Elle conquiert le monde par sa discipline
et son patriotisme. Mais que sont les Romains,
pillards de 'univers, auprés des Grecs, philosophes,
artistes et civilisateurs? N

Ce cadre, Voltaire le bitit avec tous les préjugés
de la philosophie et toutes les erreurs de la science
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de son temps, tour a tour avec trop de doute et trop
d’assurance. Il nous fait sourire quand il raisonne
sur Ogygeés ou sur les mystéres, et quand il explique
sommairement les phénomeénes religieux par la four-
berie des prétres ou des législateurs et par I'imbécil-
lité des peuples : c’était pourtant, comme l'a dit
Hettner, la seule explication possible, la seule raison-
nable au xvire siécle, dans 1’état des sciences philo-
sophiques, médicales et sociologiques. C’était la
premiére étape, une étape nécessaire, dans I'étude
scientifique des religions.

A son heure, le cadre voltairien de [Ihistoire
ancienne, comme celui de I'histoire moderne, ce
cadre souple, ou chacun logeait sans peine son infor-
mation particuliére, qu'on ¢largissait ou redressait
a volonté, fut un véritable progrés. Il libéra les
esprits de l'histoire théologique et de I'histoire
puérile. Apres avoir servi tel quel 2 une ou deux
générations, c’est réellement encore lui sur lequel,
plus ou moins modifié depuis Herder et Niebuhr,
depuis Michelet et Quinet, toutle développement de
la connaissance historique s’est déposé. Son intro-
duction dans l'intelligence francaise et européenne
est un moment notable de la culture générale.

Mais ne faut-il pas faire une exception pour la
critique religieuse? Il n’y a rien de plus ordurier,
de plus haineux, de plus bouffon dans 'ccuvre de
Voltaire, que ce qu'il a écrit sur les juifs et les ori-
gines chrétiennes. Renan en a prononcé la condam-
nation définitive. Ni la science ni le goit de notre
temps n’autorisent a revenjr sur cette condamnation.
Mais il s’agit ici de comprendre Voltaire, non pas de
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le réhabiliter. 11 faut nous rendre compte de ce que
valut en son temps cette critique forcenée et polis-
sonne : elle fut plus sérieuse qu’on ne croirait.

On n'imagine pas aujourd’hui la naiveté, la puéri-
lité, I'absurdité o pouvaient atteindre en France les
commentateurs de la Bible, dans leur effort pour
justifier le sens littéral du texte sacré et l'infaillibilité
absolue des narrateurs inspirés. Il faut lire dom
Calmet pour s’expliquer Voltaire : il faut le voir
rendre compte de la métamorphose de la femme de
Loth et de I'avarie de Job. Le ridicule dont Voltaire
couvrit la Bible est tout entier dans dom Calmet : il
ne demandait qu’a étre exploité.

On voulait que tout fat divin dans la Bible, que
tout y fit vrai, profond, respectable. Voltaire étale
en ricanant toute '’humanité du livre, contradictions,
ignorances, impossibilités, obscénités. Lesactions et
le langage des Prophétes ne I'étonnent pas, si c’est
humain ; ce sont les meeurs d’un petit peuple grossier,
c’est le gout oriental. Mais on veut que Dieu ait parlé
dans ces symboles : alors Voltaire cite -Osée et
Ezéchiel largement.

On veut que I’Evangile soit divin : il y fait sentir
les « racontars » de gens du peuple illettrés, cré-
dules et fanatiques.

Humainement, la Bible est captivante comme
Homere !, et Jésus est un Socrate rustique 2. Mais le
temps de se tenir a ce point de vue n’est pas venu.

1. XL, 190. « Ce livre fait cent fois mieux connaitre qu'Ho-
mere les meeurs de 'ancienne Asic; c’est, de tous les monu-
ments antiques, le plus précieux. »

2. XXVI, 353; XXVII, 69.

o g
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Il s’agit de détruire dans les 4mes le préjugé de
divinité, I'habitude de respect aveugle qui donne a
la Bible et a l’Evangile une place a part parmi les
monuments humains. Voila la raison de la forme
employée par Voltaire : et, en réalité, elle fut efficace.

Sur le fond des choses, il vulgarisa les résultats
et les problémes de I'exégese biblique, de la critique
des origines du christianisme. 11 s’informa chez Bayle
et Spinoza, chez les Anglais, chez quelques Francais
aussi, Gaulmin, Levesque de Burigny, Fréret. Il ne
comprit pas la valeur du livre d’Astruc, lorsque
Servan le lui envoya en 1767 : il avait passé I'dge
de renouveler ses arguments.

Il mit dans les esprits I'idée qu'’il y a une critique
de la Bible, que l'histoire religieuse se fait par les
mémes méthodes que la profane, qu'on y est en
présence des mémes difficultés, des mémes incerti-
tudes, des mémes causes d’erreurs, accrues de tout
ce que la piété et I'autorité mettent d’obstacles a la
recherche de la vérité dans ces matieres. Il fit
gohnaitre & tous ce qu'un petit nombre savait, les
doutes et les débats sur la composition des livres
saints, sur leur date ou leur authenticité, sur I’his=
toire des premiers siécles de I’Eglise.

I1 fit rentrer I'histoive sainte dans le plan de
I'histoire universelle, non plus comme le centre et
Porigine de tout, mais comme une vague dans’Océan.
Israél est tard venu dans la civilisation asiatique : une
petite tribu d’Arabes pasteurs, grossiers, ignorants,
superstitieux, féroces. Jehovah est son dieu national,
égal etpareila Chamos, ledieu des Moabites.Les juges,
David sont des chefs de bandes ; Salomon, un roitelet.
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Les juifs subissent I'influence des grandes sociétés
qui les entourent : ils n’inventent rien. Tout leur
vient de I'Egypte, de I'Assyrie, des Phéniciens, des
Perses : méme des Grecs, prétend Voltaire en retour-
nant des interprétations aventureuses de Huet.

Tres tard leurs légendes, leurs traditions furent
écrites, puis rassemblées par Esdras. Ce qu’on
appelle la Bible est un bizarre mélange ou l'on
trouve des contes moraux, des romans, des chroni-
ques, des poémes d’amour, des rituels, sans parler
des apocryphes et des faux.

Conquis par tous les peuples, et souvent dispersés,
ils se laissent aprés Alexandre pénétrer par 'hellé-
nisme : c’est le commencement de la théologie.

Enfin, sous la domination romaine, parait Jésus,
un inspiré autour duquel sc pressent les petites
gens : une sorte de George Fox. Sa vie est toute
légendaire. Les apétres s’en vont parler de lui dans
les synagogues. Saint Paul, le « juif chauve au grand
nez », parcourt le monde romain; mais jamais saint
Pierre ne vint 3 Rome. Les Evangiles sont ce qu'on
racontait dans les petits' groupes des sectateurs
de Jésus. Chaque groupe eut son Evangile : on en
connaft 54. Les canoniques sont tardivement rédigés ;
le quatriéme est le plus récent!.

Au début, il n’y a ni dogme ni hiérarchie. Ils se
dégagent peu a peu, a grand renfort d’'interprétations
forcées, et de documents faux ou falsifiés. Au bout
de plusieurs si¢cles, un canon des Evangiles est fixé.
Des fidéles se distinguent les prétres, qui ensuite se

1. Une fois, Voltaire a dit saint Luc au lieu de saint Jean.
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subordonnent aux évéques, et parmi les évéques
s’élevent les patriarches. Parmi les patriarches,
ceux des deux capitales de 'empire, Constantinople
et Rome, prennent I'ascendant, et les circonstances
de I'histoire profane grandissent peu a peu le siége
de Rome. '

Il ne faut pas croire aux accusations des paiens
sur les meeurs des chrétiens, ni aux accusations des
orthodoxes contre les hérétiques. Il faut beaucoup
rabattre des légendes sur les persécutions et sur le
nombre des martyrs. La surtout a fleuri le faux.

A travers les disputes religieuses se constitue le
dogme. L’hellénisme a un réle prépondérant, et la
métaphysique platonicienne fournit les matériaux
de la théologie chrétienne.

On rejoint ainsi I'Essai sur les Mceurs. Quoi que
vaille dans le détail cette représentation, un homme
d’aujourd’hui s’y trouve plus a l'aise que dans celle
de Bossuet ou de dom Calmet, et, n’était le ton, les
assertions qui révoltérent le plus au xviue® siécle les
défenseurs de I'Eglise, ne seraient pas repoussées

- par certains catholiques savants de notre temps.

Au total, Voltaire a été, dans I'état des connais-
sances historiques de son temps, un trés remar-
quable vulgarisateur, non seulement des faits, mais
des problémes et de la critique. 1l fut un homme de
bon sens hardi qui ticha de se faire une idée de la
maniére dont I'histoire pouvait se faire.

L’esprit historique entre pour une part importante
dans la composition de son esprit. Le point de vue
historique domine dans toute sa philosophie. Il a
bien compris que la contradiction de la théologie,
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c’était I'histoire. Parmi toutes sortes de préjugés,
d’a priori logiques et passionnés, on voit s’ébaucher
chez lui une tendance corrélative a la tendance expé-
rimentale, une habitude de poser les questions dans
le temps, et de remonter plutét aux origines qu’aux
principes. Il résout ou fait évanouir plus d'un pro-
bléeme en le formulant historiquement. Notions méta-
physiques, dogmes religieux, institutions sociales,
il vérifie.d’abord, bien op ma), les titres historiques
de to.u'.\t\ ce qui se recommande a notre respect cu
s’tmpost a notre obdissance K’histoire e¥t son aux(?
liaire efficace dans la guerre  tous les absolus.

II. — PHILOSOPHIE, MORALE ET RELIGION
VOLTAIRIENNES !

Dans la période de Ferney, Voltaire continue de
préférer la physique a la métaphysique. Mais la
divine Emilie n’étant plus la, cette préférence reste
théorique. Elle se réduit 2 causer de temps & autre
légérement des grands problemes de la science du
temps, des fossiles, de la formation de la terre, de
la génération, et a couper la téte & quelques colima-
cons. 1l aime a publier la souveraineté de I'expé-
rience, et 4 taquiner les systémes, mais il intervient
volontiers pour conserver a I’ « éternel géomeétre »
ses attributions. ‘

1. Dubois-Raymond, Saigey, ouvr. cités. — Dict. phil. —
Les singularités de la nature. — Le philosophe ignorant. —
Dialogues d’Evheémére. — Profession de foi des theistes. — Les
adorateurs. — Histoire de Jenny.
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La pure métaphysique ne I'occupe guére : c’est
une partie négligeable dans son ceuvre des vingt
derniéres années. Seules l'intéressent la religion et
la morale, et il ne prend de la métaphysique que ce
qui en est inséparable. Elle est pour lui le domaine
ou il n’est guére possible que d’ignorer : le vrai
philosophe est le Philosophe ignorant. 11 a résolument
éclairci ses hésitations sur la liberté, et le voici
maintenant tout déterministe, a la maniére de Collins.
Il ne sait plus rien de 'dme : ce n’est sans doute
qu’un mot abstrait.

I est déiste obstinément, chaleureusement, gra-
vement : déiste contre les dogmes absurdes des
religions intolérantes, déiste contre les négations
dangereuses des athées téméraires. 1l combat d’'Hol-
bach en ses derniéres années plus que la Sorbonne.

A vrai. dire, il évite d’éclaircir jusqu’au fond son
idée de la divinité : toutes les fois qu’il essaye de la
préciser, il tend au panthéisme; et il s’abrite der-
riere Malebranche plutdt que se compromettre avec
Spinoza, dont la rigueur systématique et I'abstraction
d’ailleurs le rebutent. Le monde est éternel et néces-
saire. Dieu y est partout, comme la gravitation.
Dieu fait tout en nous; « il y a du divin dans une
puce'. » 1l ne réduit plus son Dieu comme autre-
fois a loffice de vérit¢ premiere de la physique,
mais il en fait le fondement de la morale.

On a bien des fois cité sa formule du Dieu rému-
nérateur et vengeur, qu’il a répétée en cent endroits
de ses ouvrages. Elle n’est pourtant chez lui qu'un

1. Art. IpEE.
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consentement provisoire & la foi populaire. Il accepte
cette croyance, dont la fausseté¢ n’est pas démon-
trable, et qui est actuellement utile pour la société.
Il n'en use pas pour lui, et il admet que, dans
I'avenir, des générations éclairées s’en passeront.
Dieu n'est vraiment nécessaire a la morale que
comme fondement, non comme sanction. D’ailleurs,
tout le service que lui demande Voltaire, est de
garantir que le sentiment moral de justice et de
bienveillance pour le prochain appartient a la vraie
nature de I'homme, telle qu'elle a été divinement
formée, et de répandre un peu du prestige de son
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“nom sur les efforts parfois pénibles que la moralité

exige. La morale est divine; cela veut dire pour lui
qu’elle est naturelle. D’ailleurs la morale que Voltaire
construit sur cette base, n’est & aucun degré reli-
gieuse. Dieu n’y a pas de place. 1l ne donne pas de
commandements : la morale n’est pas révélée. Divine
comme la raison, elle se dégage lentement comme
elle, dans I’humanité et dans 'individu, des instincts
inférieurs. L’homme sort de 'animalité par sa seule
activité, sous la pression des circonstances. Comme
il n’y a pas de commandements, il n’y a pas de grice :
prier est inutile. La seule priére est la soumission.
Dieu n’est pas objet d’amour. Il ne se communique
aI’homme que par 'inexorable nécessité des choses.
Dieu est une loi qu’on connait et 2 laquelle on s’adapte.

Il n’y a pas-de devoir qui ait rapport a Dien. 11
n’y en a pas davantage qui oblige I'étre moral envers
lui-méme. Il n’y a de devoir que social; toute vertu
est un rapport d’homme 4 homme. On ne peut étre
coupable qu'envers ’homme.
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Les dogmes des religions différent parce qu’ils ont
été inventés par les hommes, mais la morale est
‘universelle, parce qu’elle vient de Dieu. Ce n’est pas
qu'on ne trouve toute sorte de contradictions et de
différences dans les préjugés et les lois des divers
peuples : mais partout, de Socrate a Jésus et de
Confucius a Shaftesbury, lorsque 'homme a appliqué
sa raison a la conduite de la vie, il a trouvé la méme
morale, la morale de la bienfaisance et de la justice,
la vertu sociale, contrepoids de I’amour-propre
naturel et indéracinable.

Cette morale ne promet pas un bonheur chimé-
rique, elle permet le plaisir honnéte et modéré, elle
invite a accroftre par l'action sociale, par l'accord
des individus, le bien-étre collectif, qui multiplie
les plaisirs pour chacun. Elle n’étonne ni ne dépasse
les honnétes gens de 1760, et les invite, en acceptant
I’homme, en s’acceptant eux-mémes, 3 mettre un
peu de bonté, de douceur, de ménagement pour
autrui dans la quéte du bonheur, 2 se soucier, en
vivant bien pour eux, de rendre la vie un peu meil-
leure a tous. Elle n’effraie ni ne décourage, ni ne
grise de chiméres, et ne propose aux hommes que
des actions si évidemment utiles, si visiblement a leur
portée, qu'il y aurait encore plus de stupidité que
de méchanceté ales refuser. C’est cette morale posi-
tive et indépendante, qui, avec I'affirmation de Dieu,
est la religion naturelle, la seule vraie religion, le
théisme, que toutes les Kglises enveloppent des
fantaisies ridicules ou inhumaines de leurs dogmes.
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III. — LA REFORME VOLTAIRIENNE DE LA FRANCE!

S’il n’y a de vertu que dans l'acte social, la morale
ne peut se concevoir sans la politique, et ’'homme
de bien sera celui qui sera bon pour tous en travail-
lant &4 améliorer la société. C’est a quoi Voltaire
employa fiévreusement les années de sa vieillesse.

Ambitieux de résultats, défiant des systéemes, il
ne s’appliqua point comme Montesquieu ou Rousseau
a construire une théorie politique ou a dresser le
plan de la société idéale. Il ne raffina point les prin-
cipes abstraits. Il fut opportuniste au supréme degré,
acceptant la France telle qu’elle était, les cadres
sociaux, les conditions faites a I'activité réformatrice,
s'efforcant de discerner le possible immédiatement
possible, pour y limiter son effort. Il passa en revue
toutes les parties du gouvernement et de I'admi-
nistration, pour les critiquer a la lumiére de deux
ou trois grands sentiments moraux qui -étaient tous
ses principes; il dressa une liste des abus et des
réformes, en cherchant toujours a heurter la réalité
le moins possible, afin de la modifier plus sirement.

Il prend la société comme un fait, et les gouver-
nements comme des pouvoirs de fait, qui, en durant,
parviennent a déguiser la force en droit. Il n’y a de

1. Dictionn. phil. — Méelanges, éd. Moland, t. XXII-XXXII.
— Ed. Hertz, Voltaire und die franzosische Strafrechtspflege,
1887. — Masmonteil, la Legislation criminelle dans Ueuvre de
Voltaire. — E. Faguet, Politique comparée de Montesquieu, de
Voltaire et de Rousseau. — L. Robert, Voltaire et lintolérance
religieuse. — Les pages qui suivent sont le résumé d’une étude
plus ample ou toutes les références seront données.




LA PHILOSOPHIE DE FERNEY. 181

droit pourtant que dans le consentement libre des
hommes ! : car naturellement les hommes sont libres
et égaux. Il n’y a pas de droit divin, et la démocratie
est le gouvernement le plus selon la raison. Mais
comme- elle ne peut subsister que dans de petits
territoires, comme aussi la monarchie est ancienne-
ment établie en France, I'intérét de I'ordre et de la
paix ordonne d’étre royaliste en France.

La régime constitutionnel et représentatif est bon
en lui-méme; mais pour la France, I'anarchie féodale
arendu utile la royauté absolue : la force du pouvoir
royal sauve le peuple des petits tyrans. Mais de la
royauté absolue elle-méme, il faut exiger le respect
des lois, et ces lois doivent avoir pour objet la con-
servation de la liberté, seule « loi fondamentale de
toutes les nations?® ». Mais la liberté, dans la pra-
tique, ce sont des libertés, qui doivent étre garan-
ties aux citoyens par les lois.

Voici la liste des libertés nécessaires, selon
Voltaire : 1° Liberté des personnes, 'esclavage est
contre nature. 20 Liberté de parler et d'écrire, méme
sur les mati¢res de politique et de religion. C'est la
sauvegarde et la base de toutes les autres libertés.
La diffamation contre les individus, les outrages
contre I'autorité et les lois, méme les libelles sédi-
tieux, seront punis. 3° Liberté civile : introduction de
Vhabeas corpus. 4° Liberté de conscience. 5° Sécu-
rité de la propriété : expropriation avec indemnité
pour raison d’utilité publique; droit pour tous les

1. XXVII, 197.
2. XXVII, 388.
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citoyens d’avoir accés a la propriété; mais po;nt
d’égalité des biens. 6° Liberté du travail, et de
vendre son travail au plus offrant : le travail est la
propriété de ceux qui n’en ont pas.

La propriété confére I'obligation de participer aux
charges publiques et le droit de participer aux
affaires publiques. En France, dans I'état actuel, la
bourgeoisie éclairée gouverne les grands et les
petits, et dispose de la force de 'opinion. D’ailleurs
il n’y a point d’autre garantie de la liberté que la
volonté des gouvernés. On est libre quand on veut,
et tant qu’on veut!.

Il estinutile de rappeler que Voltaire hait la guerre.
Mais il doute qu’elle disparaisse si t6t de I’huma-
nité. 11 faut donc des armées. La meilleure serait une
milice : une armée de métier et permanente est tou-
jours une tentation de conquéte extérieure ou une
menace a la liberté du peuple. Puisqu’il est impos-
sible actuellement de s’en passer, il faut la réduire
aux besoins de la défensive : c’est folie de se ruiner
sous le prétexte de se conserver. Avec cinquante
mille soldats mariés, bien payés, qui seraient retraités
a cinquante ans avec demi-solde, la France aurait 'ar-
mée qu'’il lui faut, avec le minimum d’inconvénients.

Le patriotisme, au xvine siécle, n’avait rien & voir
avec la guerre et 'armée. Voltaire était patriote,
comme Montesquieu et comme Rousseau, parce qu’il
s’intéressait au bien public. Il attachait la patrie, a
la manié¢re anglaise, 4 la liberté et a la propriété,
liberty and property; et il lui semblait que ceux-la

1. Cf. plus haut, p. 151.
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seuls ont une patrie qui, possédant quelque chose,
se sentent des intéréts communs, et interviennent
d’une maniére ou d’une autre dans la gestion de ces
intéréts communs. Il croyait que, dans de grands
.Etats, il y avait encore des millions d’hommes qui
n’avaient point de patrie.

En principe, il- voudrait faire de I'instruction
publique une fonction de I'Ktat. Mais en pratique,
il accepte la liberté, c’est-a-dire I'Université et les
congrégations sous le contrdle de I'Etat.

Il ne croit pas possible ni désirable que le peuple
soit instruitt : qui ferait les besognes rebutantes et
dures? Mais il restreint le peuple & la derniére
classe des manceuvres. Il veut, par 'enseignement,
élargir I'ordre moyen; il souhaite que les manufac-
turiers, les artisans, un macgon, un charpentier, un
forgeron, que les cultivateurs soient instruits,

éclairés, qu’ils voient au dela de leur métier et con- .

naissent les intéréts publics. L’école ainsi sera
essentiellement 1'école du citoyen.

Voltaire ne veut pas séparer 'Eglise de I'Etat.
Son idéal est le régime anglais : en France, cest le
catholicisme qui serala religion de I’ Etat, mais l’Eglise
sera subordonnée au pouvoir civil et respectueuse
de laloi civile. Suppression de la juridiction romaine
et de toutes les taxes payées a la chancellerie
romaine. Les biens ecclésiastiques seront soumis a
I'impét, comme ceux de tous les autres citoyens.
L’Etat aura la ‘surveillance de ces bicns, et inter-

1. 11 entend l'instruction, comme nous dirions, secondaire,
celle qui mettrait & méme de lire « les meilleurs chapitres de
I'Esprit des Lois ». Il ouvrit une école primaire a Ferney.

e
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viendra dans leur répartition pour assurer a tous
les prétres un salaire suffisant. Dans ce sens
Voltaire marche jusqu'a I'idée d'un clergé rétribué
par I'Etat, de sorte que I'Etat pourrait limiter le
nombre des prétres et disposer de I'excédant des
revenus ecclésiastiques.

Institution du mariage civil. Contréle de I'Etat
- sur tous les rituels, sur les catéchismes, sur les
livres de dévotion et d’enseignement, et sur la
prédication : le pouvoir civil n’intervient pas dans
le dogme, mais il doit veiller a ce que l'ordre
public, les lois, la morale soient respectés. Les
curés gardent 'enseignement de la religion et de la
morale, et I’exercice de la charité.

Suppression de la sépulture. dans les Lgllses.
Réduction du nombre des fétes chémées.

Surveillance des communautés religieuses. Recul
‘des veeux monastiques a I'dge de vingt-cinq ans.

;Diminution progressive pour arriver i la suppres-
sion totale des congrégations et couvents. Affecta-
tion de leurs biens aux ceuvres d’assistance.

Il veut la liberté de conscience, mais non I'égalité
des cultes. Des libres penseurs, des athées, Voltaire
ne dit rien : leurs croyances sont des états indivi-
duels dont I'Etat ne s’occupe pas. Mais les autres
églises que la catholique ne seront pas officiellement
reconnues : tolérance et test, c’est le régime anglais
qu’il désire pour la France. Il réclame pour les pro-
testants la liberté du culte privé, la validité de leurs
mariages, le droit pour les enfants d’hériter de leurs
péres, la franchise des personnes, le droit d’exercer
le commerce et tous les métiers. Aux juifs, qu’il
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méprise, il offrela sécurité, la condition d’étrangers do- !

miciliés, et l'invitation de se décrasser, de se cultiver.

A la grande politique de gloire et de conquéte,
Voltaire préfére 'administration économe et paci-
fique. Il ne veut pas de grands ministres, mais de
bons administrateurs. Que le gouvernement se pro-
pose par-dessus tout de favoriser le peuplement et
le travail; et malheureusement, la plupart des régle-
ments génent le travail et causent la dépopulation.
Le régime financier est détestable.

L’impdt doit étre proportionnel, sans restriction
ni privilege. Le systeme exclusif des physiocrates

est aussi absurde que 'exemption du clergé ou de lai

noblesse. :

L’impdt doit porter sur les riches : il est odieux de
prendre au travailleur une partie du pain qu’il gagne.

Le systtme des fermes est mauvais. La régie
directe serait moins onéreuse au trésor, moins
vexatoire et ruineuse pour le peuple.

Altérations des monnaies, suppressions de rentes,
créations d’offices, loteries, gabelle, douanes inté-
rieures : autant de moyens abusifs ou détestables de
prendre I'argent des sujets. La liberté du commerce
des blés, du moins a l'intérieur, est nécessaire.

Il faut prendre I'impdt 1a ou est 'argent; il faut
augmenter la recette en diminuant I'impdt. 11 faut
faire rentrer I'impdt avec le moins de frais possible.
Il faut organiser I'impdt de fagon qu’il excite, au lieu
de la paralyser, I'activité économique de la nation.

Abolition aussi des droits féodaux, des corvées,,‘
des dimes. ‘

Pour I'agriculture, le commerce, I'industrie, tout

—
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se résume en un mot : liberté, c’est-a-dire affran-
chissement des entraves, suppression des régle-
ments tyranniques ou ruineux, des jurandes et
maftrises, de I'obligation de ne vendre qu’au marché,
des tracasseries de la régie des vins, etc. Ce libéra-
lisme admet pourtant la protection contre la concur-
rence étrangére, mais de fagcon que le blé, c’est-a-
dire le pain, reste a bas cours.

’établissement de l'unité des poids et mesures
est désirable. ‘

Voltaire voit surtout I'agriculture et le commerce,
la grande propriété et le gros négociant. 11 n’apergoit
guére l'industrie, quoiqu’il ait créé des fabriques et
qu’il se rende compte de la misére du tisserand lyon-
nais. Il se borne a4 demander pour I'ouvrier le droit
de porter son travail au plus offrant, et un salaire
qui lui permette de vivre et d’élever ses enfants. 1l
ne propose, pour lui faire gagner plus, que I'augmen-
tation du nombre_des journées de travail ! et pour-
tant il croit que le travail de manufacture fait dégé-
nérer la race. Toute son économie se ramasse au
fond dans sa théorie du luxe. Dépenser ses revenus
est un devoir social. Le riche, par ses plaisirs
comme par ses besoins, fait vivre le pauvre; sa
dépense excite le commerce, 1'industrie, I'agricul-
ture. Toutes ses jouissances s’écoulent en salaires
dans le peuple, et y font circuler le bien-étre.

Les nations prospéres et.bien administrées -peu-
vent payer de lourds impéts : mais les impdts ne sont
pas faits pour étre gaspillés par la cour et nourrir
des parasites. L’impot est d’abord une assurance; il
sert a établir 'ordre ct la sécurité. Il doit étre aussi
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une coopération : il est destiné a subvenir aux entre-
prises d’utilit¢ publique. De I'eau et des marchés
dans les villes, des canaux et des chemins a travers
le pays, voila les objets pour lesquels I'argent serait
mieux employé qu’en guerres. Les dépenses pro-
ductives sont celles qui protégent la santé publique,
et qui facilitent I'activité agricole et commerciale.

Aux postes, Voltaire ne demande que le secret
des lettres : c’est le plus urgent.

L’assistance publique est un devoir de I'Etat.
Répression de la mendicité, réforme des hdpitaux,
création d’hdpitaux et spécialement de maternités,
de maisons d’enfants trouvés, d’hospices pour les
vieillards et les travailleurs invalides. Il faut
employer a ces établissements nécessaires, avec le
droit des pauvres sur les spectacles, les biens dispo-
niblés du clergé et des couvents.

Enfin V'administration de la justice est toute 2
réorganiser. La sont Ies pires abus. Voltaire applau-
dira 4 la suppression des Parlements, parce qu'’il
espére voir réaliser par elle deux réformes capitales
qu’il réclamait depuis longtemps : I'abolition de la
vénalité des charges, et la séparation de l'ordre
judiciaire et du pouvoir politique. I souhaitait aussi

la diminution des frais de justice, et des délais de la .

Justice; pour cela, la diminution du ressort du Par-
lement de Paris. Il demandait I'unité de légisktion,
la composition d’un code civil et d’'un code criminel
qui fissent disparattre I'incohérence et I'arbitraire des
jugements.

Dans la législation civile, il voulait introduire le | A

divorce. Mais au criminel il exigeait une réforme
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générale. La justice criminelle est atroce, absurde,
aveugle, encore embarrassée d’'idées théologiques;
elle frappe au hasard; dure aux petits, elle laisse
échapper les grands coupables.

Il ne faut punir que les délits qui atteignent les
hommes et blessent 'ordre social. L’offense a Dieu,
sacrilege, sorcellerie, suicide, hérésie ou sodomie,
n’est pas du ressort de la justice. Il faut définir avec
soin les cas de répression légale, distinguer les délits
des crimes, proportionner les peines aux délits, et
ne pas abuser des galéres ni surtout de la mort. Il
faut oter au supplice de la mort les raffinements de
cruauté dont on I'a enrichi. Il faut que la peine soit
personnelle, et ne pas I'étendre a une famille inno-
cente par des confiscations de biens, ou autrement.

La procédure méconnait tous les droits de la per-
sonne humaine. L’accusé ne doit pas étre traité en
coupable. On ne doit pas emprisonner 4 la légére
des innocents pour les relicher aprés de longs mois,
flétris, ruinés, sans indemnité aucune. Suppression
des monitoires, qui ne font appel qu’aux témoins a
charge et excitent la délation. Suppression de la tor-
ture. Suppression des procédures secrétes. 1l ne
faut ni intimider ni écarter les témoins. L’accusé
doit étre confronté avec les témoins. Il a droit d’étre
assisté d’un avocat, au criminel comme au civil.

Il faut renoncer au systéme barbare et puéril des
demi-preuves, des quarts de preuve, a cette addition
d’incertitudes dont on composait une certitude légale.
Il faut motiver les arréts au criminel comme au civil.

Voila, bien séchement, le tableau des réformes
que Voltaire, pendant vingt années; demanda avec

———— — —
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une verve infatigable, tour a tour sarcastique et '
indignée, auxquelles il s’efforca de convertir la
raison et '’humanité du public. -

Leur ensemble ne fait pas une belle construction
philosophique qui se développe dans I'abstrait, pour
la gloire de I'esprit humain. C’est une série de cor-
rections, de réparations du vieil édifice socjal, qui
ne peuvent se juger séparées de la réalité ou elles
s'appuient. Voltaire se demande quelles retouches
exigent dans chaque partie du gouvernement et de
I'administration les sentiments de liberté, d’égalité,
d’humanité qui composent a ses yeux la conscience
sociale et la raison de son temps.

Nous sommes tentés aujourd’hui de méconnaftre
et de rapetisser I'importance de cette critique, parce
qu’elle n’est pas organisée en systéme, et parce que
la plupart des réformes qu’elle indique ou sont
réalisées depuis longtemps, ou bien ont été déclas-
" sées, dépassées par I’évolution de nos institutions et
de nos meeurs. Les contemporains savaient gré a
Voltaire de cette précision réaliste qui désignait les
améliorations actuellement possibles dans toutes
les parties du corps social.

Et si nous voulons y penser un peu, si nous
nous représentons la France du roi Louis XV, avec
le despotisme capricieux de son gouvernement, la
cour égoiste et gaspilleuse, les grands corps, magis-
trature, clergé, plus soucieux de leurs privileges
que du bien général, le désordre des finances et
I'absurdité oppressive du systéme fiscal, I'énormité
scandaleuse des revenus ecclésiastiques, et la misére
des curés de paroisse, le chaos des lois, 1’enchevé-
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trement et le conflit des autorités, I'intolérance qui
condamnait les protestants au concubinage ou a I’hy-
pocrisie, et qui envoyait leurs pasteurs aux galéres,
la multitude des privileges et des réglements qui se
tournaient en vexations et en misére pour la masse du
peuple : — si nous appliquons la-dessus les réformes
de Voltaire, et que nous introduisions dans cette
France de I'ancien régime, qui reste catholique et
'inonarchique, la tolérance, la liberté de la presse,
I'impdt proportionnel, I'unité de législation, la ré-
forme de la procédure criminelle, le clergé soumis et
salarié, l'assistance développée, les principes de
gouvernement pacifique et libéral, d’administration
appliquée, honnéte, et uniquement soucieuse de favo-
. riser la prospérité publique : — alors nous compren-
drons la portée de la transformation que la critique
de Voltaire opérait, et combien il s’en faut qu’elle
ait été négative, et timide. C’est toute une autre
France qu'elle dégageait de I'ancien chaos féodal et
monarchique, romain et ecclésiastique, anarchique
et tyrannique : une Francc bien moderne, quelque
chose, sous le trés chrétien Bourbon, comme ce
qu’a été notre pays aux minutes pacifiques du Consu-
lat ou du second Empire. Plus justement encore, la
réforme voltairienne est, dans ses lignes principales,
aux Chambres prés, le dessin de la France bourgeoise
de Louis-Philippe. C’est celle qu’on et vu sortir, si
Turgot avait pu rester vingt ans au ministére, et
faire ce qu’il voulait. Voltaire a été, en gros, le jour-
naliste de I'ceuvre dont Turgot était 'homme d’Etat.
On se tromperait d’ailleurs sur I'esprit de Vol-
taire, si I'on croyait que ses vues n’allaient pas au
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dela de ces réformes. Il n’est pas révolutionnaire,
ni chimérique. Il est opportuniste et réaliste. 1l
indique ce qu'on peut obtenir tout de suite par la
pression de l'opinion. Ce n’est pas qu’il renonce,
cela obtenu, 2 demander autre chose. Il ne se dit pas
républicain. Il ne demande pas une constitution a
I'anglaise. Il ne demande pas expressément la parti-
cipation directe des propriétaires et des industriels
ala direction des affaires publiques. I1 ne demande
pas pour les protestants 'accés aux charges ni la
liberté du culte public. Il ne demande pas la nomi-
nation de tous les professeurs par I'Etat. Ce sont
choses pourtant qu’il estime raisonnables. Il se con-
tente de poser le droit de I'Etat sur les commu-
nautés : il n’en demande pas tout de suite la suppres-
sion, qu’il désire et qu'il espére.

Voltaire sans nul doute est conservateur. Mais il
I'est comme l'est tout libéral. 11 ne veut pas de bou-
leversement violent. Il ne détruit ni les classes ni

I'inégalité des richesses. Il remet la France aux

mains de la bourgeoisie éclairée, dont il étend la
limite du c4té du peuple par l'instruction. Mais son
programme, précisément parce qu’il est pratique,
n’a rien d’absolu ni de définitif. Il est conforme a son
esprit de prévoir, aprés les améliorations immédia-
tement réalisables sur lesquelles tout son effort se
concentre, d’autres améliorations que les premiéres,
en s’effectuant, rendront possibles : et ce sera ainsi
tant que I'on pourra apercevoir du mal dans la réa-
lité et concevoir du mieux par la raison, tant que
I’humanité et la justice seront blessées quelque part,
que la société ne sera pas parfaite et ’homme heureux.




CHAPITRE X

LA FORMATION
DE LA LEGENDE VOLTAIRIENNE.
LES DERNIERES ANNEES ET LA MORT'

La caractéristique de I'action de Voltaire, c’est de
n’étre pas seulement littéraire. Par 13, il differe de
Montesquieu, de Diderot, de Rousseau qui se con-
tentent d’éclairer ou d’enflammer les esprits par
leurs ouvrages. Voltaire, maintenant qu’il est tran-
quille, ou 4 peu prés, pour lui-méme dans son
canton de Gex, s'occupe des autres, non des hommes
_en général, mais de tous les cas individuels ou il
peut voir un effet ou un indice des abus sociaux.

C'est d'abord en 1759 laffaire petite et peu
bruyante des six fréres de Crassy, dont il arrache
I'héritage aux jésuites d'Ornex.

1. Desnoiresterres, t. VIII. — Eug. Asse, Letires de Mmes
(de Graffigny...), Suard, etc., 1883. — Voltaire, Recueil des
particularites curieuses de sa vie et de sa mort (par Harel), 1782,
— (Longchamp et) Wagniére, Mémoires sur Voltaire et ses
ouvrages. — Ath. Coquerel, Jean Calas et sa famille, 1858
(2°éd., 1869). — C. Rabaud, Sirven, étude Listorique sur I'avéne-
ment de la tolérance. Y
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C’est, en 1762, I'affaire Calas. Le 10 mars, Jean
Calas, marchand d’indiennes, rue des Filatiers, a
Toulouse, fut roué aprés un long procés instruit

- d’abord par les capitouls, puis par le Parlement. Il

était accusé du meurtre de son fils afné, Marc-
Antoine, qui, le 13 octobre 1761, avait été trouvé
pendu dans la boutique paternelle : on rendait compte
du crime par l'horreur de la famille calviniste a
I'idée que Marc-Antoine voulait se faire catholique.
Jean Calas mourut en protestant de son innocence.

Voltaire, averti des le 22 mars par le négociant
Audibert, crut d’abord a un excés du fanatisme
huguenot. Mais bientét convaincu d’étre en présence
d’une erreur judiciaire, il prit en main la cause de
Calas. Il se heurta a I'indifférence, au scepticisme
ou & l'hostilité du ministére, des courtisans, des
parlementaires. Il se tourna vers le public : par
toute sorte d’écrits, discutant les charges et les faits
de la cause, développant les principes de tolérance,
il remua la grande force de l'opinion. Il appuya,
dirigea de Ferney toutes les démarches de Mme Calas,
assista les avocats Elie de Beaumont et Loyseau de
Mauléon. Dés le 7 mars 1764, un premier arrét du
Conseil engageait la revision; le 4 juin 1764 le
jugement de Toulouse était cassé. Le 9 mars 1765,
les 40 juges des requétes de I’'Hétel, & I'unanimité,
réhabiliterent Calas.

De temps a autre, depuis, on a essayé d’infirmer
cette réhabilitation, soit par passion catholique, soit
pour l'honneur de la magistrature, soit par aversion

pour Voltaire : on n’a rien produit qui démontrat la:

culpabilité de Calas; et 'on n’a pu, en négligeant
13



194 VOLTAIRE.

toutes les preuves a décharge, que faire valoir quel-
ques circonstances obscures, qui, sans justifier la
sentence, font comprendre que des juges prévenus,
mais qui n’étaient pas des scélérats, aient trouvé
dans la cause matiére & rouer un innocent. Rien,
absolument rien n’a valeur de preuve contre Calas.

Le public en fut convaincu. Il applaudit a la réha- |
bilitation avec enthousiasme. De la date la transfi-
guration de Voltaire dans I'esprit de ses contempo-
rains. Il fut le « défenseur de Calas ». On commenca
a voir en lui autre chose que de I'esprit, et dans sa
gloire prodigieusement multipliée par cette affaire,
se mélerent des sentiments de chaude dévotion et de
respect que Voltaire jusque-la n’avait jamais ins-
pirés.

Apres les Calas, les Sirven : c’était la méme his-
toire. Une fille huguenote se jette dans un puits;
le pére est condamné par le procureur fiscal de
Mazamet (1764). Heureusement il a pu fuir, ainsi
que sa femme et ses deux filles survivantes. Vol-
taire, avec sa netteté pratique, ne veut pas marcher
pour Sirven, tant que l'affaire Calas n’est pas ter-
minée. Il s’en occupe alors avec chaleur, et finit par
faire réhabiliter Sirven et sa femme en 1771 par la
Tournelle de Toulouse, par quelques-uns des juges
de Calas.

Ce sont encore des protestants qu'il veut tirer des
galéres ou dont il s’occupe de faire valider les
mariages. C'est l'affaire La Barre : un crucifix
mutilé a Abbeville (9 aodt 1765), quelques jeunes
gens soupconnés, le chevalier d’Etallonde en fuite,
lIe chevalier de La Barre arrété, et convaincu seules
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ment de ne pas s’étre découvert devant la procession
du Saint-Sacrement, d’avoir chanté des chansons
impies et obscénes, d’avoir récité la Pucelle, et pos-
sédé des livres tels que la Religieuse en chemise ou le
Dictionnaire philosophique portatif. Pour cela, des
haines privées s’en mélant, la sénéchaussée d’Abbe-
ville le condamna a avoir la langue coupée et a étre
décapité. La sentence fut confirmée par le Parle-
ment de Paris. On lui épargna la mutilation de la
langue; le corps et la téte furent brdlés sur un
bdcher ou l'on jeta aussi le Dictionnaire philoso-
phique. Voltaire fut atterré. I1 appela au public. Il
s’intéressa & l’Etallonde, le fit entrer au service de
Prusse. Il essaya plus tard de faire casser l'arrét
qui le condamnait par défaut. Il ne réussit pas. Il ne
put que maudire dans tous ses écrits, et il n'y
manqua pas, les juges d’Abbeville.

Le 9 mai 1766 le comte de Lally, ancien comman-
dant de Pondichéry, était décapité en place de
Gréve, biillonné pour qu’il ne pit faire entendre sa
protestation. Le vague des termes de I'arrét inquiéta
Voltaire : il s’enquit, se convainquit de 'innocence
de Lally, et préta sa plume et sa popularité au fils
du condamné. Il vit, avant de mourir, la réhabilita-
tion de Lally assurée. '

Il s’occupait encore en 1769 de faire réhabiliter
Martin, un cultivateur du Barrois roué pour un
assassinat dont I’auteur avait ensuite avoué. En 1770,
c’était la méprise d’Arras : une vieille ivrognesse
qu'on accusait ses enfants d’avoir tuée. Montbailli
fut roué; sa femme se déclara enceinte. Voltaire la
fit reconnattre innocente, et innocent aussi le roué.
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En 1773, il prenait en main la cause de Mlle Camp,
une protestante que le vicomte de Bombelles avait
épousée au désert, devant un pasteur, et qu'il lais-
sait pour faire un riche mariage catholique, apres
en avoir eu un cnfant : il soutenait la nullité de sa
premitre union. Voltaire ne put réussir qu’é\ faire
obtenir quclque argent i la victime. .

Moins heureux et moins clairvoyant fut-il quand
il se prit & défendre le comte de Morangiés contre ses
criéanciers. Le public, cette fois, fut rebelle. Il ne
s'agissait que d’argent, et, si les créanciers avaient
bien mine de fripons, le débiteur n’était certainement
pas un honnéte homme. Il fut d’ailleurs parfaitement
ingrat pour son officieux défenseur.

Quoique Voltaire se défendit d’étre le « Don Qui-
chotte de tous les roués et de tous les pendus », il
ne savait gutre résister aux apparences d’injustice
et de cruauté. 1l criait ct faisait crier.

Lorsqu’il apprit qu'il y avait encore des main-
mortables en France et qu’a quelques pas de chez
lui, 12000 hommes c¢taient les serfs de vingt cha-
noines de Saint-Claude, il fut stupéfait. Depuis 1770,
il assiégea de ses requétes le conseil du Roi, Turgot;
il soutint et encouragea I'avocat Christin, de Besan-
con, qui avait pris ecn main la cause des habitants du
mont Jura; il travailla I'opinion. Ses clients ne
furent affranchis que par la Révolution.

De la méme ardeur, ne pouvant libérer la France
de la gabelle, il s’occupa d’en décharger son petit
pays de Gex, ou les commis et les contrebandiers
¢taient également des fléaux pour les gens paisibles.
Il négocia longuement afin d’obtenir des fermiers
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généraux un abonnement pour le sel et le tabac. I
travailla Trudaine et Turgot; il fit agir I'abbé
Morellet, Dupont de Nemours, cette Mme de Saint-
Julien qu'il appelait Papillon-philosophe. Il excitait
et calmait tour 2 tour les syndics et les Etats du
pays de Gex Il leur préchait les concessions néces-
saires. Enfin il aboutit. Il offrait 20000 livres par
an pour l'abonnement, les fermiers en voulaient
. 60000 : on convint de 30 000.

"Une scéne extraordinaire eut lieu, lorsque les

Etats de Gex se réunirent a I'hotel de ville pour
discuter la convention. Voltaire s’y rendit le 12 dé-

“ cembre 1775, « bien empaqueté ». On le fit asseoir;
il fit « un bon discours », lut des lettres de Turgot
et de Trudaine : les trois ordres du pays de Gex
approuvérent le traité. « Alors il ouvrit la fenétre et
cria : Liberté ! » On lui répondit par des cris Vive le
roi! Vive Voltaire!

I1 avait avec lui douze dragons de Ferney qui se tinrent
sur la place devant la maison ol était I'assemblée... Les
douze dragons mirent I'épée a la main pour célébrer notre
ami, qui partit tout de suite et fut de retour pour diner. En
passant dans quatre ou cing villages, on jetait des lauriers
dans son carrosse. Il en éiait couvert. Tous ses sujets se mirent
en haie pour le recevoir, et le salutrent avec des boites,
pots a feu, etc. I1 était trés content et ne s’apercevait pas
qu'il avait quatre-vingt-deux ans?.

Toutes ces interventions généreuses, la prospérité
croissante de Ferney, tant d’écrits consacrés au bien
public prenaient peu 4 peu le dessus dans 'imagi-

1. Lettre de Mme de Gallatin (Zeitsckrift . fr. Sp. u. L.,
VII, 207). Cf. 1a lettre de M. Hennin (Desnoiresterres, VIII, 76).
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nation des contemporains, effacaient I'impression
des travers d’humeur, des querelles sans dignité,
des singeries avilissantes. Malgré la haine irréconci-
liable de I'Eglise et des croyants, malgré I'antipathie
mal déguisée des’athées, la grande masse du public
était bien conquise, et vénérait le vieillard de Ferney.
Mme Necker, en 1770, prenait I'initiative d’une sous-
cription pour lui élever une statue; mais Pigalle,
en modelant ce vivant squelette, fit un chef-d’ceuvre
de réalisme anatomique qui représentait mal I'idéal
de la dévotion voltairienne. En 1772, Mlle Clairon,
chez elle, devant des amis, couronnait le buste du
philosophe en récitant une ode de Marmontel.

A Genéve méme il triomphait. II n’y pouvait plus
venir sans qu'une foule immense I'entourit : en 1776,
il pensa y étre étouffé. La défense de Calas prévalait
sur la Guerre de Genéve. '

Rien ne donne une plus vive idée de la transfigu-
ration légendaire du patriarche de Ferney que les
lettres de Mme Suard. Cette jeune femme de vingt-

B

cinq ans éprouve devant le malin et pétillant vieil-

lard « les transports de Sainte-Théréese ». Elle

- ne ressent prés de lui que de 'attendrissement et de

I'enthousiasme. Elle lui demande sa. bénédiction.

- Elle nous montre un Voltaire, bon, indulgent, atten-

_dri, adouci, le Voltaire des 4mes sensibles. :

Il mourait d’envie d’aller jouir de sa gloire. Le
gouvernement n’était pas réconcilié : sur le bruit de
sa maladie (en juillet 1774), I'intendant de Bour-

gogne recevait ordre de Versailles de saisir tous ses.

papiers, aussitot qu’il serait mort. Mais on n’osait rien
contre lui, tant qu'il vivait. La reine pleurait a Tan-
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créde et manifestait le désir d’ « embrasser » l'au-
teur. D’Argental, le marquis de Villette I'appelaient
"a Paris; Mme Denis avait envie d’y revenir. Le
5 février 1778, il partit « dans sa dormeuse, avec un
petit poéle dedans ».

I1 arriva a Paris le 10 février sur les trois heures
et demie du soir, et se logea chez le marquis de
Villette, rue de Beaune, a I'angle du quai des Théa-
tins. On sait ce qui advint : il se grisa de sa glotre,
et il en mourut.

Si le roi trop dévot ne permit pas a la reine de le
voir, Paris ’en consola. Les visites affluaient rue de
Beaune : les amis, les écrivains, les députations de
I’Académie et de la Comédie-Francaise, Gluck,
Mme Necker, la comtesse de. Polignac, Mme du
Barry, 'ambassadeur d’Angleterre, la loge magon-
nique des Neuf-Sceurs, Franklin dont il bénissait le
petit-fils en disant : God and liberty, toute sorte
d’hammes et de femmes de tous les états. Le 16 mars
avait lieu la premiére représentation de sa tra-
gédie d’Iréne, devant la reine et le comte d’Artois.

Remis d’une maladie qui avait fermé sa porte pen-
dant trois semaines, il sortait en voiture au milieu
d’une foule enthousiaste qui acclamait « 'homme
aux Calas ». Il allait voir Turgot. Il se rendait le’
30 mars a ' Académie, et de la, en magnifique habit,
avec sa grande perruque, enveloppé de la- pelisse
que lui avait envoyée l'impératrice de Russie, il
allait a la Comédie assister a la sixiéme représenta-
tion d'Zréne. Un des acteurs lui posait sur la téte
une couronne de laurier, et, 4 la fin de la piéce, toute
la troupe assemblée sur la scéne, son buste était
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couronné par Brizard en robe de moine, et baisé
par les comédiennes. Il sortait a pied. Il visitait les
princes d’Orléans, Sophie Arnould, et la marquise
de Gouvernet, cette jolie Suzanne de Livry qui lui
avait été infidéle cinquante ans auparavant.

Au milieu de toute cette agitation, il travaillait. Il
avait fait adopter i 'Académie un nouveau plan du
dictionnaire, et s’était mis aussitdt a I'exécution. 11
absorbait 25 tasses de café en un jour, perdait le
sommeil, se bourrait d’opium, délirait. Le 25 mai il
était perdu. 1l ressuscita un instant pour féliciter
Lally-Tollendal de I'arrét du Conseil qui cassait la
sentence portée contre son pére.

Les médecins Lorry et Tronchin n’avaient plus
d’espoir. Tronchin épiait malignement comment le
philosophe passerait ce « fichu moment ». Le philo-
sophe voulait vivre. Il enrageait de n’avoir pas suivi
le conseil de retourner a Ferney, il suppliait Tron-
chin de le « tirer de la ». Il souffrait d’horribles dou-
leurs. Il avait peur de ce qu’on ferait de lui aprés sa
mort. Il sc souvenait de la Lecouvreur : il voulait
¢éviter la voirie. Des prétres s’agitaient : un abbé Gau-
tier, le curé de la paroisse, qui était Saint-Sulpice. Il
signa une confession de foi, et une rétractation qui fut
ensuite jugée insuffisante : on lui apporta une autre
déclaration. « Laissez-moi mourir en paix », dit-il.

Dés le 28 février 4 la premiére alerte, il avait mis
sa vraie confession aux mains de Wagniére :

Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne
haissant pas mes ennemis, et en détestant la persécution.

11 semble qu'il se soit rasséréné, quand il comprit

PO Ty ———
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que c’était bien fini, et qu’il ait accepté la nécessité.
Il mourut le 30 mai 1778, sur les onze heures du
soir. ‘

L’archevéque de Paris et le curé de Saint-Sul-
pice lui refusérent la sépulture. Le roi dit ou passa
pour avoir dit : « Laissez faire les prétres »; ni le
ministére ni le Parlement ne voulurent intervenir.
Voltaire avait désigné pour sa sépulture I'étoile de
la charmille de Ferney. Mais Ferney était loin :
I'évéque d’Annecy était a craindre. Il fallait agir
vite, prévenir la vengeance ecclésiastique. L’abbé
Mignot mit le corps dans un carrosse, enveloppé de
sa robe de chambre et coiffé d’'un bonnet de nuit. Il
Pemporta a4 I'abbaye de Scellitres en Champagne
dont il était abbé commendataire. La, Voltaire fut
mis en biére et enseveli (1°"-2 juin). Le prieur qui
I'avait permis fut destitué par I'évéque de Troyes.

Voltaire n’attendit pas longtemps sa revanche.
La Révolution le ramena & Paris en juillet 1791. Un
cortége triomphal, — municipalité, députés, magis-
trats, Académiciens, jeunes filles vétues de blanc,
canonniers et cheeurs de 'opéra, — le conduisit au
Panthéon au milien de I'enthousiasme universel.
Déja pourtant I'évolution politique de la France lais-{
sait Voltaire en arriére : mais le peuple se souvenaiti
du défenseur de I'humanité. C’était Calas qui condui-
sait Voltaire au Panthéon dans une apothéose.



CHAPITRE X1
L'INFLUENCE DE VOLTAIRE

L’influence de Voltaire sur son siécle et sur le

xix°® siécle est certaine, mais impossible a déter-
-miner avec quelque précision. Je ne sais s’il sera
jamais possible de le faire : Voltaire recoit siirement
de son temps la plupart des suggestions qu'il ren-
voie, et son influence en beaucoup de cas est celle
d’un agent de transmission qui met la puissance con-
tagieuse de sa passion et la puissance séductrice de
son talent au service des idées qu'il sert et qu’il n’a”
pas créées. Il devient malaisé de distinguer son
action du mouvement collectif et des autres efforts
individuels qui vont dans le méme sens.

Peut-étre a-t-il servi surtout en son temps &
fixer I'ordre du jour de I'opinion. Par les coups de
cloche ou les pétards de ses écrits, il rassemblait
tous les esprits, et en faisait converger toutes les
forces vers un méme point. Il disciplinait, coordon-
nait les aspirations que ses contemporains avaient
en commun avec lui; et I'on ne pourrait pas aisé-
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ment décider s’il était le général de I'armée du pro-
gres, ou s’il en était le tambour.

La difficulté s’accroit de toute I'aversion de Vol-
taire pour les constructions systématiques. La pré-
sence de Montesquieu et de Rousseau dans une
intelligence est vite décelée par les traces des partis
pris doctrinaux qui leur sont - propres. Voltaire
souvent ne fait que fouetter des sentiments sans
imposer aucune préférence dogmatique. '

Peut-étre parviendra-t-on un jour & se tirer de ces
embarras : en tout cas, actuellement, il serait vain
de s’en flatter. L’histoire des idées, de leur formation
et de leurs modes de propagation, aux XviI® et
xI1x® siécles, n’est pas suffisamment faite; on n’a
point jusqu'a ce jour étudié assez exactement la
relation des faits politiques et sociaux aux faits
moraux et littéraires. Il serait nécessaire de regar-
der de prés la formation et le développement de
beaucoup d’individus, distingués ou médiocres,
illustres ou obscurs. Mais on n’a point rassemblé
encore un assez grand nombre d’observations de ce
genre pour qu’il soit pessible de dégager ‘des cen-
clusions générales. Ce n’est pourtant que lorsque
tout ce travail sera fait, qu’il pourra étre question de-
définir I'influence de Voltaire. .

Sans donc prétendre a une précision ni a une
certitude "actuellement illusoires, je présenterai
‘quelques remarques sur ce qui me parait le plus
vraisemblable. A _ :

Et d’abord, sil'on ne peut établir rigoureusement
le détail ni la mesure de l'influence voltairienne, on
ne peut guére mettre en doute la réalité de cette
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influence. Voltaire a été la nourriture intellectuelle
de beaucoup d’hommes pendant plusieurs généra=-
tions, et s’est ainsi mélé dans une multitude de
consciences.

Dans la derniére génération du xvin® sidcle,
presque personne ne lui échappe, et des chrétiens
comme Joseph de Maistre et Chateaubriand ne
feront souvent que retourner contre lui ce qu’ils
auront appris chez lui.

Il serait intéressant de savoir combien il a été lu -
aux diverses époques. La bibliographie peut nous
renseigner sur ce point. De 1740 a 1778 il se fit
19 recueils des ceuvres, sans compter les éditions
séparées, trés nombreuses pour les principaux
écrits’. De 1778 a 1815, Quérard indique 6 éditions
des ceuvres complétes, sans compter deux éditions
incomplétes et déja copieuses. Enfin, pour la
période de 1815 a 1835, en vingt ans, Bengesco
rencontre 28 éditions des ceuvres complétes 3.
Puis rien de 1835 a 1852. De 1852 a 1870, 5 édi-
tions, dont I'édition de propagande du journal le
Siécle.

Depuis 1870, une édition, celle de Moland, de
caractére purement littéraire et historique, et tout a
fait sans rapport avec la conservation ou la diffusion
du voltairianisme.

Au total, grande consommation jusqu’a la Révolu-
tion, puis ralentissement jusqu'en 1815. Prodigieuse
recrudescence de la demande sous la Restauration,

1. Bengesco, t. IV, n® 2122-2141,
2. T. 1V, n® 2145-2174.
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puis de nouveau ralentissement. Reprise sensible
sous le second Empire, Cette courbe correspond
assez a celle des mouvements libéraux; on imprime
ou réimprime Voltaire surtout aux époques ou ces
mouvements rencontrent le plus de résistance et
prennent le plus de violence. Cependant il faut
aussi tenir compte du fait que, sous la Révolution,
apres 1'édition encadrée de 1775 et les deux éditions
de Kehl, et sous Louis-Philippe, apreés les 28 éditions
qui se succédaient depuis vingt ans, le marché put
étre encombré : il fallut donner au public le temps
d’absorber la production de la librairie. Toujours
est-il que 'abondance méme de l'offre, de la part
des éditeurs, indique une demande considérable de
P'opinion libérale.

H faudrait connaitre le tirage de ces éditions, Le
gouvernement de la Restauration a essayé de se
rendre compte de la diffusion des « mauvais
livres ». D'un rapport officiel qui fut alors analysé
par les journaux !, il résulte que, de 1817 a 1824,
douze éditions de Voltaire-se sont imprimées, for-
mant un total de 31 600 exemplaires etde 1598000 vo-
lumes. En méme temps, 13 éditions de Rousseau
donnaient 24 500 exemplaires et 480 500 volumes.
Les éditions séparées d’écrits de l'un et de l'autre
jetaient sur le marché 35 000 exemplaires et
81000 volumes. Au total c’étaient 2459 500 vo-
lumes philosophiques qui étaient lancés en sept ans
contre la réaction légitimiste et religieuse, et de ce
nombre effrayant de projectiles, Voltaire fournissait
plus des trois quarts.

1. L'Etoile, jeudi 9 juin 1825.
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Essayons d’entrevoir quelques-unes des applica-
tions de cette force incontestable.

Voltaire agit comme artiste et comme philosophe :
I'un portant 'autre le plus souvent, mais cependant
I'un sans l'autre quelquefois. Les deux actions
doivent s’étudier séparément.

Sur la littérature, il agit en général par son gout
et sa langue : comme excitateur d’abord et initia-
teur, mais bien vite, et dés avant sa mort, comme
gardien et conservateur des principes classiques.
Les esprits qu’il forme ont le godt étroit et fin, la
phrase claire et séche; ils sont méticuleux sur la
correction et la pureté du langage, s’alarment des
nouveautés ou des hardiesses d’images. Ils sont
prompts a jeter du ridicule sur le détail de I'expres-
sion des ouvrages dont la pensée les étonne ou les
choque. Les voltairiens s’effareront de Chateau-
briand et détesteront le romantisme. Il y aura de
ces voltairiens de goit pendant tout le xix* siécle,
en particulier dans I'Université et la magistrature.
Thiers représenterait assez bien cet esprit.

Pour la tragédie, Voltaire sera mis par ses contem-
porains a cdté de Racine et de Corneille. Toute une
génération de tragiques, hélas! médiocres, sortira
de lui : Marmontel, La Harpe, Lemierre, etc. Ses
meilleurs disciples seront a I'étranger, et I'on a le
droit d’y compter le misogallo Alfieri, qui s’est
approprié le cadre de la tragédie voltairienne. Mais
son influence sera mise en échec, d’'une part par les
partisans du théatre anglais et du drame bourgeois,
qui dépasseront ses audaces, puis par les classiques
purs de 'époque révolutionnaire et impériale, qui,
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au nom de Racine et des Grecs, réagiront contre ses
innovations. Cependant les tentatives modérées qui
se feront sous la Restauration pour incorporer a la

tragédie quelques éléments romantiques, — ainsi
chez Casimir Delavigne, — continueront 1’effort
voltairien. '

Voltaire demeurera le maitre de la poésie légére :
mais Delille se substituera 4 son autorité pour la
poésie didactique, et J.-B. Rousseau restera avec
Malherbe le patron de I'ode. L’action de son clair
et ironique génie sera limitée surtout par le progrés
de la mélancolie et de l'ossianisme, qui feront
dominer la note élégiaque dans la poésie entre 1770
et 1820. Mais, malgré les essais de Delille et de
Roucher, le vers fluide, égal et monotone de Voltaire

' conservera toute sa séduction et se transmettra’

jusqu’a Lamartine.

En histoire, I'influence de Voltaire a rayonné hors
de France. I1a créé une école d’historiens philosophes
4 qui 'on reproche d’avoir sacrifié les faits aux
réflexions, et les recherches critiques aux partis pris
dogmatiques : il y a du vrai dans ce reproche, et
Mably ni Raynal ne sont pour nous satisfaire
aujourd’hui. Mais il faudrait faire ici la part de
Montesquieu et de ses Considérations. Voltaire, avec
toutes ses rapidités et ses légéretés, avec toutes ses
passions et ses préjugés, conseillait I'étude sérieuse
et 'exposé véridique des faits. Il avait donné des
modeéles de composition et de simplification, des
chefs-d’ceuvre de narration. On retrouve.sa legon et
sa maniére dans les historiens anglais, Robertson et
Gibbon ; en France, a vrai dire, dans tous les meilleurs
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ouvrages qui précédent 'histoire romantique ou n’en
relévent pas. Beaucoup ont tiché de lui prendre sa
claire méthode d’exposition et d’expression, en lui
laissant sa philosophie, ou en lui ajoutant de l'érudi-
tion. Si Rulhiére sort tout entier de Voltaire, il. a
passé quelque chose de Voltaire dans Anquetil, dans
Daunou, dans Daru, et dans Thiers. Michelet méme,
qui I'a bien lu, se souvient de lui dans sa jeunesse,
lorsqu’il veut faire un précis sommaire et net de
P'histoire moderne; et il transporte méme sans chan-
gement dans son ceuvre un chapitre de I'Essai sur
les maeurs, n’espérant pas faire mieux.

Dans le roman, ses contes philosophiques ont été
imités au xvin® siécle. Mais la Nouvelle Héloise et
Werther, et le torrent de la sensibilité ont fait que
réellement Voltaire a trés peu modifié le développe=
ment du genre. Méme dans le conte, on voulut autre
chose que du sarcasme, et il fallut écrire pour les
dmes sensibles : Marmontel lui-méme échappa & Vol-
taire. :

Au x1xe siécle, Chateaubriand, George Sand et
Balzac entrainérent le roman dans des voies de plus

-en plus éloignées de Candide et de! Ingénu. Stendhal,
qui se rattache nettement au xvin® siécle, a plus de
rapport a Laclos et Duclos qu’a Voltaire, et Mérimée,
peut-étre, ne lui doit pas sa sobriété artistique. La
trace de Voltaire pourtant se suit dans des conteurs
de style leste et piquant, comme Mme de Girardin,
ou comme l'auteur nivernais de Mon oncle Benja-
min, ce Tillier qu’on ne connait pas encore assez
chez nous, ou bien encore comme Edmond About et
son ami Sarcey. A la fin du x1x° si¢cle, le roman voltai-




L’ INFLUENCE DE VOLTAIRE. 209

rien a un renouveau inattendu par un grand artiste,
Anatole France, et par yn certain nombre d’écrivains
plus jeunes qui, entre le naturalisme, le lyrisme et
le symbolisme, tichent de conserver l'expression
légere, spirituelle, mordante, un peu séche et trés
claire; je nommerai Veber, Hermant et Beaunier.
Mais ou linfluence de Voltaire a été immense,
évidente et continue, c’est sur le pamphlet et le
journalisme, sur toutes les formes de la polémique.
I1 a été le maitre de l'ironie agressive et du ridicule
re_céxitﬁéf. 11 a enseigné les tours malins, les fictions

imprévues, les transpositions facétieuses qui forcent i

I'inattention du public; il a montré comment une
question considérable se désosse, se simplifie, se

réduit 3 quelques vérités de bon sens, comment les -

theéses des adversaires se traduisent en propositions
absurdes qu’'on n’a pas besoin de réfuter, comment
on se répete sans lasser pour faire entrer 'idée dans
la téte du lecteur en se répétant, par l'inépuisable
renouvellement des formes piquantes et des symboles
dréles qui la manifestent. Il a été un grand artiste
dans des écrits d’ou la note d’art, a 'ordinaire, était

absente, et c’est de lui que procédent les polémistes -

du xix° siécle qui ontrelevé Factualité par I'invention
artistique. Il a formé Paul-Louis Courier sous la
Restauration, Tillier sous Louis-Philippe; Pré-
vost-Paradol I'a étudié, et sans doute aussi Henri
Rochefort. About et Sarcey, dans leur X7Xe Siécle,
sous la troisitme République, sont aussi vol-
tairiens de style que d’esprit. Et lorsque Ana-
tole France, en ces derniéres années, est passé du

- pur roman a la satire sociale et politique, il a encore

14
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accentué la physionomie voltairienne de son ceuvre,
dans ces dialogues exquis de I'Orme du Mail et de
I'Anneau d'améthyste o la critique des idées rejette
a l'arriére-plan l'action dramatique.

Polémique a part, on peut dire qu’au xix°® sigcle
Voltaire a été le principal maitre de style des Francais
lettrés que leur tempérament ne portait pas a s’assi-
miler les procédés romantiques ou parnassiens, et
qui ne cherchaient ni 'effervescence sentimentale,
ni lintensité pittoresque ou le relief plastique.
Partout ot le style est surtout intellectuel, sans
devenir oratoire et dialectique (je fais cette réserve
pour M. Bruneti¢re, qui n’a certes rien pris a
Voltaire), on y apergoit aisément des éléments

voltairiens : Cherbuliez, M. Boissier, M. Lemaitre °

et M. Faguet, beaucoup d’universitaires en fourni-
rajent la preuve. Voltaire, sans le créer, a confirmé
le besoin francais d’aisance, de légéreté, de netteté,
de finesse, de « gaieté 5 claire dans I'expression : sa
prose est devenue le symbole des qualités que nous
appelons francaises, et dont elle a consacré l'obliga-
tion pour les écrivains : on peut leur ajouter tout cé
qu’on veut, mais il faut les avoir d’abord. Flaubert
ne reniait pas Voltaire en admirant Chateaubriand et
Hugo, et tandis qu’il réalisait dans son style une
beauté si peu voltairienne, il prenait garde d’éviter
les défauts que Voltaire ne pardonnait pas. Un peu
de Voltaire, — c’est-a-dire du goiit qui se résume en
lui, —se méle encore dans Renan, et fait apparaitre
dans sa prose frémissante et colorée, parmi les jeux
aventureux de la métaphysique subtile et de I'imagi-
nation mystique, le sourire lumineux du bon sens
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alerte qui garde toujours la mesure, et qui sait éviter
la pesanteur et 'obscurité. Plus d’un voltairien s’est
converti 4 la foi chrétienne en restant voltairien de
style et d’intelligence, et plus d’un catholique s’est
trouvé en affinité de godt avec lui.

Longtemps toutefois, et le plus souvent, la séduc-
tion littéraire de Voltaire a été le véhicule de ses
idées et de ses sentiments. Mais ici, pour le

xvii® siécle, il- est particulierement difficile de

préciser. La force de Voltaire a été en grande partie
de donner la forme charmante de son esprit aux

opinions et aux aspirations de ses contemporains. ~

La duchesse de Choiseul nous explique trés bien. ce
qui fait que son action est aussi malaisément discer-
nable que certainement considérable.

Malgré les défauts qu’on peut reprocher a Voltaire, écrivait-
elle le 21 septembre 1779, il sera toujours I'écrivain que je
lirai et relirai avec le plus de plaisir, & cause de son gout et
de son universalité. Que m'importe qu’il ne me dise rien de
neuf, s’il développe ce que j'ai pensé, et s’il me dit mieux que
personne ce que d’autres m’ont déja dit? Je n’ai pas besoin
quil m’en apprenne plus que ce que tout le monde sait, et
quel autre aateur pourra me dire comme lui ce que tout le
monde sait?

Ily a l1a un peu d’illusion, et c’était une partie de
I'art de Voltaire de faire croire a son lecteur que tout
le monde, que lui-méme savait et pensait ce que
Voltaire voulait 'amener & savoir et A penser. Mais,
tout de méme, il y a beaucoup de vrai dans le
propos de Mme de Choiseul. On peut estimer que
Montesquieu, Rousseau, Buffon, Diderot sont de
plus grands génies : Voltaire est 'individu le plus
largement représentatif, celui en qui le- génie de la

N
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société francaise du xvin® siécle se ramasse le plus
complétement et se porte a sa plus délicate perfection.
Il en rassemble le bien et le mal, les graces et les
tares, la largedr et les limites, les élans et les reculs.

Les mémoires de Bachaumont nous montrent fort

bien jusqu'ou va cet accord de Voltaire et de la
société, qui donne a celui-la tant de prise sur
celle-ci. Les gens du monde ne suivent pas Voltaire
dans ses violences antichrétiennes : ils sont trop
indifférents au vrai, trop détachés de la foi, pour
s’échauffer contre les dogmes. En bons Frangais, il
ne leur codte rien d’aller 4 la messe, de se marier
devant le prétre, et de faire baptiser leurs enfants :
toutes cérémonies sans importance, qui sent des
convenances respectables.

Voltaire a déchristianisé beaucoup d’esprits sans
leur inoculer la virulence de sa haine. Il y eut, au

© xvine siecle et au début du x1x°, méme des femmes
voltairiennes, tranquillement, sereinement in-

. croyantes, et qui se passaient fort bien d’émotion

" religieuse et de foi : la duchesse de Choiseul, la
vicomtesse d’Houdetot, Mme Quinet, Mme Dumesnil
('amie de Michelet), etc. Je ne sais si I'espéce en
fut jamais nombreuse : Rousseau sans doute fit plus
de prosélytes parmi les femmes,

Mais ou toute la France, ou a peu prés, applaudit
et suit Voltaire, c’est quand il établit le déisme et
rejette l'athéisme; quand il combat les abus de
I'Eglise, les privileges financiers et la tyrannie de
Rome, quand il veut soumettre le clergé a I'impét,
diminuer ou abolir les moines, quand il s’indigne
contre le fanatisme et la persécution : la méme
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beaucoup d’ecclésiastiques et de moines, méme les
plus légers des gens du monde sont avec lui.

On marche encore derriére lui quand il accepte le
systéme de la monarchie absolue, a condition qu’elle
se mettre au service de la nation; quand il dénonce
tous les abus de la justice et en secourt les victimes;
quand il combat les abus de 'administration et signale
des réformes utiles; quand il déteste la guerre, et
veut une royauté pacifique, qui développe la prospé
rité publique par de bons réglements en faveur du
commerce de I'agriculture.

" En général, Voltaire agit sur son temps par le
développement de 'esprit critique dans le public.
Il porte devant lui toutes les questions d’admi-
_histration et de gouvernement, questions religieuses,
politiques, judiciaires, économiques : il habitue le
bon sens public 4 se déclarer compétent sur toutes
les matiéres, et il fait de 'opinion une des forces
directrices des affaires publiques. Sans doute le
mouvement ne date pas de lui, et n’a pas été renfermé
en lui. Dans les affaires de la Constitution Unige-
nitus et dans les conflits du Parlement et du minis-
tére, on entendait depuis la Régence les mémes appels
a l'opinion, les mémes voix de I'opinion ; et tous les
« philosophes » auront pour principale fonction ce
maniement, cette excitation des sentiments collectifs
de la nation. Cependant, ici, Voltaire me parait
avoir le role le plus actif et le plus caractérisé.
C'est lui qui, par excellence, comme je l'ai dit, fait
l'office d’un journal, de toute une presse. Il forme,
par ses innombrables écrits, I'esprit qu'on appelle

/ alors patriotique ou républicain, et qui consiste dans
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I'intérét que prend le citoyen, le simple particulier,
A tous les objets d’utilité commune, 4 tous les moyens
de la prospérité publique, dans sa participation
active, méme en monarchic absolue, aux affaires de
I'Ktat, par la critique incessante des abus et l'infa-
tigable recherche des améliorations pratiques.

C’est en trés grande partie le voltairianisme qui
a désarmé la noblesse en 1789, et I'a livrée a la
Révolution, complice par l'esprit de sa propre
dépossession. Montesquieu ¢tait pour une élite :
Rousseau trop paradoxal et excessif. Voltaire donnait
aux privilégiés ce qu’ils aimaient, en bien et en mal,
et ainsi il les imprégna, les pétrit si bien qu’il leur
fit une raison qui d’avance adhérait aux entreprises
de leurs ennemis. Il faudra I'émigration pour refaire
une noblesse conservatrice, catholique, défiante de
la critique et des idées.

Evidemment, l'influcnce de Voltaire fut suspendue
par la Révolution. Les choses allérent d’un tel train
que toutes les idées de Voltaire furent vite dépas-
sées. Les abus qu'il avait combattus furent déra-
cinés avec les institutions qu'il conservait, et les
réformes qu’il croyait réalisables vers 1760 ou 75,
ou furent vite faites, ou n’eurent plus d’application
dans la France nouvelle. Peut-&tre a-t-il contribué a
la définition des nouveaux rapports de 'Eglise et de
I’Etat, & établissement du mariage civil, de I'unité
de poids et mesures, de l'unité de législation. La

, Déclaration des droits de 'homme et du citoyen ne

vient pas de lui plus que d’un autre : elle est le
produit de tout le mouvement du siécle. On peut
seulement remarquer que si Montesquieu y parait

—— i ————— A
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davantage a l'article 16, les articles 7, 9, 10, 11
correspondent aux objets qui ont le plus occupé
Voltaire. Mais, encore une fois, les parts ici ne
peuvent se faire.

Sous la Révolution aussi, I'esprit voltairien est
hors d’usage. Il faut alors de I’enthousiasme, de la
passion, des sentiments et un langage excessifs :
Rousseau est, mieux que Voltaire, monté au ton des
circonstances et des 4mes.

Le Consulat et I'Empire rappellent Iesprit
voltairien a l'activité. Toute une partie de Voltaire,
sans nul doute, n’a pas d’emploi sous Bonaparte :
le contréle et la critique de I'autorité publique, et la
haine de la guerre. Mais, dans le journaliste d’oppo-
sition qu’était Voltaire sous Louis XV, il y avait
I’étoffe d’un préfet de I’Empire : scepticisme éclairé,
haine de l'idéologie métaphysique et des systémes
politiques, conception du despotisme bienfaisant et
actif qui met en valeur les ressources du, pays,
matérialisme administratif qui s’applique aux amé-
liorations pratiques et a I'accroissement du bien-étre,
indifférence religieusc et maxime précise sur la
subordination de I'Eglise au pouvoir civil. Le
Concordat, avec les articles additionnels, n’est pas
contradictoire aux aspirations de Voltaire.

Mais c’est de 1815 2 1830, sous la Restauration, que
le voltairianisme triomphe. Il méne la lutte contre
la réaction légitimiste et catholique. 1l fournit des
armes, une tactique, des arguments, un arsenal de
faits, de vues, de plaisanteries aux journalistes et
pamphlétaires libéraux. 11 est la lecture favorite de
la bourgeoisie libérale qui y trouve des idées a sa

|
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mesure et un esprit a son godt. Comme I'Eglise
s'est faite la protectrice et la directrice de la monar-
chie, le libéralisme tend a2 se confondre avec le
voltairianisme. Et dans le voltairianisme une partie
émerge, et finit par le constituer a elle seule, c’est la
haine de I'Eglise et le mépris de la religion. D’ail-
leurs, depuis la Révolution, presque toute la politique
de Voltaire est inutile, sauf en ce qui regarde la
liberté de la presse : I'état de la France nouvelle
rétrécit Voltaire au voltairianisme anti-clérical.

Ce sera pendant tout le reste du x1x® siécle le réle
- de Voltaire, de nourrir I'anticléricalisme. Aussi sa
faveur correspondra-t-elle aux époques ou le cléri-
calisme paraitra le plus menagant. Le voltairianisme
gouvernera aprés 1830, instruira la jeunesse par
I'université. Mme Ackermann, née en 1828, s’en
imprégnera auprés de son péere. ’

1848, comme la grande révolution, rejettera
Voltaire, qui n’est pas suffisant pour la situation.
Mais, sous le second Empire, sous la troisieme Répu-
blique, on le retrouvera dans les polémiques du
Siécle et du XTX® Siécle.

Cependant linfluence voltairienne, aprés 1850,
ira s’affaiblissant, se perdant dans la masse de la
tradition du xvine siécle, qui elle-méme s’amincit et
s'use. Par la Révolution, Voltaire avait perdu la
noblesse. La loi Falloux, la peur du socialisme, en
ramenant la bourgeoisie a la religion, lui dtent au
xixe® siécle les lecteurs qui le sentaient le mieux, et
pour qui il était exactement fait. Plus 'anticlérica-
lisme descend de la bourgeoisie dans le peuple,
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moins il devient capable de s’alimenter dans Voltaire
et de s’armer de l'esprit voltairien : il lui faut .une
nourriture moins fine, et des armes plus brutales.
Méme ‘dans la classe lettrée que I'Eglise n’a pas
reprise, Voltaire a perdu du terrain. La riche et
forte littérature du xix° siécle nous a donné des
besoins de goiit, un idéal d’art que Voltaire ne
satisfait plus; son influence sur nes esprits a
diminué de toutes les prises qu’ont le romantisme,
le Parnasse, le symbolisme, et les écrivains d’aujour-
d’hui. Mais surtout un homme instruit de nos jours,
et qui sait les conditions de la recherche de la
vérité, ne se munit plus de connaissances chez Vol-
taire. Outre les inadvertances et les erreurs maté-
rielles auxquelles nos méthodes exigeantes ne par-
donnent plus, le progres des sciences philosophiques
et historiques, celui de la psychologie et de l'exé-
gtse religieuse en particulier, ont fait apparaitre
des aspects des questions que Voltaire n’a pas
soupconnés. Si Renan, qui le remplagait, le déclas-
sait déja, a plus forte raison ne pouvons-nous plus
considérer comme il faisait le phénoméne de la
croyance et 'histoire des religions, et nous ne pou-
vons plus en parler comme il faisait. Ainsi, tout en
nous rendant compte que nous continuons Voltaire,
que nous faisons en notre temps ce qu'il a fait dans
le sien, nous ne voyons plus dans toute sa polé-
mique antichrétienne, arguments et forme, qu'un
musée historique. Cela pouvait servir a2 combattre
I'Eglise en 1770 : cela n'a plus guére d’usage
en 1906. :
L’Eglise, d’ailleurs, n’est plus ce qu’elle était alors.
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Son organisation a changé. Ses positions ne sont
plus les mémes; elle a, dans une certaine mesure,
renouvelé son apologétique, abandonné certaines
théses, réformé son érudition. Méme contre les
théologiens conservateurs, ceux qui, par exemple,
défendent encore lauthenticité du Pantateuque,
il faut autre chose que la polémique voltai-
rienne.

De tout cela il résulte qu'on lit moins Voltaire, ou
qu’on le lit autrement. Il y a pourtant encore, en
dehors des lettrés, un certain nombre de lecteurs
qui chez Voltaire ne séparent pas la forme du fond,
qui ne s’embarrassent pas non plus du point de vue
historique, et qui appliquent tout Voltaire a la vie
d’aujourd’hui. Il y en a : mais combien y en a-t-il?
que représentent ces voltairiens dans I'ensemble
du mouvement des esprits de notre temps?

Il me paratt hors de doute que si Voltaire a
encore quelque action i exercer dans notre France,
ce doit étre surtout une action littéraire et intel-
lectuelle de pure forme. Les définitions et les
servitudes du godt de Voltaire ne reprendront
jamais autorité; mais & mesure que se dissipera et
s’éloignera le romantisme, il se pourra: que I'on
reprenne le désir des idées claires et bien filtrées,
I'amour de I'expression simple et fine, et qu'on
demande quelques lecons d’analyse et de style aux
parties de I'euvre voltairienne les plus dégagées
des regles et des ornements classiques, aux
Mélanges, aux Romans et a la Correspondance. Il
semble que depuis la chute du naturalisme et la crise
symboliste, I’évolution de la prose se fasse vers
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I’aisance et la lumiére, c’est-a-dire vers le xvine siscle
et Voltaire. :

Dirai-je un mot de I'étranger? La aussi on ferait
plus aisément Phistoire de la réputation de Voltaire
que celle de son influencet. Il faudrait d’ailleurs
que l'action de la civilisation frangaise en Europe
au Xvii® et au xixe siécles fit exactement connue,
pour qu'on piit se flatter de distinguer nettement la
part de Voltaire.

Si je m’aventure i indiquer ce qui m’apparait
actuellement, je me représente l'influence de Vol-
taire comme trés faible en Angleterre, sauf en ce
qui regarde la littérature historique. La pensée philo-
sophique en ce pays a devancé Voltaire, et n’a pas eu
grand’chose a prendre chez lui. Il choquait aussi par
trop de c6tés la conscience et la décence anglaises.
Enfin le temps ol nos formes classiques marquaient
de leur empreinte la littérature anglaise, finissait au
moment ot Voltaire débutait, et I'’Angleterre se ren-
dait a son propre génie. Ce n’est pas qu’on ne lui
ait fait justice en ce pays, peut-étre mieux que chez
nous : mais on I'a plutdt jugé que suivi.

Sur le continent, au contraire, en tout pays, méme
en Espagne et Portugal, il y eut vers le milieu et
dans la seconde moitié du xvin® si¢cle une nom-
breuse génération d’esprits voltairiens, princes,
grands seigneurs et bourgeois d’esprit sceptique,
railleur et mordant, étrangers au sentiment du
respect et charmés de I'expression claire et légere.

1. V. Rossel, Histoire des relations entre la France et PAlle-
magne. — Eug. Bouvy, Voltaire et Iltalie.
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Frédéric II est le plus illustre représentant de
cette catégorie d’hommes dans la formation desquels
Voltaire eut une part qui semble prépondérante :
on retrouve le méme type intellectuel chez toute
sorte de gens, Allemands, Hongrois, Russes, Ita-
liens, etc.

La naissance et le développement de la littérature
nationale en Allemagne barra la route au voltairia-
nisme dans ce pays, et par rayonnement, dans d’autres
pays de I'Europe orientale. C’était Voltaire que les
« bardes » de Geettingue honnissaient en Wieland.
Le romantisme vint ensuite grossir I'obstacle.

Comme en France, le libéralisme et la nécessité
de lutter contre la puissance de I'Eglise prolon-
gérent en certains pays l'influence voltairienne.

Elle fut forte en Italie, ou les aspirations aux
réformes sociales, a la liberté et a I'unité, la haine
des moines et des prétres trouvérent chez Voltaire
leur nourriture. A des degrés divers, et de fagons
diverses, en dépit de toute sorte de divergences,
Gorani, Beccaria, Pietro Verri, plus tard et au
xix® siécle, Foscolo, Monti, nombre d’écrivains et de
journalistes, recoivent et transmettent des empremtes
de I'esprit voltairien.

On trouverait en Espagne, chez les libéraux
« afrancesados », des polémistes formés a I'école de
Ferney, qui cultiverent la phrase nette, troussée et
caustique : je ne nommerai que Mariano de Larra.

En général, a I'étranger, a2 mesure que les cir-
constances historiques s’éloignent davantage de
celles ou naquit en France I'ccuvre de Voltaire, son
influence ne reste aisément perceptible que sur cer-
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taines intelligences lucides en désharmonie avec
leur groupe social, en révolte contre ses exigences
et ses préjugés. En Allemagne, c’est le sceptique
‘Wieland, c’est plus tard ironiste Henri Heine, qui
s'appelle un « rossignol allemand niché dans la per-
ruque de Voltaire ».

Et n’y a-t-il pas aussi un peu d’humeur voltai-
rienne dans le sarcasme de Byron? Il ne voulait
pas qu'on dit du mal de Voltaire, « le plus grand
génie de la France, l'universel Voltaire » : il lui
donnait une stance de Childe Harold ou il dessinait
son portrait avec une sympathie qui atteste une con-
naissance précise et familiére de 'homme comme de
I'ceuvre : ‘

The one was fire and fickleness, a child,

Most mutable in wishes, but in mind

A wit as various, — gay, grave, sage or wild, —

Historian, bard, philosopher combined;

He multiplied himself among mankind,

The Proteus of their talents : but his own

Breathed most in ridicule, — which, as the wind,

Blew where it listed, laying all things prone,
Now to o’erthrow a fool, and now to shake a throne 1.

« 1. L'un n’était que feu et caprice : un enfant, mobile
a 'excés dans ses désirs, mais l'esprit aussi le plus divers,
gai, grave, sage, fou, A la fois historien, poéte et philosophe;
il se multipliait parmi les hommes, Protée de tous leurs
talents ; mais le sien s’épanounissait surtout dans la raillerie;
c’était un vent qui soufflait ou il lui prenait fantaisie, renver-

sant tout, tantét pour culbuter un sot, et tantot pour ébranler
un tréne. » (I, 106).
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