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VOLTAIRE
SON RETOUR ET SA MORT

I

CLÉMENT, DE DIJON. — LETTRES A M, DE VOLTAIRE.

MESDAMES SUARD ET DE GENLIS A FERNEY.

Tous les ennemis de Voltaire ne sont pas morts; et

en voici un qui, comme Sabatier de Castres, survivra

à l'étemel vieillard, Clément, de Dijon, Clément Vin-

clément, qu'il ne faut pas confondre avec Clément

maraud et les autres (car les Clément pullulent comme

les Rousseau dans cette vie de luttes acharnées et de

combats sans fin). Peu estimable par le caractère, cet

adversaire de la dernière heure n'est pas, il s'en faut,

un écrivain méprisable. Avec la verve de La Beau-

melle, il en aura l'audace et l'impudence. Esprit em-

porté, sans nulle mesure. Clément commencera par

batailler avec son père qui voulait faire de son fils un

procureur à sou image. Il sera mal avec ses supérieurs

du collège de Godran, où il professait la philosophie,

et ne se retirera point sans un éclat qui allait néces-

siter une prompte fuite. Nous ignorons ce qui amena

cette rupture avec ses chefs ; mais il joignait à l'envoi



2 CLÉMENT AJOURNÉ.

de sa démission deux lettres, l'une à la date du 26 oc-

tobre, l'autre du 18 novembre 1768, tellement offen-

santes, que le bureau d'administration, après avoir

décidé qu'il serait pourvu à la place vacante, crut de-

voir remettre ces deux inqualifiables écrits aux mains

du procureur général.

A la suite du réquisitoire de ce magistrat * et sur le

rapport du conseiller Le Bault (l'un des pourvoyeurs de

la cave de Ferney), Clément était ajourné « à com-

paroir » en personne, par-devant le commissaire de la

cour, pour répondre sur les faits à lui imputés. La si-

tuation était grave pour le professeur démissionnaire

du collège de Godran, qui le comprit ainsi, et nejugea

point prudent d'attendre à Dijon le résultat d'une

affaire où il ne pouvait avoir que le dessous. L'arrêt

de la cour est du 20 décembre; l'exploit d'assignation,

daté du 31 du même mois, ne le trouvait plus chez

son père, qui déc\arait que son fils avait établi son do-

micile à Paris, rue Bourg-l'Abbé, près de la porte

Saint-Denis. Mais les perquisitions faites à la requête

1 . « Le. procureur général du roy, était-il dit, croit inutile de carac-

tériser cet écrit, qui n'a pu être fait que dans un esprit d'injure et

dont la simple leclure fera connoître à la cour la nécessité de pré-

venir, par la punition du coupable, les suittes que pouvoienl {sic) occa-

sionner un si dangereux exemple; à ces causes, requéroit ledit

procureur général qu'il fût ordonné que lesdites lettres seront assou-

pies au greffe de la cour, procès-verbal de l'état d'icelles préalable-

ment dressé en sa présence par commissaire de la cour h ce

député ; qu'il soit ordonné qu'à la diligence du procureur général du

roy ledit Clément sera adjourné à comparoir en personne dans les

délais de l'ordonnance
,
par-devant commissaire de la cour, pour

répondre sur les faits dont il sera enquis, auquel effet l'arrêt qui

interviendra luy sera signiQé à la diligence dudit procureur général

du roy. »



INDTILS DÉCRET DE PRISE DE CORPS. 3

du procureur général furent sans résultat, Clément

sut dérober sa demeure à des recherches qui ne furent

peut-être pas très-vives. La cour ne pouvait point, tou-

tefois, en rester là; elle convertit le décret d'ajourne-

ment en décret de prise de corps (13 mars 1769 '). Ce

fut là tout. On ne voulait pas pousser les choses à

l'extrême contre cet étourneau dont la fuite était une

satisfaction suffisante; et Clément pourra désormais

circuler à sa guise dans Paris, sans redouter d'être

inquiété pour une frasque vite oubliée et que nous

n'aurions pas rappelée, avec ces détails, si elle n'aidait

point au portrait du personnage.

En somme, il ne tenait qu'à lui de s'écrier : felix

culpa ! tout cela n'avait eu d'autre effet que de l'implan-

ter dans cette capitale des beaux esprits, où les fils de

procureurs défroqués faisaientjouer et applaudir leurs

tragédies et devenaient les maîtres de la scène, comme
cela était arrivé notamment pour un compatriote

,

l'illustre auteur de Rhadamiste. Epris des belles-lettres

à un âge où l'on sait à peine lire, car il nous apprend

qu'il cultivait les Muses dès l'âge de sept ans, impa-

tient de se faire connaître et de conquérir un nom
dans cette carrière plus féconde en mécomptes qu'en

triomphes. Clément ne put résister à la tentation d'in-

former M. de Voltaire qu'il y avait quelque part, dans

cette bonne ville de Dijon, où les lettrés ont toujours

été en nombre, un jeune homme de grand avenir, qui

n'attendait que ses encouragements, ses bontés, et

aussi ses bienfaits, pour prendre son essor et faire

1. Cour d'appel de Dijon. Greffé de la cour. Criminel. 2 décembre

1768; 13 mars 1769.



4 S'ADRESSE A VOLTAIRE.

honneur à sa protection. Sa lettre ne nous est pas par-

venue. Il paraîtrait que le poëte se hâta peu de répon-

dre; au moins Clément lui reproche-t-il doucement

son silence dans une seconde épître datée de la cité

bourguignonne, pleine de beaux sentiments et de

phrases redondantes. Nous citerons ce passage, parce

qu'il contraste étrangement avec la conduite future de

notre Clément. « Peut-être, hélas! vous êtes-vous

imaginé que vous me verriez payer votre amitié, vos

bienfaits parla plus noire ingratitude; que je serais

assez lâche, assez criminel, pour n'en être pas plus

reconnaissant. Ah
J,
monsieur, n'ayez pas, si vous le

voulez, égard à mes autres prières, mais ne me faites

pas l'injure de soupçonner ainsi ma probité ! » Clé-

ment, qui a de la peine à s'imaginer que l'on ait pu

lire sa première dépêche sans en être touché et y ré-

pondre, finissait celle-ci avec toute la candeur de ses

dix-sept ans : « Peut-être, monsieur, n'avez-vous pas

reçu ma première lettre ; si cela était, et que vous dé-

sirassiez la voir, vous pourriez me le dire '. » Pour

plus de précautions, il donnait son adresse, chez son

père, derrière les Minimes. Ces protestations, sincères

alors, cet engagement de ne pas oublier les bienfaits,

ces bons billets à La Châtre, qui sont rarement soldés

à échéance, étaient autant de pièces probantes à garder

pour un homme public qui ne sait que trop la vanité

et l'inconstance des choses de ce monde. Voltaire eut

parfois ce genre de prévoyance, et fut souvent à même

1. Vollaire, Œuvres complètes (Reuchol), t. I, p. 442, 444.

Lettre de Clément à M. de Voltliire; Dijon, G décembre 1159. Clé-

mi'nt était né, daas cette ville, le 25 décembre 1742.
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d'en sentir l'utilité ; et il disait à Condorcet, à

l'époque des attaques impudentes du professeur de

Dijon : « L'inclément Clément n'aura pas beau jeu à

désavouer les clémentines qu'il m'a écrites : j'ai tous

les originaux de sa main *. »

Mais Voltaire ne devait pas rester sourd à l'appel de

l'adolescent, et il lui répondait, comme il l'avait fait à

tant de débutants auxquels il vint en aide, à Linant,

à Lefebvre, à Marmontel, à Baculard. Il faut le croire,

quoique nous n'ayons point sa lettre, puisque Clément

se loue de ses bontés, et part de là pour en implorer

de nouvelles. Il a fait une tragédie, dont la mort de

Charles I" et l'usurpation de Cromwell sont l'objet, et

il aurait grand besoin de conseils dans une entreprise

aussi ardue et pour laquelle il ne sent que trop son

insuffisance. Il lui est revenu, d'ailleurs, que l'auteur

de Mahomet travaillait sur une même donnée, et il le

suppliait de lui dire ce qu'il en était. « Vous devez bien

penser, monsieur, que ma témérité n'irait pas jusqu'à

me donner un concurrent tel que vous. » On sait que

Crébillon avait été séduit par cet épisode incontesta-

blement tragique et qui allait à son génie sombre et

heurté ; et, lorsqu'il y renonça, il eut soin de trans-

porter dans son Catilina tout ce qui était applicable

aux deux actions *. Pour Voltaire, nous ne trouvons

traces nulle part d'un semblable dessein ; et nous

1. Condorcet, Œuvres (Paris, Didot), t. 1, p. 18. Letlre de Vol-

taire à Condorcet; 4 auguste 1773. Ne se trouve pas dans les

Œuvres.

2. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. XL, p. 491, 492.

Éloge de Crébillon, 1762.
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sommes plutôt disposé à prendre le compliment pour

une finesse de notre Dijonnais, qui pense que l'on sera

touché de la délicatesse de son procédé. « Vous m'ani-

merez dans un travail difficile, ajoutait-il, vous me
montrerez les écueils, je m'y précipiterais sans vous,

et votre génie m'aidera à les franchir. Ne refusez pas,

de grâce, un jeune homme qui cherche à s'instruire,

et qui respecte ses maîtres
;
qui vous aime parce qu'il

aime vos ouvrages, et que votre âme y est
;

qui

vous doit tout, parce que vos écrits lui ont appris à

penser *. »

Clément ne voulait pas être procureur, il ne voyait

d'autre carrière que les lettres; mais il s'écoule un

long temps avant qu'elles fassent vivre celui qui les

cultive, si elles y arrivent jamais. Il avait vingt et un

ans
;
pressé sans doute par son père indisposé et in-

digné de tels dédains, il s'adressait au poëte comme au

seul appui qu'il eût, ce qui nous est révélé par un hillet

de celui-ci au président Fyot de la Marche, dans lequel

l'auteur futur des Lettres à M. de Voltaire éXdXi chaude-

ment épaulé parle même homme qu'il devait un jour si

odieusement outrager. Clément sollicitait alors la pro-

tection du premier magistrat de la cour pour obtenir

un modeste emploi d'instituteur. « Permettez-moi de

vous dire que, par toutes les informations qu'on m'a

données de lui, il paraît très-digne de l'emploi qu'il

vous demande ^. » 11 se pourrait, d'après cela, que

1. Voltaire, Œuvres complètes ifieuahoi), t. 1, p. 44 4, 445, 446.

LeUre de Clément à Voltaire; Dijon, 17 mai t TCO.

2. Henri Beaune, Voltaire au collège (Amyot, 1867), p. 103.

LeUre de Voltaire à M. Fyot de La Marche; à Ferney, 10 sep-

tembre 1763.
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c'eût été à la protection de Voltaire qu'il serait entré

au collège de Godran dont nous le voyons se séparer

à la suite d'un éclat au moins fâcheux.

L'on s'est établi à Paris, où l'on espère conquérir

sa place au soleil, aussi bien que nombre de gens qui

ne nous valent point. Voltaire, auquel il a fait part de

son arrivée, s'est empressé de lui envoyer des lettres

de recommandation auprès de confrères en état de

venir en aide au nouveau débarqué. « Je viens enfin,

lui écrivait Clément, au principal objet de ma lettre,

qui est de vous remercier de la connaissance que vous

m'avez procurée de M. de La Harpe. Je n'ai qu'à me
louer de sa politesse et de ses conseils, et surtout de

la vénération qu'il témoigne pour vous. Il jure par

votre nom, comme Philoctète jurait par Hercule *. »

Mais cette gratitude, qu'il manifeste à l'égard de La

Harpe, n'aura pas plus de durée que sa reconnaissance

pour le maître, et l'auteur de Warwick ne sera pas le

moins maltraité de ceux auxquels s'en prendra l'hu-

meur chagrine du poëte dijonnais ^.

Mais il n'a pas été ébloui, mais il a été, bien plutôt,

lourdement désenchanté par tout ce qu'il a vu et

entendu. Les arts, les lettres, le bon goût sont en

pleine décadence. L'on pleure aux comédies, quand

on y devrait rire, et, pour sa part, il est tenté de rire

aux tragédies à succès. Il n'a pas, non plus, trouvé

les esprits fort prévenus en faveur de sa Médée, car il

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), l. I, p. 446, 447, 448.

Lettre de Clément à Voltaire; Paris, le 5 décembre 1768.

2. Voir la Lettre à M*** sur un écrit intitulé : Éloge de La Fontaine,

par M. de L. H. (Amsterdam, 1775.)
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a composé une Médée, une Médée sans évocations

magiques, sans cette mise en scène absurde, qui

font hausser les épaules au public. Mais voilà le mal,

voilà ce que ne lui pardonne pas ce même public,

et ce qui fait qu'on repousse sa pièce pour le pré-

sent, et ce qui la fera siffler lorsqu'elle sera jouée

(20 février 1779). « Dans ce siècle philosophe, dit-il,

j'ai trouvé qu'on aimait encore assez les sorcières,

sans y croire. » Quoi qu'il en soit, il faut vivre;

l'on cherche à se placer honnêtement, comme secré-

taire ou comme instituteur, dans quelque maison con-

sidérable ; et c'est encore à l'auteur de Mérope que

l'on a recours ; car Clément semble avoir souveraine-

ment compté sur sa protection et ses bons offices.

Aussi, avec quelle admiration, quelle respectueuse

soumission il lui parie! Il lui adressera une fable, le

Rossignol et le Geai, où il apprendra à la terre que

les rossignols sont faits pour livrer à la brise dos

chants mélodieux, et les geais pour leur porter envie,

essayer de les imiter et se venger de leur impuissance

en outrageant l'Orphée empenné. Ces vers étaient

accompagnés d'un envoi des plus affectueux dont

voici le début :

toi que j'aime autant que je t'admire* !.,.

Hélas ! Clément ne tardera pas à briser ce qu'il avait

adoré et à jeter l'insulte à celui qu'il aurait pu louer

avec moins d'excès. « Vous voyez, monsieur, dit Vol-

taire à ce propos, que ce Clément qui me traitait

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchol), l. XLVII, p. 2, 4. Lettre

de M. de Voltaire ù un de ses confrires ù VAcadémie. (Mars 1772.)
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impudemment de rossignol, est devenu geai; mais il

ne s'est point paré des plumes du paon. Il s'est con-

tenté de becqueter MM. de Saint-Lambert, Delille,

Watelet, Marmontel. » Clément, qui avait espéré que

les portes de la Comédie française se seraient ouvertes

devant lui à deux battants et qui n'avait rencontré

qu'indifférence ou mauvais vouloir, devint tout aus-

sitôt misanthrope; il prit en haine un siècle, une

société où il était si peu accueilli. Comme ce n'était

pas un sot, il comprit que le plus sûr moyen de s'im-

poser, c'était de se rendre redoutable. Les exemples,

d'ailleurs, ne lui manquaient pas : Fréron, La Beau-

melle lui avaient montré le chemin , et leur succès

(succès qui avait eu ses jours néfastes; mais quelle

carrière n'a point ses alternatives de biens et de maux?)

le décida. « Ce Clément, dit encore Voltaire , maître

de quartier dans un collège de Dijon, et qui se

donnait pour maître dans l'art de raisonner, était venu

à Paris vivre d'un métier qu'on peut faire sans appren-

tissage. Il se fit foUiculaire. M. l'abbé de Yoisenon

écrivit : Zoïle genuit Mœvium^ Mœvius genuit Guyot

Desfontaines , Guyot autem genuit Fréron^ Fréron

autem genuit Clément; et voilà comme on dégénère

dans les grandes maisons *. » Le citoyen de Dijon renia

donc ses dieux, comme Sabatier, et se fil pamphlétaire.

Le métier, s'il est bon, n'est pas constamment bon,

ainsi que nous venons de le dire. A cette époque

du privilège, il ne fallait qu'avoir des amis, même pour

faire mettre Clément en prison.

1. Voltaire, OEuvres complètes (Beuchot), t. XLVIII, p. 393.

Commentaire historique.
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Clément a dit, dans une de ses satires, en termes

équivalents, qu'il ne tenait point à lui de ne pas céder

à son indignation devant de plats écrits, qu'il obéis-

sait, en dépit des conséquences graves qui en pou-

vaient résulter, à cette susceptibilité d'organes dont

il était la première victime : c'était un délicat, à qui il

était impossible de lire ou d'entendre, sans s'exalter,

sans bondir, toutes les pauvretés qui se débitaient

avec ou sans privilège et sous toutes les rubriques,

dans cette bonne et trop facile Lutèce. Tout cela est

au mieux. Mais il faut remarquer que Clément, comme

c'est d'usage, essayera de rimer de belles épîtres aux

dames ', composera des tragédies qu'il estimera des

chefs-d'œuvre, et qu'il ne s'armera du fouet des sati-

riques qu'après s'être vu, à tort ou à raison, évincé

par les comédiens et méconnu par de dédaigneux

confrères. Il est juste que quelqu'un expie tant de

mécomptes et de déboires ; et l'on s'en prendra natu-

rellement à ceux qui auront réussi. Ainsi, cet abbé

Delille, qui avait bien eu l'insolence de traduire les

Géorgiques en des vers élégants, faciles, trop faciles

peut-être, et de sortir de cette tentative épineuse avec

tous les honneurs de la guerre ; cet abbé Delille ne

méritait-il pas qu'on lui dît son fait avec toute la

rudesse d'une critique qu'aucune considération ne sau-

rait fléchir? Il faut voir comme on le milmène, comme
on lui prouve irréfutablement qu'il est au-dessous de

Segrais, de Martin et de Dulard, quand il ne les copie

point !

1. ÉpUre ù mademoiselle Deleslre, 1761.
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Il se trouve, en effet, que Delille, qui a lu attentive-

ment ses devanciers, ne se fait pas scrupule à l'occasion

d'utiliser tel hémistiche qui lui agrée*, procédant en

cela comme le Cygne de Mantoue, et tous ceux qui, ri-

ches de leur propre fonds, ont cru faire œuvre pie en

sortant de leurs fumiers ces perles d'Ennius : témoin

Racine '^j témoin Voltaire auquel, il est vrai, ses ennemis

l'ont reproché avec tant d'amertume', témoin ce créa-

teur, s'il en fut au monde, Shakespeare. Un compila-

teur maniaque, Malone, n'a-t-il pas prétendu que, sur

six mille quarante-trois vers, il ne s'en trouvait que

dix-huit cent quatre-vingt-dix-neufappartenant légiti-

mement à l'auteur de Macbeth^ auxquels, du moins,

l'on n'avait pu découvrir d'autres pères*? Cela enlève

un peu de gravité aux accusations et aux démonstra-

tions de Clément, car il faut lui rendre cette justice qu'il

cite impitoyablement, sans faire grâce du moindre

larcin. L'Aristarque de Dijon a du goût, et, s'il manque

de la probité du critique, il sent ce qui est beau,

mais il sent comme son époque, dont il a les fausses

,1. « On pourroil croire, dit le hargneux Clénaent, que toutes ces

imitations viennent plutôt de ce que M. de L. a traité le même sujet

après Segrais et Martin, que de l'envie de les copier; mais qu'on

fasse attention que Segrais et Martin, dans la même entreprise, n'ont

pas deux vers qui se ressemblent. » Observations critiques (Genève,

1771), p. 228.

2. Suard, Mélanges de littérature (Paris, 1804), t. IV, p. 82.

Coup d'œil sur l'histoire de l'ancien Théâtre-Français.

3. Des Sablons, Les grands hommes vengés (Amsterdam, 1769),

t. I, p. 5. — Lepan, Commentaires sur les tragédies et les comédies

de Voltaire (Paris, 1826), t. I, p. 38, 42, 45, 50, 52, 55. Remar-

ques sur OEdipe.

4. D'Israéli, Amenities of lilerature (Paris, Baudry, 1842),

vol. Il, p. 142.
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délicatesses. Ce qui nous choque le plus dans l'abbé

Delille, c'est cet amour et aussi ce talent de la péri-

phrase appliquée à tout. Eh bien ! c'est cet abbé De-

lille, le classique de la périphrase savante, élégante et

surtout abondante, auquel, entre autres crimes de lèse-

poésie, il reprochera l'odieux emploi du mot propre,

et qui, dans un poëme sur l'agriculture, osera bien

souiller ses alexandrins de ces ignobles mots de sain-

foin, de lupin, de vesce et d'avoine* ! Cette traduction,

remarquable dans son ensemble, ainsi épluchée, donne

souvent prise à ce peseur de diphthongues auprès duquel

l'auteur à'iphigénie ne trouverait pas grâce. Mais, en

dépit de toutes ces chicanes dont la justesse étroite ne

peut être niée, l'on n'en persiste pas moins dans son es-

time pour ce jeune talent, qui eut son éclat et devait

continuer Voltaire jusqu'au grand mouvement roman-

tique du commencement de ce siècle.

Delille, en définitive, n'est qu'un traducteur à qui

1. Clément, Observations critiques (Genève, 17 71), p. 6. Mais

Fréron se fera le défenseur chaud el judicieux de Delille. « M. Clé-

ment, dit-il, soutient que c'est une chose impossible de faire entrer

des termes d'agriculture dans notre versification. J'avoue qu'avant

l'ouvrage de M. Delille c'éloit un sentiment commun à presque tous

nos littérateurs. Mais depuis que cet ouvrage a paru, l'Observateur

est peut-être le seul qui ait conservé ce privilège. Sans doute les

termes isolés de lupin, de vesce, de pois, de cosses, de râteau, de
glèbe, etc., feroient le plus mauvais effet en vers. Mais il y a un art

de les rendre poétiques, soit par des épithètes nobles, soit par des

tours heureux. » Année littéraire (1771), t. V, p. 219. Mais Racine

lui-même n'a-t-il pas introduit dans sa tragédie d'Esi/ier le mot
bride, et dans Athalie, cette œuvre encore plus lyrique que dra-

matique, les mots de chien, de sel, de pain, de froment, de plomb,
de mamelle, d'ours? Cubièrcs, Éloge de Voltaire (La Haye, 1783),

p. 12, 13.
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Ton ne peut demander que d'être élégant et exact.

Mais Saint-Lambert, qui n'a pas traduit Thompson,

dont les Saisons n'ont que des rapports lointains avec

les Saisons du poëte anglais, est responsable à tous les

points de vue d'une œuvre personnelle, longtemps mé-
ditée, travaillée lentement, et à laquelle de fréquentes

lectures dans les salons avaient fait à l'avance une répu-

tation que la publicité ne devait pas accroître. Quelle

volupté de mordiller, de déchirer, de dépecer ce pauvre

poëme qui ne tenait pas sans doute toutes ses pro-

messes, en dépit de qualités incontestables mais bien

insuffisantes quand c'est l'ennui qui ferme le livre ! Clé-

ment n'y va pas de main morte avec lui. Le genre

d'abord n'est pas un genre. En tous cas, un poëme des-

criptif doit renfermer encore autre chose que des

descriptions; et il n'y a que cela dans les -Saesows, des-

criptions cousues les unes aux autres, avec un art dou-

teux, mais évidemment avec une recherche pénible au

lecteur qui demanderait à se reposer dans quelque

épisode souriant.

11 nous faut passer rapidement sur des critiques

pointilleuses, chagrines, malveillantes, et arriver au

seul incident qui nous intéresse directement. Saint-

Lambert, dont nous avons raconté les amours avec

madame du Châtelet et les rapports troublés avec Vol-

taire, touché de la facilité et de la magnanimité de son

illustre rival, semble, à dater de ce moment, lui avoir

voué une admiration absolue,' avivée sans doute par

une même répulsion contre les entraves de la pensée.

Cette admiration avait pris même, extérieurement du

moins, les proportions d'un véritable fétichisme, et
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notre marquis n'hésitera pas à proclamer l'auteur de

Zaïre et de Mérope^ en un vers de son poëme :

Vainqueur des deux rivaux qui régnent sur la scène.

Clément caractérise une pareille prétention « la plus

grande hérésie qu'on puisse avancer au Parnasse. »

Saint-Lambert, à la suite des Saisons, en des notes fort

étendues, a essayé d'étayer son jugement de considé-

rations moins victorieuses qu'il ne le suppose. Clément

reprend ses notes une à une et bat l'adversaire qu'Use

donne, sur le dos de Voltaire. Le chantre des Saisons

prétend que M. de Voltaire est celui qui a mis le plus

de spectacle dans ses tragédies ; Clément répartira que

Tancrède, Oiympie, les Scythes sont des pièces à dé-

corations et que, par cet exemple funeste, l'auteur a

égaré les jeunes talents qui ont fait en l'imitant de la

scène française une lanterne magique'. L'on affirme

que, de tous nos écrivains, M. de Voltaire est celui qui

a le plus répandu les lumières et la sainte philosophie.

« Vous verrez, s'écrie encore i'inclément, qu'il n'y a eu

de lumières en France que depuis que Jocaste débite des

maximes contre les prêtres, Zaïre sur la loi naturelle,

et Alzire sur le suicide. » Saint-Lambert était allé jus-

qu'à dire que les vers de Voltaire ont plus de force et

d'énergie que ceux de Racine. « Si cela étoit, lui au-

roit-il pris tant de vers? M. de V. n'a peut-être pas une

métaphore, une expression forte, une image qui ne soit

dans Racine. » Et, parodiant le vers de Boileau, Clé-

1. Clément, Oôscri'itjom critiquet (Genève, 1771), p. 330, 331,

333.
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ment ajoutera qu'il a bien peur que la postérité ne pré-

fère pas, comme on le fait aujourd'hui,

Le clinquant de Voltaire à tout l'or de Racine.

Il a raison, au fond, et, loin d'être vainqueur de ses

deux rivaux. Voltaire demeure à d'incommensurables

distances de Corneille et de Racine. Mais on devine, à

ces coups, le critique aigri, haineux, qui frappe pour

frapper, qui ne doute pas que ses hardiesses ne lui va-

lent des lecteurs et (^s protecteurs, faisant bon marché

de ses relations passées et ne comptant pour rien la

bienveillance qui lui a été témoignée. S'il se croyait

une mission, il pouvait ramener au vrai cet ami mala-

droit et compromettant, tout en conservant la forme

du respect et les plus grands égards envers l'écrivain

de son temps qui honorait le plus les lettres, et qu'il

avait invoqué, dans sa détresse, comme un Dieu tuté-

laire.

Quoi qu'il en soit, les Observations critiques s'impri-

maient, elles allaient paraître, quand Saint-Lambert,

prévenu, se mit en mouvement pour en obtenir la sup-

pression. Clément lui décoche aussitôt une épître dont

nous ignorons les termes, mais peu ménagée, c'est à

croire, puisqu'elle lui valut son incarcération immé-

diate au For-l'Évêque, qui lui sauvait, il est vrai, une

correction toute militaire de la part du belliqueux mar-

quis*. De semblables procédés, d'auteur à auteur, sont

1. Techener, Bulletin du Bibliophile (1861), XV* série, p. 534.

Étal des gens de lettres demandant des pensions (vers 17 86). — Vol-

taire à ta cour, p. 239.
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jugés sévèrement; et le plus faible, en pareil cas, n'a

pas de peine à retourner à lui l'opinion : c'est ce qui

ne manqua point d'arriver pour Clément. Jean-Jacques

Rousseau, se trouvant, nous dit-on, chez une femme

de haut rang (serait-ce la maréchale de Luxembourg?)

s'éleva avec horreur contre un tel abus d'influence, et ce

réquisitoire éloquent ne demeura pas sans effet. Après

trois jours de captivité, le prisonnier était relâché, et il

eut même la permission, ce qui était significatif, de

faire paraître ses Observations dont la fortune n'était

pas douteuse. La conduite de Saint-Lambert est inexpli-

cable, dans un philosophe particulièrement, qui doit

être et se mettre au-dessus de telles attaques. Mais, s'il

poursuivit l'assaillant avec cet acharnement, c'est qu'il

n'était pas Tunique but de ses invectives, c'est que cer-

taines licences à l'adresse de la Doris du poëme pou-

vaient être appliquées à madame d'Houdetot, dont on

connaissait les rapports avec lui. Au moins, y eut-il

quelque fondement dans ces griefs, puisque des car-

tons furent exigés de l'auteur*. Mais, comme le fait

fort bien observer Grimm : «Sans tout cet éclat, per-

sonne n'aurait vu, ni ce que M. Clément pense de M. de

Saint-Lambert, ni ce qu'il dit de sa Doris ^. »

L'on apprenait bientôt ces nouvelles chiffonneries à

Ferney ; et, comme toujours, on feignait beaucoup

d'ignorance pour pouvoir interroger à sa fantaisie et

réfléchir au parti qu'on prendrait. Le patriarche écri-

vait le 27 janvier (1771) à Marin : « S'il n'est coupable

1. Clément, Observations critiques (Gtnhs'e, 1771), p. 26Î.

2. Grimm, Correspondance littéraire (Paris, Fume), t. VII, p. 133.

Février 1771.
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que d'être un fat, cela ne méritait pas la prison. » Peut-

être ne connaissait-il pas encore les irrévérences du

Zoïle de Dijon à son égard. Mais il ne devait pas tarder

à être complètement édifié, et il dira à D'Alembert, sans

toutefois paraître préoccupé de ses propres griefs :

« Avez-vous entendu parler de ce nouveau législateur

de la littérature, nommé Clément, qui juge à mort

M. de Saint-Lambert et l'abbé Delille... Est-il vrai que

ce maroufle a l'honneur d'être mis auFor-l'Évêque?...

Ce polisson, qui juge si impérieusement ses maîtres,

présenta, il y a deux-ans, une tragédie aux comédiens,

qui ne purent en lire que deux actes... (2 février). »

Quatre jours après, s'adressant à Chabanon : « Dites-

moi donc ce que c'est que ce Clément; j'en connais un

qui est fils d'un procureur de Dijon. » En réalité, il sa-

vait bien que c'était à celui-là qu'il avait affaire; et il

ajoutait : « Voilà les barbouilleurs qui se mêlent de

juger les peintres. Ce qu'il y a de pis dans cet ouvrage

c'est qu'on y trouve par-ci par-là d'assez bonnes choses,

etqueles gens malins, à la faveur d'une bonne critique,

en adoptent cent mauvaises. » Un mois plus tard, il

répondait à Saint-Lambert lui-même, qui lui avait fait

la relation longue et amère de l'aventure : « Ce petit

procureur de Dijon ne gagnera pas son procès, ou je

me trompe fort. Il rend des arrêts comme le parlement

sans les motiver. Il est bien fier ce Clément... j'aurai

l'honneur de lui rendre incessamment la plus exacte

justice (7 avril). » Et il n'était pas homme à manquer

à pareil engagement. En effet, à la fin de juin, parais-

sait une clémentine dont l'exorde était particulièrement

consacré à l'auteur de Médée.

vin. 2
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Barbouilleur de papier, d'où viennent tant d'intrigues,

Tant de petits partis, de cabales, de brigues?

S'agit-il d'un emploi de fermier-général,

Ou du large chapeau qui coiffe un cardinal?

Êtes-\ous au Conclave? Aspirez-vous au trône,

Où l'on dit qu'autrefois monta Simon Barjone ^?

Car que prélendcz-vous? « De la gloire. » Ah! gredin !

Sais-tu bien que cent rois la briguèrent en vain?

Sais-tu ce qu'il coûta de périls et de peines

Aux Coudés, aux Sullis, aux Colberts, aux Turennes,

Pour avoir une place au haut du Mont Sacré

Du sultan Mustapha pour jamais ignoré?

Je ne m'attendais pas qu'un crapaud du Parnasse

Eût pu, dans son bourbier, s'enfler de tant d'audace.

M Monsieur, écoutez-moi : j'arrive de Dijon,

Et je n'ai ni logis, ni crédit, ni renom.

J'ai fait de méchants vers, et vous pouvez bien croire

Que je n'ai pas le front de prétendre à la gloire;

Je ne veux que l'ôter à quiconque en jouit,

Dans ce noble métier l'ami Fréron m'instruit.

Monsieur l'abbé profond^ m'introduit chez les dames;

Avec deux beaux esprits nous ourdissons nos trames.

Nous serons dans un mois l'un de l'autre ennemis;

Mais le besoin présent nous tient encore unis.

Je me forme sur eux dans le bel art de nuire :

Voilà mon seul talent; c'est la gloire où j'aspire. »

Laissons là de Dijon ce pauvre garnement.

Des bâtards de Zoïle imbécile instrument;

Qu'il coure à l'hôpital, où son destin le mène... '.

Ce début de la satire des Cabales ne rappelle-t-il pas,

et même un peu trop, l'impitoyable satire du Pauvre

Diable^ n'en a-t-il pas l'insolence et ce ferme coup de

1. Saint Pierre.

2. L'abbé de Mably.

3. Vollaire, Œuvres compliies (Beuchot), t. XIV, p. 255, 256.

Les Cabales.

4



BOILEAU A M. DE VOLTAIRE. 4-9

fouet qui révèle chez son auteur toute la plénitude de

sa force? Voltaire du reste, dans une note de son Épître

à D'Aiembert, indique suffisamment qu'il s'est inspiré

de ce diabolique chef-d'œuvre, qu'on ne dépassera

point et qu'il n'a pas dépassé. «Le Pauvre Diable, mo\x-

rant de honte et de faim, se fit satirique pour avoir du

pain. Vous trouverez dans l'histoire du Pauvre Diable

la véritable histoire de ces petits écoliers qui, ne pou-

vant rien faire, se mettent à juger ce que les autres

font*. » Cependant la ressemblance est encore plus

frappante avec la satire sur la Vanité. Ces « sais-tu? »

ont une parenté d'idées et d'images qui saisit , avec

le couplet fameux qui se clôt sur ce vers d'une ironie

si heureuse mais si terrible :

Et l'ami Pompigaaa pense être quelque chose.

Si Clément avait senti quelque scrupule à s'attaquer

à qui lui avait souri et s'était ingéré à lui venir en aide,

ces vers devaient le sortir d'embarras ; et nous le

voyons , en effet , s'employer tout aussitôt à faire

regretter à l'illustre vieillard des duretés dignes assuré-

ment d'un autre nom. Il voulut répondre à la satire

par la satire. Voltaire, en 1769, avait composé une

Épître à Boileau qui ne pouvait manquer d'être dis-

cutée. Clément s'avisa d'y répoudre par une épître de

Boileau à M. de Voltaire, précédée d'un avertissement

oii l'on démontre dès l'abord que l'on n'entend rien

ménager. « Si nous vivions, dit-il, dans un siècle moins

lâche que le nôtre, où l'esprit et le goût fussent moins

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. XIII, p. 308. tpltre

à M. D'Alembert, 1771.
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corrompus, plusieurs plumes auroient brigué l'hon-

neur de venger Despréaux des pasquinades dont on

ose barbouiller son tombeau ; et on ne l'auroit pas

réduit à se défendre lui-même '. » C'est donc Boileau

qui parlera. Peut-être l'eùt-il mieux fait de son vivant,

avec plus de verve, de style, d'élégance, bien que, de

temps en temps, l'on rencontre des vers bien tournés

et des traits suffisamment aiguisés. Quelques notes

malignes ou perfides ornent le texte et complètent

l'exécution, car on comprend bien que Boileau ne

conte pas de douceurs au fils de son notaire. Mais

la réponse de Boileau ne sera pas elle-même sans

réplique, et Voltaire rimera une Épître à Horace^ dont

l'exorde était consacré à Clément Vinclément.

Toujours ami des vers et du diable poussé,

Au rigoureux Boileau j'écrivis l'an passé.

Je ne suis si ma lettre aurait pu lui déplaire;

Mais il me répondit par un plat secrétaire

Dont l'écrit froid et long, déjà mis en oubli,

Ne fut jamais connu que de l'abbé Mably *.

Dans le cahier de mars 1773 du Journal encyclo-

pédique paraîtront encore des observations sur une

nouvelle épître de Boileau à M. de Voltaire, où l'on ne

procédait pas autrement que Clément, et qui n'étaient,

comme les critiques dont l'abbé Delille avait été l'ob-

1. Boileau ù M. de Voltaire (17C2), p. 3.

2. En effet, l'abbé de Mably s'était fait assez étrangement le pro-

tecteur et le prftneur de Clément, a Le grand prôneur de la pièce, le

grand protecteur de l'auteur est M. l'abbé de Mably, qui mène
M. Clément sur le poing de porte en porte et qui le présente à toutes

ses connaissances. > Voltaire, OEuvres complêies (Beuchot), t. LXVII,

p. 877. Lettre do D'Alembert à Voltaire; G mars 17 72.
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jet. qu'une série de remarques pointilleuses sur les

défauts de style et de goût, les impropriétés de termes

qui abondaient dans l'œuvre d'un -poète si difficile

pourtant à contenter à tous égards.

J'ai lu depuis peu une épître adressée à M. de Voltaire,

sous le nom de Boileau. Boileau est mort; et quand nous ne

le saurions pas, cet ouvrage suffirait pour nous en con-

vaincre. En général, il est rare qu'un homme qui n'a pas

le courage de se servir de son propre nom ait la force de

porter celui d'autrui. Mais je ne sache point que, depuis

feu Cotin, qui en a donné l'exemple, le nom de Despréaux

ait été aussi étrangement prostitué... Le téméraire qui évo-

que aujourd'hui les mânes de Boileau, ou n'a jamais lu ses

préceptes, ou les a parfaitement oubliés... C'est (ajoutait

l'auteur anonyme de ces observations, après une longue

énumération des fautes de grammaire et de langage de ce

secrétaire sans mandat), c'est avec ce degré de talent, d'é-

tude, de lumière et de goût qu'on s'érige en Aristarque de

tous les po tes et de tous les philosophes vivants, et qu'on

insulte nommément MM. de Voltaire, D'Alembert, Diderot,

Marmontel, Saurin, Thomas, de Saint-Lambert, du Belloi,

Delille, de La Harpe, et plus qu'eux tous encore, Boileau,

sous le nom duquel on met tant de sottises • !

Si Clément avait dit quelques vérités blessantes à

l'auteur de Mérope, c'était Saint-Lambert qui l'y avait

contraint ; en dernier lieu, il n'avait écrit que sous la

dictée de Boileau. 11 s'agissait, désormais, d'abreuver

d'outrages celui dont on avait cassé le nez à coups

d'encensoir et c'était bien quelque peu embarrassant,

en présence de lettres qui, répandues adroitement

l. VolUire, Œuvres complètes (Beuchot), t. XLVII, p. 200, 208.

Lettre anonyme adressée aux auteurs du Journal encyclopédique, au

sujet d'une nouvelle Épîtrt de Boileau ù M. de Voltaire. 17 73.



1% PREMIÈRE LETTRE A M. DE VOLTAIRE.

dans le public, auraient leur éloquence. Mais, avec de

l'adresse et beaucoup d'impudence, on se tire des

pas les plus difficiles. Clément commence ainsi sa

Première lettre à M. de Voltaire :

Vous savez, monsieur, que j'étois, il y a quinze ans, un

de vos plus ardens admirateurs. Je sortois à peine de l'en-

fance, et la haute réputation dont vous jouissiez raetloit vos

ouvrages dans les mains de tout le monde. Je me sentois un
goût très-vif pour les lettres, vos livres seuls furent mes pre-

mières études. Je les dévorois : leur lecture agréable, légère,

si séduisante pour un âge plus amoureux du brillant que

du beau, dégoûtoit mon esprit de tout autre lecture, et d'un

aliment plus nourrissant et plus solide. Enfin, vous m'aviez

enivré; mon admiration pour vous alloit jusqu'au fana-

tisme : et je grossissois la foule de ceux qui vou» barbouil-

loient de leur encens.

J'étois sincère alors; je ne le suis pas moins aujourd'hui,

quoique je pense différemment... '.

L'on étaitjeune, et on ne l'est plus; inexpérimenté,

et l'on a comparé, réfléchi; l'on était sous le charme,

et l'on a heureusement secoué son aveugle et trompeur

engouement. Tout cela est dans la nature, et le pro-

grès même n'existe qu'à la condition de ces transfor-

mations qu'amènent l'âge et la maturité. Après cette

unique page oii l'on s'est maintenu, quoique à grand'

peine, sur le ton de la convenance et de la décence,

les gros mots, les outrages débordent et ne cessent

plus; c'est une fougue, un emportement, une vio-

lence qui se rapprochent plus de La Beaumelle que de

1. Clément, Première lettre à M. de Voltaire (La Haye, 1773).

Celte lettre dut paraître en dëcembre 1772. L'analyse qu'en donne

VAnnée littéraire est datée du 28 de ce mois, t. VIII, p. 289 à 308.
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Fréron, témoin ce passage dont il n'y a pas à souli-

gner l'excès. 11 s'agit des moyens de parvenir, mis en

oeuvre par l'auteur de /a Benriade qui avait compris,

dès l'abord, qu'indépendaimment du mérite personnel,

il fallait encore cette considération souveraine que

donnent les richesses, afin d'éblouir les yeux et d'en-

traîner plus sûrement les suffrages.

Vous avez donc eu l'adresse de devenir le mieux renié de

tous les beaux esprits. Je laisse à d'autres le soin de ramas-

ser les bruits qui courent à la honte de votre opulence. Que

ces compilateurs scandaleux nous racontent combien vous

vous entendez à des affaires qui n'ont jamais occupé un

instant les Boileau, les Racine, les Lafontaine et les Molière
;

qu'ils nous disent avec quelle sagacité vous épluchiez tous

les plus petits détails de l'avarice. Je passerai sous silence

toutes ces plaintes des libraires, des juifs

Surpris d'être vaincas dans lear propre science.

Et vaincus par qui? par un poëte.

Suit un tableau des mille manèges employés par cet

écrivain sans conscience, sans scrupules, pour forcer

la renommée, écarter, écraser les rivaux, gagner, em-

baucher des trompettes sonores, se recruter des amis

nécessiteux que leur indigence condamnait à servir

de marche-pied au grand homme millionnaire.

Craignez, poursuivait-il après une longue énumération de

ces iniquités, craignez que la postérité ne trouve dans le ta-

bleau de votre vie des lumières qui l'éclaireront sur vos

ouvrages, et qui l'empêcheront d'être éblouie, par exemple,

de tout cet étalage d'humanité que vous affectez à tout pro-

pos. Elle reconnaîtra bientôt que votre âme, et par consé-
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quenl le génie, n'étoit presque jamais pour rien dans tous

ces beaux senlimens que vous exprimiez avec emphase :

Et ne verra dans votre air emprunté

Qu'un charlalan sur les tréteaux monté'.

Il ne s'agit ici ni de la Henriade^ ni de Mérope, ni

de Quinault que Voltaire loue trop, ni de Corneille qu'il

ne loue pas assez. C'est l'homme, c'est la vie privée

qu'on attaque, que l'on diffame. Après avoir imploré

son appui, ses secours, c'est sa fortune à laquelle on

en veut, c'est elle que l'on hait plus encore que son

talent et ses succès. Le mieux renié de tous les beaux

esprits! Tout est là; le secret de ce déchaînement

contre un vieillard dont, après tout, la bourse a été

constamment ouverte à ces mendiants littéraires qui

ne le payèrent qu'en ingratitude et en noirceur, les

Thiériot, les Mouhi, les La Marre, les Mac-Carty, et

les autres. Dieu merci! le For-l'Évêque n'existe, et

depuis bien des années, que dans la mémoire des

érudits; il n'y a plus de Saint-Lazare et de Bicôtre au

service des puissants qui ont à se venger et à frapper.

Mais la première ligne seule de la tirade injurieuse

que l'on vient de lire trouverait devant les tribunaux

de notre temps la plus sévère répression. Quoi qu'on

puisse dire de notre époque, la conscience des devoirs

envers les autres et envers soi est un sentiment uni-

versel; et de pareils excès ne se rencontrent plus, si

bas qu'on les aille chercher. Nous ne pouvons (à quoi

bon, d'ailleurs?) relever cette succession d'outrages

1. Ces deux vers apparlienuent à l'ÉpUre au baron de Breteuil, de

J.-B. Rousseau.
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qui affluent sous la plume de Clément et dont le

succès, disons-le, dut le mettre en verve. Cepen-

dant, il sentit que le lecteur se fatigue vite de ces

personnalités stériles et que, s'il voulait porter des

coups durables , c'était à l'œuvre qu'il fallait s'en

prendre. Les lettres suivantes ne s'adressent plus qu'à

l'écrivain. Ce Clément, après tout, est un homme de

goût, un littérateur éclairé, il a de la lecture, il con-

naît ses classiques, il aime sincèrement et judicieu-

sement les grands poètes et les grands prosateurs du

dix-septième siècle ; et c'est en cela qu'il sera un

adversaire redoutable.

Clément aurait été un personnage, comme Pompi-

gnan, qu'il ne se seraitpoint relevé des traits de la satire

des Cabales ; son obscurité, contre laquelle ils s'étaient

émoussés, faisait sa force et devait augmenter son

audace. Voltaire, qui croyait avoir bon marché du fils

du procureur de Dijon, qui avait promis d'éteindre

les feux du bel esprit bourguignon, s'avoua son peu de

prise sur un tel champion. Il l'avait compris, avant

l'apparition même de la première lettre, tout en le

dissimulant sous une apparence de dédain.

II est bien vrai que l'on m'annonce

Les lettres de maître Clément;

Il a beau m'écrire souvent.

Il n'obtiendra point de réponse.

Je ne serai pas assez sot

Pour m'embarquer dans ces querelles :

Si c'eût été (Vilement Marot,

Il aurait eu de mes nouvelles *.

l. Voltaire, Œuvres cowplbtes (Beuchot), t. XLVIII, p. 394. Com-

mentaire historique.
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Et il ne demanderait pas mieux, pour cette fois, de se

décharger sur d'autres du soin de châtier ce drôle qui

le harcèle. « Ce Clément ne cesse de vous attaquer,

écrit-il à Marmontel, dans les admirables lettres qu'il

m'adresse. Est-ce que vous ne replongerez pas un

jour ce polisson dans le bourbier dont il s'efforce de

se tirer ' ? »

Voltaire crut avoir saisi l'occasion de faire inter-

venir les puissances contre un impudent qui ne reculait

devant rien, même les plus inavouables procédés.

Dans un pamphlet contre le chancelier que nous avons

cité et où son neveu le conseiller a sa petite part, l'on

fait descendre l'abbé Mignot du fameux traiteur si

mal mené par Despréaux. Clément se garde bien

d'aller s'enquérir du plus ou moins de fondement de

l'assertion ; il la ramasse parce qu'elle convient à sa

thèse, et s'en sert pour expliquer le fiel que l'on ren-

contre dans VÉpître à Boileau. « Peut-être M. de V***

veut-il se venger par là de ce que ce fameux satirique

avait traité di'empoisonneur le traiteur Mignot, dont

M. de V*** est le petit-neveu, à ce qu'on dit. Cette

vengeance est assez bizarre et assez petite ; mais c'est

pour cela même que nous nous croyons fondés à

penser qu'elle a dicté ces vers '^. » L'abbé Mignot

serait descendu du traiteur Mignot qu'encore eût-ce

été du fait de son père, le beau-frère du poëte ; et,

1. \o\ï&\Tt, Œuvre* complète» (Beuchot), t. LXVIll, p. 402. Lettre

de Vollaire à Marmonlel, 22 décembre 1773.

2. Clément, Quatrième lettre ù M. de Vollaire {La, Haye, 1773),

p. 83. L'analyse qu'en donne Vannée liliiraire est datée du 22 no-

vembre, t. VU, p. 181 à 200.
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conséquemment , aucune parenté n'eût existé pour

cela entre les Arouet et cette victime de Boileau. Quoi

qu'il en soit, il y avait là injure, il y avait là outrage,

non pour Voltaire qui sait s'effacer, mais pour son

neveu, pour la tête à cheyeux blancs d'un conseiller de

la grand'chambre, ce qui a bien son importance. « Les

libelles contre les grands sont des grains de sable qui

ne peuvent aller jusqu'à eux ; mais les libelles contre

de simples citoyens sont des cailloux qui leur cassent

quelquefois la tête *. » C'est à M. de Maupeou que

Voltaire écrit cela et demande au moins la suppres-

sion du libelle. Le chancelier envoya chercher le cou-

pable, auquel sans doute il lava la tête, et dont au

moins il exigea une rétractation et des excuses ^.

Mais cette semonce anodine n'était pas faite pour

1. Voltîùre, Œuvres complètes (Beachot), t. LXVIII, p. 399. Lettre

de Voltaire au chancelier; à Ferney, 20 décembre 1773.

2. Voici cette lettre d'une allure assez cavalière :

t M. le premier président m'a fait l'honneur de m'apprendre

qu'étant neveu de M. de Voltaire, vous vous trouvez compromis dans

une note où je disois ce que plusieurs personnes m'avoient dit à moi-

même, que M. de Voltaire étoit petit-neveu du fameux Mignot, pâtis-

sier-traileur, contemporain de Boileau. M. le premier président m'a

bien voulu apprendre aussi que M. de Voltaire ni vous ne descendiet

du Mignot dont il s'agit, mais d'une famille ancienne de Paris qui a

passé du commerce en gros dans la magistrature au commencement
du siècle. Comme je n'avois point l'honneur de vous connoître, je ne

pouvois pas avoir l'intention de vous oITenser. Je suis fâché, néan-

moins, d'avoir publié sur la foi d'autrui une erreur sur monsieur votre

oncle et sur votre famille : je vous en fais mille excuses bien sincères,

et vous prie de me croire avec respect... > Mercure de France, mars

1774, p. 179. Lettre de M. Clément à M. l'abbé Mignot, conseiller

en la grand'chambre du parlement. — Mémoires secrets pour servir

à l'histoire de la République des lettres (Londres, John Adamson),

t. XXVIF, p. 187, du 22 mars.
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désarmer l'ennemi
,
qui continuera de harceler le

poëte dans ces lettres souvent judicieuses, dont la

neuvième et dernière paraîtra en 1776. Nous sommes,

moins rarement que nous nous le figurons, respon-

sables des malheurs, des ennuis qui nous assaillent :

on accuse la fortune, quand c'est à soi que Ton

devrait s'en prendre. Toute cette tourbe de poètes,

qui n'ont cessé, qui ne cesseront d'aboyer, de mordre

les jambes du trop susceptible écrivain, devant plus

de calme et de flegme, eût bien été forcée, de guerre

lasse et sous le mépris public, de mettre fin à ces atta-

ques dont le mobile n'était que l'envie et une haine

impuissante. Ah! que l'attitude du châtelain de Mont-

bard est et plus digne et autrement habile ! Montes-

quieu, Buffon sont, en même temps, l'objet des cri-

tiques outrageantes de la Gazette ecclésiastique. Le

nerveux président, piqué au vif, prend la plume et

relève vertement son ténébreux adversaire. Que fera

Bufifon? Quel sera son sentiment à l'égard de ces

piqûres d'insectes, qui ont pu l'agacer, mais qui ne

méritent pas sa colère? « Il a répondu, écrivait-il à

l'abbé Le Blanc, en parlant de la requête de Montes-

quieu, par une brochure assez épaisse et du meilleur

ton; sa réponse a parfaitement réussi. Malgré cet

exemple, je crois que j'agirai difléremment, et que je

ne répondrai pas un seul mot. Chacun a sa délica-

tesse d'amour-propre. La mienne va jusqu'à croire

que de certaines gens ne peuvent pas même m'of-

fenser*. »

1. Buffon, Correspondance inédile (Paris, Hachette, 1860), t. I,
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A la bonne heure, et voilà qui est excellemment dit

et pensé. L'on pourrait objecter que Buffon, n'ayant

point l'instrument, avait, à coup sûr, moins de vertu à

s'enfermer dans un noble et dédaigneux silence. Mais,

même au prix de ces terribles chefs-d'œuvre qui s'ap-

pellent la Crépinade, le Pauvre diable, la satire sur la

Vanité^ on regrettera pour le repos comme pour la

dignité de la vie du poëte cette ardeur, cette impétuo-

sité de haine, qui le commettront incessamment. Mais

c'est, à notre avis, avoir suffisamment insisté sur les

écarts d'une susceptibilité qu'il n'expia que trop par

des angoisses presque perpétuelles-, il ne faut pas que

l'agacement, que l'humeur qu'ils inspirent, aillent

jusqu'à innocenter et rendre même sympathiques ces

bandits sans aveu que n'excusent ni la passion, ni la

conviction, ni un fanatisme quelconque.

Si Voltaire survivait à La Beaumelle et au vieux

Piron, il s'en était peu fallu qu'il ne les précédât dans

la tombe. « Il m'est arrivé un petit accident, écrivait-il

à celui qu'il avait surnommé Alcibiade*, c'est que je

me meurs, au pied de la lettre. On m'a fait baigner

p. 45. Lettre de Buffon à l'abbé Le Blanc; Monibard, le 21 mars

1750. — Revue des Provinces (15 mars 1760), t. II, p. 59 à 62.

Buffon et son château de Monibard, par G. Dcsnoiresterres.

1 . a C'est un nom que je lui avais donné dans mes goguettes,

quand il n'était point antique. » Œuvres complètes (Beuchot), t. LXIX,

p. 114. Lettre à d'Argental, 24 novembre 177 4. Il écrivait au maré-

chal lui-même : « Ce que je ne saurais pardonner à M. le marquis

de Venee, c'est d'avoir profané le nom d'Alcibiade que je vous avais

très- justement donné il y a longtemps, quoique Alcibiade n'ait jamais

rendu à la Grèce autant de services que vous en avez rendu à la

France. » Lettres inédites (Didier, 1857), t. II, p. 382. Lettre à

Richelieu, 22 novembre, même année.
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au milieu de l'hiver pour ma strangurie, votre exem-

ple m'encourageait ; mais il n'appartient pas à tout le

monde d'oser vous imiter : mes deux fuseaux de jambes

sont devenus gros comme des tonneaux*. » Cette fois

encore, il en aura été quitte pour la peur et pour une

fausse joie. Cette fausse joie, c'était l'annonce men-

songère de la mort du titulaire de VAnnée littéraire,

a On nous avait mandé que Fréron était mort bien

ivre et bien confessé. Je suis bien aise que la nouvelle

ne se confirme pas, car il aurait pour successeur Clé-

ment, l'ex-procureur, ou Savetier ou Sabathier, l'ex-

jésuite. Il est plaisant que, dans votre France, l'emploi

de gredin folliculaire soit devenu une charge de l'É-

tat'^. » Il devra se résigner à attendre un peu ; mais, au

moins, enterrera-t-il celui-là. Voltaire parle avec une

certaine légèreté de sa maladie, et semble l'avoir en-

visagée plus flegmatiquement. Il n'en avait pas été de

même de ceux qui l'entouraient, car il était la fortune,

il était la vie de tout un monde que la reconnaissance

attachait à lui autant que l'intérêt. « L'établissement

de Ferney, mandait notre résident au duc d'Aiguillon,

qui s'augmente chaque jour, vient d'être dans de vives

alarmes, on a cru M. de Voltaire menacé d'une mort

prochaine, et, selon toute apparence, la manufacture

d'horlogerie qu'il a étabUe et qu'il soutient auroit été

bientôt dispersée. Heureusement sa maladie s'est dé-

cidée par une violente attaque de goutte. Comme c'est

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXVIII, p. 147. Lettre

de Voltaire au maréchal; Ferney, 12 février 1773.

2. Ibid., t. LXVIII, p. 153. Lettre de Voltaire à Marmontel;

15 février 1773.
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la première qu'il ait eue, malgré ses quatre-vingts

ans, on la regarde comme l'assurance d'une vie qui

n'est pas prête de finir'. »

On comprend que le ministre ne partageât point cet

optimisme. Si Voltaire était en butte, comme il le pré-

tendait, à cinq ou six infirmités mortelles, ses quatre-

vingts ans n'étaient pas assurément la moindre, et il

fallait bien qu'un jour ou l'autre ce fanfaron de mala-

die, qui s'écriait avec une indignation plaisante : « II

y a des gens assez barbares pour avoir dit que je me
porte bien ! » finît par avoir raison. Dans toutes ses

lettres il se disait à l'agonie ; et, dans la prévision d'un

dénoùment prochain, l'on crut en haut heu devoir

prendre ses sûretés. Sur un rapport fait au roi, il fut

décidé qu'aussitôt que l'auteur de la Henriade aurait

fermé les yeux, les scellés seraient apposés sur ses

papiers, de façon à ce qu'on pût être maître de s'em-

parer de ceux qu'on pouvait avoir intérêt à faire dis-

paraître. Ces précautions, d'ordinaire, ne s'exerçaient

qu'à l'égard de personnages qui avaient été, de leur

vivant, les confidents et les dépositaires des secrets de

l'État. Mais il ne faut pas oublier que, quoique occul-

tement, depuis le cardinal Dubois jusqu'à M. deChoi-

seul, il avait trempé dans plus d'une affaire, et que

son intervention ignorée n'en avait pas moins été, à

certaines heures, des plus actives et des plus impor-

tantes. L'on a retrouvé une série de pièces relatives à

1 . Archives des affaires étrangères. 80. Genève, 1771, dix derniers

mois: 17 72, 1773. N» 7. Lettre de M. Hennin au duc d'Aiguillon;

à Genève, le 22 février 17 73.



32 DEUX COURANTS.

ces mesures auxquelles la mort de Voltaire, à Paris,

semble avoir fait renoncer '.

L'alerte passée. Voltaire avait repris son train de

vie, préoccupé autant du dehors que des choses do-

mestiques, saluant d'un adieu bienveillant et sans fiel

le décès du roi, qu'il n'avait pas eu pourtant à comp-

ter parmi ses amis'^, saluant de ses vœux l'aurore du

nouveau règne, qui s'annonçait pour les peuples d'une

façon si heureuse. L'homme qui arrivait aux affaires,

non moins vieux que lui, n'était pas précisément un

ami ; et, si Voltaire pouvait compter sur sa modération,

sa parfaite insouciance de tout, il n'avait pas de grâces

à lui demander. Deux courants, il est vrai, se dispu-

taient l'influence, le courant des réformes dont on sen-

tait le besoin, et celui d'une résistance systématique-

ment armée contre toute modification quelconque à

des institutions qui n'en pouvaient mais. Le choix de

ïurgot sera plus qu'une compensation au retour ines-

péré de Maurepas, il sera le triomphe des idées et la

garantie la plus solide des établissements et des

créations du poëte. Il est vrai que le patriarche de

Ferney vivra assez pour assister à sa chute. Mais,

ferme dans le but impersonnel qu'il veut atteindre, il

ne demandera aux circonstances que ce qu'elles pour-

ront lui donner;- et, tout en regrettant le ministre ren-

voyé, il se fera volontiers, comme il le dit plaisamment,

1. Voltaire, OEuvres complètes (Beuchot), l. I, p. 417 à 430. Voir,

aux pièces justiQcatlves, un ensemble dénotes, de rapports, de lettres,

d'instructions et d'ordres qui ne s'élève pas à moins de onze ou douze

pièces: la première à la date du 19 juillet 1774, la dernière au 15 jan-

vier de l'année suivante.

2. Ibid., t. XLVlll, p. 9 à 19. Élogefunèbre de Louis ÎY.
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moine de Clugny avec le nouveau contrôleur général'.

En somme, son influence ne laissera pas de se faire

sentir jusqu'à la fin, et la ville industrielle qu'il a fon-

dée, tant qu'il sera là, malgré l'insuffisance des se-

cours, résistera aux causes dissolvantes qui préparaient

sa ruine.

Genève devait tout tenter pour ramener au bercail

ces brebis aliénées, et Ton prévoyait le moment oii,

mieux conseillée, elle se résignerait à des concessions

dont l'effet ne serait que trop puissant auprès de braves

gens qui n'avaient pas perdu tout souvenir comme

tout amour de la patrie. Ces prévisions et ces appré-

hensions se trouvent nettement et ingénument dé-

duites dans une note du résident à M. de Vergennes

relative aux natifs deFerney. « Il est à désirer, disait-il

au ministre, que ceux-ci, quoique persécutés injuste-

ment, n'obtiennent pas le redressement de leurs griefs,

qui aboutiroit à les faire rentrer à Genève et à faire

tomber l'établissement que M. de Voltaire a fait à

Ferney, par le moyen de ces exilés^. » Mais le pa-

triarche s'était conquis tout ce monde dont il avait été

la providence et qu'il avait secouru de ses deniers avec

une générosité d'autant plus grande qu'il n'était rien

moins qu'assuré, au début et même alors, de rentrer

dans ses avances.

Madame Denis, elle aussi, s'était fait aimer, un peu

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p. 121. Lettre

de Frédéric à Voltaire; Postdam, le 7 septembre 17 76.

2. Archives des affaires étrangères. 81. Genève, 1774 et 1775,

p. 162. Noies sur certaines dispositions des natifs à retourner à

Genève, jointes à une lettre d'Auzières, du 24 juillet 1775.

TllI. 3
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sans doute parce qu'elle était la nièce de son oncle;

et la colonie lui témoignait son affection par des dé-

monstrations publiques, dont le retentissement devait

s'étendre bien au delà des limites du pauvre petit pays

de Gex. Elle n'était pas non plus sans ressentir les

atteintes de l'âge, et elle avait été à la mort, pendant

un mois entier. Sa résurrection fut une allégresse

dans toutFerney, qui voulut la célébrer de son mieux.

« Mon cher ami, écrivait le poëte à l'avocat Christin,

c'est dommage que vous ne soyez point àFerney, vous

partageriez la fête qu'on donne jeudi 18 du mois,

pour la convalescence de madame Denis. Nous avons

des compagnies d'infanterie, de cavalerie, des co-

cardes, des timbales, des violons, et trois cents cou-

verts en plein air *
. » Il faut rarement prendre les des-

criptions de l'auteur de Mérope à la lettre, car il n'a

que trop de penchant, même quand il est sincère,

à grossir les objets, à tout voir grand"^. Mais, présen-

tement, il n'exagère rien, ni la reconnaissance ni les

manifestations.

Nous avons eu jeudy dernier, mandait Hennin à M. de

Vergennes, dans le pays de Gex une fôte assez remarquable.

Madame Denis, nièce de M. de Voltaire, étant hors de dan-

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXIX, p. 284. Lettre

de Voltaire à M. Christin; 14 mai 1775.

2. « il lui fallait de l'exagération dans tout, dit Tronchin des

Délices. Ain^i, il m'écrivait cliaque jour, quand il lui fallait de l'ar-

gent : « qu'il avait à sa table cent cinquante personnes à nourrir. »

Il Unissait par croire que ce qu'il afûrmait était vrai, et il n'était pas

ce qu'on peut appeler de mauvaise foi. » GauUieur, Élrennes natio-

nales (Genève, 1855), 111^ année, p. 203, 204. Anecdotes inédites sur

Voltaire racontées par François Troncliin.
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ger après une maladie longue et très-fâcheuse, les habitans

de Fernex ont voulu donner des marques de leur joye : ils

ont entre autres fait une cavalcade de près de cent hommes
à cheval en uniforme , avec tout l'appareil et tout l'ordre

militaire. Quand on se rappeloit qu'il y a douze ans il n'y

avoit en ce lieu que vingt familles de malheureux paysans,

c'étoit un spectacle singulier que de voir une fête que beau-

coup de villes du royaume seroient hors d'état d'égaler par

l'appareil et la dépense. C'est cependant la présence d'un

seul homme riche et bienfaisant qui a opéré ce changement

en peu d'années *.

Madame Denis devait être haranguée aussi bien que

son oncle. Ferney lui appartenait en propre, elle était

le vrai seigneur de Ferney : elle était l'avenir, si

Voltaire était le présent.

L'allégresse nous a transformés en militaires, disaient ces

bons Fernésiens : cette décoration nouvelle convient à des

hommes charmés de sacrifier leurs jours pour conserver les

vôtres. Le bruit des canons relèvera celui de nos acclama-

tions; les feux que nous ferons éclater vous peindront l'ar-

deur de nos sentimens et la vivacité de nos transports.

Daignez, madame, honorer toujours de vos bontés cette

colonie naissante fondée par l'immortel Voltaire ; nous tâ-

cherons de nous en rendre toujours plus dignes par nos tra-

vaux et notre industrie *.

1. Archives des affaires étrangères. 81. Genève, 1774 et 1775,

p. 143. Lettre de M. Hennin à M. de Vergennes; à Genève, le mardy

23 may 1775.

2. Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XXX, p. 277, 278, 279. Les

deux compliments furent attribués, à Paris, à M. de Florian ; ils sont,

en réalité, de Rival, l'orateur en titre de la petite colonie. Long-

champ et Wagni ère, Mémoires sur Voltaire [P&ria, André, 1826), t.I,

p. 385. Examen des Mémoires de Bacbaumont, du 20 octobre 1775.
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Le rétablissement de madame Denis sembla secouer

le pays de sa torpeur et rendre une apparente jeunesse

à l'intérieur alourdi du perpétuel malade. En dépit de

sa sauvagerie et de ses réelles infirmités, les visiteurs

allaient affluer ainsi que les visiteuses, et forcer la

porte de l'auteur de la Benriade, habitué, du reste, à

être pris d'assaut. En somme, le mal n'est point tant

dans l'importunité même que dans l'indiscret qui n'a

pas ce qu'il faut pour se la faire pardonner. Soyez

spirituel, aimable, ayez du monde, apportez votre

contingent de nouvelles, de commérages de la cour

et de la ville, dont on médit mais dont on n'est pas

fâché de savoir la chronique, et l'on oubliera que l'on

est à la mort, et vous serez le bienvenu et le bien vu

du maître du logis. Parmi ces touristes, nous ren-

controns à cette date un couple original qui fit parler

de soi en son temps, le marquis et la marquise de

Luchet : le marquis, le futur historien de Voltaire,

homme à idées plus vastes que pratiques, qui s'était

mis à la tête d'une exploitation de mines, et n'en était

déjà plus à connaître ce qu'il avait à en attendre ; la

marquise, une demoiselle Delon, genevoise d'origine,

sans consistance, drôle de corps, en résumé, serviable

et bonne femme. « Madame de Luchet, écrit Voltaire

à l'ange gardien, n'est plus que garde-malade : vous

l'avez vue marquise très-plaisante et très-amusante'
;

1. Elle avait eu, ù Paris, un salon composé de toule espèce de

monde, le centre, le rendez-vous de plaisants et de Tarceurs de Eiociété,

pour lesquels avait été créée l'appellation récente de « m^vstifica-

teurs », et qui passaient leur temps à turlupiner des naïfs comme
le pauvre Poinsinet, au grand divertissement de la galerie. Parmi
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mais les mines de son mari ont un peu allongé la

sienne. Ce mari est, à la vérité, un homme de condi-

tion, plus marquis que le marquis de *** *
; mais il a

bien plus mal fedt ses affaires que..., il est actuellement

à Chambéry, et ni lui ni sa femme ne m'ont pleine-

ment instruit de leur désastre. Il y a dans toutes les

confessions un péché qu'on n'avoue pas'^. » Voltaire

n'a pas eu de peine à les juger l'un et l'autre, et il les

a peints des pieds à la tête dans ces cinq ou six ligues

qu'il écrivait, à d'Argental encore, quinze jours plus

tard. « Madame de Luchet ne peut rien vous écrire

touchant ses affaires et les vôtres, par la raison qu'elle

n'y entend rien. Elle n'a jamais songé et ne songera

qu'à rire. Son pauvre mari cherche de l'or. Mais tou-

jours rire comme le veut sa femme, ou s'enrichir dans

des mines comme le croit son mari, c'est la pierre

philosophale. Et cela ne se trouve point *. » Madame de

Luchet, « qui était venue ici pour deux jours, » sut

ces vauriens spirituels, citons le comte d'AIbaret. un commis dans

les Tourrages, connu sous l'appellation de Lord Gor, les acteurs Pré>

ville et Bellecour, et l'avocat Coqueley de Chaussepierre. Mais ces

mystiCcalions n'étaient pas sans quelque péril, et madame de Luchet,

pour sa pari, l'apprit à ses dépens. Une femme de qualité, cruelle-

ment bafouée, porta plainte. Lord Gor fut jeté en prison, et la mar-

quise réprimandée à la police. « Or, une femme reprise par la police,

nous dit Grimm, n'est plus reçue nulle part^ et la pauvre diablesse

de Luchiît est tombée dans la dernière misère. » Correspondance litté-

raire (Paris, Fume), t. Vil, p. 203, 204, mars 1771. — L'abbé

Gd\\AXx\, Correspondance inédite (Paris, Treuttel et Wilrlz, 1818), 1. 1,

p. 36. Naples, 3 mars 1770.

1. Peut-être le marquis de Pezai, peut-être Villelte.

2. Voltaire, OEuvres complètes (Beuchol), t. LXIX, p. 255. Lettre

de Voltaire à d'Argental ; 16 avril 1776.

3. Ibid., t. LXIX, p. 273, 274. Lettre du môme au même;
l«'-mai 1775.
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se rendre utile parmi tous ces gens languissants ou

mourants, et se transformer en intendante de cet

hôpital, où \int la rejoindre son mari, qui était loin

d'apporter l'or de ses mines'. Ils s'y trouvaient encore,

lors de l'arrivée à Genève de madame Suard.

Madame Suard a raconté ses visites à Ferney avec

une sensibilité, une admiration excessives, mais qui

ont bon air chez une jeune femme spirituelle, con-

naissant le monde et recevant la meilleure compagnie

dans son modeste salon parisien. Nous avons vu déjà

plus d'une femme à Ferney, les unes s'abandounant

au charme qu'exerçait l'irrésistible vieillard, les autres

bien décidées à se roidir contre la séduction et à s'y

prendre de leur mieux pour faire acheter leur défaite.

Nous avons les récits tant soit peu différents de ma-

dame du Boccage, toute flamme celle-là, et de ma-

dame d'Épinay, appartenant à la classe des sceptiques

et des railleuses, ne se rendant qu'à bon escient mais

déposant loyalement les armes, en fin de compte, de-

vant tant de grâce, de bienveillance et d'envie de

plaire. Pour madame Suard, elle serait bien fâchée de

lutter et de se défendre; entourée depuis son mariage

de tous les amis et les admirateurs de Voltaire,

amusée, enchantée, comme elle le dit elle-même, par

le charme de ses écrits, elle est venue pour se pros-

terner et adorer, et c'est par là qu'elle commence.

J'ai vu M. de Voltaire... Il est impossible de décrire le fin

de ses yeux ni les grâces de sa figure ; quel sourire enchan-

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXIX, p. 279. Lettre

de Voltaire à madame de Saint-Julien ; 5 mai 1775.
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leur 1 il n'y a pas une ride qui ne forme une grâce. Ah! com-

bien je fus surprise quand, à la place de la figure décrépite

que je croyais voir, parut cette physionomie pleine de feu et

d'expression; quand, au lieu d'un vieillard voûté, je vis un
homme d'un maintien droit, élevé, noble quoique aban-

donné, d'une marche ferme et même leste encore, et d'un

ton, d'une politesse qui, comme son génie, n'est qu'à lui '.

Ce fut madame Cramer qui se chargea de la pré-

sentation. Madame Suard était accompagnée de Panc-

koucke, son frère, qui venait s'entendre avec le

patriarche pour une édition complète de ses œuvres,

que Voltaire ne verra point et qu'un autre que Panc-

koucke accomplira. Elle bouillait d'impatience de voir

le poëte ; mais une sorte de terreur la prit dans la cour

du château, et elle éprouva un véritable soulagement

en apprenant qu'il était à la promenade. Madame Cra-

mer s'était détachée pour les annoncer, et revenait

bientôt après avec le seigneur de Ferney
,
qui s'écriait :

« Où est-elle, cette dame? Où est-elle? C'est une âme

que je viens chercher... On m'écrit, madame, que

vous êtes toute âme. — Cette âme, monsieur, est

toute remplie de vous, et soupirait, depuis longtemps,

après le bonheur de s'approcher de la vôtre. » Ce

disant, ils faisaient leur entrée dans le salon oii se

trouvaient une douzaine de personnes, Audibert, de

Marseille, entre autres, le premier et le meilleur ami

des Calas, le jeune d'EtaUonde, alors en instances pour

sa réhabilitation, et un Russe, M. Soltikof. M. Pois-

sonnier, le médecin de Catherine, venait également

1. Saard, Mélanges de littérature (Paris, Dentu, 1803), t. Il,

p. 5, 6. Voyage de Ferney, première lettre; Genève, juin 1775.
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d'arriver et n'avait pas encore vu Voltaire. Il a été

déjà question de Poissonnier, relativement à une saillie

de l'auteur de VHistoire de Pierre le Grand, que

Chamfort a le tort de prendre au sérieux'. Ma-

dame Suard nous le représente comme un bavard

présomptueux, infatué de ses grands talents et de son

mérite. « Il alla se placer à ses côtés, et ce fut pour

lui parler sans cesse de lui. M. de Voltaire lui dit qu'il

avait rendu un grand service à l'humanité, en trou-

vant des moyens de dessaler l'eau de la mer. Oh !

monsieur! lui dit-il, je lui en ai rendu un bien plus

grand depuis; j'étais fait pour les découvertes; j'ai

trouvé le moyen de conserver des années entières de

la viande sans la saler... »

Sauf pour le patriarche dont elle baise les mains

à tout instant, qu'elle accable de caresses et de mots

tendres, qui ne fait et ne dit rien que d'admirable, la

jeune femme n'est pas d'un optimisme si absolu

qu'elle ait renoncé à tout droit de juger avec une

complète indépendance. Elle tiendra même tête à son

hôte, dans une ou deux rencontres où ses amis seront

discutés ou attaqués. Quelque bien disposée qu'elle

soit à s'arranger de tout, son sens critique persiste, et

sa prévention n'ira point jusqu'à trouver de l'esprit à

M. de Florian, qui lui donnait à dîner pourtant dans

sa jolie maison. Elle est ravie à juste titre de l'accueil

qui lui est fait. On ne saurait être plus constamment

charmant que ne le fut ce vieillard, attendri lui-même

de l'admiration et de l'affection qu'on lui témoignait,

1. Voltaire et J.-J. Rousseau, p. 362.
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et qui se traduisaient en mille enfantillages, en mille

chatteries d'une grâce exquise. Le poëte, quoique

obéissant et de vieille date à un régime assez sévère,

avait ses fantaisies gourmandes, et il lui arrivait, devant

des primeurs, des fraises, par exemple, de perdre de

vue ce qu'il devait à une santé qui ne se soutenait que

par la sobriété la plus rigide.

Je lui parlai de sa santé; il avait, me dit-il, mangé des

fraises qui lui avaient donné une indigestion. Hé bien! en

lui prenant la main et en la lui baisant, vous n'en mangerez

plus, n'est-ce pas? Vous vous ménagerez pour vos amis, pour

le public dont vous faites les délices. Je ferai, dit-il, tout ce

que vous voudrez; et comme je continuai mes petites cares-

ses : Vous me rendez la vie ! Qu'elle est aimable ! s'écriait-il
;

que je suis heureux d'être si misérable; elle ne me traiterait

pas si bien si je n'avais que vingt ans. Je lui dis que je ne

pourrais l'aimer davantage, et que je serais bien à plaindre

de ne pouvoir lui montrer toute la vivacité des sentimens

qu'il m'inspire. En effet, ses quatre-vingts ans mettent ma
passion bien à l'aise ^..

Madame Suard a été une des femmes les plus ai-

mables, les plus spirituelles, les plus sensées, avec

cette pointe de sensibilité et d'imagination, d'une

époque où tant de femmes remarquables se révèlent.

Si nous disons cela, c'est que nous commençons à

nous éloigner de ces temps; mais, pour ses contem-

porains, elle ne fut ni une ingénue ni une caillette, et

1. Suard, Mélanges de littéraiure (Paris, Dentu, 1803), t. II,

p. 15. Lettre 11. Voltaire récompensait cette admiration, qui allait

jusqu'à l'adoration, par de ces mots charmants, comme il savait en

dire quand il tenait à plaire. « Notre résident lui dit que, si jamais

ses ouvrages se perdaient, on les retrouverait tout entiers dans ma
tête. Ils seront donc corrigés, dit-il avec une grâce inimitable? »
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les jolis souvenirs qu'elle a laissés témoignent de

la finesse et de la distinction de son esprit. Ses lettres

sur son apparition à Ferney, qui d'ailleurs n'étaient

faites que pour M. Suard, ont une sorte de lyrisme qui

pourrait donner d'elle une idée rien moins qu'exacte.

Encore une fois, elle savait à qui elle parlait, et savait

aussi que son mari n'irait pas au delà de sa pensée.

Si elle était tout amour, elle défendait ses dieux,

comme on l'a dit déjà, et son Dieu, contre cet esprit

irréligieux à outrance, mais plus en philosophe qu'en

chrétienne, ce qui est bien un signe de ces temps

tout sceptiques.

Je n'osais pas relever sérieusement ses sarcasmes, et je

voulais encore moins paraître les approuver. Je défendis

Jésus-Christ comme un philosophe selon mon cœur, dont la

doctrine était divine et la morale indulgente. J'admire, di-

sais-je à M. de Voltaire, son amour pour les faibles et les

malheureux; les paroles que plusieurs fois il avait adressées

à des femmes, et qui sont ou d'une philosophie sublime, ou

de la plus touchante indulgence. Oh! oui, me dit-il avec un

regard et un sourire remplis de la plus aimable malice, vous

autres femmes, il vous a si bien traitées que vous lui devez

de prendre toujours sa défense '.

Mais ce qui étonne surtout la jeune femme, ce qui

l'émerveille , c'est le naturel charmant du poëte

,

quand il vient se réunir à ses hôtes. Il n'est ni

distrait ni préoccupé, il est tout à tout et à tous, il se

dépouille de sa supériorité presque à son insu et

s'intéresse, comme le plus frivole, aux riens que ron

1. Suard, Mélangea de tittiralure (Paris, Dentu, 1803), t. Il,

p. 29, lettre IV.
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débite et qui sembleraient devoir le rebuter. « Si vos

yeux le cherchent, on est sûr de rencontrer dans les

siens les regards de sa bienveillance, et une sorte de

reconnaissance pour les sentimens dont il est l'objet. »

Voilà ce qu'a vu, ce qu'a cru voir cette femme éprise

et enthousiaste. Opposons aux siennes des apprécia-

tions bien différentes de ton et qui pécheront manifes-

tement par l'excès contraire.

Lorsque madame de Genlis posait le pied dans Ge-

nève, elle avait trente ans, elle était dans le dévelop-

pement de sa beauté, de son esprit, et avait cet aplomb

que donnent la naissance, l'habitude du monde, une

situation importante à la cour d'un prince du sang.

Les succès littéraires ne viendront que plus tard. Ma-

dame de Genlis aura des principes religieux en har-

monie avec son étrange condition de gouverneur des

enfants du duc d'Orléans, en harmonie avec son édu-

cation, et nous ne doutons nullement de la sincérité

de ses sentiments ainsi que de la profonde horreur

qu'elle étala plus tard pour cette école philosophique

qui faisait table rase de toutes croyances comme de

tout culte. Elle avait, particulièrement. Voltaire en

grande antipathie, bien que le poëte eût été jadis avec

sa mère en commerce de lettres*. Mais alors pourquoi

aller relancer jusque dans son repaire cet homme

affreux, auquel encore on est obUgé de demander la

permission de se présenter à Ferney, car on ne s'était

munie d'aucune lettre d'introduction ? Il y avait bien

1 . Nous mentionnons le fait sur l'assertion même de madame de

Genlis ; car aucune de ces lettres ne s'est retrouvée jusqu'à ce jour,

que nous sachions.
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là volonté et préméditation. Lors du retour de Voltaire

à Paris, elle ne se bornera pas à une visite qu'elle lui

devait, elle ira le voir trois ou quatre fois '. a On se

souvient encore, raconte l'abbé Duvernet, des choses

vraies et flatteuses qu'elle lui dit. C'était tout à la fois

un devoir qu'elle remplissait, et un tribut de louanges

qu'elle rendait à titre de littératrice et de philosophe,

au patriarche de la littérature et de la philosophie ^. »

Il y a, dans cette inconséquence apparente, une raison

toute logique et qui se devine, mais sur laquelle nous

ne voulons pas trop appuyer ^.

Quoi qu'il en soit, tout en implorant une faveur

qu'on ne refusait jamais « aux jeunes femmes de

Paris », madame de Genlis n'était pas disposée à la

moindre concession, à la moindre faiblesse; et elle

data sa lettre du mois « d'août. » On ne sent pas tout

d'abord ce que cela a de courageux et d'héroïque. « 11

n'y avoit dans mon billet, ni esprit, ni prétentions,

ni fadeurs, et je le datai du mois d'août, M. de Vol-

taire vouloit qu'on écrivît du mois d'auguste. Cette

petite pédanterie me parut une flatterie, et j'écrivis

1. Madame de Genlis, Mémoires {Paris, Ladvocat, 1825), t. II,

p. 370.

2. L'abbé Duvernet, Vie de Voltaire (Genève, 1786), p. 311.

3. L'abbé Duvernet ajoutait : « Aujourd'hui elle se déchaîne sans

ménagement contre lui, et il est Tàcheux de voir une femme de mé-
rite ne répéter dans ses amertumes que ce que M. l'abbé Sabatier

et autres gens sans mérite en ont écrit. Voilà, certes, en madame de

Gen/{«, deux conduites bien opposées. C'est une énigme dont elle

seule peut nous dire le véritable mot. C'est aussi ce que nous la prions

de faire dans un supplément au petit catéchisme en quatorze volumes

qu'elle a composé et imprimé, pour apprendre à vivre et à penser à

la jeune noblesse française. •
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fièrement du mois d'août. » Madame de Genlis, qui

aurait dû se connaître en pédanterie, se trompe ici du

tout au tout, et il nous semble qu'elle aurait fait preuve

de bon goût en se pliant à cette exigence d'un écrivain

qui donne de bonnes raisons d'une réforme qu'il a été

d'ailleurs impuissant à faire adopter. Mais que va dire

M. de Voltaire ? quelles seront sa colère et son indi-

gnation, devant cette sorte de protestation? Sa réponse

fut plus inoffensive qu'on ne s'y attendait : il dit qu'en

faveur de la visite d'une aussi belle dame, il quitterait

ses pantoufles et sa robe de chambre, et il invitait la

coupable à dîner et à souper.

Dans le récit de cette visite à Ferney, l'on songe

bien plus à entretenir de soi le lecteur que de l'homme

célèbre que l'on venait saluer ; et vraiment ce dernier

ne sera qu'au second plan, au moins dans les préoc-

cupations de la comtesse. Quelle attitude aura-t-elle?

quelle sera sa contenance? Cela a été discuté à l'avance

comme l'orthographe du billet. « Quand j'eus reçu la

réponse aimable de M. de Voltaire, il me prit tout à

coup une espèce de frayeur qui me fit faire des ré-

flexions inquiétantes. Je me rappelai tout ce qu'on

racontoit des personnes qui alloient, pour la première

fois, à Ferney. Il étoit d'usage, surtout pour les jeunes

femmes, de s'émouvoir, de pâlir, de s'attendrir et

même de se trouver mal en apercevant M. de Voltaire;

on se précipitoit dans ses bras, on balbutioit, on pleu-

roit, on étoit dans un trouble qui ressembloit à l'amour

le plus passionné. » C'est là une petite malice à l'en-

droit de madame Suard, dont les lettres à son mari

sur son voyage à Ferney furent imprimées par madame

I
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de Montmorency, à Dampierre, dès 1802, bien qu'à

l'égard môme de cette correspondance toute intime,

durement traitée par Fiévée dans le Journal des Débats^

l'on se targue d'une générosité chevaleresque '.

Elle a pris son parti en femme de cœur et de tête, elle

ne se précipitera point au cou de M. de Voltaire, et ne

tombera pas davantage en syncope, quelque imperti-

nente et grossière que pût paraître une toute autre con-

duite : elle se résolut bravement à « n'être point ridi-

cule, y. bien qu'en violentant encore une simplicité et

une réserve dont elle ne se départait guère. La com-

tesse s'était fait accompagner d'un peintre allemand

qui revenait d'Italie, M. Ott, dont les dispositions à

l'enthousiasme agaçaient terriblement notre sceptique.

L'on pénètre dans la cour du château et l'on descend

de voiture. Les visiteurs sont introduits dans une an-

tichambre assez obscure. M. Ott tressaille, pousse un

cri : « c'est un Corrège ! » 11 avait aperçu, en effet,

un Corrège, qui eût mérité les honneurs du salon et

que M. Ott, malgré soti optimisme, ne put s'empê-

cher de trouver déplacé dans un pareil lieu. Cela nous

étonne un peu et nous pensions que, du vivant de

Voltaire, ce tableau occupait l'un des lambris de la

pièce principale. Les yeux de madame de Genlis

s'étaient portés, en entrant, sur la pendule du salon

qui lui eût appris qu'elle était arrivée trois quarts

d'heure trop tôt, si l'espèce d'effarement des domes-

tiques désorientés, le bruit répété des sonnettes ne

l'eussent déjà avertie que l'on ne comptait pas si tôt

1. Madame de Genlis, Jf^inoires (Paris, Ladvorat, 1825), t. V,

p. 260, 261.
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sur elle; ce qui ne laissa point de la déconcerter un

peu, car ce sont là des torts presque impardonnables

entre gens qui savent vivre. Cependant, madame

Denis apparaît avec madame de Saint-Julien; cette

dernière offre de la meilleure grâce à la survenante

une promenade dans le parc, qui est acceptée avec

empressement. Elles s'engagent sous cette allée de

charmille qui existe encore et qui avait l'effet malheu-

reux fle cacher la vue la plus magniQque *. Cela

choque à juste titre les instincts artistes de la dame,

qui ne tarde pas à avoir contre cette maudite char-

mille de bien autres griefs. Le berceau était si bas et

ses plumes si élevées que ces dernières s'accrochaient

à chaque instant aux branches, en dépit de toutes les

précautions.

Je me courbois extrêmement, et comme pour me rapetis-

ser encore, je ployois beaucoup les genoux; je marchois à

toute minute sur ma robe, je chancelois, je trébuchois, je

déchirois mes jupons, et, dans l'attitude la plus gênante, je

n'étois guère en état de jouir de la conversation de madame de

Saint-Julien, qui, petite, en habit négligé du matin, se pro-

menoit très à son aise, et causoit très-agréablement. Je lui

demandai, en riant, si M. de Voltaire n'avolt pas trouvé

mauvais que j'eusse daté ma lettre du mois d'août. Elle me

répondit que non; mais elle ajouta qu'il avoit remarqué que

je n'écrivois pas avec son orthographe.

On vint dire que M. de Voltaire entrait dans le sa-

lon, et les deux promeneuses en reprirent le chemin.

l . Les trouées méuagées de distance en dislance pour jouir de ce

beau paysage y furent pratiquées plus tard par M. de Budée. Depery,

Biographie des hommes célèbres du déparlement de l'Ain (Bourg,

1836), t. l, p. 153, 154.
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En passant dans une des pièces, la jeune femme ren-

contre son visage dans une glace : elle était décoiffée,

toute ébouriffée, et avait une mine complètementdécom-

posée. Il fallut bien se rajuster un peu, après quoi elle

suivait madame de Saint-Julien au salon. L'auteur de

la Henriade lui prit la main et la baisa. « Je ne sais

pourquoi cette action si commune me toucha, comme

si cette espèce d'hommage n'éloit pas aussi vulgaire que

banal ; mais enfinje fus flattée que M. de Voltaire m'eût

baisé la main, et je l'embrassai de très-bon cœur... »

Mais le poëte allait tout aussitôt gâter ses affaires par

cette monomanie d'irréligion, qui le poussait aux sail-

lies les plus inopportunes et les plus indécentes. Nous

avons vu madame Suard, sans être une chrétienne

très-fervente, gênée, sinon offensée par une tirade

impie contre Jésus-Christ, dont elle crut devoir dé-

fendre la morale, l'esprit de charité et de tolérance.

Pareille chose allait arriver, et cette fois l'auteur du

Sermon des Cinquante ne se trouvait plus devant un

être sympathique et d'une foi un peu tiède. L'artiste

allemand, ravi de s'entendre nommer par M. de Vol-

taire, s'imaginant qu'il ne lui était pas tout à fait in-

connu, avait tiré de sa poche des miniatures qu'il

avait faites à Berne.

Malheureusement un de ces tableaux représenloit une
Vierge avec l'enfant Jésus : ce qui fit dire à M, de Vollaire

plusieurs impiétés aussi plates que révoManles. Je trouvai

qu'il étoit contre les devoirs de l'hospitalité et contre toute

bienséance de s'exprimer ainsi devant une personne de mon
âge, qui ne s'affichoit pas pour un esprit fort, et qu'il rece-

voit pour la première fois. Extrêmement choquée, je me
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tournai du côté de madame Denis, afin d'avoir l'air de ne

pas écouter son onçIe. Il changea d'entretien *,

Là, madame de Genlis est dans son droit, et son

attitude, qui était une protestation muette mais signi-

ficative, était aussi légitime que les propos de Voltaire

étaient peu mesurés et malséants.

Madame Suard nous représente le patriarche

presque jeune, solide sur ses jambes, et ne s'aperce-

vant pas qu'il dût être fatigué; la comtesse, qui a les

motifs opposés d'exagérer les choses, nous le peint,

au physique comme au moral, sous un aspect tout dif-

férent.

Il étoit fort cassé, nous dit-elle, et sa manière gothique

de se mettre le vieillissoit encore; il avoit une voix sépul-

crale qui lui donnoit un ton singulier, d'autant plus qu'il

avoit l'habitude de parler excessivement haut, quoiqu'il ne

fût pas sourd. Quand il n'étoit question ni de religion ni de

ses ennemis, ajoute-t-elle, sa conversation étoit simple, na-

turelle, sans nulle prétention, et par conséquent, avec un

esprit tel que le sien, parfaitement aimable. Il me parut qu'il

ne supportoitpas que l'on eût, sur aucun point, une opinion

différente de la sienne
;
pour peu qu'on le contredît, son ton

prenoit de l'aigreur et devenoit tranchant. Il avoit certaine-

ment beaucoup perdu de l'usage du monde, qu'il avoit dû

avoir, et rien n'est plus simple : depuis qu'il étoit dans cette

terre, on n'alloit le voir que pour l'enivrer de louanges;

tout ce qui l'entouroit étoit à ses pieds; il n'entendoit par-

ler que de l'admiration qu'il inspiroit, et les exagérations

les plus ridicules dans ce genre ne lui paroissoient plus que

des hommages ordinaires. Les rois mêmes n'ont jamais été

l'objet d'une admiration si outrée... *.

t. Madame de Genlis, Mémoires (Paris, Ladvocat, 18'25), t. II,

p. 325.

2. Ihid., [. II, p. 329.

VIII. 4
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Cette appréciation est au moins bien légère. « lime

parut, dit madame de Genlis, qu'il ne supportoit pas

que Ton eût, sur aucun point, une opinion différente

de la sienne. » Est-ce un soupçon ou une appréciation

motivée? Dans. ce dernier cas, la belle dame eût

bien fait, elle qui est si prolixe, de citer quelques

frasques de ce terrible enfant. Nous savons, nous

autres, quel hôte poli, aimable, caressant il est pour

tous; et sa mansuétude à l'égard de La Harpe, notam-

ment, nous a démontré surabondamment qu'on pou-,

vait non-seulement être d'une opinion différente de la

sienne, mais encore le contrecarrer, avec peu de me-

sure même, sans provoquer en lui ces emportements

furibonds qu'on lui suppose à la moindre résistauce.

Quant à cet usage du monde, quant au sentiment de

réciprocité que donne la fréquentation de la bonne

compagnie, et qu'aurait à la longue émoussé et complè-

tement effacé la flatterie subalterne des touristes d'a-

venture, madame de Genlis nous semble se méprendre

étrangement sur le personnel incessamment renou-

velé des hôtes de Ferney. C'est tout ce que l'Europe

renferme de plus considérable qui vient rendre visite au

patriarche, et il faut voir, au contraire, avec quel tact

il sait allier ce qu'il doit au mérite et à la naissance.

Disons plus : jamais Voltaire, dans sa jeunesse et son

âge mûr, ne vécut dans un plus grand monde, n'eut

occasion de rencontrer meilleure- et plus illustre com-

pagnie, que pendant les quelque vingt ans qu'il passa

soit aux Délices, soit à Ferney.

Mais, à l'exception de madame de Genlis, qui lui a

reproché de manquer d'urbanité, d'égards, de savoir-

J
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vivre, de ces raffinements mêmes dont un vieillard

malade se trouverait dispensé ? M. de Voltaire est un

écrivain irréligieux, sans foi ni loi, nous le voulons

bien ; c'est un homme qui a essentiellement les vertus

de société et qui jusqu'au dernier moment conser-

vera le ton d'une exquise politesse. Son ajustement,

cette ample perruque sous laquelle il disparaît presque,

peuvent être surannés et même grotesques, et nous

nous inclinons devant la compétence d'une Parisienne

à prononcer en dernier ressort sur cette grave matière.

Mais, sur le reste, nous serons moins accommodants.

Quelque peu bienveillant qu'il soit, il échappe à l'auteur

d'Adèle et Théodore des aveux bons à enregistrer.

La comtesse est de l'avis de madame Suard sur l'ex-

pression de douceur de ce regard que la passion et la

fureur allument à certaines heures. « Tous les por-

traits et tous les bustes de M. de Voltaire sont très-

ressemblans; mais aucun artiste n'a bien rendu ses

yeux. Je m'attendois à les trouver brillans et pleins de

feu : ils étoient en effet les plus spirituels que j'aie

vus; mais ils avoient en même temps quelque chose

de velouté et* une douceur inexprimable : l'âme de

Zaïre étoit tout entière dans ces yeux-là. »

Dans la soirée, l'on proposa à la jeune femme une

promenade en voiture. Les chevaux sont attelés, et le

patriarche, madame Denis, madame de Saint-Juhen

et madame de Genlis s'installent dans la berline. L'on

prit le chemin du village et des établissements de

cet homme si diversement jugé, mais sur l'avarice

duquel ses partisans même semblent passer condam-

nation.
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Il est plus grand là que dans ses livres, nous dit madame
de Gealis; car on y voit partout une ingénieuse bonté, et

l'on ue peut se persuader que la même main qui écrivit tant

d'impiétés, de faussetés et de méchancetés, ait fait des choses

si nobles, si sages et si utiles. Il montroit ce village à tous

les étrangers, mais de bonne grâce; il en parloit simple-

ment, avec bonhomie; il instruisoit de tout ce qu'il avoit

fait, et cependant il n'avoit nullement l'air de s'en vanter,

et je ne connois personne qui pût en faire autant.

Ce dernier trait du portrait, que la vérité arrache,

compense et rachète la dureté et la sécheresse de

certaines appréciations qui ne sont rien moins qu'ami-

cales. Nous avons cru qu'il était piquant d'opposer

deux récits de femmes du monde, bien différentes

d'esprit, si elles en avaient l'une et l'autre infiniment.

Mais il nous faut revenir un peu sur nos pas, car ce

voyage de madame de Genlis est d'août 1776, et, par

conséquent, postérieur d'un peu plus d'une année à

l'époque où nous sommes.



II

I

VOLTAIRE ET DENON. — AFFRANCHISSEMENT DU PAYS
DE GEX. — BELLE ET BONNE.— MORT DE FRÉRON.

Ces visiteurs que Ferney voyait journellement se

produire un instant pour s'évanouir n'étaient pas tous

taillés sur le même patron. Il y en avait de tous les

âges, de tous les sexes, de toutes les conditions, de

toutes les humeurs; et, vraiment, sans cette bigar-

rure, ces disparates, cet imprévu, la place n'eût pas

été tenable pour un vieillard de quatre-vingts ans, aux

yeux duquel le plus grand des malheurs était le gas-

pillage et la perte du temps. Cette indemnité, du

moins, ne lui était pas refusée; le philosophe et le

moraliste avaient de quoi satisfaire leur instinct ob-

servateur et critique. Quelques jours après le départ

de madame Suqrd, dont le succès avait été si complet

à Ferney, le patriarche recevait le petit billet qui suit,

à la date du 3 juillet :

Monsieur, j'ai un désir infini de vous rendre mes liomma-

ges. Vous pouvez être malade, et c'est ce que je crains. Je

sens aussi qu'il faut souvent que vous vouliez l'être, et c'est

ce que je ne veux pas dans ce moment-ci. Je suis gentilhomme

ordinaire du roi, et vous savez mieux que personne qu'on ne
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nous refuse jamais la porte. Je réclame donc tout privilège

pour faire ouvrir les battans.

J'étais l'année dernière à Pétersbourg; j'habite ordinaire-

ment Paris, et je viens de parcourir les treize cantons, dont

vous voyez que j'ai pris la franche liberté. Si avec cela vous

pouvez trouver en moi quelque chose qui vous dédommage
des instans que je vous demande , alors mon plaisir sera

sans reproches et deviendra parfait.

Voltaire répondait aussitôt :

Monsieur mon respectable camarade, non-seulement je

peux être malade, mais je le suis, et depuis environ quatre-

vingts ans. Mais, mort ou vif, votre lettre me donne une ex-

trême envie de profiter de vos bontés. Je ne dîne point, je

soupe un peu *, je vous attends donc à souper dans ma ca-

verne. Ma nièce, qui vous aurait fait les honneurs, se porte

aussi mal que moi. Venez avec beaucoup d'indulgence pour

nous deux
;
je vous attends avec tous les sentiments que vous

m'inspirez.

Cet étrange confrère, qui se révélait d'une manière

si inattendue et si dépourvue de la moindre gêne,

était Vivant Denon, ce même Denon qui sera baron

de" l'Empire, et se fera un nom dans la diplomatie,

l'administration aussi bien que dans les arts. La for-

tune de Denon fut le résultat de ce caractère osé qui

s'effrayait de peu de choses, mais qui savait la façon de

1. « Il ne paraît plus à table et ne dîne plus; il reste couché

presque tout le Jour, travaille dans son lit jusqu'il huit heures; alors

il demande à souper; et, depuis trois mois, c'est toujours avec des

œufs brouillés qu'il soupe ; il a pourtant toujours une bonne volaille

toute prête, en cas qu'il en ait la Tantaisie. Tous les villageois qui

passent par Ferney y trouvent aussi un dîner prêt et une pièce de

vingt-quatre sous pour continuer leur roule. « Suard, Mélanges de

littérature (Paris, Dentu, 1803), t. II, p. 18, 19. Voyage deEemey,
lettre H.
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s'y prendre et ne s'aventurait qu'à bon escient. Avant

d'en user ainsi avec M. de Voltaire, il n'en avait pas

autrement agi avec Louis XV, sur le passage duquel il

se tenait obstinément : c( Que voulez-vous? lui demanda

Sa Majesté, qui avait fini par remarquer son assiduité.

— Vous voir, Sire, répondit Denon. » Sans faire l'his-

toire des débuts de cet esprit retors, qui, introduit

dans la place, sut flatter également les instincts artis-

tiques de madame de Pompadour et se vit bientôt élevé

au grade de gentilhomme ordinaire, racontons cette

anecdote unique qui suffit à donner la mesure de la

bonne opinion qu'il aura su donner de lui. Un cour-

tisan, mieux intentionné qu'habile, s'efforçait, un jour,

de sortir d'une histoire entamée péniblement et qu'il

ne réussissait pas à rendre plaisante : «Allons, Denon,

racontez-moi cela , » dit le roi en se tournant vers

le jeune Denon*. Il avait été chargé, comme sa

lettre nous l'apprend, d'une mission à la cour de

Saint-Pétersbourg, d'où il revenait après y avoir ob-

tenu des succès d'homme du monde et d'homme

d'esprit. Au moment où il posait le pied chez le phQo-

sophe, il avait vingt-huit ans et demi; il n'avait donc pas

perdu de temps, surtout si nous remarquons que sa

curiosité s'était appUquée à plus d'un objet, et que, dès

1769, il faisait jouer, à la recommandation de Dorât,

une petite pièce, le Bon père, qui faisait dire maU-

gnement à Lekain : « C'est la comédie de ce jeune

auteur couleur de rose que nos dames ont reçue '^. »

1. Lady Morgan, La France (Treuttel et WUrtz, 1817), t. II,

p. 301.

2. a L'écolier de rhétorique qui a fait cette amplification, écrit
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Quoi qu'il en soit, Denon se rend avec empresse-

ment à l'invitation, et, dans cette entrevue, réussit

pleinement auprès du vieux malade, qui se laissa

gagner par sa gaieté, son aplomb, son esprit et ses

contes. De retour à Genève, notre gentilhomme de la

chambre trouvait les lettres de recommandation de

La Borde, le valet de chambre de Louis XV ; c'était

arriver après le dernier plat. Il n'envoyait pas moins

ses « passe-ports » à Ferney. Dans le billet qu'il

joignait à ces inutiles pièces, Denon disait que La

Borde le priait de lui rapporter le portrait du poëte,

et il était aux regrets, ajoutait-il, de ne pouvoir lui

donner ce contentement. Mais Voltaire ne sembla pas

comprendre, a Je voudrais, répondait-il, pouvoir

envoyer à M. de La Borde le portrait qu'il veut bien

demander, mais je n'en ai pas un seul. Le meilleur

buste qui ait été fait est celui de la manufacture de

porcelaine de Sèvres : j'en fais venir quelques-uns, et

je vous en présenterais, si j'étais assez heureux pour

vous voir (5 juillet 1775). » Devant toute ouverture

de ce genre, Voltaire ne varie point : copiez mon
buste de Sèvres; il ne connaît que cela. Et quand,

cinq ans auparavant, en 1770, il se vit menacé du

voyage de Pigalle, il se hâtait d'écrire à madame Nec-

ker : que Pigalle ne se dérange pas, il a mon buste

Collé, qui appelle la pièce Julie, mérilerait un pensum, et son régent

doit l'avertir qu'il n'aura jamais ni talent ni génie, et qu'il doit abso-

lument renoncera composer. Cet écolier s'appelle M. Denon; il a

vingt-deux ans; il est gentilhomme ordinaire du roi et aura quelque

jour vingt ou vingt-cinq mille livres de rente ; on le dit d'ailleurs

un Tort aimable enfant... » Journal (Paris, 1807), t. III, p. 424;

juin 1769.
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de Sèvres, il ne lui en faut pas davantage. Denon

n'insista point et ne reparut plus à Ferney.

Voltaire, qui chaque jour avait à accueillir ou à

éviter les empressements de l'Europe voyageuse,

avait complètement oublié sans doute l'apparition

fugitive de son jeune collègue, lorsqu'ir reçut, cinq

mois plus tard, une estampe avec le billet qui suit :

Si je n'ai joui que quelques instants, Monsieur, du bon-

heur d'être près de vous et de vous entendre, un peu de fa-

cilité à saisir la ressemblance a prolongé ma jouissance; et,

m'occupant à retracer vos traits, j'ai arrêté par le souvenir

le plaisir qui fuyait avec le temps.

Les secours d'un artiste habile, ceux d'un ami aussi aima-

ble par les grâces de l'esprit que par les qualités du cœur',

tout a concouru à décorer et à éterniser l'hommage que je

voulais vous faire d'un talent que vous venez de me rendre

précieux : je désire qu'il soit auprès de vous l'interprète de

la reconnaissance que je conserve des politesses vraiment

amicales par lesquelles, pendant mon séjour à Ferney, vous

avez voulu absolument me prouver votre confraternité *.

A coup sûr, on ne saurait s'exprimer en meilleurs

termes, et le patriarche de Ferney eût été mal reçu

à se plaindre. Mais ce ne sera point du poulet qu'il

se montrera médiocrement satisfait. Le dessin, qui

devait, selon son auteur, consolider leur amitié et

leur alliance, ce dessin fit pousser des cris d'indigna-

tion et d'horreur à tous les hôtes de Ferney, car le

sentiment fut unanime. Denon pouvait-il bonnement

1

.

Saint-Aabiii et La Borde.

2. Monuments des arts du dessin chez les peuples tant anciens que

modernes, recueillis par le baron Denon (Paris, Brunet-Denon, 1829),

t. I, p. 17. Lettre de Denon à Voltaire; 5 décembre 1775.



58 INDIGNATION DE VOLTAIRE.

s'être imaginé que l'on applaudirait à cette figure

grimaçante, surannée, du grand écrivain qu'il livrait

ainsi aux brocards des plaisants? Voltaire est hors de

lui. Il écrira à ce confrère en gentilhommerie de sa

bonne encre, et il ne cachera point ce qu'il pense et

ce que l'on pense autour de lui de cet indigne char-

bon. Mais le temps, heureusement, calmera ce pre-

mier emportement; il sentira qu'il serait ridicule de se

mettre en colère, et que, tout en gardant un masque

de bienveillance, on peut aisément indiquer son cha-

grin, son étonnement tout au moins. Cette corres-

pondance , avec ses teintes et ses demi-teintes, est

précieuse. Elle n'a été reproduite dans aucune des

éditions de Voltaire, même les dernières, et le recueil

d'oii nous l'extrayons n'est certes pas le lieu où l'on

irait la chercher. C'était plus qu'il n'en fallait pour

nous décider à entrer dans les détails de ce petit in-

cident qui, d'ailleurs, ne nous sort pas de notre sujet.

La lettre d'envoi de Denon est du 5 décembre . Voltaire

mit quinze jours à se calmer et à y répondre. S'il est

un peu amer, il fait patte de velours et tient à ne pas

casser les vitres. Il persifle, sans toutefois dissimuler

sa sensibilité et sa contrariété.

De ce plaisant Gallot vous avez le crayon ;

Vos vers sont enchanteurs, mais vos dessins burlesque».

Dans votre salle d'Apollon

Pourquoi peignez-vous des grotesques ?

Si je pouvais, Monsieur, mêler des plaintes aux remercie-

ments que je vous dois, je vous supplierais très-iuslamment

de ne point laisser courir cette estampe dans le public. Je

ne sais pourquoi vous m'avez dessiné en singe estropié, avec

une tête penchée et une épaule quatre fois plus haute que
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l'autre. Fréron et Clément s'égaieront trop sur cette cari-

cature.

Permettez-moi que je vous envoyé, Monsieur, une petite

boite de bouis doublée d'écaillé, faite dans nos villages. Vous

y verrez une posture honnête et décente et une ressemblance

parfaite. C'est un grand malheur de chercher l'extraordi-

naire et de fuir le naturel, en quelque genre que ce puisse

être.

Je vous demande bien pardon. J'ai dû non-seulement vous

dire librement ma pensée, mais celle de tous ceux qui ont

vu cet ouvrage...

Convenons que, sur la foi de son entourage, Voltaire

exagère la laideur et l'horreur de son portrait. Denon

ne l'a pas flatté, mais encore n'est-ce pas une carica-

ture, il l'a dessiné en toute conviction, d'après une

impression et des souvenirs très-frais, car l'estampe

est datée du 6 juillet, le lendemain même de son

entrevue à Ferney. Aussi ressentira- t-il vivement le

reproche, les petits traits malins, et l'envoi de cette

tabatière de « bouis, faite dans nos villages. » Sa

réphque est verte et presque impertinente. Elle n'est

pas datée, mais elle doit être écrite sans désemparer,

après lecture de ce billet aigre-doux.

Monsieur, M. Moreau n'a pu me remettre que dans ce mo-

ment la lettre et la boîte que vous avez eu la bonté de m'a-

dresser. Je vois avec plaisir le zèle que vos bons villageois

mettent à vous plaire; j'applaudis à leurs efforts, et je reçois

la boîte comme un cadeau qui m'est agréable, parce que je

le tiens de vous.

Je suis en vérité désolé de l'impression que vous a faite

mon ouvrage. Je ne plaidrai point sa cause; mon but est

manqué, puisqu'il ne vous a pas fait le plaisir que je dési-

rais, mais je dois vous rassurer sur la sensation qu'il fait

ici : on le trouve plein d'expression; chacun se l'arrache, et
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ceux qui ont l'honneur de vous connaître assurent que c'est

ce qui a été fait de plus ressemblant. C'est un grand mal-

heur, en peinture comme en autre chose, de voir autrement

les objets qu'ils n'existent. Pardon, monsieur; mais j'ai dû

non-seulement vous faire l'aveu de mon erreur sur ce por-

trait, mais vous dire naturellement et pour votre tranquil-

lité tout ce que je savais du succès de cette estampe.

DeDon était piqué. On lui dit : « C'est un grand

malheur de chercher l'extraordinaire et de fuir le

naturel, en quelque genre que ce soit. » Et il riposte :

« C'est un grand malheur, en peinture, comme en

autre chose, de voir autrement les objets qu'ils n'exis-

tent. » Œil pour œil, dent pour dent. En somme, on

peut bien excuser un mouvement de susceptibilité

dans un artiste aussi convaincu. Ce n'est pas en se

fâchant, d'ailleurs, que l'on dispose aux concessions,

et Voltaire espérait obtenir au moins une retouche à

son hideux portrait.

Je suis bien loin, monsieur, de croire que vous ayez

voulu faire une caricature dans le goût des plaisanteries de

M. Huber.

J'ai chez moi actuellement le meilleur sculpteur de Rome,

,à qui ma famille a montré votre estampe : il a pensé comme
tous ceux qui l'ont vue. On l'a prié d'écrire ce qu'il fallait

pour la corriger : je vous envoie sa décision.

Il court dans Paris une autre estampe, qu'on appelle

mon Déjeuner; on dit que c'est encore une plaisanterie de

M. Huber. J'avoue que tout cela est fort désagréable. Un
homme qui se tiendrait dans l'attitude qu'on me donne, et

qui rirait comme on me fait rire, serait trop ridicule.

Vous m'auriez fait plaisir si vous aviez pu corriger l'ou-

vrage qui a révolté ici tout le monde; et s'il en était encore

temps, ma famille vous aurait beaucoup d'obligation. Je n'en

suis pas moins sensible à votre bonté, et je n'en estime pas
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moins vos talents. Je vous supplie de ne rien imputer à une

fausse délicatesse de ma part. Je sais bien que vous m'avez

fait beaucoup d'honneur; mais je vous prie de pardonner à

mes parents et à mes amis, qui ont cru qu'on avait voulu

me tourner en ridicule.

Maintenant, voici cette décision du « meilleur

sculpteur de Rome, » qu'on a retrouvée jointe à la

lettre du poëte dans les papiers de Denon.

Étant consulté sur cette estampe, je crois que, pour la cor-

riger, il faudrait premièrement : mettre le portrait d'en-

semble; — moins maniérer la tête; — venir la dessiner

d'après nature; — prendre un parti sur l'effet total; enfin,

rendre la chose plus pittoresque.

Les défauts que je trouve : l'épaule haute; — M, de Vol-

taire n'a pas de dessus d'yeux; — le nez est.trop long, et le

front aussi; la bouche n'est pas bien, parce qu'elle cercle

trop.

Nous avouerons que nous doutions un peu de la

présence à Ferney du meilleur sculpteur de Rome,

venu là, tout exprès, pour corriger le dessin de Denon.

C'était calomnier Voltaire, qui avait bien véritable-

ment alors chez lui un statuaire de la Ville éternelle,

comme cela résulte de ce billet à D'Alembert : « Je

vous avertis, illustre secrétaire de notre Académie,

que M. Poncet, l'un des plus célèbres sculpteurs de

Rome, vient exprès, à Paris, pour faire votre buste en

marbre. Il s'est, en passant, essayé sur moi, pour

arriver jusqu'à vous par degrés. Ce n'est pas un simple

artiste qui copie la nature, c'est un homme de génie

qui donne la vie et la parole (6 février 1776). »

C'est là une lettre d'introduction non fermée, et dans

laquelle il ne faut pas chercher la pensée véritable.
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Mais, deux jours après, il écrivait à son ami pour qu'il

sût bien que tout cela était très-sincère, a Je vous

préviens que je ne vous trompe pas dans cette lettre,

quand je vous dis qu'il donne la vie et la parole. »

Voltaire l'avait goûté, durant le séjour rapide qu'il avait

fait chez lui ; Poncet n'avait, d'ailleurs, rien négligé

pour gagner son amitié ; et le jour même où le poëte

écrivait la lettre de recommandation à D'Alembert, il

recevait de l'artiste un petit présent qui sembla le

flatter beaucoup. « Je suis pénétré de la bonté avec

laquelle vous vous êtes souvenude la Saint-Barthélémy,

lui écrivait-il, cette médaille m'est bien précieuse *. »

Il s'agit ici d'une médaille frappée à Rome à la glo-

rification de cet abominable massacre, et qui servait

trop sa thèse pour qu'il n'eût pas toute l'envie du

monde d'en avoir une en propre. « On frappa des

médailles sur cet événement (j'en ai eu une entre les

mains), » dit-il dans son Histoire du Parlement, qui

parut en 1769^. Désormais, la pièce de conviction

était en sa possession. Cette médaille n'était pas

commune; et le marquis de Bièvre, un prôneur de

Poncet, mandait à Beaumarchais auquel, précisément,

il dépêchait pour son édition des lettres relatives à

son protégé* : « Si vous êtes curieux d'avoir cette

1. Voltaire à Ferney (Paris, Didier, 1860), p. 441. Letlre de

Voltaire à Poncet, sculpteur j de Fernej', 6 février 177G.

2. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchol), t. XXIl, p. 132. Histoire

du Parlement, ch. XXVIII.

3. Il s'agit de la lettre à D'Alembert du G février 1776 citée plus

haut et reproduite dans les CEwres complètes (Beuchot), t. LXIX,

p. 497; de la lettre à Poncet, du même jour, reproduite dans Vol-

taire à Ferney ; et d'une troisième à M. Tabareau, du 26 décembre

1775, qui manque, si la date est exacte.
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médaille, je pourrais vous la procurer, mais en vous

demandant le plus grand secret : car tout le monde

voudrait l'avoir, et je ne suis pas en état de faire face

sur ce sujet*. »

L'illustre géomètre, moins prompt à s'éprendre, ne

fut pas si facile de composition, et, malgré la belle

épître de Voltaire, il semble avoir reçu « le célèbre

sculpteur » assez mal. « Ce Poucet est venu chez moi

avec une lettre de vous : je lui ai demandé quels

étaient les Italiens, si jaloux d'avoir ma figure, qui

désiraient que je me soumisse encore à l'ennui de la

faire modeler. Il m'a dit que c'était un secret. J'en ai

conclu que ce grand sculpteur était encore un plus

grand hâbleur, et je l'ai remercié de sa bonne volonté,

en lui disant qu'un sculpteur célèbre de ce pays-ci

venait de faire mon buste*, et qu'il pouvait le copier,

s'il le voulait (25 avril 1776). » Hâbleur ou non, Poucet

existe, et c'est lui, « le meilleur sculpteur de Rome, »

l'auteur de la décision que Voltaire envoyait à Denon.

Dans cette même lettre à Denon, Voltaire parle d'une

autre estampe « qu'on appelle mon Déjeuner, » et

qu'il suppose d'Huber. A juger par l'humeur que lui

avait causée son portrait, qui n'était point flatté

mais qui n'était pas une charge, sans doute au-

rait-il poussé de bien autres clameurs, si l'estampe

lui fût déjà parvenue. Tout le monde connaît cette

plaisante et grotesque scène. Voltaire dans son ht,

1. Etienne Charavay, Catalogue de lettres autographes, du 7 mai

1875, no 44. Lettre du marquis de Bièvre à Beaumarchais; à Rome,

ce 6 novembre 1781.

2. Houdon. Voir la grayure de Saint-Âubin.
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embéguiné'; la grosse madame Denis, assise à son

chevet, près de la table où le café au lait est servi; un

gros homme réjoui, aux pieds du lit, que Ton avait

présumé jusque-là être l'auteur de l'estampe. Une

chambrière à droite, le père Adam à gauche, tout cela

très-vivant, mais à faire poufier de rire. Poncet, dans

son appréciation du portrait, estime que « la bouche

n'est pas bien, parce qu'elle cercle trop. » Hélas! dans

cette dernière composition, elle bride d'une oreille à

l'autre, et donne une vraie physionomie de singe au

patriarche. Quant à madame Denis, tout est bouffissure

en elle, joues., bras, gorge. Et elle n'eut pas plus à se

louer du peintre que son vénérable oncle. Il est à

croire que la réponse de Denon vint clore cette corres-

pondance, toujours polie, mais où l'aigreur se sentait,

si elle s'efforçait de ne point trop percer.

Je viens de recevoir votre lettre du 24; je vous réitère

mes excuses au sujet de votre portrait et de l'estampe de

votre Déjeuner. Je me reproche bien sincèrement le chagrin

que cela vous a causé, ainsi qu'à votre sensible famille. J'é-

tais bien loin de penser, lorsque je fis ces dessins, qu'ils

feraient autant de bruit. Je ne voulais que me retracer les

moments que j'avais passés à Ferney, et rendre pour moi

seul la scène au naturel, et telle que j'en avais joui : j'occu-

pais môme une place dans le groupe que compose le tableau

du Déjeuner; mais, dès qu'il fut question de graver ce mor-

ceau, je me hâtai bien vite d'en exclure mon personnage.

Soit par modestie, soit par amour-propre, je me trouvai ri-

dicule en figurant auprès de vous, et je ne voulus point jouer

le nain où l'on montrait le géant'. Je ne réfléchis pas, dans

1. Ce personnage gros et gras que Denon s'est substitué est La

Borde, dont la ressemblance avec ses portraits de profil est frappante.
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le moment, que tout ce qui tient à vous doit avoir de la cé-

lébrité; et je laissai graver sans réflexion ce que j'avais des-

siné sans conséquence. Au reste, la plus grande partie de

ceux qui se sont procuré cette estampe n'y ont vu que la

représentation d'une scène de votre intérieur qui leur a paru

intéressante. Je ne connais point les ouvrages de M. Hubert:

je n'ai donc voulu imiter personne. Je ne sais quel acharne-

ment on met à vous effrayer sur cette production : si vous la

connaissiez, vous verriez que votre figure n'a que l'expres-

sion simple que donne une discussion vive et familière. C'est

m'affliger réellement que de vous faire croire que j'ai pu

penser à vous ridiculiser; c'est dénaturer dans votre esprit

tous les sentiments que je vous ai voués, et dégrader mon
caractère. Eh! monsieur, pourquoi voir toujours des en-

nemis? Les triomphes ne servent-ils qu'à multiplier les

craintes? Qu'est-ce donc que la gloire si la terreur habite

avec elle?

Quant aux complaisantes observations de votre habile ar-

tiste romain, quoiqu'elles ne m'aient ni édifié ni convaincu,

je veux lui montrer que je ne suis pas moins complaisant

que lui; car je tiens si peu à ce que vous appelez mes ta-

lents, que je conviendrai de tout ce que vous voudrez qu'il

contredise, et serai même plus que lui de l'avis qu'il faut que

je retourne dessiner votre tête d'après nature. C'est un con-

seil que je me laisserai toujours donner bien volontiers, par

le plaisir qu'il en résulterait pour moi de vous revoir et de

travailler plus efficacement à vous convaincre de l'attache-

ment et de la vénération avec laquelle je serai toute ma vie.

Cette pochade ne vint pas à Fernej' en droiture. « On nous a apporté,

écrit Viliette à Villevieille deux ans après, une estampe, intitulée :

Le déjeuner de Ferneij. La Borde, auteur de cette gravure, y est

représenté à table, dans toute sa plénitude et beau comme un ange.

M. de Voltaire y est dans un coin, maigre comme la mort et laid

comme le péché. En jelant les yeux sur cette caricature, il s'est écrié :

C'est Lazare au dîner du mauvais riche. » Œuvres (Edimbourg, 1788),

p. 118. — Mémoires pour servir à l'histoire de M. de Voltaire (Ams-

terdam, 17?5),II« partie, p. 89. Ce qui étonne un peu, c'est que Viliette

attribue à La Borde une estampe signée et avouée par Denon.

VIII. 5
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mon respectable camarade, votre très-humble et Irès-obéis-

sanl serviteur. Denon '.

Ce ne sont là que des politesses. Denon n'avait pas

la moindre idée de retourner à Ferney où il eût été

froidement accueilli de la. sensible famille. Qiiant aux

promesses de se soumettre aux décrets du Phidias ro-

main, il ne se piqua pas d'y faire honneur, et l'es-

tampe demeura ce qu'elle avait été dans l'origine.

Nous avons vu Voltaire lui envoyer une petite

boîte « de bonis » doublée d'écaillé, sur laquelle il était

représenté « dans une posture honnête » et « d'une

ressemblance parfaite » ; et Denon, prenant le cadeau

pour une épigramme ou, tout au moins, une leçon, re-

mercier son confrère d'une façon assez revêche. Cela

nous amène tout naturellement à dire deux mots de

ces autres petits chefs-d'œuvre, en bois, en ivoire,

produits inattendus de ce pauvre pays de montagnes,

que Voltaire essaiera de sortir de son honteux et humi-

liant esclavage. Lorsque l'auteur de Mahomet vint

s'implanter dans ces contrées, existait à Saint-Claude

un brave homme d'artiste, très-original, de génie

même, si on tient compte du manque de culture et de

comparaison (il n'était jamais sorti de sa petite ville),

Rosset-Dupont, qui, durant une carrière aussi longue

que bien remplie ', exécuta des milliers d'ouvrages

étonnants par la naïveté, la vérité de la composition,

en marbre, en albâtre, en buis, en ivoire; car toute

1

.

Monuments des arts dn dessin chez les peuples tant anciens que

modernes, recueillis par le baron Vivant Denon (Paris, Brunet-Denon,

1^29), t. 1, p. 19. LeUre de Denon h. Voltaire, sans date.

2. Il mourut, le 3 décembre 17 8ft, à près de quatre-vingts ans.
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matière lui semblait également bonne. « L'ivoire, si

cassant et si dur, devenait entre ses mains, nous dit

le marquis d^ Villette, une pâte amollie a sa volonté.

J'ai entendu dire à Pigalle qu'il n'avait rien vu des

ancien^ qui eût plus de perfection '. » Falconnet ne

pensait pas moins favorablement de l'obscur artiste, et

ne parlait qu'avec admiration dé son saint Jérôme.

Sans rien exagérer, Rosset était créateur, et ses ou-

vrages frappent par le sentiment très-vif de la nature

physique et morale.

Le poète accueillit avec bienveillance le rustique

statuaire et se prêta de bonne grâce aux desseins qu'il

pouvait avoir sur son individu. Un jour, il ôtait sa per-

ruque et lui £ibandonnait durant une partie d'échecs sa

tête dénudée. Mais le succès dut le récompenser de sa

complaisance. L'auteur de Zaïre donne la description

du buste en ivoire qui semble avoir été le coup d'essai de

Rosset avec lui. « Le buste est long, dit-ii, et les bras

sont coupés. Il y a une draperie à l'antique sur un

justaucors : on a coiffé le visage d'une perruque à

trois marteaux, et, par dessus la perruque, d'un

bonnet qui a l'air d'un casque de dragon. Cela est

tout à fait dans le grand goût et dans le costume.

J'espère que ces pauvres sauvages étant conduits

feront quelque chose de plus honnête ^. » Voltaire,

auquel manque le sentiment des arts, ne sait pas trop

encore quoi penser : mais le succès fixera ses incerti-

1. Marquis de VilleUe, CEuvres (Edimbourg, 1788), p. 230,

lettre XLII. 4 janvier 1187.

2. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXIII, p. 46, 47.

LeUre de Voltaire à DamilavlUe ; 27 janvier 1766.
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tudes. Tout se sait à Paris, et l'existence de ce buste

microscopique fut bientôt connue des amis de Voltaire,

qui le tourmentèrent pour en avoir des copies. « Le

buste en ivoire d'un homme très-tolérant partit à votre

adresse, le 13 de ce mois, écrivait-il à Damilaville, le

21 mai, il est vrai que c'est un vieux et triste visage;

mais ce morceau de sculpture est excellent. » Il écri-

vait, le 28 novembre, à D'Alembert : « Puisque vous

daignez mettre le petit buste d'un petit vieillard sur

votre cheminée avec des magots de la Chine, je vais

commander un nouveau magot à celui qui a imaginé

cette plaisanterie. » Il finira par l'offrir. « Il s'est

trouvé, dira-t-il à d'Argental, un sculpteur dans les

rochers du Mont-Jura, qui s'est avisé de m'ébaucher

de toutes les manières ; si vous m'ordonnez de vous

envoyer une de ces figures de Callot, je vous obéirai

(Il avril 1767). »

Mais, nature d'instinct, Rosset n'obéissait qu'à

l'inspiration du moment. « J'écris lettre sur lettre au

sculpteur qui s'est avisé de faire mon buste : c'est un

original capable de me faire attendre trois mois au

moins, et ce buste sera au rang de mes œuvres pos-

thumes (4 mai). » C'était calomnier cet artiste labo-

rieux qui, comme Huber, reproduira le patriarche

sous tous les aspects. Le dédain trop manifeste qu'af-

fecte Denon pour cette boîte « qui lui sera agréable

parce qu'il la tient de son hôte », pouvait, comme on

le voit, être plus justifié; et, s'il applaudit au zèle et

aux efforts « de ces bons villageois » , le travail seul

avait droit à quelque louange équitable de sa part.

La réputation de ces petits ouvrages n'était plus à
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faire, et les commandes venaient des pays les plus

lointains. Le roi de Pologne écrivait, en mai 1767, à

madame GeofFrin : « J'ai trouvé dans le numéro sept

des Nouvelles littéraires manuscrites que vous m'avez

procurées ', que le sieur Simon, habile mouleur, fait

à un louis pièce des copies en plâtre d'un buste par-

fait de Voltaire, dont l'original est en ivoire, d'un ou-

vrier de Saint-Claude, en Franche-Comté. Envoyez-

moi une de ces copies en plâtre, je vous prie ^. »

Mais ces bustes en plâtre étaient effroyables, et ma-
dame Geoffrin répondit qu'il ne fallait songer qu'aux

bustes en ivoire ou en biscuit de porcelaine de France,

et elle annonçait l'envoi d'un Voltaire en ivoire, reve-

nant, avec les frais, à cent deux francs. Stanislas le

recevait seulement en juin de l'année suivante, et

l'accueillait par un cri de joie et d'admiration. « J'en

viens à présent au petit Voltaire... Figurez-vous com-

bien je me suis amusé à le comparer au grand buste

que j'en avais ^, et j'y ai trouvé, à mon grand couten-

tement, dix ans de plus sur l'ivoire, mais absolument

les mêmes traits, le même fond de physionomie, et

cela prouve bien la ressemblance de tous deux. C'est

un charmant petit bijou ^. » Et cet éloge a son prix,

1. La correspuDdance de Grimm. Dans ce qui en a été publié, il

n'est point question de Rosset-Dupont.

2. Correspondance inédite de Stanislas-Auguste Poniatowski et de

madame du Deffand, publiée par M. de Mouy (Paris, Pion, 1875),

p. 287. Lettre du roi à madame GeofTrin ; 13 mai 1767.

3. Du sculpteur Weltschaffer.

4. Correspondance inédite de Stanislas-Auguste et de madame du

Deffand (Paris, Pion, 1876), p. 339. Lettre du roi à madame
Gioffrin; 1*^ juin 1768.

I
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car Poniatowski était un amateur et un connaisseur

également éclairé.

Voltaire fait souvent allusion, dans ses lettres, à ma-

dame de Saint-Julien, à « papillon-philosophe, t> nature

charmante, enjouée, serviable, avec la pétulance, la

vivacité, la vaillance d'un jeune garçon. Née Latour-

du-Pin, elle se trouvait être la nièce du marquis de

Latour-Du-Pin-Gouvernet,le mari de mademoiselle de

Corsembleu. Liée avec le plus grand monde, au mieux

avec les Choiseuls, ses parents, et le maréchal de Ri-

chelieu, elle avait été à même de rendre plus d'un

bon office aupoëte, dont la reconnaissance intarissable

se formulera en vers comme en vile prose. Elle fera

plusieurs séjours au château de Ferney, en 1766, en

1772, et au moment où nous sommes, en 1775, sé-

jours plus ou moins prolongés, mais toujours trop

courts au gré de ses hôtes. Le portrait que Voltaire a

laissé d'elle est des plus gracieux. C'était une chasse-

resse intrépide, maniant le fusil avec autant d'aisance

que Diane, sa patronne, décochait ses flèches divines*.

Elle apparaissait en habit d'amazone, avec cet air dé-

hbéré, un peu éventé, qui ne messied pas à une jolie

femme. Était-elle aussi philosophe que le dit le poëte?

Nous voyons, dans cette seconde dénomination de

« papillon » un correctif, un atténuant, qui nous

donne la mesure. Mais on nous la dit pleine de

mépris pour ces grossières impostures sous le poids

desquelles dort d'un sommeil hébété le commun des

hommes, et c'est bien l'important :

1. Voltaire, OEmitm comp/èfes (Beuchot), l. LXIX, p. 381. Lettre

de Voltaire à Riclielieu; l^»" octobre 1775.
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Femme aimable, honnête homme, esprit libre et hardi ^

Si dans les démarches en apparence les plus géné-

reuses il entre encore une notable part d'intérêt

personnel, il est juste de dire que l'auteur du Siècle

de Louis X/F, dès en mettant le pied dans ce pays

déshérité, s'était imposé la louable tâche de lui venir

en aide, et de toutes les façons. Mais il était plus aisé

de se rendre compte du mal que d'y apporter remède.

La misère n'aurait été comptée pour rien par cette

population brisée à la souffrance, si la pauvreté avait

été sa seule lèpre. Mais , là plus qu'ailleurs, le

despotisme des délégués du fisc pesait impitoyable-

ment sur les habitants de ce sol ingrat. L'impôt

du sel, si généralement odieux, dans la condition par-

ticulière que leur faisait leur situation de pays de

frontière, rendait l'existence de ces pauvres gens

presque impossible. Il y avait là une question vitale,

que Voltaire s'attachait bientôt à trancher avec son

impétuosité habituelle, non sans rencontrer une ré-

sistance aussi passionnée et mieux armée que ne pou-

vait être l'attaque. Déjà, en 1761, il adressait une

lettre à M. Bouret pour obtenir un abonnement du sel

forcé ^. Mais les fermiers généraux, intéressés à ce

qu'aucune modification ne fût apportée à leur con-

trat, se montrèrent plus que froids devant les coquet-

1. Voltaire, ÛEuvrex conip/é/e«(Beachot), t. XIII, p. 250. Épîtrc à

madame de Saint-Julien. Cela ne rappelie-t-il pas le portrait de madame
de la Sablière, dans la fable le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat?

La Fontaine, Œuvres complètes (édit. Walkenacr), t. II, p. 322.

2. Ibid., t. LX, p. 70 à 74. Lettre de Voltaire à M. Bouret;

20noTembre 1761.
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teries. Les prétentions, quelque misérable que l'on

fût, ne pouvaient aller jusqu'à se faire exonérer de

toutes charges ; les ambitions étaient plus modestes

et l'on n'eût demandé qu'à proportionner le fardeau

aux forces de chacun. Mais c'était beaucoup et trop

encore, et les tentatives d'arrangement n'avaient

guère chance d'être écoutées et accueillies, quand

l'avènement de M. Turgot (5M%-Turgot, comme
l'appellera l'auteur de YHomme aux quarante écus)

vint ranimer le courage et l'espérance de tout le

monde.

Sa venue aux affaires sembla la date d'une ère nou-

velle, et bien des gens crurent que le mal allait dis-

paraître de la terre. Hélas! le mal est de nature plus

tenace, et il était à craindre que M. Turgot ne fût

point le plus fort. Raison de plus, toutefois, de se

hâter et de profiter du passage de la philosophie au

contrôle général. « Il n'y a peut-être point de pays en

France, disait Voltaire à l'avocat Dupont, où l'on ait

ressenti plus vivement que chez nous tout le bien que

les intentions de M. Turgot devaient faire au royaume.

Tout petits que nous sommes, nous avons des états,

et ces états ont pris de bonne heure toutes les mesures

nécessaires pour assurer la liberté du commerce des

grains et l'abolition des corvées. Ce sont deux prélimi-

naires que j'ai regardés comme le salut de la France'. »

Le seigneur de Ferney n'avait pas remis au lende-

main pour déposer aux pieds du contrôleur général les

cris de détresse de la province, lui demandant la dis-

1. Voltaire, Œuvres comp/èfet (Beuchot), t. LXIX, p. 363, 3G4.

Lettre de Voltaire à Dupont; 10 septembre 17 75.
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traction de son petit pays d'avec les fermes générales;

projet ancien d'ailleurs qu'avait déjà élaboré M. Tru-

daine, et qui devait conserver au roi ses meilleurs

sujets. Le mémoire envoyé par les états avait été re-

tourné aussitôt par M. Turgot à l'intendant, pour qu'il

rédigeât des propositions qui furent toutes acceptées,

avec humble prière au contrôleur général d'envoyer

le plus diligemment possible ses ordres afin que la

province pût prendre ses mesures et acquitter ses en-

gagements.

Le patriarche, qui se hâtait trop peut-être de chanter

victoire, pour saluer l'aurore des destinées nouvelles,

allait donner des fêtes dont le retentissement devait

s'étendre jusqu'à Versailles; au moins y comptait-il.

On sait en quel honneur était, à Genève, le tir à l'ar-

quebuse; la plus grande joie qu'il pouvait faire aux

exilés était de leur rendre ces divertissements qui

avaient passionné leur jeunesse. Un prix devait être

décerné au plus habile tireur : c'était une médaille d'or,

représentant Turgot, gravé au burin « par un de nos

meilleurs artistes'. » Il paraîtrait assez indifférent de

1. Elle offrait, d'un côté, le buste de ce ministre, et de l'autre

cette légende : Tutnmen regni. Avant cela, une des compagnies de

dragons avait déjà fait faire une médaille d'or, avec l'elTigie de Vol-

taire, pour être donnée à celui qui se montrerait le plus adroit à

l'exercice du fusil. Wagnlère nous apprend, un peu fastueusement,

qu'il fit frapper de ses deniers une troisième médaille en tout con-

forme à celle-ci (sauf la lettre initiale de son nom qu'il fit ajouter sur

le revers, au bas de l'inscription), et si ressemblante, qu'il en faisait

hommage plus tard à l'impératrice de Russie. Autour du portrait, on

lisait : Erroris tenebras hic quanlâ luce fugavil; au revers : VoUario

et Denisx Fernesii fondatoribus ; coloni quos fecil amor milites, se,

suas urles, ipsam que vitam devoveni ; et autour : Omnibut hoc untim
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connaître le vainqueur de cette lutte pacifiqiie et cour-

toise; mais l'indifférence fait place à l'intérêt, si l'on

dit que le triomphateur fut une femme. Cette femme,

on l'a deviné, c'est papillon-philosophe, c'est madame

de Saint-Julien, qui, fière à juste titre de ce succès,

portera désormais la médaille à son côté. « J'ai cru

que c'était un ordre, nous dit madame de Genlis, qu'a-

vait intriguée cette décoration, mais c'est un prix d'ar-

quebuse donné par M. de Voltaire, et qu'elle avait

gagné depuis peu de jours. Une telle adresse est un

exploit pour une femme*. » L'auteur de Zaïre dira

de même : « Cela vaut bien un prix de l'Académie

française'^. »

Trois semaines s'étaient à peine écoulées que l'heu-

reux Ferney retentissait de nouveaux cris de joie et

était dans tout le tourbillon des réjouissances et des

plaisirs.

Figurez-vous, mandait Voltaire à papillon-philosophe, qui

n'était déjà plus à Ferney, qu'hier le bas de notre maison

était illuminé; que toute votre ville l'était depuis le fond

du jardin du château jusqu'aux défrichements, et jusqu'au

grand chemin de Meyrin; que toutes les troupes étaient

sous les armes, et escortaient quarante-cinq carrosses, au

bruit du canon. Il y eut un très-beau feu d'artiûce; et la

votum est : vivat uterqiie. Longchamp et Wagnière, Mémoires sur

Voltaire (Paris, André, 1826), t. I, p. 63, 64. Additions au Com-
mentaire historique.

1. Madame de Genlis, Mémoires (Paris, Ladvocat, 1825), t. Il,

p. 322. Mad.'uue de Genlis dit : u quelques jours. » C'est quelques mois

qu'elle devrait dire, et presque un an.

2. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchol), l. LXIX, p. 366. Lettre

de VoUaire àd'Argenlal; 15 décembre 17 '^S.
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journée finit, comme toutes les journées, par un grand

souper.

Vous me demanderez pourquoi tout ce tintamarre? C'était,

ne vous déplaise, pour M. saint François d'Assise. Et pour-

quoi tant de tracas pour ce saint? C'est qu'il est mon pa-

tron, et que ce n'était pas ce jour-là la fête de M. de Saint-

Julien, car on en aurait fait davantage pour lui '.

Madame de Saint-Julien était, en effet, fort aimée

des Fernésiens, qui savaient qu'elle leur rendait les

meilleurs offices. Elle affectionnait aussi ces braves

gens, et l'architecte Racle, son protégé '^, lui bâtissait

dans le pré de la Glacière une maison que Voltaire

appelle « le palais Dauphin. » Hélas! ce palais de-

vait s'effondrer avant d'être achevé. Racle s'étant

avisé de faire une cave en sous-œuvre, l'édifice s'é-

croula en un moment; il fallut démolir ce qui en res-

tait, et l'on n'eut plus le courage de recommencer sur

nouveaux frais.

Si les négociations relatives au conflit entre le pays

de Gex et la ferme générale étaient en bonne voie, si

l'on avait la parole du ministre, tout n'était pas ter-

miné, et les efforts de messieurs de la ferme pour em-

pêcher l'accord si désiré étaient de nature à inspirer

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXIX, p. 3«7, 388.

Lettre de Voltaire à madame de Saint-Julien; 5 octobre 1775. Le

compliment nu nom de la colonie de Ferney ne Qt paâ défaut ce jour-

là encore, et était de la composition de Rival. Mémoires secrets pour

sertir à l'histoire de la République des lettres (Londres, John Adam-

son), t. Vlll, p. 213,214; 20 octobre 1775.

2. Léonard Racle, né à Dijon le 30 novembre 1736, mort à Pont-

de-Vaux le 8 janvier 1791. Il avait établi à Ferney, dont il était l'ar-

chitecte, une manufacture de faïence qu'il appelait aryile-marbre.

Depéry, Biographie des hommes célèbres du département de l'Ain

(Bourg, 1835), t. 1, p. 377.
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plus d'une inquiétude aux intéressés. Mais Voltaire

n'était pas homme à s'endormir, il savait la vivacité

de la résistance, et il n'allait rien négliger pour la

vaincre et en triompher. « Il faut que ces pandour.s

déguerpissent avant que je meure de mes fatigues, »

s'écriait-il. Le projet était de souscrire à un abonne-

ment annuel de trente mille livres, qui avait pour effet

d'exonérer le pays de tous autres droits. Bien que la

différence fût grande entre ces derniers arrangements

et les charges dont la province était grevée , il ne

manquera pas, comme c'est d'usage, de gens qui, sans

tenir compte de la situation, prétendront qu'il y avait

quelque chose de mieux à faire que ce qu'on avait fait.

Voltaire se rendit aux états pour faire voir clair à ces

aveugles ou acculer des obstinés aux yeux desquels

l'évidence est peu de chose.

M. de Voltaire, qui avait lieu de croire que quelques per-

sonnes s'opposeroient au projet utile auquel il travaille avec

tant de zèle, résolut d'aller aux étals. En arrivant on le fit

asseoir, et tout le monde se rangea autour de lui; il leur

dit : Messieurs, nous avons bien des grâces à demander;

mais je crois qu'avant tout nous devons accepter le bien qui

nous est ofl'ert aujourd'huy, et qui a été sollicité depuis si

longtems. Il lut ensuite une lettre de M. Turgot et une de

M. Trudaine. Le député du clergé remercia alors de la ma-
nière la plus honôte M. de Voltaire de ses soins pour la pro-

vince, déclara que son ordre étoit unanime à accepter les

conditions portées dans le projet d'arrêt du Conseil; les au-

tres ordres firent la même chose. On dressa le protocole, les

députés le signèrent; on pria M. de Voltaire d'aider les

étals de ses conseils dans la répartition de l'impôt^ et de

continuer à s'occuper des avantages du pays dont il faisoit

le bonheur. 11 sortit; et dès que le peuple rassemblé à Gex

sçut que le projet avoit été accepté, il y eut des cris de



VIVE LE ROI! VIVE VOLTAIRE! 77

Vive le Roy! Vive Voltaire! On orna ses chevaux de lauriers

et de fleurs, on en remplit son carrosse. Il fut escorté par

sa bourgeoisie de Ferney, à cheval; dans tous les villages

par où il passa, mêmes acclamations, même profusion de

lauriers. Pour l'homme le plus insensible au bonheur de ses

semblables et à sa gloire personnelle, c'eût été certaine-

ment une journée bien brillante, à plus forte raison pour

M. de Voltaire, qu'on peut dire qui réunit à l'excès ces deux
sentimens*.

Il serait étrange que Voltaire n'eût pas fait au moins

allusion à une besogne à laquelle il avait eu la meilleure

part. Il écrivait, deux jours après, à papillon-philo-

sophe, dont l'entremise n'avait point été vaine en haut

lieu, une description vive et allègre de ce beau triom-

phe, mais, cette fois, sans abuser de l'hyperbole, en

écrivain aussi modeste que scrupuleux. Nous ren-

verrons donc à sa correspondance'^. En définitive,

jamais popularité ne sembla plus méritée et mieux

acquise ; et le rapport du résident au ministre est un

témoignage d'une autorité d'autant plus imposante

qu'il est confidentiel et n'a pas été dicté par Voltaire.

Dans sa lettre à madame de Saint-Julien, ce dernier

fait allusion à ceux « qui s'opposaient au salut du

pays et qui avaient mis des prêtres dans leur parti. »

La vérité est que si la grande majorité applaudit à ces

arrangements qui affranchissaient le pays des « pan-

1. Archives des affaires étrangères. 81 (Genève, 1774, 1775),

p. 197, n" 31. Dépêche de M. Hennin à M. de Vergennes; à Genève,

le mardy 19 décembre 17 75.

2. Voltaire, Œuvres complètes (Benchot), t. LXIX, p. 444, 445.

Lettre de Voltaire à madame de Saint-Julien; Ferney, 14 décembre

17 75. — Voir aussi ce que dit Wagnière dans ses additions au Com-
mentaire historique. Mémoires sur Voltaire (Paris, André, 1826), t. I,

p. 90,91.
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dours de la ferme générale, » une minorité hostile s'ef-

força d'atténuer le succès et d'en faire ressortir les

côtés insufûsants. Comme cela n'arrive que trop sou-

vent, il allait entrer, dans l'opposition qu'il rencon-

trerait, une part grande de jalousie et d'antagonisme

d'influences , des arrière-pensées purement person-

nelles où n'avait que faire le bien public, quoique

l'intérêt de la province fût le prétexte de ce déchaîne-

ment contre des empiétements et un despotisme que

l'on disait sans bornes.

Convenons que la fortune considérable du poète,

sa générosité, ses bienfaits, son crédit effectif, la

popularité qui en était la suite, tout concourait à

exalter ces instincts de domination, qui ne s'éveillent

que trop d'eux-mêmes. La question, en somme, sem-

blerait être de décider si son influence avait été avan-

tageuse ou funeste, et ce qu'elle promettait d'être dans

l'avenir. Force était bien d'avouer que l'argent, les

démarches de M. de Voltaire auprès des puissances,

ses efforts pour fertiliser ce pays si dénué et l'enrichir

par le commerce et l'industrie, avaient été couronnés

d'un succès aussi inespéré que rapide. Que tout cela

eût vivement agi sur ces peuples pressurés, quoi

de plus juste? Quoi de plus naturel qu'on songeât à

lui en témoigner sa reconnaissance, autant qu'il était

au pouvoir de ces braves gens qui n'avaient que leurs

larmes, leurs transports de joie à offrir à leur protec-

teur? Les amis, moins désintéressés, mêlaient leurs

voix à toutes ces voix émues; et il ne tiendra pas à

eux que le philosophe ne se grise tout à fait en pré-

sence d'un tel délire.
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ViUetle écrivait au marquis de Villevieille : « Le pa-

triarche a autant d'argent que de gloire ; mais il en-

fouit ses trésors dans sa nouvelle ville ; nous l'enga-

geons à demander au premier ministre qu'elle prenne

le nom de Ferney-Voltaire ; et certainement le Mentor

de notre jeune Télémaque' fera droit à sa requête'^. »

Ces lignes sont postérieures de deux années à l'époque

présente; mais, à l'heure où nous sommes, l'auteur

du Siècle de Louis XIV écrivait à d'Argental, au

sujet de madame de Saint-Julien : « Elle a fait pendant

deux mois la moitié de mon bonheur, et vous auriez

fait l'autre, si mon Ferney, qu'on veut actuellement

nommer Voltaire^ avait été plus près de Paris'. »

Toutefois, bien que la dénomination de Voltaire-Fer-

ney ait été admise dans l'usage, nous n'avons trouvé

nulle part d'acte qui autorisât la petite cité à adjoindre

à son nom celui de son Amphion. On voit que tout

cela était encore à l'état de projet en 1777. Après le

décès du patriarche, le soin du ministère avait été

d'écarter, autant que faire se pourrait, jusqu'au sou-

venir de cette personnalité tapageuse, et l'on n'aurait

pas accordé aisément, lui mort, ce qu'il eût été plus

difficile de lui refuser de son vivant. Il était dans l'esprit

de la Révolution, qui honorera magnifiquement ses

cendres, d'accoler ces deux noms d'ailleurs insépara-

bles. Nous ne voyons pas qu'elle y ait songé; au

1

.

Le comte de Haurepas.

2. Marquisde Villette, ûEurre* (Edimbourg, 1788), p. 113, Lettre

de Villelte au marquis de Villevieille; Ferney, 1777.

3. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXIX, p. 366. Lettre

de Voltaire à d'Argental; 15 septembre 1776.
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moins ne rencontrons-nous, soit au Bulletin des Loisj

soit dans les colonnes du Moniteur, rien qui justifie

une appellation dont les Fernésiens sont fiers, et qu'ils

ne verraient pas effacer sans d'énergiques protesta-

tions'. Il y aurait lieu de s'étonner que Yillette, qui

engageait si fort le poëte à solliciter cette faveur du

ministre, n'ait pas usé de son influence, en 1790 et

1791, pour réclamer Taccomplissement facile alors

d'anciens vœux. Mais, en un temps où l'on prenait

sans demander, où la plus petite bourgade se gouver-

nait arbitrairement, qui se serait avisé que la sanction

du pouvoir central fût chose indispensable , surtout

en semblable cas? Bien des localités modifièrent alors

ou changèrent leurs noms de leur propre autorité. Le

6 août 1791, nous voyons Ferney prendre, dans une

adresse à la Constituante, la dénomination de Ferney-

Voltaire, ce qui ne souleva aucune réclamation^; et

1

.

Il y aurait plus que de la mauvaise grâce, il y aurait de la

cruauté à marchander aux flls de ceux qui durent à l'auteur de la

Henriude leur petite fortune, le droit de rappeler le bienfait en acco-

lant son nom au nom de cette contrée inhabitée qu'il avait si géné-

reusement transformée. Au congrès de Paris, après bien des luttes,

le duc de Richelieu avait fini par consentir une cession de terri loirc

pour établir une contiguïté entre Genève et la Suisse. Six communes

furent abandonnées: Versoix, Collex-Bossy, Pregny, le Grand Sacco-

nex, Meyrin et Vernier. « Ferney ne fut préservé du démembrement

que par le souvenir de Voltaire. » C'est l'abbé Martin qui nous donne

ces détails dans son Histoire de l'abbé Vuarin (Genève, 18C2), t. 11,

p. 95. L'on tenait tellement à joindre la petite ville au reste, que

l'un des copistes du traité y introduisit furtivement le nom de Ferney,

et que M. de Richelieu, qui s'aperçut de la fraude à temps, dut le

faire rayer.

2. Nous avons également sous les yeux, à la date du 27 février

17 93, une lettre de Wagnière au ministre de la (guerre, et dans la-

quelle il prend le litre de maire de o Ferney -Voltaire. » Charavay,
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ce consentement tacite aura suffi aux Fernésiens qui,

jusqu'ici, n'ont point été inquiétés dans leur posses-

sion'.

Nous avons fait allusion à une certaine opposition,

résistance sourde plus que déclarée ^; il faut bien dire

quels en étaient la cause et l'objet, et de quelle part

elle venait. On sera un peu étonné, si l'on se rappelle

les excellents rapports qui existaient naguère encore

entre Voltaire et le subdélégué des états de Gex, de

voir figurer, en tête des mécontents, ce M. Fabry, si

bien accueilli, si choyé à Ferney. Des pièces récem-

ment découvertes aux archives de la Côte-d'Or soulè-

veront un coin du voile, et nous mettront à même de

pénétrer dans le secret de ces petites intrigues, bien

petites, à coup sûr, si le nom de Voltaire n'en relevait

l'insignifiance. La lettre qui suit édifiera sur les griefs,

les appréhensions plus ou moins fondées du magistrat

menacé, et sur la défiance ou la malveillance de cer-

tains personnages que leur parenté ne disposait que

peu en faveur du poëte. La lettre est, en effet, adressée

au président de Brosses, et remonte à la moitié de

mars 1776.

Catalogue de lettres autographes , du 28 novembre 1853
, p. 28,

n» 246.

1

.

Nous avons cherchi? vainement, aux Archives nationales, un dé-

cret que le Moniteur ne nous donnait pas. Nous n'avons rien trouvé

à la section administrative et judiciaire, ce qui nous a paru signi-

ficatif.

2. Voir une lettre de Voltaire à M. Turgot, où il parle d'une déli-

bération qu'on signa cher M. Fabry, « dès que j'eus le dos tourné

el que j'eus fait signer l'acceptation pure et simple. » Lettres inédites

(Paris, Didier, 1857), t. II, p. 4G0; à Ferney, jour de Noël, a ce

qu'on dit.

viii. 6
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L'ambition actuelle de notre vieux voisin est de gouverner

le pays de Gex. C'est chez luy, c'est dans son château, que

les sindics et conseils des trois ordres s'assemblent ; c'est lui

qui règle tout. Son crédit, que tout le monde redoute, en

impose au point que personne n'ose ni contredire ni parler,

chacun sitrne aveuglément. Il n'y a plus ni ordre ni liberté

dans les délibérations. J'ai l'honneur de vous envoler une

copie de celle qui a été prise le dt de ce mois, avec quel-

ques observations en marge. Au nom de Dieu, monsieur,

tirez-nous de cet esclavage. Il n'y a que vous qui puissiez

nous rendre ce service. Il n'est pas possible que l'adminis-

tration puisse se soutenir dans cet état, il vaudroit mille fois

mieux que S. M. retirât ses lettres-patentes •. M. de Verny *

sollicite et presse M. le comte de La Forest' pour faire élire

un sindic à sa place : j'étois tout décidé à renoncer à celle

de premier sindic du tiers-état; j'en avois déjà prévenu

M. l'intendant et j'avois donné ma démission lorsque j'ai

appris de bonne part que ce seroit entrer dans le plan qu'a

M. de V. de s'emparer de toute l'administration, en la fai-

sant passer dans les mains de gens qui sont entièrement à sa

dévotion, et que, tandis qu'il me comble de louange, d'hon-

nêtetés et d'amitiés, il trame sourdement le projet de me
faire opter entre cette place et celle de subdélégué, sous

prétexte d'une incompatibilité qui n'a de réalité que dans

son imagination et dans celle des ambitieux qui l'obsèdent...

Mon zèle bien sincère pour les intérêts de la province me
fait d'ailleurs envisager avec inquiétude l'autorité que M. de

V. veut usurper. Je sais qu'il a jeté les yeux sur M. Dupuis

pour la place de premier sindic de là noblesse, et sur

M. Rouph, procureur du roy, pour celle de premier sindic

du tiers-élat. Le premier, fils d'un auditeur de chambre des

comptes de Dôle, n'est pas fait pour être mis à la tête de la

1. Lettres patentes sur la suppression de la ferme dans le pays de

Gox.

2. Sauvage de Verny, représentant de la noblesse aux Étals du

pays de Gex.

3. Le comle de La Forêt Divonne, président de la chambre de la

noblesse.
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noblesse de la province. Le second, fils d'un père qui jadis

mit tout le pays en combustion, n'a d'autre mérite que de

bien faire valoir ses prés et ses champs, dans son domaine

de Vésignier, où il réside toute l'année. Ses alliances avec

M. Emery, second sindic du tiers-état, et Migard, conseiller,

ses cousins germains, l'excluent d'ailleurs de l'administra-

tion, qui, s'il y étoit admis, se trouveroit toute réunie dans

une seule et même famille. 11 n'y a, monsieur, aucune in-

compatibilité entre la place de subdélégué et celle de sindic,

je crois l'avoir démontré dans le mémoire que j'ai l'hon-

neur de vous adresser... *.

Fabry écrivait encore, le lendemain, de Versoix, à

M. de Brosses :

J'ai eu l'honneur de vous écrire hier et de vous faire un

grand détail des projets de notre vieux voisin sur l'admi-

nistration du pays de Gex. Comme il n'a aucune relation

avec M. de Malesherbes *, ce sera sans doute à M. Turgot ou

à M. de Fargès ' qu'il s'adressera. Tout ceci est l'affaire

1. Revue des sociétés savantes (5* série), t. VU, p. 157, 158.

Lettre du subdélégué de Gex à M. de Brosses; Gex, 19 mars 1776.

Communication de M. Henri Beaune.

2. La suppression des parlements et la part que Voltaire avait prise

par ses écrils à ce coup d'État avait suspendu tout commerce entre

lui et les parlementaires. Pourtant, lors de sa nomination à l'Aca-

démie française, Malesherbes envoya son discours à son vieux confrère,

qui profila de cette politesse pour renouer les rapports interrompus

et faire oublier le passé. Fabry s'abuse en supposant qu'il n'existait

aucuns rapports entre Voltaire et l'aticien directeur de la librairie;

dès le 18 juillet de l'année précédente (17 75), le poète recommandait

précisément au nouveau ministre, « M. de Crassy, son ami, son

voisin, très-ancien gentilhomme, très-ancien officier couTert de bles-

sures, qui se borne à demander la plus exacte justice... » Œuvres

complètes (Beuchot), t. LXIX, p. 311.

3. M. de Fargès, dont il a été question dans la querelle du poète

et du président, était l'oncle-germain, comme on l'a dit, de madame

de Brosses. Nous avons vu qu'il s'était laissé prendre à cette langue

dopée, « qui voulait paraître en disposer, » dira M. de Tournay.



84 LES CRASSY.

d'une cabale des Déprés de Cra«sy et des Rouph, qui se sont

emparés de noire vieillard à un point que l'une des filles du

sieur Rouph de Varicourt demeure depuis environ six se-

maines au château de Ferney, oîi elle fait compagnie à ma-

dame Denis, et où elle rend compte à son père et à ses oncles

de Crassy de tout ce que je dis et de tout ce qui se fait. Ces

gens-là nous feront déserter le pais s'ils y acquièrent quel-

que autorité.

Ce qui résulte des lettres du subdélégué de Gex,

c'est qu'il se sent menacé dans sa place de syndic, à

laquelle il est plus attaché qu'il ne veut le paraître, et

qu'il fera tout pour défendre sa maison. Remarquez

que, des deux parts, on se fait des politesses, que

l'on est au mieux, que les billets de Voltaire, à cette

date, sont des plus affectueux, et que le subdélégué

ne quitte pas Ferney, bien qu'il ne s'y trouve point

en sûreté, bien qu'il y ait là une jolie demoiselle « qui

rend compte à son père et à ses oncles de Crassy de

tout ce que je dis et de tout ce qui se fait. » Fabry

cumule, mais l'incompatibilité qu'on cherche à lui

opposer, après dix-sept années d'exercice, ne saurait

être sérieuse, et l'on ne songerait pointa la faire valoir,

si l'on ne nourrissait pas l'espoir de substituer ses

créatures à l'administration présente. La plantureuse

et tout autant nécessiteuse famille des Crassy était à

pourvoir, elle obsédait Voltaire qui s'était laissé en-

glumer par leurs caresses et n'aurait pas été fâché de

voir les affaires de la province dans les mains de gens

dont il aurait pu disposer. En somme, le pays de Gex

s'en fùt-il senti plus mal, et le joug eût-il été plus

lourd et plus dur? Fabry, qui met tout en jeu (et on

ne saurait lui en faire uu crime) pour lie pas se laisser
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déposséder, comme tous les gens qui disposent du

pouvoir, n'était pas sans faire le maître, lui aussi, et

jouer au proconsul, ainsi qu'il résulte d'une lettre de

M. de Tournay qui, parlant à son frère des manœuvres

du « vieillard du mont Crapax » pour s'emparer de

la vice-royauté, avoue qu'il avait craint également

qu'elle ne tombât entre les mains de Fabry, « lequel

nous est pourtant nécessaire et qu'il faut soutenir '. »

C'était donc, de part et d'autre, une question d'intérêt

particulier et d'influence, dans laquelle l'avantage de

la province n'entrait que pour peu de chose. M. de

Brosses, auquel on s'adressait, parce qu'on n'ignorait

pas ses véritables sentiments à l'égard du patriarche

de Ferney, M. de Brosses ne devait pas être disposé à

envisager du bon côté ces tentatives d'envahissement,

et il écrivait ab irato à madame de Fargès :

J'ai la tête cassée de l'ennui que me donnent les brailleries

et les criailleriesdu pays de Gex. J'en reçois lettres sur let-

tres de gens qui crient miséricorde sur les entreprises et les

tyrannies de Voltaire, qui veut tout gouverner, conduire à

sa tête, et se rendre maître de l'administration dont il n'est

pas membre, entreprenant de chasser ceux qui sont au fait

et de mettre là des gens qui lui sont vendus et qui agiront

à sa dévotion.

Je viens d'être obligé d'en écrire à M. de Malesherbes, sur

la sollicitation de tout le pays, qui demande au no^m de Dieu

qu'on les tire de l'esclavage (ce sont leurs termes). Tout ce

tripot m'ennuie fort. Il m'a pourtant bien fallu prier M. de

Malesherbes d'attendre mon arrivée pour conférer ensem-

ble.... Lessindics me marquent qu'ils n'y peuvent plus tenir,

1. Revue des sociitis savantes (5« série), t. VII, p. 159. Lettre

de M. de Tournay au président de Brosses; à Neuville, le

25 mars 17 76.
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et que, dès que les choses sont ainsi, ils vont quitter l'ad-

ministration. Mais c'est justement ce qu'il demande; tout

seroit, ma foi, bientôt au diable avec un tel premier mi-

nistre.

Qu'on écrive à cet homrae-là de manière à le contenir en

repos, et attendons la semaine prochaine à parler d'affaires,

quand je serai près de vous, où nous raisonnerons avec plus

de sang-froid qu'il n'y en a dans ce pays de Gex, depuis que

l'encens des louanges et de la faveur a achevé de tourner

cette vieille tête égarée.

Mon Dieu! qu'il parle devers et de Fréron, mais qu'il

laisse parler d'affaires aux gens qui les entendent. Je suis

fort ennuyé d'être le bureau d'adresse de toutes ces sot-

tises*.

Cette lettre du président n'est pas bénigne; il avait

ses motifs de rancune, bien que pour l'heure Voltaire

lui adressât des missives doucereuses sur les intérêts

du pays ^
; et les mécontents savaient qu'il aurait

roreille ouverte à leurs clameurs. C'est ce qui explique

les termes plus que vifs que nous y rencontrons. Mais

est-il bien certain de ne pas exagérer, est-il bien sûr

d'être dans le vrai ? Il reçoit lettres sur lettres de gens

qui crient miséricorde ; ces gens, nous les connaissons.

C'est Fabry, qui se sent menacé, et un ou deux autres,

qui ne trouvent sans doute point leur compte à ce qui

se passe. Quant à la majorité du pays, elle ne crie

pas miséricorde, elle pousse des cris de joie et de

reconnaissance, elle est toute acquise à Voltaire, ce

1. Foisset, Voltaire et leprésident de Brosses (Paris, Didier, 1858),

p. 233, 234, 235. Letirc du président à madame de Fargès (17 76).

2. Ibid., p. 227, 228. Lettre de Voltaire à M. de Brosses; à

Ferney, 28 novembre 17 76.
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qui déconcerte un peu ses adversaires ; ce qui met en

fureur l'honnête frère du président qui traite cette

population, jusqu'ici si misérable et si éprouvée, de

tt race avide, chicaneuse et querelleuse des Gexois,

surtout lorsqu'elle est dirigée par un très-méchant et

très-insolent homme. » M. de Brosses est également de

cet avis et le dit durement à un bourgeois de Seigny :

« Je reconnais bien, à tout ce que me marque votre

lettre et à tout ce qui se passe là-bas, l'esprit remuant

et avide du pays, si âpre à faire des projets sur toute

espérance de gain, ainsi qu'à se supplanter les uns

les autres '. » Il renvoie l'auteur de Mérope à ses

vers et à Fréron , demandant qu'il laisse parler

d'affaires à ceux qui les entendent. Cela étonnerait

un peu, dans un homme très-fin lui-même et qui ne

devait pas ignorer que Voltaire n'extravaguait que

quand cela lui convenait, si l'on ne savait point

qu'un magistrat s'imaginait difficilement qu'en dehors

d'une chambre de parlement Ton pût rencontrer

des gens capables et compétents : préjugé de vieille

date et si bien établi alors
,
qu'à l'exception des

grandes ambassades, nos ministres et nos envoyés

s'étaient presque exclusivement recrutés parmi les

intendants et les conseillers de cours souveraines.

C'était, en définitive, mal choisir le moment d'afficher

de pareils dédains, que celui où l'auteur de la Een-

riade, par ses démarches, son zèle, son dévouement,

1. Foisset, Voltaire et le président de Brosses (Paris, Didier, 1858),

p. 229. Lettre du président à M. Lagros, bourgeois à Seigny (pavs

de Gex); Dijon, 7 décembre 1776.
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obtenait, en dépit de la résistance obstinée de la ferme

générale, un tarif fixe et modéré qui affranchissait

le pays du despotisme d'un fisc impitoyable.

An surplus, si Fabry était fondé à trembler pour

sa charge, il en fut quitte pour la peur, et sa place

de syndic lui fut laissée. Disons que Voltaire ne cesse

de le traiter avec une cordialité, une distinction qui

feraient craindre que celui-ci n'ait pris l'alarme trop

aisément. Six jours avant la lettre du subdélégué que

nous avons citée, il lui écrivait : « Tout va changer ici,

comme dans le reste de la France; et, quelle que soit

l'administration du ministère, ce sera toujours dans

vous que sera la ressource de notre province, qui vous

doit une reconnaissance inaltérable V » Du reste, dans

tout ce qu'il a tenté pour sa petite patrie, il s'est tou-

jours effacé, laissant courtoisement à celui-ci le mé-

rite des démarches et du succès. Il ne fera que « servir

sous sa bannière, » il ne veut être que « son secrétaire,

son fidèle commissionnaire ^. » Dans une lettre du

3 janvier 1776, l'on rencontre ces lignes énigmati-

ques qui semblent une allusion à des griefs formulés

ou tout au moins effleurés : « Vous voyez, lui dit-il,

que rien n'était plus mal fondé que tous les bruits

qui ont couru dans le pays de Gex; ils n'approchent

guère de ma retraite ; on n'y entend que les éloges

de votre administration, et les expressions de tous les

sentiments avec lesquels toute notre maison vous est

1. Voltaire, Œuvres complètes {heuchol), t. LXIX, p. 55?. Lettre

de Voltaire à Fabry; 13 mars 1776.

2. Ibid., t. LXIX, p. 297, 440, 494. Lettres du m6me au même
«les 1er juillet, 9 décembre 1775, 28 janvier 1776.
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attachée ', » Et, deux jours après, il dira : « Je pais

vous assurer, monsieur, que je n'ai jamais entendu

parler du mémoire des douze notables dont vous

faites mention dans votre lettre d'hier... Je ne sors

de ma chambre que pour aller manger un morceau

avec madame Denis : je lui ai demandé en général si

jamais elle avait entendu parler d'un mémoire signé

par douze personnes de Gex ; elle n'en a pas eu la

moindre connaissance. » Sans savoir rien de précis,

on devine que ce prétendu mémoire devait être une

pièce inquiétante, non pour le subdélégué des États,

mais pour le syndic de la ville de Gex. Fabry, s'il ne

fut pas convaincu (et nous savons par sa lettre à M. de

Brosses qu'il ne se paya point de ces bonnes raisons)

se garda bien de rompre, il se borna à contreminer,

sans qu'il y parût, les attaques dont il se croyait

l'objet, et demeura dans les meilleurs termes exté-

rieurs avec son turbulent voisin, qui prit sans doute

plus aisément son parti du peu de succès de ses ten-

tatives que ceux qui avaient compté faire leur chemin

par son entremise.

Fabry parle de la cabale des Crassy et des Rouph

de Varicourt. Les Crassy, nous les connaissons; nous

n'avons pas oublié ces gentilshommes pauvres et leur

état de détresse, dont les jésuites d'Ornex étaient sur

le point de tirer bon parti, quand l'auteur de la Hen-

riade \mt, bien à propos, annihiler ces projets d'inique

spoliation, quoi qu'on ait pu dire pour les pallier et

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXIX, p. 471. Lellre

de Voltaire à Fabry, 3 janvier 17 76.
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leâ légitimer môme '. Les services, s'ils enchaînent

ceux qui en sont l'objet, ne lient guère moins ceux

qui les rendent; il semble que le bien qu'on a fait

crée des devoirs envers les obligés : on leur appartient,

on ne saurait se dégager presque sans forfaiture. La

reconnaissance avait fait des Crassy les assidus de

Ferney; il était naturel qu'ils fréquentassent leur bien-

faiteur, et cette nécessité même tournait à leur intérêt,

en avivant une bienveillance à laquelle ils devaient

tant déjà et qui pouvait beaucoup. Tout cela résulte des

choses elles-mêmes, sans qu'on puisse accuser ceux-ci

de machiavélisme.

Les Yaricourt, que Fabry associe dans ses récrimi-

nations, beaux- frères des Crassy, n'étaient ni plus

aisés, ni moins nécessiteux, et ils avaient saisi l'occa-

sion de leur parenté pour entrer en relations avec le

poëte qui leur fit le plus cordial accueil. Ils ne tarde-

ront pas à être des mieux en cour; et le seigneur de

Ferney, ainsi que sa nièce, prendra à ce qui les tou-

1. « En 17C0, dit l'abbé Depery, il avança quinze mille fraijc»

pour dégager les biens des mineurs Dépré-Grassier, dont les jésuites

d'Ornex s'étaient emparés, en vertu de lettres patentes, pour une

dette que celte famille honorable du pays de Gex avait contractée

envers eux et qu'elle tardait trop de leur payer. » Biographie des

hommes célèbres du département de VAin (Bourg, 1835), t. I, p. 134.

Qui devinerait, en lisant ces lignes, que les jésuites n'étaient les

créanciers des Crassy que de leur plein gré et dans l'espoir de dé-

posséder ces gentilshommes pauvres qui, à moins d'un miracle, étaient

bien incapables de rembourser ces quinze mille livres empruntées,

avant l'acquisition de ces religieux, à un syndic de Genève, M. de

Chapeaurouge? Voltaire et J.-J. Rousseau, p. 59 à 62. Né dans le

pays, l'ami de cette famille, M. Depery, ne pouvait ignorer cela; il

savait bien que celle dette dont il parle n'avait pas été contractée

envers les jésuites.
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chera l'intérêt le plus vif. Il recommandera à madame
de Saint-Julien « ce grand garçon de Yaricourt (celui

qui mourra évêque d'Orléans, en 1822'), qui est un

des plus beaux prêtres du royaume, et un des plus

pauvres, » pour qu'elle lui fasse donner un bon béné-

fice « par le clergé qu'elle gouverne ^. » Ce grand

garçon a une sœur, vouée dès le berceau au couvent,

et qui ne pouvait guère espérer d'éviter cette destinée,

celle des filles sans dot qui, par aggravation, avaient

de nombreux frères à pourvoir. Mais, avant le cloître,

Ton ne refusait pas à ces nonnains en expectative de

voir une échappée du monde, de prendre hâtivement

leur part de la vie commune, ce qui n'était pas sans

doute le meilleur moyen de les préparer à la vie claus-

trale. Mademoiselle Reine-Phihberte de Yaricourt ac-

compagnait sa famille à Ferney, où elle devait en-

tendre peuifois de singuliers discours; car nous ne

savons que trop le peu de retenue du vieux malade

du Mont-Jura, aussitôt qu'une question religieuse se

trouvait sur le tapis. On l'appelait « la jeune reli-

gieuse, » et, en attendant l'heure fatale, elle réjouis-

sait et embellissait de l'éclat de ses dix-huit ans, de

sa grâce, de son esprit, de sa distinction, cet intérieur

sérieux et parfois sourcilleux*.

1. Pierre-Marin Rouph de Varicourt, né à Gex le 9 mai 1765.

2. Voltaire, Œuvres complètes (Beucliot), t. LXIX, p. 453. Lettre

de Voltaire à madame de Saint-Julien; 20 décembre 1775.

3. Voltaire avait déjà recueilli, quinze ans auparavant, en 1760,

aux Délices, une demoiselle de Bazineourt, charmante, elle aussi,

réunissant toutes les grâces et tous les talents, vouée au cloître, auquel

elle n'échappa point. Il prenait sa revanche avec mademoiselle de

Varicourt. Voltaire aux Délices, p. 398, 399.
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Non-seulement elle était sans gaucherie, mais elle

avait cette aisance modeste et ce monde, que les

femmes s'assimilent si facilement, quand elles sont

intelligentes et bien nées. « La jeune religieuse ne

parle que de vous, écrivait Voltaire au comte Scho-

walow, le chambellan de 1,'impératrice Catherine, elle

vous idolâtre, elle croit que le climat de la Russie est

plus doux que celui de Naples'. » Hâtons-nous de

dire qu'il s'agit de l'oncle et non du neveu, l'aimable

auteur de cette Épître à Niiion^ dont on s'opiniâtrait,

à Paris, à donner la paternité à Voltaire. Quoi qu'il en

soit, on sent une nature ouverte aux vanités mon-

daines , dont la vocation était sûrement ailleurs

qu'entre les quatre murailles nues d'une cellule.

Madame Denis, qui était bonne, au fond, si, comme

Toncle, elle avait ses moments, se prit de belle pas-

sion pour mademoiselle de Varicourt, et, d'accord

avec le poëte, la demanda aux siens qui ne firent

aucune difficulté de la lui confier : ils n'eurent, l'un et

l'autre, qu'à se féliciter de cette bonne action. <( C'est

l'ange gardien du patriarche, dit un témoin qui ne

demeurera pas longtemps insensible à tant de char-

mes et d'amabilité; elle est devenue nécessaire à son

existence. Les soins et les caresses qu'elle lui pro-

digue, l'air pénétré dont il baise les mains de cette

jolie gouvernante ; vous ne sauriez vous imaginer

combien ce tableau est touchant...'*. »

1. Voltaire, Œuvra complète» (Beuchot), t. LXIX, p. 243. Lettre

de Voltaire au comte Schovralow; Ferney, le 28 mars 1775.

2. Marquis de Villette, CEuires (Edimbourg, 1788), p. 114, 115.

Lettre de Villetle au marquis de Villevieille ; Ferney, 1777.



BELLE ET BONNE. 93

Elle tenait sa place dignement et brillamment,

sachant, sans embarras et avec un tact exquis, sauver

les difficultés et les écueils d'une position tant soit peu

fausse. Villette, c'est notre témoin, dans le récit d'une

fêle donnée au fondateur de Ferney (la même vrai-

semblablement que nous avons décrite), s'étend avec

complaisance sur le rôle gracieux qu'y jouait belle

et bonne^ son seul nom chez Voltaire. « Au milieu de

ce cortège, digne des crayons du Poussin, paraissait

la belle adoptée du patriarche. Elle tenait dans une

corbeille deux colombes aux ailes blanches, au bec

de rose. La timidité, la rougeur ajoutaient encore au

charme de sa figure. Il était difficile de n'être pas

ému d'un si charmant tableau... » Mais cette fête,

dont Villette nous donne une description qui vient

compléter ce que nous avons déjà relaté, va finir par

un accès de colère des plus violents. « M. de Voltaire

apprend que l'on a tué les deux beaux pigeons que sa

chère enfant avait apprivoisés et nourris. Je ne puis

rendre l'excès de son indignation, en voyant l'apathie

avec laquelle on égorge ainsi ce qu'on vient de caresser.

Tout ce que cette cruauté d'habitude lui a fait dire

d'éloquent et de pathétique peint encore mieux son

âme, que ne feraient les belles scènes à!Orosmane et

à^Alzire *. »

Celui qui nous donne ces détails d'idylle n'était

1. Marquis de VilleUe, OBuvre» (Edimbourg, 1788), p. 109, 112.

Lettre de Villette à D'AIembert, sans date. Mais comme la fête dont

il est question eut lieu le 4 octobre 17 7.S, cette letlre doit être au plus

tôt du 5 ou du 6. En ce cas, Fabry retarderait un peu l'installation

à Ferney de/'e//e ei bonne, qu'il placeiait vers la lin de janvier 1776,
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rien moins, pourtant, qu'un berger de Théocrite. Fils

d'un financier, trésorier général de l'extraordinaire

des guerres, qui s'était pourvu d'un marquisat vers

la fin de sa vie ', Villette avait mené, comme on dirait

de nos jours, lavie à grandes guides. Il avait fait des

folies de plus d'une sorte, et s'il passait pour un gar-

çon d'esprit, s'il troussait à l'occasion agréablement

des vers, s'il était aimable, prodigue, s'il pétillait

dans les soupers, si, pour en finir, il était doué de

tous les travers élégants qui constituaient le mauvais

sujet de bonne compagnie, de méchants bruits cou-

raient sur son compte, qui, malheureusement, avaient

pris une telle consistance que ses amis passaient

volontiers condamnation sur ces graves inculpations.

Voltaire lui-môme y fait allusion et parle de conver-

sion, ce qui serait accréditer peu charitablement les

propos'*. Villette avait des ennemis, qui ne devaient

pas lui pardonner d'être riche (son père lui laissera

cent cinquante mille livres de rentes). Il commit des

imprudences et se compromit au point qu'à un

certain moment, il sentit que le parti le plus sage était

de s'éloigner. Sa terre'de' Bourgogne était sur le che-

min de Paris à Ferney, c'était une occasion de rendre

t. Léon Lagrange, Joseph Vernet (Paris, Didier, 1864), p. 184.

Il (lait seigneur du Plessis-Longeau, de Bassicourt et autres

lieux. Ciions ce petit dialogue qui n'éraille pas seulement Villette.

a Brunoi est-il marquis? — Oui. — Villelte est-il marquis? — Oui.

— De Bièvre est-il marquis? — Oui,— Ce sont donc trois marquis?

— Non, c'est un nonle. » Correspondance secrète politique et litté-

raire (Londres, John Adamson), t. XIX, p. 48.

2. Voltaire, Œuvres complètes (Beucliot), t, LXIil, p. 23, Lettre

de Voltaire ù Damilaville; 13 janvier 17 GC.
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visite, en 1765, à l'auteur de Mérope qui l'accueillit

avec sa grâce habituelle '. Du reste il saura rendre de

petits services. II avait accès auprès de la philosophie

dont il était un des serviteurs, et il devenait un entre-

gent utile pour un homme qui, ayant plus d'une

affaire, avait besoin de plus d'un aide.

En fait de services, en voici un que le patriarche

requiert, et qui est assez plaisant, comme il en convient.

Il avait remarqué, durant le séjour de ce mondain,

que Yillette ne se faisait pas raser et employait de

petites pincettes épilatoires, dont le système lui parut

ingénieux. Voltaire avait également de ces commodes

outils qui dispensent de savonnette et de rasoir, et sur-

tout d'un barbier; mais il avait épuisé son arsenal, et il

en avait vainement fait chercher à Lyon aussi bien qu'à

Genève. « Il n'y en a pas plus que de bons livres nou-

veaux'^, » s'écrie-t-il; et demande en grâce à son jeune

ami de vouloir bien ordonner à un de ses valets de

1

.

Voltaire plaidera sa cause auprès de M. de Villetle père, que

tontes ces frasques avaient dû irriter. Lettres inédites (Paris, Didier,

186"), t. 1, p. 406, 407. Lettre de Voltaire à M. de Villette père;

Ferney, 22 mars J765.

2. « J'ai oublié, en tous parlant du physique de M. de Voltaire,

de vous dire une particularité que tout le monde auroit pu remarquer,

et dont personne, que je sache, n'a encore fait mention : c'est qu'il

n'a point de barbe; du moins, il en a si peu, qu'il ne se fait jamais

raser. On voit sur sa cheminée trois ou quatre paires de petites pinces

épilatoires, Jkvec lesquelles il se joue, et s'arrache de temps à autre

quelques poils en causant avec l'un et l'autre. » Mémoires secrets pour

servir à l'histoire de la République des lettres (Londres, John Adam-

son), t. IX, p. 284; du II novembre 1776 : extrait d'une lettre de

Ferney, du 4 novembre. Elle est de l'abbé de Saint-Rémi, qui avait,

en eCTet, séjourné à Ferney, mais dont les commérages, s'il faut en

croire Wagnière, ne sont pas tous d'une exactitude et d'une précision

judaïque.
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chambre de lui acheter une demi-douzaine de ces

jolies pinces, qu'il devra lui envoyer dans une lettre

à M. Tabareau, directeur des postes à Lyon, a Je suis,

ajoutait-il, comme les habitants de nos colonies, qui

ne savent plus comment faire quand ils attendent de

l'Europe des aiguilles et des peignes. Enfin, les petits

présents entretiennent l'amitié; et je vous serai très-

obligé de cette bonté '. » Sans avoir de correspon-

dance suivie, ils ne laissaient pas de s'écrire, et le

solitaire de Ferney, qui s'arrange si bien de son éloi-

gnement de Paris , conseille à l'aimable vaurien d'eu

faire autant, avec des considérants qui donneraient

fort à penser, lors même qu'on ne saurait rien de la

vie de ce dernier.

Vous vous plaignez, lui écrit-il en réponse à une de ses

lettres, de quelques tours qu'on vous a joués; j'aimerais

mieux qu'on vous eût volé deux cent mille francs, que de

vous voir déchirer par les harpies de la société qui remplis-

sent le monde. Il faut absolument que vous sachiez que cela

a été poussé à un excès qui m'a fait une peine cruelle. On

dit : Voilà comme sont faits tous les petits philosophes de

nos jours; on clabaude à la cour, à la ville. Vous sentez

combien mon amitié pour vous en a souffert. Vous êtes fait

pour mener une vie très-heureuse, et vous vous obstinez à

gâter tout ce que la nature et la fortune ont fait en votre

faveur *.

Cette existence dissipée amène rarement la consi-

dération. Parmi les débauchés avec lesquels on vit,

l'on se fait un certain renom ; les louanges, les flatle-

1. Voltaire, Œuvres complètes {Reacbol), t. LXIil, p. 459. Lellre

de Voltaire à M. de Villette ; le ler décembre 17 66.

2. Ibid., t. LXIV, p. 366. Lellre du même au même; 20 sep-

tembre 1767.
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ries intéressées peuvent griser et donner le change,

et l'on n'arrive à soupçonner le tort que l'on s'est fait

que quand la mésestime parle plus haut que les cla-

meurs des complices. Les conseils de Voltaire étaient

excellents, et Yillette ne pouvait rien faire de mieux que

de les suivre; mais, soit qu'ils importunassent, soit

tout uniment le train du monde, leur correspon-

dance alla en s'affaiblissant et finit même par cesser,

ou peu s'en fallait.

Un scandale public et qui devait porter le dernier

coup à la réputation du marquis devint cependant la

date d'une autre existence, en le forçant de se sous-

traire, au moins pour un temps, aux propos médio-

crement bienveillants dont il était l'objet. Il se prome-

nait, un jour, au Vaux-Hall, une dame au bras,

lorsqu'il fut rencontré par une demoiselle du monde,

une impure de haut style, fort connue de lui et qui le

toucha de son éventail en lui disant : « Adieu

,

Villette. » Quelle que fût la femme qu'il accompagnait,

il était naturel qu'il trouvât cette familiarité déplacée

et qu'il en fût embarrassé et choqué. Toutefois, il se

borna à ne pas répondre. Celle-ci, loin d'en rester là,

répéta son impertinent salut ; Villette alors, n'y tenant

plus, la cingla plus ou moins énergiquement de la

baguette qu'il avait à la main. La victime fort peu

intéressante de cette brutalité méritée était une fille

très à la mode, mademoiselle Thévenin, qui n'avait pas

de souliers, trois ans auparavant, et laissera une

succession qu'on évalua à cent mille écus*. Mais la

1. Correspondance secrète politique et littéraire (Londres, John

viii. 7
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demoiselle, comme toutes ses pareilles, ne man-

quait pas de protecteurs, et elle mettait aussitôt aux

trousses du marquis un officier suisse qui se constitua

son champion. Rendez-vous fut pris. Yillette, par

une impatience qui fait son éloge, s'y trouva trois

heures avant l'heure indiquée. Il n'y aurait eu rien

de grave à cela, si l'impatience qui l'avait appelé par

trop tôt sur le terrain lui eût permis d'attendre son

adversaire. Mais, ne trouvant personne, chose sur

laquelle il devait un peu compter, il rentra chez lui,

fît sa malle , s'éloigna hâtivement de Paris , sans trop

savoir d'abord quelle direction prendre*.

Cependant, il se décida « malheureusement » pour

Genève, nous dit Wagnière, qui ne lui est pas favo-

rable, et auquel nous empruntons ce petit récit qu'il

tenait lui-même d'un homme « très-attaché à M. de

Yillette, et témoin oculaire, » et que nous supposons

être M. de Villevieille, lequel ne devait pas tarder non

plus à débarquer à Ferney. Le poëte fut enchanté i

Adamson), t. Vil, p. 230; Paris, 13 janvier 1779. — Grimm, Cor-

respondance littéraire (Paris, Furne), t. X, p. 58.

1. Villette, qui avait cependant fait comme ofllcier de cavalerie

le* campagnes de la guerre de Sept ans, et était parvenu au grade de

maréchal des logis de la cavalerie, passait pour poltron, bien qu'il eût

tout fait pour se donner le renom tout contraire. On racontait à ce sujet

une prétendue rencontre où il aurait tué roide un lieutenant-colonel, et

qui, après vérification, se trouva être une fable aussi ridicule que mal

imaginée. Un duel plus sérieux, mais qui ne devait pas aboutir, amenait

devant la connétablie Villette et le comte de Lauraguais, pour se voir

condamner, par jugement du tribunal des maréchaux, à une prison

de six semaines, le premier à l'Abbaye, le second à la Bastille.

Mémoires pour servir ù l'histoire de la République des lettres (Lon-

dres, John Adamson), t. III, p. 6C, 68, 80; 17, 22 août et 21 sep-

tembre 1766.
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sa Yue*, et l'engagea à loger au château, ce qu'il ac-

cepta avec empressement. « Dès que M. de Villette

fut arrivé (c'est encore Wagnière qui raconte), il

dit qu'il voulait épouser mademoiselle de Yaricourt
;

ce qu'il lit enfln , après avoir tergiversé près de trois

mois'^. » Le mariage dut avoir lieu vers la fin de

septembre : ni Villette, ni Voltaire n'en précisent le jour.

Le marquis, dans une lettre sans date à M. Lepelletier de

Morfontaine, où il lui mande qu"il jouit, depuis quatre

mois, « cinq heures par jour de la présence réelle de

M. de Voltaire ^)> fait part de son mariage à l'intendant

de Soissons de la façon suivante :

11 me reste à vous parler d'une petite pièce que l'on a re-

présentée à Ferney, et dont je suis l'auteur : c'est le Mariage

impromptu. Cette pièce, un peu dénuée d'intrigue, finit par

un dénouement qui aura peut-être droit de vous surpren-

dre. J'épouse, au château de Ferney, une jeune personne

adoptée par M. de Voltaire : elle m'apporte pour dot un vi-

sage charmant, une belle taille, un cœur tout neuf, et l'es-

prit qui plaît*; j'ai préféré cela à un million tout sec que je

1. La mère de Villette avait été fort à la mode et galante. C'est

pour lui plaire, nous apprend Duclos, qu'Helvélius, qui était beau

comme le jour, flt le livre de l'Esprit. Voltaire l'avait beaucoup connue

aussi, et Villette partait de là pour se croire et se dire son fils. Grimm,

Correspondance littéraire, t. X, p. 28 ; XI, p. 325. Nous ne savons jus-

qu'à quel point la prétention pouvait se soutenir. Villette n'est pas

le seul qu'on donne assez gratuitement à Voltaire, et le libraire Lam-

bert passait également pour le fds du poëte, sans que rien, toutefois,

de sérieux, ne vînt corroborer cette étrange supposition.

2. Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Voltaire [Paris, André,

1826), t. i, p. 117. Voyage de Voltaire àParis, 1778.

3. Wagnière dit pourtant qu'il vint, en septembre, à Ferney. Nous

ne trouvons pas trop de cette façon le moyen de parfaire ces quatre

mois de séjour avant la cérémonie.

4. Voirie portrait de madame de Villette par Pujos et gravé par

madame Lingée, en 1780.
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trouvais à Genève. Les Pères de l'Église auraient échoué à

ma conversion; elle était réservée au Père temporel des

Capucins, qui est aujourd'hui le Père spirituel de l'Eu-

rope K

Il donnait à d'Hell, avec lequel il était plus lié,

quelques détails sur une cérémonie touchante et dans

laquelle l'auteur de la Henriade était bien dans son

rôle de patriarche.

La confidence que vous attendez, monsieur, commence à

perdre un peu de son mérite pour le secret. J'ai épousé

avant-hier, à minuit, dans la chapelle de Ferney, non pas

une Babylonienne, mais la bergère des Alpes. Il était assez

piquant, et peut-être unique, de la voir précédée de six on-

cles, tous frères, et l'un chevalier de Saint-Louis. Deux sou-

tenaient le patriarche, qui, dans sa belle pelisse de l'impé-

ratrice desRussies, donnait l'idée d'un grand châtelain qui

marie ses enfans. Les portes de l'église étaient obstruées par

ses vassaux, qui lui rendent les hommages que Louis XII

recevait de ses peuples ».

Voltaire est enchanté de cette conversion, de ce

miracle de la grâce opéré sur un pécheur plus qu'en-

durci; et toutes ses lettres témoignent de sa joie, de

son ravissement. « Notre chaumière de Ferney, s'é-

crie-t-il, n'est pas faite pour garder des filles. En
voilà trois que nous avons mariées : mademoiselle Cor-

1. Marquis de Villelte, Ofc'urrcs (Edimbourg, 1788),p. 127. Lettre

de Villelte à M. Lepellelier de Morfontaine; Ferney, 1777.

2. Ibid., p. 122, 123, Lettre de Villelte à M. d'Hell; Ferney,

]777. Thomas d'Hell, l'auteur du Jugement de Midas, de VAmant
jaloux, de Gilles le Ravisseur, anglais plein d'esprit, d'amabilité

et de philosophie, dont Grimm nous a fait un crayon bienveillant.

Correspondance liitérnire (Paris, Furne), t. X, p. 418, 419;
avril 17 81.
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neille, sa belle-sœur mademoiselle Dupuits, et ma-

demoiselle Yaricourt, que M. de Villette nous enlève.

Elle n'a pas un denier, et son mari fait un excellent

marché. Il épouse de l'innocence, de la vertu, de la

prudence, du goût pour tout ce qui est bon, une

égalité d'âme inaltérable, avec de la sensibilité; le

tout orné de l'éclat de la jeunesse et de la beauté *. »

Il dira à La Harpe : « Il est venu nous voir, et nous

l'avons marié, pour lui faire les honneurs de la

maison. Il épouse une jeune et belle demoiselle, fille

d'un officier des gardes, que nous avions chez nous.

Cette demoiselle n'a d'autre dot que sa beauté et sa

sagesse. M. de Villette, qui possède cinquante mille

écus de rente, fait un très-bon marché. Pour moi,

je reste seul dans mon lit, et j'y radote en vers et en

prose ^. » Et au philosophe D'Alembert : « Il a épousé,

dans ma chaumière de Ferney, une fille qui n'a pas

un sou, et dont la dot est de la vertu, de la philosophie,

de la candeur, de la sensibilité, une extrême beauté,

l'air le plus noble ; le tout à dix-neuf ans '. Les nou-

veaux mariés s'occupent jour et nuit à me faire un

petit philosophe. Cela me ragaillardit dans mes hor-

ribles souffrances*... »

1 Voltaire, Œuvres complètes (Beucliol), t. LXX, p. 371. Lettre

de Voltaire àd'Argental; 5 novembre 1777.

2. Ibid., t. LXX, p. 385. Lettre de Voltaire à La Harpe; 19 no-

vembre 1777. Voltaire dit : quarante mille écus, dans une lettre à

M***, datée de Ferney, le 9 du même mois.

3. Elle était née à Pougny le 3 juin 1757. Elle avait donc bien

ses vingt ans révolus.

4. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p. 393, Lettre

de Voltaire à D'Alembert; 26 novembre 17 77,
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Villette a dépouillé entièrement le vieil homme, il a

fait un mariage d'amour, purement d'amour. On ré-

pandit le bruit qu'il avait refusé la dot que Voltaire

destinait à sa pupille; il épousa bravement sans

compter sur le moindre apport, et le poëte, en effet,

se borna à oiîrir, à belle et bonne, quelques bijoux,

dont la beauté pouvait se passer. Le marquis ne cache

pas sa passion, il l'affiche même comme un défi. Il

n'ignorait point que, dans un certain monde, cette

détermination honorable serait envisagée comme une

sottise, et ses lettres indiquent un peu cette préoccupa-

tion. « Je sais par cœur toutes les jouissances de

Paris, dit-il. J'en suis un peu honteux pour la bonne

ville ; mais il n'y a ni amour ni amitié, et pas tant de

plaisir que l'on croirait. Le charme a cessé pour moi.

Sortez un moment du tourbillon, vous ne voudrez plus

y rentrer '
. »

Ces bergeries, ces amours, ces noces, qui char-

maient le solitaire de Ferney, n'entravaient rien ; l'on

n'en était pas moins à l'ouvrage sur le chantier, aux

bruits du dehors, aux infiniment petites intrigues

de cette république des lettres, la plus hargneuse, la

plus querelleuse de toutes les répubUques. Voltaire

apprenait la mort du plus ancien comme du plus

acharné de ses ennemis, de ce folliculaire qui le har-

celait depuis près de trente années dans ses feuilles,

et rirritait cent fois plus par l'apparente modération

de ses critiques, que les La Beaumelle et les Clément

par l'impudente insolence de leurs attaques. Fréron

1. Villelte, OBuvm (Edimbonrg, 1788^ p. 123. Lettre de Vil-

lelle à d'Hell, d^jù cilée.
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venait de s'éteindre, vaincu par le travail, les excès,

a-t-on dit, surtout par les soucis, les anxiétés d'une

carrière incessamment menacée'. Ses adversaires

l'emportaient. LAnnée littéraire^ son gagne-pain,

sa raison d'être, sa création, son juste orgueil, allait

être supprimée. Il en reçut la nouvelle à la comédie.

Il mangeait fortement, l'émotion décida une indiges-

tion terrible : il était goutteux avec cela, la goutte

lui remonta à l'estomac; quand madame Fréron, qui

était partie aussitôt pour solliciter à Versailles contre

un tel arrêt, rentra chez elle, elle ne trouva plus qu'un

cadavre (10 mars 1776) ^.

L'auteur de la Henriade éiait instruit de l'événement

par une lettre sans signature, où l'on essayait de

l'apitoyer sur le sort de madame Fréron et de sa

famille. Il parle à plusieurs reprises de cette démarche,

avec des variantes, avouons-le, assez notables. « Savez-

vous que j'ai reçu, mandait-il à Thibouville, une lettre

très-tendre d'une dame qui est sûrement parente de

Fréron, si elle n'est pas sa veuve? Elle m'avoue que ce

pauvre diable est mort banqueroutier, et elle me
conjure de marier sa fille, par la raison, dit-elle, que

i'ai maiié la petite-fille de Corneille; elle me propose

le curé de la Madeleine pour l'entremetteur de cette

affaire; ces curés se fourrent partout. J'ai répondu que

si Fréron a fait le Cid et Cinna, je marierai sa fille

sans difficulté^. » Ailleurs, ce n'est plus une parente,

1

.

Né à Quimper en 1 7 1 9, il avait environ cinquante-sept ans.

2. Charles Nisard, les Ennemis de Voltaire (Paris, Amyot, 1853),

p. 296, 297.

3. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXIX, p. 543, 544..
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c'est la veuve Fréron, indubitablement. « Croiriez-

vous que la veuve Fréron m'a envoyé un billet d'en-

terrement, et m'a fait proposer d'avoir soin d'une de

ses filles, par la raison, dit-elle, que j'ai marié la

descendante de Corneille ' ? » Il serait assez curieux

qu'on s'avisât de reprocher à Voltaire de n'avoir point

fait pour la fille de l'auteur de PAnnée littéraire ce

qu'il avait entrepris avec tant d'empressement géné-

reux pour la petite-nièce de l'auteur du Cid et de

Cinna. Il en aurait eu l'idée que l'on eût infaillible-

ment attribué à une arrière-pensée machiavélique un

bienfait auquel la postérité de Fréron n'avait aucun

titre. Aurait-il eu davantage le droit d'accabler sous sa

magnanimité la famille d'un homme qu'il avait traîné

sur la claie, dans VÉcossaise ? Dans son Commentaire

historique, dont l'apparition suivit d'assez près la

mort de Fréron, le poëte fait également allusion à

cette lettre anonyme, et ne manque pas de dire quelle

fut sa réponse à cette plus qu'étrange démarche. L'in-

terdiction, dont avait été frappée l'Année littéraire^

venait d'être levée, et le fils du journaliste avait été

autorisé à en reprendre la publication; ce dernier

n'eut rien de plus pressé, et on l'en loue, que de

Lettre de Vollaire à M. de Thibouville ; Ferncy, 7 mara. Cette lettre,

comme le fait remarquer Beuchol, est composée de plusieurs lam-

beaux empruntés çà et là. Si elle était du 7 dans toutes ses parties,

il ne pourrait y Ctre fait allusion à la mort de Fréron arrivée trois

jours plus tard. Que de lettres, dans la correspondance, ne sont faites

que de tels amalgames! Voir aussi la lettre à d'Argental du 30 mars,

p. 573, 574.

1. Cabinet de M. Feuillet de Conches. Lettres autographes de Vol-

taire au comte de La Touraille; Ferney, 22 mars 177G.
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relever une allégation flétrissante ; et il le fît avec une

émotion d'honnête homme, une éloquence indignée

qui devait réussir et réussit pleinement.

Je puis vous protester, monsieur, qu'il n'y a poiut dans

ma famille de personne assez lâche pour mendier les se-

cours de M. de Voltaire en faveur de ma sœur. La pitié du

persécuteur de mon père seroit pour nous le comble du mal-

heur.... Si les loix de l'honneur et du devoir, si le respect dû

à la mémoire du chef respectable de notre famille ne nous

avoit point arrêtés, notre intérêt du moins nous eût détour-

nés d'une action aussi basse; aurions-nous voulu souiller,

en y joignant le nom de Voltaire, la liste des personnes

augustes qui ont honoré mon père de leurs regrets, et sa

famille de leur protection?... Puisque la lettre queM. deVol-

taire prétend avoir reçue est anonyme, de quel droit sup-

pose-t-il qu'elle est d'une personne de ma famille?'^. deVoUaire,

ignore-t-il donc qu'on ne doit jamais produire des lettres

anonymes, qui ne sont la ressource que des lâches calom-

niateurs? Ne serois-je pas beaucoup plus autorisé à dire que

cette lettre est l'ouvrage de M. de Voltaire lui-même?... Mais

si M. de Voltaire a réellement reçu cette lettre, il faut qu'elle

soit l'ouvrage de quelqu'un de ces auteurs justement censu-

rés par mon père, qui, connaissant les sentimens de M. de

Voltaire. aUra cru faire sa cour par cette misérable plaisan-

terie, ou bien un de ces lâches envieux qui, toujours prêt à

s'approprier les dépouilles de ses ennemis, aura cru que le

moyen le plus infaillible pour nous enlever notre unique

ressource étoit de nous représenter comme des âmes viles,

capables d'embrasser les genoux du persécuteur de mon
père... 1.

Cette réponse est digne, elle est habile. Elle retourne

le trait contre l'assaillant, et jette au moins un doute

dans l'esprit du lecteur qui se demande, en effet, si la

1. ÀnnéelUiéraireilTlG), 1. IV, p. 223 à 226.
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lettre de l'anonyme n'était point de pure invention.

Restait encore le choix des hypothèses, et, en ad-

mettant que M. de Voltaire eût bien réellement reçu

cette requête à intentions perfides, la question était

de savoir si la famille Fréron avait été victime d'une

simple mystification, de ressentiments soulevés par les

critiques du défunt, ou de mobiles plus vils encore.

Le marquis de Luchet affirme que Fréron fils se trom-

pait, quant à Voltaire. « Elle existe véritablement,

ajoute-t-il en parlant de la lettre ; mais cette invitation

est d'un mauvais plaisant, qui l'imagina pour venger

son amour-propre humilié dans un numéro de rAn-

née littéraire de 1774 '. » Il garde le secret à ce mau-

vais plaisant. Quel peut-il être ? Après avoir inventorié,

à cette année 1774, les exécutions de Fréron, nos soup-

çons se sont arrêtés sur Delisle de Salles, drapé d'impor-

tance parle journaliste dans le tome V de ses feuilles'*.

Mais ce ne sont là, après tout, que des présomptions.

t. Marquis de Luchet, Histoire littéraire de Voltaire ( Caasel,

1781), t. II, p. 206.

2.. Essai philosophique sur le corps humain pour servir de suite à

la PHILOSOPHIE DE LA NATURE, par UD M. de Lille, autre que M. l'abbé

de Lille, traducteur des Géorgiques de Virgile. Année littéraire (1 774),

t. V, p. 217 à 245; à Paris, ce 14 août 1774.
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LETTRE SUR SHAKESPEARE. — BARETTI ET LADY
MONTAGUE.— GUÉNÉE.— VOLTAIRE JOURNALISTE.

Sauf Clément, qui était encore nouveau dans cette

carrière du journalisme agressif, tous, les uns à la

suite des autres, étaient tombés devant l'implacable

vieillard. Mais le combat ne finira pas faute de combat-

tants, et les casus belli ne manqueront point à un belli-

gérant qui se constitue le champion de toutes les

causes. A cette époque, il a sorti tout son arsenal de

guerre, il s'agit de défendre ses dieux, et de savoir si

Shakespeare, un barbare ! devra être salué comme le

plus beau génie, et s'il n'y a rien à opposer à l'auteur

di' Othello et d'Hamlet, dans le pays qui a donné le

jour au grand Corneille, à l'auteur de Phèdre et

d'Athalie; la pudeur nous empêchera de dire à l'au-

teur de Zaïre, de Mérope ei de Mahomet. Mais à quel

propos Shakespeare, et cette supériorité prétendue,

qui fera bondir le nerveux poëte sur son lit de mou-

rant, et le précipitera dans Tarène avec cette fougue,

cette ardeur, cette furie, qu'il met à repousser les

attaques, les invectives les plus directes? Disons que,

s'il défendait ses dieux, il défendait tout autant sa
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maison, et qu'il serait injuste d'exiger de lui cette par-

faite indépendance que, faute d'autres mobiles, ne

nous laissent ni les préjugés nationaux, ni les préjugés

tout aussi absolus d'école. Les deux premiers volumes

d'une traduction du grand William venaient de pa-

raître. C'était tout une initiation dans la pensée du

traducteur principal, qui n'avait garde de ne point

escorter son texte de comparaisons peu flatteuses pour

nos classiques et notre théâtre *.

Auriez-vous lu, écrit ab irato l'auteur de Tancrède à d'Ar-

gental, les deux volumes de ce misérable, dans lesquels il veut

nous faire regarder Shakespeare comme le seul modèle de

la véritable tragédie? 11 l'appelle le Dieu du théâtre. Il sacri-

fie tous les Français, sans exception, à son idole, comme on

sacrifiait autrefois des cochons à Cérès. Il ne daigne pas

môme nommer Corneille et Racine; ces deux grands hommes
sont seulement enveloppés dans la proscription générale,

sans que leurs noms soient prononcés... Avez-vous une haine

assez vigoureuse contre cet impudent imbécile? SoufTrirez-

vous l'airront qu'il fait à la France? Vous et M. de Thibou-

ville vous êtes trop doux; il n'y a point en France assez

de camouflets, assez de bonnets d'àne, assez de piloris pour

un pareil faquin. Le sang pétille dans mes vieilles veines en

vous parlant de lui... Ce qu'il y a d'affreux, c'est que le

monstre a un parti en France; et pour comble de calamité

et d'horreur, c'est moi qui autrefois parlai le premier de ce

Shakespeare *; c'est moi qui le premier montrai aux Fran-

1. Leiourueur, Gathuélan et Fontaine-Malherbe. Cetle traduction

de Shakespeare (1776-1781) est en vingt volumes in-S». Si elle parut

alors trop hardie, les traducteurs tenaient encore trop compte du

goût français pour oser Otrc judaïquement fidèles. Elle n'est plus lue

depuis longtemps, pas plus que celle de Laplace, qui avait essayé

avant eux (17 45-1748) de nous faire connaîlre et admirer le grand

tragique anglais.

2. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchol), t. XXXVll, p. 220, la

dix-huitième des Lettres philosophiques.
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çais quelques perles que j'avais trouvées dans son énorme
fumier; je ne m'attendais pas que je servirais un jour à

fouler aux pieds les couronnes de Racine et de Corneille,

pour en orner le front d'un histrion barbare '.

Et cela était vrai. Plein d'enthousiasme pour le

gouvernement, pour le génie libre de cette fière na-

tion, Voltaire rapportait de Londres, où il avait vécu

près de trois années, ses Lettres anglaises (les Lettres

philosophiques) dans lesquelles il exaltait les institu-

tions, les mœurs de nos voisins, leur philosophie, leur

littérature, les découvertes de Newton, pour lequel il

devait rompre tant de lances et s'attirer tant de tra-

casseries et d'aigres ripostes. Nous sommes entrés à

cet égard dans des développements auxquels nous

nous bornerons à renvoyer le lecteur ^. Dans sa

dix-huitième lettre sur la tragédie, Voltaire aborde

le théâtre anglais et l'auteur à'Eamlet, qui en est

l'expression la plus élevée. Nourri de nos classi-

ques, les oreilles encore remplies des beaux vers

de Racine, si excellemment récités, nous pourrions

dire chantés par cette pléiade d'acteurs incompara-

bles qui avaient les traditions directes, il ne pouvait

ne pas être choqué des inégalités, des duretés, des

bouffonneries qu'il rencontrait dans Shakespeare, dans

Otway et les autres. Mais il arrivait sans esprit de déni-

grement, sans parti pris, et il ne tint pas à lui d'appré-

cier équitablement ces écrivains étrangers avec les-

quels les nôtres avaient si peu de rapports et d'analogie.

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchol), t.LXX, p. 90, 91. Lettre

de Voltaire à d'Argental ; 19 juillet 1776.

2. Voltaire à Cirey, p, 40, 41.
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Disons plus, il forcera sa nature, il violentera sa convic-

tion; quelles que fussent ses réserves, il sera relative-

ment bienveillant, il plaidera les circonstances atté-

nuantes, et le fera avec une générosité chevaleresque,

car, au fond, il sera plus bienveillant que persuadé.

Vous vous plaindrez sans doute que ceux qui, jusqu'à

présent, vous ont parlé du théâtre anglais, et surtout de

ce fameux Shakespeare, ne vous aient encore fait voir que

ses erreurs, et que personne n'ait traduit aucun de ces en-

droits frappants qui demandent grâce pour toutes ses fau-

tes. Je vous répondrai qu'il est bien aisé de rapporter en

prose les sottises d'un poëte, mais très-difficile de traduire

ses beaux vers. Tous ceux qui s'érigent en critiques des

écrivains célèbres compilent des volumes. J'aimerais mieux

deux pages qui nous fissent connaître quelques beautés; car

je maintiendrai toujours, avec tous les gens de bon goût,

qu'il y a plus à profiter dans douze vers d'Homère et de Vir-

gile que dans toutes les critiques qu'on a faites de ces deux

hommes.

Et, pour donner une idée de ce classique étranger,

on essayera de traduire en vers le monologue d'Hamlet :

to be, or not to be, that is the question, tout en pré-

venant le lecteur avec une modestie et une méfiance

louables que la meilleure traduction n'est qu'une faible

esquisse d'un beau tableau. Voltaire aura été pour nous

le véritable révélateur de Shakespeare, il se le reproche

comme un crime. H fut pour ce fait l'objet des persé-

cutions des lettrés, qui considéraient comme une im-

piété l'exaltation de ce barbare auquel il fallait laisser

ses tréteaux et qu'on appela a son Shakespeare'. » Les

1. Réponse ou critique des lettres philosophiques de M. de V***,

par le R. P. D. P. B. (Lecoq de Villeray); Dàle (Amiens, 1736),

p. 79.
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temps ont donc bien changé, et l'on fait donc, bien du

chemin dans un intervalle de quarante années que l'on

arrive à dire avec impunité à un public français que

cet histrion est le plus grand des poètes et des tragi-

ques; et que l'homme qui ose soutenir de pareilles

hérésies recrute des souscripteurs jusqu'au sein de

la famille royale ?

A mesure que la langue anglaise nous devient, plus

familière, que les grands auteurs d'outre-Manche

nous deviennent moins étrangers, on les discute, on

les critique, et le goût perd de son exclusivisme ; Ton

commence à comprendre qu'il n'y a point d'absolu dans

les arts, et que la poésie, la poésie théâtrale par dessus

tout, n'est et ne peut être que le reflet des mœurs, des

aspirations de la nature physique et morale d'un peuple

.

A ce compte, pour apprécier sainement, il faut s'isoler

de ses propres habitudes, de ses propres conventions,

et se poser sur le terrain de celui que Ton veut juger.

L'on se rencontrera toujours, cela va sans dire, dans

les grands mouvements de l'âme, dans la passion vraie,

dans les déchirements ou les joies du cœur. Et c'est là

ou le génie de Shakespeare retrouve sa puissance, sa

supériorité, son universalité. Tout cela, qui n'est plus

à dire, tant c'est devenu un lieu commun, n'était ni

plus ni moins qu'une odieuse et insoutenable hérésie
;

et la colère, l'indignation furibonde dupoëte étaient si

bien dans le sentiment général, que, sauf quelques

clameurs, quelques protestations isolées dont il va être

question, elles ne rencontrèrent parmi les lettrés que

des approbateurs : il y allait de l'honneur national, de

la gloire du pays. Et ce n'est pas à autre fin qu'il
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écrivait cette curieuse lettre à l'Académie, « son fac-

tum, comme il l'appelle, contre GUles Shakespeare

et contre Pierrot Letourneur. »

Par la seule citation qui précède, on voit que son au-

teur se targue avant tou t d'équité , de modération , de l'im-

partialité la plus stricte. S'il est sincère, il s'illusionne

terriblement et commet en parfaite innocence la pire

des trahisons, celle de l'insuffisance dans la traduction.

On sait le cri de lord Byron : « traduttore traditore^ »

qui peut s'appliquer indistinctement à la généralité des

traducteurs. Quant à Voltaire, le reproche qu'il est le

moins disposé à accepter, c'est le manque d'exactitude

et de fidélité. Il répond à l'avance à toute inculpation

de ce genre. Dans ses Commentaires sur le père de

notre théâtre, il joignait à la pièce de Cinna une tra-

duction du Jules César de Shakespeare, pour qu'on

pût se rendre compte de la différence de Tun et de l'autre

génie, dans deux situations identiques, la conspira-

tion de Cinna et d'Emilie opposée à celle de Brutus et

de Cassius. L'original tantôt en vers, tantôt en prosf»,

tantôt en vers blancs, tantôt en vers rimes, n'est pas

moins disparate dans son style tour à tour d'une in-

croyable élévation et d'une tout aussi incroyable bas-

sesse. L'auteur de Zaïre s'est efforcé de se plier à cette

incessante variété de tons et de formes; non-seulement

il a traduit les vers blancs en vers blancs, les vers rimes

en vers rimes, la prose en prose, mais il a rendu fi-

gure pour figure, opposant l'ampoulé à l'enflure, la

naïveté et même la bassesse à tout ce qui est naïf et

bas dans l'original. «C'était la seule manière, dit-il, de

faire connaître Shakespeare. Il s'agissait d'une ques-
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tion de littérature, et non d'un marché de typographie :

il ne fallait pas tromper le public. »

Que dire? qu'opposer à cela? est-il procédé plus

loyal, et en même temps plus sûr; et n'est-ce pas

réduire les choses presque à une vérité algébrique ? Mais

il est difficile de contenter tout le monde; les intentions

les plus pures ne sauraient trouver grâce devant les

fanatiques, et ces gens-làou mettront en suspicion votre

bonne foi ou, si vous avez été loyal, vous reprocheront

de n'avoir pas compris le poëte [que vous vous êtes

fait fort de traduire, de n'avoir pu vous élever à sa

hauteur.

Si le commentateur de Corneille, dit un défenseur de Sha-

kespeare, avait connu, s'il avait senti les différences de l'i-

diôme anglais et du nôtre, la seule idée de traduire les vers

blancs de Shakespeare en vers blancs français serait sufû-

sante pour rendre suspecte toute sa bonne foi. Il n'y eut ja-

mais de vers blancs dans notre langue, sa marche et son

génie n'en comportent point : ôtez la rime, et l'effet de la

versification s'anéantit; on n'a jamais fait d'essai en ce

genre qui ait approché d'une prose forte et bien cadencée :

il n'en est pas de même de la langue anglaise. Par une suite

de son abondance et de son énergie, et encore plus de Vap-

puyé de toutes ses terminaisons, on y fait des vers sans rimes

aussi harmonieux que ceux qui sont rimes. Le plus beau

poëme qui soit écrit dans cette langue, le mieux soutenu,

l'ouvrage le plus véritablement poétique qui existe, le Pa-

radis perdu de Milton, est en vers blancs. Le langage en est

plein et sonore, et la musique du discours, si l'on veut per-

mettre l'expression, aussi sensible et aussi harmonieuse que

celle de la poésie grecque et latine. Les vers blancs de Sha-

kespeare ont le même avantage. Ou M. de Voltaire ne l'a

point senti, ou il aurait dû chercher un moyen équivalent

pour le rendre; si la disparité des langages ne lui en avait

pas fourni, il ne lui restait de parti à prendre que de con-

vm. 8
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venir de l'impossibilité de l'entreprise, et d'en prévenir ses

lecteurs *.

Cela est bien dit, cela est judicieux et sans injures;

et il serait à désirer que l'auteur des Observations eût

conservé ce ton jusqu'à la fin. Tout en afiectant de se

maintenir dans la limite d'une discussion polie et même
respectueuse envers l'auteur de Bruttis et de la Mort

de César, il ne sortira que trop souvent de cette ré-

serve, de cette polémique courtoise qu'on voudrait

rencontrer parmi les esprits les plus divisés d'opinions,

les plus séparés par leur foi, leurs préjugés littéraires.

Au moins la brochure du chevalier Rutlidge est-elle

relativement modérée d'accent, et ce n'est que par in-

stant que l'assaillant oublie quel il est et à qui il s'a-

dresse. L'auteur du Discours sur Shakespeare et sur

M. de Voltaire n'a pas de ces intermittences de poli-

tesse et de retenue. 11 appelle un chat un chat, et M. de

Voltaire un présomptueux, un ignorant.

Cet Aristarque si peu ménager des termes est un Ita-

lien du nom de Baretti et qui s'intitule « secrétaire

pour la correspondance étrangère de l'académie royale

britannique. » A l'entendre, M. de Voltaire ne saurait

pas même l'anglais, et il croit le démontrer en citant

plusieurs confusions dans le sens d'un ou deux mots

qu'il a le soin de relever. En est-ce assez pour refuser à

un homme qui avait vécu près de trois ans dans la société

de Bolingbroke, de Pope, de Swift et d'Young, et qui,

fort incertain sur l'époque de son retour en France,

1. Chevalier Rutlidge, Obiervations à messieurs de VAcadémie

française, au sujet d'une lettre de M. de Voltaire (1776),

p. 12, 13.
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s'était si bien et si exclusivement appliqué à la langue

de Milton qu'il eut quelque peine, s'il faut l'en croire,

à se remettre à composer des vers français ; en est-ce

assez pour nier à l'auteur de VEssai on epicpoetry une

suffisante connaissance de l'anglais * ? Qu'on lui con-

teste cet affranchissement de goût sans lequel il n'y a

point de juge ;
que l'on constate, en revanche, tout ce

qui vicie le jugement: la passion, la partialité, voire

une préoccupation toute individuelle. La question est

tout autre, et, sur ce terrain, bien des gens, même en

France, eussent été de son avis. Mais l'Italien Baretti

ne s'en tient pas là. Il le prend de haut, avec ses com-

patriotes et ses contemporains aussi bien qu'avec M. de

Voltaire. Il faut voir comme il traite Algarotti, Betti-

nelli, Frugoni et Goldoni. Cette brochure, ce Discours^

comme il l'appelle, est impertinent, outrecuidant et

1 . S'il avait été capable de s'exprimer dans cette langue avec aisance,

est-il croyable qu'aussitôt sorti d'Angleterre il n'eût point écrit une

lettre, une simple lettre en anglais aux amis qu'il avait laissés à

Londres? Et Baretti met au défi, à l'exception d'une épître relative à

l'amiral Bing, « si détestable du côté de la langue, » d'en produire

une seule : « Il n'a jamais écrit une lettre anglaise à personne,

s'écrie-t-il, depuis qu'il quitta ce païs; non, pas une, vous dis-je : et

je vous défle, tous tant que vous êtes, de m'en montrer une courte

ni longue. » Voilà un argument de fait qu'il n'est que trop facile de

retourner contre le pauvre Baretti. Nous renverrons à une lettre très-

curieuse que M. Edward Mason écrivait à La Harpe, en octobre 1780,
dans laquelle il lui mande qu'il a en sa possession une vingtaine de

lettres de la propre main de Voltaire et adressées au chevalier de

Falkener, de 1735 à 17 53, « où le tour des phrases est tel, qu'on

sent bien clairement que l'écrivain est maître dans la langue en la-

quelle il écrit. 1 Ces lettres, du reste, ont été publiées, en 1857,

dans le tome premier des Lettres inédites (Paris, Didier) ; mais elles

Ine

sont pas, à beaucoup près, les seules qui existent et qui aient été

imprimées, comme on l'a dit déjà.
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pédant. Il est écrit en mauvais français, ce qui est une

inconséquence dans un Aristarque si à cheval sur la

pureté, sur le génie des langues, qu'il n'entend pas

qu'on aborde à la légère. Il a senti, du reste, que l'ar-

gument pouvait lui être rétorqué, et il a essayé d'y ré-

pondre à l'avance.

Je n'ai jamais rien imprimé de ma façon en votre langue

(c'est à Voltaire lui-môme qu'il s'adresse), et je me serois

bien gardé de vous parler françois, si quelque habile Anglois

eut voulu prendre la peiue de vous « confuter » sur l'article

de Shakespeare, dans la seule langue que vous entendez. En
écrivant cette pauvre apologie de ce poëte, je ne cherche

pas à me donner pour un maître passé dans votre langue,

quoique, à vrai dire, je l'aie beaucoup étudiée. Mais voyant

que tout le monde dort, et qu'on vous laisse dire sans ja-

mais vous combattre, j'ai entrepris d'apprécier les connois-

sances d'un homme qui, depuis un demi-siècle, a cherché à

faire accroire à toute l'Europe qu'il est très-savant en an-

glois et en italien, quoiqu'il ne sache goûte ni de l'un ni de*

l'autre ^

1 . Joseph Baretli, Discours sur Shakespeare et sur M. de Voltaire

(Londres, Nourse, 1777), p. 132, 133. Nous avons répondu à une

première accusation d'ignorance; mais Baretti veut que Voltaire

ne sache pas plus l'italien que l'anglais. Il ignorait que le poète, en

t74G, envoyait à l'Académie de Bologne une dissertation anonyme

en langue italienne, sur les changements arrivés dans notre globe,

et dont il a été question dans notre précédent volume à propos de

Buiîon. L'accueil qu'il fera à ce même Goldoni, traité si dédaigneu-

sement par Baretli, en février 1778, est le démenti le plus

formel à celte dernière allégation. « Nous étions tous confondus,

raconte un des témoins de l'entrevue, de voir H. de Voltaire parler

la langue italienne avec autant de facilité et de prestesse que la

langue françoise. M. Goldoni a augmenté notre surprise en nous

apprenant que M. de Voltaire lui avoit écrit autrefois une lettre non-

seulement en italien, mais en vénitien. » Journal de Paris (vendredi

20 février 1778), p. 20 i. Lettre de François de Neufchàteau aux

auteurs du journal ; Paris, ce 19 février.
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Cela exposé, Baretti se met tout à fait à son aise et

n'épargne point les duretés à M. de Voltaire . Nous disons

les duretés, parce qu'il n'a pas toujours tort dans le

fond, s'il se le donne comme à plaisir dans la forme. Il

s'agit de Voltaire considéré comme écrivain dramatique.

« Il est certain, dira-t-il, que M. de Voltaire a moins de

défauts dans ses pièces, que n'en a Shakespeare. Pour

un que M. de Voltaire puisse en avoir [sic] Shakespeare

en a cinquante, en a cent, en a deux cents, si l'on veut.

Je conviens de tout cela sans la moindre difficulté :

mais je prétends qu'on convienne aussi que chaque

beauté de Shakespeare vaut un très-grand nombre de

beautés de M. de Voltaire, même des plus travaillées et

des mieux choisies. » Cela établit l'intervalle qui sépa-

rera toujours un grand talent éclos et développé dans

un milieu très-avancé, très-éclairé, d'un vigoureux

génie, abrupt, sauvage, sans poétique, représentant

bien en cela son époque, mais incomparable, mais su-

bUme quand c'est le cœur, quand c'est la passion qui

ont la parole. Ce que nous disons là n'aurait pas été senti

des esprits les plus droits, les plus judicieux ; et La

Harpe, entre autres, donnera la mesure et la note du

goût en France à cette date, à propos même de la bro-

chure du correspondant de l'académie royale de Lon-

dres.

Il est arrivé de Londres, dit-il, quelques exemplaires d'une

brochure assez curieuse par le ridicule... c'est l'ouvrage

d'une espèce de fou nommé Baretti, retiré à Londres depuis

fort longtemps, et presque nationalisé Anglais. Sa brochure,

écrite à faire pouffer de rire, a pour objet de relever la

prééminence de Shakespeare au-dessus de tout ce qui existe.
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L'auteur dit dans un endroit qu'il donnerait un doigt -de sa

main pour avoir fait le seul rôle de Caliban dans la Tempête

de Shakespeare *.... Il prétend d'ailleurs que personne ne

peut ni bien traduire ni bien entendre Shakespeare, à moins

de venir s'établir à Londres, et d'aller tous les jours à la co-

médie.... Ces sophismes de trois ou quatre énergumènes qui

s'eflbreent de mettre leur Shakespeare au-dessus des Sopho-

cle et des Euripide, des Corneille et des Racine, sont au

nombre des extravagances de l'esprit humain *.

On a accusé Voltaire d'avoir pillé ce beau génie qu'il

couvre de boue; loin de lui faire quelque emprunt,

que ne s'est-il prémuni davantage contre une in-

fluence plus funeste à son goût que profitable au dé-

veloppement de ses. facultés dramatiques! Écoutons

Palissot, dans ce passage autrement caractéristique et

qui est l'expression même du sentiment français.

Né avec trop de goût pour ne pas sentir que, malgré quel-

ques scènes admirables, ce grand poëte, en créant son art,

l'avait laissé dans la barbarie, il sut se défendre d'une ad-

miration superstitieuse qui aurait pu l'entraîner dans les

mêmes excès. Ne dissimulons pas pourtant que si, eu lui

donnant de nouvelles vues, son voyage d'Angleterre ne fut

pas inutile à sa gloire, ce fut peut-être dans ce même voyage

qu'il puisa quelques-uns des défauts qu'on lui a le plus sou-

vent reprochés. Cette habitude de sacrifier trop souvent la

vraisemblance aux grands effets, et, comme il le disait lui-

même, de frapper fort' plutôt que de frapper juste; cette in-

dépendance des règles qui laisse toujours quelque chose à

désirer dans l'ordonnance de ses pièces, et qui combat quel-

quefois dans le cabinet l'impression victorieuse qu'on avait

1

.

Barelli, Discours sur Shakespeare et sur M, de Voltaire (Londres,

Nourse, 1777), p. 61.

2. La Harpe, Correspondance littéraire (Paris, Migneret, 1804),

t. 11, p. 1S9, 160.



LADY MONTAGUE. 119

éprouvée au théâtre : voilà, nous le croyons du moins, ce

que dut en partie l'auteur à son commerce avec les An-

glais >

.

Ce qui a mis la plume, nous allions dire l'épée à la

main de Baretti, c'est qu'aucmi compatriote de Sha-

kespeare ne semblait se soucier de prendre sa défense.

Il aurait eu un peu plus de patience qu'il se serait assuré

que son intervention n'était pas aussi indispensable

qu'il se l'était figuré. En effet, une femme, lady Mon-

tagne, se précipitait bientôt dans l'arène et s'escri-

mait de la belle façon, sans trop de mesure comme
cela arrive aux femmes, presque inévitablement,

quand elles se mêlent de polémique, qu'il s'agisse de

religion ou de belles-lettres. VApologie de Shakes-

peare en réponse à la critique de M. de Voltaire^ dont

la traduction ne paraîtra en France qu'en octobre de

l'année suivante, est une œuvre quelque peu âpre, qui

rappelle , avec plus d'esprit , la critique de notre

madame Dacier contre les détracteurs des anciens.

Grimm, qui, à titre d'étranger, ne partage point tous

nos préjugés, fait une apalyse assez judicieuse de ce

pamphlet, et y rencontre autant de partialité, de pré-

jugés exotiques, de passion étroite que l'auteur pré-

tend lui-même en trouver chez l'adversaire. Ainsi,

Corneille est accusé de n'avoir peint les Romains que

d'après les romans de La Calprenède et de Scudéri.

Ces Romains des Horaces et de Cinna sont-ils des

Romains qu'un contemporain de ceux-ci eût reconnus

sans conteste? cela est douteux; mais on pourrait en

1 . Palissot, Le génie de Voltaire apprécié dans tous ses ouvrages

(Paris, Patris, 1806), p. 88.
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dire autant de tout tableau d'histoire le mieux étudié

et le plus profondément fouillé. Ce qu'on ne peut nier,

c'est que les Romains de Corneille ont la taille des

Romains de la vieille Rome; et, si la taille diffère,

c'est qu'il les a grandis. Mais vouloir qu'ils aient été

détachés des indigestes élueubrations des La Calpre-

nède et des Scudéri, c'est presque aussi monstrueux

que mesurer les appréciations de l'œuvre entière sur

des citations d'Othon et de Pertharite, ce que fait

lady Montague, et ce que, malgré son emportement

aveugle, ne s'est point permis l'auteur de Mérope et

de Mahomet.

Ce livre, après tout, n'est ni sans valeur, ni sans

esprit, ni sans connaissances; et nous lui emprunte-

rons, avec Grimm, une citation qui a ici son à propos,

très-judicieuse en tous temps, mais bonne à rappeler

dans notre pays oii, quelle que soit notre apparente lé-

gèreté, notre prétendu amour de l'indépendance, nous

ne sommes et nous n'avons été, à toutes les époques,

que trop esclaves des règles et des poétiques, croyant,

avec l'abbé d'Aubignac, que rien n'existe sans elles et

qu'elles dispensent de génie. « Le pédant, dit-elle, qui

acheta à grand prix la lampe d'un philosophe célèbre ',

dans l'espérance qu'avec ce secours ses ouvrages ac-

querraient la même célébrité, n'était guère moins

ridicule que ces poètes qui s'imaginent que leurs

drames doivent être parfaits dès qu'ils sont réglés sur

la pendule d'Aristote^. »

1. Epictëte, dont la lampe d'argile fut pa}ée trois mille drachmes

après sa mort.

1 . Apologie de Shakespeare en réponse à la critique de M. de Vol-
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Nous avons été amené à parler des répliques

avant l'apparition de la Lettre à l'Académie française,

tout fraîchement saisie de la question. Voltaire, qui

la lui avait fait parvenir par D'Alembert, recevait,

à la date du 4 août (1776), l'assurance de son

plein succès auprès de l'aréopage du Louvre. « Vos

réflexions sur Shakespeare, lui mandait ce dernier,

nous ont paru si intéressantes pour la littérature en

général, et pour la littérature française en parti-

culier, si utiles surtout au maintien du goût, que nous

sommes persuadés que le public en entendrait la

lecture avec la plus grande satisfaction, dans la séance

du 25 de ce mois, où les prix doivent être distri-

bués.,. » Mais cette plaisante et mordicante épître

ne pouvait guère être lue dans une assemblée pu-

blique sans certaines suppressions tout à fait indispen-

sables, relatives les unes aux traducteurs, sur le compte

desquels on s'exprimait avec trop peu de calme, les

autres relatives à des échantillons trop crus de ce poëte

sauvage. « Vous pourriez, ajoutait l'académicien, en

post-scriptum, au lieu des grossièretés (inlisibles pu-

bliquement) que vous citez de Shakespeare, y substi-

tuer quelques autres passages ridicules et lisibles qui

ne vous manqueront pas. Vous pourriez même ajouter

à votre diatribe tout ce qui peut contribuer à la rendre

taire, traduite de l'anj^Iais de madame Montague (Paris, Mérigol,

177 7), p. 6. Introduction. — Voltaire y fait allusion, dans son épître

dédicatoire d'/rène à l'Académie française, mais sans aucune aigreur :

« On s'appuie, dit-il, de l'opinion de madame Montague, estimable

citoyenne de Londres, qui- montre pour sa patrie une passion si par-

donnable... » Voir aussi les Nouvelles lettres d'un voyageur anglais,

de Martin Sherlock (Londres, 1780), p. 219 à 248.
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piquante, quoiqu'elle le soit déjà beaucoup... Pour

abréger le temps, enVoyez-moi, si vous voulez, vos

additions , en cas que vous en ayez à faire , et je

me chargerai des retranchements qui ne sont pas dif-

ficiles et qui ne feront rien perdre à l'ouvrage'. »

D'Alembert en était-il bien sûr?

En tout cas, ce ne sera pas sans regret et sans cha-

grin qu'on en passera par ces nécessités ; et encore

comptera-t-on sur l'adresse et la bonne volonté du lec-

teur pour aiguiser la curiosité sur ce qu'une conve-

nance bien cruelle aura fait retrancher. « A l'égard

des turpitudes qu'il est nécessaire de faire connaître

au public, répondait Voltaire à son ami, et de ces

gros mots de la canaille anglaise qu'on ne doit pas

faire entendre au Louvre , serait-il mal de s'arrêter à

ces petits défilés, de passer le mot en lisant, et de

faire désirer au pubUc qu'on le prononçât, afin de

laisser voir le divin Shakespeare dans toute son hor-

reur et dans son incroyable bassesse? Si c'est vous

qui daignez lire, vous saurez bien vous tirer de cet

embarras, qui, après tout, est assez piquant*. » A y

bien réfléchir même, tout sera pour le mieux, et ces

sous-entendus auront leur effet, ce M. D'Alembert,

mandait Voltaire à La Harpe, cinq jours après, peut,

en supprimant le mol propre, avertir le public qu'il

n'ose pas traduire ce décent Shakespeare dans toute

son énergie. Je pense que cette réticence et cette mo-

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchol), t. LXX, p. 97, 98. LeUre

de D'Alemberl à Vollaire; à Paris, ce 4 auguste 1776.

2. Jbid., t. LXX, p. 101. Lettre de Voltaire à D'Alembert;

tO auguste 17 76.
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destie plairont à l'Assemblée, qui entendra beaucoup

plus de malice qu'on ne lui en dira. » Du reste, c'est

le monde entier qu'il convoque, bien assuré qu'il ne

peut y avoir deux opinions à ce sujet. « Le 23 du

mois, monsieur, écrivait-il à de >/ aines, je combats en

champ clos, sous les étendards de M. D'Alembert,

contre Gilles le Tourneur, écuyer de Gilles Shakes-

peare, je vous réitère ma prière d'assister à ce beau

fait d'armes, et je vous prends pour juge du camp

(14 auguste). »

Tout cela a son côté plaisant et même grotesque.

Shakespeare n'est plus le vieux William de la vieille

Angleterre, c'est un moderne qui n'est pas moins pré-

sent à l'esprit du solitaire de Ferney que Le Franc de

Pompignan et Fréron. Ne demandez désormais à ce

nerveux poëte ni modération ni équité. Équitable, il

l'a été, il croit l'avoir été, ce qui est même chose pour

lui. Mais il n'en est plus à comprendre le danger de

telles générosités, et à se frapper la poitrine d'avoir

été le premier introducteur en France de cette littéra-

ture barbare qui aura trouvé chez nous, à notre honte

éternelle, des fanatiques capables de l'opposer aux

chefs-d'œuvre de nos grands maîtres. Se peut-il qu'on

accepte, en toute conviction et dans leur crudité,

ces informes, ces grossières ébauches qui choquent

la pudeur, les convenances les plus sommaires aussi

bien que le goût? Richard Twiss, tout à la fois

homme de lettres et musicien, à la seconde visite qu'il

faisait au patriarche, trouvait dans la Bibliothèque de

Ferney trois tragédies anglaises : la Cléone, de Dod-

sley, le Caracacus et VEgrida, de Masson ; elles
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étaient cartonnées ensemble, et on lisait sur le dos

du volume : Tragédies barbares^. Cela est tout un

trait de caractère. A l'égard de Shakespeare, Voltaire

se bouchera les oreilles^ il n'acceptera aucune discus-

sion, et, malgré sa politesse, malgré les exigences

de l'hospitalité, il ne saura s'imposer la moindre ré-

serve en présence des touristes anglais qui perdront

leur peine et leur temps à essayer de le faire revenir

sur le plus gros de la sentence^.

Le succès du factum de Voltaire n'était pas de légère

importance; ç'allait être une journée décisive, une

bataille de Pharsale ou d'Aclium. « Il faut que Shakes-

peare ou Racine demeure sur la place ',» lui mandait le

géomètre D'Alembert. L'on comprend, dès lors, quelle

devait être l'impatience, l'anxiété, la fièvre du soli-

taire du Mont-Jura. Ce fut M. de Villevieille qui fut

chargé de lui apporter le récit de la journée, et, hâtons-

nous de le dire, du plus complet triomphe.

1

.

Biographie universelle et portative des contemporains (Paria,

1834), t. IV, p. 1451.

2. (1 Un soir, à Ferney, où il Tut question dans la conversation du

génie de Shakespeare (c'est l'anglais Moore qui parie), Voltaire dé-

clama contre l'impropriété et l'absurdité qu'il y avait d'introduire

dans la tragédie des caractères vulgaires et un dialogue bas et ram-

pant; il cita plusieurs exemples où notre poêle avait contrevenu à

cette règle, même dans ses pièces les plus touchantes. Un monsieur

de la compagnie, qui est un admirateur zélé de Shakespeare, observa,

en cherchant à excuser notre célèbre compatriote, que, qtioique ses

caractères fussent pris dans le peuple, ils n'en étaient pas moins dans

la nature. « Avec votre permission, monsieur, lui a répliqué Voltaire,

mon c. est bien dans la nature, et cependant je porte des culottes.»

A wiew of Society and Manners in France switzertand, and Germany

(London, 1779), I. l,p. 27 5.

3. Voltaire, OCHire* comp/éfe« (Beuchot), t. LXX, p. 112. Lettre

de D'Alembert à Voltaire; à Paris, ce 20 auguste 17 7G.
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M. le marquis de Villevielle a dû, mon. cher et illustre

maître, partir pour Ferney hier de grand matin : il se pro-

posait de crever quelques chevaux de poste, pour avoir le

plaisir de vous rendre compte le premier de votre succès. Il

a été tel que vous pouviez le désirer. Vos réflexions ont fait

très-grand plaisir et ont été fort applaudies.... Je n'ai pas

besoin de vous dire que les Anglais qui étaient là sont sor-

tis mécontents, et même quelques Français, qui ne se con-

tentent pas d'être battus sur terre et sur mer, et qui vou-

draient encore que nous le fussions au théâtre.... Je vous ai

lu avec tout l'intérêt et tout le zèle que donne la bonne

cause, j'ajoute même avec tout l'intérêt de ma vanité; car

j'avais fort à cœur de ne pas voir rater ce canon, lorsque

je m'étais chargé d'y mettre le feu. J'ai eu bien regret aux

petits retranchements qu'il a fallu faire, pour ne pas trop

scandaliser les dévots et les dames; mais ce que j'avais pu
conserver a beaucoup fait rire, et a fort contribué, comme
je l'espérais, au gain de la bataille •....

Malgré un succès écrasant, D'Alembert convient que

quelques Français, fort peu patriotes (patriotes en

matière de goût!) se sont montrés chagrins d'un tel

résultat. Cela n'aurait eu, en tout état de causes, rien

de bien étonnant à une époque où il était de bon air

chez nous de singer nos voisins , d'adopter leurs mo-

des, d'endosser leurs fracs , de trotter et de se crotter

à l'anglaise. Il était moins surprenant encore que des

étrangers, Français par un long séjour, par les intérêts,

par l'adoption , se séparassent de leurs hôtes sur ce

terrain, mieux placés que nous pour être équitables.

Madame Necker, la correspondante et l'amie du poëte,

n'en écrivait pas moins à Garrick, dans les premiers

jours d'octobre :

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p. 112, 113.

Lettre de D'Alembert à Voltaire; Paris, ce 27 auguste 1776.
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Savez-vous, monsieur, que Voltaire et beaucoup d'autres

beaux esprits françois ont proOté de l'instant où vous avez

quitté le théâtre pour chercher à détrôner Shakespeare.

Quant à moi, c'est en vain qu'on veut me montrer dans cet

auteur quelques fautes de goût et môme de jugement; je ré-

ponds toujours: vous n'avez apperru que son cadavre; mais

je l'ai vu, moi, quand son àme animoit son corps, lis répli-

quent: vous vous trompez, ce n'étoit qu'un majestueux fan-

tôme que monsieur Garrick, ce puissant enchanteur, avoit

évoqué du sein des tombeaux : le charme cesse, il faut que

Shakespeare rentre dans la nuit *.

Voltaire, un mois auparavant, écrivait, en efFet, à

M. de Vaines : « Je sais que Garrick a pu faire illusion

par son jeu, qui est, dit-on, très-pittoresque; il aura pu

représenter très-naturellement les passions que Sha-

kespeare a défîgucées, en les outrant d'une manière

ridicule; et quelques Anglais se seront imaginé que

Shakespeare vaut mieux que Corneille, parce que

Garrick est supérieur à Mole'. » Mais, en dépit du

convenu et de la routine , en dépit des amours-pro-

pres surexcités, il y avait en France des gens que la

grandeur, le naturel, le côté humain de ces créations

avaient subjugués. Sedaine , le bon Sedaine
,
qui ne

savait pas un mot d'anglais, à la lecture de cette tra-

duction si défectueuse et si insuffisante, fut pris d'une

sorte d'ivresse , et il demeura quelques jours dans un

état d'incroyable surexcitation. « Vos transports ne

m'étonnent point, lui dit Grimm, qui le vit dans tout

1. The privatc correspondance of David Garrick (London, 1832),

t. II, p. 624. Lettre de madame Necker à Garrick; ce 5 octobre

1776.

1. Voltaire, Œuvres comp/étc* (Beuchot), t. LXX, p. 119. Lettre

de Voltaire à M. de Vaines; 7 septembre 1776.
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le fort de l'accès, c'est la joie d'un fils qui retrouve

un père qu'il n'a jamais vu *. » Ce mot courut Paris

,

et il le méritait, il est aussi vrai qu'ingénieux. Dès la

première scène, Sedaine s'était trouvé transporté dans

un monde inconnu, mais dont le climat était le climat

qui convenait au développement de cette nature d'in-

spiration et d'instinct. C'était un naïf que Sedaine.

Diderot, qui l'était peut-être plus qu'on ne le croirait,

avait été frappé, lui aussi, de l'étendue du génie de

Shakespeare, mais par des côtés bien différents.

Diderot avait du gigantesque dans l'esprit plus que

du naturel, et ce fut par le gigantesque qu'il fut con-

quis. Un jour, à l'hôtel de Villette, l'auteur de VEn-

cyclopédie et celui du Dictionnaire philosophique

discouraient sur une foule de sujets ; Diderot appor-

tant dans ses opinions et ses jugements cette impé-

tuosité chaleureuse qu'il mettait dans tout. Voltaire

l'écoutant (c'est Diderot qui en convient^) avec cette

condescendance bienveillante et polie qui lui était ha-

1. Grimm, Correspondance littéraire (Paris, Fume), t. IX, p. 16.

Mars 1776.

2. « J'ai pris la liberté (c'est Diderot qui parle) de contredire de

vire voix et par écrit M. de Voltaire, avec les égards que je devais

aux années et à la supériorité de ce grand homme, mais aussi avec le

ton de franchise qui me convenait, et cela sans l'offenser, sans en

avoir entendu des réponse^ désobligeantes. Je me souviens qu'il se

plaignait un jour avec amertume de la flétrissure que les magistrats

imprimaient aux livres et aux personnes; mais, ajoutai-je, cette flé-

trissure qui vous afflige, est-ce que vous ne savez pas que le temps

l'enlève et la renverse sur le magistrat injuste? La ciguë valut uu

temple au philosophe d'Athènes... Alors le vieillard, m'enlaçant de

ses bras et me pressant tendrement contre sa poitrine, ajouta : Vous

avez raison, et voilà ce que j'attendais de vous... D'autres en ont

éprouvé la même indulgence. D'où naît celte légèreté à juger des
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bituelle. L'on en vint à parler de Shakespeare. « Ah !

monsieur , lui dit Voltaire en sortant de son calme

,

est-ce que vous pouvez préférer à Virgile , à Racine
,

un monstre dépourvu de goût ? J'aimerais autant que

l'on abandonnât l'Apollon du Belvédère pour le saint

Christophe de Notre-Dame. » Diderot demeura un

moment décontenancé, mais son embarras dura peu.

«Que diriez-vous, cependant, monsieur, reprit-il,

si vous voyiez cet immense Christophe marcher et

s'avancer dans les rues avec ses jambes et sa stature

colossale*. » Ce saint Christophe était une statue gigan-

tesque, une sorte de colosse de Rhodes, élevé au pre-

mier pilier de droite de la grande nef de Notre-Dame,

en 1413, par la piété d'un chambellan de Charles VII,

Antoine des Essarts , et n'avait de recommandable

,

avec l'intention, que ses dimensions disproportion-

nées. Il disparut avant la révolution, six ans après

ce dialogue entre Voltaire et Protagoras - Diderot

,

en 1784^

Voltaire n'avait , à son tour, rien trouvé à riposter

devant cette image imposante. Cette saillie est bien

dans le tempérament de Diderot ; c'est bien sa con-

versation imagée, coupée d'exclamations et de perpé-

choses qu'on ignore et à parler des hommes qu'on ne connaît pas ? »

Essais sur les régnes de Claude et de Néron (Londres, 1782), t. II,

p. 304.

1. Hi5raull de Séchelles, Voyage ù Monibard (Paris, Salvet, an IX),

p. 133. La Correspondance secrète rapporte l'anecdote avec des détails

un peu différents, t. VI, p. 425.

2. Piganiol de La Force. Description historique de la ville de Paris

(Paris, 17G6), t. I, p, 310. — Théry, Guide des amateurs et des

étrangers dans Paris (Paris, 1787), t. II, p. 88.
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tuelles digressions, ce dialogue à lui tout seul où il

n'écoute que le son de sa voix, où il s'emporte, s'exalte,

sans tenir compte du partenaire, qu'il s'appelle Vol-

taire , Buffon ou Catherine II. On sait l'impression

étrange et presque fâcheuse qu'il produisit à la cour

de Saint-Pétersbourg que devait scandaliser cette élo-

quence sans discrétion , sans frein , d'une familiarité

embarrassante quoique mitigée par une bonhomie

désarmante. Il n'est pas difficile de «'imaginer l'effet

de celte faconde sur un homme qui , comme l'auteuv

de la He7iriade, était habitué à être écouté , s'il lais-

sait à chacun placer son mot , avec le tact et la cour-

toisie de l'homme bien élevé. Certes, cette éloquence

l'étonna, et il admira cette parole colorée, abondante,

se passionnant avec une sincérité qui avait quelque

chose de touchant. Voltaire ne connaissait Diderot

que par ses écrits , où l'on retrouve , du reste , cette

même puissance entachée d'incontinence ; il ne l'avait

jamais vu. « Cet homme, dit-il, après la première

visite du philosophe, a de l'esprit assurément; mais

la nature lui a refusé un talent et un talent essentiel :

celui du dialogue *. » Le président de Brosses consta-

tait, dès 17o4, et les mêmes qualités et la même exu-

bérance d'imagination et de sève dans l'auteur du

Neveu de Rameau"^.

Au plus fort de cette lutte, Voltaire se découvrait un

nouvel adversaire, adversaire anonyme, dont les atta-

ques étaient loin d'être méprisables. «Dites-moi aussi,

1. Correspondance secrète, politique et littéraire (Londres, John

Adamson), t. VI, p. 292. Paris, 13 juin 1778.

2. Voltaire et J.-J. Rousseau, p. 124.

vin. 9
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je VOUS prie, écrivait-il à D'Alembert, le 22 octobre,

quel est le chrétien qui a fait trois volumes de lettres à

moi adressées sous le nom de trois juifs; tâchez de

vous en informer. Je viendrai à lui quandj 'aurai achevé

d'étriller Shakespeare. Je suis comme Beaumarchais :

A vous, M. Marin/ à vous, M. Baculard! » D'Alem-

bert lui répondit: « Le secrétaire de ces juifs est un

pauvre chrétien , nommé l'abbé Guénée , ci-devant

professeur au cellége du Plessis, et aujourd'hui ba-

layeur ou sacristain de la chapelle de Versailles. On

dit que ses lettres lui ont valu quelque pour-boire du

cardinal de La Roche-Aymon, un des plus dignes pré-

lats qui soient dans l'éghse de Dieu, et à qui il ne

manque rien que de savoir lire et écrire*. » Mais le

sacristain , lui au moins , savait lire et écrire', hre les

textes sacrés dans leur langue originale, et écrire

comme peu de balayeurs de chapelle l'avaient fait

jusqu'à lui. La courte et insuffisante biographie que

nous donne de lui D'Alembert est assez exacte. Né le

23.novembre 1717, à Étampes, Antoine Guénée'^, ses

1. Vollaire, Œuvres complètes (Beachol), l. LXX, p. 156, 172.

LeUres de D'Alembertà Vollaire, des 5 et 23 novembre 177G.

2. Madame du Châtelet écrivait à Maupertuis, le 23 octobre 1734 :

a Je suis ici dans une solitude profonde dont je m'accommode assez

bien; je partage mon temps entre les maçons et M. Coet; car je

cherche le fond des choses tout comme un autre. Vous serez peut-être

étonné que ce ne soit pas à M. Guenée que je donne la préférence;

mais il me semble qu'il me faut ou vous ou M. Clairaut pour trouver

des grâces à ce dernier. » Lettres inédiles de madame la marquise du

Châtelet {\*ans, Lefebvre, 1818), p. 15, 16. L'éditeur ne met pas en

doute qu'il s'agisse du futur auteur des Lettres de quelques juifs.

Antoine Guenée, en 1734, n'avait pas encore dix-sept ans, et, à cet

âge, on est au collège et l'on ne supplée pas des savants de premier

ordre, tels que des Maupertuis et des Clairaut. Il faut être très-
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études faites, avait été agrégé à l'Université de Paris
;

déclaré émérite après vingt ans de professorat au

Plessis, il s'était retiré avec la modique pension à la-

quelle il avait droit. Plus tard, utilisant une série de

voyages en Italie, en Allemagne et en Angleterre avec

des élèves dont l'éducation lui avait été confiée, il

apprenait les langues de ces pays, ne laissait échapper

aucune occasion d'ajouter à l'ensemble de ses con-

naissances; et il était tout armé pour la lutte, quand

l'idée lui vint de se mesurer avec l'auteur de VEssai

sur les mœurs.

Voltaire comprit vite qu'il avait affaire à un jouteur

d'un tout autre ordre , à un érudit qui possédait sa

matière, et à un bel esprit maniant la plaisanterie

,

l'ironie avec une légèreté , une urbanité auxquelles ne

l'avaient pas habitué les Berthier, les Kroust , les Lar-

cher, les Nonnotte. Cependant, il se mettra en campa-

gne, se recommandant à ses bons amis
,
qui ne lais-

seront pas écraser Raton sans lui venir en aide. « Raton

joue actuellementavec la souris Guénée ; mais ses pattes

sont bien faibles. Je ne sais si ce combat du chat et du

rat d'église pourra amuser les spectateurs. Le parti du

rat est bien fort ; il est toujours prêt à étrangler Raton

,

et on viendrait le prendre dans sa chatière , si on ne

disait pas quelquefois que ce n'est pas la peine, et que

Raton est mort, ou autant vaut ^ » En définitive,

circonspect deiant les analogies de noms. Ainsi, madame d'Épinay

donnera à son jeune fils un précepteur qui s'appellera Linant, et qui

sera tout autre que le Linant de madame du Cbâtelet. Ces causes d'er-

reurs se rencontrent à tous moments.

1. \o\lsi\Te, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p, 169. Lettre

de Voltaire àD'Âlembert ; 18 novembre 17 76.
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Raton compte bien venir aisément à bout de cette

souris grignoteuse, qui le mordille et Tagace. Aux

Lettres de quelques juifs portugais on opposera Un

chrétien contre six juifs^. La verve, le persiflage, le

paradoxe, les allégations téméraires, une érudition

dissimulant son insuffisance sous le brillant et le pé-

tillant de la forme, n'étaient pas moins prodigués

dans ce dernier livre que dans ses précédentes atta-

ques contre la Bible. Mais , devant une science sûre

,

calme, civile, motivant ses assertions et ses réfuta-

tions, respectant l'adversaire, tout en ne s'interdisant

pas à l'occasion une honnête moquerie , des plaisan-

teries, qui n'avaient pas d'ailleurs le mérite d'être

nouvelles, devenaient des armes disproportionnées et

qui ne pouvaient tenir longtemps contre les coups

pressés d'un assaillant qui attaque et qui se défend

chez lui, sur un terrain dont il connaît les moindres

accidents.

Voltaire est un peu étonné et décontenancé, et il

ne dissimule pas sa surprise. « Le secrétaire juif,

nommé (juénée, n'est pas sans esprit et sans con-

naissances; mais il est malin comme un singe; il

mord jusqu'au sang, en faisant semblant de baiser

la main. Il sera mordu de même^. » C'était recon-

naître chez l'ennemi ses propres qualités : malin

comme un singe! on n'avait guère cessé de l'être

durant cette carrière, si pleine et qui n'en était sans

1. Voltaire, Œuvres eomp/ife* (Beuchot), t. XLVIII,p. 443, 569.

1776.

2. Ibid., t. LXX, p. 187. Lettre de Voltaire à D'Alembert;

8 décembre 1776.



MODÈLE DE DIALECTIQUE. 133

doute pas 'à sa dernière malice. Restait à réaliser la

menace, et nous conviendrons que le vieillard dumont
Caucase^ dans sa réplique aux six juifs et à leur au-

mônier*, s'en tira plutôt par des subtilités que par

des raisons. Tout l'esprit du monde ne peut rien

contre les preuves de fait, et c'est ce qu'on lui dé-

montre avec aisance et politesse
,
pertinemment, doc-

tement, nullement en pédant et en cuistre de collège'^.

Le livre de l'abbé Guénée se sépare de tous les ou-

vrages de polémique voltairienne par le ton, l'atticisme,

la force de la discussion. Qui lit les trois volumes de

Nonnotte, les Erreurs de Voltaire? Qui lit, qui pour-

rait lire ces énormes fatras, ces réfutations obèses,

lourdes comme des mondes, luttant contre des bulles

de savon lumineuses et chatoyantes, qui éclairent

encore, si elles s'évaporent trop aisément? Nous vou-

drions bien entrer dans plus de détails sur l'ouvrage

vraiment estimable du dernier des adversaires de

Voltaire ; mais le temps, mais l'espace, mais la nature

même de ces débats sont autant d'obstacles devant

lesquels il faut s'incliner. Dans leur genre, les Lettres

de quelques juifs sont un modèle de controverse serrée

et courtoise , où la jeunesse studieuse trouvera à un

degré éminent les qualités qui font le dialecticien et

l'orateur.

Malgré son prétendu désenchantement , Voltaire

mourra, comme il a vécu, fou de théâtre, composant,

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchol), t. LXX, p. 222. Lettre

de Voltaire à d'Argental ; 4 février 1777.

2. Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, John Adarnson), t. X, p. 142. 31 mai 1777.



134 LE THâATRE DE FERNET.

rimant des tragédies, un pied dans la tombe; et s'il

laisse à d'autres le soin d'interpréter ses rôles, c'est

qu'il n'a plus de dents, c'est que la voix le trahit comme
les forces. La salle de spectacle du château est fermée

pour ne plus se rouvrir ; mais les Fernésiens auront

la leur, une salle superbe, unique, une véritable mer-

veille. En juin 1776, Voltaire mandaitàd'Argentaletà

madame de Saint-Julien, que le directeur bourguignon

achevait dans sa colonie le plus joli théâtre de pro-

vince, très-orné, très-bien entendu et très-commode*.

Gomme toujours, il cède ici à son indispensable besoin

d'exagération et d'emphase. Il est un peu plus exact dans

une autre lettre à l'ange gardien, et rend aux choses

leurs approximatives proportions. « Vous savez peut-

être qu'un troubadour ambulant, nommé Saint-Géran,

protégé par madame de Saint-JuUen , s'étant aperçu

que, dans ma drôle de ville à peine bâtie, il y avait

un grand magasin dont on pouvait faire une salle de

comédie, à laquelle il ferait venir tout Genève et toute

la Suisse, a vite étabh son théâtre (à mes dépens), et

a fait son marché avec Lekain pour venir enchanter

les treize cantons ^. »

Le bâtiment existe encore, quoique en triste état,

et occupé par de petits ménages d'ouvriers ; et ce

qu'il en reste suffit |pour donner une juste idée de ce

palais abandonné de Melpomène, qui ne fut rien moins

qu'un palais, même aux temps de sa splendeur^. La

1. \o\lalre. Œuvres complètes (Beuchoi), t. LXX, p. 99. Lettres

des 12 et 24 juin 1776.

2. Ibid., t. LXX, p. 99. Lettre de Voltsire à d'Argental; à

Femey, 5 auguste 1776.

3. Il se trouve sur la droite, en veaaat de Genève, à peu près ao
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salle était à peine édifiée que Saint-Géran rêvait de

ramener dans ce pauvre pays de Gex le Roscius parisien.

Mais l'acquiescement de Lekain était la moindre diffi-

culté qu'il y eût à vaincre. Il ne pouvait s'absenter

sans une permission du premier gentilhomme en exer-

cice. L'on comptait, il est vrai, sur l'intervention puis-

sante du patriarche, qui n'aurait su refuser son con-

cours sans trahir sa propre cause. Voltaire écrivait, en

effet, à d'Argental, pour le prier d'en toucher deux

mots au maréchal de Duras. Le voyage de Fontaine-

bleau pouvait être encore un obstacle, si la reine ne

consentait pas à lui céder l'acteur. Qu'à cela ne tienne,

il en fera parler à la souveraine par une des personnes

les plus importantes de son entourage. Il écrivait à la

princesse d'Hennin , avec cette aisance que l'âge au-

torisait mais que nous lui avons connue toute sa vie :

« Madame, madame de Saint-Julien m'a fait l'hon-

neur de me mander que, si je disputais Lekain à la

reine, je devais demander votre protection; j'ai couru

sur-le-champ au temple des Grâces pour me jeter à

vos pieds... »

Enfin, Lekain partait, il débarquait à Genève et à

Ferney, et attirait à ses représentations toute la popu-

lation genevoise qui se souvenait des délicieuses

émotions qu'elle lui avait dues. « Il a joué supé-

rieurement, tantôt à Ferney, tantôt à deux lieues

de là, sur un autre théâtre appartenant encore au

troubadour Saint-Géran (le théâtre de Châtelaine).

Les treize cantons ont accouru, et ont été ravis. Pour

centre de la ville. 11 servit longtemps de boacherie et n'avait pas,

notamment, d'autre emploi en 1826.
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moi, misérable, à peine ai-je été témoin une fois de

ces fêtes, j'étais et je suis non-seulement dans une

crise d'affaires et de chagrins, mais dans l'accable-

ment des maladies qui assiègent ma fin. J'ai manqué

Lekain deux fois, par conséquent je suis mort, pen-

dant qu'on me croit un folâtre qui a disputé Lekain à

la reine*. » Mais il n'en a pas ressenti moins vivement

l'aimable complaisance de la jeune souveraine, et il eût

donné le peu qui lui restait de vie pour mériter sa

protection et son auguste bienveillance.

Je vous dirai que, si j'étais un peu ingambe,écrivait-il au

même d'Argental un peu plus tard, si je n'avais pas tout à

fait quatre-vingt-deux ans, je ferais le voyage de Paris pour

la reine et pour vous. Je vous avoue que j'ai une furieuse

passion de l'avoir pour ma protectrice. J'avais presque es-

péré qa'Olympie paraîtrait devant elle. Je regardais cette

protection déclarée, dont je me flattais, comme une égide

nécessaire qui me défendrait contre des ennemis acliarnés,

et à l'ombre de laquelle j'achèverais paisiblement ma car-

rière. Ce petit agrément de faire reparaître Olympie m'a été

refusé. Il faut avouer que Lekain n'aime pas les rôles dans

lesquels il n'écrase pas tous les autres. Il nous a donné d'un

chevalier Bayard *, à Ferney, dans lequel il n'a eu d'autre

succès que celui de paraître sur son lit un demi-quart

d'heure: je ne lui ai point vu jouer ce détestable ouvrage. Je

ne puis supporter les mauvais vers et les tragédies de collège,

qui n'ont que la rareté, la curiosité, pour tout mérite. Le-

kain, pour m'achever, jouera Scévola ^ à Fontainebleau. Je

suis persuadé qu'une jeune reine qui a du goût ne sera pas

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p. 100. Lettre

de Voltaire à d'Argental; Ferney, 5 auguste 1776.

2. Gaston et Bayard, tragédie de De Belloy.

3. Tragédie de Du R^er, jouée en 164G.
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trop contente de ce Scévola, qui n'est qu'une vieille décla-

mation digne du temps de Hardy '.

Voltaire laisse ici percer une teinte d'amertume qui

n'est pas sans objet. Il comptait sur plus de complai-

sance et d'égards de la part de Lekain, qui montra

un peu de sécheresse envers un homme, son bienfai-

teur et son maître. Celui-ci ne semble pas se douter de

ce qui se passe au fond de cette âme trop sensible : il

est fêté, choyé ; Voltaire est plein d'affabilité, de ten-

dresse même, et l'acteur, ravi, ne trouve point de termes

pour formuler sa reconnaissance et son admiration. Il

ne sait si les Champs-Elysées, tant célébrés par Ho-

mère et par Virgile, ont quelque chose de plus enchan-

teur que la terre de Ferney, dans l'état de prospérité

où l'a mise le patriarche, et le pays superbe dont ce

charmant domaine est environné. Le soin de ses suc-

cès l'occupe moins, à l'entendre, que le spectacle

attendrissant de M. de Voltaire, au milieu de ses co-

lons, s'intéressant à leurs travaux et assurant le bien-

être de leur vie par une générosité sans exemple.

On compte aujourd'hui dans le petit canton de Ferney

treize cents habitants des deux sexes, tous très-occupés, bien

logés, bien nourris, vivant en paix, et priant Dieu, dans leur

différente communion, de conserver les jours de leur fon-

dateur; leurs vœux sont trop justes pour n'être pas exau-

cés ; et véritablement M. de Voltaire jouit de la meilleure

santé, eu protestant toujours qu'il se meurt, et qu'il n'a pas

quarante-huit heures à vivre.... Il vient de faire à la reine

des vers qui sont charmants, et d'une fraîcheur inconcevable

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchol), t. LXX, p. 113, 114.

Letlre de Voltaire à d'Argental ; à Ferney, 27 augaste 1776.
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pour son âge... Voilà, monsieur, tout ce que je puis vous

faire parvenir de plus intéressant sur le patriarche de notre

littérature et le bienfaiteur de l'humanité; le plus bel or-

nement de sa colonie serait sans doute sa figure en marbre,

posée au milieu de ses jardins; et je ne conçois pas pour-

quoi MM. les encyclopédistes, embarrassés du lieu où ils en

feront l'inauguration, ne nous l'envoyent pas à Ferney; ce

serait Lycurgue au milieu des Spartiates, ou bien Abraham

au milieu de ses enfants *.

La lettre à d'Argental révèle des projets très-arrêtés

sur la jeune reine, que l'on voudrait bien ranger de

son bord et faire entrer dans ses intérêts. C'eût été un

coup de partie, en effet, de pouvoir conquérir les

bonnes grâces delà charmante, et à cette date un peu

frivole, fille de Marie-Thérèse. Aussi profitera-t-il avec

empressement, « avec passion, » de l'occasion de té-

moigner son zèle et son amour pour sa souveraine.

Monsieur, frère du roi (celui qui fut Louis XVIII), son-

geait à donner à sa belle-soeur une fête brillante dans

son château de. Brunoy. Cromot du Bourg , le surin-

tendant de ses bâtiments et de ses finances, ne crut

devoir mieux faire que s'adresser à Voltaire, auquel il

demanda un divertissement en l'honneur de l'auguste

visiteuse. L'envie de plaire inspira le poëte, qui

dépêchait tout aussitôt un plan de fête particulière-

ment propre à être agréable à celle qu'on voulait

amuser.

1. LAreràet, Catalogue de lettres autographes dix 7 décembre 1854,

p. 69, 70. N° 521. Lettre de Lekain à M***; Ferney, ce 2 auguste

1776. Cette flgure en marbre à laquelle Lekain fait allusion est cette

malencontreuse statue de Pigalle, actuellement à rinslitul, qu'on ne

savait où placer, et qu'après la mort de Voltaireson petit-neveu transfé-

rait dans son ch&teau d'Uornoi où vint la chercher la Révolution.
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Il y a uae fête fort célèbre à Vienne, qui est celle de l'Hôte

et de l'Hôtesse : l'empereur est l'hôte, et l'impératrice est

l'hôtesse: ils reçoiveat tous les voyageurs qui viennent sou-

per et coucher chez eux, et donnent un bon repas à table

d'hôte. Tous les voyageurs sont habillés à l'ancienne mode
du pays; chacun fait de son mieux pour cajoler respectueu-

sement l'hôtesse; après quoi tous dansent ensemble. Il y a

juste soixante ans que cette fête n'a pas été célébrée à

Vienne '
: Monsieur voudrait-il la donner à Brunoy *?

Ce canevas avait le mérite de rappeler à la princesse^

les souvenirs de sa chère patrie. Le divertissement

composé par le vieux malade du Mont-Jura a été pu-

blié dans les Œuvres, et n'a d'autre mérite, à coup sûr,

que l'intention, comme la plupart de ces petits ouvrages

dont Collé et Laujon avaient la spécialité'. Mais cela

pouvait avoir pour l'auteur de la Princesse de Navarre

une importance qu'il révèle d'ailleurs par ses questions

presque anxieuses à son ange gardien.

Je suppose qu'en qualité d'ambassadeur de famille * vous

avez été, lui dit-il, de la fête de Brunoy, et encore plus en

qualité d'homme de goût. Il faut que je vous demande des

nouvelles de cette fête, car je ne veux pas en demander à

Monsieur. Dites-moi, je vous prie, si on y a fait paraître le

buste de la reine.

Cette idée de fêter le buste de la reine, tandis qu'on avait

1

.

Voltaire a fait ane description de ceUe fêle, appelée Wurfchafft^

donnée par l'empereur Léopold au sauvage Pierre le Grand, qui y
figura sous le costume d'un paysan de Frise. Œuvres complètes

iBeuchot), t. XXV, p. 130, 131. Histoire de Pierre le Grand.

2. Ibid., t. LXX, p. 123, 124. Lettre de Voltaire à M. Cromot;

Feraey, 20 septembre 1776.

3. Ibid., t. IX, p. 451 à 456. L'hôte et l'hôtesse, diverlissemenL.

4. On sait que d'Argeutal était auprès de notre cour ministre du

duc de Parme, dont le père avait épousé la ûlle de Louis XV.
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sa personne, n'était venue à messieurs de Brunoy que quatre

jours avant ce beau souper; le souper fut le 7 de ce mois

(octobre), et celui qui envoya l'inscription ne fut informé de

tout cela que le 10; ainsi, il ne put avoir l'honneur de ca-

joler le beau buste d'Antoinette *. On récita quelques autres

mauvais vers de lui, qui étaient venus auparavant à bon

port [l'Hôte et l'Hôtesse).

On lui mande que ces petits versiculets, tout plats qu'ils

sont, n'ont pas été mal reçus de la belle et brillante Antoi-

nette et de sa cour. Il en est fort aise, quoiqu'il ne soit pas

courtisan. Il s'imagine qu'on pourrait aisément obtenir la

protection de cette divine Antoinette en faveur d'Olympie la

brûlée. Il s'imagine encore que, dans certaines occasions,

certain vieux amateur de certaines vérités pourrait se met-

tre sous la sauvegarde de certaine famille, contre les mé-

chancetés de certains pédants en robe noire, qui ont toujours

une dent contre un certain solitaire *.

L'on avait plus d'un objet, en chantant la divine

Antoinette et en célébrant la Beauté, les Grâces, les

Vertus. L'auteur d'Olympie se mourait de douleur de

voir cette œuvre de sa vieillesse méconnue, dédaignée,

écartée par la fantaisie ombrageuse d'un comédien,

qui, ne trouvant pas un rôle à sa taille, s'opposait à

un succès auquel il serait étranger : un mot de l'ai-

1. « On avait imaginé, dit Voltaire, dans une lettre à madame de

Saint-Julien, du 30 octobre (1776), de faire paraître le buste de la

reine, porté par des filles qui représentaient les Grâces et entouré de

petits garçons qui figuraient les Amours, et la compagnie tant réputée

des Jeux et des Ris. J'avais proposé qu'on mît au-dessous du buste :

Amours, Grâces, Plaisirs, nos fêtes vous admettent :

Regardez ce portrait, vous pouvez l'adorer
;

Un moment devant lui vous pouvez folâtrer.

Les Vertus vous le permettent.

Ce dernier vers me paraissait tout à fait dans le caractère de la

reine. »

2. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p. 143, 144.

Lettre de Voltaire à d'Argental ; 18 octobre 1776.
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mable princesse aurait été un ordre, il aurait dissipé tous

les mauvais vouloirs. Mais il s'agissait par-dessus tout

d'assurer la tranquillité de ses derniers jours contre les

intrigues de toute nature d'une magistrature et d'un

clergé dont on ne s'était pas fait l'ami. En somme, on

avait travaillé de plus d'une façon à mériter la faveur

des puissances. Le Panégyrique de LomisXF avait dû

toucher, car l'auteur de la Henriade n'avait guère été

payé pour chanter les louanges du monarque défunt.

Quant à l'allégorie de Sésostris, il espérait bien gagner

par elle le cœur du jeune sage, appelé sur le premier

trône du monde pour la félicité de ses peuples. Ce

n'était pas une œuvre de pure flatterie; cela renfermait

des enseignements qu'un philosophe seul ose donner,

et qu'un roi philosophe seul sait comprendre et s'ap-

pliquer'.

Je ne sais, écrivait-il à M. de Vaines, si Messieurs feront

brûler ce petit ouvrage.... J'ai surtout la plus grande espé-

rance dans la vertu persévérante de M.Turgot. Je maintien-

drai toujours, malgré la Sorbonne et Messieurs, que le mi-

nistre qui protège le peuple et qui inspire à Pharaon l'esprit

de sagesse et d'économie, vaut beaucoup mieux que le mi-

nistre des sept vaches maigres et des sept vaches grasses,

qui ne fit manger du pain au peuple qu'en le rendant es-

clave *.

Mais M. Turgot ne devait que passer aux affaires,

emportant trop tôt dans sa chute les espérances de

tous ceux qui attendaient de lui la réalisation de ré-

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuehot), t. XIV, p. 106, 107,

108. Sésostris.

2. Ibid., t. LXIX, p. 555, 556. Lettre de Vollaire à M. de Vaines
;

Ferney, le 17 mars 1776.
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formes inévitables; et Voltaire était de ces derniers.

Sésostris, d'ailleurs, pas plus que son grand-père, ne

se sentait attiré vers cet écrivain audacieux dont l'ir-

rjéligion ne pouvait que lui être odieuse ; et toutes ces

avances, toutes ces coquetteries du poëte ne devaient

raccourcir d'une toise la distance qui séparait Femey

de Versailles.

On lisait dans les Mémoires secrets^ à la date du

16 mai 1777 : « Le n" 15 du s' de La Harpe* con-

tient encore un extrait de la main de M. de Voltaire.

C'est le troisième qu'il fournit. Ce grand homme ne

dédaigne aucun genre, et se fait aujourd'hui Garçon

journaliste^. » Voltaire était loin, en tous cas, d'en

être à ses débuts. On peut dire que Voltaire a fait du

journaUsme toute sa vie, d'abord souterrainement,

pour se défendre contre les attaques de ses ennemis,

ou faire courir certains bruits qu'il avait intérêt à

accréditer. Ainsi, les journaux de Hollande se rem-

plirent d'articles faits ou inspirés par lui, anonymes

ou signés par des séïdes zélés et stylés '. Les gazettes

de Leipzig, de Dresde, de Berne, contiendront, plus

tard, sur son compte, des indiscrétions dont il sera le

plus souvent le fauteur. Tout cela est, il est vrai,

moins acte de journaliste que de nouvelliste; mais, à

un certain moment, plus d'une page du Mercure

proviendront de la fabrique de Cirey, le Journal des

1. L6 Journal de politique et de littérature.

2. Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. X, p. 134.

8. Notamment, la Bibliothèque française (Amsterdam, du Sauzet),

t. XXIII, p. 3.4-350 ; XXIV, p. 152-1G6.
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Savants lui-même accueillera avec empressement des

mémoires et des fragments de l'auteur de l'Essai sur le

/iew*. Puis, les voyages, l'état nomade, l'expatriation du

poëte viendront mettre fin à ces improvisations, à ces

jugements à vol de plume sur les sujets les plus divers.

Mais, après s'y être plutôt refusées que prêtées, durant

ces années d'instabilité et de trouble, les circons-

tances redeviendront propices au développement de ce

goût inné, qu'il n'avait pu satisfaire que dans VEn-
cyclopédie à laquelle il avait dépêché tant de morceaux

restés des modèles de journalisme scientifique et lit-

téraire, limpides, rapides, se contentant d'effleurer,

mais avec un tact, un discernement admirables.

M. de Praslin s'était constitué le patron, en 1763,

de la Gazette littéraire, dont il avait confié la direction

à Suard et à l'abbé Arnaud, ces deux amis inséparables.

Voltaire se mettra à son entière dévotion, et n'épar-

gnera rien pour montrer le prix qu'il attachait à ses

bonnes grâces, écartant dès l'abord toute question

d'amour-propre et de susceptibihté d'écrivain. « Mon-

seigneur, écrivait M. de Montpéroux, le résident de

Genève, au ministre, vous verrez avec plaisir, par la

copie ci-jointe d'une lettre que j'ay reçue de M. de

Voltaire, qu'il se charge de fournir les extraits de

tout ce qu'il pourra tirer de Berne et de Lausanne, ces

pays peuvent fournir beaucoup par ses soins, et le

désir qu'on y aura de l'informer de tout ce qui paraîtra

d'intéressant en tout genre, surtout en histoire natu-

relle qui y est très- cultivée^. » La promesse était

1. Journal des Savants, juin et octobre 1738.

2. Archives desafifaires étrangères. 69. Genève, de I76I à 1763,
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suivie deTeffet; et Montpéroux, le lendemain raême,

annonçait un premier envoi. « Si ma santé ne me per-

met pas, disait le poëte dans une lettre qui accompa-

gnait son premier cahier, d'examiner tous les livres

et de dicter tous les extraits, vous pourriez me per-

mettre d'associer à cet ouvrage quelque savant labo-

rieux, dont je reverrai la besogne ; vous sentez bien

qu'il faudrait payer ce savant, car il serait Suisse '
. »

Ce « car il serait Suisse » vient s'ajouter aux épigram-

mes en vers et en prose sur cet amour incarné du gain,

des bons Genevois surtout, auquel il a été fait allu-

sion déjà, à ce : a Pas d'argent, pas de Suisse, » aussi

familier en France et parmi le peuple qu'aucun de

nos proverbes.

M. de Praslin semblait attacher beaucoup d'impor-

tance à cette publication, et correspondait presque

diplomatiquement avec le poëte autorisé à lui adresser

directement les extraits qu'il avait dictés'*. «Je vous

ai fait passer, mandait le ministre au résident, plu-

sieurs paquets de brochures à l'adresse de M. de Vol-

taire, et je présume que vous les luy avés fait tenir

exactement. Comme il pourra bien arriver que je vous

en envoyé de pareils, et que cette correspondance est

relative à l'établissement de la Gazette littéraire^ qui

commencera le mois prochain, je vous recommande

p. 209 [bis). Lettre de Montpéroux à M. de Praslin ; Genèvo. le

20 mai 1763.

1. Voltaire, Œuvre» comp/étc« (Beuchot), t. LXI,p. 45. Lettre de

Voltaire à M. de Praslin; aux Délices, 21 mai I7G3.

2. Archives des aflalrcs étrangères. 09. Genève, de 1701 à 1703,

p. 210, réponse de M. de Praslin ; à Versailles, le 29 mai 1703.
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également de les luy envoyer de ma part*. » A quoi

le résident répondait : « J'ay fait passer exactement à

M. de Voltaire tous les paquets qui me sont adressés,

celuy que j'ay receu ce matin doit être à présent entre

ses mains (18 février). » Voltaire enverra, du 14 mars

au 17 novembre 1764, vingt-quatre articles sur les

matières les plus diverses, mais, de préférence, sur

les nouveautés anglaises, le Discours sur le gouverne-

ment d'Algernon Sydney, les Lettres de milady Mon-

tague, les poèmes de Churchill, YHistoire d"Angleterre

de David Hume, les œuwes du docteur jNHddleton,

VHistoire romaine de Hooke, articles écrits ou dictés

au galop, mais avec cette aisance, cette grâce, ce

flair du critique que Voltaire avait au suprême degré;

car, né avec toutes les aptitudes, l'auteur de la

Heîiriade avait surtout celles du journaUsme, dont il

pressentait d'ailleurs toute la puissance; et, de nos

jours, il se fût fait immanquablement journaliste.

Il avait collaboré à la Gazette littéraire par condes-

cendance pour M. de Praslin, mais avec un empresse-

ment, un zèle, qu'entretenait, qu'avivait le charme du

travail. Quand l'occasion s'en présentera de nouveau,

en 1777, il reprendra, sans se faire prier, cette plume

alerte, séduisante, incisive, qui caresse et pénètre,

mais ne recule point devant une vérité dure, si elle

est utile ou sert ses rancunes. Rappelons (le fait a sa

curiosité) l'appréciation peu tendre du livre d'un

misanthrope, déjà peu sociable, et qui ne devait

être ni moins brutal, ni moins féroce avec le temps :

1. Archives des affaires étrangères. 70. Genève, 1764 et 1765,

p. 11. Lettre deM.de Praslin à M. de Montpéroux; le 13 février 1764.

vin. 40
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« De Vhomme ou des principes et des lois de Fin-

fîuence de lame sur le corps, et du corps sur rame,

par J. P. Marat, docteur en médecine. » Abstraction

faite des idées, Voltaire ne saurait être gagné davan-

tage par cette forme cassante, orgueilleuse, agressive,

qui sera plus tard la rhétorique de l'époque s'inspi-

rant visiblement du style déclamatoire du citoyen

de Genève, dont on invoque a le talent enchanteur » et

les a accents subUmes », dans une péroraison plus

prétentieuse qu'opportune.

L'auteur est pénétré de la noble envie d'instruire tous les

hommes de ce qu'ils sont et de leur apprendre tous les se-

crets que l'on cherche en vain depuis si longtemps.

Qu'il nous permette d'abord de lui dire qu'en entrant

dans celte vaste et difficile carrière, un génie aussi éclairé

que le sien devrait avoir quelques ménagements pour ceux

qui l'ont parcourue. Il eût été sage et utile de nous montrer

des vérités neuves, sans dépriser celles qui nous ont été an-

noncées par MM. de Buffon, Haller, Lecat et tant d'autres.

Il fallait commencer par rendre justice à tous ceux qui ont

essayé de nous faire connaître l'homme, pour se concilier

du moins la bienveillance de l'être dont on parle; et quand

on n'a rien de nouveau à dire, sinon que le siège de l'âme

est dans les méninges, on ne doit pas prodiguer le mépris

pour les autres et l'estime pour soi-même, à un point qui

révolte tous les lecteurs, à qui cependant l'on veut plaire '.

Tout l'article est écrit de cette plume légère,

ironique, et démasque cette fausse science qui croit

avoir inventé un univers et révélé un monde, parce

qu'elle fait table rase de l'expérience des âges *. Vol-

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), 1. L, p. 12. Article

extrait du Journal de politique et de littérature du h mai 1777.

2. Michelel, Ui$loiredela Révolution française, t. II, p. 390.
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taire avait ses raisons particulières, en infligeant cette

verte correction à ce M. Marat. Sans s'y reprendre à

deux fois, l'outrecuidant écrivain ne déclarait-il pas

que tous les livres qui avaient traité plus ou moins

directement la matière n'étaient, au bout du compte,

qu'un pompeux galimatias dont il n'y avait rien à tirer

de sérieux et d'utile. « On en voit des preuves, ajoute-

t-il en note, dans les ouvrages des Hume, des Voltaire,

des Bonnet, des Racine, des Pascal, etc. ^ » La com-

pagnie, comme on le voit, était nombreuse et de choix ;

l'on pouvait s'en accommoder sans trop de confusion.

Ces matières, après tout, n'étaient pas faites pour être

abordées par le premier venu : il fallait de la santé,

une certaine trempe de tempérament, une constitution

ad hoc, constitution et tempérament qu'avait Marat et

que n'avait pas Voltaire. Suivez le raisonnement :

« Pour avoir des idées profondes, il faut donc que

l'esprit soit uni à des organes forts et élastiques ; uni

à des organes frêles ou simplement d'un grand res-

sort, il est nécessairement superficiel et léger. Ainsi

l'homme d'une constitution délicate et sensible ne

peut point atteindre à la profondeur des idées... » Les

esprits de cette dernière catégorie « seront, si vous

voulez, des esprits à la Pope, à la Voltaire, et non à la

M. Rousseau, à la Newton; des beaux-esprits, des

savants, en un mot, et non des génies ^. » Cette dis-

tinction n'avait pas de quoi flatter l'amour-propre du

1. Marat, De Vhomme ou des principes et des lois de Vinfluenee de

Vàme sur le corps et du corps sur fâme (Amsterdam, Marc-Michel

Rey, 17 75), t. I, p. xxi. Discours préliminaire.

2. Ibid., t. Il, p. 256,256.
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patriarche de Ferney ; mais le cas s'aggravait de cette

opposition blessante entre lui et Jean-Jacques, qui

l'avait tant irrité dans Vlnstruction pastorale de

l'évêque du Puy *
; et, à coup sûr, cette dernière irré-

vérence devait aiguiser le trait, qui ne laissa pas

d'érailler l'épiderme, plus délicate qu'on pourrait le

supposer, du futur ami du peuple. Bien des années

après, en 1791, Camille Desmoulins reprochait à

Marat, dans ses Révolutions de Fratice et de Brahant,

la brutalité, le ton sauvage de ses attaques, lui faisant

remarquer, avec un à-propos qui exaspéra celui-ci,

qu'il s'était jadis attiré de la part de Voltaire une leçon

dont il aurait pu tirer plus de profit.

Que vous êtes cruel, Camille! s'écrie l'ami du peuple dans

le style qui lui est propre. Pour me faire sentir le poids des

ans, vous me rappelez que Voltaire s'est moqué de mol, il y
en a vingt-quatre. Je me souviens, en effet, qu'en 1776, le

marquis de Ferney, piqué de se voir mis à sa place dans mon
ouvrage sur l'Homme, essaya d'égayer ses lecteurs à mes
dépens. Et pourquoi non? il avait bien pris la même liberté

avec Montesquieu et avec Rousseau. Peut-être je m'abuse;

mais il me semble que ce sont moins les injures et l'ironie

qui blessent que le sentiment de les avoir méritées : d'après

cela jugez combien je me suis aisément consolé des pasqui-

nades de Voltaire, en voyant qu'il avait eu honte de les

avouer, et qu'il avait été réduit à tronquer mon livre pour

amuser les sots; que sais-je môme si les rieurs auraient été

pour lui, si son disciple La Harpe n'avait pas refusé d'insé-

rer la réponse à côté de la diatribe *.

1. Jean-George Le Franc de Pompignan. Voir Voltaire et J.-J.

Rousseau, p. 279, 280.

2. Marat, VArni du Peuple du mercredi il mai 1791, n<> 4âS,

p. 7.
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Marat assure qu'il s'est vite consolé ; nous l'admet-

trions plus aisément sans l'amertume déclamatoire de

l'exorde : « Que vous êtes cruel, Camille !» On a dit que

si le patriarche deFerney avait poussé sa carrière jus-

qu'aux sinistresjours de 1793, il ne serait pas mort dans

son lit, et cela est fort supposable, malgré les honneurs

dont la Révolution entourera sa froide dépouille '
. Marat,

pour sa part, n'eût pasété miséricordieux, c'estàcroire,

envers l'auteur de l'analyse maligne de son livre, lui qui

ne se souviendra guère des sympathies qu'on aura pu

lui témoigner, des services que l'on aura eu occasion

de lui rendre, lorsqu'il était obscur et inconnu. Beau-

marchais, nature d'élan, très-capable d'engouement, se

passionnera pour les élucubrations de ce savant abrupt

et insistera auprès de Panckoucke, pour obtenir dans

le Mercure de France une mention en faveur d'un

mémoire de Marat, Découvertes sur le feu^ Télectricité

et la lumière (1779).

Je ne vous parle pas, lui disait-il, de l'inlérêt que je

prends moi-même à M. Marat, parce que cela n'ajoute rien

au mérite de ses découvertes; mais il me semble que, quelle

que soit l'opinion qui restera de ses expériences, Tatfaire

du journaliste est, selon moi, d'offrir à la curiosité publique

tous les objets nouveaux sur les sciences, sauf à en discuter

le plus ou moins d'importance *.

1. Bon nombre de ses amis, de ses relations monteront sur l'écha-

faud. Les deux La Borde, la duchesse deGramont, Linguel, l'intendant

Berttiier (à la lanterne celui-là), Champfort, Condorcel, Maleslierbes

et madame de Rosambeau sa lille, etc., etc.

2. Charavay, Catalogue de lettres autographes du chevalier de

R....y; du lundi 3 novembre 1863, p. 5, n° 32. Lettre de Beaa-
marchais à Panckoucke ; Paris, 18 octobre 17 79.
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Et le mois suivant, le Mercure publiait une appré-

ciation très-bienveillante dont, assuri^ment, Marat était

redevable à Beaumarchais'. Nous ignorons quels rap-

ports pouvaient existerentreMaratet l'auteurdu ^arô/er

de Séville; mais c'est là le trait d'un ami, dont ce der-

nier aurait pu, certes, se prévaloir, en un moment oii il

y allait, à peu de choses près, de sa tête. Beaumarchais

est arrêté et conduit à l'Abbaye ; on visite ses papiers,

le secrétaire de la commission Berchères, après les

avoir examinés tous avec le plus grand soin, se disposait

à donner au prisonnier une attestation honorable de

son civisme et de sa pureté, « lorsqu'un petit homme
aux cheveux noirs, au nez busqué, à la mine effroyable,

vint, parla bas au président. Vous le dirai-je, ô mes

lecteurs ! c'était /e grand, lejuste ^ en un mot le clément

Marat! Il sort. M. Panis, en se frottant la tête avec

quelque embarras, me dit: «J'en suis bien désolé,

« monsieur, mais je ne puis vous mettre en liberté. Il

« y a une nouvelle dénonciation contre vous '^. »

Voilà ce qui peut s'appeler de l'histoire sombre.

Heureusement, n'est-ce encore qu'un anachronisme.

Chaque jour Ferney devenait de plus difficile accès.

Quand nous disons Ferney, nous entendons Voltaire ;

car l'hospitalité était toujours la môme, large, bien-

veillante, d'une extrême politesse. Il fallait avoir bien

peu de titres à une telle faveur et n'avoir rien qui

recommandât pour ne point recevoir une invitation à

1. Mercure de France du umedi 6 novembre 1779, p. 70 à 75.

2. Beaumarchais à Lecoinlrc, son dénonciateur, on suite du compte

rendu des neuf mois les plus pcnibles de ma vie. Quatrièaie époque»

p. 38, 39.
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dîner; mais l'auteur de la Henriadcj qui ne dînait

point, laissait madame Denis présider la table et faire

les honneurs de la maison, ce qu'elle accomplissait avec

beaucoup d'aisance et de bonne grâce. Et, le plus

souvent, les conviés se retiraient sans avoir vu M. de

Voltaire, qui se vengeait ainsi de l'indiscrétion d'étran-

gers qu'attirait une curiosité sauvage plus qu'une

admiration compétente et réfléchie. Une dame Paulze,

femme d'un fermier général qui avait une terre dans

les environs, désirait fort d'avoir son accès dans le sanc-

tuaire ; mais un souhait n'est pas un titre. Elle crut

posséder un talisman pour se faire ouvrir toutes les

portes ; ce taUsman était le nom de l'abbé Terray dont

elle était la nièce. L'abbé Terray ! A ce seul nom, Vol-

taire
,
qui avait sur le cœur les opérations financières

du trop célèbre abbé , frémissant de tout son corps

,

s'écria d'une voix terrible : « Dites à madame Paulze

qu'il ne me reste plus qu'une dent, et que je la garde

contre son oncle. » Répéterons-nous cette saillie trop

connue, à l'adresse de l'abbé Coyer qui, s'accommodant

de l'hospitalité de Ferney, avait indiscrètement témoi-

gné sa bonne envie de ne point déloger de sitôt? a Vous

ne voulez pas ressembler à don Quichotte ; il prenait

toutes les auberges pour des châteaux, et vous prenez

les châteaux ponr des auberges '
. » On conçoit quelles

1 . Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres [Londres, John Adamson), t. X, p. 154, 155; 13 juin 17 7 7.

Extrait d'une lettre de Ferney du 10 juin. La lettre est deM. Trudaine,

à ee que nous apprend Wagnière, qui, du reste, reconnaît ces deux

anecdotes véritables, dans ses extraits de Bachaumont. Longchamp et

Wagnière, Mémoires sur Voltaire (Paris, André, 1826), t. I,

p. 414.
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comédies, quelles scènes plaisantes et inattendues doi-

vent à tout instant résulter de ces véritables £issauts de

touristes enragés qui sont accourus pour voir et qui

ne se retireront pas sans avoir vu, et de cette résis-

tance non moins vive, non moins obstinée qui se fait

taquine, grotesque parfois, parfois brutale et presque

féroce. Mais la curiosité, quelque déterminée, quelque

résolue qu'on la suppose, se brise au seuil de la chambre

à coucher de ce malade, qui en sera quitte, le cas

échéant, pour n'en point sortir.

Il ne peut être question ici que de la tourbe des

pèlerins obscurs. Le moyen d'évincer des visiteurs

amenés et présentés par un ami? On le tente bien, on

fait bien tout pour cela ; mais force est de se rendre,

et de se rendre de bonne grâce. Moultou vient implorer

comme une faveur, que la porte soit ouverte à M. Bar-

the, Barthe, l'auteur des Fausses i?ifidélités et de la

Mère jalouse, un garçon d'esprit, de talent même,

accouru tout exprès de Marseille pour voir M. de Vol-

taire. Sans doute, il grillait, ce Barthe, de saluer le

grand homme et de mettre à ses pieds l'hommage de

sa profonde admiration. Mais il avait un autre motif

encore, et cet autre motif n'était pas celui qui l'avait

le moins déterminé. Il avait fait une dernière comédie,

\Homme personnel^ il voulait l'avis, et il comptait

sur les compliments de M. de Voltaire; et Moultou

avait été chargé d'obtenir du seigneur de Ferney une

complaisance qu'il n'auraitpas sûremen ta regretter. Le

choix du négociateur était excellent, le poëte avait pris

en affection son « petit prêtre apostat, » et il accorda

de la meilleure grâce à celui-ci ce qu'il eût nettement
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refusé à tout autre. Mais arrivons à cette entrevue ra-

contée d'une façon fort plaisante :

Us vont ensemble à Ferney; le vieux patriarche les reçoit

à merveille : enfin, la lecture commence. Ici vous voyez

Barthe un œil sur son manuscrit, l'autre armé d'une lor-

gnette, cherchant avec inquiétude les regards de toute' l'as-

semblée, et surtout ceux du maître de la maison. Aux dix

premiers vers M. de Voltaire fait des grimaces et des con-

torsions effrayantes pour tout autre lecteur que M. Barthe.

A la scène où le valet raconte comment son maître lui fit

arracher une dent pour s'assurer de l'habileté du dentiste,

il l'arrête, ouvre une grande bouche: Une dent! là!... ah!

ah!... L'instant d'après l'un des interlocuteurs dit : Vous

riez. — Il rit! — Oui, monsieur; trouvez-vous que ce soit

mal à propos ? — iVon, non; c'est toujours fort bien de rire... »

Tout l'acte est lu sans le plus léger applaudissement, pas

même un sourire; et lorsqu'il est question de commencer le

second, il prend à M. de Voltaire des bâillements terribles;

il se trouve mal; il est désolé, se retire dans son cabinet,

et laisse le pauvre Barthe dans un grand désespoir. On était

convenu qu'il coucherait à Ferney. Madame Denis prend

M. Moultou à part, et lui dit : « Ceci devient trop sérieux : à

tout prix il faut empêcher cet honnête homme de souper

ici; mon oncle n'y tiendrait pas, lui ferait une scène, et j'en

serais désespérée.... » On remet bien vite tous les paquets

dans la voiture, et l'on s'en retourne tristement à Genève.

— Il n'est pas de bonne huineur. — Oh! non : mais aussi

vous n'avez point cherché à me faire valoir; vous avez tous

été d'un silence mortel ; vous n'avez pas même ri une seule

fois. — Eh! comment vouliez-vous, devant M. de Voltaire?

Occupé de l'impression que vous lui faisiez, pensez-vous que
j'aie entendu un mot de votre pièce?

Ce petit dialogue s'échangeait entre Moultou et le

pauvre Barthe, dont l'amour-propre souffrait cruelle-

ment, un amour- propre comme il n'y en eut jamais
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un pareil au monde. La scène est curieuse, elle est

complète. Nous disons complète, parce qu'il n'y a pas

à y ajouter, et que telle quelle, on eût donné quelques

.

jours de sa vie pour en être le témoin. Cette scène

n'est pourtant qu'un premier acte attendant le second.

Le lendemain, arrivait un billet de Voltaire, un billet

plein d'aménités, d'excuses, de regrets, presque de re-

mords. L'on demandait avec des génuflexions la reprise

de cette lecture si malencontreusement interrompue,

jurant ses hauts dieux que l'accident de la veille ne se

renouvellerait point. Un homme sage, un homme que

la vanité n'eût pas étranglé et aveuglé, se le fût tenu

pour dit, et n'eût point donné dans le piège. Mais

nous avons affaire à un poëte, à un poète qui n'avait

tenté le voyage (insistons sur ce point) que pour cette

lecture et les applaudissements qu'elle ne pouvait

manquer de lui attirer.

. . . Malgré tout ce qu'on peut lui dire, M. Barthe s'obstine

à en être la dupe. Sans doute il serait trop dur de ne pas

finir une lecture commencée avec tant de peine. Il retourne

à Ferney. M. de Voltaire le reçoit encore mieux que le pre-

mier jour; mais, après avoir écouté le second acte en bâil-

lant, il s'évanouit au troisième avec tout l'appareil imagi-

nable; et le pauvre Barthe est réduit à partir sans avoir pu

achever de lire sa pièce, et, ce qui ne lui coûta peut-être

guère moins, sans avoir osé battre personne. Il n'y a que

l'excès de l'accablement où le plongea une si cruelle scène

qui ait pu modérer les premiers transports de sa fureur. —
Hélas! nous dit M. de Voltaire en nous racontant lui-même

cette dernière séance, si Dieu n'était pas venu à mon secours,

j'étais perdu ».

1. Grimm, Correspondance lUlérnire (Paris, Furne), t. IX, p. 432,

433, 434 ; octobre 1777. L«ltre datée de Femey, da 12 octobre. De



BARTHE L'ORIGINAL DB SA PIÈCE. *5o

Il ne faut pas croire que tout cela soit inventé et

même grossi à plaisir. Wagnière confirme cette étrange

scène en moins de mots mais sans en atténuer l'énor-

mité'. La plaisanterie était cruelle, et on prendrait en

vraie pitié le pauvre auteur et ses entrailles de père,

si l'on ne savait quel terrible homme était ce Barthe et

de quoi était capable cette nature égoïste, personnelle,

qui n'avait qu'à regarder en elle pour trouver l'original

de sa pièce. Cette pièce, qu'il estimait un chef-d'œuvre,

il fallait qu'il la lût à tous, que tous l'écoutassent;

de quelque sexe, de quelque âge, de quelque com-

plexion que l'on fût, jeune, vieux, malade, moribond.

Colardeau était au lit, aux prises avec le mal qui

qui est cette lettre spirituelle et piquante ? Nous avons toutes les rai-

sons de croire qu'elle est de Meister, qui était alors près de Voltaire,

comme nous l'apprend Villette dans sa lettre à d'Hell : « J'ai reçu

avec bien de la reconnaissance les témoignages de votre souvenir par

M. de Meister. 11 est ici depuis quelques jours. C'est un de ces

hommes rares que l'on est tenté d'aimer dès le premier abord ; il a

beaucoup plu au maître du château et doit être fort content de ses

coquetteries : M. de Voltaire en devient plus avare que jamais. »

OEuvres (Edimbourg, 1788), p. 122. Jacques-Henri Meister était

l'ami et le collaborateur de Grimm, dont il continua même la corres-

pondance en l'absence de ce dernier. Il parlait et écrivait notre langue

avec autant de pureté que d'élégance et d'élévation.

1 . « Il était venu à Ferney, raconte Wagnière, en faire la lecture

(de rHomme personnel) à M. de Voltaire qui, au commencement de

la seconde scène, se mit à faire des grimaces et à se serrer le ventre.

Avant la fin du premier acte, je me glissai vers la porte et me sauvai.

M. de Villette et sa femme me suivirent ; il ne resta que l'auteur,

celui qui l'avait amené, et M. de Voltaire^ qui redoubla ses grimaces,

dit qu'il avait une colique horrible, et s'en alla aussi. M. Barthe

revint un autre jour pour continuer la lecture de sa pièce; mais la

malheureuse colique reprit encore M. de Voltaire, de manière que

M. Barthe ne put finir. » Longchamp et Wagnière, Mémoires sur

Fo/taire (Paris, André, 1826), t. I, p. 140. Voyage de Voltaire à

Paris, 17 78.
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allait l'emporter, et dans cet état d'anéantissement

qui résulte de l'afFuiblissement de tous les organes
;

survient Barthe, son manuscrit à la main : il veut que

son ami entende sa comédie, lui en dise son avis. De-

mande-t-il si l'on est en état de lui prêter attention ? vous

êtes assuré qu'il n'y songe même pas. Plus résigné que

Voltaire, Colardeau écouta successivement ces cinq

actes, où d'ailleurs, Tesprit et l'observation ne man-

quent point, bien que l'ouvrage soit d'une mortelle

monotonie'. La lecture achevée, l'auteur de Caliste,

sortant de sa torpeur, dit à Barthe : « Vous avez ou-

blié un trait essentiel dans votre comédie, c'est celui

d'un homme qui vient lire une comédie en cinq actes

à son ami mourant. » Le mot est exquis sur des lèvres

que la mort va glacer'*.

1. VHomme personnel fut représenté, le 21 février 17T8, durant

le séjour de Vollaire, qui n'y assista point d'ailleurs. Il ne fut joué

que huit fois.

2. Il est vrai qu'on savait mourir alors, et Barlhe lui-même ne

mourra pas avec moins d'insouciance et d'intrépidité. 11 venait de
subir une opération, qui n'eut d'aulre effet que de hàler l'instant fatal.

Un de ses amis paraît, lui apportant un billet de loge pour l'Académie

royale de musique. « Mon cher ami, lui dit Barthe, on va me porter

à l'église, je ne puis aller à l'Opéra. »



IV

JOSEPH II.—DEPART DE FERNEY. —VOLTAIRE A L'HOTEL
DE VILLETTE—ÉMOTION DU PUBLIC. —FRANKLIN.

Tout peu abordable qu'il fût, le patriarche, que ce

concours était de nature à flatter, saura faire excep-

tion, comme on l'a dit déjà, pour les visiteurs que la

naisssance, la notoriété, l'intelligence sortiront de la

tourbe importune des pèlerins à besace; mais avec

ceux-là encore il usera et abusera de sa condition de

malade pour attendre son monde et faire sentir le prix

d'une telle faveur. En une rencontre, pourtant, les

choses se passeront autrement ; le solitaire du Mont-

Jura descendra de son indifférence, il se préoccupera,

il s'agitera, s'inquiétera si l'on viendra le voir ou si l'on

•« brûlera » Feruey, bien qu'il affecte un parfait désin-

téressement et mette en avant toutes les raisons qui

devront entraver une visite bien honorable, dont il

s'estime trop peu digne, et que son âge, ses infirmités

lui font moins désirer. Le roi de Prusse écrivait au

poëte, à la date du 17 juin (1777), ces quelques lignes

qui nous dispensent d'entrer dans de plus grands

détails.
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Actuellement la politique des gazeticrs se repose: il n'est

plus question que du séjour du comte de FalkensteinàParis.

Ce jeune prince y jouit des suffrages du public; on applau-

dit à son affabilité, et l'on est surpris de trouver tant de

connaissances dans un des premiers souverains de l'Europe.

Je vois avec quelque satisfaction que le jugement que j'avais

porté de ce prince est ratifié par une nation aussi éclairée

que la française. Ce soi-disant comte retournera chez lui

par la route de Lyon et de la Suisse. Je m'attends qu'il pas-

sera par Ferney, et qu'il voudra voir et entendre l'homme

du siècle, le Virgile et le Cicéron de nos jours... Si cette vi-

site a lieu, je me flatte que les nouvelles connaissances ne

vous feront pas oublier les anciennes, et que vous vous sou-

viendrez que parmi la foule de vos admirateurs il existe un
solitaire à Sans-Souci qu'il faut séparer de la mutitude *.

Les deux souverains s'étaient rencontrés, et leur

entrevue avait été aussi courtoise et cordiale que pos-

sible. Nous connaissons assez le Salomon du Nord

pour ne pas nous fier absolument à ces dehors atTec-

tueux, pour être assuré que le jeune empereur ne fut

pas celui des deux qui y alla avec le moins de franchise

et de loyal abandon '^. Les éloges que lui donne ici le

vieux renard de Potsdam, nous semblent empreints

d'une exagération qui leur ôte sensiblement de leur

crédit, et il y a dans tout cela une nuance de persi-

flage qui saute aux yeux. Frédéric ne doutait point

que Joseph II, trouvant Ferney sur sa route, ne cédât

à la tentation bien explicable de passer quelques in-

stants avec Thomme extraordinaire dont les écrits

1. VoltiUre, Œuvre» complètes (Beucliol), t. LXX, p. 290, 291.
Lettre de Frédéric ù Voltaire; à PoUdam, 17 juin 1777.

2. Barrière, Tableaux de genre et d'histoire (Paris, Pontbiea^

182S), p. 326, 349. Conversations du marquis de Bouille avec

Frédéric, Joseph 11 et Louis XVI.
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occupaient presque exclusivement le monde depuis

plus d'un demi-siècle. Et il disait en petits vers de sa

façon, d'ailleurs assez médiocres :

Oui, vous verrez cet empereur,

Qui voyage afin de s'instruire.

Porter son hommage à l'auteur

De Henri Quatre et de Zaïre.

Votre génie est un aimant

Qui, tel que le soleil attire

A soi les corps du firmament,

Par sa force victorieuse

Amène les esprits à soi :

Et Thérèse la scrupuleuse

Ne peut renverser cette loi *.

Le géomètre D'Alembert mandait au philosophe de

Sans-Souci, le 28 juillet : « Je crois l'empereur en ce

moment sur le chemin de ses états. Il a dû passer par

Genève, et j'imagine que, après avoir vu tant de

choses, dont quelques-unes n'en valent guère la peine,

il aura désiré de voir aussi le patriarche de Ferney, à

qui cette visite impériale donnerait plusieurs années

de vie^. » En effet, pourquoi ne serait-il pas allé rendre

visite à Voltaire, auquel il était redevable d'une ova-

tion des plus flatteuses dq la part du public parisien?

On sait quelle simplicité un peu affectée il étala et pro-

mena dans Versailles où elle mécontenta légèrement,

si elle obtint ailleurs un plein succès. Il assistait à une

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p. 299. Lettre

de Frédéric à Voltaire; le 9 juillet 1777.

2. Œuvres de Frédéric le Grand (Berlin, Preuss), t. X\V, p. 78,

79. Leitre de D'Alembert à Frédéric; Paris, 28 juillet 177 7.
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représentation d' Œdipe; à la première scène du qua-

triènae acte, Jocaste dit à son fils en parlant de Laïus :

Ce roi, plus grand que sa fortune,

Dédaignait comme vous une pompe importune *...

Toute l'assemblée, frappée de l'analogie, se tourna

vers le prince et battit des mains avec un entrain au-

quel ne fut point insensible l'auguste paysan du Da-

nube'^. Le poëte, qui comptait bien sur la visite du

comte de Falkenstein, se garde de confesser ses espé-

rances ; tout au contraire, il n'admet pas qu'un pauvre

diable comme lui soit fait pour attirer des demi-dieux

dans sa ratière ; il ne faut pas qu'on lui prêle ces sottes

visées.

Mon cher marquis, écrit-il à d'Argence, votre vieux ma-
lade ne tâte point du ridicule qu'on lui veut donner dans

Paris, de recevoir une visite du comte de Falkenstein. 11 sait

trop bien que l'église de son village, n'est pas assez belle pour

attirer les regards d'un homme qui devrait avoir l'église de

Saint-Pierre de Rome pour sa paroisse, et que de miséra-

bles manufactures de montres ne valent pas la peine d'être

regardées par le protecteur de tous les beaux arts. Pour ma
manufacture de vers français, il y a longtemps qu'elle est à

bas. En un mot, je puis vous assurer qu'un seigneur rempli

de goût, comme M. le comte de Falkenstein, ne se détournera

pas pour voir un mourant qui n'a d'autre mérite que d'ai-

mer tendrement ceux qui pensent comme vous. L'état où

je suis ne me permettrait pas môme de me présenter de-

vant lui '...

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. II, p. 104, 13i.

OEdipe^ acte IV, se. I«.

2. Œuvres de Frédéric le Grand (Berlin, Preuss), t. XXV, p. 75.

Lettre de D'Alembert à Frédéric ; Paris, 23 mai 17 77.

3. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchol), t. LXX, p. 298, 299.

LeUre de Voltaire au marquis d'Argence de Dirac ; 27 juin 1777.
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Tout cela n'était qu'une réserve prudente à l'excès

en cas de mécompte. Mais, au fond, on ne mettait

pas plus en doute que tout Paris, cette visite à Ferney

trop dans la logique de ce caractère indépendant,

curieux, frondeur, peu formaliste, qui était allé relan-

cer madame du Barry dans sa jolie solitude de Louve-

cienne, et visiter, un autre jour, dans son temple de

Pantin, la déesse Terpsichore *. Et puis, Joseph n'était-

il pas un adepte, son appui n'était-il pas assuré à la

petite église affranchie? « Grimm assure, mandait

Voltaire à D'Alembert, à la fin d'octobre 1769, que

l'empereur est des nôtres; cela est heureux, car la

duchesse de Parme, sa sœur, est contre nous. » Il

écrivait quelques jours plus tard, tout hors de lui, au

roi de Prusse : « Un Bohémien qui a beaucoup d'es-

prit et de philosophie, nommé Grimm, m'a mandé

que vous aviez initié l'empereur à nos saints mys-

tères. » S'adressant encore à son royal correspondant,

le patriarche de Ferney, dit, à un an de distance:

« Vous m'avez flatté aussi que l'empereur était dans

la voie de la perdition; voilà une bonne recrue pour la

philosophie (21 octobre 1770). » Tout, dans Joseph,

semblait confirmer ces heureux changements, rien ne

laissait prévoir le sanglant démenti qui allait être

donné à ces espérances comme à ces éloges.

Mais, le fantasque Joseph rasera le castel du pa-

triarche sans s'y arrêter'*. On voit d'ici l'humiliation,

1. Mademoiselle Guitnard. Mémoires secrets pour servira l'histoire

de la République des lettres (Londres, John Adamson), U X, p. 136,

137, l;59. 21 et 26 mal 1777.

2. Voltaire ne fut pas le seul qui eut à essuyer l'insultant caprice

viii, \i
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la déconvenue de l'auteur de la Henriade et de tous ses

amis ; il avait été tant dit, tant répété qu'il devait cette

marque d'estime, de vénération à l'illustre écrivain et

au grand philosophe ! Ces propos qui semblaient lui

enlever son libre arbitre et le mettre au service d'une

opinion et d'un parti, avaient à eux seuls quelque

chose d'agaçant, d'irritant très-propre à retourner

les projets les plus arrêtés. « Quelques jours avant

cette aventure, raconte "Wagnière, un ami de M. de

Voltaire m'avait envoyé ,
pour le lui communi-

quer, une espèce de discours dans lequel il était fait

mention de lui, et qui avait été adressé à l'empereur

à son passage dans une ville de France ; lorsque mon
maître l'eut parcouru, il me le rendit en disant : Si

jamais Joseph II avait eu Pidée de passer chez moi,

ceci Peu empêcherait. » Le fait, c'est que Joseph II

ne s'arrêta point. On s'attendait à Ferney à un résul-

tat bien opposé , et quand nous disons à Ferney, nous

entendons toute la contrée, la population entière, tous

les habitants. Voltaire, blessé au cœur par ce mépris

trop accusé, affecte d'expliquer tout 'naturellement et

tout innocemment l'événement.

Je a'ai poiat eu le bonheur, écrit-il au chevalier de Lisle,

sans le moindre accent d'amertume et de mauvaise humeur,

du coiiile de Fulkcnstetn.Le duc de Choiseul, autorisé à croire qu'il

lui rendrait visite, avait fait des préparatifs immenses ]iour le rece-

voir. Une compagnie brillante, des spectacles l'attendaient le 15 juin,

et des relais étaient disposés sur la route de Clianteluup ; mais l'empe-

reur passait outre, sans (égards pour la dépense qui avait été faite et

qui ne dut pas être petite, si l'on se reporte à la magnificence de

l'ancien ministre de Louis XV. Lescure, Correspondance secrète iné-

dite sur Louis AT/, Marie'Antoinette, la cour et la ville, de 177 7 à

1792 (Pion, 1866), t. 1, p. 70. Versailles, du 26 juin 1777.
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de voir passer le grand homme qui est venu dans nos quar-

tiers. Mon âge, mes maladies, m'ont empêché de me trouver

sur sa roule. Je vous confie que deux horlogers genevois,

habitants de Ferney, moins discrets et plus jeunes que moi,

s'avisèrent, après boire, d'aller à sa rencontre jusqu'à Saint-

Genis, arrêtèrent son carrosse, lui demandèrent où il allait,

et s'il ne venait pas chez moi. L'empereur, qui les prit pour

des Français étourdis, leur dit qu'il n'avait pas encore été

interrogé sur la route de France. L'un de ces républicains

polis lui dit que c'était une députation de ma part. L'empe-

reur ayant appris depuis que ces messieurs étaient des natifs

de Genève, n'a point voulu coucher dans la ville, ni même
voir les syndics, qui se sont présentés à lui. Il a refusé des

chevaux que les Bernois lui avaient préparés, et n'a pas môme
voulu passer par Berne*.

Cette lettre était à l'adresse de tout Paris , car le

chevalier, l'ami particulier de madame du Deffand,

a\ait accès dans les meilleurs salons où son esprit,

ses petits vers, ses jolis mots faisaient fortune; et

Voltaire savait bien que ces quelques lignes seraient

lues, discutées, commentées par tout ce beau monde au

sein duquel il comptait autant d'ennemis que d'amis.

La relation est-elle complètement exacte dans toutes

ses parties, et ne s'associait-on pas un peu gratuitement

Genève et les Bernois dans le procédé hautain et dé-

daigneux du fils de Marie-Thérèse? Il insistera à plu-

sieiurs reprises sur cette dernière circonstance , tout

en faisant bon marché pour son compte d'une décep-

tion, qui n'en est une qu'aux yeux de gens qui ne

songent pas quel triste courtisan l'on est à quatre-

vingt-trois ans.

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p. 304, 305.

Lettre de Voltaire au chevalier de Lisle; à Ferney, 18 juillet 1777.
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Je ne vous parle point, mande-t-il à l'ange gardien, du

voyageur que vous prétendiez devoir passer chez moi. Je ne

sais si vous savez qu'il a été assez mécontent de la ville qui

a été représentée quelques années par un grand homme de

finances (M. Necker), et que cette ville a été encore plus mé-

contente de lui. Quoi qu'il en soit, je ne l'ai point vu, et je

ne compte point cette disgrâce parmi les mille et une infor-

tunes que je vous ai étalées au commencement de mon
épître chagrine'.

Voltaire laisse échapper le mot de « disgrâce » ; au

moins rabstention de l'auguste \oyageur fut-elle en-

visagée comme une disgrâce par le gros du public.

Ses amis, qui connaissaient trop sa sensibilité pour

ne pas deviner ce qui se passait en lui, s'efforcèrent

de le consoler de leur mieux, en lui faisant entendre

qu'il était au-dessus de telles mésaventures. Le comte

de la Touraille, entre autres, s'empressait de le rassu-

rer sur l'effet qu'avait produit dans l'esprit des hon-

nêtes gens un procédé qui faisait plus de tort au prince

qu'au philosophe.

Charles IX, voulant combler de joie son bon ami Ronsard,

avait formé le dessein de l'aller voir daiis sa maison des

champs. « Cette marque de protection me serait glorieuse,

dit le poëte, mais ne rendrait pas mes vers meilleurs. »

D'après cela, monsieur, doit-on s'affliger de n'avoir pas

vu l'empereur dans sa maison? Je ne fais d'ailleurs que vous

rendre les opinions des gens sensés de ce pays-ci, qui s'in-

téressent à votre satisfaction, sans avoir assurément Ja

moindre idée de manquer de respect aux dieux et aux sou-

verains ».

1. Vollalre, Œuvres complètes (Beuchol), t. LXX, p. 312. Lettre

de Vollairb à d'Argental; 4 auguste 1777.

2. Ibid., t. LXX, p. 314. Letlre de M. de La Touraille à Vol-

taire ; au palais Bourbon, 6 auguste 1777. Cette lettre est datée
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Mais Voltaire, loin de se permettre le moindre trait,

paraphrase ce qu'il a déjà dit et écrit, notamment au

chevalier de Lisle, en homme qui ne se sent pas at-

teint et ne suppose point qu'il y ait eu parti pris et

complot, ce qui aurait été bien puéril et bien peu digne

d'un aussi grand prince.

Si Charles IX, dont vous me parlez, monsieur, répliquait-

il à M. de La Touraille, était allé près de la maison de Ron-

sard, et s'il eût trouvé un petit ofQcier étranger qui n'eût

point désemparé de la portière de son carrosse et qui l'eût

regardé sous le nez ; si le moment d'après deux Genevois,

habitués dans le village de Ronsard, se fussent présentés à

Charles IX étant ivres et lui eussent demandé familièrement

où il allait, Charles IX, à mon avis, eût très-bien fait de se

fâcher et de ne point aller chez Ronsard.

C'est ce qui est arrivé au grand voyageur dont vous me
parlez, sur la route de Genève. Il trouva ces jeunes gens un

peu trop familiers, et il eut raison. Il ne soupa et ne coucha

ni à Genève ni chez Ronsard; il ne vit personne. Le rési-

dent de France se présenta devant lui, et il ne lui parla

point'.

Cette indiscrète et indécente familiarité « d'un

petit officier étranger » (dont il n'est point question

dans la lettre au chevalier de Lisle), et de deux Gene-

vois, quelque peu pris de vin, serait-elle de l'inven-

tion du seigneur de Ferney? Wagnière, qui sans

doute est trop acquis à son maître pour ne nous être

pas un peu suspect, fait également allusion à cette

du l" août dans le Nouveau recueil de galle et de philosophie, par

un gentilhomme retiré du monde (M. de La Touraille), 1785, t. II,

p. 52.

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p. 320, 321.

Lettre de Vollaire au comte de La Touraille; à Ferney, 18 auguste

!7T8.
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circonstancfi qu'il particularise davantage. « Il est

très-vrai, dit-il, que deux horlogers avaient couru au

devant de l'empereur à deux lieues de Femey; l'un

d'eux, qui était ivre, monta sur le marche-pied de la

voiture, et interrogeant le monarque par l'appellation

de Mojisieur l'empereur, lui demanda en propres

termes d'où il venait, où il allait, et s'il ne viendrait

pas voir M. de Voltaire? S. M. répondit, en se dé-

tournant avec humeur : Lempereur ne dit jamais où

il va. M. de Voltaire n'apprit cette impertinence extra-

ordinaire que plusieurs jours aprèg, et il écrivit depuis,

à ce sujet, à M. le comte de Gobentzel et à M. rfe Collo-

redo^. » Il serait presque impossible de répéter toutes

les sottises que l'on fit circuler alors sur les prépa-

ratifs du poëte et son chagrin, son humiliation, en

voyant que le cocher ne fouettait que plus fort à l'en-

trée du chemin qui menait à Femey. Il n'est pas un

recueil du temps, il n'est pas de mémoires, de corres-

pondances, de nouvelles à la main, qui ne racontent à

leur façon l'aventure, les uns d'un ton goguenard, les

autres avec une indignation, presque des clameurs,

dont le ridicule devait rejaillir sur celui qu'ils croyaient

servir *.

1

.

Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Voltaire (Paris, André,

1826). t. I, p. 417, 418. Examen des Mémoires de Bachaumont,

1777.

2. Brottier, Paro^» mémorn/>/e.» (Paris, Meripot, 1790), p. 305.

—

Mémoire* secrets pour snvir à l'histoire de la République des lettres

(Londres, John Adamson), t. X,p. 182, 185, 18U; 23 et 25 juillet

1777. — lÀngUi'i, Annales politiques, civilen et iniéraires (Londres,

1777), t. II, p. G5, CG. — Madame de Genli^, Mémoires {T-aris, Lad-

Tocat), I. II, p. 330.— Gaberel, Voltaire et les Genevois (Cherbuliei,

1857), p. 17. 18.
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Dans les environs de Ferney, la foule s'était épaissie

et encombrait les abords du château. Voltaire eut beau

faire dire à ces curieux (c'est Wagnière qui parle)

qu'ils attendaient inutilement, la plupart s'obstinèrent

à rester. Durant cela, l'empereur passait sans s'arrêter

et ne tardait pas à laisser loin derrière lui la petite ville.

Le patriarche serait sorti alors, et, se mêlant aux

curieux désappointés, il se serait écrié, en riant beau-

coup : « Ne vous l'avais-je pas bien dit? » Ces der-

niers mots sont de trop ; car, s'il n'y avait point tant à

se désoler pour un philosophe aussi philosophe que

Voltaire, il n'y avait pas non plus tant à rire. Nous

nous sommes refusé à grossir ces hgnes des mille

fables que les ennemis se firent une joie cruelle de

répandre. Mais nous croyons devoir faire exception

en faveur de la lettre de Bonnet à l'illustre auteur

des Elementa physiologiœ, lettre intime et qui a tous

les caractères de la sincérité, sinon de la bienveillance

et de l'indulgence :

L'empereur arriva à Secheron, près des portes de notre

ville, dimanche dernier, le 4, à cinq heures du soir. Il avoit

traversé Fernex comme un trait. Le vieillard l'y attendoit

avec tout son monde bien paré ; il avoit mis sa grande perru-

que dès les 8 heures du matin, fait d'immenses préparatifs

pour le dîner, et poussé l'attention pour le monarque jusqu'à

faire enlever toutes les pierres du grand chemin depuis

Fernex jusqu'à Versoix, c'est-à-dire dans un espace de plus

de demi-lieue; cependant le voyageur lui donna la mortifi-

cation de passer outre sans s'arrêter un seul instant; et

même lorsque le postillon lui nomma Fernex, l'empereur

cria fort haut et par deux fois : Fouette, cocher l De là il alla

dans la nouvelle ville, demanda les ingénieurs, se fit montrer
les plans, et se rendit sur le nouveau port. Il est manifeste
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par toute sa conduite qu'il a voulu mortifier le seigneur de

Fernex, qui, je vous l'assure, l'a profondément senti '.

Un peu moins d'un mois après, Bonnet, que cette

mésaventure de l'ennemi n'a pas laissé de réjouir

,

écrivait de même à Sulzer :

L'empereur, à son passage à Genève, a furieusement

Tiortifié le vieux brochurier. Celui-ci avoit préparé un

magnifique dîner et rassemblé chez lui belle et nombreuse

compagnie ; et l'empereur passa sous ses fenêtres au grand

galop, sans s'arrêter un instant. Et remarquez, s'il vous plaît,

que rien ne l'obligeoit à prendre la route de Fernex. Le

vieux polygraphe avoit mis sa grande perruque dès les 8

heures du matin».

Le palingénésiste n'était point, et pour cause, des

invités, il n'a pas vu tout cela sans doute ; mais assez

de spectateurs de cet émoi et de ce désarroi pouvaient

témoigner, pour qu'à quelques circonstances près il

ait été dûment et exactement informé. Un certain con-

tentement machiavélique perce à travers son récit ; on

voit (et il ne le cèle pas) que cette humiliation amère

pour le « grand empoisonneur » le ravit. Mais il n'est

pas homme à inventer de telles choses, s'il s'en félicite

pour la plus grande gloire de la morale et de la reli-

gion ; et la vérité serait bien plus dans son récit que

dans les lettres entortillées du poète et de son fidèle

Wagnière, qu'il n'infirme point du reste. L'auteur de

1

.

Bibliolhèquu de Genève. ManuscriU, Bonnet. Copie de lettres,

i. VI. Lettre de Bonnet à Haller; de ma retraite, le 16 juillet 1777.

2. Ibid., Bonnet. Copies de lettres, l. VI. Lettre de Bonnet à

S ilzer, directeur de l'Académie royale de Prusse; Genthod, le

10 septembre 17 77.
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la Eenriade attribue à l'indiscrétion de deux rustres

avinés un mécontentement dont, en bonne justice,

on ne devait pas lui faire éprouver le contre-coup;

est-ce bien sérieux et sincère? Joseph II, irrité plus

que de raison, fera sentir sa méchante humeur à Ge-

nève et à Berne, ce qui tendrait à prouver que l'on

n'avait pas particulièrement en vue le vieux malade

du mont Jura. Mais pouvait-il rendre Genève res-

ponsable des sottises de deux sujets révoltés qui

l'avaient reniée ? et alors pourquoi cette exception en

faveur de l'un des plus illustres citoyens de Berne,

du célèbre Haller ? Car, pour que le contraste soit plus

grand, l'humiliation plus complète, il ira relancer le

savant naturahste dans sa sohtude de Roche.

Cette entrevue entre l'empereur et Haller, qui fit

beaucoup de bruit, était de nature à exalter l'orgueil

d'un simple particulier, tout républicain qu'il fût; ce-

pendant, celui-ci ne parla jamais de cette démarche

du prince, si honorable pour lui, qu'avec une réserve,

une répugnance même qui donnent une grande idée

de son caractère. S'il dut entrer avec ses amis les plus

intimes dans les détails, ce fut, ainsi que nous le di-

sons, avec l'humilité, le détachement du chrétien. On a

conservé quelques hgnes en réponse aux questions dont

on l'accablait, où, bien que reconnaissant l'incom-

parable honneur d'une telle distinction, il se défend de

tout enivrement et de toute exaltation d'amour-propre :

Le comte de Falkenstein, écrivait-il au comte de Lamberg,

est enfin arrivé ici jeudi dernier' ; il n'est pas resté tout à fait

1. 17 juillet 17 77.
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vingt-quatre heures; il n'a voulu ni gardes ni honneurs

quelconques; il n'a été voir que l'arsenal et la grande ter-

rasse; il m'a fait une visite de quarante minules, avec les

cavaliers de sa suite ; il a été bon, familier, facile et d'une

conversation agréable... Il n'a pas voulu voir votre ami

Voltaire. Je suis mauvais raconteur; vous aurez la bonté,

monsieur le comte, de vous contenter de ce peu, qui du

moins est véridique
; je suis d'ailleurs, dans toutes mes

lettres, fort succinct sur cette visite; je ne voudrais pas,

comme l'a fait Zimmermann, publier une conversation que

j'aurais eue avec une tête couronnée; je craindrais d'avoir

trop sacrifié à la vanité.

Il lui disait encore dans une autre lettre :

Si vous me demandez : Le comte de Falkenstein n'a-t-il

pas fait une action d'humanitc?ne m'a-t-il pas honoré infi-

niment et oblige par sa distinction? J'avoue le tout.

Mais si vous me demandez : Cette visite ne vous a-t-elle

pas rendu plus heureux?— Je répondrai bien tristement et

peut-être fanatiquement selon vos vues. Je suis au bord de

l'éternité; mon bonheur, ma félicité sont au delà du tom-

beau; tout ce que je possède en deçà n'est pour moi que

l'affaire d'un moment, une maison de cartes, dorée si vous

voulez, mais qu'un vent inévitable va renverser*.

Le roi de Prusse ressentit cet affront fait à la philo-

sophie aussi vivement que s'il eût été fait à lui-même;

il écrivait aussitôt à D'Alembert : « J'apprends que le

comte de Falkenstein a vu des ports, des arsenaux, des

vaisseaux, des fabriques, et qu'il n'a point vu Vol-

taire; ces autres choses se rencontrent partout, et il

faut des siècles pour produire un Voltaire. Si j'avais

été à la place de l'empereur, je n'aurais pas passé par

1. Biographie de Albert de Haller (Paris, Delay, 1845), p. 277,

278.
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Femey sans entendre le vieux patriarche, pour dire

au moins que je l'ai vu et entendu. Je crois, sur cer-

taines anecdotes qui me sont parvenues, qu'une cer-

taine dame Thérèse, très-peu philosophe, a défendu à

son fils de voir le patriarche de la tolérance '. » D'A-

lembert lui répondait sur le même ton et sous la même

impression d'étonnement pénible. « J'ai été aussi

surpris que V. M. du peu d'empressement que le comte

de Falkenstein a témoigné pour voir le patriarche

de Ferney, et je ne doute nullement que V. -M. n'ait

deviné juste sur la cause de cette indifférence appa-

rente; car je veux croire, pour l'honneur du prince,

qu'elle n'est pas réelle. On est au moins bien persuadé

que le conseil ne vient pas de sa sœur, qui est, dit-on,

rempUe d'estime pour le patriarche, et qui plus d'une

fois l'en a fait assurer. » (22 septembre.)

Mais il faudra bien consoler cet amour -propre

d'une susceptibiUlé maladi\e par quelques douces et

flatteuses paroles. Le roi de Prusse mandait, le 9 oc-

tobre, à son ancien courtisan : « Monsieur Bitaubé

doit se trouver fort heureux d'avoir vu le patriarche

de Ferney^. Vous êtes l'aimant qui attirez à vous tous

les êtres qui pensent : chacun veut voir cet homme

unique, qui fait la gloire de notre siècle. Le comte de

Falkenstein a senti la même attraction; mais, dans sa

course, l'astre de Thérèse lui imprima un mouvement

centrifuge, qui, de tangente en tangente, l'attira à

1. Œuvres de Frédéric le Grand (Berlin, PreuBs), t. XXV, p. 82.

Lettre de Fréfléric à D'Alembert, le 13 août 1777.

2. Bilaubé, le traducteur d'Homère. 11 Tint à Ferney en octobre

1777.
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Genève. » En effet, Marie-Thérèse, paraîtrait-il, avait

fait promettre à son fils de s'abstenir d'une \isite qui

serait considérée comme un acquiescement aux doc-

trines irréligieuses dtr philosophe ; et, deux ans après

(1779), Frédéric assurait à Wagnière que telle était la

raison qui avait déterminé l'empereur à ne pas voir

son maître '

.

Durant cela, cette tête fermentante et bouillonnante,

ce cerveau de quatre-vingt-trois ans, en dépit de l'âge,

sans se laisser effrayer par les exemples de VAgésilas

et de YAttila^ se remettait à construire de nouvelles

machines, comptant sur ce « diable au corps » sans

lequel, de son propre avis, il n'est rien de vital dans

les arts. Il croit à ses facultés, tout en se déclarant

fini, mort et bien mort. Et c'est beaucoup, si ce n'est

pas tout, que cette confiance qui stimule et décuple

les forces. Toute honte bue, et quelque chose qu'on

en pense, il a sur le chantier une tragédie nouvelle.

Ne vous étonnez pas,.ne vous récriez pas : à l'heure

où nous sommes encore, il n'y en a qu'une ; bientôt il

y en aura deux. « Je me démêlerai peut-être aussi,

1. Longohamp et Wagnière, Mémoires sttr Voltaire (Paris, Andr^,

1826), t, I, p. 418. Examen àe& Mémoires de Bachaumont, à la date

du 19 février 177 8. Madame Campan dit, de son côté : « L'empe-

reur, en quittant la France, passa près du châleau de Ferney et ne

trouva pas convenable de s'y arrêter. 11 avait conseillé à la reine de

ne pas permettre que Voltaire lui Tût présenté. Une Tcmme de la

cour sut l'opinion de l'empereur à ce sujet et lui reprocha son peu

d'enthousiasme pour le plus grand génie du siècle. Il lui répondit,

qu'il ciiercherait toujours à proDter, pour le bien des peuples, des

lumières dues aux philosophes; mais que son métier de souverain

Tempécherait toujours de se ranger parmi les adeptes de cette secte. »

Mémoires de madame Campan (Didot. Collection Barrière), t. X, p. 149.
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écrivait-il à d'Argental, en décembre 1776, des affaires

très-embrouillées et très-mal conduites de notre pau-

vre petit pays de Gex; mais je ne me tirerai pas si

bien de l'entreprise dont madame de Saint-Julien

vous a donné si bonne opinion... Le commencement

de l'ouvrage me donnait à moi-même de très-grandes

espérances ; mais je ne vois sur la fin que du ridi-

cule. » Il s'agit d'une femme qui se tue par amour

pour l'époux qu'elle n'aime point, et pour échapper

au meurtrier qu'elle idolâtre. « La pièce, roulant uni-

quement sur le remords continuel d'aimer à la fureur

le meurtrier de son mari, ne pouvait comporter cinq

actes. J'étais obligé de me réduire à trois, et cela me
paraissait avoir l'air d'un drame de M. Mercier. C'est

bien dommage, car il y avait du neuf dans cette baga-

telle, et les passions m'y paraissaient assez bien trai-

tées ; il y avait quelques peintures assez vraies, mais

rien ne répare le vice d'un sujet qui n'est pas dans la

nature... Cela me touche et m'humilie. Un père n'est

pas bien aise de se voir obligé à tordre le cou à son

enfant. Voilà trois mois entiers de perdus, et le temps

est cher à mon âge*. » C'est un moment de découra-

gement qui passera. Après cf. léger dégoût, l'on re-

prendra à nouveau le sujf.t, on l'envisagera sous

toutes ses faces, on recherchera ce qu'il peut donner,

ce qu'avec le temps, une étude patiente, on pourrait y
ajouter. Ce qui le réconforte, ce qui lui a rendu la

confiance, c'est que cette petite drôlerie tragique a

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), l. LXX, p. 194, 195.

Lettre de Voltaire à d'Argental ; 15 décembre 17 7G.
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trouvé grâce devant cette nièce si bon juge, dont l'ap-

préciation est d'une infaillibilité absolue. « Ma peur

a été si grande, que je ne voulais pas montrer cet

abrégé de tragédie à madame Denis. Hier j'ai sur-

monté mon dégoût et ma crainte, je lui ai donné la

pièce à lire ; elle a pleuré, et cela m'a rassuré. »

Mais, tandis qu'on le suppose fort occupé à modifier,

à bonifier cette Irène qui le désespère et le charme,

voilà qu'il est aux prises avec une autre drôlerie, pour

parler comme lui, une drôlerie à cinq compartiments,

cette fois. « Vous croyez, tous et M. de Thibouville,

que je ne vous ai invités qu'à un petit souper de trois

services ; il faut que je vous avoue que j'en prépare un

autre en cinq. Le rôti est déjà à la broche, mais le

menu m'embarrasse. Je crains bien de n'être qu'un

vieux cuisinier dont le goût est absolument dépravé.

Vous êtes le plus indulgent des convives; mais il y a

tant de gens qui s'empressent à vous donner à souper,

j'ai tant de rivaux qui me traiteront de gargotier, que

je tremble de vous donner mes deux repas'.» Ce

dernier repas, le plus ample à cette date (car Irène

finira par avoir ses cinq actes, comme il con\ient à

toute honnête tragédie), c'est Agathocle, dont nous

aurons à reparler. Mais ce premier engouement s'a-

paise, l'originalité du sujev d'Irène, la nouveauté de

ce milieu si peu exploité ptr la trop exclusive Mel-

pomèue, ramènent le poëte à une œuvre qui sort des

voies battues et habituelles. «Messieurs et anges, lais-

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchol), t. LXX, p. 221. Lettre

de Voltaire à d'Argenlal ; 4 février 1777.
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sez là \otre Agathocle, cela n'est bon que pour être

joué aux jeux olympiques, dans quelque école de pla-

toniciens. Je vous envoie quelque chose de plus pas-

sionné, de plus théâtral et de plus intéressant. Point

de salut au théâtre sans la fureur des passions. On dit

qu'Alexis est ce que j'ai fait de moins plat et de moins

indigne de vous. Si on ne me trompe pas, si cela dé-

chire l'âme d'un bout à l'autre, comme on me l'as-

sure, c'est donc pour Alexis que je vous implore, c'est

ma dernière volonté, c'est mon testament... Il n'y a

qu'Alexis qui puisse me procurer le bonheur de venir

passer quelques jours avec vous, de vous serrer dans

mes bras et de pouvoir m'y consoler*. »

Quels étaient ces juges si convaincus, si assurés

du succès? L'assentiment de madame Denis ne prouve

guère ; sa boule blanche est toujours prête, comme
ses sanglots et ses larmes. A cette époque, \illette et

son ami Villevieille étaient à Ferney; et ce dernier,

pour ce qui le regarde, nous donne son appréciation,

dans une lettre à Condorcet, écrite trois jours aupara-

vant, et dont nous extrayons le passage qui concerne

Irèiie :

...Venons k Alexis Comnéne, dont je vous parlai l'année

dernière, et qui n'était alors qu'une esquisse informe. Oh !

ici, l'auteur de Zaïre, d'Alzire, d'Adélaïde Duguesclin, a for-

tifié les crayons de Racine. C'est vraiment une tragédie : on

tire le mouchoir (madame Denis n'avait donc pas si grand

tort?) L'intérêt commence au premier vers, marche et croît

toujours; il y a un rôle de moine de Saint-Bazile qui sera

1. Voltaire, OEuvres complètes (Beachol), f. LXX, p. 359, 3C0.

Lettre de Voltaire à d'Argenlal; 25 octobre 17 7 7.
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neuf j en un mot, M. de Voltaire parait avoir brisé ses an-

ciens moules et en avoir fondé un tout neuf et tout exprès

pour cette pièce. Comme je n'en ai encore entendu que trois

actes, j'y reviendrai dans ma première lettre '.

Ainsi Voltaire s'éteindrait sur un chef-d'œuvre

,

fortune rare pour les plus grands hommes
, qui fut

pourtant celle de ce Racine dont on a « fortifié les

crayons ». Mais c'est un homme du monde qui écrit

ces lignes et qui les écrit de Ferney ; et cela nous met

un peu en défiance. Probablement celui à qui elles

étaient adressées, Condorcet, estima qu'il devait y
avoir une notable dose d'exagération dans ces appré-

ciations enthousiastes, et, pour plus de sûreté, il

attendit qu'il fût à même de juger en connaissance

de cause. Alexis lui est communiqué par son auteur,

qui lui demandait d'être franc et sincère, ce qu'il fut,

trop peut-être pour un amour-propre facile à blesser et

à contrister. Nous n'avons point, et nous le regrettons,

les réflexions de Condorcet sur la tragédie de Voltaire
;

la réponse de ce dernier nous laisse entrevoir des cri-

tiques judicieuses, discutées, que l'amitié s'était fait

un devoir de ne pas taire : elle est chagrine, mais sans

amertume, elle est celle d'un homme qui reconnaît

qu'il s'est trompé, dont on désille les yeux et qui,

sans en vouloir à un ami sincère, gémit sur son im-

puissance trop réelle.

J'avais cru, sur la foi de quelques pleurs que j'ai vu ré-

pandre à des personnes qui savent lire et qui savent se

passionner sans chercher la passion, que si cette esquisse

1. Condorcet, OEuvreê (Paris, Didot, 1847-49), 1. 1, p. 15&, ISC.

Lettre de Villevieille à Condorcet; à Ferney, ce 22 octobre.
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était avec le temps bien peinte et bien coloriée, elle pourrait

produire à Paris un effet heureux. Je m'étais imaginé qu'il

n'était pas absolument impossible d'adoucir la rage de cer-

taines gens, et qu'enfin je pourrais venir vous embrasser et

avoir la consolation de mourir entre vos bras. Je me suis

malheureusement trompé !

Je conviens d|une grande partie des vérités que vous avez

la bonté de me dire, et je m'en dis bien d'autres à moi-

même. Je travaillais à faire un tableau de ce croquis, lors-

que vos critiques, dictées par l'amitié et par la raison, sont

venues augmenter mes doutes. On ne fait rien de bon dans les

arts d'imagination et de goût sans le secours d'un ami éclairé '.

Cette bonhomie inspira quelques remords à TAris-

tarque, qui, tout en maintenant son arrêt, qu'il n'était

pas seul à rendre, laissait la porte ouverte à l'espé-

rance. Sans doute l'œuvre lui paraissait encore impar-

faite f mais il ne dépendait que du poëte de remplacer

les fautes par des beautés de premier ordre. Il ne

fallait que lui indiquer les faiblesses : l'auteur de Mé-

rope et de Mahomet serait toujours plus fort que son

sujet, quand il le voudrait bien.

Mon cher et illustre maître, vous êtes trop bon d'attacher

quelque prix à mes réflexions ; c'est l'amitié qui me les a

inspirées. M. Suard, qui a lu la pièce comme censeur des

spectacles ; M. Turgot, à qui on a cru pouvoir la laisser lire

sans vous déplaire, pensent à peu près comme moi. Nous
trouvons également que si vous daignez faire quelques cor-

rections et vous rendre sévère à vous-même, il ne vous

faudra qu'un peu de temps et de patience pour produire

deux ouvrages qui feront époque dans la littérature. Je ne
suis point surpris de l'effet que la lecture des deux pièces a

1. Condorcet, OEwires (Paris, Didot, 1847-49), t.I,p. 160,161.
Lettre de Voltaire à Condorcet; 12 janvier 1778. N'est pas dans les

Œuvres de Voltaire.
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fait à Ferney; j'y*» ti'auvé de quoi justifier l'enthousiasme

et les larmes. Mais songez que vous nous avez accoutumés

à la perfection dans les convenances, dans les caractères,

comme fiacine nous avait accoutumés à la perfection dans

le style; que vous seul avez réuni ces deux perfections, et

que si on est sévère, c'est votre faute *•

Condorcet semble ignorer la lecture et la réception,

à l'unanimité, d'Irène par la Comédie-Française, le

2 janvier de la nouvelle année. Thibouville, dès le len-

demain, apprenait cet heureux événement à son vieil

ami qui, du reste, ne recevait sa lettre que le 17.

D'Argental, La Harpe lui écrivaient, de leur côté. Ce

dernier, dont on avait reçu les Barmécides^ mandait au

papa grand-homme qu'il se retirait devant son maître

et qu'il ne consentirait à être joué qu'après Irène;

à quoi Voltaire répondait qu'il n'acceptait point ce

sacrifice. « J'aurais bien mauvaise grâce à vouloir

passer avant vous. Rien ne serait plus injuste et plus

maladroit. C'est à vous, s'il vous plaît, à vous exposer

aux bêtes le premier, parce que vous êtes un excellent

gladiateur; mais j'ai peur que vous ne soyez dégoûté

vous-même de cette impertinente arène dans laquelle

on est jugé par la plus effrénée canaille... ^. » Le pro-

cédé de La Harpe était généreux, mais il était au moins

égalé par un autre plus inattendu et plus méritoire,

si l'on se reporte au caractère médiocrement cheva-

leresque de Barthe (car il s'agit de lui), et au peu

d'accueil que lui avait fait le patriarche. L'Homme

1. Condorcet, Œuvres {Paris, Didot, 1847-49), 1. 1, p. 162 Lellre

de Condorcet à Voltaire ; ce 19 janvier 1778.

i. Voltaire, Œuvres complèUê (Beuchol), t. LXX, p. 418. Lettre

de Voltaire à La Harpe; 14 janvier 1778.
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personnel, qui avait été à Ferney l'occasion d'une

comédie plus gaie c[u'aucune de celles de Barthe,

avait été reçu et était une des premières nouveautés

qu'on devait donner- Mais à peine celui-ci apprenait-il

la réception d'Jrène, qu'il s'empressait d'écrire aux

sociétaires un billet trop à sa louange pour n'être

pas reproduit :

On vient de vous lire, messieurs, une pièce nouvelle de

M. de Voltaire. Vous étiez tous prêts à répéter VHomme per-

sonnel. Vous avez un parti à prendre, c'est de n'y plus

penser. Je sais que les nouveautés sont jouées dans l'ordre

de leur réception et qu'il y a des règlemens. Mais quel

homme de lettres oseroit les réclamer en cas pareil? M. de

Voltaire est, comme les souverains, au-dessus des lois. Si je

n'ai pas l'honneur de contribuer aux plaisirs du public, je

ne veux pas du moins les retarder, et je vous invite à le

faire jouir promptement d'un ouvrage de l'auteur de Zaïre

et de Mérope. Puisse-t-il faire encore des tragédies à cent

ans comme Sophocle, et mourir commevous vivez, messieurs,

au bruit des applaudissemens*.

Mais Voltaire ne se sentait pas encore prêt. Il écri-

vait à d'Argental, le 14 janvier : « Mon cher ange,

M. de La Harpe m'a mandé qu'on avait lu Irène au

tripot. Je serais bien fâché qu'elle fût représentée

dans l'état où elle est; c'est une esquisse qui n'est

pas encore digne de vous et de la partie éclairée du

public. Je vais faire transcrire bientôt la pièce entière,

que je soumettrai en dernier ressort à votre juridic-

tion. » Lekain, à son dernier séjour à Ferney, en

1. Archive» du Théâtre-Français. Registre concernant MM. les

auteurs, du 25 mai 17 72 au 29 novembre 1780, p. 57, 58. Lettre

de Barthe à la Comédie; du lundi 5 janvier 1778.
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août 1776, n'avait pas caché au poëte ce qu'il pensait,

sinon de l'ouvrage, au moins du personnage qui lui

était destiné. La pièce reçue, il allait avoir à se pro-

Doocer. Thibouville le pressait; mis au pied du mur,

il déclara qu'il ne pouvait accepter le rôle de Léonce.

Les amis de Voltaire, encore plus impatients que lui,

avaient envoyé le manuscrit au comité assemblé, qui

faisait écrire aussitôt par son semainier au marquis

que, rien n'étant possible sans la distribution de la

pièce, il le priait de lui envoyer une réponse avant

qu'il se séparât *. Cette réponse ne se fit pas attendre :

Il est malheureusement indispensable et nécessaire de

suspendre pour ce moment les préparatifs d'Irène. M. Lekain

ose refuser à M. de Voltaire de jouer le rôle d'Alexis, qu'il

vient de faire pour lui. Je ne puis plus aller en avant, qu'il

ne soit instruit de cet événement qu'il étoit loin de prévoir.

C'est une douzaine de jours de délai forcé, sur lesquels on

verra encore d'ici à demain, à l'heure de l'assemblée, s'il y
auroit quelque autre tempérament à prendre. Je suis aussi

fâché que messieurs les comédiens de ce retard, dont j'abré-

gerai les jours le plus qu'il me sera possible.

L'on n'avait guère laissé le loisir de la réflexion à

1. « Monsieur, le comité, actuellement assemblé, vient de rece-

voir les rôles de la pièce d'Alexis de M. de Vollaire ; mais il a l'hon-

neur de vous observer que ce n'est rien sans la distribution qu'il

vous prie de vouloir bien envoyer, afin que cliaque personne puisse

apprendre son rôle, et que l'on puisse faire passer cet ouvrage sous

les yeux du public, et satisfaire en cela l'impatience qu'il doil avoir

d'admirer et d'applaudir encore de nouvelles productions de ce grand

homme. Nous vous prions de nous envoyer voire réponse avant que

nous nous séparions. » Archives de la Comédie-Française. Registre

concernant MM. les auteurs, 25 mai 1772 au 29 novembre 1780,

p. 58, 59. Lettre du semainier à M. le marquis de Thibouville;

dimanche 11 janvier 1778.
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ThibouviJle; mais il était douteux que cette réponse

décisive qu'on lui demandait, il la pût donner, le len-

demain, dans le sens du moins. d'une solution satis-

faisante.

Les préparatifs d'Irène se trouvant suspendus forcément

parle procédé indigne et révoltant de M. Lekain pour son

bienfaiteur, M. le marquis de Thibouville prie M. Préville de

vouloir bien faire part à l'assemblée de ses propositions

que voici. Il ne peut écrire à M. de Voltaire que demain

mardi 13, jour du courrier. Il ne peut avoir réponse que

le 23 ou le 27 : cela fait quinze jours de délai.

L'intention de M. de Voltaire ni de ses amis n'est point

que la déférence de messieurs les comédiens pour lui leur

occasionne aucun dérangement nuisible ci leurs intérêts. Le

délai dequinze jours dans cette saison peut être une perte

pour eux; ils sont les maîtres de prononcer là-dessus et de

prendre le parti qu'ils jugeront à propos, ou d'attendre la

réponse de M. de Voltaire pour suivre aussitôt le premier

projet sur sa pièce, ou de se mettre tout à l'heure à celle

de M. Barthe, et de ne donner Irène qu'immédiatement

après.

M. de Thibouville prie M. Préville d'avoir la bonté de lui

envoyer Rouzeau avec un mot d'écrit, pour l'instruire de ce

qui aura été décidé à l'assemblée, afln qu'il en fasse part à

M. de Voltaire : il lui sera très-obligé *.

Si nous avons reproduit ces deux billets c'est que

l'un d'eux, tout au moins, souleva au sein du tripot

une véritable tempête. Fort probablement, Lekain

n'était pas présent à l'assemblée du dimanche. En

revanche, il se trouvait à la réunion du lundi et placé

des mieux pour ne rien perdre des jolies choses à son

1 . Archives de la Comédie- Française. Registre concernant MM. les

auteurs, 25 mai 17 72 au 29 novembre 1780, p. 68 v» et 69. Billet

de M. le marquis de Thibouville à la Comédie; du 12 janvier 17 78.
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adresse. La lettre fut ouverte et lue publiquement.

L'on comprend sa fureur devant ce panégyrique peu

tendre qui tenait beaucoup du réquisitoire.. Il crut à

un concert et s'emporta contre le lecteur fort innocent,

pourtant. Les têtes s'échauffèrent, les gros mots s'en

mêlèrent, le tumulte et le scandale furent au comble,

les uns prenant parti pour lui, les autres ravis, au

fond, de voir humilier un camarade despote, arro-

gant, comme ne manquent pas de l'être ceux que la

fortune favorise *

.

Dans toute cette affaire, l'attitude de Voltaire sera

aussi digne que circonspecte ; ii écrivait, le 19 janvier,

à Lekain une lettre où il n'est question ni de récrimi-

nations ni de reproches. Il semble même ignorer les

rapports plus que tendus de Thibouville avec le

Roscius de la Comédie-Française, bien qu'il eût reçu

le jour même les dépêches du marquis. Il parle de

l'ouvrage en homme qui sent le péril, voire le ridicule

de courir, à son âge, de pareilles aventures ; et s'il

l'a poussé au point où il en est, ce n'est que grâce aux

encouragements et aux sages critiques d'amis qu'il

respecte. « J'y travaillais nuit et jour malgré ma mau-

Y£Hse santé, et j'espérais qu'à Pâques j'aurais pu, par

ma docilité et ma déférence à leurs lumières, rendre

la pièce moins indigne de vous. Je me flattais même
que vous pourriez jouer le rôle de Léonce, qui n'est

pas fatigant, et que vous auriez rendu très-imposant

par vos talents sublimes. » Rien ne presrse. La pièce

. 1 . Mémoires secreti pour senûr à Phistoire de In République des

lettres (Londres, John Adainson), t. XI, p, 63, 64; IC et 18 janyièr

1778.
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n'a même été communiquée à l'aréopage tragique

que pour connaître son sentiment et s'édifier de ses

conseils. Quant à la produire, il ne fallait pas y songer

pour le présent. C'était à lui de la polir, d^en perfec-

tionner la donnée, d'en châtier les détails, de façon à

ce qu'elle pût être représentée pour Pâques , avec

quelque chance d^être soufferte. L'auteur de Tancrède

finissait par des assurances de tendresse et d'attache-

ment faites pour inspirer quelques remords à cet

ingrat qui aurait dû se souvenir de la bienveillance

dont il avait été l'objet, à une époque oij il était

obscur, inconnu, et sans protecteur.

Les papiers publics disent que vous vous remariez. Je vous

en fais mon compliment Irès-sincère, Je doute de ce mariage,

puisque vous n'avez pas daigné m'en instruire.

Si la chose est vraie, je pense que la fatigue de vos noces

ne vous mettrait pas dans l'incapacité de jouer l'ermite

Léonce, qui n'a pas de ces passions qui ruinent la poitrine,

et qui parle de la vertu d'une manière qui semble être dans

votre goût. Si vous aviez donné ce rôle à un autre, je crain-

drais de m'y opposer, car je suis très-sûr que vous auriez

bien choisi. J'ai toujours compté sur votre amitié depuis le

jour où je vous ai connu. Le temps a fortifié tous les senti-

ments qui m'attachent à vous*...

n ne voulait à aucun prix se brouiller avec Lekain.

n espérait encore le faire revenir sur sa résolution,

et semblait, en fin de compte, résigné à confier le rôle

à celui qu'il désignerait à sa place. S'il eût pu prévoiries

emportements de Thibouville, il l'eût supplié d'imiter

sa longanimité. Faute de mieux, il écrit à d'Argental

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p. 424, 425.
Lettre de Voltaire à Lekaia ; Ferney, 19 janvier 1778.
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pour empêcher leur ami commun de pousser plus

loin les choses *, et, s'adressant directement au trop

bouillant marquis :

Vos deux lettres du 13 janvier, lui disait-il, me parvinrent

hier dimanche, 19 janvier. Je reçus en même temps celle

de l'homme en question, et je crois que mon devoir est de

vous l'envoyer. Je vous la dépêche donc sous le couvert de

M. d'Argentai, et je vous répète ce que son oncle, M. de

Fériol , ambassadeur à Constantinople, disait des Turcs :

« Il n'y a d'honneur ni à gagner ni à perdre avec eux. »

Je pense, en effet, monsieur le marquis, que vous ne

devez, en aucune façon, vous compromettre... Oubliez,

encore une fois, les ingrats, et ne vous ressouvenez que des
cœurs reconnaissants. Madame Denis et M. de Villette sont

tout aussi étonnés que moi, et ils sont persuadés qu'il faut

tout oublier jusqu'à nouvel ordre*.

Dans sa lettre à Condorcet qu'on a lue plus haut,

comme dans celle à d'Argental du 25 octobre. Voltaire

indique clairement qu'il compte sur son Irène pour

préparer, expliquer ou excuser ce voyage et ce séjour

à Paris, auxquels il rêve depuis tant d'années. Ses

1. Voltaire, OEuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p. 4 25, 426.

LeUre de Voltaire à d'Argental; Ferney, 20 janvier 17 78.

2. Ibid., t. LXX, p. 427, 428. LeUre de Voltaire à Thibouville,

même jour. Thibouville, conformément à ces instrucUons, adressait

à la Comédie le billet qui suit, daté le 4 février, mais qu'elle ne

recevait que le 7 : « M. de Voltaire mande par le courrier d'Iiier

qu'ayant appris plusieurs critiques faites sur Irène depuis la lecture,

il y veut faire des changemens. Que son âge et sa santé ne lui per-

mettant plus de presser son travail, il prévoit que la pièce ne peut

être prête avant Pâques. M. le marquis de Thibouville ne perd pas

un moment pour en informer MM. les comédiens, afin qu'ils aient le

temps de s'arranger pour le carême, et de ne compter sur la pièce de

M. de Voltaire que pour la rentrée. » Archives de la Comédie-

Française. Registre concernant M.M. les auteurs, du 25 mai 1772 au

novembre 1780, p. 59.
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aspirations vers cette capitale de toutes les intelli-

gences, vers ce Paris incomparable dont il a été

tenu à distance la meilleure partie de sa vie , nous

les avons relevées à l'occasion, ainsi que l'opiniâtreté

haineuse de Louis XV qui, sans volonté pour tout le

reste, sut, dans ce seul cas, demeurer inflexible, en

dépit de ses ministres, en dépit des prières de madame

de Pompadour, en dépit des instances de madame du

Barry qu'on avait gagnée, elle aussi, à sa cause. Mais

il n'est plus, ce Louis le Bien-Aimé, si peu digne d'un

tel surnom, si peu digne des louanges qu'on lui déco-

chait de Ferney. L'avènement de Louis XVI, qu'on

appellera Sésostris par une flatterie dont on attendait

merveille, ne modifia guère la situation. Au fond,

M. de Maurepas, ce Mentor si frivole sous ses cheveux

blancs, ne se sentait qu'une médiocre tendresse pour

l'auteur de la Eenriade; et le jeune prince , d'une

piété si réelle, ne pouvait éprouver, de son côté, que

de la répulsion pour un écrivain irréligieux dont les

dangereuses productions ne méritaient pas sa bienveil-

lance. Mais Voltaire désirait trop de revoir le théâtre

de ses premiers succès pour ne pas s'illusionner sur

les intentions du nouveau souverain, dont on chantait

universellement les vertus, et qui ne voudrait pas, à

coup sûr, persécuter un vieillard auquel il ne restait

peut-être pas six semaines à vivre. D'ailleurs, qu'avait-

il à redouter? que pouvait-il craindre? l'avait- on

chassé ?

Rien ne m'empêcherait, écrivail-il à Chabanou, au com-

mencement d'août nTîî, de faire cette folie, si j'en avais

envie.
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n n^y a jamais ev: d'exclusion formelle. J'ai toujours cohh

sepvé ma charge, avec le droit d'ea faire les fonctions. Si

je demandais permission, ce serait faire croire que je ne

l'ai pas.
Que les dieux ne m'ôtent rien,

C'est tout ce que je leur demande.

Les djeux ne me prieront pas sans douté de venir dans leur

Olympe, et je ne les prierai pas de m'y donner une place •.

Plus de deux années s'étaient écoulées, sans qu'on

eût jugé le moment venu de risquer le voyage. Cepen-

dant, on se mourait d'impatience non moins que de

vieillesse, et la pensée d'une entreprise que l'âge et

tout autant le peu de bonne volonté des puissances

rendaient bien hasardeuse, était la pensée, la persé-

cution de ses jours et de ses nuits. Ajoutons que, loin

d'être combattues, ses espérances et ses impatiences

étaient encouragées, surexcitées par madame Denis,

qui avait assez de Ferney, qui rêvait de Paris, elle aussi,

et appelait de tous ses vœux l'heure de s'éloignej' luie

bonne fois de ce misérable pays de Gex, le bout du

monde pour cette tête éventée, demeurée jeune par le

caractère, si elle avait cessé de l'être, et depuis long-

temps, à tous autres égards. Wagnière, qui ne l'aime

point, lui fait assumer la responsabilité d'un voyage

dont les résultats devaient être si funestes. C'était, du

reste, un complot général de tous les amis du poëte;

tandis que d'Argental et Thibouville mettaient tout

en œuvre pour désobstruer la voie, Villette et Ville-

vieille lui répétaient à tout instant que sa tragédie avait

1. Voltaire, (Envres complètes (Beucliot), l. LXIX, p. 324. Lettt«

de Voltaire ù Chabanon ; 3 auguste 17 75.
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besoin de lui à Paris, et la défection de Lekain n'avait

donné que plus de poids à cet argument de toutes les

minutes.

Mais c'était prêcher un converti. Il écrivait, le

2 février, à M. de Vaines : <f Vous me parlez de

voyages : vous m'attendrissez, et vous faites tressaillir

mon cœur... Mais j'ai bien peur de ne faire incessam-

ment que le petit voyage de l'éternité, car je suis roué;

et mon corps est en lambeaux pour avoir été ces

jours passés à Syracuse et à Constantinople '
: j'ai été

si horriblement cahoté que je ne peux plus me re-

muer. » Entendez cela au figuré, car il fallait qu'il en

fût tout autrement au physique pour que, deux jours

après, sans plus de gêne, il montât, avec Wagnière

et un cuisinier, dans la voiture qui le devait mener

à Paris.

Ce fut un dur et triste moment pour la colonie.

La douleur et la consternation étaient peintes sur

tous les visages. Des pressentiments trop fondés

serraient la poitrine de ces braves gens qui vinrent,

en sanglotant, lui souhaiter un bon voyage et un

prompt retour. Ce retour, il le leur promit. Dans six

semaines au plus tard, il serait au milieu d'eux, pour

ne plus les quitter. Était-il sincère? Wagnière l'assure,

et nous le croyons. Il en eût été autrement, que le

patriarche eût songé apparemment à mettre en ordre

ses manuscrits et tous ses papiers; ce qu'il avait

négligé de faire. Madame Denis et le ménage Villette

étaient partis, l'avant-veille (3 février), en fourriers,

I . Âgathocle et Iriiie.
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pour disposer toutes choses à l'hôtel de la rue de

Beaune, où Voltaire acceptait un logement. Et le père

Adam ? On s'étonne et l'on regrette de ne pas le voir

prendre place auprès du châtelain; le seigneur de

Ferney ne se devait-il pas d'entrer dans Paris, son

chapelain à ses côtés, pour protester, une fois de plus,

contre ce vernis d'irréligion dont ses ennemis le

noircissaient si odieusement, et, disons-le, si injuste-

ment? Mais le père Adam était tombé en disgrâce,

et avait été congédié l'année précédente.

La faveur l'avait gâté comme elle en a gâté bien

d'autres ; elle l'avait rendu important, taquin, brouillon.

Il était devenu d'une société insupportable et occa-

sionnait des chiffonneries continuelles, tant avec les

gens du dehors qu'avec les personnes de la maison.

Nous l'avons vu, dans une circonstance, aux prises

avec Bigex dont il occasionna le renvoi. Madame Denis,

qui redoutait son influence, fort probablement, ne

fut pas étrangère à cette révolution de palais. « Il

quitta Ferney, en 1776, dit l'abbé Depery, n'empor-

tant que la douleur d'y avoir passé plus de dix ans

sans que ses paroles et ses exemples eussent produit

aucun fruit dans le château de son hôte '. » Est-ce

bien sérieux ; et l'abbé Depery peut-il avoir ignoré

quel homme et quel prêtre était le père Adam, si

parfaitement abandonné et renié par ses anciens con-

frères des Jésuites de Dijon? le père Adam serait-il allé

chez Voltaire, serait-il resté (non pas dix mais treize

1. L'abbé Depery, Bioijraphie des hommes célèbres du départe-

ment de l'Ain (Bourg, Boîtier, 1835), t. I, p. 134.
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années ') à Ferney , s'il eût été un ecclésiastique

digne, un prêtre qui respectât sa robe ; et faut-il que

l'esprit de corps s'étende jusque sur lui? Que devient

alors l'autorité de l'historien , et comment s'en rap-

porter à son dire, lorsqu'il avancera des faits peu

croyables et entendus de lui seul, ce qui sera le cas

de l'abbé Depery, dans la suite? Le père Adam figurait

dans les anciens testaments pour un legs sortable, qui

disparut dans le dernier. Cependant , de temps à

autre, l'auteur de la Eenriade lui faisait passer dans

sa retraite quelque argent, dont Wagnière avait con-

servé les reçus. Il pouvait vivre, en somme; il n'était

point sans ressources et jouissait d'un revenu de huit

C(uits livres ^.

La première couchée eut lieu à Nantua. A Bourg-en-

Bresse, tandis qu'on changeait de chevaux, le poëte

fut reconnu, son carrosse entouré, et il ne réussit à se

dégager de cette foule enthousiaste qu'en se sauvant

dans une chambre du rez-de-chaussée de la maison de

poste où il s'enferma à clef. Le postillon amenait un

assez méchant cheval qu'il se mettait en devoir d'at-

teler, lorsque le patron, un M. Bon, qui, en toute autre

circonstance, n'y eût qu'applaudi, lui ordonna d'aller

en chercher un plus honnête et plus digne de Tillustre

voyageur. « Va bon train, ajouta-t-il avec un juron,

crève mes chevaux, je m'en f..., tu mènes M. de Vol-

taire. » Ils couchèrent, la seconde nuit, à Sanecey et

1. Le père Adam venait s'établir à Ferney en 1*63.

2. Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Voltairr. (Paris, André,

1826), t. I, p. 56, additions au Commentaire historique, et p. 401^

Examen des Mémoires de Bachaumont (1776).
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arrivèrent le troisième jour (7 jiiiii) à Dijon, où le

poète avait à solliciter pour uae demande eo rescision

d'4)utre moitié dans le prix d'une maison achetée au

nom de madame Denis, et qui avait été démolie afin

d'en englober l'emplacement dans les pourpris du

château de Ferney. 11 était descendu à l'hôtel de la

Croix-d'or*. Cette niaison, qui porte le numéro 18 de

la rue Guillaume, a conservé presque intégralement

son antique physionomie. Elle est la moins élevée de

toutes celles qui l'entourent; ses fenêtres sont étroites

et irrégulières. A l'entrée, on remarque encore im&

porte à consoles
,
quinzième siècle , surmontée d'un

écusson à trois têtes de bœuf. Le premier soin de Vol-

taire fut d'aller relancer son procureur, appelé Mau-

rier, Araoult son avocat, qui était également profes-

seur à l'université de droit de Dijon, et son rapporteur

Nicolas Quirot de Poligny. Après ces visites obliga-

toires, il rentra à son auberge où on le savait arrivé

et devant laquelle la foule ne tarda pas à s'amasser.

Plusieurs personnes de la première distinction vin-

rent lui rendre visite. Des curieux fanatiques graissè-

rent la main des servantes de la Croix-dOr pour lais-

ser la porte de sa chambre ouverte. Mais ce n'est rien

auprès des folies qu'on raconte. Quand l'auteur de la

Henriade descendit pour souper dans la salle basse

qui existe encore, de jeunes enthousiastes revêtirent

le costume des garçons pour le servir à table à leur

heu et place, et se repaître ainsi de la vue du grand

écrivain, qui, sans doute, n'en fut pas mieux servi.

1. Aujourd'hui auberge <Lafi£r.
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Dans la soirée, une sérénade lui était donnée sous les

fenêtres de sa chambre à coucher ouvrant sur la rue

de Mahly'. Voltaire avait à Dijon un grand nombre

d'amis et de relations, qu'il ne vit pas et auprès de qui

il dut s'excuser, entre autres ce bon dormeur de Ruffey,

avec lequel, à un précédent voyage, en novembre 1754,

lui et sa nièce demeuraient toute la nuit à causer entre

une ou deux bouteilles du meilleur cru bourguignon ^.

« Si en passant par Dijon j'avais été le maître d'un

moment, écrivait-il à l'aimable président, le 20 fé-

vrier, je l'aurais employé à me mettre aux pieds de

l'académie; ce n'est pas en courant la poste que je

dois la remercier de toutes ses bontés '. »

L'auteur de Zaïre poursuivait sa route dès le len-

demain, et poussait jusqu'à Joigny, où il passait la

nuit. On s'était arrangé pour arriver le même jour à

Paris ; c'était compter sans l'essieu du carrosse, qui se

rompit à une lieue et demie de Moret où l'on dépêcha

en toute hâte un postillon. M. deVillette accourait, de

son côté, opérer le sauvetage du poète qu'il recueillait

dans sa voiture et que cette aventure avait rendu un peu

inquiet. Mieux valait encore aller plus lentement et ne

point se briser les os. Aussi Wagnière eut-il mission de

recommander aux postiUons de se modérer : « Dites-

1. Mignard, Voltaire et ses contemporains bourguignons (Dijon,

1874), p. 137, 138.

2. Voir la cinquième série de ces étude«, Voltaire aux Délices,

p. 58, 59.

3. Mêmes recommandations àMaret pour l'excuser auprès de l'Aca-

démie de Dijon. Mais il espère bien réparer ses torts à la.mi-carême.

Œuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p. 448. Lettre au docteur Martt ;

Paris, 20 février 17 78.
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leur qu'ils mènent un malheureux qui va se faire

tailler à Paris '. » Nos voyageurs s'arrôtaient aux

portes de la grande ville, le 10 février, vers les trois

heures et demie du soir^.

A la barrière, les commis demandèrent si nous n'avions

rien contre les ordres du roi. Ma foi, messieurs, leur répondit

M. de Voltaire, je crois qu'il n'y a ici de contrebande que moi.

Je descendis de carrosse pour que l'employé eût plus de

facilité à faire sa visite. L'un des gardes dit à son camarade :

C'est, 'pardieulM. de Voltaire. Il tire par son liabit le commis

qui fouillait, et lui répète la même chose en me fixant; je

ne pus m'empôcher de rire. Alors tous, regardant avec le

plus grand étonnement, mêlé de respect, prièrent M. de Vol-

taire de continuer son chemin '.

Ce voyage s'était effectué, du reste, sous les meil-

leurs auspices, car, à cette époque, un accident de

voiture n'était pas chose à laquelle on dût s'arrêter.

t. Depery, Biographie des hommes célèbres du département de

l'Ain (Bourg, Boîtier, 1835), 1. 1, p. 160.

2. Nous trouvons, dans une des nombreuses publications sous le

manteau, celte anecdote assez étrange qu'on prétendait tenir de

Voltaire lui-même. Cela se serait passé à un relais de poste, où le poëte

avait mis pied à terre. « J'ai apperçu (c'est lui qui parle) à quelques

pas un vieillard vénérable, à peu près de mon âge, et qui, assuré-

ment, éloit plus ingambe que moi. Je me suis approché de lui, et,

l'examinant de plus près, j'ai cru le connoîlre, et je lui ai dit :

« Monsieur, je vous demande bien pardon, mais vous ressemblez

beaucoup à un enrant que j'ai vu il y a soixante-dix ans. Cet homme
me demanda où et quand j'avois vu cet enfant? Et quand je lui eus

tout expliqué, il m'a dit : C'étoit moi. Et après m'être nommé à

mon tour, nous nous sommes embrassés. » L'Espion anglais (Lon-

dres, John Adamson), t. VIII, p. 29G. Cela est extraordinaire, à

coup sûr, et l'on voudrait savoir quel était ce vieillard, dont après

tout le nom fort probablement ne nous apprendrait rien.

3. Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Voltaire (Paris, André,

1826), t. 1, p. 121, 122. Voyage de Voltaire à Paris, 1778.
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Plein de santé, soutenu, transporté par l'idée de ren-

trer dans ce Paris qu'il avait craint de ne plus voir, il

s'était transformé, il avait vingt ans; il faisait des ni-

ches à l'honnête Wagnière, qu'il voulait griser pour

qu'il sût ce que c'était une fois dans sa vie, lisant, rai-

sonnant et déraisonnant, contant cent histoires à mou-

rir de rire. Après une courte halte à l'hôtel de la rue

de Beaune (hôtel qu'il avait habité jadis, avec son ami

Thiériot, lors de sa grande intimité avec la présidente

de Bernières), Voltaire allait d'un pied allègre rendre

visite à l'ange gardien qui, depuis quelques années,

avait échangé son domicile de la rue de la Sourdière

contre une maison du quai d'Orsay *. D'Argental était

absent; mais son vieil ami était à peine de retour

dans l'appartement que M. de Villette avait laissé à sa

disposition, que celui-ci apparaissait. On n'essayera

point de rendre la douce, la vive émotion de ces deux

vieillards, de ces deux camarades d'enfance, octogé-

naires tous les deux, et que leijr méchante étoile avait

tenus séparés, la meilleure portion de leur longue

existence.

Après ce premier épanchement un peu confus, ils

en vinrent à parler avec moins de désordre. D'Argental

apprenait à l'auteur de Mahomet et de Tancrède qu'on

avait enterre Lekain, mort l'avant-veille (8 février)

d'une fièvre inflammatoire qui s'était déclarée à la suite

1 . Cet hôlel de la rue de la Sourdière avait une entrée, la princi-

pale même, rue Saint-Roch, vis-à-vis de la rue d'Argenteuil. Ce fut

en 1765 que d'Argenlal alla demeurer quai d'Orsay, non loin du
bailli de Froulay, ambassadeur de Malte. Almanach royal, 1765,

p. 134.

vin. ^3
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d'une représentation à'Adélaïde Duguesclin, dans la-

quelle il sembla se surpasser lui-même '. Il avait dé-

buté à la Comédie-Française dans le rôle de Titus de

la tragédie de Brutus; il se faisait applaudir pour la

dernière fois dans une tragédie de Voltaire, coïnci-

dence qui ne laissa pas d'être remarquée. Mais l'em-

portement de son jeu n'aurait pas été la vraie cause de

cette maladie subite, foudroyante, que tout l'art de

Tronchin fut impuissant à combattre; et il faudrait en

rendre responsables les ardeurs d'un amour trop impé-

tueux à un âge qui était loin d'être celui de la jeu-

nesse^. A cette triste nouvelle, Voltaire ne put retenir

un cri de douleur. Il oublia quelques légers griefs,

grossis peut-être, devant un malheur qui était un deuil

universel pour la scène française comme pour lui, et

déplora cette perte irréparable avec une sensibilité qui

n'était pas jouée. Mais la foule des amis et des importuns

l'arrachait forcément à l'impression produite par le

lugubre récit.

Il aurait à recevoir la ville et la cour. Paris et Ver-

sailles se préparaient à assiéger cet hôtel de la rue

de Beaune, qui allait concentrer et absorber la curio-

sité et l'attention publiques. Le salon de M. de Vil-

lette et la chambre du poëte ne désemplirent plus,

car quelque lassitude que dût causer une multitude

sans cesse renaissante à un vieillard pour lequel le

1. La Harpe, Corretpondance /{'((éraire (Paris, Migneret, 1804),

t. Il, p. 202, 203.

2. Grimrn, Correspondance littéraire (Paris, Furne), t. X, p. 487.

Celle cause plus réelle eùtélé sa passion désordonnée pour une dame

Benoit, qu'il élail à la veille d'épouser. Lekain élaildaus sa cinquanle-

huitième année, élant né le 14 avril 1728.
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repos aurait été le premier besoin, l'accès fut ouyert à

tous, tous furent accueillis parle vieux solitaire du mont

Jura avec une politesse, une courtoisie qui n'avaient

rien de banal : il aura toujours un mot aimable et par-

ticulier pour chacun, et le visiteur, qui aura été re-

connu, auquel on aura répondu par quelque allusion

flatteuse à un passé dont le souvenir ne s'était pas

effacé, se retirera enchanté. L'on était reçu par la mar-

quise de Villelte et madame Denis, qui se tenaient au

salon. Un valet de chambre allait avertirM. de Voltaire.

D'Argental et le mari de belle et bonne se chargeaient,

l'un et l'autre, de présenter ceux que le philosophe ne

connaissait point; dans les intervalles, l'infatigable

malade rentrait dans son cabinet et dictait à Wagnière

des corrections pour sa tragédie à'Irène. Mais on pres-

sent les inévitables conséquences d'une existence ainsi

surmenée, au sortir de cette paix du corps et de l'es-

prit dont il jouissait naguère, autant que lui permet-

taient la sensibiUté et l'impétuosité d'une organisation

toute de nerfs. « M. de Voltaire, s'écrie Linguet, a

quitté subitement ces bois de Ferney qu'il a chantés,

ces maisons de Ferney qu'il a bâties, ce repos de

Ferney dont il étoit si satisfait, pour la boue, le fracas

et l'encens de Paris. Lui seul pourra dire, dans quelque

temps, s'il a gagné à cet échange*. » Toute la jour-

née du lendemain, il demeura dans sa robe de chambre

et en bonnet de nuit, et reçut ainsi la moitié de Paris.

Je ne l'avais point vu depuis dix ans, nous dit La Harpe,

et je ne l'ai trouvé ni changé ni vieilli. Lui-même nous a lu

I. Linguet, ilRRaie«po/in'4u««,dvi/e«e(Ut(érair«< (Londres, 1778),

t. in, p. 387.
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le cinquième acte de sa tragédie; il est encore tout plein de

vie; son esprit, sa mémoire n'ont rien perdu. L'Académie

lui a envoyé une députation composée de trois de ses mem-
bres : M. le prince de Beauvau, MM. de Saint-Lambert et

Marmontel, pour le féliciter sur son retour'. Il est question

de donner pour lui une séance publique extraordinaire, ce

qui est jusqu'ici sans exemple; mais il est bien fait pour

être une exception en tout. On ne sait pas encore quelle

espèce de triomphe on lui décernera; pour moi, je voudrais

qu'il fût couronné sur le théâtre. Peut-on accumuler trop

d'honneurs et de jouissances sur les derniers jours d'un

grand homme qui a tant de fois charmé la nation * ?

Tronchin, lui-même, est émerveillé de l'élasticité,

des puissantes ressources de cette organisation qui

semble avoir à peine le souffle :

Votre vieux voisin, écrivait-il le 15 février (probablement

à Tronchin des Délices), fait ici une très-grande sensation.

S'il y résiste, il faut que son corps soit d'acier. Il m'a écrit

un billet doux en arrivant ; il n'a, dit-il, pour le moral et le

physique, de confiance qu'en moi. Je l'ai trouvé toujours le

môme, toujours ayant peur de son ombre, ne se croyant pas

en sûreté. 11 ira demain à Iléraclius; on lui réserve quelques

folies : vous les saurez '.

1. Jeudi, 12 février 1778. Les trois députés partirent à la fin de

la séance, accompagnés de presque tous ceux qui élaient présents à

l'Assemblée, dit le procès-verbal. A la séance du 14, le prince de

Beauvau dit que M. de Voltaire avait reçu avec la plus vive recon-

naissance la députation de l'Assemblée, et qu'il avait prié MM. les

députés et tous les académiciens présents d'assurer la compagnie de

tous les sentiments dont il était pénétré pour elle, et dont il aurait

l'honneur de venir l'assurer lui-même, dès que sa santé lui permet-

trait de s'acquitter de ce devoir. Secrétariat de l'Institut, Registre de

l'Académie française, 1745-1793.

2. La Harpe, Correspondance littéraire (Paris, Migneret, 1804),

t. II, p. 204.

3. Courtat, Défense de Voltaire contre ses amis et ses ennemis

(Paris, Laine, 1872), p. 48. Extraits des manuscrits de Tronchin.
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Dans une lettre à Bonnet, Tronchin disait deux jours

après, en parlant de son malade : « Il avait imaginé

que je ne voudrais pas le voir, et cette imagination le

tourmentait. Au débotté il m'a écrit. » Cette « imagi-

nation » n'était pas sans quelque fondement. Les cir-

constances, si l'on veut des torts^ avaient mis fin,

entre les deux amis, à des relations qu'interrompait

d'ailleurs le départ du docteur. Dans le courant d'août

1777, madame Denis avait été prise assez violemment :

Voltaire suppose que c'était la suite et le renouvelle-

ment d'un catarrhe dont elle avait été attaquée dix-huit

mois auparavant. Celle-ci s'adresse à Tronchin, avec

l'intention d'aller à Paris se faire soigner; mais les mau-

vais temps la forçaient à ajourner tout au moins son pro-

jet. Le docteur lui repondit par une lettre aimable où

il était fait allusion au changement qui s'était opéré

dans les sentiments de son oncle. Et Voltaire de prendre

la plume aussitôt pour se défendre d'une accusation

si peu méritée. « J'ai vu, monsieur, une lettre char-

mante entre les mains de madame Denis; celui qui l'a

écrite ne s'est trompé que dans un seul point : il

ignore que je suis incapable de cesser un moment

d'être attaché du fond du cœur à un grand homme. »

La lettre de Tronchin, en réponse à celle de Voltaire,

ne laisse pas d'être pointue, sous sa politesse. L'auteur

de Zaïre l'a traité de « grand homme » et il s'em-

presse de répudier ce titre, qui n'est pas celui auquel

il vise.

... Mon ambition, depuis bien des années, se borne à être

un bonhomme et à mériter par ma bonhomie l'attachement

de mes amis, auxquels je suis très-fidclc et qui me l'ont été
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aussi. Votre silence de dix ans et quelques traits par-ci par-

là m'ont fait craindre que vous ne fussiez plus mon ami.

N'ayant rien à me reprocher, j'ai vu que la règle de la

bonhomie avait aussi ses exceptions, mais qu'il ne fallait

pas y renoncer parce que la règle était bonne; l'amitié

constante de madame Denis m'en est une preuve très-chère.

Si les circonstances lui eussent permis de faire un petit

voyage à Paris, mon empressement à la convaincre du retour

que je lui donne l'aurait satisfaite, et moi aussi. Daignez,

monsieur, l'en assurer... Dix ans de séjour ici ne m'ont pas

changé; je suis toujours le même. Je vous prie d'en être

persuadé'...

Ces reproches manquent assurément de cordialité,

l'amertume qui s'y m^le n'est pas le résultat d'un reste

d'attachement, et l'on comprend que Voltaire craignît

qu'il refusât de le voir. C'était offenser le médecin.

Quant à l'ami, nous verrons qu'il n'existait guère; et

au chevet de l'illustre malade, selon sa pente, du reste,

il ne fera que de la physiologie, assistant en indiffé-

rent à une fin qui l'épouvantera sans l'émouvoir. Mais

disons que les dégoûts ne lui manqueront point, et

qu'il sut se mettre au-dessus des picoteries par beau-

coup de tact, de longanimité et de dignité.

Nous avons fait allusion à la curiosité féroce, à l'af-

fluence de tout ce monde. Mais c'était un devoir dont

n'eussent pu se dispenser l'écrivain , l'artiste le plus

considérable ; et Gluck tout le premier, cette nature si

1. Vollalre, Lettres inédiles (Paris, Didier, 1857), t. 11, p. 537,

538. Lettre de Tronchin à Voltaire. Elle n'est pas datée; mais la

lettre de Voltaire à laquelle elle répond est du 7 septembre 17 77. Son
début, assez entortillé et énigmatique : « La rose de la réputation a

tant d'épines, monèieur... » ferait croire que cela a trait ù une autre

épîlré qui ne s'est pas retrouvée.
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entière, si convaincue de la supériorité de son génie,

ne se croira pas en droit de s'éloigner sans être venu

s'incliner, comme le plus humble, devant le patriarche

de Ferney. Il lui est présenté. « J'ai différé mon dé-

part pour Vienne de vingt-quatre heures, dit le chantre

à' Orphée^ afin d'avoir l'honneur et le bonheur de vous

voir. — Quandpartez-vous?lui demande Voltaire.

—

Demain. — Vous allez voir un bien grand empereur,

vous êtes bien heureux'. » Cet empressement inouï,

cette popularité bruyante, nous allions dire insolente,

cet engouement auquel rien ne saurait être comparé

(car la présence de Voltaire à Paris avait éloigné toute

autre préoccupation , bruits de guerre, intrigues de

robe, tracasseries de cour, même cette fameuse que-

relle des gluckistes et des piccinistes), ce retour im-

prévu, éclatant comme un tonnerre, s'ils avaient irrité

le clergé, pour lequel ils étaient une humiliation et un

défi, n'avaient pas moins agacé en haut lieu. Le rœ,

qui éprouvait, comme son aïeul, une véritable répul-

sion pour cet écrivain audacieux, et pensait avec tout

le monde qu'il avait existé un ordre formel d'exil, vou-

lut savoir ce qu'il en était, et jusqu'à quel point l'au-

teur de la Uenriade était autorisé à rompre son ban.

Les dévots, de leur côté, croyant à des défenses, firent

compulser les registres de la poUce, ceux du départe-

ment de Paris et des affaires étrangères, espérant ren-

1. Journal de Paris 1778 (vendredi 13 février), n" 44, p. 175.

La Correspondance secrète, à la date du 16 (t. VI, p. 32, 33), raconte

que, deux heures après la visite de l'Orphée allemanil, Piccini ayant

été annoncé. Voltaire avait dit : « Ah I ah ! il vient après Gluck, cela

est juste. »
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contrer quelque témoignage dont ils eussent tiré bon

parti. Il fut constaté qu'il n'y avait janaais eu d'ordre

par écrit. La longue absence du patriarche ne devait

être attribuée qu'à son inquiétude naturelle et à des

insinuations verbales de demeurer, quand il songea à

revenir; car nous savons, nous autres, que, s'il n'y

eut point d'exil, il y eut une volonté formelle, tenace,

que ne purent fléchir ni favorites, ni ministres, et tant

que vécut Louis XY, Voltaire n'ignora point que l'en-

trée du royaume lui était interdite.

On s'imaginerait difficilement l'espèce d'effroi que

causa, dans les esprits timorés, la présence de cet écri-

vain déchaîné
,

qu'ils considéraient comme l'Anté-

christ. Leurs cris de détresse retentirent jusqu'à Ver-

sailles. Le marquis de Jaucourt, deux jours après

Tarrivée de l'oncle, venait en toute hâte prévenir ma-

dame Denis, qui ne put cacher au principal intéressé

ce je ne sais quoi de menaçant qu'il fallait conjurer.

Madame Jules de Polignac, l'intime amie de la reine,

fut pressentie ; Voltaire s'empressa d'implorer la pro-

tection de la bienveillante jeune femme, qui ne se

contenta point de le calmer par le billet le plus obli-

geant, et vint elle-même lui apporter des paroles ras-

surantes '

.

Un peu tranquillisé dès lors, il se remit au travail,

retranchant, ajoutant, corrigeant, hmant, n'ayant

d'autre pensée que la représentation prochaine de son

Irène. Il recevait, le samedi 14, une députation de la

1 . Longcliamp et Wagnière, Mémoires sur VoUaire (Paris, André,

182Gj, t. I, p. 123. Voyage de Voltaire à Parig, 1778. — Grimm,

Correspondance littéraire (Paris, Furne), t. IX, p. 493 ; février 1778.
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Comédie, en tête de laquelle figurait Bellecour et ma-

dame Vestris. Le premier lui adressa un morceau d'élo-

quence quelque peu emphatique auquel il répondit sur

le même ton . « Je ne puis plus vivre désormais que pour

vous et par vous, » s'était écrié le poëte; et, se tour-

nant vers madame Vestris : « Madame, j'ai travaillé

pour vous cette nuit comme un jeune homme de vingt

ans. » La harangue du comédien, qui aurait pu gagner

à être moins déclamatoire et débitée avec plus de sim-

plicité, n'en produisit que plus d'effet sur l'assistance,

à laquelle, assure-t-oo, elle arracha presque deslarmes.

Quelqu'un en fît l'observation quand ils furent partis.

« Oui, répliqua Voltaire en riant, nous avons fort bien

joué la comédie l'un et l'autre, »

Toute la journée , les visites se succédèrent

sans interruption. Il fut d'un entrain merveilleux,

effleurant tous les sujets comme en se jouant. La poli-

tique était à la mode, de graves questions s'agitaient,

c'était un élément de plus pour les discoureurs de café

et les stratégistes de l'arbre de Cracovie. Le patriar-

che, qui n'était pas fâché qu'on crût que ses rela-

tions avec le roi de Prusse n'avaient jamais été ni plus

fréquentes ni meilleures, exhiba une lettre du prince,

. datée du 25 janvier, où celui-ci lui parlait de tout,

de Newton, de Descartes, de Delisle de Salles et du

duc de Wurtemberg, ce débiteur récalcitrant, dont

Voltaire avait toutes les peines du monde à se faire

payer, mais qui, cependant, venait tout récemment de

donner quelques à-comptes à son créancier. « Voici

la première fois, lui disait Frédéric au sujet de ce

prince , que mon soi-disant élève se conduit bien
;
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c'est une belle chose de payer quand on doit, une

plus belle chose encore est de ne point usurper ce

qui ne vous appartient pas '
. » Après avoir lu ce

passage édifiant aux personnes qui l'entouraient,

Voltaire ajoutait, en guise de commentaire : « Ce-

pendant il veut s'emparer de quelque partie de la

succession de l'électeur de Bavière ^, mais sans doute

il est fondé en justice. Quant à l'empereur, il faut

qu'un grand prince comme lui occupe plus de terrain,

et marche par une voie large et spacieuse, convenable

à sa dignité '. » Tout cela n'était que persiflage. L'un

des assistants, soit qu'il fut sincère, soit qu'il voulût

par cette petite ruse forcer l'auteur de la Henriade à

dire sa pensée, sembla trouver la prétention de

l'empereur toute naturelle. Ne s'agissait-il pas d'un

simple passage, et le moyen de le refuser ? « Sa Ma-

jesté impériale, dites-vous, ne demande qu'un pas-

sage ? répartit Voltaire. A la bonne heure ; mais

pardieu! un chemin de trente lieues de large, c'est

un peu trop *. » Il serait ici déplacé d'entrer dans

les détails d'une situation menaçante, qui pouvait

mettre à nouveau l'Europe en feu et fit passer plus

d'une nuit blanche à Marie-Thérèse, comme on en

peut juger par sa correspondance éplorée avec la

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p. 436. Lettre

da roi de Prusse à Voltaire; 25 janvier 17 78. La citation est exacte,

et trop exacte pour avoir été retenue à la simple leclure.

2. L'électeur Maximilien, mort le 30 décembre 177 7.

3. Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XI, p. 104; 16 février 1778.

4. Longcliamp etWagnière, Mémoires sur Voltaire (Paris, André,

1826), t. 1, p. 429. V.\^minAti Mémoires de BachaumoHt, 1778.
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jeune reine '. Ces grands intérôts nous sont étran-

gers, et nous n'y faisons allusion que pour éclairer

la réplique du poëte, qui d'ailleurs n'a d'autre con-

sistance qu'un propos de salon.

Il avait promis aux comédiens d'assister à leur

représentation du lundi. Ceux-ci devaient jouer Eé-

rdclius. Pourquoi Héraclius , quand ils pouvaient

donner China., celle des tragédies de Corneille que

l'auteur de Zaïre considérait, en dépit des réserves,

comme le chef-d'œuvre du père de nqtre théâtre?

L'observation était judicieuse, et le changement fut

consenti de la meilleure grâce ; mais ç'allait être en

pure perte. Le dimanche. Voltaire éprouva de vio-

lentes douleurs de vessie; Tronchin, appelé, défendit

toute sortie et exigea le repos le plus absolu. Cette

première prescription devait être mieux observée que

la dernière. Le mécompte du public, qui s'était porté

en foule au théâtre, eut pour effet d'exalter la curiosité

au delà de toute expression. « C'est, disent les nou-

velles à la main, cette incertitude de voir le philosophe

ailleurs que chez lui qui rend le concours encore plus

grand; ceux même qui ne le connaissent pas, et n'ont

aucun prétexte de s'y présenter d'eux-mêmes , s'y

font présenter par d'autres : d'ailleurs on va là,

à peu près comme à l'audience des ministres : lui

parle qui veut, et bien des gens se contentent de l'en-

tendre et de le contempler '. » Il y a quelque exagé-

1. Arneth, Maria-Tkeresia und Marie-Antoinette (Wien, J865),

p. 216 et suivantes.

2. Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XI, p. t05; 17 février 1778.
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ration à cela, et, si Thôtel du quai des Tliéatins ne

désemplissait pas, on n'introduisait auprès du pa-

triarche que ceux qui pouvaient avoir quelque droit à

cette faveur, soit par d'anciennes relations, soit par

l'importance du nom, du rang, ou l'éclat du mérite

personnel. Cette journée fera date à cet égard.

Parmi les visiteurs privilégiés, nous citerons ma-

dame Necker, qui, s'il faut en croire Wagnière, ne

se décida à cette démarche qu'après un long combat.

« Elle avait été très-étonnée et très-fâchée du mariage

de mademoiselle de Varicourt avec M. de Villette.

Elle s'intéressait à cette famille avec laquelle elle avait

vécu à Crassier étant enfant. Plusieurs personnes con-

sidérables de Paris avaient aussi une très-grande ré-

pugnance devenir voir M. de Voltaire dans la maison

de M. de Villette *. » L'honnête Wagnière, qui n'ai-

mait guère plus M. de Villette que madame Denis, ne

laisse pas échapper une occasion de leur lancer son

trait. S'il n'invente point, on est sûr qu'il n'atténue

rien , et le plaisir qu'il prend à ces petites médisances

n'est que trop manifeste. Nous avons dit la détestable

réputation du marquis, réputation qu'un jour ne suffit

pas pour effacer; la présence de belle et bonne devait

sans doute purifier le sanctuaire, mais on comprend

que ceux qui l'avaient connue et aimée enfant, éprou-

vassent quelque chagrin de la savoir en aussi mau-

vaises mains. Madame Necker ne dut pas regretter,

toutefois , un effort qui lui avait coûté , et en fut

dédommagée par l'accueil le plus charmant. C'est

1. Longcliamp el Wagnière, Mémoire$sur Voltaire (Pari?, André,

1826), t. I, p. 431. Examen Arî Mémoires de Bachaumont.
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dans son salon qu'avait été conçu et exécuté le projet

de souscription pour la statue de Pigalle, et Voltaire

ne pouvait l'avoir oublié. Il ne devait pas oublier

davantage (car il songeait à tout) qu'il avait devant

les yeux la femme du directeur général des finances.

On annonce le docteur Franklin, suivi de son

petit-fils. M. de Voltaire lui tend les bras, et répond

en anglais aux premiers compliments du grand ci-

toyen. Madame Denis, qui assistait à l'entrevue avec

quelques autres personnes fit observer à son oncle

qu'on aurait été bien aise de les entendre et le pria de

s'exprimer en français, ce qui était d'autant plus réa-

lisable que le docteur parlait et écrivait fort bien notre

langue. « Je vous demande pardon, répliqua-t-il avec

cette grâce parfaite qu'il savait mettre dans le moindre

compliment, j'ai cédé un moment à la vanité de parler

la même langue que M. Franklin. » Les deux

vieillards s'embrassèrent en pleurant. Francklin pré-

senta alors son petit-fils à l'auteur de la Henriade^ et

lui demanda sa bénédiction pour l'enfant, qui se mit

à genoux. Le patriarche étendant ses mains sur ce

front de quinze ans, lui dit : « Dieu et la liberté, God

and liberty », et le serra sur son cœur. Wagnière et

les Nouvelles à la main ajoutent le mot de « tolé-

rance », bien naturel et bien vraisemblable dans une

telle bouche '
; mais Voltaire qui fait allusion à cette

remarquable entrevue, ne le joint pas aux autres. « Il

a voulu que je donnasse ma bénédiction à son petit-fils.

1. Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Voltaire (Paris, André,

1826), t. I, p. 126. — La Harpe, Correspondance littéraire (Paris,

Migneret, 1804), t. II, p. 210, 211.
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Je la lui ai donnée, en disant Dieu et la liberté! en

présence de -vingt personnes qui étaient dans ma
chambre '. » Cette scène étrange, qui n'était ni indé-

cente, ni puérile, ni basse, ni d'une impiété dérisoire *,

n'émotionna pas seulement les deux acteurs princi-

paux, et leur attendrissement se communiqua à ceux

qui étaient présents.

Le même jour, l'ambassadeur d'Angleterre (lord

Stormont) venait rendre ses hommages à l'auteur des

Lettres sur les Anglais, sans lui garder rancune de sa

diatribe contre Shakespeare, à la lecture de laquelle

il avait pourtant assisté, se contentant de sourire avec

l'assemblée aux saillies parfois un peu vertes de l'au-

teur de Zaïre. Le claveciniste Balbâtre s'était présenté

et devait, lui aussi, se retirer enchanté. Tout peu mu-
sicien qu'il fût, l'oncle de madame Denis sembla atta-

cher un prix infini à entendre une pièce de clavecin

du virtuose, qui put se flatter d'avoir endormi pour

quelques instants ses souffrances, tant il paraissait

sous le charme de cette musique et de cette exécution

magistrale.

Mais cettejournée l'avait épuisé. Tronchin lui trouva

les jambes enflées et le fit coucher; il en avait assez vu

pour ne pas se faire trop d'illusions sur la docilité de

son malade et sur le peu de mesure d'un entourage qui,

ravi de l'entendre, de le produire, de se faire honneur

1. Vollaire, Œuvres complètes (Beuchol), 1. LXX, p. 455. Lettre

de Voltaire au marquis de Florian; Paris, 15 mars 17 7 8.

2. Mémoires secrets pour servir à V histoire de la République des

lettres [Loadres, John Adamson), t. XI, p. 112, 113; 22 février

1778.
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du patriarche, ne semblait pas soupçonner les inévi-

tables conséquences d'un tel régime. Le docteur gene-

vois, voulant tout au moins sauvegarder sa propre

responsabilité, prenait un parti assurément étrange et

qui surprit tous ceux qui n'avaient pas le secret de

l'opposition et de la sourde malveillance qu'il rencon-

trait à l'hôtel du quai des Théatins ; c'était d'insérer

dans le Journal de Paris le billet qui suit, à l'adresse

du public parisien autant et plus qu'à celle de M. de

Villette :

J'aurais fort désiré de dire de bouche à M. le marquis de

Villette que M. de Voltaire vit, depuis qu'il est à Paris, sur

le capital de ses forces, et que tous ses vrais amis doivent

souhaiter qu'il n'y vive que de sa rente. Au ton dont les

choses vont, les forces, dans peu, seront épuisées; et nous

serons témoins, si nous ne sommes pas complices, de la

mort de M. de Voltaire ^

Ce billet, sans doute écrit la veille et peut-être

même l'avant-veille ,
paraissait dans le Journal de

Paris du 20 février, et, dès le 19, Voltaire avait

repris sa vie et son train accoutumés. Une amélio-

ration sensible , s'était manifestée dans l'état de

l'extraordinaire malade, ses jambes s'étaient désen-

flées, le moral s'était relevé en même temps que le

physique : il ne s'était jamais mieux porté. Sa pre-

mière pensée comme son premier soin fut pour cette

1. Journal de Paris, du vendredi 20 février 17 78, p. 204. A en-

tendre Wagnière, ce langage du médecin était concerté avec le

malade, comme un prétexte plausible de procurer à ce dernier

quelque repos. Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Voltaire

(Paris, André, 182G), t. I, p. 431. Examen des Mémoires de Ba-

chaumont (17 78).
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Irène, qui lui tenait tant à cœur, et dont les rôles

étaient à distribuer, tâche délicate et qui ne devait pas

s'accomplir sans tiraillements, comme on va voir. Le

maréchal de Richelieu vint pour traiter cette grande

et délicate question. « C'était un spectacle curieux,

nous dit le gazetier anonyme, d'observer ces deux

vieillards et de les entendre. Ils sont du même âge à

peu près; le duc est un peu plus jeune ; mais malgré

sa toilette et sa décoration, il avait l'air plus cassé

que M. de Voltaire^ en bonnet de nuit et en robe de

chambre '. » Il fut convenu entre eux que le poëte se

transporterait, le dimanche, à la comédie, et assisterait

à un premier essai de répétition, le manuscrit à la

main, pour se fixer sur la valeur de chacun. D'ici là

le champ demeurait libre aux petites menées des in-

téressés, et l'intrigue ne manquerait pas de faire agir

ses influences pour supplanter et déposséder un rival.

Mais c'est là l'éternelle histoire des coulisses. Voltaire

écrivait à d'Argental :

Monsieur le maréchal de Richelieu sort de chez moi ; il

est louché des larmes de M. Mole; il m'a assuré que madame
Mole* n'était pas absolument détestable. 11 a tant fait, que

1. Mémoiret secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XI, p. 113; 22 février 1778.

Richelieu était né le 1 G mars 169G ; il avait, par conséquent, environ

deux ans de moins que le poëte son ami.

2. Mademoiselle d'Epinay, que Mole, veuf d'un premier mariage,

épousait à la fin de 1768. Ce mariage ne se flt pas tout seul.

Pour se marier, il fallait que le comédien renonçât au théâtre. La

cérémonie faite, le premier gentilhomme de la chambre envoyait à

l'acteur un ordre de rentrée, et il va sans dire que celui-ci ne se

le faisait pas répéter. Précisément un an avant les projets matri-

moniaux de Mole, l'archevCque de Paris avait décidé qu'il ne donnerait
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j'ai été obligé d'envoyer le rôle de Zoé à madame Mole. On
m'assure qu'on peut donner encore ce rôle à une autre; que

le rôle de Zoé, au cinquième acte, est de la plus grande im-

portance; que le tableau qu'elle fait de l'état d'Irène est un

morceau principal qui exige une grande actrice, et que ce

serait une chose essentielle d'obtenir de mademoiselle

Sainval qu'elle daignât le jouer, comme mademoiselle Clairon

débita le récit de Mérope; et que M. Mole ne devrait point

s'y opposer, puisque Zoé n'est point une simple confidente,

mais une princesse favorite de l'impératrice; et que c'est,

en effet, madame Mole qui ôterait le rôle à mademoiselle

Sainval '.

Toutes ces taquineries inséparables du théâtre et

dont, pendant vingt-huit ans, d'Argental, l'abbé de

Chauvelin, Thibouville lui avaient sauvé les ennuis,

allaient l'assaillir comme si ce n'eût pas été assez

déjà, à quatre-vingt-quatre ans , d'accoucher d'une

tragédie, sans avoir encore à s'interposer entre les

jalousies, les ambitions, les mesquines passions de

ce fantasque empire. On voit ce qui le préoccupe :

à ses yeux, tout le mérite de madame Mole gît dans

plus de permissions, à moins d'une déclaration signée des quatre

premiers gentilshommes de la chambre, où ils s'engageraient à

ne plus exiger que l'artiste ïemontàt sur les planches. Cet arrêt

condamnait nos deux amants à n'être qu'amants toute leur vie. On
trouva le moyen, pourtant, dans un moment de presse, de glisser sur

la table du prélat une permission de mariage à signer avec nombre

d'autres, et la fraude eut une pleine réussite. Les deux prétendants,

munis de l'aulorisalion, coururent la porter au vicaire de la paroisse,

qui ne ûl pas difficulté de "les bénir. L'archevêque se fâcha, interdit

le prêtre pour un temps; mais la bénédiction nuptiale était donnée,

le mariage consacré et légitime.

1. Voltaire, OEuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p. 445. Lettre

de Voltaire à d'Argental; à Paris, 19 février 1778. Dès le 28 no-

vembre, l'on voit Voltaire répondre à Thibouville, qui la lui avait

indiquée, et déclarer modestement le rôle indigne d'elle.

VIII. < 4



2i0 SES DÉBUTS

la protection du maréchal. C'est mademoiselle Sain val

qu'il désirerait, à laquelle revient le rôle, et qui le

dirait comme il doit être dit. Il y a eu à la Comédie-

Française deux actrices de ce nom, les deux sœurs :

l'aînée, fort laide, mais actrice d'intelligence et d'en-

trailles ; la cadette, celle dont il est question ici, petite,

d'une physionomie aimable, sans être belle ni jolie,

avec de belles mains, de beaux bras qu'elle savait re-

muer, une voix bien timbrée et touchante. Elle s'était

essayée sur le théâtre de Copenhague et, en dernier

lieu, à Grenoble ; mais ce n'était pas assez pour forcer

les portes de notre première scène, et en sollicitant un

ordre de début, elle ne songeait qu'à s'en faire un titre

aux yeux des directeurs de province. Ce qui rendit

plus facile à son égard fut le peu d'inquiétude qu'elle

inspira a mademoiselle Dubois et à madame Vestris,

qui, plus tard, aura avec elle de si terribles démêlés.

Aux répétitions, elle gasconna si prodigieusement son

rôle d'^ Izire, que l'on ne douta point qu'elle ne fût sifflée

outrageusement. A la représentation l'accent avait

disparu ; elle joua d'une façon remarquable et obtint

un succès aussi complet qu'inattendu (27 mai 1772)'.

Mais, tout en sachant cela, Voltaire ne voudrait, pour

tout au monde, mécontenter Richelieu, qui n'avait

pas caché ses préférences; et, effrayé des tempêtes

qu'il prévoyait, il semblait avoir pris son parti.

Le vieux malade, écrivait-il à Mole, ne s'est point mêlé de

donner des rôles à des personnes dont il ne peut connaître

Grimna, Correspondance littéraire (Paris, Furne) , t. VIII, p. 19,

20, 21 ;
juillet 1772.
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les talents. Il s'en est rapporté à d'autres. Il serait très-fâché

de faire la moindre peine à M. Mole, à qui il ne cherche qu'à

plaire. Il vient de renvoyer le rôle de Zoé à madame son

épouse qu'on lui avait dit être malade. Il s'en rapporte d'ail-

leurs entièrement aux ordres et au goût de monseigneur le

maréchal de Richelieu.

Qui ne croirait tout décidé; et qu'en dépit des pré-

ventions qu'on lui a donaées contre madame Mole,

ce sera elle qui jouera le rôle? Le maréchal pensait

l'affaire conclue et ne fut pas médiocrement étonné,

en trouvant, le soir, un mot du poëte, qui ne s'est pas

retrouvé, mais que l'on devine suffisamment par ce

billet du vieux duc au comédien.

Je viens, en rentrant chez moy, mon cher Molet, de rece-

voir la lettre cy-jointe que M. de Voltaire m'a écrite; elle

pourra vous surprendre oprès ce qu'il vous a écrit dans

l'après-dîner : mais je ne puis vous dire autre chose dans

le moment et vous souhaitte le bonsoir. Demain, si vous

voulez me venir voir vous-même, vous en saurés peut-être

davantage et moy aussi *.

Que s'étail-il donc passé, dans la soirée? Voltaire,

qui ne pouvait se faire à l'idée de laisser le rôle à

madame Mole, et qui, par contre, désirait fort de le

voir entre les mains de mademoiselle Sainval, avait

mis ses estafiers en campagne. Mais devine-t-on qui il

dépêche à cette dernière? Mademoiselle Arnould, cette

Sophie Arnould, dont les frasques et les bons mots

sont devenus presque de l'histoire. Le patriarche de

Ferney, à dix heures et demie du soir, ajoutait ce post-

1. Henri Beaune, Fo/taire au co/Wgc (Paris, Amyot, 186T), p. 131.

Lettre du maréchal de Richelieu à Mole; ce jeudi soir (19 février).
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scriptum à sa lettre à d'Argental. « Mademoiselle

Arnould revient de chez mademoiselle Sainval la ca-

dette, qui lui a promis déjouer Zoé. Il ne s'agit plus

que d'obtenir de M. Mole de convertir sa femme, à

laquelle on promet un rôle fait pour elle dans le

Droit du Seigneur qui est entièrement changé, et

qu'on pourrait jouer à la suite d'Irène^ si cette Irène

avait un peu de succès. » Voltaire voulait plus que

désarmer, il voulait persuader, car il tenait à ne se

brouiller avec personne. Il y parvint, grâce sans doute

à cette perspective d'un rôle plus développé et plus

avantageux. Gela se passait le 19 : le lendemain, tout

était arrangé, et arrangé pour le mieux, comme cela

résulte de ce dernier billet à madame Mole.

Le vieux malade de Ferney n'a point de terme pour ex-

primer la reconnaissance qu'il doit à l'amitié que M. Mole

veut bien lui témoigner, et aux extrêmes bontés de madame
Mole. Elle lui sacrifie ce qui n'était pas digne d'elle et ce

qu'elle embellira quand elle daignera le reprendre; il est

pénétré de ce qu'il doit à sa complaisance, il espère l'être

de ses talents quand il aura le plaisir de l'entendre. Il lui

présente ses respectueux remerciements '.

Cela n'est-il pas de la comédie pure, et ne peint-il

pas, une fois de plus, cet esprit souple et retors, tou-

jours plus fort que l'obstacle, ne regardant pas trop

aux moyens et, surtout, déclinant avec une parfaite

désinvolture la responsabilité maussade d'actes dont

il ne laisse pas de recueillir les profits ?

1. Henri Beaune, Voltaire au collège [Vnris, A.myo\, 1867), p. 133.

Lettre de Voltaire à madame Mole; à Paris, 20 février 1778.
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TRACTATION DU POETE.— LES COMÉDIENS. —IRENE.

Durant ces allées et venues, cette négociation

épineuse, l'auteur d^Irène ne perd pas une minute

et travaille avec cet acharnement qui le tuera, en fin

de compte, ne laissant pas même à son secrétaire le

loisir de s'habiller '
. Il devait faire toutefois infidélité

à son impératrice d'Orient, en faveur d'une belle dame

qu'il ne connaissait encore qu'en peinture, bien qu'ils

eussent été un moment l'un et l'autre sur le pied de

la galanterie la plus précieuse. Il s'agit de madame
du Barry, qui lui avait fait manifester le désir de le

voir. Cette entrevue, très-réelle, comme toujours, ne

parvenait au public que travestie de la façon la plus

ridicule. A en croire les gazettes à la main, la comtesse

se serait présentée sans se faire préalablement

annoncer, et l'on aurait eu toutes les peines du monde

à obtenir du vieux malade qu'il consentît à paraître

devant cette reine de France en retrait d'emploi, sans

toilette, dans un déshabillé qui n'était pas de nature à

1. Longchamp et Wagnière, Jfémoire* sur Voltaire (Paris, André,

1826), t. I, p. 433. Examen des Mémoires de Bachaumonl, 1778.
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dissimuler les ravages de l'âge. « Cela est faux,

s'écrie Wagnière; madame du Barri lui avait fait

écrire, et l'on m'avait écrit aussi pour lui demander

la permission de venir le voir; ainsi il l'attendait, et

son amour-propre ne fut nullement blessé en cette

occasion, » Wagnière a bien fait de relever cette sot-

tise; mais on lui aurait su un tout autre gré de nous

apprendre sur quoi roula l'entretien, et ce que purent

se dire ces deux coquettes d'un genre si différent.

Le Brun-Pindare n'a pas voulu nous laisser, pour

ce qui le concerne, cette sorte de regret, et il nous,

donne, fort au long même, le récit de son entrevue

avec M. de Voltaire, dans une lettre à Buffon et en vue

de Buffon qu'agaçait plus qu'il n'en convenait tout le

bruit qui se faisait autour de l'échappé de Ferney. Les

relations avec Le Brun ne seront jamais très-sûres, et

ses amis auront souvent tout autant à se plaindre de

lui que ses ennemis. On n'a pas oublié son ode en

faveur de la famille du grand Corneille, ses avances à

Voltaire, les rapports qu'établit un instant entre eux

leur commune haine contre Fréron; mais la phase de

l'admiration et de l'adulation n'eut qu'un temps , et

l'auteur de Zaïre apprenait bientôt par D'Alembert

que Le Brun écrivait contre lui dans la Renommée
littéraire ', ce dont il ne se vengeait, pourtant, qu'en

redoublant d'amabilité et de politesse envers celui qu'il

se contentera dans l'intimité d'appeler Lycophron-

1. La Renommée Utléraire [\*' ùéc&tabn 1762 et finissant en 1763).

Lettre à M. de Voltaire en réponse à VEloge de M. de Crébillon par

l'abbé de S***, p. 26 à 52 ; Digression en réponse à la digression de

M. de Voltaire contre Rousseau, p. 53 à G3 ; suite de la lettre à M. de
Voltaire, p. 129 à 142; fin de la lettre, p. 145 i 166.
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ZoîleK Mais leur commerce en demeura là, sans

rupture, peut-être sans que le coupable pensât qu'on

fût édifié sur ses étranges procédés. L'important pour

ce dernier était d'occuper le public, et il était fort

alerte à saisir les occasions qui pouvaient y concourir.

Le séjour retentissant du patriarche de Ferney dans

Paris était une de ces circonstances propices qu'il

n'avait garde de laisser échapper, et il se mit \ite à

rimer une belle ode, où, tout en brûlant l'encens

devant l'idole du jour, il lui donnait des leçons de

tenue qui pouvaient bien n'avoir pas grand succès à

l'hôtel de la rue de Beaune. N'oublions pas que la

lettre qui suit est adressée au savant naturaliste auquel

il fallait bien immoler un peu l'auteur de la Benriade.

En somme, ce récit, loin de faire tort à Voltaire, nous

le présentera dans un de ces moments oii il est tout à

fait inoffensif et bonhomme , oii , loin de se cabrer

devant les libertés qu'on prend avec lui, il laisse dire

et faire jusqu'à sembler de votre avis contre lui-même.

Sincère ou jouée, on comprend que cette attitude

dut étonner et déconcerter Le Brun qui n'eut jamais,

lui, de ces moments-là, et s'attendait à quelque

rebuffade du terrible vieillard.

.... Elle étoit fort curieuse (M°"« Necker) de savoir comment
M. de Voltaire avoit pris mes vers sur soa arrivée, et com-
ment il avoit pu me passer les vers où je lui dis très-impéra-

tivement :

Partage avec Bnffon le temple de Mémoire.

La vérité est que mon admiration et mon amitié pour

1. yo\laiT&, Œuvres complètes (Beuchot), t. LX, p. 688. Lettre

de Voltaire Thiériot; 2 mars 1763.
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VOUS, monsieur, ont joui, à cet égard, du triomphe le plus

complet. Voici comment s'est passée la scène, car mes vers

et ma visite à M. de Voltaire ont fait quelque bruit. D'abord

je ne lui avois point envoyé ces vers, de manière qu'il ne

les a eus que par le Journal de Paris*. Voltaire en fut si

enthousiasmé qu'il les lut trois fois à tout ce qui l'environ-

noit. Je tiens le fait de M. de Viliette. C'est la première

chose qu'il m'a dite, lorsque j'entrai chez M. de Vol-

taire. Jugez, monsieur, s'il pouvoit arriver rien qui me
flattât davantage, que d'avoir obligé M. de V*** (dans ce

premier moment de l'enthousiasme françois qui sembloit le

regarder comme l'homme unique* ) de prononcer lui-même

trois fois ce vers :

Partage avec Buffon le temple de Mémoire.

D'ailleurs j'ai mis, dans cette même pièce que je vous

envoie : expiant les succès ', termes que Voltaire a trouvés

assez énergiques. Il y avoit même deux vers que le journal

a refusé d'insérer, comme pouvant choquer M. de Voltaire,

et que j'ai rétablis à l'impression; c'est :

De ton Midi les brûlantes ardeurs

N'ont que trop élevé d'orages.

Informé, malgré cela, du très-bon effet que la pièce avoit

produit sur M. de Voltaire, je lui fis une visite, cinq ou six

jours après son arrivée*. Il me reçut avec la distinction la

plus honorable. J'eus une conférence particulière d'une

grande heure, dans son cabinet. Il débuta par cette phrase :

1. Journal de Paris, du mardi 18 février 1778, N» 49, p. 193,

et OEuvres de Le Brun, t. HI, p. 329, 330.

2. Il venait de paraître une estampe représentant Voltaire, inti-

tulée : Vhomme unique à tous les âges.

3 . Voltaire De cesse jamais

De nous plaire et de nous surprendre I

Ces quatre-vingts liivers dont tu braves le faix

Semblent, expiant tes succès.

Moins te vieillir que te défendre.

4. Sa visite est du vendredi 20 février, deux jours après, consé-

quemment, la publication de l'ode dans le numéro du 18 février.
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Vous voyez, monsieur, un pauvre vieillard de quatre-vingt-

quatre ans, quia fait quatre-vingt-dix mille sottises *. Je pensai

êlre confondu de ce début qui paroissoit avoir trait au con-

seil un peu sévère qui termine ma pièce :

Mais ne va point troubler ta joie et nos Iiommages.

Heureusement, je lui répondis sur-le-champ, qu'il ne

falloit que quatre ou cinq de ces sottises-là pour rendre un
homme immortel. Il me dit que j'étois bien bon; il ajouta

avec toute sorte de grâces que si la vieillesse ne l'avoit point

brouillé avec les Muses, il se seroit fait un véritable plaisir

de répondre à mes vers. Quelques moments après, en admi-

rant sa santé qui me paroissoit bien étonnante pour son

âge, car il voit et il entend comme un jeune homme (quoi-

qu'il n'ait cessé depuis vingt ans de calomnier son ouïe et

ses yeux), je lui dis qu'il devoit avoir en années, sur M. de

Fontenelle, lé même avantage qu'il avoit eu en talens. Il me
répondit : Vous êtes bien honnête, mais il y a une grande

différence : Fontenelle étoit heureux et sage, et je n'ai été ni

l'un ni l'autre.

Je vous avouerai, monsieur, que ce ton qu'il n'a point

quitté au milieu de ses plus. grandes politesses, m'a fait

craindre en moi-même que, malgré mes éloges, le terrible

expiant tes succès, et les conseils par lesquels je termine mon
épître, n'aient contristé le cœur de cet illustre vieillard,

dont l'attendrissement paternel pour la personne qu'il vient

d'établir m'a vraiment pénétré l'âme. Les larmes rouloient

dans ses yeux en nous parlant de belle et bonne *, c'est ainsi

1. Il en disait autant à Sophie Arnonld, qui lui répondait : « Belle

bagatelle ! Et moi qui n'en ai que quarante, j'en ai fait plus de mille. »

11 n'avouait que quatre-vingt-quatre foliesà Sophie. Peul-élre Le Brun

grossit-il le chilTre, ce qui importe peu. Correspondance secrète,

politique et littéraire (Londres, John Adamson), t. VU, p. 206.

2. François de Neufchâteau, qui était allé rendre visite, trois jours

avant Le Brun, h l'auteur de la Henriade, dit de même : • Il s'entre-

tenoit avant-hier des grâces et des vertus de madame la marquise de

Villette, avec un attendrissement que je ne saurois vous exprimer... »

Journal de Paris du vendredi 20 février 1778, p. 203. Lettre de
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qu'il la nomme, et, en faisant opposition de ses grâces

naïves à celles de madame du Barri, qui vcnoil de le quitter.

Je suis donc sorti du cabiuet de cet étonnant vieillard me
reprochant un peu d'avoir hasardé une leçon à un homme
de quatre-vingt quatre ans, et m'intéressanl beaucoup plus

à lui que lorsque je suis entré. Aussi lui ai-je envoyé une

petite lettre et une autre vingtaine de vers pour réparer la

fin sévère et moralisante des premiers. J'y fais l'éloge de sa

belle et bonne, en effet très-séduisante. Cependant le ton de

la première pièce a plu extrêmement au public, et peut-être

a-t-il mieux servi M. de Voltaire que tout le plat encens de

sacristie dont il a été enfumé par la foule des rimailleurs •.

Tout est donc pour le mieux, et Le Brun a bien tort

de se reprocher un sermon que l'on prenait en aussi

bonne part. Mais quelle outrecuidance î quelle ridicule

infatuation de soi ! Et, de la part de Voltaire ,
quelle

componction ! quelle humilité ! quel retour chrétien

sur ses fautes passées! Par intervalles. Le Brun n'est

pas tranquille, il soupçon^ne qu'on se moque de lui,

qu'on le persifle. Mais non, c'est là une erreur; et il

se retirera, regrettant l'austérité de ses leçons et de

sa morale. Cela n'est-il pas sans prix?

Neufchâleau aux auteurs du journal; à Paris, ce 19 février, à 7 h. du

matin.

1. Le Brun, OEuvres (Paris, Warée, 1811), I. IV, p. 90 à 93.

Lettre de Le Brun à M. de Buffon, mai 17 78. (Ne serait-ce pas

plus tôt mars?) Celle seconde lettre ne s'est pas retrouvée. Mais la

pièce à laquelle il fait allusion a été recueillie au t. 111 de ses œuvres,

p. 337, 338. A if. de Voltaire, « après avoir vu madame de Villctte,

qu'il avait surnommée Belle et Bonne, et lorsqu'il était prêt de donner

Irène. » Elle débute ainsi :

Vieillard prodigieux ! toi que les destinées

Laisseraient toujours parmi nous,

Si tu vivais autant d'années

Que ta gloire a fait de jaloux.
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Le même jour, l'auteur de YEssai sitr les mœurs

receyait la lettre suivante :

Beaucoup de personnes, monsieur, vous admirent ;
je désire

du plus profond de mon cœur être de leur nombre; j'aurai

cet avantage si vous le voulez, et cela dépend de vous. Il en

est encore temps; je vous en dirai davantage si vous me
permettez de m'entretenir avec vous. Quoique je sois le plus

indigne de tous les ministres, je ne vous dirai cependant

rien qui ne soit digne de mon ministère, et qui ne doive

vous faire plaisir. Quoique je n'ose me flatter que vous me
procuriez un si grand bonheur, je ne vous oublierai pas pour

cela au très-saint sacrifice]de|la messe, et je prierai, avec le

plus de ferveur qu'il me sera possible, le Dieu juste et misé-

ricordieux pour le salut de votre âme immortelle, qui est

peut-être sur le point d'être jugée sur toutes ses actions.

Pardonnez-moi, monsieur, si j'ai pris la liberté de vous

écrire; mon intention est de vous rendre le plus grand de

tous les services; je le puis avec le secoui»s de celui qui

choisit ce qu'il y a de plus faible pour confondre ce qu'il y
a de plus fort. Que je me croirai heureux si voire réponse

est analogue aux sentiments avec lesquels, etc. !

Gaultier, prêtre '.

Cette démarche d'un prêtre inconnu, sans mandat,

n'avait guère chance, semblerait-il, d'être accueillie,

et l'on sera un peu étonné de la réponse bienveillante

que Voltaire y faisait, dès le lendemain.

Votre lettre, monsieur, me parait celle d'un honnête

homme, et cela me suffit pour me déterminer à recevoir

l'honneur de votre visite le jour et les moments qu'il vous

plaira de le faire. Je vous dirai la même chose que j'ai dite

en donnant la bénédiction au petit-fils de l'illustre et sage

Franklin, l'homme le plus remarquable de l'Amérique; je ne

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p. 449. Lellre

de l'abbé Gaultier à Voltaire; à Paris, ce 20 février 1778.
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prononçai que ces mots : Dieu et la liberté ! Tous les assis-

tants versèrent des larmes d'attendrissement. Je me flatte

que vous êtes dans les mômes principes.

J'ai quatre-vingt-quatre ans
; je vais bientôt paraître

devant Dieu, créateur de tous les mondes. Si vous avez

quelque chose à me communiquer, je me ferai un devoir

et un honneur de recevoir votre visite, malgré les souf-

frances qui m'accablent.

Il n'y avait pas dans cette lettre matière à de

grandes espérances de conversion. Mais enfin, c'était

la porte ouverte. L'abbé ne remit pas sa visite au len-

demain et se présentait, le jour même (21 février),

chez M. de Voltaire, qui consentit à le recevoir. L'abbé

Gaultier a rédigé un mémoire concernant ses rapports

avec l'auteur de la Benriade, qui est loin de con-

corder dans tous ses points avec la narration de Wa-

gnière. Il ne sera pas toujours facile de débrouiller le

vrai de l'inexact dans l'un et l'autre récit. C'est ce

qu'il faudra, pourtant, essayer, sans nous départir

jamais du rôle d'instructeur consciencieux et désin-

téressé. Lorsque l'abbé fut introduit dans le salon,

il y avait foule. Le poëte ne donna que deux ou

trois minutes à cette assemblée, et, prétextant sa

lassitude, il congédia son monde, après quelques mots

de politesse. Mais il prenait la main de l'ecclésias-

tique, l'emmenait dans sa chambre, et lui demandait

ce qu'il avait à lui dire. Il avait dû penser que le sur-

venant n'avait pas agi sans ordres, et ses politesses

auraient indiqué cette préoccupation, si, d'ailleurs, i)

n'avait pas laissé entrevoir très-nettement sa pensée.

Le désir de connaître l'homme célèbre de nos jours, ré-

pondait l'abbé Gaultier, m'a fait prendre la liberté de vous
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écrire pour vous rendre mes devoirs, comme vous me l'avez

mandé dans votre lettre. Je n'ai pas l'honneur de vous coa-

noître personnellement, mais je connois beaucoup un de

vos amis, M. de Latlaignant; j'ose même me flatter d'avoir

sa confiance : ses infirmités et la caducité de son grand âge,

lui ont fait faire des réflexions que tout honnête homme
doit faire, lorsqu'il se dispose à paraître devant Dieu, et

que vous avez faites plusieurs fois vous-même. Si mon
ministère vous étoit agréable, vous n'avez qu'à parler, et je

me conformerois à vos vues M. de Voltaire m'écouta,

ajoute l'abbé, avec beaucoup d'attention, et à peine eussé-je

cessé de parler, qu'il me demanda si c'étoit de mon propre

mouvement que j'agissois ainsi? Je lui répondis avec vérité :

Oui, monsieur. Quoi! me répliqua-t-il, Mgr l'archevêque,

M. le curé de Saint-Sulpice ne vous ont pas conseillé? Non,

monsieur, lui dis-je : si ma démarche ne vous étoit pas

agréable, je compte sur votre indulgence; si au contraire

elle vous fait plaisir, louons-en le Seigneur. Il me dit qu'il

étoit charmé de ce que je n'étois point poussé par personne.

C'était bien le moins, en pareil cas, que l'on sût à

qui l'on avait affaire; Voltaire lui adressa des questions

auxquelles il répondit avec franchise et bonhomie.

Gaultier avait été dix-sept ans jésuite, et, durant près

de vingt, curé de Saint-Mard, dans le diocèse de

Rouen. Pour le présent, il exerçait son ministère dans

Paris, et disait journellement la messe aux Incurables.

Le poète lui fit des offres de service ; mais il répartit

qu'il ne pensait pas aux récompenses fugitives de ce

monde, et qu'il serait trop récompensé s'il parvenait

à le conquérir à Dieu. « M. de Voltaire, touché de ces

paroles, me dit qu'il aimoit Dieu; je lui répondis que

c'étoit beaucoup, mais qu'il falloit lui en donner des

marques... » La conversation se prolongeait; elle fut

interrompue par trois personnes différentes, que l'abbé
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ne nomme pas, mais qui seraient le marquis de Ville-

vieille, l'abbé Mignot et Wagnière.

M. l'abbé, me dit la première, finissez donc, vous voyez

que M. de Voltaire vomit le sang et qu'il n'est pas en état

de parler. M. de Voltaire répondit assez vivement : lié! mon-
sieur, laissez-moi, je vous prie, avec M. l'abbé Gaultirr, mon
ami : il ne me flatte pas. M™* Denis, qui parut au bout de trois

quarts d'heure, me dit avec beaucoup de douceur : M. l'abbé,

mon oncle doit être bien fatigué; je vous prie de remettre

la partie à un autre instant ». Alors je quittai M. de Voltaire,

en lui demandant permission de venir le voir de temps en

temps : ce qu'il m'accorda avec plaisir. Je lui dis que je

ferois tous les jours mémoire de lui au saint sacrement

de la messe : il me remercia, et me parut attendri*.

L'abbé fait bien de ne pas affirmer d'une façon trop

absolue l'attendrissement du patriarche. Wagnière,

qui, comme ses prédécesseurs Longchamp et CoUini,

aimait à savoir, demanda à son maître s'il était con-

tent de M. Gaultier. « Il me répondit que c'était un

bon imbécile. » Au moins n'était-ce pas un forcené,

1 . Wagnière dit, tout au contraire : « Madame Denis, presqu'au

même moment, venait d'entrer dans la chambre pour témoigner à

M. Gaultier, avec fermeté, qu'il devait abréger la séance auprès du
malade. » Disons que Wagnière semble confondre cette visite avec

la visite du 2 mars, à laquelle il reporte tous les détails, se conten-

tant de mentionner ce premier entretien. Mais commonl l'abbé Gaul-

tier peut-il faire dire à l'un des interlocuteurs : « Vous voyez bien

que M. de Voltaire vomit le sang... » quand l'hémorragie date du
25, cinq jours plus tard, comme on va voir? il est vrai que Voltaire,

dans sa déclaration du 2 mars, se prétend attaqué, depuis quatre

mois, d'un vomissement de sang.

2. Élie Harel, Voltaire, particularités curieuses de sa vie et de sa

mort (Paria, 1817), p. 108, 109. Copie exacte du mémoire de
M. l'abbé Gaultier, présentée à Mgr l'archevêque, concernant tout ce

^ui t'est passé à la mort de Voltaire.
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comme cet abbé Marthe qui, quelques jours après,

réussissait à s'introduire près du poète, et lui disait

sans autre exorde : « Monsieur, il faut que tout à

l'heure vous vous confessiez à moi, et cela absolument;

il n'y a point à reculer, dépêchez-vous, je suis ici pour

cela '. » Quoi qu'il en soit, la démarche de ce fou, qui

tenta plusieurs fois de forcer la porte, la lettre de l'abbé

Gaultier, suivie sans répit de son apparition, devaient

donner à réfléchir au patriarche, qui sentit alors qu'en

posant le pied dans Paris il s'était mis, en cas de ma-

ladie grave, à la discrétion d'un clergé avec lequel il

aurait à compter. Il était bien tard pour aviser, et le

seul moyen d'échapper aux obsessions et aux persé-

cutions qu'il pressentait, c'était de se bien porter, de

ne compromettre sa santé ni sa vie par l'excès du tra-

vail, par les émotions, les agitations, les fatigues d'au-

cune nature. Mais la pente était rapide et fatale, et les

conseils de Tronchin,pas plus que les propres avertis-

sements d'une organisation surmenée, ne pourront

rien contre les tentations , les enivrements d'une

existence qui tenait du rêve.

1. Grimm rapporte également cette anecdote, mais qui, dans son

récit, finit en scène de comédie : « Le vieux malade était de bonne

humeur; il l'a écouté avec la plus grande modération, et lui a de-

mandé de quelle part il venait. De quelle part? de la part de Dieu

même. Eh bien, monsieur l'abbé, vos lettres de créance? Une ques-

tion si embarrassante et si naturelle l'a tellement confondu, que

M. de Voltaire en a eu pitié; il l'a remis à son aise, lui a parlé avec

beaucoup de douceur, et l'a renvoyé en l'assurant qu'il ne se sentait

aucun éloignement pour la confession, mais qu'il choisirait un mo-

ment plus propice pour s'y préparer. » Correspondance littéraire

(Paris, Fume), t. IX, p. 497 ; février 1778. Voir aussi la Correspon-

dance secrète, politique et littéraire (Londrta, John Adamson), t. VI,

p. 61; Paris, le 2 mars.
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Lejour même de cette première entrevue avecTabbé

Gaultier, madame du Deffand, cette vieille et maligne

amie du poëte, qu'il caressait comme on caresse l'opi-

nion, vint lui rendre visite. Ils étaient en grande co-

quetterie depuis leur jeunesse, trouvant leur compte

l'un et l'autre dans un commerce où le cœur n'était

que pour peu de chose. La marquise, à peine instruite

de l'entrée du roi Voltaire dans sa bonne ville, lui

avait dépêché son vieux serviteur avec un petit billet,

auquel on répondait : «J'arrive mort, et je ne veux

ressusciter que pour me jeter aux genoux de madame
la marquise du Deffand. » — « Peut-être irai-je le voir

tantôt, je n'en sais rien, mandait l'aveugle clairvoyante

à Walpole; je crains d'y rencontrer tous les histrions

beaux-esprits
;
je veux cependant être bien avec lui.. . »

Mais elle remet la démarche au lendemain. « Wiart

vient de chez Voltaire, lui écrit-elle encore; il vit hier

plus de trois cents personnes, je me garderai bien de

me jeter dans cette foule. Tout le Parnasse s'y trouve,

depuis le bourbier jusqu'au sommet; il ne résistera

pas à cette fatigue, il se pourrait bien qu'il mourût

avant que je l'aie vu... (jeudi 12 février). » Toutefois,

elle se décidait, deux jours après, et elle n'eut pas à

regretter d'être allée à la montagne. Le récit de cette

entrevue est perdu, avec la lettre de la marquise, et

c'est dommage; madame du Deffand en était sortie

ravie, et on la contentait malaisément. Voici en re-

vanche la relation de sa seconde visite. Sa lettre est un

peu longue, et nous la raccourcissons, regrettant ce

que nous retrancherons, car c'est un esprit net, précis,

sans phrases, qui ne dit pas un mot de plus qu'il n'a
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à dire, chose rare et presque unique dans les épisto-

liers, ces diseurs de futilités et de riens s'il en est au

monde.

Je lui fis hier ma seconde visite, encore avec M. de Beau-

vau; mais elle ne fut pas aussi agréable que la première.

D'abord nous passâmes plusieurs pièces dont toutes les fe-

nêtres étaient ouvertes; nous fûmes reçus parla nièce Denis,

qui est la meilleure femme du monde, mais certainement

la plus gaupe, par le marquis de Villette^ plat personnage

de comédie, et par sa jeune épouse qu'on dit être aimable...

Étant arrivés dans le salon nous n'y trouvâmes point Vol-

taire; il était enfermé dans sa chambre avec son secrétaire;

on nous pria d'attendre; mais le prince, qui avait affaire,

me demanda son congé; je restai donc avec la nièce Denis,

le marquis Mascarille et belle et bonne Après avoir at-

tendu un bon quart d'heure. Voltaire arriva, disant qu'il

était mort, qu'il ne pouvait pas ouvrir la bouche; je voulus

le quitter, il me retint, il me parla de sa comédie ; il me
proposa de nouveau d'en entendre la répétition générale

qui s'en ferait chez lui, qu'il me ferait avertir; il n'a que cet

objet dans la tête Il dit ensuite à M. le marquis de me
raconter la visite qu'il avait eue d'un prêtre; mais M. le

marquis s'y prenant fort mal, il le fit taire, prit la parole, et

me dit qu'il avait reçu une lettre d'un abbé qui lui marquait

beaucoup de joie de son arrivée à Paris, qu'il ne devait pas

douter de l'empressement qu'on avait de connaître un

homme tel que lui. Accordez-moi, lui dit-il, la permission

de vous venir voir... je vous offre mes soins : quelque supé-

riorité que vous ayez sur les autres hommes, vous êtes mor-

tel comme eux; vous avez quatre-vingt-quatre ans, vous

pouvez prévoir des moments difficiles à passer
;
je pourrais

vous y être utile, je le suis à M. l'abbé de L'Attaignant, il est

plus âgé que vous *
;
je vais dîner et boire avec lui aujour-

d'hui : permettez-moi de vous venir voir. Voltaire y a con-

1. L'abbé de L'Attaignant, né en 1697, au lieu d'être l'aîné de

Voltaire, était son cadet de trois années.

VIII. 45
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senti; il l'a vu, il en est fort content; cela sauvera, dit-il,

du scandale ou du ridicule '.

Ces dernières lignes étaient à reproduire; elles vien-

nent confirmer cet endroit du récit du prêtre habitué

des Incurables, et témoigner du succès de sa démarche

auprès du politique vieillard. Voltaire avait promis de

se rendre à la Comédie, le dimanche suivant (22 fé-

vrier) ; dans l'impossibilité de tenir complétenaent sa

parole, il voulut au moins, malgré un reste d'enflure,

donner audience au tripot comique et procéder à la

distribution des rôles d'Irène, en présence de « son

héros » qui, ainsi que lui, eut de la peine à accorder

ces vanités féroces. La lassitude fut telle, qu'il dut

faire fermer sa porte et se coucher sur les huit heures

du soir.

Il recevait un message auquel il était loin de s'at-

tendre, et qui le plongea dans une joie d'autant plus

vive, que son repos, sa sécurité, non moins que sa

gloire, semblaient trouver leur sanction dans la dis-

tinction dont il se crut l'objet;, car, comme on va voir,

il y a dans toute cette aventure un sous-jeu qui échappa

aux chroniqueurs et aux gazetiers de salon. Voici ce

qu-'o» lit dans les Nouvelles à la main, à la date du

23 février :

Quoique le roi ait déclare qu'il n'aimoit ni n'cstimoit M. de

Voltaire, et que M. de Maurepas l'ayant pressenti sur le

désir de cet illustre expatrié dfe venir à Versailles, S. M. lui

ait répondu, que c'étoit bien assez qu'elle fermât les yeux

1. Madame du Deffand, Correspondance complète (Paris, Pion,

1865), l. li, p. G39, CiO. Lettre de lamarqulâe àWalpolu; dimanche

22 février 1778.
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sur son séjour à Paris; cependant par une inconséquence

apparente, mais qui s'explique, si l'on veut y réfléchir, M. le

comte d'Angivilliers a obtenu que, dans les statues à faire

exécuter par l'Académie de sculpture après les dernières

ordonnées, celle de M. de Voltaire seroit comprise. Ce direc-

teur général des bàtimens n'a rien eu de plus pressé que

de faire savoir au héros cette nouvelle flatteuse pour son

amour-propre, il a cru que M. Pigalle, chargé de ce travail,

seroit le messager le plus agréable à lui envoyer; le plus

grand poëte comblé a répondu à l'artiste aussi chargé de la

statue du maréchal de Saxe, par les six vers suivans :

Le roi connoît votre talent :

Dans le petit et dans le grand

Vous produisez ceuvre parfaite.

Aujourd'hui, contraste nouveau !

Il veut que votre heureux ciseau

Du héros descende au trompette *.

Ces bruits, qui coururent dans Paris, s'étaient

qu'une fausse interprétation d'un incident très-vrai,

mais auquel le roi ne devait pas être mêlé. L'erreur

pourtant ne fut pas tellement générale, que quelques

gens mieux placés pour connaître les choses, ne sus-

sent à quoi s'en tenir; et madame du Deffand, notam-

ment, prévient son bon ami Walpole de l'inexactitude

de ces on-dit *. Grimm, lui aussi, fort au courant de

tout ce qui se passe de relatif à l'art et aux artistes,

nous donne tout au long le mot de l'énigme. M. de

Marigny, quand il était aux Bâtiments, avait fait venir

1. Mémoires secrets pour servir à rhistoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XI, p. 116, 117; 23 février

1778.

2. Madame du DeOand, Correspondance complète (Paris, Pion,

1865), t. Il, p. 641, 642. Lettre de la marquise à Walpole; di-
manche 1" mars 17 78.
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d'Italie quelques blocs de porphyre, qu'il destinait aux

statues de nos grands hommes, et que M. d'Angi-

villiers manifesta le désir d'acquérir pour le compte

durci. Mais le marquis n'y consentit qu'à la condition

que son intention serait respectée ; et, comme prix du

marché, il demanda les bustes du maréchal de Saxe et

de l'auteur de Zaïre, ce qui fut concédé. M. d'Angi-

villiers en écrivit à M. Mouchi, le neveu de Pigalle; et

l'on raconta à Voltaire que Sa Majesté venait de donner

l'ordre de faire son buste et celui du vainqueur de

Fontenoi. Mais on se garda bien d'ajouter que ces

bustes étaient pour l'ancien intendant des Bâtiments*.

Les lundi et mardi suivants se passèrent sans aucun

incident notable. Le mercredi (25 février), le patriar-

che dictait de son lit, lorsque, un peu après midi, il se

mit à tousser assez fort. « Oh ! oh! dit-il, je crache du

sang; » et le sang lui jaillit par le nez, par la bouche,

« avec la même violence que quand on ouvre le robi-

net d'une fontaine dont l'eau est forcée. » Wagnière

effrayé sonna, madame Denis accourut : un mot fut

vite adressé à Tronchin ; en un instant toute la maison

1. Grimm, Correspondance littéraire (Paris, Fume), t. IX, p. 96;

février 17 78. Le busle de l'auleur de Zaïre fui recueilli par Lenoir

dans son musée, et figure, sous le n° 40G, dans sa Description

historique et chronologique des monuments de sculpture remis au

musée des monuments français. Mais ce busle disparut, et le

biographe de Pigalle avoue qu'il n'a pu retrouver sa trace. La vie

et les ofuvres de Jean-Baptiste Pigalle (Paris, Renouard, 1869),

p. 48, 231. Plus tard, M. Tarbé l'eût rencontré dans le cabinet

de Denon, où l'on put le voir jusqu'à sa morl ; ce busle est en terre

cuile. Le poêle a la tôle ceinte de laurier, le cou nu, une draperie

à l'anlique lui cache les épaules. Du reste, nous ne savons pas plus

que M. Tarbé quel chemin il a pris dans la suite, et nous ne le

connaissons que par la lithographie de Hesse.
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fut sens dessus dessous'. «Il m'ordonna d'écrire à

l'abbé Gaultier de venir lui parler, ne voulant pas,

disait-il, que l'on jetât son corps à la voirie. Je fis

semblant d'envoyer ma lettre, afin que l'on ne dît pas

que M. de Voltaire avait montré de la faiblesse. Je

l'assurai qu'on n'avait pas trouvé l'abbé. Alors il dit

aux personnes qui étaient dans la chambre : Au moins^

messieurs, vous serez témoins quefai demandé à rem-

plir ce quon appelle ici ses devoirs. » Tronchin arriva.

Il fit saigner le malade. Après une perte d'environ trois

pintes de sang, l'hémorrhagie alla en décroissant;

mais le crachement persista durant vingt-deux jours

d'une façon même assez intense. On plaça près de

lui une jeune garde malade irès-experte, qui ne le

quitta point, fit observer ponctuellement lés ordon-

nances, et, en dépit des maîtres de la maison, trop fa-

ciles envers les indiscrets et les curieux dont l'hôtel

était comme assiégé, mettait impitoyablement son

monde à la porte. Toutes les nuits, un chirurgien ve-

nait coucher, prêt à tout événement.

Si Wagnière prit sur lui, comme il le dit, de ne pas

remettre la lettre à l'abbé Gaultier, il ne recula que

de quelques heures une démarche qui n'était pas de

son goût, car Voltaire adressait, le jour suivant, à l'an-

1. Le Journal de Paris, du 26 février, n» 57, p. 227, raconte diffé-

remment l'événement. Il ne se fût trouvé en ce moment près de Vol-

taire que le marquis de Villetle, qui lui lisait quelques papiers auprès

de son lit. Effrayé du danger et ne trouvant personne de ses gens,

celui-ci aurait couru lui-même en robe de chambre chercher un chi-

rurgien. Tronchin, qu'on avait mandé, arriva aussitôt, fit tirer au

malade deux palettes de sang, qui le soulagèrent et prévinrent des

accidents plus graves.
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cien jésuite, ce billet d'un laconisme pressant : « Vous

m'avez promis, monsieur, de venir pour m'entendre :

je vous prie de venir le plus tôt que vous pourrez

(26 février) ; » billet que madame Denis faisait suivre,

le lendemain, d'un second non moins impératif. «Ma-

dame Denis, nièce de M. de Voltaire, prie M. l'abbé

Gaultier de vouloir bien le venir voir : elle lui sera

très-obligée '. » Si celui-ci n'avait cédé qu'à sa propre

inspiration en se présentant chez l'auteur de Mérope,

la question qui lui avait été faite aurait suffi pour lui

donner à réfléchir; pouvait-il, en effet, taire une pa-

reille démarche et poursuivre son œuvre sans en infor-

mer ses supérieurs spirituels? A peine avait-il quitté

le patriarche, qu'il allait rendre compte de l'entre-

vue à l'un des vicaires généraux, l'abbé de Lécluse,

et au curé de Saint-Sulpice. « Ils me tirent connaître

leurs instructions, dit-il, auxquelles je me suis stricte*

ment conformé ; après quoi, je m'occupai à prier et

à faire prier le Seigneur pour la conversion de M. de

Voltaire. » Le billet du poëte ne lui était parvenu qu'à

neuf heures du soir; il était trop tard pour se présenter

utilement chez un malade épuisé et énervé. Le lende-

main, aussitôt après sa messe, il se transportait à

l'hôtel du quai des Théatins.

Madame Denis l'y attendait. Elle lui dit que le curé

de Saint-Sulpice était venu pour engager son oncle à

ne point différer sa confession, et que Voltaire lui avait

1. Wagnière s'inscrit en faux contre ce billet du 2G février, et

déclare n'avoir pas eu connaissance de celui de madame Denis. Les

billets des 1 3 et 1 5 mars sont, de sa part, l'objet de pareilles réserves,

qu'il laut an moins signaler. OEuvrcs complètes (Beuchot), t. I»

p. 295.
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répondu qu'il avait toute confiance dans M. l'abbé

Gaultier. Nous aurons plus d'une inexactitude à con-

stater dans le récit de Wagnière : disons qu'ici l'ancien

curé de Saint -Mard nous semble commettre une

méprise. Alors encore, le curé de Saint-Sulpice, s'il

s'était présenté plusieurs fois, n'avait point été reçu.

Cette conversation de l'abbé de Tersac avec madame

Denis est de tout point invraisemblable, et le début de

la lettre de Voltaire au curé de SaintrSulpice, dont il

va être question plus bas, ne se comprend plus, aussi-

tôt que le pasteur et le poète se sont antérieurement

rencontrés. Quoi qu'il en soit, l'abbé ne fut point intro-

duit auprès de son futur pénitent, qui n'était pas en état

de l'entendre. Il retournait rue de Beaune le 2 mars.

Cette fois, il était reçu. « Avant que d'entrer dans sa

chambre, on me recommanda de ne pas l'effrayer, et

de lui parler avec douceur. M. le maréchal de Riche-

lieu, qui venoit de le quitter, m'engagea à ne le pas

négliger : je lui promis de faire tout ce qui dépendoit

de moi pour le salut de son âme. » On est touché de

voir ce bon maréchal si alerte à prendre les intérêts

de la religion et se préoccuper si vivement de la santé

spirituelle de son vieux courtisan.

Voltaire serra la main de l'abbé et le pria de le con-

fesser « avant que de mourir. » Wagnière nous doniie

les termes mêmes de la requête, qui ont une allure un

peu gaillarde : c<Ilya quelques jours que je vous ai fait

prier de venir me voir pour ce que vous savez. Si vous

voulez, nous ferons tout à l'heure cette petite affaire. »

Nous en demandons bien pardon au secrétaire, mais

Voltaire ne dut pas le prendre sur ce ton. Il en passait
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par de dures nécessités, soit; raison de plus de vou-

loir qu'elles ne fussent pas inutiles. Nous croyons que

l'abbé Gaultier lui prête un langage par trop confît et

onctueux qui ne dut pas être le sien ; mais encore

moins le pénitent dut-il s'exprimer de cette façon leste

et indécente; et a cette petite affaire » n'est nullement

dans la mesure et la vraisemblance. Passons. L'abbé

répartit qu'il l'entendrait volontiers en confession;

qu'il en avait parlé à M. le curé de Saint-Sulpice, qui

l'y avait autorisé ; mais qu'une rétractation était in-

dispensable avant d'en venir là. Voltaire déclara qu'il

ferait tout ce qu'on voudrait, et congédia l'assistance :

« Qu'on se retire, et qu'on me laisse seul avec M. l'abbé

Gaultier, mon ami. » Ce ne fut pas sans hésitation,

sans grande tentation de désobéir que Wagnière,

pour sa part, se résigna à s'éloigner. En réalité, il

était bien résolu à s'en tenir à la lettre plus qu'à l'es-

prit. Il se colla contre la porte, qui ne consistait qu'en

un cadre revêtu de papier des deux côtés et n'avait

point de loquet.

J'étais au désespoir, de la démarche qu'on exigeait de

M. de Voltaire; ie m'agitais près de la porte, et faisais beau-

coup de bruit. MM. Mignot et de Villcvieille, qui l'entendi-

Tent, accoururent à moi et me demandèrent si je devenais

fou. Je leur répondis que j'étais au désespoir, non de ce que

mon maître se confessait, mais de ce qu'on voulait lui faire

signer un écrit qui le déshonorerait peut-être. M. de Voltaire

m'appela pour lui donner de quoi écrire. Il s'aperçut de

mon agitation, m'en demanda avec étonnement la cause.

Je ne pus lui répondre *.

1. Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Fo/faire (Paris, André,

1826), t. I, p. 131. Voyage de Voltaire à Paris, 1778.
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Voltaire prit la plume et écrivit de sa propre maia

ce qui va suivre :

Je soussigné déclare qu'étant attaqué depuis quatre mois

d'un vomissement de sang, à l'âge de quatre-vingt-quatre

ans, et n'ayant pu me traîner à l'église, M. le curé de Saint-

Sulpice ayant bien voulu ajouter à ses bonnes œuvres celle

de m'envoyer M. l'abbé Gaultier, prêtre, je me suis confessé

à lui, et que si Dieu dispose de moi, je meurs dans la reli-

gion catholique oil je suis né, espérant de la miséricorde

divine qu'elle daignera pardonner toutes mes fautes, et que

si j'avois jamais scandalisé l'église, j'en demande pardon à

JDieu et à elle. — Signé Voltaire, le 2 mars 1778, dans la

maison de M. le marquis de Villette.

L'abbé Mignot et M. de Villevieille furent rappelés.

Lecture leur fut faite de la rétractation, qu'ils ne firent

nulle difficulté de signer. Citons encore Wagnière,

dont la relation ne dément point d'ailleurs ce qui

précède :

Alors l'abbé Gaultier nous invita à rentrer, et nous dit :

« M. de Voltaire m'a donné là une petite déclaration qui ne

signiQe pas grand'chose; je vous prie de vouloir bien la

signer aussi. » M. le marquis Villevieille et M. l'abbé Mignot

la signèrent sans hésiter. L'abbé vint alors à moi et me
demanda la même chose. Je le refusai; il insista beaucoup.

M. de Voltaire regardait avec surprise la vivacité avec la-

quelle je parlais à l'abbé Gaultier. Je répondis enfln, lassé

de cette persécution, que je ne voulais, ju ne pouvais signer,

€ittendu que j'étais protestant. lime laissa tranquille.

Non content de sa rétractation, l'auteur de la Hen-

riade reprenait la plume pour la fortifier de la décla-

ration suivante :

M. l'abbé Gaultier m'ayant averti qu'on disoit dans un
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certain monde que je protesterots contre tout ce que je

ferois à la mort, je déclare que je n'ai jamais tenu ce pro-

pos, et que c'est une ancienne plaisanterie attribuée très-

faussement, dès longtemps, à plusieurs savans plus éclairés

que Voltaire.

Mais on sent le peu de valeur de cette assurance qui

aurait besoin, elle aussi, d'une toute autre garantie.

Trois jours auparavant, étant seul avec lui, Wagnière

l'avait supplié de lui ouvrir son cœur pour qu'il pÛt,

le cas échéant, démentir les inculpations dont ses en-

nemis ne manqueraient pas de charger sa mémoire.

Voltaire lui dit de lui donner du papier et écrivit d'un

trait :

Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne

haïssant pas mes ennemis, et en détestant la superstition.

28 février 1778. Signé Voltaire '.

Certes, un philosophe chrétien eût pu signer une

pareille profession. Tracée de la main de Voltaire, ce

n'était plus que l'acte de foi d'un philosophe déiste

entendant par superstition toutes les rehgions et tous

les cultes. Mais cette pièce était-elle si nécessaire pour

nous édifier sur la vraie pensée du nouveau pénitent?

Tout en prétendant ne s'y opposer d'aucune sorte,

Voltaire demanda à l'abbé Gaultier s'il insérerait sa

rétractation dans les journaux. Celui-ci répondit qUe

le temps n'en était pas encore venu : d'ailleurs, il n'é-

1. L'original a été déposé par M. Gosseliu, le 19 octobre 1809, à

la Bibliothèque nationale, département des manuscrits, où il se

trouve, FK, 11460. Ces deux lignes sont écrites avec une netteté et

une fermeté de main prodigieuses chez un vieillard de quatre-vingt-

quatre ans.
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tait qu'à demi satisfait, et il craignait bien que ses su-

périeurs ne fussent de son avis. En effet, au sortir de

la chambre du malade, il allait à Conflans porter la

profession de foi du philosophe à l'archevêque qui ne

la trouva point suffisante. Il en fut de même du curé

de Saint-Sulpice, auquel il remettait, avec une copie

de l'important document, un billet de six cents livres

pour les pauvres de la paroisse.

Dirons-nous que ce récit nous laisse quelques dou-

tes? Puisque cette protestation paraissait insuffisante

à l'ancien jésuite, pourquoi, sans désemparer, n'in-

sistait-il pas auprès du poète pour obtenir ce qu'il

souhaitait d'y voir ? Certes, Voltaire l'aurait fait sous

sa dictée. Il y aurait d'autant mieux acquiescé, qu'en

somme, tout ce qu'on pouvait exiger de lui se trouve

dans sa déclaration, et qu'on ne comprend guère au

delà que certains développements qui n'eussent rien

ajouté au fond des choses et ne Teussent pas com-

promis davantage aux yeux de la philosophie. Sans

nul doute c'est l'abbé qui lui a fait ajouter que, s'il

a jamais scandalisé FEglise^ il en demande pardon

à Dieu et à elle. La rédaction de cette addition révèle

un ecclésiastique; Voltaire, lorsqu'on lui reprocha ce

zèle dans les concessions, avoua qu'il ne l'avait con-

sentie qu'à la réquisition du prêtre, et, disait-il, pour

avoir la paix. Qui sait si l'abbé Gaultier, satisfait de

ce qu'il était parvenu à obtenir, ne fut pas plus ac-

commodant qu'il ne le dit, et ne confessa point son

pénitent, conformément à la prière qui lui en était

faite? Wagnière, auquel nous sommes loin d'accorder

une confiance absolue, clôt sa narration par un détail
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étrange et qui ne s'invente guère : « Il proposa ensuite

au malade de lui donner la communion. Celui-ci ré-

pondit : Monsieur labbé^ faites attention queje crache

continuellement du sang; il faut bien se donner de

garde de mêler celui du bon Dieu avec le mien. Le

confesseur ne répliqua point. On le pria de se retirer,

et il sortit '. » Et l'administration de la communion

implique, de toute nécessité, l'audition des péchés et

leur absolution.

Mais c'est là un conte de "Wagnière, dira-t-on. Ces

offres de communion et le refus motivé de Voltaire

se trouvent ailleurs encore que dans la relation du

secrétaire. Nous les rencontrons dans une très-cu-

rieuse lettre de D'Alembert à Frédéric, lettre confi-

dentielle, nullement faite pour être rendue publique et

qui ne le fut que longtemps après les événements.

« Cet abbé Gaultier arriva donc, fut une heure en-

fermé avec le malade, et en sortit si content, qu'il

voulait sur-le-champ aller chercher à la paroisse ce

que nous appelons le bon Dieu, ce que le malade ne

voulut pas, par la raison, dit-il, que je crache le sang,

et que je pourrais bien par malheur cracher autre

chose"^. » Infirmera-t-on le témoignage de D'Alembert?

cela nous semble malaisé. Nous le croyons, pour notre

compte, incapable d'avoir concerté une telle fable.

Mais laissons là sa loyauté. Frédéric veut savoir com-

1. Longcliamp et Wagnière, Mémoires sur Voliaire (Paris, André,

182G). t. I,p. 132, 133. Voyage de Voilaire à Paris, 1778.

2. OEmres de Frédéric le Grand (Berlin, Preuss), t. XXV, p. 104.

Lettre de D'Alemberl au roi de Prusse; Paris, 3 juillet 1778. Dans

les OEuvres de D'Alembert (Paris, Beiin, 1822). La lettre porte la

date du i" juillet.
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ment est mort son ancien courtisan; il a prié D'Alem-

bert d'entrer à ce sujet dans les moindres détails, et

c'est dans la longue et circonstanciée réponse de ce

dernier que nous trouvons cette anecdote. Il n'y avait

pas à tromper le roi, qui entendait n'être trompé en

aucun cas; le philosophe de Sans-Souci etl'Archimède

français parlaient à cœur ouvert sur toutes les ma-

tières, et nous ajouterons que si D'Alembert avait

pu soupçonner que sa lettre serait un jour publiée,

il en aurait modifié et même retranché plus d'un

passage '. Le portrait qu'il fait de l'ancien jésuite n'est

nullement malveillant, il est bien plutôt sympathique,

et semble être l'expression de ce qu'on pensait de lui

au quai des Théatins. a Cet abbé Gaultier, sire, est un

pauvre diable de prêtre, qui, de lui-même et par bonté

d'âme, était venu se présenter à M. de Voltaire quel-

ques jours avant sa maladie, et lui avait offert, en cas

de besoin, ses services ecclésiastiques que M. de Vol-

taire avait acceptés, parce que cet homme lui avait

paru plus modéré et plus raisonnable que trois ou

quatre autres capelans qui, sans mission, comme

l'abbé Gaultier, et sans connaître plus que lui M. de

Voltaire, étaient venus chez lui le prêcher en fanati-

1. Madame du Deffand, peu opUmIste de sa nature, écrivait un jour

à mademoiselle de Lespinasse : « J'ai deux amis intimes, qui sont

Forment et D'Alembert; je les aime passionément moins par leur

agrément et par leur amitié pour moi que par leur extrême vérité. »

Eugène Asse, Lettres de mademoiselle de Lespinasse (Paris, Ciiarpeu-

lier, 187G), p. xiil, lett. XXII, 13 février 1754. D'ailleurs dans sa

déclaration, que nous venons de reproduire. Voltaire dit a qu'il s'est

confessé» ; et, s'il en avait été autrement, est-il admissible que l'abbé

Gaultier eût laissé exister cette erreur de fait, et n'eût pas demandé

qu'il l'efTaçât, ce à quoi le malade n'aurait pu se refuser?
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ques, lui annoncer l'enfer et les jugements de Dieu,

et que le vieux patriarche, par bonté d'âme, n'avait

pas fait jeter par la fenêtre. »

L'ancien curé de Saint-Mard, qui comptait sur des

félicitations, eut ordre de réparer son imprudence

et de réclamer des garanties d'orthodoxie plus satis-

faisantes. Dès le lendemain, il retournait chez son

pénitent pour obtenir de lui une rétractation « moins

équivoque et plus détaillée. » Mais il lui fut répondu

que M. de Voltaire n'était pas en état de le recevoir.

« Je sentis bien d'où partait le coup, car en sortant

la veille de chez M. de Voltaire, MM. D'Alembert,

Diderot et Marmontel me marquèrent le mécontement

que leur causoit ma présence. » Cela ne doit pas être

exact pour D'Alembert, dont la façon de penser,

comme on verra plus bas, était loin d'être opposée à

un parti dicté par une situation impérieuse. Quant aux

deux autres, que l'introduction d'un prêtre auprès du

patriarche de Ferney les chagrinât un peu, cela est

trop certain ; mais ils n'avaient pas à faire la police

dans rhô tel de M. de Villette, et c'est au marquis que

ce soin revenait, si l'on eût été unanime à écarter

toute manifestation religieuse. Quoi qu'il en soit de

l'attitude plus ou moins hostile de ces messieurs,

l'abbé se trompait du tout au tout, en leur attribuant

une manœuvre qui lui fermait tout accès auprès de

gon pénitent. Mais se trornpait-il? et, à la date où il,

écrivait ce mémoire (l"" juillet 1778), ne devait-il pas

savoir à quoi s'en tenir sur le rôle réel de chacun?

Wagnière raconte que le curé de Saint-Sulpice

,

•ayant appris les démarches de l'abbé Gaultier sans son
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autorisation, alla voir M. de Yillette el lui en témoigna

son étounement avec quelque amertume. Informé de

ces plaintes, préoccupé et effrayé des intrigues dont il

pouvait être l'objet, Voltaire crut prudent d'écrire, en

effet, une lettre d'excuse à celui de qui il relevait au

spirituel, et qu'il dépêchait au petit matin.

M. le marquis de Villette, lui marquait-il, m'a assuré que

si j'avais pris la liberté de m'adresser à vous-même, mon-

sieur, pour la démarche nécessaire que j'ai faite, vous auriez

eu la bonté de quitter vos importantes occupations pour

venir, et daigner remplir auprès de moi des fonctions que

je n'ai cru convenables qu'à des subalternes auprès des pas-

sagers qui se trouvent dans votre département... Vous êtes

un général à qui j'ai demandé un soldat. Je vous supplie de

me pardonner de n'avoir pas prévu la condescendance avec

laquelle vous seriez descendu jusqu'à moi; pardonnez aussi

l'importunité de cette lettre : elle n'exige pas l'embarras

d'une réponse, votre temps est trop précieux '.

Le curé de Saint-Sulpice, le jour même, s'empres-

sait de répondre avec non moins de politesse à son

paroissien de rencontre :

Tous mes paroissiens, monsieur, ont droit à mes soins,

que la nécessité seule me fait partager avec mes coopéra-

teurs. Mais quelqu'un comme M. de Voltaire est fait pour

attirer toute mon attention : sa célébrité qui fixe sur lui les

yeux de la capitale de la France, et même de l'Europe, est bien

digne de la sollicitude pastorale d'un curé... Mon ministère

ayant pour but le vrai bonheur de l'homme, en dissipant

par la foi les ténèbres qui offusquent sa raison et le bornent

dans le cercle étroit de cette vie, jugez avec quel empresse-

ment je dois l'offrir à l'homme le plus distingué par ses

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchol), t. LXX, p. 452. Lettre

de Voltaire au curé de Saint-Sulpice ; 4 mars 17 78.
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talents, dont l'exemple seul ferait des milliers d'heureux

Si vous me permettiez de vous entretenir quelquefois, j'es-

père que vous conviendriez qu'en adoptant parfaitement la

sublime philosophie de l'Évangile, vous pourriez faire le

plus grand bien, et ajouter à la gloire d'avoir porté l'esprit

humain au plus haut degré de ses connaissances, le mérite

de la vertu la plus sincère, dont la sagesse divine, revêtue

de notre nature, nous a donné la juste idée, et fourni le

parfait modèle, que nous ne pouvons trouver ailleurs.

Cet échange de lettres ne s'arrange guère avec le

Mémoire de l'abbé Gaultier. C'est le 2 mars qu'il

obtient de Voltaire cette rétractation, dont on ne fut

content qu'à demi. Comme la lettre du poëte à M. de

Tersac, que nous venons de citer en partie, est du 4,

il faut que ce dernier, tout aussitôt après avoir appris

de l'abbé ce qui s'était passé, soit allé témoigner sa

mauvaise humeur à M. de Villette, puisque, dès le

lendemain, 3 mars, le prêtre habitué des Incurables

se voyait évincer par le suisse de l'hôtel, qui avait

ordre de ne point le laisser entrer. Mais si le curé

ne put cacher son dépit au mari de belle et bonne ,

comment admettre qu'il ne fît pas sentir, à celui qui

lui soufflait une conversion, combien sa démarche

lui avait semblé peu convenable et téméraire ? Quoi

qu'il en soit, jusqu'à la fin, l'abbé agira en homme
autorisé par ses supérieurs dont il a pris les ordres,

et qui ne se doute point que son zèle ait pu déplaire.

En somme, il avait entamé et engagé cette affaire

épineuse; il avait obtenu du patriarche de la philo-

sophie une déclaration de catholicité qui , certes

,

n'était pas, quoiqu'on affectât de le trouver, une pièce

insignifiante ; il semble qu'il avait bien quelques
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titoîts à ce qu'on le laissât achever son œuvre : un

médecin s'attache à son malade, et l'ex-jésuite devait

considérer l'auteur de la Henriade comme son pé-

nitent bien acquis. Aussi, quoique, dès le premier

échec, il eût flairé le complot, il ne se découragea

point et revint plusieurs fois à la charge, mais sans

être plus heureux. Alors il se décida à écrire à M. de

Voltaire ce billet à la date du 1 3 :

Je désire, monsieur, savoir de vos nouvelles : je me suis

présenté plusieurs fois à votre hôtel, et toujours inutile-

ment. Tout ce qu'on m'a dit, c'est que vous n'étiez pas

visible. Je souhaite que votre santé se rétablisse : je ne cesse

de demander, dans le saint sacrifice de la messe, que le

©teu de bonté vous accorde d'heureux jours. Soyez persuadé

de mes senliments; ils ne peuvent être ni plus vifs ni plus

sincères. Si vous me permettez d'aller vous voir, je vous

dirai de vive voix ce que je n'ose vous marquer dans cette

lettre, plus dictée par le cœur que par l'esprit.

Lorsque l'hémorrhagie du poète se fût calmée

,

le curé de Saint-Sulpice fut enfin introduit près du

malade. Il est manifeste que sa première visite est à

cette date. C'est à cette date aussi que Villette la place

dans une lettre à M. de La Touraille, du 9 avril, en

réponse à un article de Lînguet, dans ses feuilles. « Il

n'a visité le malade que pendant sa convalescence

avec toute la sagesse et la décence de son caractère

honnête et respectable '. » Tout se borna à un échange

de poUtesse et d'offres de services. Voltaire parla au pas-

t. Courrier de /'Europe, du vendredi 17 avril 1778, t. III. p. 247.
— Linguet, Annales politiques, civiles et Ulléraires,t. HI, p. 436.

vin. 46*
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leur de ses pauvres et de ses établissements de cha-

rité, et la visite n'eut d'autre caractère que celui d'une

entrevue courtoise entre gens du monde. Mais les

plaintes du curé avaient produit leur effet, et le pa-

triarche ne répondit, deux jours après, à la lettre

onctueuse de Tabbé Gaultier que par ce fort laconique

billet : « Le maître de la maison a ordonné à son

suisse de ne laisser entrer aucun ecclésiastique que

M. le curé de Saint- Sulpice. Quand le malade aura

recouvré un peu de santé, il se fera un plaisir de

recevoir M. l'abbé Gaultier. »

Pour qui veut comprendre, c'était un congé catégo-

rique, et un congé auquel le curé de Saint- Sulpice ne

pouvait être étranger. Comment l'abbé ne s'en douta-

t-il pas? Comment le curé lui-même n'eut-il pas la

franchise de le prévenir qu'il se chargerait désormais

de ramener au bercail cette brebis égarée ? En pré-

sence des deux lettres de Voltaire et de M. de Tersac,

il n'y a qu'une manière d'expliquer le Mémoire de

l'abbé Gaultier : c'est de le considérer comme une

œuvre collective, rêvée, arrangée après l'événement,

oij quelques circonstances ont été produites en raison

de certaines convenances. Ce conflit entre le curé et

l'ex-jésuite devait être ignoré du public, auquel il

importait seulement de connaître tout le zèle bien

inutile qui avait été déployé auprès d'un pécheur

endurci ; et on ne l'eût pas même soupçonné sans la

publication des lettres échangées entre M. de Voltaire

et son curé*.

1. a ... Malheureusement Tabbé Gaultier ne a'étoit pas entendu

là-dessus avec le curé de Saint-Sulpice, ou du moins celui-ci conçut
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Malgré le billet significatif de l'hôte de M, de Vil-

lette, l'abbé Gaultier ne se le tenait pas pour dit, et

retournait huit jours après tenter la fortune. Mais le

suisse, qui avait des ordres, lui répondit « qu'il n'y

avoit plus rien à faire. » L'abbé apprenait en même
temps que le malade se portait beaucoup mieux. Il

n'en hasardait pas moins une dernière épître.

... Je me suis présenté plusieurs fois à votre hôtel pour

vous féliciter sur votre convalescence, on m'a toujours ré-

pondu qu'il n'y avoit plus rien à faire. Je ne sais pas ce que

cela signifie, surtout après que vous m'avez écrit que vous

me verriez avec plaisir lorsque vous seriez un peu rétabli.

Je ne me présenterai plus à votre hôtel; car il me paraît

inutile de frapper à d'autres portes qu'à celle de votre

cœur; je suis sûr d'y avoir entrée. Quelle consolation et

quel plaisir pour moi, si je pouvois vous aider à parvenir

au vrai bonheur M

La santé était revenue au pénitent ^, et devant ce

silence persévérant, l'ancien jésuite dut comprendre

que les temps n'étaient pas mûrs, mais sans re-

contre lui une jalousie qui ne tourna point au profit de la religion.

On voit, milord, par la correspondance entre M. de Voltaire et le

pasteur, que le premier ayant eu le temps de se remettre de l'effroi

que lui avoit causé d'une part la menace du médecin, et de l'autre

celle du prêtre, et le danger ayant cessé, s'étoit également moqué et

du soldat et du général. » L'Espion anglais, t. VIII, p. 307 à 310;
Paris, ce 2 avril 1770. — Les Mémoires secrets en disent autant,

t. XI, p. 200; 20 avril 1770. Voir aussi la vie de Voltaire par Con-
dorcet, Œuvres complètes (Beuchot), t. I, p. 295.

1. Élie Harel, Voltaire. Particularités curieuses de sa vie et de sa

morr (Paris, 1817), p. 118.

2. Madame du Deffand mandait à Walpole, à la date du 2 mars :

« J'appris hier par d'Argental, qui voit Voltaire deux fois par jour,

que Tronchin le croit guéri ; il n'a point de fièvre, il n'est point

faible, il crache encore un peu de sang, mais c'est le reste de Thémor-
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noncer à achever l'œuvre que la Providence semblait

lui avoir départie. L'abbé Gaultier avait la spécialité

de ces cures spirituelles. Avant Voltaire, comme il le

lui apprenait lui-même, il avoit entrepris l'abbé de

L'Attaignant, un abbé profane dont les madrigaux,

les chansons traînaient, depuis un demi-siècle, sur

toutes les toilettes. L'Attaignant était à la mort; l'abbé

Gaultier de s'élancer au chevet de l'agonisant et de

reconquérir par l'onction de ses exhortations cette âme

que Satan croyait déjà sienne. Comme l'auteur de

Zaïre, le chanoine de Reims en réchappa. Mais le fait

de ces deux conversions opérées sur gens de même
farine * parut plaisant; il donna lieu à celte épigramme

sans dardillon, et dont Voltaire et L'Attaignant rirent

les premiers :

Voltaire et L'Attaignant, d'humeur encor gentille.

Au même confesseur ont fait le même aveu
;

En tel cas il importe peu

Que ce ce soit à Gaultier, que ce soit à Garguille.

Monsieur Gaultier pourtant me paraît bien trouvé.

L'honneur de deux cures semblables

A bon droit était réservé

Au chapelain des Incurables.

L'alerte disparue, Voltaire deveut être un peu confus

de son personnage, et éprouver le besoin d'atténuer

rhagie : on est persuadé qu'il en reviendra. Je le verrai peut-être

aujourd'iiui. Correspondance complète (Paris, Pion, 18C5), t. IF,

p. 642.

1. Cl! n'était pas les deux uniques cures de l'abbé Gaultier. 11

avait encore ramené au giron de l'orthodoxie l'abbé de Viliemesens^

janséniste obstiné de la paroisse Saint-Nicolas-des-Champs. Mémoires

secrets pour servir à l'histoire de la République des lettres (Londres,

John AdamsonI, t. XI, p. I3G; 7 mars 17 78.
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aux yeux des honnêtes gens le méchant effet d'une

conversion qui avait médiocrement réussi même au-

près des dévots, auxquels il fallait, pour les apaiser,

d'autres témoignages de récipiscence et d'orthodoxie.

Le même jour qu'il s'était confessé, nous dit La Harpe,

j'allai chez lui de la part de l'Académie, m'informer de sa

santé, et lui dire qu'on avait arrêté et mis sur les registres,

que tant que la maladie durerait, on enverrait à toutes les

séances savoir de ses nouvelles. Hélas! me dit-il, je n'ai pas

cru pouvoir mieux reconnaître les bontés de CAcadémie qu'en

remplissant mes devoirs de chrétien, afin d'être enterré en terre

saùite, et d'avoir un service aux Cordeliers *.

Il était dans les traditions de l'Académie de faire

dire un service aux Cordeliers pour le membre qu'elle

venait de perdre, et c'est à quoi l'auteur du Sermon

des Cinquante fait allusion, de ce ton équivoque qui

laisse un libre champ à l'interprétation. Avec le doc-

teur Lorry, qui n'a pas de préjugés, un médecin petit-

maître, bel esprit, à épigrammes et à bons mots, le

médecin par excellence de cette époque légère, incré-

dule, riant de tout, de la mort comme de la vie ^, il

1. La Harpe, Correspondance litiéraire (P&ri», Migneret, 1804],

t. IL p. 212. La Harpe, lui aussi, parle de la conression deVollaire.

Le lundi 26 février, l'Académie ayant appris l'accident du poëte,

avait ciioisi Marmontel et La Harpe pour aller savoir de ses nouvelles.

Ceux-ci, à la réunion du samedi 28, disaient qu'ils n'avaient pas été

reçus et qu'ils s'étaient bornés à remettre leur billet de visite. Ce fut le

lundi 2 mars que la compagnie arrêta, comme le dit l'auteur de War-

luick à Voltaire, qu'on enverrait désormais chez lui à chaque séance.

Secrétariat de l'inslilut, registre de l'Académie française, 1745-1793.

2. C'est Lorry que Poinsineta eu en vue dans sa comédie du Cercle.

On trouve des détails piquants sur lui dans les Mémoires secrets,

t. XXIH, p. 201; et dans les Mémoires de Prévilte, t. VI, p. 151,

152 (édif. Barrière).
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s'expliquera d'une façon autrement désinvolte. La nou-

velle de sa confession avait attiré sur la lèvre de l'Es-

culape parisien un sourire quelque peu sceptique.

« Vous me croyez donc bien impie?» s'écria son

étrange malade. Lorry lui répondit par ce vers qui avait

le mérite d'être de situation :

Vous craignez qu'on l'ignore et vous en faites gloire.

« Au reste, reprit M. de Voltaire, je ne veux pas

qu'on jette mon corps à la voirie, tout cela me déplaît

fort; cette prêtraille m'assomme ; mais me voilà entre

ses mains, il faut bien que je m'en tire. Dès que je

pourrai être transporté, je m'en vais. J'espère que leur

zèle ne me poursuivra pas jusqu'à Ferney. Si j'y avais

été, cela ne se serait pas passé ainsi ' » . Soit ; mais pour-

quoi le quitter alors ; et était-il si difficile de prévoir qu'à

la première indisposition, les choses se passeraient de

la sorte? Peu importe, au fond, ce qu'on fera de notre

guenille après nous ; ce qui importe, c'est de laisser

une mémoire sans reproche, c'est de ne pas léguer à

ses admirateurs comme à ses amis une tâche parfois

épineuse, celle de défendre un caractère que l'on vou-

drait plus élevé, plus digne, et qui décontenance l'apo-

logie à tout instant par les plus tristes écarts. On a

beau dire, pour légitimer ces frasques : « Quand on

meurt à Surate, il faut tenir la queue d'une vache dans

1. Mémoires secrets pour servir à l*hisioire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XI, p. 137, 138; 8 mars 17 78.

Il n'j' a pas à douter de la réalité de ce récit, que confirme, d'ailleurs,

Wagnière. « Cette conversation entre M. de Voltaire et M. Lorrtjy^

nous dit-il, est très-vraie. > Mémoires sur Voltaire (Paris, André,,

1826), t. I, p. 449.
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sa main, » on ne donnera pas le change aux honnêtes

gens que cette façon leste d'envisager les choses de la

conscience ne saurait trouver indulgents. Toutefois, il

y a à tenir compte du milieu, et il ne serait pas équi-

table de faire peser sur l'individu une responsabilité

qui doit incomber à une société tout entière.

Si Voltaire est blâmable, ce n'est pas de s'être con-

fessé, ce n'est pas d'avoir fait, contre sa conviction,

des manifestations de catholicité ; il n'aura fait en cela

que respecter extérieurement la loi de son pays. Ainsi

était mort M. de Montesquieu, ainsi mourra Buffon.

Et lorsque Walpole jugera sévèrement cette détermi-

nation de Voltaire, madame du Deffand lui répondra

avec cette autorité que donnent l'âge et la science des

terrains que l'on foule : « Vous avez un très-grand et

bon esprit, mais cependant qui ne vous garantit pas

de quelques méprises dans les jugements que vous

portez; je le sais par expérience, et tout à l'heure à

l'occasion de Voltaire ; vous ne jugez pas bien des mo-

tifs de sa conduite ; il serait bien fâché qu'on crût qu'il

avait changé de façon de penser, et tout ce qu'il a fait

a été fait pour le décorum et pour qu'on le laissât

en repos*. » Le décorum, la sécurité, telles étaient,

telles devaient être les préoccupations de « l'honnête

homme » dans ces circonstances exceptionnelles et

solennelles qui devenaient de vrais actes publics. Wal-

pole, citoyen d'un pays libre, ne pouvait, en effet,

que par un effort de réflexion, comprendre et excuser

I. Madame du Deffand, Correspondance complète (Paris, Pion,

1865), t. II, p. 649. Lettre delà marquise à Walpole: Paris,

dimanche 22 mar« 1778.
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ces étranges inconséquences auxquelles l'esprit le plus

logique n'échappait pas. Il n'existait qu'une religion,

religion armée , représentée par un clergé formi-

dable, rejetant tout culte dissident, s'emparant de

vous à l'entrée de la vie et vous surveillant jusqu'à

votre dernière minute. Le Français protestant, s'il ne

voulait point que sa femme ne fût qu'une concubine, .

que ses enfants fussent des bâtards, devait donner le

change par des pratiques extérieures sur lesquelles on

se montrait facile '
; et il se résignait le plus souvent

à des actes de catholicité de pure forme
,

qui ne

trompaient personne, et n'empêchaient ni lui ni les

siens de demeurer protestants.

Avec la liberté de conscience, tout se transforme,

tout s'éclaire
;
plus de. compromis honteux, plus d'hy-

pocrisie indispensable, plus de comédies sacrilèges.

Les mœurs et la religion y gagnent également. On

était à la veille de ces changements, quand Voltaire

rendra le dernier soupir : il aura entrevu la terre pro-

mise. Pour juger sainement, en toute compétence, de

la démarche de l'auteur de la Henriade, il est indis-

pensable de se reporter aux temps, et de se renseigner

sur l'effet qu'elle produisit dans le public : elle fit sou-

lire, mais n'indigna point. Une seule personne la

blâma, ce fut M. de Choiseul. « Je n'ai vu que le duc

dp, CAoz5ci// qui ait fait témoigner à M. de Voltaire sa

i. Dans un esprit de tolérance pratique, les {larlements, malgré

la précision de la loi, accueillaient mal les collatéraux avides qui

s'armaient de son texte pour réclamer la nullité des mariages con-

tractés au désert y et se prêtaient volontiers à laisser passer aux enfants

la fortune de leur père. Anciennes lois françaises, t. XXVllI, p. 472.

— La vérité rendue sensible ù Louis XVI (1782), t. I, p. 2.
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surprise sur cette démarche, » dit Wagnère '. Quant

aux coryphées de la philosophie, loin de se montrer

sévères sur cette capucinade peu digne d'eux et de lui,

ils l'approuvèrent complètement, et il est tout à fait

faux, quoi qu'en aient dit les Nouvelles à la main, que

D'Alembert et Condorcet aient manifesté leur sérieux

mécontentement d'une pasquinade dont le ridicule re-

jaillissait sur toute la secte. C'est Wagnière qui l'af-

firme en s'en indignant ; mais, à cet égard, il existe

des témoignages autrement formels. Nous avons vu

l'abbé Gaultier accuser le premier de lui avoir fait,

ainsi que Diderot et Marmontel, fermer la porte de son

pénitent. Jamais inculpation ne fut moins fondée,

comme cela résulte de ce curieux passage de la lettre

au roi de Prusse que nous avons citée, et à laquelle

nous aurons encore à revenir. C'est là tout un do-

cument.

Quelques jours avant sa maladie, il m'avait demandé,

dans une conversation de conQance, comment je lui con-

seillais de se conduire, si pendant son séjour il venait à

tomber grièvement malade. Ma réponse fut celle que tout

homme sage lui aurait faite à ma place, qu'il ferait bien de

se conduire en cette circonstance comme tous les philoso-

phes qui l'avaient précédé, entre autres comme Fontenelle

et Montesquieu *, qui avaient suivi l'usage,

1. Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Vol/aire {Paris, André,

1826), t. I, p. 451. Examen de& Mémoires de Bachaumont, 1778.

2. 11 existe un document curieux qui, si on ne l'examine d'un

peu près, semblerait démontrer que Montesquieu mourut en chrétien

sincère et convaincu. C'est une lettre de madame Dupré de Saint-Maur

(M. Menneciiet dit M. de Saint-Marc), adressée à Suard, qui est à lire

avec attention. Elle n'est pas si concluante qu'elle le peut paraître dans

le sens d'un retour véritable à Dieu, et elle nous a laissé au moins



250 FRANCHE EXPLICATION.

Et reçut ce que vous savez

Avec beaucoup de révérence'.

Il approuva beaucoup ma réponse : « Je pense de même, me
dit-il, car il ne faut pas être jeté à la voirie, comme j'y ai

vu jeter la pauvre Lecouvreur. » Il avait, je ne sais pourquoi,

beaucoup d'aversion pour cette manière d'être enterré. Je

n'eus garde de combattre cette aversion, désirant qu'on cas

de malheur tout se passât sans trouble et sans scandale. En
conséquence, se trouvant plus mal qu'à l'ordinaire, un des

jours de sa maladie, il prit bravement son parti de faire ce

dont nous étions convenus, et dans une visite que je lui fis

le matin, comme il me parlait avec assez d'action, et que je

le priais de se taire pour ne pas se fatiguer la poitrine : « Il

faut bien que je parle bon gré mal gré, me dit-il en riant;

est-ce que vous ne vous souvenez pas qu'il faut que je me
confesse? Voilà le moment de faire, comme disait Henri IV,

le saut périlleux; aussi je viens d'envoyer chercher l'abbé

Gaultier, et je l'attends*. »

Nous avons reproduit uq petit dialogue assez piquant

entre l'auteur de la Pucelle et le docteur Lorry. Ce

médecin de ruelles, d'ailleurs bon et très-habile méde-

cin, avait été appelé du consentement même de Tron-

chin, mais sur les instances de Villette. Wagnière, qui,

nous le savons, n'affectionne pas plus le marquis que

madame Denis, dit à ce propos : c< M. de Villette,

avait la plus grande haine pour M. Tronchin^ et au-

des doutes. Nous n'insisterons pas davantage ; nous nous bornerons,

historiquement, à faire nos réserves personnelles. Menneciiet, Mati-

nées liliérahes (Paris, 184C), t. IV, p. 156, 157, 158.

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchol), t. XllI, p. 52. Epître

au duc de Sully, 1720. Il est question de la mort de l'abbé de Chau-

lieu. D'Alembert cite de mémoire. Ce n'est pas « révérence », mais

« bienséance » qu'il faut lire.

2. (Xxivres de Frédéric le Grand (Berlin, Preuss), t. XXV, p. 103.

Lettre de D'Alembert au roi de Prusse; Paris, 3 juillet 1778.

i
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relit désiré qu'il ne continuât plus de voir M. de Vol-

taire. Cela était si violent, qu'à la fin M. Tronchin le

prit un jour par le bras, et le fît sortir de la chambre.

Dès lors, il se forma deux partis. J'ai été témoin des

scènes les plus indécentes dans la chambre du ma-

lade, lorsqu'il était encore en très-grand danger.

Au bruit qu'on y faisait, on aurait dit qu'il y avait

des paysans ivres prêts à se battre *. » Wagnière

parle encore d'un billet de Tronchin à son confrère,

très-cordial et très-poli, que Villette aurait escamoté

et remplacé par un autre « afîn de se vanter, comme
il le fit, que c'était lui seul qui avait fait venir

M. Lorry, malgré M. Tronchin^ et sauvé la vie au

malade. » Nous ne nous arrêterons point à ces commé-

rages. Ce qu'il y a de sûr, c'est que Tronchin n'était

pas le médecin qu'eût choisi le marquis. Ainsi ce

dernier, s'étayant de l'exemple que le docteur ge-

nevois lui avait donné, faisait insérer, dans le Journal

de Paris, un billet fort aimable pour Lorry et infini-

ment moins gracieux pour Tronchin qui ne semble

pas, toutefois, s'en être affecté outre mesure.

Ce n'est pas moi, monsieur, c'est votre réputation qui

vous a annoncé à M. de Voltaire. Vous avez pleinement jus-

tifié tout ce qu'on lui avoit dit de vous; et c'est votre nom
qui doit remplir aujourd'hui ces vers si connus :

Malade, et dans un lit de douleur accablé,

Par l'éloquent Lorry vous êtes consolé.

Il sait l'art de guérir autant que l'art de plaire, etc.

Je vous dois le repos de ma vie et celui de ma jeune

femme : vous avez porté le calme dans son esprit.

1. Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Voltaire (Paris, André,

1826), t. I, p. 129, 130. Voyage de Voltaire à Paris, 1778.
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C'est à l'amitié sans doute qu'il faut attribuer les craintes

effrayantes dont M. Tronchin nous avoit alarmés; tout autre

médecin que lui pourroit être soupçonné d'avoir créé des

monstres pour l'honneur de les combattre.

Continuez donc, monsieur, vos visites auprès de M. de Vol-

taire. Votre confrère est trop ami de l'humanité et trop pé-

nétré du respect qu'il doit au public pour refuser de partager

avec vous la gloire d'avoir rendu la vie à celui qui en fait

un si bel usage '.

En somme, Lorry ne fit qu'approuver les ordon-

nances de son confrère « quelque chose que l'on pût

lui insinuer pour dire le contraire » ; et la bonne

entente ne cessa de régner entre eux, tant qu'ils

furent appelés l'un et l'autre au chevet du malade. Si

les crachements de sang persistèrent, l'état général ne

tarda pas à s'améliorer, et La Harpe, la veille même de

l'entrevue avec l'abbé Gaultier, récitait au patriarche,

pour le distraire, un chant de la Pharsale^ avec une em-

phase, une telle vigueur de poumons qu'on l'entendait

à tous les étages, « et même dans la rue, » ajoutent

malignement les Mémoires secrets. Après l'avoir laissé

1. Journal de Paris du jeudi 5 mars 17 7 8, N° 64, p. 255, 256.
Copie d'une lettre écrite à M. Lorry, docteur de la Faculté de méde-
cine de Paris, par M. le marquis de VilK'tte, et envoyée par lui aux

auteurs du journal. La leltiii n'a pas de date. Mais nous lisons dans

les mémoires manuscrits du lil)ra;re Hardy, à celle du jeudi 2G février :

« On sut quelques jours après que le sieur marquis de Villelte avoit

écrit au sieur Lornj, docteur du la Faculté de médecine, en grande

réputation, pour l'engager à vouloir bien s'unir au sieur Tronchin,

et travailler de concert avec lui à étaïer l'extrême caducité dudit

sieur de Voltaire, n IMbliollièque nationale. Minuscrits, N» GC82.
Mes loisirs ou Journal d'érénemens tels qn''ih parviennent à ma con-

naissance, p. 4G0. Si nous citons de préférence le manuscrit, disons

que ces détails relatifs à Voltaire ont été reproduits dans la Nouvelle

revue encyclopédique (Didot, J848], t. V, p. C3S à C45.
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tonner tant qu'il le voulut, Voltaire, s'adressant aux

personnes qui étaient dans sa chambre : « Messieurs,

leur aurait-il dit, de l'air le plus sérieux, vous devriez

bien demander pour moi la croix de Saint-Louis. » On

crut qu'il divaguait. On le fit répéter. « Eh oui, ajouta-

t-il, la croix de Saint-Louis, pour ce pauvre Voltaire

qui perd son sang et qui soutient avec tant de courage

cette cruelle bataille de Pharsale *
. »

Wagnière, dans son examen des Mémoires secrets^

substitue les Barméddes à la Pharsale. Mais c'est là

une erreur. Celte petite scène, qu'il faut reporter au

dimanche, premier mars ^ est très-distincte de la lec-

ture des Barmécides^ et la Correspondance secrète a

une anecdote etsurTune et sur l'autre. Nous avons em-

prunté à celle- ci l'historiette delà croix de Saint-Louis,

dont, après tout, nous lui laissons la responsabilité
;

nous reproduirons également ce qu'elle rapporte à

l'égard de la tragédie de La Harpe. « Le fameux cri-

tique faisoil quelques difficultés de lui lire sa fameuse

tragédie des Barmécides, en lui disant que son état ne

lui permettoit pas de supporter de fortes sensations.

Ça me fera revivre^ dit le vieillard , lisez toujours.

Enfin, le fameux critique fut décidé à obéir : le malin

hermite écoutoit avec attention; tantôt il bailloit, et

tantôt il sourioit. Quand l'écrivain tragique eut fini de

lire : Cette pièce, dit-il, est un roman invraisem-

1. Correspondance secrète, politique et littéraire (Londres, John

Adamson), t. VI, p. 300; Paris, le 27 juin 1778.

2. Mémoires secrets pour senir ù f histoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XI, p. 130, 132; 3 et 5 mars

1778.
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blable où il se trouve quelques beaux vers déplacés '
. »

Wagnière ne donne pas, tant s'en faut, à la critique,

cette attitude peu sympathique. Ce qui révèle l'infidé-

lité de la plupart de ces commérages, c'est, trop sou-

vent, la complète ignorance du caractère, de l'humeur

de celui qu'ils mettent en scène. Voltaire est malin, il

n'est pas méchant, et il est très-affable, très-cares-

sant et très-indulgent avec ceux qu'il aime. Laissons

raconter à son tour l'honnête secrétaire. L'anecdote

ne se ressemblera plus, bien que le fond des choses

soit le même. « M. de Voltaire avait prié M. de La
Harpe de lui lire sa dernière tragédie [les Barmécides),

Pendant la lecture, où nous n'étions que nous trois,

M. de Voltaire faisait ses observations, et donnait à

M. de la Harpe des conseils de père et d'un véritable

ami. Celui-ci, piqué dans son amour-propre, dit avec

altération qu'il ne pouvait continuer, et prétexta un

mal de gorge. Eh bien, lui répHqua avec bonté M. de

Voltaire^ laissez-moi votre pièce, et si vous le voulez,

je mettrai en marge mes observations ; à quoi M. de

La Harpe eut bien de la peine à consentir ^. »

1

.

Correspondance secrète^ politique et littéraire (Londres, John

Àdamson), t. VI, p. 143 ; de Paris, le 4 avril 1778.

2. Longchamp et Wagnière, Mémoirex sur Voltaire (Paris, André,

1826), t. I, p, 443. Examen des Mémoires de Bachaumont. Grimm
raconte aussi cette lecture des Barmécides, et donne le jugement du
patriarche qui ne hâille ni ne sourit, et, tout au contraire, voudrait

bien n'avoir pas à attrister un jeune écrivain dont il apprécie le talent

et aime la personne. « Mon ami, pela ne vaut rien ; c'est un conte

déplorable où l'on trouve par ci par là quelques beaux vers, mais qu'il

faut ôter, parce qu'ils sont déplacés, parce qu'ils détruisent fout le

reste. Jamais la tragédie ne passera par ce chemin-là... » Grimm,
Correspondance littéraire (Paris, Fume), t. X, p. 59; juillet 1778.

€e sont presque mot pour mot les paroles attribuées à Voltaire dans
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Quoique dise Wagnière, son maître avait les regards

tournés du côté de Versailles. « Il a encore d'autres

prétentions, dit madame du Deffand à Walpole dans

sa lettre du 22 février, celle d'aller à Versailles, de

voir le roi, la reine, mais je doute qu'il en obtienne

la permission. » Cet air de toléré et de disgracié lui

pesait, l'humiliait. Il était, après tout, officier du roi,

son devoir n'était-il pas d'aller saluer Leurs Majestés?

et l'état de faiblesse où il se trouvait, ne pouvait-il pas

seul excuser son abstention à cet égard. Ses amis, qui

étaient loin de partager ses illusions, faisaient tout pour

le détourner d'une telle pensée. « Vous êtes bien bon!

lui disait à ce propos quelqu'un qui, sans doute,

n'avait pas lui-même beaucoup à se louer de ce pays-

là, savez-vous ce qui vous serait arrivé? je vais vous

l'apprendre. Le roi, avec son affabilité ordinaire, vous

aurait ri au nez, et parlé de votre chasse de Ferney,

la reine, de votre théâtre ; Monsieur vous aurait de-

mandé compte de vos revenus; Madame vous aurait

cité quelques-uns de vos vers ; la comtesse d'Artois ne

vous aurait rien dit, et le comte vous aurait entretenu

de la Pucelle. » Le tableau est plus plaisant que re-

butant, et Voltaire, s'il avait été assuré d'un tel accueil,

n'eût point résisté à la tentation de produire son visage

parcheminé, son accoutrement du vieux temps, au sein

de cette jeune cour qui l'eût pris pour un revenant.

Marie-Antoinette se serait montrée pleine d'affabihté

et de prévenances pour le poëte qui l'avait chantée
;

mais Louis XVI ? Entouré, circonvenu par le clergé

la Correspondance secrète. Mais le cadre est bien diCTérent, ainsi que

Pacceutet l'intention.
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qui lui aurait fait entendre ce qu'aurait eu de grave

pour la religion un abord autre que sévère et glacé, il

eût cédé vraisemblablement aux obsessions dont il eût

été l'objet; et l'apparition de l'auteur du Dictionnaire

philosophique à Versailles n'aurait infailliblement été

rien moins qu'un triomphe. Cependant, il était un

embarras sérieux pour la cour, qui avait à compter

avec l'opinion, et qui sentait déjà la force du courant,

sans soupçonner, toutefois, que ce courant finirait

par l'entraîner aux abîmes. Toutes les correspon-

dances, les Nouvelles à la main agitent cette grande

question, qui occupait autant et plus les oisifs que la

question si palpitante et si menaçante d'une guerre

avec l'Angleterre : Voltaire serait-il ou ne serait-il pas

reçu à Versailles? c'était à qui dirait son mot et don-

nerait le secret du cabinet. « Le triomphe éclatant de

M. de Voltaire, à Paris, notait une de ces gazettes,

vient de recevoir un petit échec assez cruel. On sepro-

posoit de lui donner le fauteuil au Théâtre-Français,

honneur accordé à Corneille et à Racine. La reine

voulut qu'il eût une loge tapissée comme la sienne, et

à côté de la sienne, afin de pouvoir causer avec lui

chaque jour, etc. ; mais le roi étant chez son auguste

épouse, et entendant parler de Voltaire, se mit à dire :

Ahl ah! M. de Voltaire! il est à Paris; cela est

vraij mais c'est saiis ma permission. — Mais, sire, il

n'a jamais été exilé; — cela se petit, mais je sais

ce que je veux dire '. Madame Campan, admirable-

1. Correspondance tecrète, politique et littéraire (Londres, John

Adamgon), t. VI, p. 49; de Versaillea, le 26 février 1778. Ce pas-

sage est textuelieiuent reproduit dans la Correspondance secrète iné-
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ment placée pour tout savoir, donne la note exacte, et

entre dans les détails les plus circonstanciés et les

plus curieux.

Parisporta au plushauldegréTenthousiasme etles honneurs

rendus au grand poêle. Il y avait un inconvénient majeur à

laisser Paris prononcer avec de pareils transports une opi-

nion si contraire à celle de la cour; on le fît bien observer

à la reine, en lui représentant qu'elle devrait au moins,

sans accorder à Voltaire les honneurs de la présentation, le

voir dans les grands appartements. Elle ne fut pas trop éloi-

gnée de suivre cet avis, et paraissait uniquement embar-

rassée de ce qu'elle lui dirait, dans le cas où elle consenti-

rait à le voir. On lui conseilla de lui parler seulement de

la Eenriade, de Mérope et de Zaïre ; la reine dit à ceux qui

avaient pris la liberté de lui faire ces observations, qu'elle

consulterait encore des personnes dans lesquelles elle avait

une grande confiance. Le lendemain elle répondit qu'il était

décidé irrévocablement que Voltaire ne verrait aucun mem-

bre de la famille royale, ses écrits étant pleins de principes

qui portaient une atteinte trop directe à la religion et aux

mœurs. « Il est pourtant étrange, ajouta la reine, en rendant

réponse, que nous refusions d'admettre Voltaire en notre

présence, comme chef des écrivains philosophes, et que la

maréchale de Mouchy se soit prêtée, d'après les intrigues

de la secte, à me présenter, il y a quelques années, madame
Geoffrin, qui devait sa célébrité au titre de nourrice des

philosophes *. »

Il n'y a pas à insister sur le peu de justesse de cette

observation de la reine. Madame Geoffrin n'avait qu'un

salon, où, loin d'attiser le feu de la philosophie, elle

s'efforçait, avec une prudence excessive, de brider les

dite sur Louis XVI, Marie-Antoinette, la cour et la ville (Pion, 186G),

t. I, p. 144 ; du 2 mars.

1. Madame Campan, Mémoires (Collection Barrière), t. X, p. 149,

150.

VIII. 17
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élans, s*effrayant, se fâchant, quand on osait plus que

de raison. Elle n'écrivait point, elle n'était même pas

philosophe; elle pouvait être présentée à la reine,

comme elle le fut à sa mère Marie-Thérèse qui, mal-

gré sa rigidité, l'accabla de prévenances et d'égards.

Revenons à Voltaire. Trop modéré pour troubler les

derniers moments du vieillard, le roi bornera sa clé-

mence à ignorer que l'auteur de VEssai sur les mœurs

est à Paris. Mais c'est sur quoi ne tardera pas à être

édifié l'hôtel du quai des Théatins : et aucune tenta-

tive ne sera faite pour renverser le mur de glace qui

se fût opposé à un voyage à la cour.

En dépit des représentations incessantes de Tron-

chin, qui menaçait de rechutes inévitables. Voltaire

s'était remis de plus bel à sa tragédie ; il dictait lettres

sur lettres, et recevait les visites de tout Paris. Qui-

conque avait troussé un bouquet à Chloris, rimé un

acte, glissé son nom à quelque coin du Mercure ou de

YAlmajiach des Muses, croyait de son devoir d'aller

présenter ses humbles hommages au célèbre écri-

vain, et le patriarche se laissait envahir, répUquant

par un madrigal, parfois une épigramme, qu'il fallait

bien encaisser comme un compliment. Le traducteur

d'Ovide , Fariau de Saint-Ange , était venu , comme

tout le monde, faire ses salamalecs au grand lama

de la littérature. Saint-Ange, qui a laissé une traduc-

tion estimée des Métamorphoses, avait une vanité qui

dépassait de beaucoup ses talents ; et la préoccupa-

tion de l'effet, l'envie de ne pas dire des choses com-

munes, donnaient à son maintien un air de contrainte

et de gaucherie dont ses ennemis tiraient bon parti,

I
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car son excessif amour-propre lui en avait attiré,

de très-acharnés même *. Il avait préparé son petit

discours et en attendait merveille. « Aujourd'hui,

monsieur, dit-il à Voltaire en tournant son chapeau

entre ses doigts, je ne suis venu voir qu'Homère; je

viendrai voir un autre jour Euripide et Sophocle, et

puis Tacite, et puis Lucien, etc. — Monsieur, je suis

bien vieux, répliqua le malin poëte : si vous pouviez

faire toutes ces visites en une fois ^
! »

Mercier, le dramaturge qui, lui, ne péchait pas par

l'afféterie, aima mieux lui parler de son âge que de ses

livres. « Vous avez, lui dit-il, si fort surpassé vos con-

frères en tout genre, vous surpasserez encore Fonte-

nelle dans l'art de vivre longtemps. — Ah ! monsieur,

Fontenelle était un Normand : il a trompé la nature ^. »

De la part de Mercier, le compliment est tout naturel
;

ces phénomènes d'âge, de durée, le frappent, l'inté-

ressent jusqu'à l'entraîner dans des supputations

plus bizarres que fécondes, a II a vécu, dira-t-il du

patriarche de Ferney dans son Tableau de Paris
,

dans ses quatre vingt-quatre années, vingt-trois mille

deux cents heures. Voilà bien peu de temps pour tout

ce qui lui a fallu apprendre et écrire, et pour les

audiences qu'il a données *. »

1

.

Voir notre étude sur Grimod de La Reynière dans la Revue

française (1857), t. IX, p. 102 à 107.

2. Correspondance secrète, politique et littéraire (Londres, John

Adamson), t. VI, p. 143 ; de Paris, le 4 avril 177 8.

;i. Grlmm, Correspondance littéraire {Pairis, Fume), t, X, p. 29;

avril 1778.

4. Mercier, Tableau de Paris (Amsterdam, 1783), t. VI, p. 153,

Ch. DXXIII.
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Puisqu'il est question des \isites dont l'auteur de la

Henriade fut assailli, il ne faut pas omettre celle de la

chevalière d'Éon. Elle avait fait écrire deux lettres à

W"agnière par un des chefs du bureau des affaires étran-

gères, pour obtenir une audience, qui lui fut accordée.

L'annonce de son arrivée avait mis tout le monde en

éveil, et elle eut à affronter la valetaille accourue sur

son passage (jeudi 12 mars). Ce concours parutla con-

trarier, la décontenancer même, et elle passa hâtive-

ment, le nez dans son manchon, sans regarder autour

d'elle. L'état du malade ne permettait pas de longues

visites : la sienne fut courte, et se borna à l'échange

de quelques mots de politesse '.

La matinée du mardi (10 mars), il y avait eu répé-

tition à'Irène dans le salon de M. de Villette, mai^ le

1. Lon^cliamp etWagnièrc, Mémoires sur Voltaire (Paris, André,

1826), l. I, p. 456. Examen des Mémoires de Bachaumont, 1778.

L'énumération des visites dont Voltaire fut l'objet serait impossible;

autant vaudrait nommer tout Paris. Citons cependant le premier

président de la Cour des comptes, M. de Nicolaï, le fils de celui auquel

le père Arouel avait confié la disposition de la Torlune de ses fils.

u Mon grand-père, qui n'étoit pas bomme à suivre le torrent, ra-

conte madame de Villeneuve, fut le voir et lui mena ma mère qui,

par le fait, devoit bien quelque reconnoissance à celui qui avoit si

dignement et si noblement chanté, dans sa Henriade, le président

Polbier. Il y eut sans doute, dans cette visite, des allusions flatteuses

et pour le poêle et pour les descendants du magistrat intègre et

dévoué. Un de mes oncles (M. de Galard-Béarn), qui avoit été à

Ferney, et qui comptoit parmi ses ayeux Hector de Galard, dont on

donna le nom au valet de carreau, fut très-bien accueilli, et, dans la

conversation. Voltaire, qui savoit sa noblesse par cœur, amena

adroitement mon oncle à dire qu'il étoit le descendant d'Hector de

Galard. u Non, non, dit-il en interrompant, c'est d'Hector, fils de

Priam. » Extrait inédit des Souvenirs de la marquise de Villeneuve,

née Nicolay. Nous devons cette communication à l'obligeance de M. de

Boislile.

à
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poëte n'y put assister. Il avait toussé une partie de la

nuit, s'était relevé, puis recouché, et Tronchin avait

exigé qu'il demeurât dans son lit, les rideaux tirés.

Cette contrariété aurait été peu de chose, s'il avait été

assuré de pouvoir assister à la première représentation

de sa pièce. Mais le docteur genevois s'était prononcé

assez catégoriquement pour ne laisser qu'un médiocre

espoir à l'auteur à'Irène et à son entourage, qui ne

comprenait pas une telle fête sans Voltaire. La nuit

suivante (du mardi au mercredi) n'avait pas été meil-

leure ; le malade avait encore rendu beaucoup de sang

provenant de la poitrine , ce qui décida à le mettre

au lait d'ânesse. Tout cela n'était pas fait pour calmei

cette organisation si facile à s'exalter, à s'emporter,

et l'on jugea que le mieux était.encore de ne pas trop

lui rompre en visière. Madame Vestris s'était présentée

pour le consulter sur certains passages de son rôle ; il

la renvoya à madame Denis, et, comme cette dernière

insistait sur la nécessité d'une répétition générale sous

ses yeux : « Pourquoi faire? s'écria-t-il, voulez-vous

que je fasse venir ici les comédiens, pour me jeter de

l'eau bénite ? »

Ajoutons qu'il éprouvait à l'égard de ses interprètes

une vive irritation, et peut-être appréhendait-il de sa

part des vivacités dont il n'eût pas été le maître. Ceux-ci

n'avaient répondu que fort insuffisamment à ce qu'il

attendait d'eux. Il les trouva médiocres, peu intelli-

gents, sans entrailles, et aussi indociles que s'ils

n'eussent pas eu besoin de conseils. On a fait bien des

contes sur ses rapports avec eux, ses boutades, ses

fureurs, et leurs répliques irrespectueuses; et c'est
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avec une grande déûance qu'ils doivent être accueillis.

Il ne pouvait s'accommoder de l'imperturbable séré-

nité de madame Vestris, dans les moments où elle au-

rait eu le plus besoin d'élan et de pathétique, et il lui

témoigna avec quelque impatiei.ce ce qu'il regrettait

de ne pas rencontrer en elle ; car l'art ne supplée pas

à l'âme absente, bien qu'il parvienne quelquefois à

donner le change. « Madame, je me rappelle made-

moiselle Duclos que j'ai vue, il y a cinquante ans, faire

pleurer une assemblée nombreuse en prononçant un

seul mot : un mon père, mon amant, dit par elle, fai-

sait fondre en larmes tous les spectateurs. » Mais ma-

dame Vestris, qui avait d'incontestables qualités, man-

quait complètement de ce diable au corps ^ la première

des vertus de la comédienne, et le sine qua non aux

yeux de l'auteur de Zaïre. Un jour, il récitait des pas-

sages de son Irène à mademoiselle Clairon, qui l'était

venu voir. Il le fit avec une telle véhémence, que l'au-

ditoire eut peur qu'il ne se rendît malade. Celle-ci,

qui certes ne péchait pas par les mêmes côtés que ma-

dame Vestris, lui dit, après avoir écouté ces vers : « Où

trouver une actrice assez forte pour les rendre? Un

pareil effort est capable de la tuer. — C'est ce que je

prétends, mademoiselle, s'écria le poëte : je veux

rendre ce service au public » *. Mademoiselle Clairon

ne l'entendait qu'en thèse générale ; mais la réponse

de Voltaire était une allusion trop directe à ses griefs,

et fut comprise de tout le monde.

1. Correspondance secrète
,

politique et littéraire (Londres, John

Adamson), t, VI, p. 77, 217. — Linguet, Annales politiques etlitté-

-aires, t. III, p. 388.



RÉPLIQUE PEU PROBABLE DE BRIZARD. 263

Il n'était pas homme à cacher ce qui l'affectait, et

même à en modérer quelque peu l'expression. Brizard

eut également à essuyer le contre-coup de son hu-

meur, et, s'il fallait ajouter foi à ce que rapporte Wa-

gnière, il aurait répondu à une observation faite avec

plus ou moins de vivacité sur la manière de déclamer

le rôle : « Il suffit, monsieur, que vous me le disiez pour

que je ne le fasse pas *. » Nous sommes de l'avis de

Beuchot, cela n'est pas admissible. Voltaire lui aurait

retiré le rôle, séance tenante, et ne lui aurait pas

réservé celui d'Agathocle ; de son côté, Brizard n'eût

pas eu l'audace, à la sixième représentation à'Jrène^ de

venir poser une couronne sur le front du grand homme
qu'il eût naguère si grossièrement outragé ^. Mais il

ressort, même de l'exagération des commérages, un

fait vrai, le mécontentement du poëte, qui ne sait

pas prendre son parti sur la médiocrité des artistes ;

et nous n'en exceptons pas Mole, dont il ne se plaint

pas moins amèrement que des autres ^.

1. Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Voltaire (Paris, André,

1826), t. I, p. 227, 228. Voyage de Voltaire à Paris, 1778.

2. Préville rapporte que le patriarche, au moment où Brizard loi

posait la couronne sur la têle, se tourna et lui dit : « Monsieur,

vous me faites regretter la vie : vous m'avez fait voir dans le rôle

de Brutus des beautés que je n'avais point aperçues en le composant.»

Mémoires sur le dix-huitième siècle (collection Barrière), t. VI, p. 1 55. Ce
compliment adressé à Brizard en un pareil moment annoncerait, de la

part de Voltaire, une présence d'esprit bien étrange. Il parle, d'ailleurs,

de Brutus, comme avant assisté à la représentation. Durant son séjour

à Paris, la tragédie ne fut jouée qu'une unique fois, le 18 février.

Et il reste prouvé que Voltaire n'alla pas au théàlre avant la siiième

représentation d'IréHc. Archives de la Comédie, Journal, 1777, 1778,
p. 36.

3. VolUire, (JEuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p. 450. 451.
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II était tombé dans une sorte d'anéantissement mêlé

d'effrois presque enfantins. Il ne voulut plus entendre

parler de sa pièce, et laissa sa nièce disposer des billets

comme elle l'entendrait. En quatre jours il avait vieilli

de quatre années, son moral s'était affaissé en propor-

tion de l'individu physique, et il disait à ceux qui le

venaient voir, avec presque de l'hébétement : « Vol-

taire se meurt, Voltaire crache du sang. » Il s'était

laissé aller à une indifférence de tout qui n'annonçait

rien de bon, et bien complète, comme on en va juger.

Le marquis de Villevieille, qui ne quittait guère plus

sa chambre que d'Argental, Villette et Thibouville,

dans le but de secouer cette torpeur de mauvais au-

gure, lui apporta des vers contre Irène. Mais, après en

avoir pris lecture sans mot dire, il les rendit au mar-

quis sans témoigner la moindre sensibiUté.

On ne saurait dire tous les vers, épîtres, madrigaux,

odes, épithalames, qui pullulèrent dans les gazettes en

son honneur. Le Journal de Paris en fut saturé '. Ce

sont les vers de Le Brun à M. de Voltaire sur son ar-

rivée à Paris; ceux de Blin de Sainmore à M***^ après

avoir vu M. de Voltaire pour la première fois; Vers

Lettre de Voltaire à d'Argental; mars 17 78. — « A une des répéti-

tions d'Irène, M. de Voltaire, mécontent des eomédiens, se tourmen-

toit beaucoup pour leur donner le sens de quelques morceaux. Un
duc se trouvoil là, je ne sais trop lequel, il y en a tant! Il osa dire

à l'auteur de la pièce qu'il avoit tort de s'enflammer, qu'il lui parais-

soit que les comédiens rendolent fort bien ses ver». » Cela peut être

fort bon pour un duc, dit Voltaire, mais pour moi, cela ne vaut rien. »

Correspondance secrète, politique et littéraire (Londres, John Adam-
8on), t. VI, p. 341 ; de Paris, le 23 juillet 1778.

1. Journal de Paris, N" des 15, IC, 18, 19, 22 février; 3, *,

10, 21, Î8, 29 mars; G avril, l"-mai.

J
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faits dans la chambre de M. de Voltaire, par La

Harpe; des vers de toute mesure et de tous calibres par

des poètes de toutes les tailles, par madame de Bussy,

parlmbert, par D'Oigny, par Guys, l'auteur du Voyage

littéraire de la Grèce, auxquels il fallait répondre et

auxquels ou répondait avec la même grâce et la même

aisance. Le patriarche était à la lettre écrasé sous ces

fleurs de rhétorique d'une saveur un peu mêlée. Il y

aurait eu, toutefois, quelque candeur à se flatter que la

haine et l'envie eussent désarmé; elles sont toutes

deux immortelles et ne s'endorment guère. Nous lisons

dans le Courrier de l'Europe : « Les ennemis de M. de

Voltaire opposent à la foule des vers que son arrivée

a inspirés à ses admirateurs, des épigrammes et d'au-

tres satires qui, si elles prouvent beaucoup de méchan-

ceté, n'annoncent pas du moins beaucoup de talent

dans leurs auteurs. On ne manque pas de les lui faire

parvenir*, et il disoit l'autre jour à cette occasion : Je

1. « Vous ai-je mandé, écrivait madame du DeÉfand à Walpole,

le dimanche 8 mars, qu'il a reçu pendant sa maladie un paquet par

la petite poste, qui renfermait un libelle imprimé de soixante pages,

le plus outrageant, et qui lui causa la plus violente colère? Ses com-

plaisants voulurent le lui faire jeter au feu avant d'en achever là lec-

ture, qu'il fit tout seul ; il dit qu'il voulait le montrer à D'Alembert
;

je n'ai vu personne à qui il l'ait communiqué. Ce qui est extraordi-

naire, c'est que l'auteur ou les auteurs n'en fassent part à personne. »

Correspondance complète (Paris, Pion, 1865), t. II, p. 643, 644. —
Mais Voltaire ne put tout connaître. Jusqu'au plus profond des cloî-

tres, l'indignation monastique s'escrimait en vers petits et grands

contre l'impie, contre l'apostat. On retrouvait, après la Révolution,

à la Trappe de Mortagne, un recueil de poésie manuscrit parlant de

1773, et formant un volume in-8, où l'on avait réuni tout ce que

l'auteur du Dictionnaire philosophique avait pu inspirer d'anathèmes

rimes au père Théodore, le pieux abbé, au prieur Palémon, aux frères
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recevais à Ferney de pareilles ordures toutes les se-

maines, etfen payais le port; ici on m'en envoie tous

les Jours et elles ne me coûte?it rien, Je gagne à ce

marché '. »

Cependant, une légère amélioration s'était manifes-

tée, les crachats n'étaient plus que légèrement teintés,

mais l'abattement était toujours le même. La repré-

sentation d'Irène avait été fixée au lundi 16. Quelques

jours auparavant, le poëte avait parlé de substituer

sur l'afflche aux termes sacramentaux : les Comédiens

Français ordinaires du Roi...^ ceux-ci : le Théâtre-

Français donnera... Mais on s'étonne qu'il se soit un

instant abusé sur l'absolue impossibilité d'une telle

réforme. N'était-ce pas, d'ailleurs, un outrage au

prince ; et quel plus grand honneur pour des comé-

diens que d'être « les comédiens du roi? » Mole, au-

quel il s'était particuUèrement adressé'*, lui fut dé-

pêché, le vendredi, par ses camarades pour lui dire

que ce changement ne dépendait point d'eux. Mais il

ne put parvenir jusqu'à lui. Le lendemain, 14, avait

Irenée, Colomban, etc. Voir d'intéressants détails sur ce manuscrit,

par l^oiiis Dubois, dans le Bulletin du bibliophile (Teciiener, avril

1842) V" série, p. 170, 17 1.

1. Courrier de l'Europe, du vendredi 6 mars 1778, t. 111, p. 147.

No XIX. France, du 23 au 26 février.

2. On a retrouvé le billet qu'il adressait à Mole à ce sujet : « Un

mourant qui aime passionnément sa patrie consulte M. Mole pour

savoir s'il ne conviendrait pas de mettre sur les artiches : Le Théâtre-

Français donnera tin tel jour..., etc. N'est-il pas honteux que le pre-

mier théâtre de l'Europe et le seul qui fasse honneur à la France soit

au-dessous du spectacle bizarre et étranger de l'Opéra? » Henri

Beaune, Voltaire aucollégc (Paris, Amvot, 1867), p. 134. Lettre de

Voltaire à Mole; Il mars 17 78.
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lieu la répétition générale à'Irène, à laquelle prési-

dait, à défaut de son oncle, l'indispensable madame

Denis.

Jamais solennité théâtrale n'avait été attendue avec

une plus fiévreuse impatience, jamais concours plus

grand, plus agité, plus houleux, assiégeant les portes,

se précipitant dans la salle, se disputant avec plus de

furie les places qui furent occupées en moins de temps

que nous n'en mettons à le dire : jamais chambrée

plus brillante. La reine, suivie de sa cour, le duc et la

duchesse de Bourbon, le comte d'Artois, dont la ré-

cente aventure avec la princesse et le duel avec le

mari, qui en avait été l'obligatoire conséquence, avaient

passionné si diversement : tout Versailles enfin, hor-

mis le roi, était là comme pour rendre un hommage

éclatant, le dernier peut-être, à l'auteur à" Œdipe, de

Mahomet, de Mérope et de Tancrède. Il ne s'agissait

pas, on le pense bien, de savoir si la tragédie à'Irène

vaudrait Zaïre et Alzire. A part une minime et bien

minime portion de l'auditoire, on était disposé à trouver

tout excellent, à battre des mains à tout, à ne se sou-

venir, devant les faiblesses séniles, que des moments

délicieux dont on avait été redevable à ce charmeur.

Le public a très-bien fait soa devoir, dit La Harpe, il a

applaudi toutes les traces de talent qui s'offraient dans cet

ouvrage, où l'on voit une belle nature affaiblie, et a gardé

dans tout le reste un silence de respect, à quelques mur-
mures près qui ont été assez légers. La cabale des Gilbert,

des Clément, des Fréron était contenue par la foule des hon-

nêtes gens qui remplissaient le parterre, devenu ce jour-là

le rendez-vous de la bonne compagnie, qui s'était fait un
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devoir de défendre la vieillesse coalre les outrages de

l'envie ••

Les nouvelles à la main racontent que Marie-An-

toinette, armée d'un crayon, semblait transcrire les

vers qui l'avaient le plus frappée. « On s'est imaginé,

disaient-elles, que c'étoient surtout ceux relatifs à Dieu

et à la religion dont le poëte parle avec beaucoup d'é-

dification, ce qui fît s'écrier un plaisant : On voit bien

quil a été en confesse! Quoi qu'il en soit, on a pré-

sumé que Sa Majesté vouloit les citer au roi pour

justifier sur ses vrais sentiments ce coryphée de la

philosophie, si décrié par les prêtres, si redoutable au

clergé ^. » Certes, cela n'était pas selon l'étiquette, et

Marie Leczinska, cette petite bourgeoise de reine, eût

été incapable d'une pareille licence. L'anecdote est-

elle vraie? Si ces gazettes occultes sont sujettes à cau-

tion et ne doivent pas être accueillies sans contrôle, il

est bien difficile d'admettre cependant qu'elles se fus-

sent avisées de rapporter un fait mensonger que tout

Paris pouvait démentir. *

Malgré son état d'affaissement, on ne CVut pas de-

voir laisser le poëte jusqu'après la représentation sans

nouvelles. Dès le second acte, un messager lui était

dépêché pour lui apprendre que tout allait au mieux.

Après le troisième et le quatrième acte, nouveau dé-

puté; mais il s'en faut que ce soient les meilleurs de

la pièce, et l'on dut déguiser un peu la vérité. A la fin

1. La Harpe, Correspondance littéraire (Paris, Mij^neret, 1804),

1. II, p. 218.

2. Mémoires secrets pour servir ù l'histoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XI, p. IG'i; 20 mars 1778.
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du dernier, M. Dupuis se précipita hors de la salle, et,

le premier, courut lui apprendre l'incontestable succès

de l'ouvrage. Ses amis vinrent lui apporter leurs fé-

licitations. « Ce que vous me dites là me console, se

contenta-t-il de répondre, mais ne me guérit pas. » Le

chroniqueur ajoute : « Cependant il voulut savoir quels

endroits, quelles tirades, quels vers avaient fait le plus

d'effet, et sur ce qu'on lui cita les morceaux contre le

clergé comme ayant été fort applaudis, il fut enchanté

de savoir qu'il compensait la fâcheuse impression que

sa confession avait produite dans le pubUc '
. » A la

bonne heure, mais il est à croire que ce ne sont pas

ces vers-là dont la jeune reine prenait note.

Le lendemain fut mauvais. M. Necker, qui s'était

présenté, ne put être reçu; d'Argental même ne le vit

point. Il allait déjà mieux dans la soirée du mercredi.

A la deuxième représentation d'Irène, le parterre de-

manda de ses nouvelles. Monvel repondit : « La santé

de M. de Voltaire n'est pas aussi bonne que nous le

désirerions pour vos plaisirs et pour notre intérêt. »

Le Journal de Paris qui donnait ces détails ajoutait :

« Nous pouvons toutefois rassurer le public sur l'état

de M. de Voltaire : il ne crache que peu de sang et

par intervalle, et son indisposition ne peut avoir

aucune espèce de suite ^. » Effectivement, il avait

secoué son linceul, et il était ressuscité : ressuscité

pour la deuxième fois. Sa porte fut ouverte à tout le

monde. M. de Praslin vint lui rendre visite et causa

1. Mémoires secrets pour servir à l'histoire de lu République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XI, p, 165 ; 24 mars 1778.

2. Journal de Paris du jeudi 19 mars 1778. N» 78, p. 311,312.

Kv
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quelques instants avec lui. L'Académie elle-même lai

dépêchait une députation pour le féliciter du succès

d'Irène que devait lui dédier le poëte reconnaissant

(jeudi 19 mars ').

1. Voltaire Bollicitera, en effet, l'Académie de vouloir bien agréer

la dédicace de sa tragédie. L'épîtreluo et approuvée lui sera retournée

pour qu'il y fasse quelques légers changements sans importance, avec

des remerciements et l'acceptation la plus empressée. Secrétariat de

l'Institut. Registre de l'Académie française, 1745-1793; jeudi 19 et

samedi 21 mars 1778.



VI

L'ACADEMIE ET LA COMEDIE SCENE DU COURONNEMENT.
LA LOGE DES NEUF SŒURS. — LES REVENAJSTS.

Les idées noires, raffaissement moral, cette insen-

sibilité sinistre qui en était l'inévitable conséquence,

tout cela avait disparu. Le patriarche était redevenu

l'esprit agissant, remuant, alerte, impatient, ardent,

que son entourage connaissait. Il lui fallut des che-

vaux. Il prétendait sortir, se promener à pied comme

en carrosse, aller à ses affaires, visiter ses amis, vivre

enfin. Le surlendemain (samedi 21), il montait effec-

tivement en voiture. Il voulut voir cette place Louis XV
qu'il ne connaissait pas, déjà sinistre alors par la mort

de tant de malheureux écrasés ou étouffés aux fêtes

du mariage du Dauphin, et qui avait failli être le tom-

beau du plus ancien et du plus éprouvé de ses amis '.

Gomme les chevaux allaient au pas, il fut reconnu, et

le véhicule entouré d'une foule de curieux, qui le sui-

virent et le reconduisirent ainsi jusqu'à son hôtel.

l. D'Argenlal eut l'épaule démise. Favart, Mémoires et corres-

pondauce [Vàiis, 1808), t. Il, p. 255. Lettre de Favart au comte

Durasse; 10 juin 1770. — Voltaire, Œuvres complètes (Beuchol),

t. LXVl. p. 3^0. Lettre de Voltaire à madame d'Argental; 25 juin

1770.
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Au retour, il recevait une députation de la loge des

Neuf Sœurs, composée d'une quarantaine de maçons

ayant à leur tête leur vénérable, M. de Lalande. Dans

une assemblée du 10 mars, l'un des membres, M. de

la Dixmerie, avait proposé de boire à la santé de l'il-

lustre malade, et chanté des couplets de sa composi-

tion en son honneur. Si Voltaire n'était pas maçon ',

n'appartenait-il pas à l'ordre par son ardent amour

de l'humanité et sa haine de l'intolérance et du fana-

tisme? Il fut arrêté, séance tenante, qu'une délégation

irait le féhciter sur son retour à Paris, et lui exprimer

tout l'intérêt que la loge prenait à sa conservation.

Jusque-là l'état de santé de Voltaire avait fait ajourner

celte flatteuse manifestation, qui se réalisait, enfin,

grâce à un rétablissement qui était une fête publique.

La promenade avait fait du bien au vieillard, l'air vif

l'avait ranimé, et il étonna les visiteurs par la légèreté

et presque la pétulance de ses allures. M. de Lalande

lui nomma ceux des frères qu'il pouvait connaître au

moins de nom ; la loge des NeufSœurs était en grande

partie composée de gens de lettres et d'artistes^ : il

eut un mot aimable, une allusion flatteuse pour tous,

rappelant avec un merveilleux à-propos les actions

1. Condorcet dit qu'il avait reçu la lumière en Angleterre, durant

son séjour en 17 28. Les Mémoires secrets le disent également maçon.

Wagnière nie positivement qu'il le fût.

2. Les personnages les plus illustres du temps en Teront partie :

Franklin, de La Lande, Court de Gebelin , le naturaliste anglais

Forster, l'espagnol Ysqucrdo, Charaforl, Le Mière, Cailha\a, Rou-

cher, Fontanes, Parny ; el, dans les arts : Greuie, Vernet, Houdon,

Piccini. La Dixmerie. Mémoire pour la loge des Neuf Sœurs (Paris,

1791), p. G à 10.
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OU les ouvrages auxquels chacun devait sa notoriété.

Lorsqu'on se sépara, il leur promit d'aller rendre pro-

chainement sa visite à la loge *.

L'auteur à'Irène, qui voulait sans doute, avant de

l'aller entendre, la purger autant que faire se pourrait

de toutes ses taches, la fit redemander au souffleur de

la Comédie, entre la troisième et quatrième représen-

tation, ne soupçonnant point le genre de surprise qui

lui était réservé. Il n'avait pas lu une couple de scènes,

qu'il s'apercevait des corrections et des changements

subis par l'ouvrage à son insu. Sa nièce est appelée, il

l'interroge, la presse de questions, et lui fait confesser

que tout cela avait été .consenti par elle. A cet aveu,

le patriarche entre dans une de ces colères, de ces rages

qu'il faut renoncer à décrire. « Jamais, dit Wagnière,

pendant plus de vingt-quatre ans que je lui ai été atta-

ché, je ne l'avais vu dans un état si violent. » Il re-

pousse madame Denis, qui essayait de l'apaiser, avec

un tel emportement, qu'elle alla tomber dans un fau-

teuil, ou plutôt (ajoute le maUcieux secrétaire) dans les

bras de celui qu'elle a épousé depuis et qui se trouvait

alors dans ce fauteuil. Il s'agit, comme on voit, de

M. Duvivier. Voltaire s'avançait impétueusement vers

le salon oij il savait trouver les coupables, et dont on

fit sortir à la hâte d'Argental, que rien alors n'eût

gardé d'une colère qui tenait de la frénésie. Il voulait

connaître les auteurs des alexandrins ridicules qu'on

avait jugé bon de substituer aux siens. Il les devait

1. Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, John A(lam?on), t. XI, p. 163. (67 ; 21 et 25 mars

1778,

vni. «8
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soupçonner, car le fait n'était pas sans précédent, et,

en dernier lieu, nous l'avons vu, h propos des Lois de

Minos, se plaindre avec amertume d'un procédé dont

on aurait à peine usé à l'égard d'un débutant. Thibou-

ville, en particulier, avait eu à subir le contre-coup de

sa mauvaise humeur, qui, du reste, se calma, comme
toujours, après qu'elle se fût donné ce petit soula-

gement.

Cette fois encore, d'Argental et le marquis avaient

cru, dans l'intérêt de la gloire de leur ami, imposer à

l'œuvre des corrections dont elle avait sans doute be-

soin : c'étaient des gens de goût, il est à croire que ce

qu'ils avaient réprouvé méritait de l'être, et, jusque-là,

ils avaient raison contre Voltaire. Leur tort avait com-

mencé, quand ils avaient voulu améliorer eux-mêmes

l'œuvre du maître. Disons, pourtant, qu'ils n'étaient

pas seuls, qu'on leur donne La Harpe pour com-

plice, lequel La Harpe avait déjà pratiqué pareille be-

sogne à Ferney, où, loin de s'en formaliser, on l'avait

eu pour agréable. Cependant, l'ange gardien, qui d'une

chambre voisine ne perdait aucune des exclamations

furibondes de son ami, rentra pour essayer de se dis

culper ; mais le moment était des moins opportuns. Au
lieu de s'apaiser, le patriarche sent redoubler sa fu-

reur, il le traite devant tout le monde avec la dernière

dureté, lui redemande le Droit du seigneur corrigé,

Agathode et ses autres manuscrits ; et exige que ma-

dame Denis aille les chercher, sans désemparer, chez

cet ami infidèle, à pied, par la pluie. Il est vrai que le

quai d'Orsay n'était qu'à deux pas.

Voilà le drame. Mais la comédie, qu'on n'avait pas
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conviée, avait jugé à propos de se glisser dans le dé-

bat, apparemment pour atténuer une irritation qui

avait pris d'invraisemblables proportions. Au milieu de

ces récriminations sans mesure, de ces gémissements,

de ces plaintes, moins préoccupé de frapper juste que

de frapper dru, Voltaire s'était écrié : « Pardieu ! on

me traite ici comme on n'oserait pas traiter le fils de

M. Barthe ! » Mais ce que ne savait pas Voltaire, ce

qu'il n'avait pas vu, c'est que M. Barlhe se trouvait là

dans un coin du salon, et qu'il avait reçu le compli-

ment en plein visage. L'auteur d'/rèwc s'était retiré sur

ces mots, se soustrayant ainsi au ressentiment de

l'auteur de FHomme personnel^ qui crut ne pouvoir

faire mieux que de prendre modèle sur l'impétueux

vieillard. Nous conviendrons que c'eût été mal recon-

naître les procédés gracieux dont il a été question

plus haut, s'il se fût douté le moins du monde de la

présence de celui-ci.

Sitôt que M. de Voltaire fut sorti, raconte Wagnière,

M. Barthe se mit à faire un tapage du diable; il voulait

absolument avoir raison de la prétendue insulte qu'on ve-

nait de lui faire. Il se faisait tenir à quatre, on ne pouvait

le calmer. Je croyais à chaque instant qu'il faudrait que

M. de Voltaire se battît avec lui. On alla en rendre compte

au malade, qui fut très-étonné que M. Barthe l'eût entendu
j

il lui fit dire qu'il n'avait jamais prétendu insulter ni son

fils, ni lui, ni ses vers, pour lesquels il avait tout le respect

qu'ils méritaient. Il vint, un moment après, l'en assurer lui-

même, et ajouta : Si on avait corrigé les vers de votre fils aussi

ridiculement que les miens, l'auriez-vous souffert? voilà tout ce

que fai voulu dire. Les spectateurs se mirent à rire, et c'est

ainsi que se termina une scène tragi-comique fort plaisante.
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Un instant après on lui présentait Perronnet, l'in-

génieur des ponts et chaussées. « Ah 1 monsieur, lui

disait Voltaire, vous êtes bien heureux : vous faites de

beaux ponts; mais au moins il n'y a point de d'Ar-

gental qui s'avise d'y faire des arches '. » Cet état

d'exaltation, cette fureur dont on était déjà un peu

honteux, finiraient-ils par une rupture avec des amis

éprouvés, que leur dévouement à sa gloire avaient pu

égarer mais qui l'avaient servi avec une affection,

une constance bien rares? Ne parlons pas de d'Ar-

gental, qui était hors de pair, et qu'il avait pourtant

si maltraité; mais Thibouville? Depuis le départ du

poète pour Berlin, le marquis avait été un de ses sou-

tiens les plus infatigables à la Comédie-Française, et

plus d'une fois il avait dû prendre énergiquement en

main ses intérêts contre des ingrats dont l'auteur

â'Alzire était à peu près l'unique ressource. Disons

encore que le marquis était, ainsi que le patriarche

de Ferney, l'un des hôtes de Villette, et qu'il occupait

précisément l'appartement au-dessous de celui où

s'était établi Voltaire. Villette s'ingéra-t-il de ramener

cette tête en ébuUition à plus de sang-froid et d'équité?

C'est à supposer. Quoi qu'il en soit, après la crise, une

inévitable réaction s'opérait dans cet esprit irascible

mais sans fiel; et l'occasion d'un rapprochement était

vite saisie, si l'on s'était résigné à l'attendre. Dès

le lendemain, le marquis de Thibouville recevait le

billet qui suit, et où, loin de récriminer, on ne tra-

vaillait qu'à se faire pardonner :

1. correspondance secrète, politique et littéraire (Paris, John

Adamson), t. VI, p. 144 ; Paris, le 4 avril 1778.
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J'étais au désespoir, je l'avoue, lui écrivait-il, je me
croyais méprisé et avili par les amis les plus respectables.

La constance de leurs bontés guérit la blessure horrible de

mon cœur et m'empêche de mourir de chagrin plus que de

mon vomissement de sang.

Que j'aye la consolation de vous voir avant que vous ne

sortiez. V. '.

Il ne fut plus question de part et d'autre d'ua inci-

dent qui n'était qu'à oublier. Voltaire avait repris ses

promenades et ses visites; il allait voir notamment

M. Turgot, celui qu'il avait appelé Sully, et auquel on

n'avait pas permis de céaliser des réformes pourtant

indispensables (28 mars). « Son admiration pour

M. Turgot, dit Condorcet, perçait dans tous ses dis-

cours; c'était l'homme qu'il opposait à ceux qui se

plaignaient à lui de la décadence de notre siècle; c'é-

tait à lui que son âme accordait son respect. Je l'ai vu

se précipiter sur ses mains, les arroser de ses larmes,

les baiser malgré ses efforts, et s'écriant d'une voix

1 . On lit , en note , de la main de d'Argenlal : a Petit billet

écrit par M. de Vol., à Paris, a M. le marquis de Thibouville, le

lendemain du jour où il s'étoit mis très en colère contre M. d'Ar-

gental, sur quelques vers changés ou supprimés dans Irûne pendant

sa maladie. » Etienne Charavay, Catalogue de lettres autographes de

M. Raihery; du 24 avril 1876, p. 81, n» 7 32. C'est donc à tort que,

dans les Lettres inédites (Paris, Didier, 1857), t. 11, p. 555, on le

lui fait adresser à M. de Villette. Voltaire devait également des excuses

à d'Argenlal. II lui écrivait : a Pardon, mon clier ange, ma tête de

quatre-vingt-quatre ans n'en a que quinze; mais vous devez avoir

pitié d'un homme blessé qui crie, ne pouvant parler... Je suis mort,

et il faut que je courre chez les premiers gentilshommes de la cham-

bre. Voyez s'il ne m'est pas permis de crier : cependant j'avoue que je

ne devrais pas crier si fort. » Œuvres complètes (Beuchot), t. LXX,

p. 451. Lettre de Voltaire à d'Argenlal, sans date.
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entrecoupée de sanglots : Laissez-moi baiser cette main

qui a signé le salut du peuple '. »

Les moindres démarches du poôte étaient le sujet

ou l'occasion de fables sans fin, ridicules ou odieuses,

le plus souvent fabriquées, on l'imagine, dans un but

autre que sa glorification. Au moins l'anecdote qui

suit n'a-t-elle rien que d'assez innocent, et elle joint à

ce premier mérite le mérite plus rare encore d'être vé-

ritable. Un groupe d'oisifs entourait, sur la place

Louis XV, un charlatan, qui se démenait le plus qu'il

pouvait pour vendre à l'assistance de petits livrets dans

lesquels on enseignait diiFérents tours de cartes. Le

pauvre diable sentait qu'il fallait frapper un coup d'im-

portance pour triompher de l'incrédulité ou de l'indif-

férence. « En voici un, messieurs, s'écria-t-il, que j'ai

appris à Ferney, de ce grand homme qui fait tant de

bruit ici, de ce fameux Voltaire, notre maître à tous! »

Il n'était préoccupé que de placer sa marchandise, et

ne se doutait pas d'être si malin. Le propos fit rire les

gens d'esprit égarés parmi cette foule : il fut répété,

colporté. Mais personne ne s'en amusa d'aussi bon

cœur que le patriarche de Ferney, quand "NVagnière,

qui l'avait entendu lui-même, s'avisa de le lui rappor-

ter (dimanche, 20 mars).

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. I, p. 285. Vie de

Voltaire. Turgot était fort goutteux et marchait difficilement. Lors de

leur première rencontre, Voltaire, après les premiers compliments,

se tournant vers l'assistance, dit : « En voyant M. Turgot, j'ai cru

voir la statue de Nabuchodonosor. — Oui, les pieds d'argile, dit le

contrôleur disgr.icié. — Et la tête d'or! la ti^te d'or! répliqua Vol-

taire. « mémoires pour servir à l'histoire de M. de Voltaire (Amster-

éam, 1785), II« partie, p. 107, 108.

i
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Le lundi, 30 mars, devait être la grande journée de

ce séjour enchanté, pourquoi ne pas dire de cette exis-

tence si longue, si remplie de tempêtes, mais à laquelle

non plus n'avaient point manqué les éblouissements du

triomphe. Avant le théâtre, il avait résolu de se rendre

à l'Académie française, réunie ce jour-là en assemblée

particulière. Il monta, vers les quatre heures, dans son

carrosse « à fond d'azur et parsemé d'étoiles, » qu'un

mauvais plaisant comparait au char de l'Empyrée'.

Signalons ce trait malin, le seul qu'on ait recueilli, l'u-

nique peut-être qu'on se soit permis, en cette journée,

sur l'auteur de Zaïre et de Mahomet. La voiture eut

toutes les peines à se frayer un passage à travers la

populace qui s'était vite amassée, emplissant l'air d'ap-

plaudissements, d'acclamations réitérées. « La foule

me jeta sur ses épaules, raconte M. de Montlosier, fort

jeune alors, et qui n'était à Paris qu'en passant
;
je me

retirai tout barbouillé de la poudre de sa perruque

sans l'avoir aperçu '^. » Il fut accueilli dans là cour du

Louvre par plus de deux mille personnes, qui criaient,

en battant des mains : « Vive M. de Voltaire ! » L'A-

cadémie dérogeant, en cette circonstance, à ses usages

traditionnels, alla en corps au devant de lui dans la

première salle, « honneur qu'elle n'avait jamais fait à

aucun de ses membres, pas même aux princes étran-

gers qui ont daigné assister à ses assemblées. » Mais

ç'allait être la moindre des irrégularités à laquelle elle

se prêterait pour mieux témoigner à l'illustre revenant

1. Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, John Âdamson), t. XI, p. 175; l" avril 1778.

2. Comte de Montlosier, Mémoires (Dufey, 1830), 1. 1, p. 49, 50.
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et son respect et sa profonde admiration. Il y avait vingt

académiciens présents '.Les absents, cela se devine,

étaient les membres du clergé , les prélats, qui , non

sans raison, avaient jugé qu'ils ne pouvaient décem-

ment assister à une ovation dont la nature seule avait

quelque chose d'outrageant pour eux et d'agressif.

Les seuls abbés de Boismont et Millot n'avaient pas

cru devoir céder à la consigne, « l'un comme un roué

de la cour^, n'ayant que l'extérieur de son état; l'autre

comme un cuistre, n'ayant aucune grâce à espérer,

soit de la cour, soit de l'Eglise '. »

Le patriarche dut s'asseoir à la place du directeur,

et accepter la succession de ce dernier pour le tri-

1. Celaient : l'abbé Arnaud, le marquis de Pauluiy, D'Ab-mbert,

Marmontel, Gaillard, Walelet, Thomas, Saurin, Deauzée, Millot, La

Harpe, Sainl-Lambert, Chatellux, le maréchal de Duras, le prince de

Beauvau, Foncemagne, Sainte-Palaye,Brecquigny, Suard,^ l'abbé de

Boismont. Secrétariat de l'Institut. Registre des pi;ésences à l'Aca-

démie fraB^-aise depuis 1757.

2. « Il n'a de prêtre que ce qu'il en faut pour $(re apte et idoine

à posséder des bénéfices », disait assez plaisamment de lui D'Alem-

berl. Œuvres de Frédéric le Grand (Berlin, Preuss), t. XXV, p. I9'i.

Lettre au roi de Prusse, du 30 juillet 1781.

3. Mémoires secrets pour servir ù l'histoire àe la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XI, p. 175. « Un abbé Millot,-

s'écrie Barniel, dont le titre étoit auprès de D'Alembert d'avoir par-

faitement oublié qu'il étoit prêtre, et auprès du public d'avoir su

métamorphuRQr l'histoire de France en histoire d'antipape. » Mémoires

pour servir à l'histoire du jacobinisme (Hambourg, Fauche, 1803),

t. 1, p. 103, 104. Au surplus, voici le passage de D'Alembert auquel

i) est fait allusion : « Nous avons préféré, ne pouvant pas avoir

Pascal- Condorcet , à Chapelain-Le-Mierre et à Cotin-Chabanon

,

Eutrope-^lillot, qui a du moins le mérite d'avoir écrit l'histoire en

philosophe, 'et de ne s'être jamais souvenu qu'il était jésuite et

prêtre. » \oha\re, Œuvres complètes (Beuchot), t. L.XX, p. 410.

Lettre de D'Alembert à Voltaire; Paris, 27 décembre 17 77.
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mestre d'avril, qui lui fut décernée d'une voix unanime,

bien que la coutume fût de tirer cette charge au sort.

D'Alembert, qui avait habitué ses confrères à ces sortes

de conununications, leur lut YÉloge de Despréaux, qui

devait faire fortune. Il aurait été bien étrange qu'un

ami aussi dévoué du poëte n'eût pas trouvé, en sem-

blable cas, l'occasion de quelque allusion flatteuse à

celui que l'Académie acclamait, après une séparation

de vingt-huit années. A la suite d'une comparaison

entre le style de Racine et celui de Boileau, l'orateur

estimant qu'entre ces deux beaux génies, il y avait

place au même rang pour l'auteur de la Henrmde et de

3/ero/je, .mettait en relief les côtés caractéristiques de

ces trois grands maîtres en poésie. Despréaux, Racine

et Voltaire. « Je nomme ce dernier, quoique vivant,

disait-il avant de commencer le parallèle ; car pourquoi

se refuser au plaisir de voir d'avance un grand homme
à la place que la postérité lui destine? » Et, sûr dé-

sormais de l'attention de lauditoire attendant avide-

ment comment un philosophe saurait louer à brûle-

pourpoint un philosophe sans embarras pour tous

deux, il débitait avec une grâce académique ce mor-

ceau d'éloquence dont le succès n'était pas dou-

teux.

Ne pourrait-oQ pas dire, pour exprimer les différences qui

les caractériseat, que Despréaux frappe et fabrique très-

heureusement ses vers; que Racine jette les siens dans une

espèce de moule parfait, qui décèle la main de l'artiste sans

en conserver l'empreinte; et que Voltaire, laissant comme
échapper des vers qui coulent de source, semble parler sans

art et sans élude sa langue naturelle? Ne pourrait-on pas

observer, qu'en lisant Despréaux, on conclut et on sent le
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travail
;
que dans Racine on le conclut sans le sentir, parce

que d'un côté si la facilité continue en écarte l'apparence,

de l'autre la perfection continue en rappelle sans cesse

l'idée au lecteur; qu'enfin, dans Voltaire, le travail ne peut

ni se sentir ni se conclure, parce que les vers moins soignés

qui lui échappent par intervalles, laissent croire que les

beaux vers qui précèdent et qui suivent n'ont pas coûté da-

vantage au poète? Enfin, ne pourrait-on pas ajouter, en

cherchant dans les chefs-d'œuvre des beaux arts un objet

sensible de comparaison entre ces trois grands écrivains,

que la manière de Despréaux, correcte, ferme et nerveuse,

est assez bien représentée par la belle statue du Gladiateur;

celle de Racine, aussi correcte, mais plus moelleuse et plus

arrondie, par la Vénus de Médicis; et celle de Voltaire, aisée,

svelte et Joujours noble, par l'Apollon du Belvédère *?

C'est en pareil cas qu'il faut avoir vu et entendu, car,

assurément, il n'est pas de termes qui reproduisent

un spectacle aussi rare, qui puissent rendre tous ces

regards allant du lecteur au poêle, applaudissant à

l'habileté de la diction et encore plus à la louange du

discours; D'Alembert, revêtant cette austérité exté-

rieure du juge qui, dans l'éloge, n'obéit qu'à la seule

préoccupation d'être juste; l'attitude, enfin, du vieil-

lard, les yeux mouillés, presque vaincu par l'émo-

tion mais la combattant, mais s'efforçant de garder

son calme et sa dignité ^. Qu'était-ce pourtant que

1. D'Alembert, Œuvres complètes {Paris, Belin, 1*21), t. II,

p. 358. C'i'st ù tort, comme on le voit, qu'il est dit dans une note

que cet éloge Tut lu à la séance publique du 25 août 177 4.

2. « Après celte lecture, la compagnie s'est levée et M. de Vol-

taire est sorti en lui réitérant, avec les expressions les plus vives,

tous ses remerciemens. Il a été reconduit' de môme jusqu'à la porte

de la premier* salle par tous les académiciens, l'Académie étant per-

suadée ({uc les honneurs rendus à un homme de cet âge et de cette
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tout cela auprès des surprises, des enivrements, des

ovations qui attendaient le patriarche?

Après la séance, Voltaire voulut monter chez le se-

crétaire perpétuel, dont le logement était au-dessus.

Mais sa visite dura peu, l'heure le pressait, il était

temps de se diriger vers la Comédie, et ce n'allait pas

être chose facile de fendre le Ilot de curieux qui l'avait

escorté au Louvre, et, dans l'intervalle, s'était accru

d'une manière effrayante. Cette multitude était com-

posée de gens de tout âge, de toutes conditions,

grands seigneurs, hommes du peuple, Savoyards, mar-

chands d'herbes comme à Athènes, enfants, vieillards,

tous criant, hurlant des : « Vive Voltaire ! » chaque

borne surmontée d'une statue vivante , s'agitant, se

démenant, battant des mains avec frénésie. Il fut suivi

ainsi jusqu'au théâtre. Il descendit de son carrosse

en s'appayant sur le bras du procureur Clause, qui

occupait un appartement dans l'hôtel de la rue de

Beaune, et qu'il avait amené aveclui*. Villette l'avait

célébrité ne peuvent ni ne doivent tirer à conséquence pour personne.

L'assemijlée éloit composée de 21 académiciens (en comptant Voltaire),

et plusieurs de ceux qui éloient absens, et qui savoient que M. de

Voltaire devoit s'y trouver, se sont excusés de ce que leurs afTaires

les avoient empêchés d'y assister. M. le secrétaire, par ordre de

l'Académie, r.'avoil tiré la barre et fait l'appel qu'après l'arrivée de

H. de Voltaire, qui a reçu son droit de présence ainsi que tous les

autres académiciens. » Secrétariat de l'Institut. Registre de l'Aca-

démie française, 1745-179-3 ; du lundi 30 mars 1778.

1. M. Clause ou (llos. Wagnière parle de lui comme d'un ancien

magistrat. C'était un enthousiaste de M. de Voltaire, qu'il n'amusait

pas toujours. Clause montrait a\ec orgueil une canne à pomme d'or,

dont le poëte lui aurait fait cadeau d'une façon assez étrange, s'il

fallait en croire une anecdote que raconte sans la garantir, dans des

mémoires inédits auxquels nous avons déjà fait un emprunt, ma-
dame la marquise de Villeneuve.
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précédé, il vint à sa rencontre pour le protéger contre

cette foule bien intentionnée, avide de le voir, de l'ap-

procher, prête à l'étouffer. La voiture était à peine

arrêtée, que l'on grimpait déjà sur l'impériale et

jusque sur les roues pour le contempler de plus près '.

« Une personne, raconte Wagnière, sauta par-dessus

les autres jusqu'à la portière, priant M. de Voltaire

de permettre qu'elle lui baisât la main. Cet homme
rencontra la main de madame de Villetle, et dit, après

l'avoir baisée : « Par ma foi ! voilà une main encore

c( bien potelée pour un homme de quatre-vingt-quatre

ans'^. » Les femmes n'étaient pas les moins emportées,

elles se ruaient sur son passage, l'arrêtaient pour le

mieux envisager. On en vit pousser le délire jusqu'à

arracher du poil de sa fourrure, cette superbe four-

rure de martre zibeline, royal et magniflque présent

de Catherine 11.

Voltaire, qui ne quittait plus sa robe de chambre,

avait sorti sa toilette des grands jours, toilette d'un

autre âge qui aurait semblé quelque peu surannée et

ridicule à cette jeunesse frivole, si un enthousiasme

indescriptible n'eût étouffé tout autre sentiment dans

cette foule méconnaissable, a II avait, nous ditGrimm,

sa grande perruque à nœuds grisâtres, qu'il peigne

tous les jours lui-même, et qui est toute semblable à

celle qu'il portait il y a quarante ans... Il est impossible

de penser à celte fameuse perruque sans se souvenir

1. Griium, Correspondance lillérahc (Paris, Furne). t. X, p, 7 ;

mari 17 78.

2. Lbngcliauip cl Wagnière, llémoires sur Voltaire (Paris, André,

1820), l. I, 1». 141, H 2. Vovage de Voltaire à Paris, 1778.
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qu'il n'y avait autrefois que le pauvre Bachaumont

qui en eût une pareille, et qui en était extrêmement

fier. On l'appelait la tête à perruque de M. de Vol-

taire^. »

Lorsque l'auteur de la HenriadeT^arut dans la salle,

ce fut d'autres cris, d'autres trépignements. Il alla ga-

gner, aux secondes, la loge des gentilshommes de la

chambre, qui était en face de celle du comte d'Artois.

Madame Denis et madame de Villette^ étaient déjà in-

stallées. Voltaire paraissait vouloir demeurer derrière

elles ; mais il fallut qu'il cédât au vœu du parterre, et

qu'il consentît à demeurer sur le devant, entre sa

nièce et belle et bonne. La couronne ! cria-t-on alors.

Le comédien Brizard entra au même instant, tenant

une couronne de laurier qu'il posa sur la tête du poëte.

« Ah ! Dieu ! vous voulez donc me faire mourir à force

de gloire ! « articula le vieillard d'une voix étranglée

par l'émotion, la joie et les larmes. Mais il la retirait

tout aussitôt avec une hâte pudique, et la passait à la

jeune marquise, à laquelle le public ivre criait 3e la re-

mettre sur le front du Sophocle français. Celle-ci s'em-

pressa d'obéir. Yoltaire ne voulait pas le permettre,

il se débattait, se refusait à cette idolâtrie, quand le

prince de Beauvau, s'emparant du laurier, en ceignit

1. Grimui, Correspondance littéraire (Paris, Fui ne), t, X, p. 6.

Mais l'inventeur de ceUe perruque n'est ni le célèbre amateur d'art,

ni l'écrivain philosophe, au dire même de Grimm. « M. le duc de

Nevers, nous dit-il ailleurs, avait inventé une perruque à longue che-

velure; mais il n'a eu d'imitateurs en France que M. de Bachaumont

et M. de Voltaire : des trois porteurs, il ne reste aujourd'hui que ce

dernier, u Ibid., t. VII, p. 266, 267 ; mai 1771.
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de rechef le front du patriarche qui vit bien qu'il ne

serait pas le plus fort '

.

Toutes les femmes étaient debout, rapporte Grimm. Il y
avait plus de monde dans les couloirs que dans les loges.

Toute la Comédie, avant la toile levée, s'était avancée sur le

bord du théâtre. On s'étouffait jusqu'à l'entrée du parterre,

où plusieurs femmes étaient descendues, n'ayant pas pu
trouver ailleurs des places pour voir quelques instants l'objet

de tant d'adorations. J'ai vu le moment où la partie du par-

terre qui se trouve sous les loges allait se mettre à genoux,

désespérant de le voir d'une autre manière. Toute la salle

était obscurcie par la poussière qu'excitait le flux et le reflux

de la multitude agitée. Ce transport, cette espèce de délire

universel a duré plus de vingt minutes, et ce n'est pas sans

peine que les comédiens ont pu parvenir enfln à commen-
cer la pièce.

C'était la sixième représentation d'Irène. Mais per-

sonne, si ce n'est Voltaire, n'était venu pour Irène^ qui

ne fut point écoutée et n'en fut que plus applaudie. La

toile baissée, les battements de mains, les trépigne-

ments recommencèrent avec fureur, et il dut témoi-

gner à cette foule frémissante combien il était glorieux

de telles marques de bienveillance et d'affection. On

en était là, et les clameurs ne semblaient pas près de

s'apaiser, quand le rideau se leva de nouveau et per-

mit de voir le spectacle le plus inattendu et le plus

étrange. Les comédiens, dont il était depuis plus d'un

demi-siècle l'unique soutien , s'étaient laissé gagner

par ces emportements frénétiques. Ils comprenaient

qu'ils devaient au poëte et au public une manifestation

1. Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XI, p. 177, 1*'' avril 1778.
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au niveau de ce délire. Mais que faire et qu'imaginer?

Ce fut une de leurs camarades, mademoiselle La Chas-

saigne, qui les tira de peine en leur suggérant l'idée

d'un couronnement analogue à celui auquel, six ans

auparavant, les initiés avaient assisté chez made-

moiselle Clairon. On alla chercher le buste du poëte,

placé tout récemment dans le foyer de la Comédie ; et

buste et piédestal ne tardaient pas à trôner au milieu de

la salle. La mise en scène, bien qu'improvisée, n'aurait

pu être ni mieux conçue ni plus réussie, eussent-ils eu

plus de temps et de loisirs : tous les acteurs et toutes

les actrices, en demi-cercle autour du buste^ des palmes

et des guirlandes à la main; plus loin, la foule nom-

breuse de ceux qui avaient assisté à la représentation

sur le théâtre et qui s'était précipitée de la coulisse sur

la scène -, dans l'enfoncement, les gardes qui avaient

figuré dans Irène, enfin cet ensemble, ce pêle-mêle,

cette variété de costumes produisaient l'effet le plus

extraordinaire, en parfaite harmonie, du reste , avec

tout ce qui se passait depuis quelque? heures dans le

temple de Melpomène. Était -on transporté à Athènes

ou à Rome? Mais d'abord était-ce bien réel, cette

saUe était-elle dans son bon sens, n'était-elle point

frappée d'hallucination et de vertige ?

A la vue de ce buste , de ces couronnes , de ces

guirlandes, les bravos reprirent, redoublèrent leurs

éclats. Pas un cri, un geste, un sourire ironique ou

narquois; on aurait bien certainement écharpé l'impru-

dent qui eût manifesté le plus petit blâme, la moindre

désapprobation, «L'envie et la haine, dit encore Griram,

pour lequel l'enthousiasme n'est pas péché d'habitude,



288 SCÈNE DU COURONNEMENT.

le fanatisme et l'intolérance, n'ont osé rugir qu'en se-

cret; et, pour la première fois peut-être, on a vu l'opi-

nion publique, en France, jouir avec éclat de tout son

empire. » Brizard, en habit de moine de saint Bazile

(c'était lui qui avait joué le rôle de Léonce), posa la

première couronne sur le buste de cet opiniâtre ennemi

de la superstition, étrange et provoquant contraste dû

au seul hasard, que la foule était trop peu maîtresse

d'elle pour saisir mais qui n'échappera pas à tout le

monde '. La Comédie entière l'imita au bruit des trom-

pettes, des tambours, que les clameurs réussissaient à

couvrir; et les couronnes allaient s'entasser sur les

baïonnettes des sentinelles avec lesquelles, en un

clin d'œil, on avait improvisé une espèce d'arc de

triomphe. Toutes les voix, n'en faisant qu'une formi-

dable , appellent alors l'auteur de tant de chefs-

d'œuvre, qui s'était réfugié dans le fond de la loge.

M. de Yillette l'entraîne ; et le vieillard reparaît comme
écrasé sous le poids d'une telle félicité, courbant le

front jusque sur l'appui de la loge, où il demeure un

instant dans cette attitude. Il se relève enfin, les yeux

baignés, de larmes, en proie à un attendrissement

qu'on ne saurait rendre ^.

Madame Yestris, nous alhons dire Irène, s'avance

alors sur le devant du théâtre, un papier à la main, et,

s'adressant à l'objet même de tant de délire, lut les vers

suivants, que venait de composer le marquis de Saint-

Marc, l'auteur assez obscur d'une Adèle de Ponthieu :

1. Comte de Ségur, Mémoire» [Vas'xt, Didier, 1844), t. I, p. 127.

2. Marquis de Luchet, Histoire liitéraire de M, de Fo/zaire (Cas;el

,

1781), p. 241.
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Aux yeux de Paris enchanté

Reçois en ce jour un hommage
Que confirmera d'âge en âge

La sévère postérité.

Non, tu n'as pas besoin d'atteindre au noir rivage

Pour jouir de l'honneur de l'immortalité.

Voltaire, reçois la couronne

. Que l'on vient de te présenter
;

Il est beau de la mériter,

Quand c'est la France qui la donne !

Ces vers, bien dits, furent accueillis avec transport.

On cria bis ! Il fallut que madame Vestris les répétât,

et mille copies circulaient en un instant dans toute la

salle. Un étranger, jeté au milieu de cette frénésie, se

fût cru dans une maison de fous. Mademoiselle Fanier,

qui avait arraché ces vers à Saint-Marc, baisa le buste

avec transport quand ce fut son tour, et, l'exemple

donné, tous ses camarades en firent autant *.

Cette scène indescriptible a été saisie et reproduite

par Moreau avec une vérité merveilleuse. Les loges,

l'orchestre, le parquet, ont les yeux fixés sur l'auteur

d'Irène, qui est, dans des proportions microscopiques,

d'une ressemblance remarquable : les acteurs, même
les moindres, occupent la place oii ils se trouvaient

alors, dans le costume de leur emploi'*. C'est une page

1. Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XL p. 178. Nous avons relevé

le chiffre des recettes des six premières représentations d'Irène. Lundi

16 mars: 1,796; mercredi 18 : 2,882; samedi 21 : 2,891, 10 sous;

lundi 23 : 2,636, 10 sous: samedi 28 : 2,947, 10 sous; lundi 30
(la sixième) : 2,965.

2. Prospectus d'une estampe représentant le couronnement de
Voltaire, de Gaucher; à madame la marquise de Viiletle, dame de

Ferney-Voltaire (1782).

vm. i9
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d'histoire anecdotique à laquelle le temps n'a rien ôté

de sa valeur. Mais ce que le prospectus d'un marchand

d'estampes ne pouvait dire, c'est que l'artiste ne s'est

pas borné à cette reproduction fidèle. Ainsi, l'on aper-

çoit le comte d'Artois, le corps à demi hors de sa loge
;

vis-à-vis de lui, la duchesse de Chartres et madame de

Cossé , donnant le signal des applaudissements ; et,

pour contraster avec tout ce délire, le poëte Gilbert,

protestant par son attitude plus que significative'.

Nous disions que pas une voix ne s'était élevée contre

tant d'idolâtrie : s'il fallait en croire les nouvelles à la

main de Metra, le satirique n'aurait pu se contenirjus-

qu'au bout. En sortant du spectacle, il se serait écrié,

non sans courir les risques d'être littéralement assommé

par les assistants : « Qu'il n'y avait plus ni mœurs ni

religion, et qu'enfin tout était perdu ''. »

La toile se baissa et se releva, un moment après,

pour Nanine, la seule des comédies de Voltaire qui fût

restée au répertoire. Le buste n'avait pas été ôté ; il

avait été placé à la droite du théâtre. Même enthou-

siasme pour le poëte, même inattention pour l'œuvre

qui, assez médiocrement jouée, n'en fut pas moins

chaleureusement applaudie. Il fallait que le patriarche

de Ferney emportât de cette soirée un souvenir ra-

dieux. La comédie finie, il se leva. Toutes les femmes

s'étaient rangées dans les corridors et dans l'escalier,

et c'était entre ces deux haies de visages animés, sou-

1, L'abbé Duvernet, la Vie de Voltaire (Genèye, 1786), p. 315,

316.

2. Correspondance secrète, politique et littéraire (Londres, John

Adamson), t. VI, p. 142; Paris, 4" avril 17 78.
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riant, pleurant, que la passion embellissait, qu'il dût

rejoindre son carrosse, porté, pour ainsi dire, dans

leurs bras. On ne voulait pas le laisser partir, on se

jetait sur les chevaux, on les baisait. Des voix s'é-

criaient : « Des flambeaux ! des flambeaux ! que tout

le monde puisse le voir ! » Il réussit pourtant à péné-

trer jusqu'à sa voiture. Mais, comme à l'arrivée, la

foule entoura le véhicule, les plus exaltés s'accrochè-

rent aux portières pour lui baiser encore une fois les

mains : il fut question même de dételer ses chevaux,

et de le reconduire ainsi jusqu'à l'hôtel du quai des

Théatins. Il en fut quitte pour la peur. Mais le cocher

dut aller au pas, afin qu'on pût le suivre, et il fut

reconduit ainsi, par ce peuple ivre, jusqu'au Pont-

Royal^ aux cris redoublés de : Vive Voltaire ! Le comte

d'Artois, auquel Moreau fait partager l'entraînement

général, était à l'Opéra avec la reine. Mais il avait

trouvé le moyen de s'écUpser, et il avait eu bientôt fait

de gagner sa loge, à la Comédie. Il envoya son ca-

pitaine des gardes assurer le poète de tout l'intérêt

qu'il prenait à son triomphe. On a même prétendu que

l'auteur à'Irène avait pu disparaître un instant et re-

mercier de vive voix le prince d'une bienveillance qui

lui était précieuse '.

1. Le comte d'Artois eût alors bien changé de sentiment, si le

propos qu'on lui fit tenir, dix ans auparavant, ne fut pas inventé à

plaisir. Le bruit avait couru à Fontainebleau que M. de Vollaire était

mort. Faisant allusion à cet événement, le jeune prince disait, à son

dîner : a 11 est mort un grand homme et un grand coquin. » Mémoires

secrets pour servir à l'histoire de la République des lettres (Londres,

John Adamson), t, IV, p, 119. Extrait d'une lettre de Fontainebleau,

da 10 octobre 1768.
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Rentré chez lui, le patriarche de Ferney, brisé par de

si violentes émotions, pleura comme un enfant, et ne

fut soulagé que par cette crise salutaire. Il n'aurait pas

été de force à supporter deux fois une pareille épreuve,

et il assura que, s'il avait pu prévoir qu'on eût fait tant

de folies, il ne serait pas allé à la Comédie. Quoi qu'il

en soit de ces excès, de cette frénésie qui s'empara de

tout Paris comme d'un seul homme, ils étaient la lé-

gitime rémunération de toute une vie consacrée à

charmer, à instruire, à éclairer ce siècle, dont il fut

bien le guide, et l'instituteur. « L'enthousiasme avec

lequel on vient de faire l'apothéose de M. de Voltaire,

de son vivant, remarque Grimm,est la juste récom-

pense, non-seulement des merveilles qu'a produites

son génie, mais aussi de l'heureuse révolution qu'il a

su faire et dans les mœurs et dans l'esprit de son siècle,

en combattant les préjugés de tous les ordres et de

tous les rangs; en donnant aux lettres plus de con-

sidération et plus de dignité, à l'opinion même un

empire plus libre et plus indépendant de toute autre

puissance que celle du génie et de la raison. »

Le lendemain, quelque fatigué que l'on fût, il fallut

hien recevoir tout un monde de visiteurs, la ville et la

<cour, qui venaient féliciter et contempler dans son in-

férieur le triomphateur de la veille, et sortaient émer-

veillés de tant de vigueur, de présence et de jeunesse

d'esprit. Cependant, l'enivrement n'avait pas été tel,

que l'auteur de ïEssai sur les Mœurs ne sentît ce

qu'avaient de peu durables et d'éphémères de pareilles

ovations. « Ah! mon ami, disait il à Wagnière, vous

ne connaissez pas les Français; ils en ont fait autant
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pour le Genevois Jean-Jacques
;
plusieurs même ont

donné un écu à des crocheteurs pour monter sur leurs

épaules et le voir passer. On l'a décrété ensuite de

. prise de corps, et il a été obligé de s'enfuir. » Mais

ceux qui avaient acclamé Jean-Jacques n'étaient pas les

mêmes qui l'avaient décrété; et les amis de Rousseau,

ses admirateurs, lui étaient, au contraire, demeurés

fidèles, en dépit de la persécution et des poursuites.

Cette façon chagrine et misanthropique d'envisager,

au lendemain, les mêmes choses qui nous ont éblouis

la veille, est une des infirmités des natures nerveuses,

et jamais personne ne fut plus que Voltaire soumis à

ces influences pour ainsi dire thermométriques. Wa-
gnière ne dit rien ici que d'exact, et le poëte ne par-

lait pas avec moins de désenchantement de cette vaine

fumée de la gloire, bien vaine suriout pour quiconque

a déjà un pied dans la tombe, à l'académicien Mar-

montel qui, comme les autres, était accouru serrer la

main de l'illustre vieillard *

.

Mais d'autres motifs, qu'il disait moins, devaient

contribuer à imprégner d'inquiétude et d'amertume une

allégresse qu'on eût crue sans mélange. La reine, on l'a

dit, était à l'Opéra avec le comte d'Artois; elle avait

conçu le projet, assurait-on, de passer incognito au

Théâtre-Français, oiiellese serait prêtée à une rencontre

de quelques minutes avecl'auteurde/'Z/o^e et rHôtesse.

Tout cela est dans la vraisemblance de cette nature

1. Marmontel, Œuvres complètes (Paris, Belin), t. 1, p. 326.

Mémoires^ liv. X. Voir aussi, sur le même thème, un curieux dia-

logue entre Richelieu et Voltaire. Vie privée du maréchal de Riche-

lieu (Paris, Buisson, 1792), t H, p. 396, 397, 398.



294 ABSTENTION FORCÉE DE LA REINE.

bienveillante, affectueuse, de premier élan, mais lé-

gère, inconsidérée, ne sachant point encore le péril

de se livrer aux mouvements les meilleurs, et elle

aurait exécuté sûrement son projet, si un billet du

roi ne l'eût retenue au moment où elle se préparait à

s'éclipser*. On prétendit môme que le mot de son

royal époux lui fut remis en chemin. Cette défense

s'expUque, et au point de vue où devait se placer le

souverain, nous conviendrons sans difficulté que la

présence de Voltaire à la cour eût été sans excuse. Le

bon sens et plus encore le peu d'entraînement qu'il se

sentait pour le vieil Arouet empêchèrent cette faute; il

eût été également logique de ne pas donner à la cour

Irène, qui y fut représentée le jeudi 2 avril. Voltaire,

qui nourrissait peut-être encore l'espoir d'être invité

à la représentation de sa pièce, comprit qu'il n'avait

rien à attendre de ce pays-là, sous le nouveau maître

aussi bien que sous le roi défunt. Mais il n'était pas,

quoi qu'il en dît, tellement revenu des vanités de ce

monde, qu'il envisageât avec un parfait stoïcisme

cette attitude du Versailles officiel à son égard; et c'en

était assez pour effacer en un instant tous les enivre-

ments du triomphe.

En de pareils moments, les partisans de son départ

pour Ferney reprenaient faveur auprès de lui , à la

grande appréhension de ceux des siens qu'un nouveau

1. Lafont d'Aussone dit que Marie-Antoinette assista à cette re-

présentation d'/réwe, et que les spectateurs la remercièrent de son

accueil et de sa complaisance par toutes sortes de démonstrations.

Ce n'est pas la seule bévue qu'il commette ù propos de Voltaire.

Mémoires, t. I, p. 6i.
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voyage n'eût rien moins qu'accommodés; car, parmi

cette petite cour de la rue de Beaune, il y avait deux

opinions, deux tendances bien accusées : les uns

l'auraient voulu déjà loin, déclarant qu'il y allait de la

vie de ce vieillard surmené et qu'on allait étouffer sous

les roses; les autres prétendaient que Paris était sa

seule patrie et que, maintenant qu'il y était rentré,

rentré en triomphateur, après avoir appelé cet instant

de ses vœux durant vingt-huit années, il n'y avait plus

pour lui d'air vital en dehors de ses murs. A la tête de

ces derniers, se trouvaient d'Argental et Thibouville,

sans arrière-pensée personnelle, uniquement préoccu-

pés des intérêts de la gloire de l'écrivain. Quant aux

suppôts de la philosophie. Voltaire était leur drapeau;

ils le tenaient et n'étaient pas disposés à le laisser

échapper.

Madame Denis, plus que personne, se révoltait

contre toute idée d'un départ. La chère dame ne

comprenait que Paris, le cailletage de ses salons, le

monde qu'elle avait du laisser pour s'enfouir au fond

de ce pauvre et très-dénué pays de Gex, ce groupe de

courtisans enfin, que lui valait, même en l'absence de

M. de Voltaire, le titre de nièce de M. de Voltaire. Elle

retrouvait tout cela, après des siècles d'attente et

d'ennui, et on lui reparlait, à peine rendue à cette

existence selon ses goûts, de reprendre son rôle de

dame de paroisse et de gouvernante d'un vieillard

quinteux, chagrin, dont on ne pouvait nier rattache-

ment, mais qui avait aussi de rudes moments qu'elle

connaissait mieux que par ouï-dire î Toute son habileté,

toute sa rhétorique n'turent d'autre but que d'ôter de
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l'esprit du poëte ces velléités de retour, dont l'idée

seule la glaçait.

Mais elle ne pouvait ni écarter ni condamner au

silence ces amis non moins sincères , non moins in-

fluents, qui pressaient l'auteur d'Irène de s'éloigner

au plus vite de cette ville funeste dans laquelle il n'au-

rait pas dû remettre les pieds. La petite phalange

était représentée par le mari de mademoiselle Cor-

neille, M. Dupuits, qui pouvait être intéressé à ramener

à Ferney l'ami et le protecteur de leur famille; re-

présentée par l'honnête Wagnière, qui n'est pas ten-

dre, on ne le sait que trop, pour la coterie adverse,

parTronchin surtout, dont la voix était écoutée de son

malade, bien qu'elle ne fût pas toujours obéie.

Le docteur genevois, qui savait son empire et avait

le ton despotique des gens habitués à voir courber les

volontés sous leurs arrêts, s'indignait de la contradic-

tion comme d'un mauvais procédé; la méchante hu-

meur de nos médecins, leurs petites intrigues pour

contre-battre une vogue, un engouement à peine

croyables, l'avaient, en définitive, moins irrité que con-

vaincu de sa force et de sa popularité. Il avait retrouvé,

à Paris, la clientèle qui, à différentes époques, l'était allé

chercher à Genève, et c'avait été autant de défenseurs

et de preneurs dans ce pays de l'enthousiasme comme

du dénigrement. Solidement épaulé, patroné parle duc

d'Orléans, il pouvait défier l'envie et se moquer de ses

confrères parisiens qui le traitaient d'empirique et de

charlatan. Si sa science était réelle, il savait aussi par

quels chemins ou arrive à conquérir cette autorité sans

laquelle le médecin reste désarmé. La nature l'avait
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doué d'une prestance imposante, et il ne trouvait pas

au-dessous de lui d'user de cette sorte d'avantage au

plus grand bien de son malade. Tel était son charla-

tanisme, charlatanisme qu'il apportait également

dans les relations du monde, dont l'accueil et la bien-

veillance avaient dû sensiblement émousser sa sim-

pUcité native. Ce n'était pas Voltaire qui avait appelé

Lorry; il avait purement et simplement consenti aux

importunités de son entourage; en réahté, Tronchin

avait toute sa confiance ; il le lui répétait à tout instant

et sur tous les tons. Celui-ci, pressentant les inévita-

bles conséquences d'un plus long séjour, ne cacha

pas sa pensée, il ne lui dissimula point l'inquiétude

que lui causait cette vie parisienne que le poëte n'était

pas de force à mener longtemps de ce train.

Je donnerais tout à l'heure, lui dit-il, cent louis pour

que vous fussiez à Ferney. Vous avez trop d'esprit pour ne

pas sentir qu'on ne transplante poii^t un arbre de quatre-

vingt-quatre ans, à moins qu'on ne veuille le faire périr.

Partez dans huit jours; j'ai une excellente dormeuse toute

prête à votre service. — Suis-je en état de 'partir ? dit M. de

Voltaire. — Oui. j'en réponds sur ma tête, reprit M. Tronchin.

M. de Voltaire lui prit la main, se mit à fondre en larmes

et lui dit : Mon ami, vous me rendez la vie. 11 était si attendri,

que son cuisinier, qui était présent, fut obligé, ainsi que

moi, de sortir pour pleurer.

Un instant après, M, Dupuits, mari de mademoiselle Cor-

neille, vint voir M. de Voltaire; il lui parla avec la même
franchise que M. Tronchin, et la même amitié. M. de Voltaire

le pria daller voir la dormeuse dont lui avait parlé M. Tron-

chin. Ce fut alors qu'il m'ordonna d'écrire à Ferney, pour

faire venir sur-le-champ son cocher, à dessein d'y ramener

son propre carrosse.

Madame Denis, ayant appris cette conversation de M. Tron-
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chin, l'ea gronda beaucoup, ot ne lui a jamais par-

donné *.

Si c'était le plus autorisé, ce n'était pas l'unique

conseil- de ce genre qui lui fut donné par ceux de ses

amis qui mettaient par-dessus tout la sûreté de sa vie.

Quand M. de Voltaire vint à Paris, raconte madame Suard,

il y vit beaucoup M. Suard, et le traita toujours avec autant

d'estime que de bienveillance. Il conservoit un doux sou-

venir d'un portrait qu'il avait fait de lui * et ne parloit

qu'avec reconnaissance de ce qu'il appeloit ses bontés. U

permit à M. Suard seul d'assister à une répétition d'Irène,

et M. Suard a intéressé plus d'une fois notre société, en

racontant ses observations, les éloges et môme les critiques

qu'il adressoit aux différents acteurs. C'étoit une scène char-

mante.

Je fus aussi reçue de M. de Voltaire avec la même bonté

qu'il m'avoit montrée à Ferney. Je le vis trois fois, et nous

acceptâmes un dîner de M. de Villette pour le voir et l'en-

tendre plus longtems. Mais hélas 1 ce que je lui avois pré-

dit est arrivé, c'est que s'il restoit quelques jours avec nous,

nous le ferions mourir. En effet, pouvoit-il survivre, avec

une aussi frêle machine, à un triomphe qui, jamais, n'a été

obtenu par un aucun mortel? Ai-je besoin de dire que

M. Suard et moi y avons assisté ' ?

1. Longchamp et Wagnière, Jftmojre* 4ur Fo/faire (Paris, André,

182C), t. I, p. 144, 145. Voyage de Voltaire à Paris, 1778.

2. Dans sa première lettre datée de juin 17 75, madame Suard

écrivait, de Genève, h. son mari : o )1 me parla beaucoup de vous, de

sa reconnaissance pour vos bontés, c'est le mot dont il se servit. »

Suard, Mélanges de littérature (Paris, Denlu, 1803), t. Il, p. 9.

Voyage de Ferneij. Suard, dans son discours de réception à l'Aca-

démie, avait fait un grand éloge de Voltaire, et c'est à cela qu'il est fait

allusion. Le patriarche fut exlrèmemenl touché de celtepreuve d'amitié.

Voir encore sa lettre de juillet 1774. Œuvres complètes [Beuchot),

1. LXIX, p. 15, 16, 17.

3. Madame Suard, Essais de mémoires sur M. Suard (Paris, Didot,

1820), p. 128,120.
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Ces prédictions, ces exhortations, qui ne faisaient

les affaires de personne, importunaient sans persua-

der. Voltaire ne parlait de départ que dans ses re-

chutes, et lorsque le moindre déplacement n'était plus

possible. A peine allait-il mieux, les séductions de Pa-

ris, les cajoleries, les flatteries, le concours de tout

ce qu'il y avait d'illustre et par la naissance et par le

mérite, venaient en aide à madame Denis qui avait mis

dans la tête de son oncle d'acheter une maison dans

Paris. L'auteur d'Irène ne pouvait être l'hôte éternel

de M. de Villette, chez lequel il se trouvait médiocre-

ment, non sans raison, car il lui fallait de la lumière à

midi pour travailler'. Sa nièce, envisageant plus

de garanties contre la velléité d'une fugue subite dans

une installation définitive, lui chercha sans succès une

maison de campagne. Le hasard voulut qu^une mai-

son contiguë à l'hôtel de Villette se trouvât disponible.

Cette proximité devait la déterminer; mais, une heure

après, son oncle lui ordonnait de retirer sa parole. On
songea un instant à l'hôtel que quittait le comte

d'Hérouville, dont l'accès était dans le faubourg Saint-

Honoré, avec un magnifique jardin donnant sur les

Champs-Elysées. La situation était charmante, et nous

ne savons ce qui empêcha le marché. Cette recherche

était un aliment de plus .à son activité dévorante, et

il se mettra en campagne avec sa fougue habituelle,

sans regarder à la fatigue, relançant les gens d'affaires

qui ne le recevaient pas toujours avec la considération

1 . Longchamp et Wagiiière, Mémoires sur Voltaire (Paris, André,

1826), t. I, p. 137. Voyage de Voltaire à Paris, 1778.
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et le respect auxquels il avait droit', ne pesant pas

plus qu'un once, et étonnant ses amis par la jeunesse

et la verdeur de ses quatre-vingt-quatre ans.

Entre autres immeubles qui pouvaient lui convenir,

on lui avait parlé d'une maison appartenant à M. de

Villarceaux, celle, qu'en définitive, il achètera à vie; il

était allé relancer le propriétaire chez M. Le Coûteux

de Mole, où il soupait. C'était l'abbé Delille qui l'ac-

compagnait, ce jour-là. « Vous me donnez, dit le tra-

ducteur des Géorgiques, à porter un poids qui n'est

pas lourd pour un homme qui va acheter une maison

à vie. — Vous êtes un espiègle, répartit le patriarche,

c'est un tombeau, monsieur, et non une maison que

j'achète^. » Hélas! c'eût été son tombeau, pour peu que

son existence se fût prolongée de quelques jours, car

il ne vivra pas assez pour en prendre possession. La

date de cette acquisition sur la tête de l'oncle et de

la nièce est du 27 avril. L'hôtel bâti rue de Richelieu,

en face de l'hôtel du duc de Choiseul, sur le terrain

appartenant jadis au marquis de Bussy, tenait, d'un

côté, à la maison même de M. de Villarceaux, et, de

l'autre, à celle de madame de Saint-Julien, qui nous

semble avoir provoqué le marché. C'était une résidence

1. Notamment le procureur Huraut. « Ce procureur nous reçut

très-grossièrement et avec beaucoup de morgue ; mais il fut frappé

comme d'un coup de foudre, lorsqu'il apprit que celui qui le consul-

tait était M. de Voltaire, et cela forma un coup de tliéAtre fort plai-

sant. » Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Votiaire (Paris, André,

1820), t. I, p. 477. Examen des Mémoires de Bachaumont , 1778.

2. Sayous, Mémoires sur Mallet du Pan, t. Il, p. 463. Voltaire

aurait dit le même mot à Wagnière, mais non plus en riant.

Mémoires sur Voltaire (Paris, André, I826J, t. I, p. 152. Vovage de

Voltaire à Paris, 1778.
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fort convenable et jolie, qui séduisait tout d'abord par

un splendide escalier, mais oii il n'y avait encore que

les quatre murailles.

Dans sa pensée, cet achat ne devait enlever aucun

espoir de le revoir à sa colonie; il déclarait qu'il

irait passer deux mois à Ferney, et le jour de son dé-

part était si bien arrêté, que le prince de Çondé lui

avait fait dire qu'il l'attendait à Dijon, où il allait tenir

les États, et lui ferait préparer un logement. Papillon-

philosophe s'était engagée à être du voyage. Wagnière

a raconté à sa façon les manœuvres dont son maître

fut l'objet, dans le but d'entraver un déplacement

dont la durée pouvait être indéfinie. A part les consi-

dérations de santé, à quelque résolution que l'on

s'arrêtât, des écueils de plus d'une sorte, des embar-

ras, des dangers même, se présentaient à l'esprit et

rendaient hésitant. Si Voltaire partait pour Ferney, il

était à redouter que défense ultérieure ne lui fût faite

de poser jamais le pied dans Paris. Et, si c'était la per-

sécution qu'il fuyait, peut-être s'abusait-il, en pensant

qu'elle serait moindre dans ce coin perdu que dans la

grande ville où l'opinion, avec laquelle il faut toujours

compter, le protégerait en somme dans, une certaine

mesure. Wagnière fait allusion à une lettre de M. de

Thibouville à madame Denis où se trouvaient groupés

tous les arguments capables de fixer les irrésolutions

de l'auteur de la Henriade. Le duc de Praslin, paraî-

trait-il, était de cet avis et s'était mis aux ordi^es de la

nièce pour agir dans ce sens sur l'esprit de son oncle '.

1. Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Voltaire (Paris, André,

1826), f. I, p. 148. Voyage de Voltaire à Paris, 17 78.
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Mais Voltaire eût été moins incertain, qu'il aurait

eu fort à faire contre tant de gens déterminés à ne

point le laisser partir. En tous cas, Wagnière a tort

de ranger D'Alembert parmi ces derniers.

J'étais fort d'avis, mande tout au contraire celui-ci au roi

de Prusse, qu'il retournât à Ferney au commencement de

la belle saison, et qu'il y allât jouir paisiblement des hom-

mages qu'il avait reçus à Paris. Mais sa nièce, qui s'ennuyait

à Ferney, l'en a détourné, et plusieurs de ses amis ont pensé

de même, craignant que s'il retournait jamais dans sa re-

traite, les prêtres n'obtinssent un ordre qui l'obligeât d'y

rester Pour moi. Sire, quand j'appris qu'il avait formé

presque subitement le dessein de venir à Paris, et qu'il était

déjà en route, j'en fus très-affligé, ne doutant pas qu'il ne

vînt y chercher la persécution et la mort. Je me suis trompé,

à ma grande satisfaction, sur le premier article; et son apo-

théose si brillante et si solennelle m'avait consolé de son

voyage; mais malheureusement je ne me suis pas trompé

de môme sur les suites funestes et inséparables de ce voyage

imprudent et précipité *.

Il faut convenir que les amis du poëte étaient excu-

sables de ne pas tenir assez de compte du besoin de

repos que devait éprouver sa vieille machine, et que

tout contribuait à les illusionner à cet égard. Tron-

chin, tout le premier, ne. savait plus quoi ea penser.

« Votre vieux voisin, écrivait-il à un correspondant

anonyme, fait ici un tapage afTreux, et, malgré d'in-

croyables fatigues, il se porte bien. Il dit qu'après la

Quasimodo il retournera à Ferney, pour arranger ses

affaires et celles de la colonie. Il reviendra ensuite à

1. ÔEuvres de Frédéric le Crand (Berlin, Preoss), t. XXV, p. 113.

Lettre de D'Alembert à Frédéric; Paris, 2 juillet 1778.
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Paris pour s'y fixer. Il a acheté une maison. J'ai vu

bien des fous en ma vie, mais je n'en ai jamais vu de

plus fous que lui : il compte vivre au moins cent ans ' . »

Ce billet est du 6 avril. Le même jour, Voltaire se ren-

dait de chez lui, àpied, à l'Académie. Comme toujours,

la foule s'amassa sur son passage.

Il s'assembla beaucoup de monde sur sa route; une femme
qui vend des livres à l'entrée des Tuileries, nous ayant

aperçus sur le Pont-Royal, accourut, fendit la presse, se mit

à côté de M. de Voltaire, et tout en mangeant un morceau

de pain, lui disait : Mon bon monsieur de Voltaire, faites des

livres, vous me les donnerez, et ma fortune sera bientôt faite;

vous l'avez procurée ainsi à tant d'autres ! mon bon monsieur,

s'il vous plaît, faites-moi des livres, je suis une pauvre femme.

Ceux qui accouraient pour savoir ce que c'était, le deman-
daient aux personnes qui nous entouraient; j'entendais ré-

pondre dans la foule par différentes voix : C'est M. de Vol-

taire, c'est le défenseur des malheureux opprimés, celui qui a

sauvé la famille de Calas et de Sirven, etc. *.

Si Wagnière y met quelquefois du sien, en cette

circonstance il n'est qu'un chroniqueur exact et fidèle.

Voltaire récoltait ce qu'il avait semé : l'admiration et

les bénédictions. « Il est suivi dans les rues par le

peuple, qui l'appelle l'homme aux Calas, écrit ma-

dame du Defîand à Walpole. Il n'y a que la cour qui

se refuse à l'enthousiasme; il a quatre-vingt-quatre

ans, et en vérité je le crois presque immortel; il jouit

de tous ses sens, aucun même n'est affaibli : c'est un

1. Courlat, Défense de YoUaîre, p, 53. Extraits des manuscrits de

Tronchin. Cette lettre, comme une autre que nous avons citée précé-

demment, doit êlre à l'adresse de Tronciiin des Délices.

2. Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Voltaire (Paris, André,

1826), t. I, p. 479. Examen des Mémoires de Bachaumont.
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être bien singulier, et en vérité bien supérieur'. »

Tous s'extasient sur cette santé si tenace et le croient

« presque immortel »; son médecin, dont nous avons

constaté l'étonnement, dira aussi que, s'il était resté

à Ferney, il aurait pu vivre encore dix années.

Voltaire avait pris l'engagement d'aller rendre vi-

site à la loge des Neuf-Sœurs; il s'exécutait, le lende-

main (mardi 7 avril). Mais ce ne devait pas être une

simple visite de politesse, et les maçons comptaient

bien initier à leurs mystères et conquérir à leur ordre

cet ennemi acharné de tout préjugé, cet appui du

faible et de l'opprimé, ce défenseur indomptable de

l'innocent persécuté. L'avocat des Calas, des Sirven,

des Montbailly, était maçon avant toute initiation.

Chacun parla à sa guise de cette séance mémorable

dans les fastes de la loge. Nous négligerons ces récits

plus ou moins mêlés d'inexactitudes. La relation au-

thentique, officielle, un «extrait de la planche à tracer

de la respectable loge des Neuf-Soeurs, » nous a été

transmise, et nous n'hésiterons pas à reproduire une

partie de ce curieux document, en dépit de son étendue.

Le. frère abbé Cordier de Saint-Firmin * a annoncé à la

loge qu'il avait la faveur de présenter, pour être un apprenti

maçon, M. de Voltaire. Il a dit qu'une assemblée aussi litté-

raire que maçonnique devait ôlre flattée du désir que témoi-

gnait l'homme le plus célèbre de la France, et qu'elle aurait

1. Madame du Deffand, Correspondance complète (Paris, Pion,

1865), t. II, p. G50. Lettre de la marquise à Horace Walpole ; Paris,

12 avril 1778.

3. Auteur d'un Éloge de Louis XII et de la tragédie de Zamkma,
jouée trois fois.
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infailliblement égard, dans cette réception, au grand âge et

à la faible santé de cet illustre néophyte.

Le vénérable frère de Lalande * a recueilli les avis du
très-respectable frère Bacon de la Chevalerie, grand orateur

du Grand Orient' et celui de tous les frères de la loge,

lesquels avis ont été conformes à la demande faite par le

frère abbé Cordier. Il a choisi le très-respectable frère comte

de Strogonofs, les frères Cailhava*, le président Meslay,

Mercier «, le marquis de Lort, Brinon, l'abbé Remy », Fa-

brony " et Dufresne, pour aller recevoir et préparer le can-

didat. Celui-ci a été introduit par le frère Chevalier de Vil-

lars, maître des cérémonies de la loge; et l'instant où il

venait de prêter l'obligation a été annoncé par les frères des

colonnes d'Euterpe, de Terpsichore et d'Erato, qui ont

exécuté le premier morceau de la troisième symphonie à

grand orchestre de Guenin. Le frère Caperon menait l'or-

chestre ; le frère Chic
,
premier violon de l'électeur de

Mayence, était à la tête des seconds violons ; les frères Sa-

lantin, Caravoglio, Olivet, Balza, Lurschmidt, etc., se sont

empressés d'exprimer l'allégresse générale de la loge en

déployant leurs talens si connus dans le public, et particu-

lièrement dans la respectable loge des Neuf-Sœurs.

Après avoir reçu les signes, paroles et attouchemens, le

frère de Voltaire a été placé à l'Orient à côté du vénérable

.

Un des frères de la colonne de Melpomène lui a mis sur la tète

une couronne de laurier qu'il s'est hâté de déposer. Le vé-

1. Le célèbre auteur du Traité d'astronomie, lié avee Voltaire.

1 . Peut-être l'avocat général dont nous avons publié des lettres

inédites à Voltaire,

3. Alexandre Serghwivitch Slrogonof, élevé en France; plus tard,

grand chambellan et président de l'Académie des beaux-arts.

4. Cailhava d'Estandoux, auteur de l'Egotsme et des Éludes sur.

Molière.

5. L'auteur du Tableau de Paris.

6. 11 a été question de l'abbé Rémy plus haut.

7. Fabroni, naturaliste florentin, envoyé en France axecFontana,
par le grand duc Léopold, pour s'initier aux nouvelles découvertes
de la science française.

VIII. 20
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nérablelui a ceint le tablier du frère Heivétius, que la veuve

de cet illustre philosophe a fait passer à la loge des Neuf-

Sœurs, ainsi que les bijoux maçonniques dont il faisait usage

en loge ', et le frère de V^oltaire a voulu baiser ce tablier

avant de le recevoir. En recevant les gants de femme, il a

dit au frère marquis de Villette : « Puisqu'ils supposent un

attachement honnête, tendre et mérité, je vous prie de les

présenter à Belle et Bonne. »

Alors le vénérable frère de Lalande prit la parole

et prononça un discours approprié à la circonstance,

qui se terminait par l'énumération des titres du réci-

piendaire, à l'amour et au respect de ses semblables.

Quel citoyen, lui disait-il , a mieux que vous servi la

patrie en l'éclairant sur ses devoirs et sur ses véritables

intérêts, en rendant le fanatisme odieux et la superstition

ridicule, en rappelant le goût à ses véritables règles, l'his-

toire à son véritable but, les lois à leur première intégrité?

Nous promettons de venir au secours de nos frères, et vous

avez été le créateur d'une peuplade entière qui vous adore,

et qui ne retentit que de vos bienfaits : vous avez élevé un

temple à l'Éternel; mais, ce qui valait mieux encore, on a

vu près de ce temple un asile pour des hommes proscrits,

mais utiles, qu'un zèle aveugle aurait peut-être repoussés.

Ainsi , très-cher frère, vous étiez franc-maçon avant même
que d'en recevoir le caractère, et vous en avez rempli les

devoirs avant que d'en avoir contracté l'obligation entre nos

mains. L'équerre que nous portons comme le symbole de la

rectitude de nos actions; le tablier, qui représente la vie

laborieuse et l'activité utile; les gants blancs, qui représen-

1. Heivétius avait été, avec Lalande, le fondateur de la loge,

et était considéré et vénéré comme tel par tous les membres de l'ate-

lier maçonnique. Le Globe, archives générales des sociétés secrètes

non politiques (Paris, 1839), t. I, p. 381. On trouve dans le mCme
volume un récit très-circonstancié de la solennité du 7 avril 17 78,

p. 76, 77.
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tent la candeur, l'innocence et la pureté de nos actions ; Iti

truelle, qui sert à cacher les défauts de nos frères, tout se

rapporte à la bienfaisance et à l'amour de l'humanité, et

par conséquent n'exprime que les qualités qui vous dis-

tinguent; nous ne pouvions y joindre, en vous recevant

parmi nous, que le tribut de notre admiration et de notre

reconnaissance *.

Les frères de La Dixmerie^, Garnier', Grouvelle*,

Echard, demandèrent la parole et récitèrent des vers

de leur façon. Après quoi, le frère nouvellement reçu

témoigna à la loge « qu'il n'avait jamais rien éprouvé

qui fût plus capable de lui inspirer les sentimens de

l'amour-propre, et qu'il n'avait jamais senti plus vi-

vement celui de la reconnaissance. » Le frère Court

de Gébelin fit hommage de son Monde primitif, dont

on lut un passage concernant les anciens mystères

d'Eleusis. Le frère Monet, peintre du roi, mettait ce

temps à profit, et dessinait le portrait du patriarche de

Ferney, que l'on trouva plus ressemblant qu'aucun

des portraits gravés jusque-là. Ces lectures terminées,

l'orchestre reprit la symphonie qu'il avait dû inter-

1. Gv'imxa, Correspondance littéraire (Paris, Fume), t. X, p. 124,

125, 126. Extrait de la planche de la respectable loge des Neuf-

Sœurs, à l'Orient de Paris, le septième jour du quatrième mois de

l'an de la vraie lumière 5778.

2. Nicolas Bricaire de la Dixmerie, auteur de nombreux ouvrages

et particulièrement d'un Éloge de Voltaire,

3. Charles -Georges-Thomas Garnier, auteur de proverbes drama-

tiques, qu'il publia d'abord sous le pseudonyme de mademoiselle

Raigner de Malfontaine.

4. Philippe-Antoine Grouvelle, secrétaire de Chamfort, puis du

prince de Condé ; secrétaire, en août 1792, du Conseil exécutif pro-

visoire. Ce fut lui qui, à ce titre, dut lire au roi son arrêt; ce qu'il fit

d'une voix faible et étranglée.
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rompre, tandis que Ton se dirigeait vers la salle du

banquet. Le poëte ne toucha qu'à quelques cuillerées

de purée de fèves, régime que lui avait indiqué ma-
dame Hubert, la femme du fameux marchand de cu-

riosités, et dont il la remerciait par un madrigal

des plus jolis*; après les santés, il demandait la

permission de se retirer. Il fut reconduit par une

partie de l'assistance, et trouva à la porte de la

loge ', attendant sa sortie, une multitude qui le salua

de ses bravos et lui fit cortège. Il rentrait de bonne

heure et paraissait dans l'après-dîner, sur son balcon,

entre d'Argental et M. de Thibouville.

La journée devait être des plus complètes. Voltaire

se rendait, le soir, chez la marquise de Monlesson, dont

l'hôtel, rue de Provence, était le rendez-vous de la

meilleure société et du plus grand monde. On savait

quels liens unissaient madame de Montesson au duc

d'Orléans, qui l'avait épousée, du consentement du

roi mais à la condition expresse que le mariage de-

meurerait secret (avril 1773). La marquise était le

premier rôle de la troupe de qualité. On s'accordait à

lui reconnaître l'aisance , la finesse , tout le métier

d'une comédienne de profession ; et Chamfort nous

dit qu'elle était une des quatre femmes à la mode

qu'on citait comme des actrices accomplies. Le duc

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchol), t. XIV, p. 480. Vers à

madame Hébert, qui lui avait envoyé deux remèdes, l'un contre l'iié-

morrhagie, l'autre contre une fluxion sur les yeux. Madame Hébert

est désignée comme l'intendante des Menus, dans les Mémoires secrets

(Londres, John Adamson), t. XIV, p. 486.

2. La loge était installée à l'ancien noviciat des jésuites, rue du

Pot-de-Fer, Saint-Sulpice.
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d'Orléans, qui l'aimait pour sa beauté, sa grâce, son

esprit, ne lui savait pas un moindre gré de partager

sa passion pour les planches. Elle n'avait pas eu à im-

planter la comédie chez le prince, elle l'y avait trouvée
;

et, avant elle, sous le règne interlope de mademoi-

selle Marquise (madame de Villemomble*), le duc d'Or-

léans ne quittait guère son costume de Gilles, car

c'était un Gilles excellent. Non contente d'être une

comédienne accompUe, madame de Montesson s'était

dit qu'avec son habitude et sa science du monde,

il n'y avait pas de motifs pour qu'elle ne troussât

des comédies aussi bien qu'une infinité de petits au-

teurs qui n'étaient point sortis de leur mansarde. Le

raisonnement était tout au moins spécieux; elle le

trouva concluant, et se mit résolument à l'œuvre. Le

théâtre n'est pas toutefois le seul genre qu'elle ait

abordé ; elle a fait un roman, Pauline^ et un poëme

en cinq chants , intitulé Rosamonde. De 1782 à

1785, elle laissera imprimer ses Œuvres anonymes^

huit volumes qui, hâtons-nous d'ajouter à sa dé-

charge, ne s'adressaient qu'à l'intimité la plus étroite,

puisqu'il n'en fut tiré que douze exemplaires.

Mentionnons deux de ses pièces, la Femme sincère,

« un tableau plein de grâce et de sensibiUté, » et l'A-

mant romanesque, qui offre, nous dit Grimm dont on

n'ignore pas les motifs d'indulgence, le même intérêt

1 . Elle s'appelait, en réalité, Lemarquis, et avait été danseuse à

la Comédie-Italienne. C'est d'elle que le duc d'Orléans eut deux fils,

les abbés de Saint-Phar et de Saint-Albin, et une fille, madame Bros-

sard. M. Honoré Bonhomme a fait une monographie du premier,

sous le titre : Le dernier abbé de cour (Didier, 1873).
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« avec un caractère plus original et des scènes plus

gaies. » En somme, une femme aimable, élégante,

une reine de salon, entourée, adulée, joignant à ses

autres titres le titre d'épouse du premier prince du

sang (titre qu'il faut tenir secret sans doute, si c'est

bien le secret de la comédie), cette femme-là sait par-

faitement qu'elle court de médiocres hasards. Malheu-

reusement, quelque vanité qu'on ait, on sent que

ce pubhc n'est ni le bon ni le vrai; et, un beau

jour, lasse d'applaudissements sans signification,

on voudra s'adresser, l'on s'adressera à. un autre

public, qui ne flatte pas, celui-là. Et il arrivera que

l'on sera sifflée et huée tout comme un auteur de pro-

fession : petite mortification que l'on subira, empres-

sons-nous d'ajouter, avec esprit et vaillance*.

Mais, si tous les genres étaient admis sur le théâtre

de la marquise, d'autres pièces que les pièces de la

marquise étaient souffertes, dans lesquelles, il est vrai,

elle remplissait les premiers rôles. Elle avait de la voix,

et ne se faisait pas moins applaudir dans les opéras-

comiques que dans la comédie. Elle était ravissante

dans la Belle Arsène, Zémire et Ator ^ Aline et la

Serva Padrona. Ces petites fêtes étaient d'ailleurs

pleines d'entrain : la bonhomie du duc d'Orléans, en

débarrassant de toute étiquette, autorisait un laisser-

1. Il 8'agit ici de la Comtetse de Chazelles, représentée, le jeudi

5 mai 1875, sur le Théâtre-Français, et qui fut une véritable expia-

tion des succès domestiques. Mais madame de Montesson affronta

fièrement cette disgrâce, elle dédaigna de s'abriter derrière un pru-

dent anonyme; à sa prière, le duc d'Orléans déclara nettement qu'elle

était l'auteur ds la comédie chutéc. Duc de Levie, Souvenirs et por-

traits (Paris, 1816), p. 258. Note de Renouard.
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aller, une liberté dont on n'abusait point, et qui leur

donnaient une saveur particulière. Voltaire, auquel ces

représentations rappelaient les solennités dramatiques

de Ferney, enchanté de sa soirée, retournait, le surlen-

demain (jeudi 9 avril), à l'hôtel de la Chaussée-d'Antin,

où, disons-le, il avait été accueilli presque comme

à la Comédie-Française, au couronnement près'. Ma-

dame de Montesson l'était allée recevoir dans sa loge

avec le duc d'Orléans. Il se mit à genoux, la marquise

le releva en l'embrassant, l'accabla de caresses et de

flatteries. « Voilà le plus beau jour de mon heureuse

vie! » s'écriait le vieillard attendri et grisé, ce qui était

tout simple, par tant d'amabilité et de grâces^. Si

madame de Montesson avait voulu qu'il entendît son

Amant romanesque, Nanine devait être également de

la fôte, et le patriarche de s'extasier, de déclarer que

jamais il n'avait été aussi bien joué, àl'interprète char-

mante qui lui faisait cette galanterie.

Voltaire en était encore à rendre ses pohtesses à ma-

dame du Deffand qui, malgré des excuses trop légitimes,

un peu piquée d'être autant ajournée, avait pris lé parti

de se tenir dans son tonneau et de faire la morte. « Il

y a quinze jours que je ne l'ai vu, écrivait-elle dès le

8 mars, etje compte ne le revoir que quand il viendra

chez moi ou qu'il me fera prier de venir chez lui. » Il

s'exécutait, le 1 1 avril, un grand mois après, et n'en

était pas moins reçu avec indulgence et mansuétude

t. Mémoires secrets pour servir ù l'histoire de la Bépublique des

lettres (Londres, John Adamson), t. XI, p. 189; 13 avril 1778.

2. Grimm, Correspondance littéraire (Paris, Fume), t. X, p. 31;

avril 1778.
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par l'aveugle clairvoyante. « J'eus enfin hier la visite

de Voltaire; je le mis à son aise, en ne lui faisant au-

cun reproche; il resta une heure, et fut infiniment

aimable. Je n'avais chez moi que madame de Cambis,

la Sanadona', et une de nos habitantes de Saint-

Joseph... S'il me voit souvent, j'en serai fort aise; s'il

me laisse là, je m'en passerai; je ne me permets plus

ni désir ni projet'*. » Elle ne devait le voir chez elle

que cette unique fois, mais c'était trop déjà. On sut,

dans l'intérieur du couvent (on le sut sans doute par

cette a habitante » dont parle madame du Deffand, qui

ne manqua pas de se vanter de sa bonne fortune), que

cet ennemi acharné de la religion, ce suppôt de l'en-

fer, cet écrivain abominable, avait souillé par sa pré-

sence une demeure vouée à Dieu. L'indignation fut

grande; on la contint, toutefois. Mais, six semaines

plus tard, on apprenait à Saint-Joseph et la mort de

l'impie et le refus de toute sépulture ecclésiastique;

les têtes s'exaltèrent, l'opinion des supérieures enhardit

ces cerveaux de femmes qui, prises toutes d'une sainte

colère, s'amassèrent, s'entendirent, se portèrent, sui-

vies de leurs élèves, sous les fenêtres de madame du

Deffand, et manifestèrent, par leur contenance hos-

tile, leurs bras tendus au ciel, leurs cris de réproba-

tion, ce qu'elles pensaient d'une pensionnaire qui

n'avait pas craint d'ouvrir la porte de la bergerie à un

1. Mademoiselle Sanadon, celle qui avait succédé auprès de la

marquise à mademoiselle de Lespinasse.

2. Madame du Deffand, Correspondance complète (Paris, Pion,

1865), t. II, p. 650. Lettre de la marquise à Walpole ; Pari?, 12 avril

1778.
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loup dévorant. Ce fut une espèce d'émeute (nous ne

dirons pas de charivari : le mot serait excessif et, d'ail-

leurs, il serait un anachronisme) qui ne laissa pas tou-

tefois, après l'avoir effrayée, d'amuser peut-être cette

inguérissable ennuyée, à laquelle on avait voulu faire

sentir ainsi les inconvénients et les périls des mau-

vaises connaissances *.

Les Nouvelles à la main prétendent que Voltaire,

qui aimait à être bien avec tout le monde, avait écrit

au duc de Chartres pour lui demander la permission

de faire sa cour aux petits princes, et qu'il s'était

rendu à cette intention, le samedi 11 avril, au Palais-

Royal. C'est là une erreur, le hasard seul l'introduisait

dans l'intérieur du duc. On sait que Tronchin avait

un appartement au Palais. Voltaire, accompagné de

Wagnière, revenait de chez lui et traversait le petit jar-

din pour aller chez la comtesse de Blof^, quand il aper-

çut deux jeunes enfants avec leur gouvernante. Il

demanda à celle-ci qui ils étaient, et parut frappé de

la ressemblance de M. de Valois (celui qui devait être

Louis-Philippe 1") avec le Régent. La gouvernante.

1. Correspondance littéraire (10 janvier 1860), IV^ année, p. 106.

Lettre de M. Taillandier, conseiller à la Cour de cassation. « Je tiens

ces détails, dit M. Taillandier, de ma mère, qui était alors pension-

naire à Saint-Joseph, et qui fut témoin de cette scène étrange. »

Quant à madame du Deffand, elle ne s'est point vantée de l'algarade,

et l'on n'en trouve trace dans aucune de ses lettres.

1. Madame de Blot était fille de madame de Mauconseil et sœur de

la princesse d'Hennin et de madame de la Tour du Pin-Gouvernet,

la femme du commandant supérieur de Bourgogne. Elle avait été

dame de la feu duchesse d'Orléans. Voir une lettre de Voltaire à la

comtesse, en date du 13 février 1878. Lettres inédites (Paris, Didier,

1857), t. H, p. 547, 548.
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qui l'avait reconnu, insista tellement qu'il ne put se

refuser à entrer dans la pièce où dormaient les petites

princesses. La duchesse avait été avertie que M. de

Voltaire était près de ses enfants. Elle accourut en

jupon, en peignoir, les cheveux défaits, « transportée

de joie, comme elle le dit, du plaisir de voir pour la

première fois un homme si célèbre, qu'elle désirait

depuis longtemps connaître. » Le prince était sorti, et

ne put s'associer aux paroles polies de l'aimable fille

du duc de Penthièvre. De là, le poëte passa chez ma-

dame de Blot, le but premier de cette petite excursion.

Ensuite, il se rendit chez une madame d'Ennery, pour

solliciter d'elle l'abandon de ses prétentions sur la

maison de la rue Richelieu qu'il achetait à vie de

M. de Yillarceaux, ce qu'il obtint, toutefois après quel-

ques difficultés'.

1. Wagnière dit que son maître venait s'excuser du chagrin qu'il

lui causait, « en sollicitant d^ellu la cession d'une maison qu'elle

avait louée à M. de Yillarceaux, maison qu'elle consentit, en elTet, :i

vendre à M. de Voltaire viagèrement. » Wagnière confond. Madame
d'Ennery et sa sœur, qui disaient avoir parole de madame de Yillar-

ceaux pour un bail à vie, auraient voulu que le patriarche de Ferney

traitât directement avec elles, et ce dernier eut de la peine à leur

faire entendre qu'une parole de politesse n'a jamais mis personne en

possession d'un bien. « Ces dames, écrit-il à madame de Saint-Julien,

son entremetteuse ofllcieuse (6 avril, à six heures du soir), n'en-

tendent pas parfaitement les affaires. » Voici les' termes abrégés de

l'acte de vente consenti par M. Barthélémy -Louis Rolland de Villar-

ceaux, chevalier seigneur d'Angervilliers , receveur gémirai des

finances de Riom : « ... lequel a vendu avec garanties de tous troubles,

substitutions, hypothèques, aliénations et autres empêchemens géné-

ralement quelconques, à M. Ârouet de Voltaire, chev., etc., et à dame

Louise Mignot, veuve Denis, etc., tous deux à ce présent et accep-

tant acquéreurs par eux viagèrement sur leurs têtes et celle du sur-

vivant d'eux, une maison sise k Paris, rue Richelieu^ que le d. s. de
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Cette visite à madame d'Ennery ne fut pas la

seule qu'il dut faire au sujet de l'achat de l'hôtel

du receveur général des finances de Riom, et nous

le voyons, le même jour, grimper les quatre étages

du petit appartement qu'occupait Sophie Arnould,

sur le jardin du Palais-Royal, « à l'occasion de la

maison qu'il voulait acheter, à quoi elle pouvait

contribuer, » nous dit Wagnière. Nous le voulons

bien, et nous savons qu'en pareil cas toute sorte d'aide

peut s'employer à des transactions de cette nature. Mais

Voltaire n'avait pas besoin de ce motif pour rendre

visite à la spirituelle fille, aux bons offices de laquelle

il avait eu recours pour faire accepter le rôle de Zoé

à mademoiselle Sainval*. Cette importance que Wa-
gnière attache à expliquer la démarche du vieux poète,

se trouve d'ailleurs motivée par ces quelques hgnes

assez perfides de la gazette de Bachaumont : « M. de

Voltaire^ qui se pique de remplir toutes les bienséan-

ces de la société scrupuleusement, n'est pas moins

exact à rendre les visites^ qu'à faire réponse aux

lettres qu'il reçoit. Depuis qu'il est rétabU parfaite-

Villarceaux a fait bâtir sur le terrain de la basse-cour et dépen-

dances d'une maison qu'il occupe actuellement et par lui acquise de

M. le marquis de Bussy, par contrat... du 9 mars 1775. » Docu-
ments particuliers. Ce contrat de vente à Voltaire et madame Denis,

passé à l'étude de Duterlre, est du 27 avril (après midy) 1778.

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p. 445. Lettre

de Voltaire àd'Argental; à Paris, le 19 février 1778.

2. Rendre visite est le mot propre pour mademoiselle Amould,
qui était allée, le 19 février, lui rapporter le résultat de cette délicate

négociation. Ce fut en cette circonstance qu'elle répondit au marquis

de Villette, qui lui demandait ce qu'elle pensait de sa femme : « C'est

une fort belle édition de la Pucelle. » Mémoires secrets, t. X,

p. 113, 114; 22 février 1778.
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ment, il a été beaucoup dehors. Il a surtout employé

la quinzaine de Pâques à rendre les devoirs aux

princes et aux grands du royaume qui sont venus

l'admirer. Il est allé aussi chez les particuliers, et n'a

pas môme dédaigné de se transporter chez les plus

célèbres Laïs du jour. C'est ainsi que le samedi saint

on l'a vu chez mademoiselle Arnould^. » Notez que

tout ce qui précède n'est là que pour amener cette

malice des «plus célèbres Laïs du jour. » Mais quelles

sont les autres chez lesquelles il n'a pas dédaigné de

se présenter, et qu'on néglige de nommer? Cela est

misérable, et le bon Wagnière, il faut en convenir, se

donne là trop de peine et bien stérilement.

Voltaire, qui rentrait à Paris après une absence

de vingt-huit années, devait éprouver le besoin de

revoir ceux que la faux du temps avait pu épargner

du monde de sa jeunesse et de son âge mùr. Le chif-

fre en était restreint. Mais quelques-uns, pourtant,

s'étaient obstinés, et étaient encore debout. Quelle

joie, quelle ivresse de cœur de se serrer la main, de se

rappeler les années écoulées, et de médire de l'heure

présente avec ces attardés ! Les femmes surtout! Re-

voir ces belles dames qui avaient tout perdu, hélas!

sauf cette dignité, sauf ce grand air, la parure de la

vieillesse d'alors et qu'on ne s'imagine plus. Madame

du Deffand résistait vaillamment, d'autres s'étei-

gnaient; et c'était à leur Ht de mort que le poëte allait

être admis. Il va frapper à la porte de la comtesse de

Ségur, qui demeurait rue Saint-Florentin. Elle était

1 . Mémoires secrets pour servir à Vhistoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XI, p. 205 ; 24 avril 1778.
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mourante. Un sourire pâle, mais serein, l'accueille, il

s'assied, on l'écoute, on oublie tout devant ce causeur

si séduisant. Il évoqua cent anecdotes de la société

dans laquelle ils avaient vécu , et il ressuscitait ces

fantômes avec une vivacité d'esprit, une fraîcheur de

mémoire, une réalité, dirons-nous, qui la trompa un

instant sur son âge et ses maux.

Il reparaissait peu de jours après : la comtesse se

sentait plus forte et put prendre part au dialogue.

Revenue des vanités de la vie, à la veille de sa der-

nière heure, elle voulut faire sentir à ce vieillard, lui

aussi sur le seuil de l'éternité, qu'il n'avait rien de

mieux à faire que de mettre fin à cette guerre sans

pitié contre le ciel, contre Dieu, sous le vain prétexte

de combattre la superstition et le fanatisme. Mais, dès

les premiers mots, celui-ci oubliait devant qui il était,

ses yeux flamboyaient, il rejetait comme un piège ce

conseil de désarmer qui laissait le champ libre à des

enragés, inoffensifs parce qu'on les avait muselés, mais

qui, pour mordre^, n'attendaient que l'instant propice.

Ce n'était plus le même homme ; il avait perdu avec

tout sang-froid cette mesure exquise de langage si

remarquable en lui, quand la passion ne s'entremet-

tait pas dans le débat.

Le salon était rempU. Cinquante ou soixante per-

sonnes faisaient foule, dressées sur la pointe des pieds,

le cou tendu, la bouche béante, n'osant respirer de

peur de perdre quelque chose de ce qui tombait de

ses lèvres. Le poëte, revenu à lui, paria à sa vieille

amie de son état avec un intérêt touchant, il s'atten-

drit avec elle, s'efforçant de l'éblouir par des espéran-
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ces auxquelles son accent, son apparente conviction

donnaient du poids.

Il lui raconta qu'il s'était vu, pendant près d'une année,

dans la môme langueur, qu'on croyait incurable, et que

cependant un moyen bien simple l'avait guéri : il consistait

à ne prendre pour toute nourriture que des jaunes d'œufs

délayés avec de la farine de pomme de terre et de l'eau.

Certes il ne pouvait être question de saillies ingénieuses,

ni d'éclairs d'esprit dans un tel sujet d'entretien, et pourtant

à peine avait-il prononcé ces derniers mots de jaunes d'œufs

et de farine de pomme de terre, qu'un de nos voisins, très-

connu, il est vrai, par son excessive disposition à l'engoue-

ment et par la médiocrité de son esprit, fixa sur moi son œil

ardent, et, me pressant vivement le bras, me dit avec un

cri d'admiration : quel homme ! quel homme ! pas un mot sans

un trait » /

Cela ne semble pas sérieux. Pour le comprendre, il

faudrait se faire une idée de cet engouement sans li-

mites et sans précédents, auquel n'était comparable

que l'enthousiasme des Parisiens pour le docteur

Franklin. « Dès qu'ils paroissent, écrivait madame

d'Épinai au plus spirituel et aussi au plus fou des Nar

1. Ck)mte de Ségnr, Mémoires (Didier, 1844), t. I, p. 123. Cette

visite de Voltaire devrait être reportée à la mi-avril, si, comme le

dit M. de Ségur, la comtesse s'éteignait un mois après l'entrevue,

car elle expirait le 11 mai 1778. Journal de Paris, 13 mai 1778.

Mais M. de Ségur, en ajoutant que cela se passait avant la représenta-

tion d'Irène, révèle, sans y prendre garde, un uotable écart de mé-

moire. S'il ne se trompe pas sur ce dernier point, l'apparition du

poëte à l'hôtel de la comtesse serait à rejeter à la première quinzaine

de mars, car, après ce temps. Voltaire sera dans son lit, mourant

lui-même, bien qu'il en réchappe cette fois encore. L'erreur, assuré-

ment, n'est pas grave, mais elle apprend le peu de sûreté mathéma-

tique de ces documents plus aimables que précis, et qui donnent

souvent fort à faire à l'historien qui les doit accorder.
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politains, l'abbé Galiani, soit aux spectacles, soit aux

promenades, aux académies, les cris, les battemens

de maius ne finissent plus. Les princes paroissent;

point de nouvelles; Voltaire éternue, Franklin dit :

Dieu vous bénisse, et le train recommence '. »

Cette visite à madame de Ségur, le dénouement

prochain que ne laissait que trop pressentir un mal

sans remède, devaient impressionner lugubrement le

vieux courtisan. Cependant, ce lit de douleur, cette

voix éteinte, tous ces symptômes d'uHe mort inévita-

ble l'affectèrent moins qu'un autre avertissement du

temps, plus significatif peut-être, et plus tristement

éloquent. On se souvient de cette jolie et pimpante

Corsembleu, l'héroïne d'amours peu durables, cette

charmante mais volage Suzanne de Livry qui, après

avoir partagé, un instant bien court, l'entraînement

du poëte, l'avait trahi un beau jour pour le petit Gé-

nonville, celle enfin qui, revenue des vanités de l'a-

mour et du théâtre, avait échangé les hasards de sa vie

un peu vagabonde contre une couronne de marquise.

Madame de Latour-du-Pin-Gouvernet s'était dit que ce

qu'elle avait de mieux à faire, était d'oublier qu'il y
eût jamais eu de par le monde une Suzanne de Livry;

et Voltaire s'était vu assez impoliment fermer la porte

par le suisse de madame la marquise. 11 ne venait pas

se prévaloir de droits périmés, qu'une trahison galam-

ment essuyée avait réduits à néant; aussi trouva-t-il

1. Madame d'Épinay, Mémoires et correspondances (Paris, Volland,

1818), t. 111, p. 431. Lettre de madame d'Épinay à l'abbé Galiani;

Paris, ce 3 mai 1778.

2. La Jeunesse de Voltaire, p. 408, 409.
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le procédé quelque peu incivil, et s'en vengea- l-il par

un petit chef-d'œuvre d'esprit et de malice qui vivra

autant que la langue. L'exécution faite, il n'y pensa plus.

Bien des choses l'eussent distrait et consolé, s'il eût

été homme à se chagriner pour si peu : d'autres affec-

tions, une vie pérégrinante traversée d'orages, les agi-

tations, les soucis, les tiraillements inhérents à la

carrière des lettres, l'éloignement , l'exil. Plus de

trente ans après, à propos des Galas, il songera, non

pas à l'ingrate Suzanne, mais à M. de Gouvernet dont

l'appui pouvait être utile à cette famille infortunée ; il

conseillera de s'adresser à lui', et prendra même le

parti de lui écrire pour la lui recommander'^. Sa

1

.

II écrivait à Debnis : « Je crois que M. de Gouvernet est rare-

ment ciiez lui, cl qu'on ne peut le trouver que chez sa femme, qui

loge dans la rue Coudé ou dans la rue voisine qui conduit au Luxem-
bourg; elle n'est connue que sous le nom de mademoiselle de Livry,

allendu que nous ne marions point les maudits huguenots, en face

de l'église, avec les bénis catholiques. » Lettres inédites sur la Tolé-

rrince (Cherbuliez, 1863), p. 128. Comment Voltaire pouvait-il

ignorer que le mariage s'était fait régulièrement et solennellement h

l'église de Sainl-Sulpice, paroisse de Suzanne? Comment pouvait-il

ignorer que ces sortes de mariage, en dépit de l'édit de 1680, se

perpétraient le mieux du monde, grâce à des actes de catholicité qui

ne tiraient pas autrement à conséquence? La famille des La Tour du
Pin descendait d'un René de La Tour du Pin, l'un des plus énergi-

ques lieutenants de Montbrun et de Lesdiguières. Le père du mari

de mademoiselle de Livry, demeuré prolestant, n'en avait pas moins

été enterré, comme catholique, à Saint-Eustache. Voltaire prétend

que Suzanne dut garder son nom paternel. C'est là une erreur mani-

feste, et c'est sous le nom de marquise de Gouvernet qu'elle était

connue à Dijon, où elle allait de temps en temps voir son neveu,

commandant supérieur de Bourgogne, Foisset. Le président de

Brosses, p. 183.

2. Voltaire, Lettres inédites sur la Tolérance (Genève, Cherbuliez,

1863), p. 202. Lettre i Debrus
-,
14 mars.
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lettre ne nous est pas parvenue, et nous le regrettons :

on voudrait savoir s'il s'y trouvait un mot aimable

pour la marquise. Bien plus tard, il est vrai, les cir-

constances donnent lieu de la part de Voltaire à des

avances de politesse qui ne semblent pas avoir eu de

grands résultats. « Je n'ose plus écrire à madame de

Gouvernet la douairière*, puisqu'elle n'a pas reçu ma
lettre, mandait-il à madame de Saint-Julien , un peu

plus de deux années avant son retour inespéré à Paris.

Je lui souhaite la santé qîie je n'ai point, le repos que

quelques personnes veulent m'ôter et une très-longue

vie ^. »

Suzanne, depuis longtemps, était pardonnée. Elle

avait précisément l'âge de Voltaire, elle représentait

toute une date, et des plus souriantes, de sa brillante et

1. M. de Gouvernet, le fleuri$te, comme on l'appelait, était mort

en 17 75, laissaut un testament qui dépouillait ses héritiers, le mar-

quis de Veyneset MM. de Miramont, au profit du comte de La Tour

du Pin et aussi de madame de Saint-Julien, ainsi que cela résulte,

entre autres, de deux lettres de Voltaire à Papillon-Philosophe

(10 octobre et 14 novembre 1775). Ce testament, fait trente-trois ans

avant sa mort, fut trouvé, sans enveloppe, non dans son hôtel mais

dans sa maison rue de Vaugirard, parmi des graines et un tas de

papiers. Cet oubli durant tant d'années, l'affection qu'il semblait

témoigner à ses héritiers, sa parfaite indifférence pour celui qu'il

avait désigné comme son légataire, tout cela n'annonçait il pas que

les intentions de M. de Gouvernet s'étaient modifiées, et que, s'il se

fût souvenu de l'existence de cette pièce, il l'eût, à coup sur, anéantie?

Telle était, du moins, la thèse des héritiers, qui ne purent persuader

leurs juges; et la grand'chambre, sur la plaidoirie de l'avocat géné-

ral Séguier, conOrmait la sentence des requêtes du palais. Mars,

avocat au parlement, Gazette des Tribunaux, t. I, p. 169, 292,
jeudi 15 février et 27 mars 1776 ; t. II, p. 376, 377, jeudi 29 no-

vembre 1776; t. 111, p. 17, 2 janvier 1777.

2. Voltaire, Lettres inédites (Paris, Didier, 1857), t. Il, p. 447.

Lettre de Voltaire à madame de Saint-Julien; 16 octobre 1775.

TllI. 21
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orageuse existence. Ce fut avec une véritable émotion

qu'au bras de Wagnière il se dirigea vers la demeure

de madame de Gouvemet et franchit le seuil de sa

chambre. Hélas! la surprise, la déception furent mu-

tuelles, et les tinrent, elle et lui, un instant comme

pétrifiés. Tous deux cherchaient en vain à retrouver

quelques vestiges de jeunesse, nous ne dirons pas de

beauté. Le poëte, dans ce désenchantement, fut encore

le plus atteint; car, de la Suzanne des hautes feuillées

du château de Sully, rien n'était resté; ce qui avait

survécu de tant de grâce, de gentillesse folâtre, ne se

décrit point. Voltaire aperçut son portrait, un Voltaire

de vingt-quatre ans, aux yeux vifs, à la physionomie

éveillée, auquel il ne ressemblait guère. La vieille mar-

quise, qui ne s'était pas senti le courage de se séparer

de la jolie toile de Largillière, ne crut pas devoir la

garder davantage, et elle la renvoyait à l'hôtel de

Villette, aussitôt après cette lamentable entrevue de

fantômes. L'auteur de la Henriade était véritable-

nient atterré. Il ne put secouer l'impression de

mélancolie et de tristesse qu'il remportait de chez

madame de Gouvemet. « Je reviens, dit-il avec un

soupir profond, d'un bord du Styx à l'autre'. »

1. La ifon de Voltaire (1780), p. 71 ; Éloge de Voltaire, par

Palissot.— Lady Morgan, La France (Paris, Treuttel et WUrtz, 1817),

1. II, p. 338, 339, 340.
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VOLTAIRE ET LE DICTIONNAIRE DE L'ACADÉMIE.—EXCÈ S

DE TRAVAIL.— DERNIERS MOMENTS DU POÈTE.

Le voyage de Ferney paraissait résolu. Le prince

de Condé, comme on l'a dit déjà, avait prévenu le

poëte qu'il l'attendait à Dijon, et qu'il espérait bien

l'y retenir quelques jours. Il y allait de la santé, il y
allait de la vie, et, à ce moment du moins, il semblait

que rien n'eût pu entraver des projets aussi formels.

Encore était-il sage, avant de monter en chaise, d'as-

surer l'emploi de son temps durant cette courte ab-

sence. Mais il y avait été pourvu, et ces deux mois

devaient être consacrés à la révision d'Irène, d'Aga-

thocle et du Droit du seigneur représenté, en 1762,

sous* le titre de VÉcueil du sage. Voltaire se diri-

geait, le mercredi 22, vers la Comédie où il savait

que les artistes étaient réunis pour décider le réper-

toire de la réouverture. La clôture avait eu lieu, le

samedi 4, par la septième représentation d'Irène^ à

laquelle il avait assisté incognito, dans la loge du duc

d'Aumont, et par un interminable compliment de Mole

où il n'était pas oublié'. Cette visite inattendue lessur-

1. Mercure de France^ avril 1778, p. 166, 167, 168. — La Harp«,
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prit agréablement. L'auteur de Mérope et de Mahomet
était dans ses bons jours et fut prodigue d'éloges et de

flatteries pour ses habiles interprètes. Il leur dit ses

intentions, et leur redemanda pour un temps très-bref

les manuscrits d'ouvrages trop imparfaits, qu'il espé-

rait rendre moins indignes d'eux et du public.

Mais ce congé si nécessaire à des travaux qu'on

polit mal dans le bruit et la dissipation, si nécessaire à

sa santé et à sa vie, on l'y faisait renoncer, en dérou-

lant les inconvénients plus ou moins sérieux d'un dé-

placement qui, cette fois, n'aurait pas de retour.

Wagnière tenait bon, de son côté, et pressait incessam-

ment son maître de mettre à exécution ses premiers

desseins. Mais il ne devait pas être le plus fort, et,

après une lutte sourde qui ne dura pas moins de quinze

jours, il se séparait du vieux poëte et reprenait, le

29 avril, le chemin deFerney où il retrouvait sa femme

et sa fille, toute une population appelant de ses vœux

le retour de son bienfaiteur.

La retraite du clergé allait laisser les encyclopédistes

maîtres du terrain, et l'auteur de YEssai sur les mœurs

était bien sûr de ne rencontrer dès lors au Louvi;ie que

des gens d'une même communion. Il n'y a pas à re-

Correspondance littéraire {Puris, Migneret, 1804), t. II, p. 225, 226.

Vollaire, Irès-soigneux à répondre par des témoignages de gratitude

aux témoignages de bienveillance et d'admiralion, écrivait à l'acteur :

« Je viens de lire, monsieur, dans un journal, votre discours avec

autant de plaisir que je l'ay entendu à votre brillant spectacle. Je

devrais filre chez vous; je devrais vous y dire combien je suis louclié

de vos talents et de votre esprit. Pardonnez aux suites cruelles de

mon accident, si je ne puis remplir tous les devoirs de mon cœur.

Ahl qu'on m'en avait imposé sur le mérite de madame Mole! »

Henri Beaune, Tdhaire au collège (Paris, Amyot, 1867), p. 135.
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chercher si cette retraite était habile aussitôt qu'elle

était obligatoire ; car demeurer, c'eût été se faire le

complice de l'enthousiasme universel, c'eût été accla-

mer, comme la foule, un homme qui avait porté tant

de coups, et de si funestes, à la religion, se mettre en

contradiction avec soi-même, avec les efforts tentés

par tous pour combattre et terrasser l'ennemi commun.

Les puissances étaient circonvenues par une coterie

moins nombreuse que violente composée de femmes

pour la plupart, et appuyée auprès du roi par mes-

dames Tantes, dont l'attitude frondeuse était une sorte

de condamnation des airs évaporés de la jeune cour.

Acclamé à Paris, Voltaire était battu en brèche à

Versailles, et les choses étaient poussées si loin que

peut-être fut-ce là ce qui détourna de certaines me-

sures que l'opinion, d'ailleurs, aurait mal accueillies.

Un ancien jésuite, un abbé de Beauregard, qui avait

prêché le carême, cédant moins aux excitations exté-

rieures qu'à sa propre fougue, faisait le dimanche des

Rameaux (12 avril), dans la chapelle du château, une

sortie plus que véhémente contre les philosophes mo-

dernes dont il stigmatisait les œuvres abominables.

C'était Dieu, c'était le roi, c'étaient les bonnes mœurs,

qui étaient l'objet des attaques de ces productions sub-

versives de tout gouvernement et de toute croyance,

productions imprudemment souffertes et qui, au lieu

des répressions les plus méritées, valaient des cou-

ronnes à leurs auteurs '.

1 . Déjà le curé de Saint-Ândré-des-ArU avait signalé cette scène

du couronnement comme une chose aussi dangereuse que condam-
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On voit ce que \isent ces paroles d'une charité dou-

teuse, d'un emportement peu chrétien, semblerait-il,

si l'abbé de Beauregard, qui a réponse à tout, n'expli-

quait ce déchaînement d'éloquence par cette étrange

réplique : « On nous accuse d'intolérance ; ah ! ne sait-

on pas que la charité a ses fureurs, et que le zèle a ses

vengeances'? » Mais ces répressions si nécessaires et

que l'on réclame, de qui pouvait-on les attendre, quand

la timidité du pouvoir paraissait encourager et se-

conder l'audace de ces génies corrupteurs? Ce trait était

à l'adresse du garde des sceaux, qui, ne voulant point

se faire des philosophes d'irréconciUables ennemis,'

aurait donné des ordres pour qu'on ne laissât passer

aucune attaque contre le vieillard de Ferney, dans la

durée de son séjour à Paris. Au moins, fut-ce le bruit

qui courut ; et l'on prétendit même qu'à la suite de cette

audacieuse allusion, honteux de voir sa pusillanimité

démasquée, M. de Miromesnil s'était hâté de lever l'in-

terjiiclion^ Quoi qu'il en soit, le discours de l'abbé de

Beauregard avait excité une certaine fermentation : on

s'était plaint au roi, lui faisant envisager l'imprudence

de tels éclats. Mais Louis XVI avait dû répondre que

le prédicateur, tout en ayantexcédé peut-être lesbornes

d'une réserve désirable, n'avait fait en définitive que

remplir son devoir; et, comme le prince de Beauvau,

prenait avec trop de chaleur la défense de son con-

nable. Lepan, Vie politique, littéraire et morale de Voltaire (Paris,

1824), p. 352.

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. XXXIX, p. 364.

2. Mémoires secrets pour servir à Vhistoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XI, p, 198, 199; 20 avril

1778.
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frère à rAcadémie, Sa Majesté lui eût imposé silence '

.

Il est vrai que c'était là les commérages de la ville, et

que le roi, fort probablement, n'avait pas poussé les

choses jusqu'à dire de se taire à l'un des plus grands

officiers de la couronne ^.

D'Alembert, au contraire, affirme que la cour se

moqua de cet apôtre trop zélé, à l'exception de quel-

quelques hypocrites et de quelques imbéciles, a Mais

par malheur, ajoute-t-il, cette apothéose a irrité des

gens plus à craindre que les fanatiques et qui ont senti

que leurs places, leur crédit, leur pouvoir, ne leur

rendraient jamais de la part de la nation un hommage

aussi flatteur, qui n'était rendu qu'au génie et à la

personne^. » S'il ne s'exagéra point le péril, Voltaire,

ne s'illusionna pas davantage sur la gravité et la portée

d'insinuations et d'excitations, dont, quoi que l'on fasse

ensuite, il survit toujours quelque chose dans la pensée

de ceux qui ont en main nos destinées*. « Je ne crois

point, mandait-il à M. deRochefort, que le maître et la

maîtresse de la maison se soient moqués de cet abbé de

Beauregard; c'est bien assez qu'ils ne se livrent pas à

1. Bibliothèque nationale. Manuscrits. N» 6682. Mes loisirs ou

Journal d'événemens tels qu'ils parvenoient à ma connaissance, p. 483,

484; du mercredi 22 avril 17 78.

2. Au moins, ce qui demeure certain, c'est la vive attitude de

M. de Beauvau, qui ne cachait pas sa pensée et l'indignation que

lui causaient ces violences oratoires. Correspondance secrète, politique

et littéraire (Londres, John Adamsou), t. VI, p. 183 ; Paris, 25 avril

1778.

3. OEuvres de Frédéric le Grand (Berlin, Preuss), t. XXV, p. 106.

Lettre de D'Alembert au roi de Prusse ; 3 juillet 1778.

4. Mémoires secrets pour servir à Vhittoire de la République det

lettres (Londres, John Adamson), t. XI. p. 190; 13 avril 1778.
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la fureur de son zèle '. » Mais à ceux qui se prévalaient

de ces attaques comme d'un argument sans réplique

pour accomplir, pour hâter même un voyage décidé,

d'ailleurs, il répartit que c'était, tout au contraire,

une raison de demeurer : il ne fallait pas qu'on dît

qu'il avait fui devant les homélies de l'abbé de Beau-

regard.

Les témoignages d'admiration et d'affection qui lui

venaient de tous côtés étaient de nature encore à rendre

à cet esprit facile à alarmer tout son courage et toute

sa force. 11 se transportait au Louvre le lundi (27 avril).

L'Académie était en séance. L'abbé Delille communi-

quait à ses confrères quelques fragments de son poëme

sur l'art d'orner, dépeindre la nature et d'en jouir (le

poëme des Jardins)^ et lisait ensuite une traduction

de l'épître de Pope au docteur Arbuthnot. Voltaire,

qui connaissait l'original de vieille date, durant le

débit de l'abbé, prenait plaisir à se rappeler les vers

anglais, à leur comparer l'imitation de son jeune et pé-

tillant ami, à laquelle, en plus d'un passage, il sembla

donner la préférence, insistant sur la gaieté, la sensi-

bilité touchante du poëte français qu'il opposait à la

sécheresse et à l'amertume misanthropique de l'au-

teur de VEssai sur rhomme"^. A propos de ce genre

delà traduction qui exigeait tant de souplesse, d'abon-

dance dans les équivalents, d'harmonie dans les con-

sonnances et le nombre, le patriarche s'étendit sur le

peu de ressources de notre langue, et sur la nécessité,

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXX, p. 463. Lettre

de Voltaire au comte de Rochefort; à Paris, 16 avril 17 78.

2. Journal de Paris, du vendredi I" mai 1778. N° 121, p. 482.
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sinon de l'enrichir de mots nouveaux, du moins d'ac-

cueillir certaines expressions d'une vérité ou d'une

énergie incontestable, en usage dans le langage vul-

gaire, et auxquelles ce serait tout profit d'accorder le

droit de cité. Les exemples ne lui manquaient pas.

Pourquoi ne pas appeler tragédien un acteur jouant

les rôles tragiques? « Notre langue est une gueuse

fière, disait-il ; il faut lui faire l'aumône malgré elle. »

La postérité demeure un peu étonnée des difficultés

qu'ont rencontré, dans leur nouveauté, des termes qui

nous sont familiers et qui auraient dû naître avec la

langue même. Cette petite anecdote a cela d'intéres-

sant qu'elle donne la date toute moderne de l'admis-

sion académique de ce mot d'un emploi si constant et

qui nous manquerait fort, s'il n'avait pas sa place au

dictionnaire '

.

Mais aussi, était-ce la réforme du dictionnaire

qu'il allait intrépidement aborder, et à laquelle l'Aca-

démie ne pouvait se soustraire sans félonie, pour

laquelle, en dépit de son âge, de ses infirmités, il

était résolu de consacrer ce qui lui restait de forces

et de vie. Il pressa avec cette insistance passionnée

que l'obstacle enflamme, ses confrères de s'attacher

à un travail d'une incontestable utilité et qui aurait

toute la portée d'une œuvre patriotique. Notre dic-

tionnaire aussi insuffisant que sec, sans élévation,

sans philosophie, était une honte pour les lettres

l. Le mot de tragédien existait de vieille date, et on le rencontre

dès le seizième siècle ; mais il n'était pas usité dans le sens d'actenr

tragique. Liltré, Dictionnaire de la langue française (Hachette, 1874),

t. IV, p. 2295.
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et pour rAcadémie, cette législatrice née du lan-

gage, instituée plus encore, dans l'intention de ses

fondateurs, pour l'aider à s'épurer, à développer son

mécanisme, à s'enrichir de nouveaux termes, que

pour fournir elle-même ces modèles admirables qui ont

fait de notre idiome, malgré ses imperfections, un in-

strument aussi net, aussi précis qu'aucun autre mo-

derne. Le programme ne devait rien laissera désirer.

Nos voisins, qui nous avaient devancés, offraient des

bases plus ou moins solides dont on tiendrait compte,

tout en apportant les fruits de sa propre expérience.

Le succès dépendait donc du zèle de l'Académie pour

rendre parfait dans toutes ses parties un monument

qui mettrait le comble aux grands services qu'elle

n'avait cessé de rendre aux lettres et au pays.

L'auteur de la Henriade parlait d'abondance, avec

une véhémence, une éloquence, un entraînement

inexprimables : il n'avait pas trente ans. Il avait frappé

d'admiration et d'effroi cette assistance composée de

grands seigneurs, peu propres à une telle besogne, et

d'écrivains pris par d'autres travaux, auxquels devait

répugner une tâche impersonnelle où l'honneur ne

serait que- collectif. L'abbé Barruel raconte un dialogue

entrelui et Beauzée, sur l'admission de ce dernier parmi

les quarante (1772). Il lui demandait par quel prodige

il avait pu devenir le candidat d'une coterie d'impies

et d'athées. « La question que vous me faites, je l'ai

moi-même faite à D'Alembert, répliquait celui-ci. Me

voyant presque seul à croire en Dieu dans nos séances,

je lui disois un jour : comment avez-vous pu penser à

moi, que vous savez si éloigné de vos opinions, et de
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celles de MM. vos confrères? D'Alembert n'hésita

pas à me répondre
; je sens bien que cela doit vous

étonner, mais nous avions besoin d'un grammairien;

parmi tous nos adeptes, il n'en étoit pas un qui se

fût fait une réputation en ce genre. Nous savions que

vous croyiez en Dieu, mais vous sachant aussi fort

bon homme, nous pensâmes à voifs, faute d'un phi-

losophe qui pût vous suppléer *. »

Mais cette nécessité était-elle donc si urgente, que des

gens passionnés et exclusifs n'eussent pu passer outre?

Les choses en seraient allées un peu plus mal, et voilà

tout. D'ailleurs, si le choix de Beauzée était excellent,

l'abbé Batteux, élu en 1761, n'avait-il pas apporté à

l'Académie, onze ans avant celui-ci, toutes les quaUtés

pédagogiques acquises dans un long professorat ? En

définitive, la compagnie, à l'époque où nous sommes,

ne manquait pas de gens fort capables de rendre la

nature de services que l'auteur du Siècle de Louis XIV
allait réclamer d'elle. Dans l'étude et l'assiette d'une

langue, les philosophes sont non moins nécessaires que

les grammairiens, et l'on n'est même philologue qu'à

la condition d'être philosophe. Si le clergé et les grands

seigneurs étaient en nombre à l'Académie^, les lettrés

formaient un groupe compact d'esprits distingués,

1. L'abbé Barruel, Mémoires pour servir à Vhisloite du jacobi-

nisme (Hambourg, Fauche, 1803), 1. 1, p. 104, 105.

2. Prélats membres de l'Académie : le cardinal de Luynes ; Tabbé

de Bernis (à Rome) ; Montazet, arclievêque de Lyon ; Coetlosquet»

évêque de Limoges ; le prince de Kohan, grand aumônier ; Loménie

de Brienne, archevêque de Toulouse; Roquelaure, évêque de Senlis;

de Boisgelin de Cussé, archevêque d'Aix. Grands seigneurs : les ducs

de Richelieu et de Nivernois; le marquis de Paulmy, le comte de

Bissj, le prince de Beauvau, le maréchal de Duras.
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d'écrivains châtiés, diserts, connaissant leur langue

et l'écrivant purement. Il n'est besoin que de citer

Marmontel, le collaborateur de Beauzée à VEncyclO'

pédie, dans les questions de grammaire et de littérature,

Thomas, Suard, La Harpe (nous ne parlons que des

membres assidus aux séances), pour se convaincre de la

parfaite aptitude de coopérateurs, qui n'avaient qu'à

vouloir pour doter le pays d'un bon dictionnaire, car

tout était là.

De la part de Voltaire, ce n'avait pas été une parole

en l'air que cette exhortation à un travail ingrat peut-

être mais indispensable au premier chef; une de ces

improvisations chaleureuses mais sans racines, aussi-

tôt oubliées que conçues. A la séance du 7 mai, il

arrivait tout armé avec un plan de dictionnaire qu'il

fallut entendre, ce qui était bien le moins, et qu'il al-

lait falloir agréer et décréter sans désemparer. Nous

reproduisons le procès-verbal de la séance. C'est un

document curieux, qu'il sera piquant de rapprocher du

projet du poëte, maintenu dans sa rédaction aune ou

deux modifications près.

11 a été résolu, sur là proposition de M. de Voltaire, qu'on

travaillerait sans délai à un nouveau dictionnaire qui con-

tiendra :

L'étymologie reconnue de chaque mol, et, quelquefois,

l'étymologie probable;

La conjugaison des verbes irréguliers qui sont peu en

usage
;

Les diverses acceptions de chaque terme avec les exemples

tirés des auteurs les plus approuvés*; toutes les expressions

1. Voltaire ajoutail, comme : // lui fut donné de prévaloir contre

les rois. Celte de plus orageuse que la mer qui l'environne. Point de
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pittoresques et énergiques de Montaigne, d'Amiot, de Char-

ron, etc., qu'il est à souhaiter qu'on fasse revivre, et dont

nos voisins se sont saisis;

En ne s'appésantissant sur aucun de ces objets, mais en

les traitant tous, on peut faire un ouvrage aussi agréable

que nécessaire; ce serait à la fois une grammaire, une rhé-

torique, une poétique, sans ambition d'y prétendre
;

Chaque académicien peut se charger d'une lettre de l'al-

phabet'; l'Académie examinera le travail de chacun de ses

membres; elle y fera les changemens, les additions et les

retranchemens convenables*.

La Harpe écrivait à ce propos : « L'Académie va tra-

vailler à un nouveau plan de dictionnaire que désiraienl.

depuis longtemps plusieurs de ses membres des plus

éclairés, et que M. de Voltaire a demandé avec une ar-

deur qui en a inspiré à tous les autres^. » L'entreprise

était sans doute d'une indiscutable utilité; mais il y

avait à vaincre l'indolence de confrères qui, d'ailleurs,

comme on l'a fait remarquer, n'étaient pas tous éga-

lement propres à cette matière de travail. Force fut

bien, pourtant, de céder, et de consigner, avant de se

séparer, cette grave résolution dans les registres de la

campagne où la main diligente du laboureur tie fut imprimée, etc.

Longcliamp et Wagnière, Mémoires sur Voltaire (Paris, André, 1826),

t. 11, p. 540. Note communiquée par Wagnière, 1778. H existe un

autre projet reproduit dans l'édition Beuchot, t. L, p. 682, et que

l'éditeur nous dit avoir copié lui-même sur l'original écrit tout entier

de la main de Voltaire. Probablement était-ce le premier jet auquel

a été préféré par son auteur et par l'Académie un plan plus complet,

bien que peu différent de son aîné.

1. « Ou même de deux, » ajoutait l'implacable vieillard.

2. Secrétariat de l'Institut. Registre de l'Académie française.

1745-1793. Procès-verbal de la séance du 7 mai 1778.

3. La Harpe, Correspondance littéraire (Paris, Migneret, 1804),

t. II, p. 238.
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compagnie*. Ce n'était pas assez. Voltaire insista pour

que l'on se partageât immédiatement les vingt-quatre

lettres de l'alphabet ; il se faisait son lot et s'attribuait

la lettre la plus chargée, la lettre A '^. M. de Fonce-

magne objecta bien la somme des années; mais on

comprend que l'argument dut sembler insuffisant au

patriarche de Ferney, qui se fâcha tout de bon contre

son vieil ami, et finit par le ramener à récipiscence.

« Il eut beaucoup de peine, nous dit Wagnière, à faire

passer son avis : il s'anima fort, ce qui parut déplaire à

ses confrères'. » En prenant congé de l'assemblée,

l'auteur du Dictionnaire philosophique^ enchanté de

son succès, disait à ceux-ci: « Messieurs, je vous re-

mercie au nom de l'alphabet, — et nous, lui répon-

dait le chevalier de Chastellux, nous vous remercions

au nom des lettres ^. » Mais la lutte avait été riide, et

le vieillard, pour la soutenir, but à cinq reprises deux

tasses et demie de café. Si c'est trop encore, c'est loin

1. Secrétariat de l'Institut. Registre des présences à l'Académie

française, depuis 1757, du jeudi 7 mai 1778.

2. S'il s'attribua la lettre A, comme le dit Grimm, il ne se borna

pas à celte seule lettre, et l'on a recueilli tous les articles composés

par lui, compris dans la lettre T. Œuvres complètes (Beuchot),

t. XXXII, p. 295 à 4 09.

3. Longchamp et Wagnière, Mémoire» sur Voltaire (Paris, André,

182C), t. 1, p. 153. Voyage de Voltaire à Paris, 1778. Cependant,

l'aseembléc, composée de dix-huit membres, était le noyau véritable

de l'Académie, et Voltaire n'y comptait que des amis. Les voici tous :

Voltaire, Marmontel, Beauzée, Foncemagne, Gaillard, Arnaud, Bat-

teux, Millol, Suard, Sainte-Palayc, Bréquigny, Sauriu, Delille, le

prince de Beauvau, le marquis de Paulmy, ChastelluK, La Harpe.

4. Grimm, Correspondance lititraire (Paris, Furne), t. X, p. 35;

mai 1778. — Correspondance secrète, politique et littéraire (Lon-

dres, John Adamson), t. VI, p. 23&, 236; de Paris, le 23 mai

1778.

i
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d'arriver au chiffre de cinquante tasses par jour, que

lui fait absorber le roi de Prusse dans l'éloge qu'il lui

consacrait plus tard '.

Le même jour, il allait incognito voir jouer Alzire^

dans la petite loge de madame Hébert. Dazincourt,

nouvellement reçu, prononçait le compliment de ren-

trée, dans lequel il n'était pas oublié. L'intention du

poëte était de ne se pas montrer, mais comme tou-

jours, il ne put se contenir, et s'écriait, devant le jeu

brillant et plein de feu de Larive qui représentait

Zamore : « Ah ! que c'est bien ! » C'était à la fin du

quatrième acte. Des acclamations frénétiques retenti-

rent dans la salle entière, le nom de Voltaire fut

répété par toutes les bouches, et il dut, malgré ses ré-

solutions, satisfaire l'enthousiasme de ce public trans-

porté. Tout l'entr'acte se passa de la sorte. La toile se

lève, madame Yestris, qui commençait le cinquième

acte, essaya à trois ou quatre fois de se faire entendre,

sans y parvenir. L'auteur à'Alzire saluait, semblait

remercier par des gestes le public de ses bontés et le

prier de laisser continuer la pièce, et les cris cessaient

un moment. L'actrice croyait pouvoir alors reprendre

son rôle, mais les trépignements recommençaient de

plus belle : ce lumulte glorieux dura près de trois

quarts d'heure sans nuire à l'effet de la pièce qui fut

très-grand, et au jeu des acteurs qui se surpassèrent.

Voltaire se retirait sous Fimpression de cet enchante-

ment, quand un officier au régiment d'Orléans-Infan-

terie, le chevalier de Lescure, lui remit un impromptu

1. OEuvres de Frédéric le Grand (Berlin, Preuss), t. VU, [». 67.

Élose de Voltaire.
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de quatre vers où il était comparé au soleil et le par-

terre aux Incas, petite politesse à laquelle il répondait

en parodiant deux vers bien connus de Zaïre^.

Ces scènes émouvantes se répétaient avec une

fréquence, nous dirons, un excès menaçant pour

une organisation toute de nerfs, qui, un jour ou

l'autre, succomberait sous le poids de tant de gloire

et d'ovations. Deux joui's après la séance du 27, à

l'Académie française. Voltaire assistait à la rentrée

publique de celle des Sciences, où sa présence allait

faire événement. Son dessein avait transpiré, une foule

de jolies femmes, de gens du monde et de gens de

lettres avait envahi une enceinte moins remplie d'or-

dinaire et hantée par un tout autre auditoire. A peine

l'auteur de VEssai sur la nature du feu et de la Phi-

losophie de Newton w^T^avaUëSàii-W, que les cris, les

battements de mains, les applaudissements partaient

de tou3 les coins de la salle. M. de Voltaire n'était pas de

l'Académie des sciences; les titulaires, partageant le

délire général, voulurent qu'il prît place au milieu

d'eux. FrankUn, qui était associé étranger, se trouvait

là. Les deux vieillards se précipitèrent dans les bras l'un

de l'autre, aux yeux de l'assemblée pour laquelle ce

fut l'occasion de nouveaux transports^. Cependant le

silence finit par se faire et permettre à TAcadémie de

reprendre ses travaux.

Après le rapport sur les prix, D'Alembert donna

1. Journal de Paris, du mercredi 29 avril 1778, n» 119, p. i75,

476. — Journal de politique et de littérature, du 15 mai 1778, t. Il,

p. 84.

2. Mercure de France, mal 17 78, p. 151.
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lecture de l'éloge d'un de leurs membres honoraires,

mort depuis peu', M. Trudaine, composé par le mar-

quis de Condorcet qui n'avait pu assister à la séance.

Nous avons vu l'illustre géomètre, à l'assemblée du

30 mars, glisser, dans son Éloge de Despréaux, un

parallèle entre Boileau, Racine et Voltaire, dont la mo-

destie seule de l'auteur de Mérope eut à souffrir. Pa-

reille chose devait se passer à l'Académie des sciences;

et Condorcet, profitant habilement, à son exemple, de

certaines circonstances que nous savons, du reste,

avait trouvé le moyen d'amener, en un sujet si étran-

ger, l'éloge du philosophe de Ferney, Trudaine s'était

bienveillamment prêté aux démarches du poète pour

arracher à la ferme générale un pays voué à une mi-

sère éternelle et dont, au moins, il était humain de

mesurer les efforts aux ressources. Il avait l'oreille de

M. Turgot(qui, disons-le en passant, l'entraînait dans

sa chute), et Voltaire n'avait pas stérilement invoqué

son appui en faveur de ses protégés. Ce sont ces rap-

ports, c'est cette association si heureuse pour ceux

qu'elle avait en vue, que Condorcet rappelle, qu'il

révèle bien plutôt à un auditoire peu au fait, on s'en

,
doute, de ce qui pouvait se débattre dans ces monta-^

gnes du Jura.

Dans un voyage entrepris pour rétablir sa santé, il avait
vu ce pays de Gex, alors honoré par le séjour de M. de Vol-
taire et devenu l'objet de la curiosité des voyageurs éclairés

qui s'empressaient d'aller rendre hommage au génie. Ce

\. Jean-Charles-Philibert Trudaine de Monfigny, conseiller d'Élat

et aux conseils royaux desfmanees et du commerce, mort à Montigny
le 5 auguste 17 77. 11 était dans sa quarante-cinquième année.

Tin. Il
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petit pays, séparé de la France par une chaîne des Alpes,

mais ayant une communication libre avec la Suisse, ne pou-

vait être assujéli à des droits de consommation, sans em-
ployer une foule de préposés, sans une dépense excessive.

Les maux qui étaient la suite nécessaire de cette position,

et qu'il fallait peut-être attribuer à la situation du pays et

à la forme des impôts, plutôt qu'aux hommes qui en parais-

saient les auteurs; ces maux avaient souvent fait couler les

larmes du vieillard de Ferney; souvent il les avait com-

battus par son éloquence et soulagés par ses bienfaits. Il

n'eut pas de peine à se faire entendre au cœur de M. de

Trudaine; et cet administrateur humain et éclairé profita

d'un moment où les principes du gouvernement paraissaient

se rapprocher des siens. Une contribution unique, imposée

par le pays même, remplace cette foule d'impôts sur lesquels

il gémissait; et le peuple, malheureusement trop peu nom-
breux, que renferment ces montagnes, vit naître, grâce à

MM. de Voltaire et Trudaine, des jours heureux qu'il n'espé-

rait plus'.

Ce morceau fut reçu du public par d'unanimes ap-

plaudissements, qui durent aller droit au cœur du trop

sensible vieillard. II aurait fallu se retirer sur de pa-

reilles émotions, et l'on se doute que l'auditoire

n'écouta que d'une manière distraite le mémoire de

I. Condorcet, Œuvres (Paris, Didot, 1847), t. II, p. 216. Éloge

de M. Trudaine. Ce n'est pas la seule occasion qu'aura saisie Con-

dorcet d'une allusion flatteuse à l'universalité de génie du palriarche

de Ferney ; et, dans VÉlofje de La Cundamine, il disait : « Tandis ijue

dans les collèges on réfutait Newton sans l'entendre, tout ce que

l'Académie des sciences avait de jeunes géomètres se livrait à ce

système avec celte ardeur qu'inspire une nouveauté sublime et con-

testée. Un homme illustre, dont nous aurons occasion de parler

encore, p;irce que son nom se trouve lié à tout ce qui a été fait de

grand dan* ce siècle, avait rendu les découvertes de Newton pour

ainsi dire populaires, et avait opposé, au livre de la Pluralité des

mondes, un ouvrage fondé sur une physique plus vraie. » Même
volume, p. 16G.



DN MOT SUSPECT. 339

M. Macquer « sur la manière de faire avec des faisins

d'une maturité imparfaite, des vins qui n'aient au-

cune verdeur » , et même deux autres éloges de Con-

dorcet qui terminaient la séance. La Harpe, médiocre-

ment bienveillant pour ce dernier, lui faitassumer toute

la responsabilité de l'ennui qui s'empara des désœuvrés

accourus là dans un tout autre but que de subir les

éloges de MM. Trudaine, de Jussieu et de Verdelin. Ce

qui serait plus fâcheux pour le marquis géomètre, c'est

quel'homme dont ilvenait de chanterles louanges, n'eût

pas été celui qui se serait le moins ennuyé. « Il a trouvé

très-ridicule qu'on louât un botaniste, un médecin, un

intendant des finances, du même ton dont on loue-

rait le grand Condé, C'est un des ridicules de notre

siècle; et M. de Condorcet, quoique philosophe, ne s'en

est pas garanti. Ce n'est pas ainsi que Fontenelle

louait^ dit M. de Voltaire *. » Si ces observations sont

de Voltaire, au moins ne furent-elles pas faites sur ce

ton. Le poète avait pour Condorcet une réelle afiection,

bien justifiée d'ailleurs par le dévouement de ce der-

nier, et, tout en le jugeant, il ne devait pas cesser

d'être bienveillant. Mais La Harpe apporte son fiel et

son âpreté partout, il n'aime que lui, et se sent une

sorte d'aigreur envers ceux de ses égaux que la for-

1. La Harpe, Correspondance littéraire (Paris, Migiieret, 1804),

t. II, p. 230. Ce n'est pas l'avis du Journal de Paris, qui s'extasie

au contraire sur la variété de ton des trois morceaux : « Cette apti-

tude, dit-il, à traiter indistinctement tant d'objets divers, rappelle

naturellement le souvenir de l'un des prédécesseurs de M. le marquis

de Condorcet, du célèbre Fontenelle, que la délicatesse de son goût

et rétendue de ses connaissances rendoient également propre à parler

de toutes les sciences et de tous ceux qui les avoient cultivées. »

No 121, p. 482,duTendredi l«'mal 1778.
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tune et le succès semblent favoriser. Quant au patriar-

che, ces hommages rendus par des savants qui

l'avaient traité en confrère, durent le venger des ca-

prices du ministre qui, jadis, ne l'avait pas estimé assez

bon chrétien pour siéger parmi eux et peut-être suc-

céder à Fontenelle.

Voltaire continuait ses visites, charmant, dans des

apparitions trop rapides à leur gré, ceux qu'il distin-

guait, par cet esprit plein de politesse de l'ancienne

cour, qu'il assaisonnait d'un grain de sel à l'occasion.

Il était rare qu'il se retirât sans qu'on eût recueilli un

trait, une saillie qui se répétaient et couraient de

salon en salon, en attendant qu'ils passassent dans le

Journal de Paris ou le Courrier de lEurope. Il était

allé rendre ses hommages à la vieille maréchale de

Luxembourg, bien qu'il n'ignorât pas ses préférences

pour Rousseau *
. La conversation roulait sur la préoccu-

pation dujour, notre lutte avec l'Angleterre, dont il était

difficile de prévoir l'issue, lutte qui devait être funeste

même au vainqueur. La maréchale , en prévoyant

tout le sang versé, les ruines sans nombre que l'on

accumulerait de part et d'autre, en venait à souhaiter,

1. Co n'eût été, en somme, qu'acquitter sa dette, s'il en faut

croire cette petite anecdote des Nouvelles à la main, dont mademoi-

selle Clairon ferait les frais : « Entre autres bons mois, en voici un

de madame la maréchale de Luxembourg. Elle était en conversation

avec papa grand -homme : entre mademoiselle Clairon, qui s'écrie

d'un ton lliéàtral : mon Dieu tutélaire! puis, se jetant aux pieds du

patriarche , balbulie plusieurs fois : Jfon ûme , et n'achève pas.

Madame de Luxembourg, fâchée d'avoir été interrompue par la

harangueuse, lui dit brusquement : « Dites mon art, mademoiselle,

et finissez. » Correspondance secrète, politique et littéraire (Londres,

Jonh Adamson), t. VI, p. 48; de Paris, 21 février 1178.
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toute veuve qu'elle fût d'un fils de Mars, que ce terrible

conflit se terminât le plus tôt possible par un bon

traité de paix : ce Madame, dit l'auteur de Charles XII,

en désignant l'épée du maréchal de Brogiie, qui était

présent, voilà la plume avec laquelle il faut signer ce

traité*. »

Mais cette vie d'agitation, de fatigues, de constantes

émotions, devait être funeste à ce vieillard transplanté,

enlevé à ses habitudes, à la régularité de ses travaux,

qui, depuis qu'il était à Paris, ne vivait que de surexci-

tation et de fièvre. Ce dictionnaire, dont il avait fait

agréer le projet, en dépit d'eux, à des confrères qui

n'avaient ni son ardeur ni son zèle, il tenait à honneur

d'en jeter les premières assises. Dans la séance du

7 mai, il avait triomphé des résistances, en principe

du moins, car, en pareil cas, que de choses, d'obsta-

cles, trop souvent de prétextes parviennent à séparer

le point de départ du couronnement de l'édifice î II

comptait bien poursuivre sa tâche à la réunion du 11
;

mais il ne put se transporter au Louvre, et les acadé-

miciens présents arrêtèrent que l'on convoquerait par

billets, pour le lundi suivant 18, une assemblée géné-

rale « afin de prendre des arrangements convenables

au nouveau travail entrepris par la compagnie^. »

Mais, le 18, une indisposition empêchait, ditle procès-

verbal, M. de Voltaire de s'y trouver, et l'Académie

la remettait au 25 du même mois, ajournement bien

1. Mémoires secrets pour servir à Chistoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XI, p. 223, 224 ; IG mai 1778.

2. Secrétariat de l'Institut. Registre de l'Académie française
,

1745-1793.
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inutile, car elle ne devait plus revoir dans son sein son

illustre et non moins fougueux directeur '.

Voltaire ne s'était pas fait illusion sur les disposi-

tions douteuses de quelques-uns ; il avait appris même

que son projet avait, en dehors de lui, essuyé des con-

tradictions sans nombre ; et , craignant de le voir

abandonner, il voulut composer un discours développé,

d'une argumentation implacable, et qui fît rougir

ces âmes sans ressort de leur mollesse et de leur tor-

peur*. Il se mit à l'œuvre avec cette passion qui ne le

quittera qu'avec le souffle. Pour dompter l'accable-

ment et le sommeil, il se noyait de café et achetait, au

prix de sa vie, une veille fiévreuse de dix ou douze

heures exclusivement consacrées à cette dissertation

de linguistique et de grammaire. La machine ainsi

surmenée devait inévitablement se refuser au service,

1

,

Cependant
,

quelque tiédeur que l'on éprouvât pour celte

besogne vélilleuse, on se considérait engagé, et le 25, comme le 18,

l'Académie, dans son procès-verbal, fait mention de celte tâche

acceptée par elle et à laquelle elle ne demande pas nUeux de se con-

sacrer. « L'assemblée étant composée de 1 3 académiciens, l'Académie

a relu et approuvé le projet dressé dans l'assemblée du 18 mars et

l'a fait signer par M. le secrétaire; on a délibéré ensuite sur la ma-

nière de procéder au travail nécessaire pour les additions proposées;

et les avis s'étant trouvés partagés, on a arrêté qu'attendu la ma-

ladie de M. le directeur et l'absence d'un grand nombre d'académi-

ciens, on remeltroit le partage du travail au temps où M. le directeur

pourroit venir à l'Académie, et qu'on le prieroit alors de se charger

de quelques articles du nouveau dictionnaire, pour juger, d'après ces

articles, et après les avoir examinés, qu'elle seroit la meilleure forme

à donner à ce nouveau dictionnaire. » Secrétariat de l'Institut.

Registre de l'Académie française, 174 5-17 93; du lundi 26 mai

1778.

2. Grimm, Correspondance littéraire (Paris, Furne), t. X, p. 41,

42; Paris, juin 1778.
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et la prophétie de Tronchiii n'était pas éloignée de son

triste accomplissement. Le sommeil qu'on avait chassé,

avait disparu pour ne plus revenir; il eût été, pour-

tant, le seul remède et le seul refuge contre d'intolé-

rables souffrances. L'on ne saurait qu'approximative-

ment déterminer la date de cet acharnement au tra-

vail qui ne se soutint que par une incessante absorp-

tion de café, auquel venait mettre fin le retour sinistre

de sa straugurie. On l'a indiquée avec assez de vrai-

semblance vers le 12 mai, entre la séance du 1 1 et

celle du 18*. Nous serions portés à la fixer de préfé-

rence au jour précédent, en nous appuyant sur ce que

raconte Wagnière, à la relation duquel il sera prudent,

de n'accorder désormais qu'un très-mince crédit^.

Voltaire espérait bien assister à cette réunion du 11,

mais il fallut y renoncer. Se promenant dans l'après-

midi, il rencontre sa nièce etmadamede Saint-Julien,

et leur dit qu'il n'était pas bien et qu'il allait se mettre

1

.

Courtat, Défense de Voltaire contre ses amis et contre ses enne-

mis (Paris, Laîné, 1872), p. 63,

2. Longchamp et Wagnière, MérAoires sur Voltaire (Paris, André,

1826), t. I, p. 154. Voyage de Voltaire à Paris, 1778. Le procès-

verbal du H ne semble pas se douter de cette rechute, qui, du reste,

ne prit quelque gravité que dans la nuit. Nous lisons dans la Corres-

pondance secrète, à la date du 6 juin : « M. de Voltaire se plaignoit

depuis quelque temps de douletirs de reins très-aiguës, surtout de

fréquents accès de rétention d'urine,- on lui interdit les échauffants

comme très-contraires à sa situation. Cependant, ayant voulu tra-

vailler le lundi, il prit vingt-cinq tasses de café ; il eut un accès très-

violent , il ne put dormir... » T. VI, p. 276. Laissons-là les circon-

stances épisodiques. C'est nn lundi que les symptômes se révèlent, et

le 11 mai est un lundi. Il est vrai que le t8 est encore un lundi, et

qu'il y a à choisir entre ces deux dates. Wagnière dit que son maître

resta ainsi « pendant vingt jours. Â ce compte, ce serait au 1 1 mai

qu'il faudrait se flxer.
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au lit. Deux heures après, cette dernière vint le voir,

lui trouva la fièvre et fut d'avis de prévenir Tronchin
;

mais madame Denis, qui u'avait pas pardonné au doc-

teur genevois ses conseils, n'en fît rien. La fièvre aug-

mentait pourtant, et M. de Villette, qui avait des mo-

tifs analogues d'écarter Tronchin, envoya chercher

l'apothicaire de sa rue, qui vint avec une Hqueur dont

le malade ne voulut pas prendre. Mais les instances

de sa nièce finirent par triompher de ses répugnances.

« Madame de Saint-JuHen eut la curiosité, nous dit

Wagnière, de goûter de cette liqueur ; elle m'a juré

qu'elle était si violente, qu'elle lui brûla la langue, et

qu'elle ne put pas souper. C'est d'elle-même que je

tiens les détails que je rapporte ' » Mais nous savons la

haine violente de Wagnière pour madame Denis, qu'il

nous peint sous des couleurs telles, qu'il enlève à son

récit toute autorité. Que cette dernière ne tînt pas

à retourner à Ferney, qu'elle usât de son influence

auprès de son oncle pour le dissuader de ce voyage,

qu'elle se soit obstinée à fermer les yeux à l'évidence

.pour n'être pas forcée de prendre un parti dont l'idée

seule la glaçait, tout cela est dans la vraisemblance
;

mais ce n'est pas assez pour le secrétaire aliéné qui

nous la représente comme un monstre d'ingratitude,

impatiente de reconquérir à tout prix sa liberté, et de

se trouver la maîtresse d'une fortune qu'elle convoitait

depuis si longtemps.

Quoi qu'il en soit, l'agitation du malade était la

même ; le peu qu'il avait pris de cette Hqueur ne l'avait

1 . Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Voltaire (Paris, André,

1826), t. 1, p. 155. Voyage de Voltaire à Paris, 1778.
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rien moins que soulagé. Le duc de Richelieu, qui était

venu le voir dans la soirée, lui avait parlé d'un breu-

vage narcotique dont il faisait usage avec un plein

succès dans ses douleurs de goutte, qui n'eût été que

de l'eau distillée d'opium , fermeutée avec de la le-

vure de bière et d'eau *
; et il avait promis à son vieux

serviteur de partager « en frère » avec lui. Voltaire

lui écrivit qu'il ne pouvait plus tenir et qu'il le priait

de lui envoyer de son élixir. Madame de Saint-Julien,

qui se trouvait là, quand cette préparation d'opium

arriva, et un parent que Wagnière ne nomme pas et

qui était vraisemblablement d'Hornoy, insistèrent au-

près de madame Denis pour qu'on se gardât bien de

lui administrer un remède qui devait sûrement le tuer,

à l'état de faiblesse où il était ; mais la nièce avait

une tout autre opinion sur les résultats; et M. de

Villette eût réparti, de son côté, que « le malade pour-

rait tout au plus être fou une couple de jours, que cela

lui était arrivé à lui-même. » Ce propos du marquis

est quelque peu étrange, et nous en laissons la res-

ponsabilité à Wagnière, qui n'était déjà plus là et ne

l'apprit que par l'un des gens au service de son

maître. « On a prétendu, ajoute-il, qu'après avoir fait

avaler à M. de Voltaire une bonne dose de cet

opium, la bouteille fut cassée. Je n'ai jamais pu tirer au

clair ce dernier fait
;
je sais seulement qu'ils se réuni-

rent tous pour assurer au malade qu'il l'avait bue en-

tièrement. M. de Villette dit avoir vu M. de Voltaire,

seul dans sa chambre, achever de la vider. Madame de

l. Vie privée du maréchal de Richelieu (Paris, Buisson, 1792\
t. II, p. 304.
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Saint-Julie7i lui dit alors qu'il était un grand mai-

heureux de n'avoir pas sauté sur lui pour l'en enJpô'

cher' »

Encore une fois, Wagnière, et cela soulage, ne parle

que par ouï-dire et à la distance de plus de cent lieues.

Les amis qui ne quittèrent point, sinon la chambre du

moins l'appartement du malade, ne s'accordent guère

entre eux et ne varient que trop dans leurs récits '*. Les

plus nombreux, cependant, tiennent pour l'absorption

complète du flacon. Cela étant, la question serait en-

core de rechercher si l'élixir de Richelieu produisit

les ravages qu'on lui attribue, et si ce fut lui qui tua

Voltaire? D'Argental, mieux placé que qui que ce fût

pour décider en coimaissance de cause, ne le pensa

1. Lonpchamp et Wagnière, Mémoires sur Voltaire (Paris, André,

182G), t, 1, p. 155, 15G. Voyage de Voltaire à Paris, 1778.

2. Que sera-ce donc des relations des prétendus gens bien infor-

més? Citons les lignes qui suivent dont les détails ridicules ne sont

pas à souligner. « Voltaire avoit demandé à Franklin comment il

faisoit pour se porter aussi bien :
— Je. prends des bain^ d'air. Dans

la nuit, Voltaire imagine d'ouvrir sa fenêtre et d'y tourner comme
un chapon à la broche, nu en chemise ; il se refroidit et se couche

gelé ; pour se réchaulTer, il se bourre de cafTé; pour calmer l'effet

du calTé, il veut prendre de l'opium que le maréchal lui avoit envoyé

la veille : il l'avale, le mal redouble; il meurt presque dans les bras

de Tronchin, et en enrageant. Or, voici l'histoire de cet opium : Il

en demande au maréchal qui en avoit toujours de préparé à sa ma-
nière et en faisoit un grand usage : celui-ci mit dans une fiole le

tiers de ce qu'il prenoit ordinairement en une fois, écrivit que c'étoit

pour plusieurs prises, et l'envoya ; le domestique cassa la ûole, et

pour n'ôtre pas grondé, sachant à peu près ce qu'il portoit, alla

prendre chez un apothicaire la même dose de laudanum. La personne

qui nous a fourni tous ces détails étoit chez le maréciial lorsque

Tronchin vint lui donner les détails de la mort de Voltaire. » Sou-

venirs de deux anciens mililaires, par MM. de Fortia et G. D. S. C;
(Paris, 1817), p. 71, 72,73.
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pas; à ses yeux, son ami succombait aux atteintes de

cette strangurie qu'un régime doux, suivi, rendait

supportable, mais dont l'intensité s'accrut de l'excès

de fatigue et d'une surexcitation de tous les instants.

Voltaire, qui n'avait pas le tempérament du maréchal^

lequel d'ailleurs devait user avec plus de mesure du

spécifique, sentit trop tard le danger de pareils re-

mèdes ; il garda rancune du cadeau à Richelieu, qu'il

n'eût plus, a-t-on dit, appelé que a frère Caïn' ». Mais

cette saillie ne serait-elle pas, comme beaucoup d'au-

ti*es commérages, une invention pure des gazetiers et

chroniqueurs anonymes ?

Je ne crois pas qu'il ait dit au maréchal de Richelieu (c'est

D'Alembert qui parle) le mot plaisant qu'on lui attribue :

Ah! frère Cain, tu ni'as tué..Se l'ai vu très-assiduement dans

le cours de sa maladie, j'y ai trouvé plusieurs fois le maré-

chal, et je n'ai pas entendu ce mot. Sa famille et tous ses

amis n'en ont aucune connaissance. Il est vrai que le mot
est plaisant, qu'il ressemble bien à ceux qu'il disait souvent;

mais il y a apparence que ce mot a été fait par quelqu'un

qui croyait, ce qui n'est pas vrai, que le patriarche s'était

empoisonné avec de l'opium que lui avait donné le maréchal;

il lui en avait bien donné, en effet, mais la bouteille fut

cassée par la faute des domestiques, sans qu'il en eût pris

nne goutte.

Il est très-sûr que, quelques jours avant sa maladie, il

prit beaucoup de café pour travailler mieux à différentes

choses qu'il voulait faire... Il s'alluma le sang, perdit le

sommeil, souffrit beaucoup de sa strangurie, et, pour se

ealmer, se bourra d'opium qu'il envoya chercher chez

l'apothicaire, et qui vraisemblablement a achevé de le tuer-.

1. Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XI, p. 23 1 , 2? 5; 24 et 28 mai 1 7 7 8.

2. Œuvres de Frédéric le Grand {BmliUyfr&ia»), t. XXV, p. 115.

I
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La vérité n'est pas facile à dégager de tant de récits

divergents. D'Alembert n'a nul intérêt à altérer les faits

et il fut assez assidu pour les bien connaître, ainsi que

La Harpe qui entre avec ses correspondants en de longs

détails sur les derniers instants de son protecteur. Il

y a désaccord et confusion dans toutes ces versions,

mais, dans chacune, on retrouve les mêmes éléments.

Si D'Alembert est le seul â dire que la bouteille se brisa

avant que le malade y touchât, il paraît certain qu'elle

fut cassée d'une façon ou d'autre ; à l'en croire, l'on de-

vrait s'en prendre à l'opium fourni par Mitouard, et

dont il se fût bourré avec une sorte de rage. Wagnière

assure également que son maître envoya chercherjus-

qu'à quatre fois dans la nuit des drogues chez le prati-

cien
;
qu'il envoya même une cinquième fois, mais que

celui-ci refusa d'en donner davantage ' et c'est sans

doute ce qu'il faut entendre par ces drogues prises

« en bonne fortune » auxquelles fait allusion Trou-

chin, dans une lettre célèbre que nous reproduirons.

La Harpe, tout en convenant que le poëte prit, même
en grande quantité, de la potion du vieux duc, ajoute,

ainsi que Wagnière, que non content de cela, il dé-

pêcha, au miUeu de la nuit, un domestique pour lui

rapporter une nouvelle potion de laudanum.

L'effet du jus de pavot, pris avec si peu de mesure, ne tarda

pas à se faire sentir; le matin, sa tète était perdue, et il fut

quarante-huit heures dans le délire. Tronchin combattit

Lettre de D'Alembert au roi de Prusse; Paris, 15 août 1778, anni-

versaire de la bataille de Lignitz.

1. Longcliamp et Wagnière, Mémoira iur Voltaire (Paris, André,

1826), t. I, p. 156. Voyage de Voltaire à Paris, 1778.
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l'opium, autaDt qu'il le put, par des acides administrés avec

précaution, de peur d'irriter la strangurie. Sa tète revint

peu à peu; il retrouva un moment sa raison. Je l'entretins

un quart-d'heure, et il parlait presque comme à son ordi-

naire, quoique avec quelque peine, et fort lentement. Mais

bientôt l'accablement parut augmenter, et, ce qui décida sa

perte, l'estomac se trouva paralysé par l'opium. Il ne pouvait

plus supporter ni aucune nourriture ni aucune boisson '.

Les jours, les heures s'écouleront désormais dans un

mystère presque impénétrable, mystère explicable,

presque obligatoire, comme on le verra. Le malade

eut des intervalles de mieux, oiiil reprenait intérêt aux

choses de ce monde. L'abbé de L'Altaignant, son con-

frère en petits vers et en attrition, lui avait adressé un

joli madrigal auquel il fallait répondre et auquel il ré-

pondit de même façon. La lettre de Voltaire parut dans

le Journal de Paris, et est datée du i6 mai. Celte date

est-elle bien pi'écise, et n'aurait-on pas cherché à dé-

pister la curiosité inquiète du public ? Sans être de ses

meilleurs, le madrigal de Voltaire a la légèreté du

temps où il se disait mourant, tout en ne l'étant d'au-

cune sorte *.

Deux lettres de M. d'Homoy à Wagnière nous ren-

seignent sur son état et le peu d'espoir que durent con-

cevoir ceux qui l'approchaient et étaient les témoins de

ses souffrances, d'un affaiblissement que le refus de

nourriture aggrava rapidement. La première est à la

date du 25 mai.

1. La Harpe, Correspondance littéraire (Paris, Migneret, 1804),

t. II, p. 240.

2. Vollaire, OEuvres complètes [hmchoi], t. LXX, p. 468, 469.

Lettre de Voltaire à L'Altaignant; à Paris, le 16 mai 1778.
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Mon pauvre oncle, mon cher Wagnière, est dans l'état le

plus fâcheux. Madame Denis a dû vous mander san acci-

dent*. L'efTet de l'opium est passé, mais il a laissé des

suites cruelles. L'anéantissement est extrême ; il a un éloi-

gnement affreux pour tout ce qui pourrait le soutenir et le

réparer; il ne veut point prendre de bouillon. Tout ce que

nous pouvons faire à force d'instances, de supplications et

même de propos faits pour l'effrayer sur son état, est de

l'engager à avaler quelques cuillerées de gelée ou de blanc-

manger. Aussi sa faiblesse augmente, et elle est effrayante.

Il vous désire vivement; je le fais comme lui. 11 m'a chargé

de vous écrire pour vous prier de revenir le joindre*.

D'Hornoy écrivait le lendemain au fidèle secrétaire.

La faiblesse augmente de jour en jour. L'impossibilité de
faire prendre à mon malheureux oncle de la nourriture

s'accroît encore. Ce serait se faire illusion que de conserver

de l'espérance. 11 est affreux de lui voir terminer ainsi une
carrière aussi brillante, dans l'instant où il a le plus joui

de sa gloire. Malgré son âge, cette carrière pouvait encore

se prolonger : il l'a abrégée par son impatience. J'adresse

cette lettre à votre femme, parce que j'imagine que vous
serez parti sur ma dernière. Si vous ne" l'êtes pas, partez

toujours. Ce qui lui reste de tête est pour vous désirer.

En effet, Voltaire demandait Wagnière à chaque in-

stant; et quelles que fussent ses répugnances, madame
Denis ne put se refuser à le faire revenir. Si l'état la-

mentable de cet oncle auquel elle devait tout l'attristait

fort, il faut convenir, avec Wagnière, que cela ne l'em-

pêchait pas de songer aux choses de ce monde et d'en-

trer dans des détails bien étranges en un pareil mo-

1. Voir la lettre de la nièce da même jour.

2. Longchamp el Wagnière, Mémoires sur Voltaire {PAris, André,
1826), t. 1, p. na, 177. Lellre de M. d'Hornoy à Wagnière; à
Paris, ce 25 mai 1778.



ÉTRANGES PRÉOCCUPATIONS. 3oi

ment. Dans sa dernière lettre datée du 26, lejour même
où d'Hernoy disait que tout espoir leur était refusé,

madame Denis, après avoir constaté un mieux sensible

dans la situation du malade, arrive au véritable objet

du message. Il avait été question un instant d'affermer

la terre de Ferney, mais son oncle et elle ont changé

d'idée. « Il faut que Poramy la régisse toujours;

c'est un honnête homme qui connaît bien cette terre
;

il faut qu'il vende les denrées et qu'il rende compte

de l'argent. » On laissera à Saint-Louis son habit et

son chapeau. Elle s'en remet à Wagnière pour le

départ de la berUne et l'emballage de l'argenterie.

Quant aux livres de son oncle, il sera bon de les

adresser à M. Le Noir, et de donner avis de leur

envoi. Le reste de la lettre est plein de préoccupations

de la même importance. Ordre à la Perrachon de ne

pas oublier tous les petits articles que sa maîtresse amis

à part et qu'elle n'a pas envoyés, « en un mot, tout ce

qui est à moi ; » lui retourner également les chansons

de M. de la Borde que retient madame Cramer-Dallon

et une édition de la Henriade, «en maroquain. » Tout

cela contraste singuUèrement, on l'avouera, avec les

préoccupations graves que devait avoir la nièce de

M. de Voltaire.

Que madame Denis ait écrit à Wagnière que son

oncle allait beaucoup mieux, apparemment obéissait-

elle à un mot d'ordre, à une convention qui pouvaient

avoir sa raison d'être, mais non pas applicables à un ser-

viteur sur la fidélité duquel on avait lieu de compter,

relégué, pour l'heure, au fond du pays de Gex. On

craignait, on appréhendait les manœuvres des exaltés
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du clergé et des gens du monde qui marchaient à

sa remorque, quand ils ne le poussaient pas aux

extrémités. A la tête de ces derniers, le bruit public

plaçait la duchesse de Nivernois et la comtesse de

(îisors, femme et fille d'un homme qui, pourtant,

faisait profession de compter parmi les amis du

poëte^ Les propos qui se tenaient de ce côté étaient

menaçants. Les provocations, les paroles d'intimida-

tion lancées d'une chaire chrétienne par le prédicateur

de la cour devaient donner à penser aux parents et

aux amis de Voltaire ; il fallait gagner du temps, et,

si le malade était condamné, cacher le danger jusqu'au

dernier moment, afin d'éviter ce qui n'était que trop

à prévoir et ce qui advint en effet. C'est dans ce sens

que nous devons entendre ces paroles de madame Denis,

qui seraient atroces, si elles ne traduisaient pas des in-

quiétudes très-fondées, très-sérieuses : « Nous au-

rions été très-embarrassés, s'il en était revenu, dit-

elle à Wagnière, parce qu'il aurait peut-être pu avoir

encore des moments lucides^. » Le Journal de Paris,

le moniteur de la santé du poëte, semble s'être fait

l'instrument d'une dissimulation concertée; il donnait,

le 2o encore, le bulletin le plus rassurant : « Les in-

I. Grimm, Correspondance liltéraire (Paris, Fume), t. X, p, 43;
juin 17 78. II ne faut pas confondre celle duciiesse de Nivernois,

sœur de M. de Maurepas el dame d'honneur de Marie Leczinscka

(mars 17 45), avec l'aimable comtesse de Rocheforl, une vieille amie,

que le duc épousait le 15 octobre 1782, et qui n'avait d'analogie

d'aucune sorte avec la mère de madame de Gisors. Lire, sur cette

dernière, l'étude attachante que lui a consacrée M. de Loménie.

î. Longchamp el Wagnière, Mémoires sur Voltaire (Paris, André,

1826), 1. 1, (). 492. Examen des Mémoires de Bachaumoni, 1778.
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quiétudes qu'on a eues récemment, disait-il, sur la

santé de M. de Voltaire sont presque totalement

dissipées. »

La dernière lettre que nous ayons du patriarche de

Ferney est du lendemain, 26. Le conseil du roi ve-

nait de réviser le procès de Lally, dont l'arrêt et le

supplice remontaient à quinze ans de là. On sait tout

le mal que s'était donné le défenseur des Calas et des

Sirven pour amener la réhabilitation d'un infortuné

complètement innocent des crimes dont on l'avait

chargé, et qui devait uniquement son horrible fin à un

caractère indomptable*. Le fils de Lally s'était im-

posé la tâche pieuse de faire casser ce jugement

inique, et il y était enfin parvenu. Cette nouvelleranima

le moribond, qui passait des journées entières sans

proférer une parole, sans donner le moindre signe de

sensibiUté; il se redresse, ses yeux s'illuminent, et il

dicte ces trois hgnes à l'adresse de Tollendal, « Le

mourant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle
;

il embrasse bien tendrement M. de Lally; il voit que le

roi est le défenseur de la justice : il mourra content^. »

Cela ne lui suffît pas; on attachait par ses ordres

à la tapisserie un papier sur lequel il faisait écrire :

« Le 26 mai, l'assassinat juridique commis par Pas-

quier (conseiller au parlement) en la personne de

1. Vol lai re, Œuvre* complètes (Beachol), t. XXI, p. 326, Précis

du siècle de Louis XV; l. XLVU, p. 396 et 405, Fragments historiques

sur l'Inde et sur le général Lally; t. L, p. 324, Prix de la justice et

Ide

l'humanité.

2. Ibid., t. LXX, p. 469. LeUre de Voltaire au comle de Lally;

26 mai 17 78.

vui. 23
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Lally a été vengé par le conseil du roi *
. » Qu'on le dise :

à un pareil moment et dans un tel état, n'est-ce pas

quelque chose de rare, un spectacle touchant que cet

amour passionné de la justice et cette horreur de

l'iniquité survivant à tout, triomphant de la douleur,

triomphant de l'épuisement des organes, triomphant

de la mort môme? s'il n'eût que celle-là, ne lui dis-

putons pas cette vertu du philosophe et du chrétien*.

Tronchin et le docteur Lorry, qui avait continué à

voir le malade, ne laissèrent dès le début que peu

d'espoir de guérison, disons mieux, ils déclarèrent

nettement qu'il ne pouvait y avoir qu'un dénoûment

funeste. Nous lisons dans le journal de Prosper Hardy :

« Le sieur Lorry, médecin de la Faculté de Paris, an-

nonça dans une bonne maison où il se trouvoit avec

l'archevêque de Lyon', qu'il avoit vu le matin le

sieur de Voltaire..., qu'il le jugeoit attaqué de ma-
nière à ne pouvoir jamais se relever, d'autant plus

qu'il se refusoit opiniâtrement de faire ce qui convien-

droit à son état, et que sa tête commençoit même à

1. 1a l^iryft. Correspondance littéraire (Paris, Migneret, 1804),

t. Il, p. 242.

2. « Si Voltaire, remarque jadicieusement M. Paul Janet, est aage

et sensé, mais peu élevé dans ses vues sur l'homme et sur la vie,

et dans les conseils faciles de sa morale pour l'individu, on ne doit

pas liésiter à dire qu'il est grand dans la morale publique, lorsqu'il

invite la société à avoir plus d'égard pour la nature humaine, à en

mieux respecter la dignité et les droits... de tous les écrivains de

son temps, Voltaire est celui qui se voua avec le plus d'ardeur et tra-

vailla avec le plus de suite à la noble tâche de corriger les préjugés

et les abus. » Histoire de la science politique dans ses rapports avec

la morale (Paris, Ladrange, 1872), t. II, p. 558, 559.

3. Montazet.
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s'affaiblir considérablement^ . . » L'Esculape de Genève

écrivait de son côté, à son frère :

Voltaire est très-malade. S'il meurt gaîment, comme il Ta
promis», je serai bien trompé : il ne se gênera pas ponr ses

intimes, il se laissera aller à son humeur, à sa poltronnerie,

à la peur qu'il aura de quitter le certain pour l'incertain.

Le ciel de la vie à venir n'est pas aussi clair que celui des

îles d'Hyères ou de Montauban pour un octogénaire né pol-

tron et tant soit peu brouillé avec l'existence éternelle. Je le

crois fort affligé de sa fin prochaine
;
je parie qu'il n'en

plaisante point. La fin sera pour Voltaire un fichu moment.
S'il conserve sa tète jusqu'au bout^ ce sera un plat mou-
rant 3.

Cette lettre, ce persiflage cruel attristent et gâtent

l'idée qu'on s'est faite de Tronchin. Tout cela est-il

donc si plaisant? et n'est-il question que de savoir

comment on passera « ce fichu moment?» Tronchin

n'a-t-il donc pas été longtemps l'ami de cet homme
qui va mourir? Que certains incidents aient amené du

froid, une aigreur contenue
;
que « l'humeur voltai-

1. Bibliothèque nationale, manuscrits, n° 6682: Mes loisirs ou

journal d'événemens tels qu'ils parviennent àma connaissance, p, 496,

du mercredi 27 mai 17 78.

2. Voltaire écrivait à D'Alembert, le 26 juin 1766, douze ans

auparavant : « Je mourrai, si je puis, en riant. » Œuvres com-

plètes (Beuchol), t. LXlll, p. 1 89. Voilà pour l'avenir. Il disait, en

17 72, dans l'Epitre à Horace, où il fait allusion au danger qu'il

venait d'échapper, prenant, un peu témérairement, comme on va

voir, k témoin le docteur genevois :

Aussi lorsque mon pouls ioi'gal et pressé,

Pesait peur à Tronchin près de mon lit placé
;

Quand la vieille Atropos, aux humains si sévère,

Approchait ses ciseaux de ma trane légère,

Il a' vu de quel air je prenais mon congé
;

Il sait si mou esprit, mou cœur était changé.

3. Gaberel, Voltaire et les Genevois (Paris, Ctierbuliez, 1857),

p. 166, 167.
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ricinne » ait rebuté et tenu à distance, noiis le conce-

vons, bien qu'avant les griefs et devant les démon-

strations les plus affectueuses, on ne se soit jamais

livré, bien que l'on soit demeuré un pur physiologiste,

examinant, analysant un sujet intéressant'. Et c'est là

tout ce qu'inspire de pitié et d'intérêt cet esprit sédui-

sant, ce grand écrivain, cette âme ardente qui sait

aimer, si elle sait haïr, qui s'enflamme, s'exalte,

s'indigne au seul mot d'oppression, d'abus de la force,

d'injustice I Une curiosité malveillante (car il y a

comme un espoir de voir cet orgueilleux sombrer à la

dernière heure), tel est ce qu'apporte Tronchin au

chevet de ce lit oii va s'éteindre l'un des plus bril-

lants génies du siècle, l'homme qui aura remué le

plus d'idées, représenté avec le plus d'éclat son temps

dans ses infirmités, ses erreurs et ses excès, mais

aussi dans sa passion pour la vérité, dans son amour

de l'humanité! 11 annonce à l'avance les diverses

phases de ce drame palpitant, et il se complaira dans

l'historique sombre des derniers moments du poëte,

qui donneront raison à sa haute clairvoyance : son

amour-propre d'observateur scientifique et de mora-

liste aura de quoi être satisfait, et vraiment, le reste

1. Madame de Genlis cite un mol de Tronchin au lit de mori

de M. de Puisieux avec lequel il était lié, qui ferait dresser les che-

Tcux sur la têle, si on pouvait y croire. Il suivait avec une atleniion

passionnée le malade qui avait été pris d'un rire convulsiT d'un effet

indescriptible; elle l'appelle, lui demande s'il lui reste quelque espé-

rance. « Ah! mon Dieu, non, répondit-il, mais je n'avois jamais vu

le rire sardunique; et j'étois bien aise de l'observer. »— « Bien aise,

ajouta la comtesse, d'observer ce symptôme affreux d'une mort pro-

chaine! El c'étoit l'ami du mourant qui s' exprimoil ainsi. » Mémoires

(Paris, Ladvocat, 18;'5), t. II, p. 297, 298.
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n'importe gaère. Que Voltaire ait témoigné d'un

amour peu philosophique de la vie, à quoi bon le nier?

et le grand sujet d'étonnement, malgré ses souf-

frances, qu'il tînt à une existence qu'on lui faisait si

belle, si enviable, si remplie d'éblouissements et de

triomphes'.

Si le médecin du corps reconnaissait son impuis-

sance
, le médecin de l'âme, était bien déterminé à

tout mettre en œuvre, pour arracher ce pécheur à la

mort éternelle. L'abbé Gaultier, instruit de l'état de son

pénitent, crut de son devoir de ne pas différer de

nouvelles démarches, qui seraient peut-être plus

favorablement accueillies. Nous savons qu'il lui en

coûtait peu pour prendre la plume ; la lettre suivante

était bientôt écrite et dépêchée à l'hôtel du quai des

Théatins.

J'apprends, monsieur, par la voix publique, que vous êtes

Irès-dangereusement malade. Cette nouvelle m'afflige beau-

coup; mais ce qui augmente ma douleur, c'est qu'on ne

m'envoie pas chercher de votre part. Quoique je n'aie pu,

quelque efl'ort que j'aie fait depuis votre dernière maladie,

I . M. Gaberel prétend avoir extrait la lettre du docteur des papiers

du colonel Tronchin. M. Courtat, qui a eu également communication

de ces manuscrits, déclare n'avoir pas trouvé cette curieuse pièce

parmi eux. Nous avouons que, sachant sa façon assez leste d'arranger

et de déranger l'histoire à sa guise et selon son humeur, nous ncfus

sommes demandé jusqu'à quel point il était prudent de rendre le

médecin genevois responsable de ces quelques lignes qui ne lui font

pas honneur, et nous nous serions fait scrupule de les publier sur la

seule autorité de l'auteur de Voltaire et les Genevois, si le ton n'était

pas le même dans la fameuse lettre de Tronchin à Bonnet, qui va

suivre. Resteraient encore les apports étrangers, et ce « ûchu moment, •

entre autres, qui nous met en défiance.
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avoir l'honneur de vous voir, cela ne m'empêchera pas de

retourner chez vous si vous me demandez. Hélas ! si le Sei-

gneur vous appelle à lui, quel bonheur pour vous de vous

être mis en état de paraître devant ce grand Dieu, qui juge

les justices mômes! quel malheur, au contraire, de périr

3ans avoir pensé à la grande affaire de votre salut! Ah !

mon cher monsieur! pensez-y sérieusement et ne pensez

qu'à cela; profitez du peu de temps qu'il vous reste à vivre;

il va finir, et l'éternité va commencer *.

Le même jour, sur les six heures du soir, l'abbé

Mignot venait le chercher pour confesser son oncle. Le

jésuite lui répondit qu'il confesserait volontiers M. de

Voltaire, à la condition que celui-ci consentirait a

signer la rétractation qu'il lut à l'abbé, lequel la trouva

fort convenable. C'était une amende honorable pour

le passé et une profession de foi d'orthodoxie des

plus explicites. Mais quoique celui qui l'eût signée

« assurât qu'elle n'était point l'effet de l'affaiblissement

de ses organes, dans son grand âge », cette affirma-

tion, rédigée à l'avance, eût-elle pu avoir un fort

grand poids; et ce vieillard prêt, à expirer, serait-il

bien reçu à décider sur le plus ou moins de netteté

de ses organes? Laissons raconter au prêtre des Incu-

rables son entrevue avec le malade et les incidents de

cette suprême rencontre.

M. l'abbé Mignot me promit dé faire signer cette rétracta-

tioa par son oncle. Alors je lui dis que je serois charmé que

1 . Elle Harel, Voltaire, particularités curieuses de sa vie et de sa

mort (Paris, 1817), p. 119, 120. Mémoires de l'abLf^ GauUier, con-

cernant tout ce qui s'est passé à la mort de Voltaire. Lettre de l'abbé

à Voltaire; Paris, 30 mars 1778.
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M. le curé de Saint-Sulpice fût présent lorsque M. de Voltaire

se rétracteroit. Nous fûmes ensemble chez ce digne pasteur,

qui consentit volontiers à nous accompagner chez le malade.

Avant d'entrer dans la chambre de M. de Voltaire, je lus à

M. le marquis de Villette la rétractation que j'exigeois; il la

trouva fort bien, et me dit qu'il ne s'y opposoit pas. Nous

entrâmes ensuite dans l'appartement de M. de Voltaire.

M. le curé de Saint-Sulpice voulut lui parler le premier,

mais le malade ne le reconnut pas. J'essayai de lui parler à

mon tour; M. de Voltaire me serra les mains, et me donna

des marques de confiance et d'amitié; mais je fus bien sur-

pris lorsqu'il me dit : M. Vabbé Gaultier, je vous prie de faire

mes complimens a l'abbé Gaultier. Il continua de me dire des

choses qui n'avoient aucune suite. Comme je vis qu'il étoit

en délire, je ne lui parlai ni de confession, ni de rétracta-

tion. Je priai les parens de me faire avertir dès que la con-
noissance lui seroit revenue; ils me le promirent. Hélas! je

me proposois de revoir le malade, lorsque le lendemain on
m'apprit qu'il étoit mort, trois heures après que nous l'eûmes

quitté, c'est-à-dire le 30 mai 1778, sur les onze heures du
soir. Si j'avois cru qu'il fût mort sitôt, je ne l'aurois pas

abandonné, et j'aurois fait tous mes efforts pour lui aider à

bien mourir. Il est donc mort sans sacremens : Dieu veuille

qu'il ne soit pas mort sans avoir eu un vrai désir de les re-

cevoir et de faire une rétractation de toutes les impiétés de

sa vie.

Tel est le récit de l'abbé Gaultier. Ceux de La Harpe

et de Grimm, sans être fort différents, accentuent cette

suprême tentative que faisait échouer l'état mental du

malade qui avait peut-être plus sa tête que ne semble

le croire l'ancien curé de Saint-Mard. Sans doute

aucun des deux n'y assistaient, mais il serait puéril de

nier l'autorité de leur parole ; ils étaient en réalité de

la maison, et connurent les moindres incidents de ce

drame lugubre raconté de tant de façons, selon la pas-
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sion de chacun et les intérêts de la cause que l'on

servait '

.

Lorsque l'abbé Gaultier, qui l'avait confessé il y a deux

mois, et le curé de Saint-Sulpice, entrèrent chez lui, nous

dit La Harpe, on le lui annonça : il fut quelque temps avant

d'entendre; enfin, il répondit : As:iurez-les de mes respects.

Le curé s'approcha et lui dit ces paroles : M. de Voltaire,

vous êtes au dernier terme de votre vie : reconnaissez-vous la

divinité de Jésus-Christ? Le mourant répéta deux fois : Jésus-

Chist! Jéstis-Christ! et étendant sa main et repoussant le

curé : Laissez-moi mourir en paix. Vous voyez bien qu'il n'a

pas sa télé, dit très-sagement le curé au confesseur, et ils

sortirent tous deux. Sa garde s'avança vers son lit; il lui dit

avec une voix assez forte, en montrant de la main les deux

prêtres qui sortaient : Je suis mort '...

Grimm répète, presque textuellement, ce récit de

La Harpe ; et D'Alembert se rencontre avec tous les

deux dans la répartie du mourant aux pieuses som-

mations du pasteur : « Laissez -moi mourir en paix !
' »

Uuvernet et Condorcet lui prêtent un mot qui devait

faire fortune, et que ce dernier aurait tenu de Ville-

vieille : « Au nom de Dieu, ne me parlez pas de cet

1. Dans un récit inédit de la mort de Voltaire, envoyé à Cathe-

rine II par le prince Ivan Bariatinski, son ambassadeur à Paris

(17-28 juin 1778), publié dans le Journal des Débats, du samedi

30 janvier 1869, auquel nous allons avoir occasion de revenir, il est

dit : • Lorsque les deux prêtres entrèrent dans la chambre du ma-

lade, ils y trouvèrent MM,..,, tous deux amis de M. de Voltaire, Ces

messieurs demandèrent au curé si leur présence étoil de trop dans

celte funeste circonstance. Le curé répondit que non. » Mais quels

sont CCS deux messieurs qu'on ne nomme pas? L'un des deux était

Villevieille, et l'autre Villette (Wagnière, t. 1, p. 162).

2. La Harpe, Correspondance littéraire [Paris, Migneret, 1804),

t. II, p. 243.

3. Grimm, Correspondance littéraire (Paris, Fume), t. X, p. 44,

45; juin 1778.
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homme-là !
' » Mais nous sommes de l'avis de Mercier,

qui ne croit pas plus à cette saillie que D'Alembert

plus haut ne semble ajouter foi au mot de : « Frère

Caïn » à l'adresse du maréchal de Richelieu. « On lui

a fait dire au lit de mort lorsque le curé de Saint-Sul-

pice, faisant sa charge avec trop d'ardeur, l'exhortait

à reconnaître la divinité de Jésus-Christ : Au nom de

Dieu, ne m'en parlez pas !,., Il n'ajamais dit ce mot
;

mais on a parfaitement saisi sa manière ^. »

Rien dans les deux relations de La Harpe et de

Grimm ne vient contredire la narration de l'abbé Gaul-

tier, qui a dit la vérité, mais qui n'a pas dit toute la

vérité. A coup sûr, la réplique du vieillard à la som-

mation pastorale n'a pu lui échapper, ainsi que

cette dernière parole : « Laissez-moimourir enpaix^f »

1. L'abbé Duvernet, Vie de Voltaire (Genève, 178C), p. 275.
— OEuvres complètes [BeuKhoi), t. 1, p. 295. Vie de Voltaire.— Biblio-

thèque nationale, manuscrits. N''6G82. Mes loisirs ou journal d'événe-

mens tels qu'ils parviennent ù ma connaissance, p. 498 ; du mardi

2 juin 1778.

2. Mercier, Tableau de Paris {Xmslerdann, 1783), t. VI, p. 153,

ch. DXXIll.

3. Nous lisons dans la dépêche russe : « On annonça à M. de Vol-

taire l'arrivée du curé de Saint-Sulpice. La première fois, il ne

parut pas avoir entendu. On répéta; alors M. de Voltaire répondit :

Dites-lui que je le respecte, et il passa son bras autour du curé, pour

lui donner une marque d'attachement. Le curé s'approcha alors

plus près du lit, et après lui avoir parlé de Dieu, de la mort et de

sa fin prochaine, il lui demanda d'une voix assez haute : Monsieur,

recontiaissez-vous la divinité de Jésus-Christ? .\ussitôt M. de Voltaire

parut rassembler toutes ses forces, fit etTort pour se mettre sur son

séant, quitta brusquement le curé, qu'il tenait presque embrassé,

et se servant du même bras, qu'il avait jeté autour du col du curé,

il fit un geste de colère et d'indignation, et paraissant repousser ce

prêtre fanatique, il lui dit d'une voix forte, mais très-accusée :
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Cette double omission, qui ne saurait être que volon-

taire, nous confirme encore dans le soupçon que nous

avons émis déjà d'une relation convenue entre l'abbé et

ses supérieurs ecclésiastiques et rédigée en consé-

quence. Nous sommes d'autant moins embarrassés

d'insister sur ce point, que ce lugubre procès-verbal

a été composé dans un esprit de prudence et de modé-

ration qu'il faut reconnaître. L'abbé Gaultier avait eu

l'initiative de la conversion ; il avait obtenu infiniment

plus qu'on ne l'eût espéré, quoiqu'on ne soit pas dis-

posé à le reconnaître; mais, quelque insuffisantqu'avait

été le succès de l'ancien jésuite, il fallait bien se servir

de cet ouvrier de la première heure, qui d'ailleurs, et

c'était beaucoup, n'avait pas trop déplu au terrible

pénitent. L'abbé Mignot va réclamer son ministère, le

temps presse, car on n'avait dû se résoudi'e à cette

démarche qu'au dernier moment; plus circonspect,

cette fois, Gi,aultier déclarera qu'Userait « charmé que

M. le curé de Saint-Sulpice fût présent. » Et l'on se

rendra chez le prêtre <( qui consentit volontiers. » Ct

« consentit volontiers » fait sourire, car une pareille

complaisance de sa part était, à coup sûr, moins méri-

toire que ne l'eût été son abstention'.

Laissez-moi mourÎM en paix, et il lui tourna le dos. » Journal des

Débats, (lu samedi 30 janvier, 1869. Wagnière fait également men-

tion de ce gesie de colère, a Le malade, dit-ii, porta alors une de

ses mains sur la calotte du curé en le repoussant... Le curé appa-

remment crut sa personne souillée et sa calotte déshonorée par

l'atlouchement d'un philosophe; il se fit donner un coup de brosse

et partit avec l'abbé Gaultier. Longchamp et Wagnière , Mémoires

sur Voltaire (Paris, André, 182(>), t. 1, p. 161, 162.

1 . Surtout s'il fallait croire ce que D'Alembert raconte à Frédéric

à ce sujet, u Ce capeian se retira ensuite, et dans hs propos qu'il
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Le curé et le confesseur sont partis pour ne plus re-

venir, et il s'agit d'élucider ce qui se passa depuis lors

jusqu'au dernier soupir du patriarche de Ferney. La

tâche est ingrate et presque impossible, car, des deux

côtés, du côté du clergé et du côté de la philosophie,

l'on ne s'accorde guère. Ce dernier camp veut que

l'auteur de Mahomet ait eu une mort paisible et sans

secousses; c'est dans des transports de rage et au mi-

lieu des scènes les plus abominables, selon les écri-

vains religieux, que le grand contempteur aurait rendu

une âme devant laquelle, à coup sûr, le ciel n'a pu

s'ouvrir. En présence de tels démentis, de ces assertions

contradictoires et également affirmatives, l'embar-

ras est grand sans doute, et, pour démêler cet éche-

veau, il faudrait apporter, avec la détermination iné-

branlable d'une entière impartialité, cet esprit critique

et d'examen, qui analyse et pèse la valeur de chaque

récit. Ce que nous pouvons promettre sans craindre

de nous trop avancer, c'est, à défaut d'autre mérite, la

probité, l'honnêteté de l'historien, qui sont déjà autre

tint à la famille, il eut la maladresse de se déceler et de prouver

clairement que toute sa conduite .était une affaire de vanité. Il leur

dit qu'on avait très-mal fait d'appeler l'abbé Gaultier
,
que cet homme

avait tout gâté, qu'on aurait dû s'adresser à lui seul, curé du ma-
lade, qu'il l'aurait vu, en particulier et sans témoins, et qu'il aurait

tout arrangé... Si la profession de foi, ajoute-t-il, avait été donnée

directement au curé, il se serait sûrement rendu plus facile ; il aurait

fait trophée de cette déclaration comme d'une victoire par lui rem-

portée sur le patriarche des incrédules ; mais comme celte profession

avait été donnée à un pauvre galopin de prêtre, l'archevêque et le

curé ont mieux aimé dire que cette déclaration était une moquerie,

que de laisser au galopin l'honneur de la victoire. » OEuvres de

Frédéric le Grand. (Berlin, Preuss.), t. XXV, p. 107, 108. Lettre

de D'Alembert au roi de Prusse; ler juillet 1778, déjà citée.
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chose que la loyauté et la probité dans le commerce

journalier de la vie, et que n'a pas et ne saurait avoir

un historien passionné, à quelque catégorie qu'il ap-

partienne. Cela dit, nous entrerons dans le détail et la

discussion des faits par la reproduction de la fameuse

lettre de Tronchin à Bonnet, à la date du 27 juin.

Elle n'est pas bienveillante, on s'y attend, elle n'est

pas d'un ami de Voltaire ; elle n'en sera que plus déci-

sive pour démontrer l'absurdité des exagérations sans

limites, des énormités folles des chroniqueurs bien

intentionnés, convaincus, nous le savons, qu'un saint

mensonge peut servir la cause de Dieu, comme s'il y

avait de saints mensonges.

Si mes principes, mon bon ami, avoient eu besoin que

j'en serrasse le nœud, l'homme que j'ai vu dépérir, agoniser

et mourir sous mes yeux, en aurolt fait un nœud gordien,

et, en comparant la mort d'un homme de bien, qui n'est que

la fln d'un beau jour, à celle de Voltaire, j'aurois vu bien

sensiblement la différence qu'il y a entre un beau jour et

une tempête, entre la sérénité de l'âme d'un sage qui cesse

de vivre et le tourment affreux de celui pour qui la mort est

le roi des épouvanlemens'. Grâce au ciel, je n'avois pas

besoin de ce spectacle; cependant, Olim meminisse juvabit.

Cet homme, donc, éloit prédestiné à mourir dans mes

mains. Je lui ai toujours parle vrai, et, malheureusement

pour lui, j'ai été le seul qui ne l'ait jamais trompé. « Oui,

1. Tronchin fait allusion à un très-beau vers, mais qui n'est qu'un

très-beau vers. Et il le sait bien, puisque, dans sa lettre au même
Bonnet, il disait : « Comment arri>e-t-il que, par des routes bien

opposées, le grand Haller n'ait pas joui de plus de consolation que

lui; etquela religion, si consolante, n'en procure pas plus que l'irré-

ligion? Mon bon ami, je m'y perds. » Bibliothèque de Genève. Ma-

nuscrits, Bonnet, copies de leltres, t. X. Lettre du docteur à Bonnet;

du 19 février 1"78.
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mon ami, m'a-t-il dit bien souvent, il n'y a que vous qui

m'ayez donné de bons conseils; si je les avois suivis, je ne

serois pas dans l'affreux état où je suis, je serois retourné à

Ferney, je ne me serois pas enivré de la fumée qui m'a fait

tourner la tête; oui, je n'ai avalé que de la fumée. Vous ne

pouvez plus m'être bon à rien; envoyez-moi le médecin des

fous. Par quelle fatalité faut-il que je sois venu à Paris! Vous

m'avez dit en arrivant qu'on ne transplantoit point un chêne

de quatre-vingt-quatre ans, et vous me disiez vrai. Pourquoi

ne vous ai-je pas cru? et quand je vous ai donné ma parole

d'honneur que je partirois dans la dormeuse que vous

m'aviez procurée, pourquoi ne suis-je pas parti * ? Ayez pitié

de moi, je suis fou. » 11 devoit partir le surlendemain des

folies de son couronnement à la Comédie-Françoise ; mais,

le lendemain matin, il reçut une députation de l'Académie

françoise qui le conjura de l'honorer, avant de partir, de sa

présence *. Il s'y rendit l'après-dîner, et là, par acclamations,

il fut fait directeur de la Compagnie. Il accepta la direction

qui est de trois mois. Il s'enchaîna donc pour trois mois, et

de sa parole à moi donnée, rien ne resta. De ce moment-là

jusqu'à sa mort, ses jours n'ont plus été qu'un ouragan de

folies. Il en étoit honteux. Quand il me voyoit, il m'en de-

mandoit pardon; il me serroit les mains, il me prioit d'avoir

pitié de lui et de ne pas l'abandonner, surtout ayant de

nouveaux efforts à faire pour répondre à l'honneur que

l'Académie lui avoit fait, et pour l'engager à travailler à un

nouveau dictionnaire à l'instar de celui de la Crusca. La

confection de ce dictionnaire a été sa dernière idée domi-

nante, sa dernière passion. Il s'étoit chargé de la lettre A,

et il avoit distribué les vingt-trois autres à vingt-trois acadé-

miciens, dont plusieurs, s'en étant chargés de mauvaise

grâce, l'avoient singulièrement irrité. Ce sont des fainéants,

disoit-il, accoutumés à croupir dans l'oisiveté; mais je les

ferai bien marcher; et c'étoit pour les faire marcher que,

1

,

Wagnière a rapporté cette conversation presque lexluellement.

Mémoires sur Voltaire (Paris, André, 1826), t. I, p. 144.

2. Tronchin se trompe. L'apparition à l'Académie el la sixième

représentation d' frêne eurent lieu, toules deux, le 30 mars.
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dans l'intervalle des deux séances, il a pris en bonne fortune

tant de drogues et a fait toutes les folies qui ont hâté sa

mort, et qui l'ont jeté dans l'état de désespoir et de démence
le plus aflreux. Je ne me le rappelle pas sans horreur. Dès

qu'il vit que tout ce qu'il avoit fait pour augmenter ses

forces avoit produit un effet tout contraire, la mopt fut tou-

jours devant ses yeux. Dès ce moment, la rage s'est emparée

de son âme. Rappelez-vous les fureurs d'Oresle : Furiis

agitatus oUit^...

Répétons-le, dans Tronchin, le médecin est sans re-

proches,!! a tenté l'impossible pour empêcher cet enfant

de quatre-vingt-quatre ans d'aller à sa perte. Il ne lui a

ménagé ni les avertissements nimême les intimidations

salutaires ; s'il n'est pas parti , s'il n'a pas fui ces ovations

funestes, ce n'aura pas été sa faute. Le danger venu,

un danger sans issue, le vieillard, affaissé par le mal,

assailli de vagues effrois, se sentant le but des machi-

nations de gens capables de prendre leur revanche sur

un cadavre, manquant de ressorts au moral aussi bien

qu'au physique, ne devait point donner le spectacle d'un

stoïcisme inébranlable. Nous ne croyons pas aux an-

goisses religieuses, nous ne croyons pas à tout ce qui

fut débité sur les incertitudes poignantes d'une agonie

intermittente ; mais nous* croyons à bien des anxiétés,

à bien des effarements. Tronchin nous l'apprend, c'était

vers lui que le poëtc anéanti tendait des bras trem-

blants, c'était lui qui pouvait le plus sur cet esprit flot-

1. Bibliothèque de Genève. Manuscrit». Bonnet, copies de lettres,

t. X. Lettre de Tronchin à Bonnet, 27 juin 1778. Elle a été repro-

duite, ces derniers temps, dans les Étrmnes nationales de Gauilieur

(Genève, 1855), 111° année, p. 207, 208, el par les récents histo-

riens de Voltaire.
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tant et frappé. Le libraire Hardy, homme sincère et

janséniste austère, dans un journal trop plein de ces

querelles bien oubliées de nos jours et composé avec

les on-dit qu'il ramassait dans son monde , met en

scène le docteur genevois, et lui fait jouer un person-

nage impitoyable, dont nous ne nous donnerions pas

la peine de relever l'invraisemblance, sitout cela n'avait

pas été accueilli avec cette avidité de la haine pour

tout ce qui sert sa passion. Voltaire ne voulait pas

mourir, il se révoltait à cette idée du non-être, il n'a-

vait cessé, nous dit l'annaliste bourgeois, de crier :

« Monsieur, tirez-moi de là » ; à quoi Tronchin répon-

dait imperturbablement : a Je ne puis rien, monsieur,

il faut mourir ^ » Quel est le médecin qui, jusqu'au

dernier moment, ne laissera point l'espérance au mal-

heureux qu'il voit s'accrocher à la vie par tous les fils?

quel cœur assez impitoyable répondra à des cris de

détresse par cette véritablement atroce parole ? Et, si

Tronchin eût joué un tel rôle devant les amis de Vol-

taire, qui d'ailleurs ne sont pas tous les siens, ne

l'eussent-ils point arraché de ce lit de douleur avec une

indignation trop légitime? En tout cas, ils n'auraient

point applaudi aux soins, aux efforts de ce médecin,

qui n'eut que le tort de ne pas assez se souvenir de ses

relations passées, et de ne point envisager comme son

premier devoir le silence, à l'égard d'un homme dont

il n'avait aucun droit de divulguer l'agonie. D'Alem-

bert particulièrement ne lui eût pas adressé ces lignes

1. Bibliothèque nationale. Manuscrits, No 6682. Mes loisirs ou

journal d'événemens tels qu'ils parviennent à ma connaissance , ç . 498;

du mardi 2 juin 1778.



36S BILLET DE O'ALEMBERT.

très-nettes sur son attitude réconfortante, si elles sont

assez énigmatiques sur le reste.

Vous avez fait, mon cher et illustre confrère*, tout ce que

la prudence, les convenances et l'humanité exigeaient, et je

ne puis, en vous remerciant d'ailleurs beaucoup, qu'ap-

prouver le parti que vous avez pris. Ce que vous avez à pré-

sent de plus important à faire, c'est de le tranquilliser, s'il

est possible, sur son état (réel ou supposé). Je passai hier

quelque temps seul avec lui ; il me parut fort effrayé non-

seulement de cet état, mais des suites désagréables pour lui

qu'il pouvait entraîner. Vous m'entendez sans doute, mon
cher et illustre confrère, et cette disposition morale de notre

vieillard a surtout besoin de votre attention et de vos

soins'.

La lettre à Bonnet est, à proprement parler, l'énu-

mération des rapports de Tronchin avec le poêle,

l'historique peu attendri' de cette vie d'agitation, de

1. Tronchin venait d'être élu naembre associé de l'Académie des

sciences. A propos de sa nomination imposée despotiquement par

D'Alembert à ses confrères, voir des détails curieux dans la Corres-

pondance secrètCj politique et liiiéraire (Londres, Jolin Adamson),

t. VI, p. 184, 185; Paris, 25 avril 1778.

2. Sayous, Le dix-huitième siècle à l'étranger (Paris, Didier,

1861), t. II, p. 510, 511. Collection des manuscrits du colonel

Tronciiin.

3. « 11 y aurait bien quelque chose à dire sur celte lettre du docteur

Tronchin, qui traitait assez ses correspondants comme ses malades,

cherchant plutôt à abonder dans leur sens qu'à leur écrire des choses

qui contrariassent leur manière de voir. On sait assez quels étaient,

à l'égard du vieillard de Ferncy, les senlimenls de Bonnet, de Haller

et de quelques autres philosophes genevois et suisses, qui exerçaient

une grance influence sur le public religieux, comme aussi dans le

monde politique des alentours. Ces hommes remarquables étaient, à

l'un et à l'autre égard, des conservateurs éminents, comme on dirait

aujourd'hui. Tronchin élait de leur école... >i Gaullicur, Éircnnes

nationales (Genève, Gruas, 1855), 111"-' année, p. 208, 209. On
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fièvre el de folie, comme il se complait à le dire. A ce

point de vue, le document est plein d'intérêt et, sauf

quelques confusions involontaires que le lecteur a déjà

relevées, il est un tableau fidèle des événements aux-

quels il a assisté. Mais les dernières scènes font défaut,

car ce qu'il ajoute, en finissant, est une allusion aux

quelques jours qui s'écoulèrent dans les efforts déses-

pérés du poète pour se créer des forces en proportion

de la tâche qu'il s'était imposée, efforts dont les fu-

nestes et inévitables conséquences étaient faciles à

prévoir'. Qu'on se rassure, les relations ne feront pas

défaut, relations terribles, horribles, d'une crudité à

soulever le cœur. Si tout cela est vrai, il n'y a rien à

dire ; l'historien a mission de tout enregistrer. Au pre-

mier moment, bien qu'émouvants, les incidents de la

dernière heure, se bornaient à ce que nous rencontrons

dans les correspondances de La Harpe et de Grimm.
Mais on conçoit que cela ne pouvait suffire aux enne-

mis, à la catégorie trop nombreuse des dévots exaltés

qui ne pensaient pas manquer de charité en ajoutant

quelques coups de pinceau à un tableau déjà si sombre :

ce réprouvé devait être mort de la mort des réprouvés,

pour servir d'exemple et d'épouvante à cette tourbe

senl, en effet, dans le récit du docteur, une sorte de complaisance qui

laisse soupçonner qu'il s'adresse à un esprit hostile dont ces faits

viennent conQrmer les prédictions. Est-ce intentionnel ou tout

simplement instinctif? Ce phénomène moral est trop vulgaire pour
surprendre et indigner, et il faut bien se surveiller soi-même,
pour ne pas tomber, le cas échéant, dans le même travers, cela soit

dit à la décharge de Tronchin.

1 . Tronchin ne vit pas Voltaire le jour de sa mort. Longchanip et

Wagnière, Mémoires sur Voltaire. ( Paris , André , 1826), t, II,

p. 102.

Tiii. 24
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d'impies dont il était le chef. Chacun y apportera son

trait, sa couleur, le dernier venu exagérant, outrant

les relations de ses aînés, affirmant là où les autres

n'avaient raconté que sous une forme plus ou moins

dubitative, sachant bien que plus le temps chemine,

moins la fraude court les risques d'être démasquée.

La Gazette de Cologne^ dans un de ses numéros, cinq

semaines après*, à la date du premier juillet, insérait

un article qu'il faut citer, au moins en partie, car c'est

à lui que Feller et les autres emprunteront Tignoble

incident qu'on va lire.

Cette mort, dit le correspondant anonyme de la Gazette,

n'a pas été une mort de paix. Si ce que mande de Paris un

homme bien respectable, et ce qui est attesté d'ailleurs par

M. Tronchin, témoin oculaire, et qu'on ue peut guère ré-

cuser, est bien exactement vrai : « Peu de temps avant sa

mort, M. de V*** est entré dans des agitations affreuses,

criant avec fureur : Je suis abandonné de Dieu et des hommes *.

Il se mordait les doigts, et portant les mains dans son pot

de chambre, et saisissant ce qui y était, il l'a mangé. » —
« Je voudrais, dit M. Tronchin, que tous ceux qui ont été sé-

duits par ses livres eussent été témoins de cette mort. Il n'est

pas possible de tenir contre un pareil spectacle. » Ainsi a fini le

patriarche de cette secte qui s'en croit honorée '.

Le narrateur anonyme date sa lettre d'Erlang (peut-

1. Gazette de Cologne, du 7 juillet 1778.

2. Il s'agirait de Oxcr ii qui ces paroles furent dites, et dans quel

sens ; ou ces autres un peu différentes : « Je suis abandonné de tout

le monde. » Wagnière assure que ce fut à madame de Saint-Julien,

quand il la revit sans le notaire qu'il l'avait suppliée à plusieurs re-

prises d'aller chercher. Mémoires sur Voltaire. (Paris, André, 1826),

t. II, p. 102.

3. Courtat, Défense de Voltaire contre ses amis et contre ses

ennemis. (Paris, Laine, 1872), p. 51.
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être Erlangen), il n'a pas assisté aux faits inouïs qu'il

raconte, il n'était môme pas à Paris ; aussi n'avance-t-

il ces énormités que sous le couvert du doute *
: « Si

ce que mande de Paris un homme bien respectable, et

ce qui est attesté d'ailleurs par M. Tronchin, témoin

oculaire et qu'on ne peut guère récuser, est bien exac-

tement vrai... » Pour n'être pas inventé dhier, le pro-

cédé est commode, il abrite son homme ; car on ne

garantit rien, quoique tout cela soit mandé par « un

homme bien respectable. » Mais cet homme bien res-

pectable, quel est-il, s'il existe ? Vous nommez Tron-

chin, pourquoi ne le pas nommer également ? Mais

vous avez eu tort de nommer Tronchin, vous l'associez

perfidement, dans une phrase intentionnellement con-

fuse, au propos de l'homme respectable. Il a bien pu

dire : « Je voudrais que tous ceux qui ont été séduits

par ses livres eussent été témoins de cette mort^; »

mais sans faire allusion, même la moindre, à l'affreuse

1

.

La Gazette de Cologne était rédigée par un ex-jésuite qui com-

muniquait et correspondait avec le clergé de Paris.

2. Wagnière, qui habitait Ferney, n'eut connaissance que fort tard

de ces paroles prêtées à Tronchin dans la Gazette de Cologne. Ce fut

une note des Mémoires pour servir à Vhistoire de Voltaire, de Chaudon
(t. II, p. 42), qui les lui révéla. Il écrivait aussitôt au cousin de

celui-ci une lettre indignée pour lui demander s'il savait quelque

chose de ces assertions. Et Tronchin des Délices lui répondait, le sur-

lendemain, que rien ne ressemblait moins au docteur que le propos

que l'auteur du livre lui faisait tenir au lit de mort de Voltaire. « On
a beau jeu à faire parler les personnages qui ne sont plus, » disait-il

en finissant. Ces propos ou d'autres équivalents n'étaient que trop

réels; mais il n'est pas inutile.de constater que le procureur général,

syndic de Genève, n'y ajoutait aucune foi. Longchamp et Wagnière,

Mémoires sur Voltaire. (Paris, André, 1826), t. II, p. 101, 102, 103.

Lettre de Wagnière à M. Tronchin ; Ferney; le 23 janvier. Réponse
de Tronchin: aux Délices, 25 janvier 1787.
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circonstance dont vous ne parlez d'ailleurs que dubita-

tivement (nous insistons à cet égard) sur la foi de ce

personnage mystérieux ' , et qui n'en deviendra pas

moins, sous la plume de vos successeurs, aussi incon-

testée qu'incontestable.

LEspion anglais est le premier qui mentionne

« cette anecdote aussi absurde que dégoûtante^. »

Deux ans après (1780), le ère Élie ramassait ce conte

dans le fumier de la feuille de Cologne et le glissait

dans une note ; mais, moins hésitant que cette gazette,

il affirme tout, en en faisant assumer la responsabilité

au médecin genevois : « le docteur Tronchin, qui a ra-

conté ce fait à des personnes respectables ^. . . » Voilà

toutefois des « personnes respectables » qu'on a cru

devoir substituer à « un homme bien respectable ; » et

l'on ajoute, de soi : « on peut donc dire que Voltaire a

lui-même accompli cette prophétie d'Ezéchiel dont il

s'était tant moqué : et quasi subcinericium hordea-

ceum comedes ilhid, et stercore, quod egreditur de

homine^ operies illud^. » On sait ce mot de Montes-

1

.

Voir une lettre de Dnluc à l'abbé Barruel, en date du 23 oc-

tobre 1797, dont nous citons un frag;aient, p. 384. Mémoires pour

servir à l'hisioire du jacobinisme (Hambourg, Fauche, 1803), t. III.

p. viij. Tout y est, sauf cette circonstance épouvantable qu'il n'aurait

pas omise si elle n'eût point été de pure invention.

2. L'Espion anglais est une publication sous le manteau, dans le

penre des Nouvelles à la main, mais plus développée dans Ira matièrcR

qu'elle traite. Tout ce qui a rapport à Voltaire y est menlionné avec

une parfaite indépendance, souvent même avec une sorte de dénigre-

ment et de persiflage, qui n'indique pas un enthousiaste, t. IX,

p. 188.

3. Élie Harel, Voltaire, pariicxdarités curieuses de sa vie ci de st

morf. (Paris, Le Clère, 1817), p. 123.

4. a r.e que vous mangerez sera comme un pain d'orge cuit sous la
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quieu, d'une vérité presque triviale : « Il y a des choses

que tout le monde dit, parce qu'elles ont été dites une

fois'. » La légende était accréditée, et l'allusion au ver-

set du prophète devait faire fortune.

Feller, en 1784, dans la première édition de son

dictionnaire, dit : « On se rappelle surtout le badinage

indécent qu'il avait fait sur un prétendu déjeuner

d'Ézéchiel, et que par une espèce de punition divine il

réalisa d'une manière tout autre que le prophète ^. »

L'étrange abbé Barruel, dans ses Helviennes, qui sont

également de 1784, se garde bien, lui aussi, de passer

sous silence un tel fait, qu'il emprunte, en y renvoyant,

à la publication du père Élie. « On y verra tout ce qui

ne m'autorise que trop à parler comme je l'ai fait de

la fin déplorable de ce héros des sages modernes, et

en particulier comment il accomplit cette prophétie

humiliante d'Ézéchiel, dont il s'était joué si souvent et

si indécemment; comment il l'accomplit, dis-je, d'une

manière plus humihante encore qu elle n'est exprimée

parle prophète... '» Soyons justes avec tout le monde.

L'auteur des Mémoires pour servir à Fhistoire de

Voltaire, le bénédictin Chaudon se respecte assez pour

ne point répéter de telles infamies ; et, circonstance

cendre; mais au lieu de cendre, vous la couvrirez devant eux de

l'ordure qui sort de l'homme. > Sainte Bible (Toulouse^ n'^9)i t. X,

p. 659, eh. IV, v. 12.

1. Monlesquieu, Grandeur et décadence des Romains, ch. iv.

2. On retrouve la même anecdote, sans modification aucune, dans

l'édition de 1797. Dictionnaire historique (Liège, Lemarié), t. VIII,

p. 693.

3. L'abbé Barruel, Les Uelviennet (Paris, Poilleux, 1830), t. II,

p. 77.
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significative, il copie, mot pour mot, la note du père

Harel jusqu'à cet inqualifiable passage dont au moins

il ne souillera pas cette histoire d'ailleurs si peu bien-

yeillante. Nous en dirons autant de Lepan, le plus

acharné de tous contre la personne et les écrits de

Voltaire.

Ainsi, le père ÉUe, le jésuite Feller et l'abbé Bar-

ruel n'ont fait que copier l'article de la Gazette de

Cologne, dont ils se sont contentés de transformer le

texte à leur gré, répudiant la forme dubitative qui ne

pouvait leur suffire, à peu près sûrs qu'on n'irait pas

vérifier leur dire dans une feuille étrangère. Il nous

semble qu'il n'y a qu'à révéler le procédé, et que tout

lecteur impartial saura tirer d'une telle supercherie la

seule conséquence qui résulte de tant d'efforts stériles

et vraiment inqualifiables. Mais voici un dernier venu,

l'abbé Depery, qui, plus de cinquante ans après, se

présente avec des preuves incontestables. Ce ne sera

plus un article de journal auquel il en référera, ce sera

un témoin des mieux placés sans doute pour avoir

tout su, tout vu, et qui ne sera pas suspect, celui-là,

Belle et Bonne, madame de Villette, pour tout dire,

dans l'hôtel de laquelle se sont passées toutes ces

scènes d'un dramatique plus sombre que les plus som-

bres tragédies de Crébillon. Laissons parler l'abbé : il

nous promet de déchirer le voile qui a empêché la

vérité de se faire jour.

Jusqu'ici des nuages d'obscurités et de contradictions ont

entouré les derniers momens de Voltaire. Mais puisque l'oc-

casion se présente, nous pourrons en parler savamment;

car nous avons été à môme d'en recueillir toutes les circon-
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staoces de la bouche de madame la marquise de Villette,

chez qui Voltaire mourut. Madame de Villette {belle et bonne)

était sœur de M. Rouph de Varicourt, évêque d'Orléans,

dont nous avons été secrétaire, plusieurs années*. Pendant

les fréquens séjours que ce vénérable prélat faisait à Paris,

nous logions avec lui chez madame sa sœur. Nous avons donc

été à même d'entendre raconter en famille, et dans l'épau-

chement de l'intimité, les scènes qui se passèrent au lit de

mort de Voltaire. Nous ne citerons qu'en substance les par-

ticularités nombreuses que nous tenons de madame de Vil-

lette, qui nous honorait de sa confiance : « Rien n'est plus

vrai, disait-elle, que ce que M. Tronchin raconte des derniers

instants de Voltaire; il poussait des cris affreux, il s'agitait,

se tordait les mains, se déchirait avec les ongles. Peu de

minutes avant de rendre l'àme, il demandait l'abbé Gaultier.

Plusieurs fois madame de Villette voulut envoyer chercher

un ministre de Jésus-Christ ; les amis de Voltaire, présens

dans l'hôtel, s'y opposèrent, craignant que la présence d'un

prêtre recevant le dernier soupir de leur patriarche ne gâtât

l'œuvre de la philosophie et ne ralentît les adeptes, qu'une

telle conduite de la part de leur chef aurait condamnés.

a A l'approche du moment fatal, un redoublement de

désespoir s'empara du moribond ; il s'écria qu'il sentait une

main invisible qui le traînait au tribunal de Dieu ; il invo-

quait avec des hurlemens épouvantables Jésus-Christ qu'il

combattit toute sa vie ; il maudissait ses compagnons d'im-

piété, puis invoquait et injuriait le ciel tour à tour; enfin,

pour étancher une soif ardente qui l'étouffait, il porta à sa

bouche son vase de nuit; il poussa un dernier cri, et expira

au milieu de ses ordures et du sang qu'il avait répandu par

la bouche et par les narines *. »

1. M. de Variconrt, nommé évêque d'Orléans en 1820, s'attachait

alors l'abbé Depery comme secrétaire. Il mourait en décembre 1822.

Ces voyages fréquents à Paris durent donc se faire dans cet inter-

valle. Mais l'abbé l'avait connu dans sa jeunesse, lorsqu'il était curé

de Gex, et c'était même par sa protection qu'il était entré au sémi-

naire de Saint-Sulpice, en 1816.

2. Depery, Biographie des hommes célèbres du département de

l'Ain (Bourg, 1835), t. I, p. 163, 164.
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Remarquez que, lorsque l'abbé Depery publiait

son livre, madame de Villette, ni son frère, l'évoque

d'Orléans, n'étaient plus de ce monde. C'est donc,

comme toujours, devant une affirmation unique, celle

du narrateur, que l'on se trouve en présence, et l'ex-

périence nous a prouvé que c'est trop peu. On sait, on

ne le sait que trop, ce dont la passion est capable,

lorsque le but semble innocenter les moyens. Nous

avons démontré, autant qu'on le peut souhaiter, la

mauvaise foi du père Harel, de l'auteur du Diction-

naire historique, ainsi que celle de l'abbé Barruel

dans ses Helviennes , en dénaturant une anecdote

présentée comme un on-dit, on-dit d'une personne

« bien respectable, » il est vrai. Ce dernier, plus fou-

gueux que tous, aveugle dans ses préventions et ses.

haines, au point d'être presque sincère dans ses ca-

lomnies, a écrit un autre livre d'une violence non moins

grande et qui rebute les mieux disposés, ses Mémoires

pour servir à lhistoire du jacobinisme, qu'il faut lire

pour se rendre compte des excès où peut tomber

un esprit hors des limites de la modération et de la

raison, et dont nous avons eu occasion déjà de relever

nous-mêmes l'audace et le peu de fondement des

assertions'.

Il est aisé de faire parler les morts. Mais est-il bien

supposable que madame de Villette soit sortie de la

réserve que commandait la reconnaissance la plus

sommaire, en faveur de ce jeune abbé que l'évêque

d'Orléans menait à sa suite ? Nous disons en faveur de

1. Voltaire à Cirey, t. II, p. 436 à HO.



ATTITUDE CONCLUANTE DE MIQNOT. 377

ce jeune abbé, car, depuis longtemps, le prélat, on se

l'imagine, n'avait plus à questionner sa sœur sur les

mille et un incidents du séjour du poëte à Paris. Ajou-

tons que la marquise, en pleine Restauration, devait

éprouver quelque embarras à rappeler les souvenirs

d'une autre époque où elle avait été amenée, elle aussi

(un peu contrainte, nous le voulons), à jouer un per-

sonnage dont sa pudeur eut sans doute intérieure-

ment à souffrir. Les paroles qu'on lui prête sont

d'ailleurs en contradiction avec les faits.

Peu de minutes avant de rendre l'âme, le mourant,

lui fait-on dire, demanda l'abbé Gaultier; mais les

amis de Voltaire, présents dans l'hôtel, s'opposèrent

à ce qu'on l'allât chercher. Est-ce bien sérieux? Pour-

quoi ces mêmes amis, quelques heures auparavant,

n'empêchèrent-ils pas alors l'abbé Mignot d'introduire

dans la place et le curé de Saint-Sulpice et le prêtre'

habitué des Incurables? Il aurait pris leur avis que pro-

bablement il n'eût point hasardé cette démarche; et

encore, nous savons qu'au moins l'avis de D'Alembert

était de se conformer aux circonstances, quelque hu-

miUantes qu'elles pussent être pour la raison et la philo-

sophie. Mais si, une première fois, Mignot avait poussé

l'esprit de conciliationjusqu'àdonner son assentiment

aux termes de la nouvelle rétractation, comment sup-

poser qu'il n'eût point persisté dans la seule ligne de

conduite capable d'éviter les embarras dont, lui et les

siens se savaient menacés et qu'ils n'étaient plus à es-

sayer alors de conjurer, comme on ne tardera pas à le

voir? Tout cela ne résiste pas à une discussion un peu

attentive des faits.
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Mais voici l'épisode d'Ézechiel qui reparaît et ra-

conté pour la première fois par un témoin oculaire,

un témoin qu'on veut bien nommer, et des mieux

placés pour savoir ce qui se passait, puisque ce drame

sinistre se jouait dans sa propre maison. Assurément,

il n'y aurait rien à objecter à une telle autorité, si cette

autorité s'était formulée autrement que dans le tête-à-

tête. Le narrateur a beau faire, en présence de tant

de contradictions et d'impossibilités, sa parole ne

saurait suffire ; on lui tient compte de son zèle, mais

on demeure incrédule. Quoi! cette étrange circon-

stance aurait été ignorée de tout Paris, quand tout

Paris était instruit des moindres incidents de l'agonie !

Voilà un bourgeois de Paris, religieux, rigide et jan-

séniste, c'est-à-dire l'adversaire le plus irréconciliable

de l'auteur de tant d'oeuvres sacrilèges, à la piste de

lous les événements, de toutes les rumeurs, avide des

plus minces détails qu'il recueille avec plus de hâte que

de discernement : si le fait qu'on signale est parvenu

jusqu'à lui, il n'aura garde de le passer sous silence,

il l'aura consigné dans ses annales sans aucun scru-

pule et comme un argument de plus à sa thèse.

Nous l'y avons cherché en vain. L'on n'a jamais con-

damné un prévenu sur un unique témoignage, et nous

voudrions que la confidence de madame de Villette fût

tombée en plus de mains. Mais la marquise n'a parlé

qu'à M. Depery, et c'est dommage.

Nous nous trompons. M. Depery n'a pas été le seul

avec lequel elle se soit complue à remonter le fleuve

du souvenir. Un jour, Lady Morgan, qui était allée lui

rendre visite, l'ayant questionnée sur les derniers mo-
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ments de son illustre ami, Belle et Bonne s'empres-

sait de la satisfaire et n'hésitait pas à démentir les

bruits mensongers d'ennemis déchaînés et sans

scrupules.

A l'égard du récit fabriqué par les ennemis de Voltaire, et

qu'on trouve dans les écrits de l'abbé B*** *, de la scène

qu'offrit son lit de.mort, madame de Villette ajoute son

témoignage à toutes les preuves qui ont déjà été données de

sa fausseté. Elle ne le quitta pas un instant. « Jusqu'au der-

nier moment, me dit-elle, tout respira la bienveillance et la

bonté de son caractère; tout annonça en lui la tranquillité,

la paix, la résignation, sauf le petit mouvement d'humeur

qu'il montra au curé de Saint-Sulpice, quand il le pria de

se retirer, en lui disant : « Laissez-moi mourir en paix*. »

Voilà comment devait parler Belle et Bonne de celui

qui l'avait si tendrement aimée, avec bienveillance et

discrétion, palliant peut-être les côtés scabreux, in-

capable, en tous cas, d'entrer dans des détails hor-

ribles, pénibles, inutiles. Ces détails, nous avions

grande chance de les rencontrer dans les mémoires

de M. d'Allonville. Le comte a consacré à l'agonie

de Voltaire une page remarquable où, comme ses pré-

décesseurs, il fera parler les morts, un M. de Fusée,

le neveu de l'abbé de Voisenon, jeté sans la moindre

vraisemblance au milieu des épouvantements du poëte

devant qui l'enfer va s'entrouvrira Ce M. de Fusée a

1

.

L'abbé Barruel.

2. Lady Morgan, La France. (Paris, TreuUel et WUrtz, 1817),

t. n, IV335, 336.

3. Mais M. d'Allonville en veut aux grands hommes, et il faut lire

les atroces accusations qu'il ne craint pas de porter contre les mœurs,

contre l'honneur de l'illustre Buffon. Voir notre élude intitulée :
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conservé le souvenir le plus palpitant de ce qu'il a vu,

et n'en parle qu'avec une exaltation fort concevable,

après tout'. Il est question, dans la conversation, du

frétillant évoque de Montrouge, qui croyait au diable;

mais le petit abbé Greluchon, comme l'appelait l'au-

teur de Zaïre^ n'était pas le seul à y croire : Voltaire

y croyait.

Quoi! Voltaire? s'écrie M. d'Allonville. Tout ce qu'on a dit

sur ses derniers moments était donc faux? — Très-faux.

Demandez à Viilevieille, à Villette : ils ne le nieront pas

devant moi, qui comme eux ai vu sa rage, entendu ses

cris. « 11 est là, il veut me saisir! disail-il en portant des

regards effarés vers la ruelle de son lit... Je le vois... je vois

l'enfer... cachez-les moi! » Cette scène faisait horreur'.

Il va sans dire que, lorsque M. d'Allonville publiait

ses étranges mémoires (1838), et M. de Fusée, et

Villette et Viilevieille étaient morts depuis longtemps,

et que ceux que défiait le neveu de l'abbé de Voise-

non ne sortiraient pas de leur linceul pour démentir

Buffon et son château de Montbard, dans la Revue des Provinces

(15 février 1864), t. II, p. 307.

1

.

Ce M. de Fusée, n'ayant joué aucun rôle, nous échappe com-

plètement; il n'en est pas de même de sa mère, petite-fille de ma-

dame Doublet, intelligente, spirituelle, savante, mais avec un notable

grain de folie, se mêlant de médecine, médicamenlant impitoyable-

ment ses paysans et ses gens dont elle ne contribuait pas peu ainsi,

a-t-on prétendu, à avancer la destinée. Lire, sur la comtesse de Voi-

senon, ce que nous en avons raconté, dans une étude sur son beau-

frère. Revue française ({0 septembre 1855), t. II, p. 4B8 à 471.

Pour !e comte, c'était un gastronome de premier ordre qui se plaisait

à faire des recrues, o Je l'ëcoutaisavec une complaisance qui le char-

mait, » nous dit Charles Pougens, If^moiret elSouvenin, (Paris, Four-

nier, 1834), p. 15.

2. Comte d'Allonville, Mémoires secrets (Paris, Werdet, 1838),

l.l.p. 70, 71,72.
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OU sanctionner de pareils récits'. C'était le cas de

faire raconter à M. de Fusée l'ignominieuse scène rap-

portée en dernier lieu par l'abbé Depery, et l'on s'é-

tonne que celui-ci n'en parle point, lui qui a tout vu.

L'abbé Barruel, qui, dans ses Helviennes, n'a pas

hésité à reproduire cette fable absurde qu'il avait em-

pruntée au père Harel, n'y fait nulle allusion dans ses

Mémoires pour seixnr à Phistoire du jacobinisme,

dont le ton n'est d'ailleurs ni moins violent, ni

moins passionné , comme on en va juger par le

tableau même des derniers moments du patriarche

de Ferney.

... Voltaire avoit permis que sa déclaration fût portée au

curé de Saint-Sulpice et à l'archevêque de Paris, pour savoir

si elle seroit suffisante. Au moment oiî M. Gaultier rappor-

toit la réponse, il lui fut impossible d'approcher le malade
;

les conjurés avoient redoublé leurs efforts pour empêcher

leur chef de consommer sa rétractation, et ils y réussirent :

toutes les portes se trouvèrent fermées aux prêtres que Vol-

taire avoit fait appeler. Les démons, désormais, eurent seuls

un accès libre auprès de lui, et bientôt commencèrent ces

scènes de fureur et de rage qui se succédèrent jusqu'à ses

derniers jours... M. Tronchin continuoit à dire que les

fureurs d'Oreste ne donnent qu'une idée bien faible de celles

de Voltaire. Le maréchal de Richelieu, témoin de ce spec-

tacle, s'enfuyoit en disant : « En vérité, cela est trop fort;

on ne peut y tenir*. »

1. Villelle était mort dès 1793 (9 juil!el).> Villevieille poussa sa

carrière jusqu'au 1 1 mai 1825.

2. Barruel, Mémoires pour servir à V histoire du jacobinisme (Ham-

bourg, Fauche, 1803), t. 1, p. 268. Disons, toutefois, que la sixième

édilioa des Helviennes, celle dont nous nous servons, comme la pre-

mière, contient le fameux passage.
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Ainsi, voilà les amis de Voltaire qui ferment si bien

les portes durant ces derniers jours d'agonie, que le

prêtre, mandé par le poëte, ne peut réussir a être

introduit. Mais l'abbé Gaultier impose donc, lui qui

déclare n'avoir quitté le moribond que trois heures

avant qu'il expirât? Si nous voulions relever toutes les

fables débitées alors et depuis, des volumes n'y suffi-

raient point. Ainsi, tout récemment, l'abbé Martin,

dans son Histoire de M. Vuarin, reproduisait un

fragment de lettre de M. Bijex*, qui, à la suite d'une

enquête scrupuleuse et, notamment, de conférences

particulières avec le curé de Saint-Sulpice, disait :

« J'ai su encore que, dans les derniers jours de

sa maladie, aucun prêtre ne put pénétrer jusqu'à

lui^. » Sans doute, la santé revenue, l'abbé Gaul-

tier avait trouvé porte close. Mais, si quelqu'un

n'eut pas dû se méprendre sur la portée de la ine-

sure, c'est assurément le curé de Saint-Sulpice. En
tous cas, les démons, comme le dit l'abbé Barruel,

n'empêchèrent ni le pasteur ni le prêtre habitué de

pénétrer auprès du malade^. Cette petite erreur de

fait enlève sans doute quelque autorité à la lettre de

1. Nous avons vu près de Voltaire, à titre de secrétaire, un Simon
Bijex, qui dut se retirer devant le père Adam. 11 ne s'agit pas de lui

ici, mais d'un ecclésiastique du même nom, son compatriote en tous

les cas, et peut-être son parent, alors vicaire général dans le diocèse

d'Annecy, depuis évêque de Pignerol et, plus tard, archevêque de
Chambéry.

2. L'abbé Martin, Histoire, de M. Vuarin (Genève, 1861), t. 1,

p. 372, 373. Fragment d'une lettre de M. Bijex à M. Vuarin sur

la mort de Voltaire.

3. Et remarquer que M. Bijex nous apprend qu'il avait également

interrogé l'abbé Gaultier sur les derniers moments du poCte.
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M. Bijex, qui finit par ce dernier trait. « Le cuisinier

de M. de Villette, interrogé sur cette mort, peu de

temps après, par un prêtre de la communauté de

Saint—Sulpice, répondit qu'il avait été expressément

défendu à tous les gens de la maison d'en parler,

et que tout ce qu'il pouvait en dire , c'est que,

si le diable pensait mourir, il ne mourrait pas

autrement. »

Le procédé ne varie guère : citer les morts qui ne

répliquent point, ou s'autoriser de l'assertion d'ano-

nymes « bien respectables, » citer encore un cuisinier

qui n'est plus là pour vous reprocher d'avoir tenté de

lui faire trahir ses devoirs envers ses maîtres, ou bien

un valet de chambre du poète qui, si c'est Morand (et

ce ne peut être que lui) aura dû tenir des propos bien

différents *. Et quels sont les fauteurs de tant de versions

plus ridicules que répréhensibles? des écrivains qui,

par devoir, stygmatisent le mensonge, et sont les mi-

nistres et les serviteurs du Dieu de vérité. La vérité?

N'est-ce pas bien mal la servir; et tous ces efforts, à

quoi aboutissent-ils, en quoi peuvent-ils lui être d'au-

cune aide? Est-il donc si difficile d'être sincère, de se

1. M. d'AUonville termine ainsi le récit qu'on a lu plus haut:

« Quelques années après, je racontais cela à un nommé Hardi,

commis voyageur d'un gros négociant de Rouen, et il ne le voulait

pas croire; mais, un valet de chambre de Voltaire, qui venait souvent

chez lui, interrogé à ce sujet, lui confirma les détails donnés par

moi d'après le comte de Fusée. » Si le valet de chambre de Voltaire

voyait fréquemment ce M. Hardi, comment se fait-il que ce dernier,

qui savait d'où il sortait, et qui, comme tous les commis voyageurs

d'alors, devait être voltairien, ne l'eût pas encore interrogé sur ces

événements si palpitants, et ne sût pas à quoi s'en tenir, bien avant

sa rencontre avec M. d'Âllonville?
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montrer équitable? Que ce moribond soit sorti delà

vie avec plus ou moins de labeur, que son agonie ait

été affreuse, vraiment que cela prouve-t-il, lorsque

tant de justes passent par les plus terribles angoisses

avant de toucher au suprême repos? Que vous im-

porte sa mort? c'est sa vie, ce sont ses œuvres qui

vous appartiennent et que vous avez le droit et le

devoir déjuger en toute rigueur. Sur ce terrain, tous les

honnêtes gens seront d'accord pour signaler les

erreurs, écarter les conceptions malsaines, soit eu

vers, soit en prose, de ce trop séduisant esprit.

Nous avons cité les diverses fables auxquelles les der-

niers moments de Voltaire ont donné lieu, fables qui,

toutes, s'autorisent des propos plus ou moins fidèles

de Tronchin. Si Tronchin n'est pas un ami discret et

bienveillant, c'est im honnête homme, et ce qu'il dit

des agitations, des angoisses du malade est à croire,

mais tout cela se rapporte à des incidents antérieurs à

l'entrevue de l'auteur de la Henriade avec l'abbé Gaul-

tier et le curé de Saint-Sulpice *. Entre la retraite des

1. On l'a déjà dit, Tronchin n'assista pas à son ngonie. Nous

avons peine à croire que ce fût pour les raisons que lui prête Deluc,

dans une lettre à l'abbé Barruei écrite dix-neuf ans plus tard. « ... J'ai

tenu de lui-même tout ce qui se répandit alors à Paris et au loin de

l'élat horrible où se trouva l'âme de ce méchant aux approches de la

mort. Comme médecin môme, M. Tronchin fil tous ses ellorls pour

le calmer, car ses violentes agitations empGchoient tout effet des re-

mèdes. Mais il niî put y parvenir, et il fut forcé de l'abandonner par

l'horreur que lui inspiroit le caractère de sa frénésie. » Mémoires pour

servir à l'histoire du jacobinisme (Hambourg, Fauche, 1803), t. III,

p. viij, lettre de Deluc à l'abbé, Windsor, 23 octobre 1797. Eût-ce

été une raison pour quitter le lit du malade, comme on le fait faire

ailleurs à Richelieu? et quelle lèpre physique ou morale pourrait pal-

lier une telle défection?
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deux ecclésiastiques et la mort du poëte, s'écouleront

trois heures mystérieuses, à l'égard desquelles nous

n'avons aucune révélation officielle. Les amis assurè-

rent qu'il était mort doucement, sans trouble, sans ces

éclats, cette rage , ces terreurs d'un damné qui sent

l'abîme ouvert sous ses pieds'. Dix minutes avant de

rendre le dernier soupir, il prit la main de Morand, qui

le veillait, la lui serra et lui dit : « Adieu, mon cher

Morand, je me meurs ^. » Wagnière affirme que ce sont

là les dernières paroles qu'il ait articulées, et c'est de

Morand même qu'il les tenait. Sont-celes seules? Il se

pourrait que le haineux secrétaire eût omis volontaire-

ment un derniertémoignage de tendresse à l'égardd'une

nièce bien-aimée. La dépêche du prince Bariatinsky,

qui rapporte ces adieux à un serviteur fidèle, dit que le

mourant ajouta d'une voix très-distincte : « Prenez soin

de maman... ' »

Nous croyons à une fin sans secousses, par la

raison que cette machine épuisée était à bout de

ses forces, qu'elle s'était usée dans ce court réveil

011 la religion était venue lui offrir les suprêmes

secours*. Cela ne saurait convenir à cette classe d'es-

prits avides d'émotions et pour lesquels le mélodrame

1. L'abbé Duvernet, Vie de Voltaire (Genève, 1786), p. 276. —
OEuvres complètes (Beuchot), t. I.

2. Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Voltaire [Paris, André,

1826), t. 1, p. 161. Voyage de Voltaire à Paris, 17 78.

3. Journal des Débals, du samedi 30 janvier 1869.

4. « Quelques minutes avant d'expirer, lisons-nous dans les nou-

velles de Métra, M. de Voltaire se tâta le pouls lui-même et fit signe

de la têle que tout était fini. » Correspondance secrète, politique et

littéraire (Londres, John Adamson), t. VI, p. 227 ; de Paris, le 6 juin

1778.

viii. 25
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est une nécessité au premier chef, et encore moins à

ceux qui s'obstinent à ne pas admettre que cet homme

odieux se soit endormi du sommeil -de paix qui

n'appartient qu'au juste. Qu'y pouvons-nous faire?

Nous n'apercevons point, d'ailleurs, les conséquences

à déduire de la plus terrible agonie, du délire le

plus effrayant, quand une fièvre chaude produit les

mêmes effets, provoque les mêmes accès chez le sage

comme chez le méchant endurci, voué, semblerait-il,

à toutes les frénésies et à tous les épouvantements de

la dernière heure.



ÉPILOGUE





VOLTAIRE OUTRE-TOMBE

\

L ABBAYE DE SCELLIERES. — LA BIBLIOTHEQUE DE VOLTAIRE.

MABIAGE DE MADAME DENIS.

Nous eussions uniquement entrepris de raconter cette

existence mouvementée, si constamment traversée d'orages,

que notre tâche serait remplie. Mais nous nous sommes

engagés à plus. Il ne s'agissait pas seulement de Voltaire,

bien qu'il soit la physionomie capitale de ces études et

comme l'incarnation de son époque; il s'agissait encore

de toute cette société du dix-huitième siècle, dont il a été

l'âme, dont il a été le génie, le mauvais génie, disent ses

ennemis. Restait debout cette société, qui ne lui survivra

guère, il est vrai. Devions-nous laisser dans l'ombre et

l'oubli une influence outre-tombe qui se fera sentir encore

de nos jours, avec une recrudescence même dont ce n'est

pas ici le lieu de rechercher les causes? Voltaire a-t-il été

le précurseur et le fauteur d'une révolution inévitable?

Quelle aura été son action sur les idées et les mœurs révolu-

tionnaires? Et le parti démagogique, qui usera et abusera

de son nom sans scrupule, représentera-t-il un ordre de

choses auquel il aurait applaudi, lui vivant? Voilà ce qu'il ne

nous a pas semblé inutile de rechercher, par un exposé

sincère des incidents si dramatiques où son nom se trouvera

mêlé et, disons-le, trop souvent compromis.



390 PREMIER EFFAREMENT.

La mort de Voltaire fut connue assez tard dans le public :

tout Pariis était encore à sa porte, dit Gri mm, pour demander

de ses nouvelles, lorsque son corps était déjà enlevé pour

être transporté à Scellières *. Elle fut sentie vivement par

chacun, quoique bien diversement. Les dévots triomphaient

et ne cachaient pas leur joie, comme si ses livres eussent

été anéantis avec lui; ils avaient les puissances pour eux et

se flattaient de les faire les instruments complaisants d'une

haine implacable. Le parti encyclopédique, ne pouvant

douter qu'il ne fût le plus faible, s'indemnisait de son

inaction forcée en soufflant le feu dans les nombreux salons

où il avait accès : c'étaient des imprécations ou des apo-

logies également sans mesure , se ressentant de l'exalta-

tion et de l'exaspération dans lesquelles avait jeté ce grand

événement.

La famille avait dû s'alarmer des complications trop pré-

sumables auxquelles donnerait lieu le trépas de son chef, et

nous avons cité, à cet égard, un aveu plus que significatif

de madame Denis. L'abbé Mignot était allé pressentir le

curé de Saint-Sulpice, qui répondit nettement que, si M. de

Voltaire ne faisait pas une réparation publique et solen-

nelle, « et dans le plus grand détail, » du scandale qu'il

avait causé, il ne pouvait l'enterrer en terre sainte. L'abbé

eut beau objecter que son oncle, dans le moment où il jouis-

sait de toute sa raison, avait fait une profession de foi, dont

l'authenticité était hors de doute, qu'il avait désavoué les

ouvrages qu'on lui imputait, et poussé la docilité pour les

ministres de l'Église jusqu'à déclarer que, « s'il avait causé

du scandale, il en demandait pardon, »> ce fut peine inutile ;

M. de Voltaire était notoirement connu pour ennemi dé-

claré de la religion, il fallait une réparation aussi éclatante

que le scandale avait été universel.

Les deux neveux allèrent alors trouver M. Amelot, qui

avait le département de Paris, et le lieutenant de police

1. Grimm, Correspondance littérake (Paris, Fume), t. X, p. 45;

juin 17 78.
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Lenoir. Le ministre en conféra aussitôt avec l'abbé de Ter-

sac qui, appuyé, inspiré par l'archevêché, répondit par

un refus absolu de sépulture. D'Hornoy, espérant qu'un

corps auquel il appartenait et dont il avait jadis partagé la

mauvaise fortune accueillerait favorablement la requête de

l'un de ses membres, alla trouver le procureur général ;

mais il ne put tirer de lui une assurance assez grande pour

leur faire hasarder une démarche qui, en cas d'insuccès,

forçait les deux neveux à donner leur démission, l'un de

conseiller au parlement, l'autre de conseiller au grand

conseil. On crut savoir, d'ailleurs, que le roi avait dit « qu'il

fallait laisser faire les prêtres*. » Il n'y avait donc plus lieu

de lutter de front, et M. Amelot leur conseilla d'éviter le

scandale d'un procès dont l'issue n'était. rien moins que

sûre, ce à quoi, avouons-le, il eut peu de peine à les

déterminer *. Ajoutons que l'archevêché et le curé de

Sainl-Sulpice, bien que poussés par les fanatiques du

parti, par mesdames de Kivernois et de Gisors, iiptajoa-

ment, ne crurent pas que le scandale fût obligatoire et

se prêtèrent à certains arrangements. Il existe un certi-

ficat de l'abbé Gaultier qui reconnaît avoir été appelé

par M. de "Voltaire, si l'état intellectuel où il le trouva

rendit inutile toute tentative de l'amener à un retour

vers Dieu*. Le curé de Saint -Sulpice était plus net

et plus sec : qu'on ne lui demandât ni sépulture, ni

prières, il renonçait à ses droits curiaux, et ne s'oppo-

1. La-Harpe, Correspondance littéraire (Paris, Migaeret, 1804),

t. il, p. 244.

2 . Nous lisons encore dans la dépêche du prince Bariatinsky :

u Le curé avait obtenu de la garde du malade qu'elle tiendroit

registre de tout ce que Voltaire avait proféré contre la religion

pendant sa dernière maladie, en sorte que la garde eût été entendue

en déposition avec d'autres témoins aftidés, si quelqu'un eût présenté

requête au parlement. » Journal des Débats, du samedi 3 janvier

1869.

3. « Je, soussigné, certitie à qui il appartiendra que je suis venu à

la réquisition de M. de Voltaire et que je l'ai trouvé hors d'état de

l'entendre en confession. Fait à Paris le 30 mai, l'an mil sept cent

soixante-dix-huit. Gaultier, prêtre. »
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sait aucunement à ce que le corps fût transféré à Ferney*.

Mais il était à craindre que l'on ne rencontrât à Ferney plus

de difflcultés, une résistance plus tenace. L evèque d'An-

necy, dont on connaissait l'esprit d'inflexibilité et de ran-

cune, fort probablement ne reculerait point devant un éclat

et mémo la perspective d'une émotion populaire que la fa-

mille voulait éviter à tout prix. Il fut convenu que l'abbé

Mignot ferait transporter et inhumer le déiunt dans son

église abbatiale de Scellières, en Champagne. La nuit du 30

au 31, l'on procéda hâtivement à l'embaumement du corps*.

Lorsqu'on ouvrit le crâne, le cerveau frappa par son déve-

loppement. « Le jeune chirurgien qui fit cette opération,

lisons-nous dans la dépêche du prince Bariatinsky, fut

étonné de cette quantité de cervelle. Il témoigna sa surprise

et son admiration à cet égard, et ne pouvait se lasser de

regarder ce phénomène avec des yeux interdits; il demanda

même la permission de garder le cervelet, désirant conser-

ver précieusement quelques restes de ce grand homme'. »

1

.

a Je consens que le corps de M. de Voltaire soil emporté sans

cérémonie, et je me départs, à cet égard, de tous les droits curiaux.

A Paris, 30 mai 1778. S. de Tersac, curé de Saint-Sulpice, » Le

fac-similé de cette pièce et de la précédente se trouve dans le dernier

volume des œuvres de Fo//aire (Paris, Pion, J862), p. 26-27.

2. Rapport de roineriure et embaumement du corps de M. de Vol-

taire, fait le trente-un may 17 78, en l'hôtel de monsieur le marquis

de Villette.

3. Journal des Débals, du samedi 30 janvier 1869. « Le crâne

était petit en apparence ; il fut ouvert par Pipelet, membre de l'Aca-

démie de chirurgie. Le médecin Rose de Lépinoy, qui était présent,

vint aussitôt rendre compte à la Faculté de médecine des résultais

de l'autopsie. Deux choses furent principalement remarquées : le peu

d'épaisseur des parois osseuses du crâne, malgré l'âge avancé du

sujet, et l'énorme développement de Tencéphale. Le cerveau ne fut

point disséqué; on l'enleva en entier, et un pharmacien célèbre,

Mitouart, le fit durcir dans l'alcool bouillant, pour le conserver en-

suite dans de l'esprit-de-vin... Longtemps après, dans une société

savante, on mil une petite portion de ce cerveau en contact avec lu

lumière d'une bougie ; elle s'enflamma et jeta de vives étincelles.

Spectacle de pure curiosité : le cerveau de Voltaire ne projetait plus

qu'une lumière toute physique, ombre de la lumière de l'esprit. »

Réveillé-Parise, Physiologie et hygiène des hommes livrés aux travaux
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Quant au cœur, M. de Villelte s'en empara ou on le lui

laissa prendre. Et il était bien tard pour l'en déposséder,

lorsqu'une revendication de la famille, provoquée par le

sentiment public, essaya de l'amener à une restitution à

laquelle il ne voudra pas entendre.

Revêtu d'une robe de chambre, la tête enfouie dans un

ample bonnet de nuit, le corps du poëte fut installé dans

un carrosse à six chevaux*, retenu sous les bras dans l'atti-

tude d'un homme qui dort, à la garde d'un domestique de

confiance qui ne devait pas le quitter. Un autre carrosse

suivait, dans lequel étaient d'Hornoy et ses deux cousins,

MM. Marchand de Varennes, maître d'hôtel du roi, et Mar-

chand de la Houlière, brigadier d'infanterie. L'abbé Mignot

avait pris les devants, et descendait, le dimanche, vers les

sept heures du soir (31 mai), non pas à son abbatiale qui était

une ruine, mais à l'appartement qu'il tenait à loyer de ses

religieux, dans l'intérieur du monastère. Après les premiers

compliments, il s'ouvrit au prieur de l'infortune qui venait

de les frapper, et lui expliqua le genre de service qu'il at-

tendait de son amitié et de sa charité. Il ne fut question

d'abord que d'un dépôt momentané, car M. de Voltaire

devait être transféré, selon ses dernières volontés, à son

chàleau de Ferney, où il s'était préparé lui-même une sé-

pulture. Assurer à ses restes un asile inaccessible aux pro-

fanations avait été la préoccupation constante de l'auteur

du Dictionnaire philosophique; et à l'époque où il habitait

les Délices, il avait désigné à François Tronchin l'endroit

qu'il s'était réservé, au milieu de l'Étoile de Charmille. « Il

de Vesprit (Paris, 1839), t. I, p. 296, 297. Virey dil également :

« Nous avons vu s'enOammer à une bougie et lancer encore en pétillant

des rayons de lumière, un fragment de ce cerveau, jadis pensant,

qui produisit tant d'éclatants ouvrages et qui laissera de si longues

traces dans l'avenir. » Guyot de Fère, Archives curieuses (Paris, 1830),

F* année, l'e série, p. 264. Nouvelles de Voltaire, par J.-J.

Virey.

l. Correspondance de Xavier de Saxe, p. 258. Lettre du concierge

du châleau de Pont-sur-Seine; l^r juin. A en croire Wagnière, dès

ie 26, ordre avait été donné de tenir le carrosse tout prêt.
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faudrait, lai disait-il, que tous les monstres fussent déchat-

nés pour qu'on vint ici rae persécuter dans ma vieillesse,

ie cherche une solitude, un tombeau; me l'enviera-t-on*? »

Plus tard, après l'acquisition de Ferney, il s'était fait

construire un tombeau doBBant tout à la fois éans l'église

et le cimetière. « Les maUns, remarquait-il en plaisantant à

M. Trudaine, diront que je ne suis ai dehors ni dedans *. »

Mais il s'était dégoûté de ce refuge qu'il ne jugeait peut-

être pas assez protégé contre les ennemis posthumes, et

avait recommandé expressément à Wagnière de le faire

enterrer dans sa chambre des bains ^.

Afin de tranquilliser absolument le prieur, l'abbé Mignot

exhibait le consentement du curé de Saint-Sulpice pour la

translation « sans cérémonie n des dépouilles de son oncle,

ainsi qu'»ne copie de la profession de foi obtenue par l'abbé

Gaultier. 11 produisait encore une autorisation expresse du

ministre de transporter le corps à Ferney ou ailleurs. Le

prieur n'en demanda pas davantage, et se montra disposé à

faire tout ce qui était en lui pour venir en aide à son abbé

commendataire, dans une circonstance aussi douloureuse.

Le lendemain, à midi, les deux carrosses pénétraient dans

la cour de l'abbaye. A l'insu de tous les postillons et des do-

mestiques de la maison, le corps fut assis sur une table *,

dans une salle basse dont Mignot retira la clef, et où on le

laissa jusqu'au moment de l'ensevelir. Ce triste devoir fut

rempli par le fossoyeur du village de Romilly, en présence

d'un valet de chambre de l'abbé et d'un domestique de ma-

dame Denis*. Quoique embaumé, le corps exhalait une si

1. Gaullîpur, Étrennes nationales (Genève, 18&5), III® année,

p. 206. Anecdotes inédiles sur Voltaire.

?. Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

/««rM (Londres, Joiin Adamson), t. X, p. 15t; 15 juin. Kxtrait

d'une lettre de Ferney, du h juin 17 77. Celte lettre est de Trudaine.

3. Lonpchamp et Wagnière, Mémoires sur Voltaire (Paris, André,

I82(î), t. I, p. 161, 164. Voyage de VoiUire à Paris, 1778.

4. Correspondance de Xavier de Saxe, p. 258. Lettre du conderge

da château du Pont, l^r juin 17 78.

5. GroBley, Œuvres inédites (Paris, 1813), t. II, p. 456, 457.

Mémoires sur les Troyens célèbres.
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forte odear, que le domestique que l'on avait mis près de lui

durant le parcours, en fut presque asphyxié et tomba ma-

lade en arrivant '. Dans ces conditions, un trajet aussi long

que celui de Paris à Ferney était impraticable, et le prieur

de Scellières ne crut pas devoir se refuser aux instances de

son abbé qui lui demandait de recevoir le corps en dépôt

dans le caveau de l'église du monastère. Telles seront au

moins les raisons que donnera plus tard le religieux à l'abbé

de Pontigny, son supérieur ecclésiastique. Mais il est à pen-

ser qu'il savait à quoi s'en tenir sur les intentions véritables

de l'abbé Mignot, auquel il semble tout acquis.

Vers les quatre heures de relevée, le corps, enfermé dans

an simple cercueil de bois', était présenté à l'église par

ce dernier en soutane, rochet et camail, accompagné de

MM. Dompierre d'Hornoy, de Varennes et de la Houlière en

habits de deuil, et du curé de Saint-Nicolas du Pont-sur-

Seine, il était ensuite déposé dans le chœur, au milieu d'an

riche luminaire. Après les vêpres des morts, l'assistance se

retira, laissant les restes de l'auteur de Zaïre à la garde

de Dom Meunier, religieux de Scellières, assisté de deux

serviteurs de l'abbaye ».

Le matin, à cinq heures, sur l'invitation de l'abbé Mignot,

tous les prêtres des environs, les curés de Saint-Nicolas et

1. Journal des Débats, da samedi 30 janvier 18C9.

2. t Quand on proposa, raconte Wagnière, à madame Denis de
faire faire un cercueil de plomb à .«on oncle, elle répondit : À quoi

bon ? cela coûterait beaucoup d'argent. Je tiens cet étrange propos de

M. Gnijetand, à qui elle fit cette réponse, b Longchamp et Wagnière,

Mémoires sur Fo/<otrc (Paris, André, 1826), t. I, p. 163. Voyage de
Voltaire à Paris, 17 78.

3. Il existe tout un récit de cette solennité et de cette veillée étrit

à la plus grande édification de Cubières-Palmair.eaux, ce Dorât sans-

culotte, par Etienne Farreau, le futur maire de Romilly, et qui est

bien l'estravagance la plus inepte qui se puisse imaginer : tempête,

tonnerre, traiteaux et cercueil renversés, pêle-mêle horrible, gardiens

effarés se débattant sous les débris, émotion, panique parmi les

moines plongés t dans les bras de Morphée, ou peut-être dans ceux

de leurs belles; » rien n'y manque que de la Traisemblance et du
bon sens. Catalogue de la collection des lettres autographes de

M. Lucas-Montigny (Paris, Laverdel, 1860), p. 543, no2923.
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de Saint-Martin du Pont, de Romilly, de Grancey, le des-

servant de Saint-Hilaire de Faverolles, disaient successive-

ment une messe basse. On célébrait ensuite une messe

haute de Requiem, le corps présent. Le curé de Romilly, qui

ne pouvait ignorer à cet égard le complet dénuement de

l'abbaye, s'était fait un devoir d'offrir au père prieur son

personnel entier : choriste, porte-croix, thuriféraire, bedeau,

suisse, sonneurs et fossoyeurs; et, grâce à lui, l'office se fit

avec toute la solennité digne du défunt et de la parenté du

défunt. La messe terminée, il fut procédé à l'inhumation. La

fosse avait été creusée dans la partie très-restreinte de

réglise séparée du chœur'. Ce fut là, qu'en présence de ce

clergé nombreux, de ses neveux, de la foule assemblée, l'au-

teur de Zaire et du Siècle de Louis XIV fut déposé, en atten-

dant que, conformément à sa dernière volonté, il pût être

transféré à Ferney^. Il est dit, dans la relation du prince

Bariatinsky, que la dépouille mortelle du poète fut recou-

verte de deux pieds de chaux vive qui , en deux heures,

l'eurent consommée à ce qu'il n'en restât point vestiges,

afin d'empêcher qu'il ne vînt dans l'idée de l'évêque dio-

césain de faire exhumer le cadavre'. L'ambassadeur avait

été mal informé; peut-être avait-on, dans les premiers in-

stants, fait courir ce bruit pour calmer le zèle des dévots

1. L'église avait été détruite par les Huguenots, en 15C7, et le

chœur seul avait élé reconstruit. Courtalon, Topoaraphie historique,

t. m, p. 212.

2. a ... Incontinent après ladite messe haute, nous prieur susdit,

célébrant, avons fait l'inhumation du corps dudit défunt sieur de

Voltaire, dans U milieu de la partie de notre église séparée du chœur
et en face d'icelui ; après laquelle inhumation nous dit Dom de Cor-

bière avons dressé acte d'icelle ledit jour deux juin, sur les registres

destinés à cet effet, portant que le corps dudit sieur de Voltaire,

inhumé en ladite église (comme dit est), y est déposé jusqu'il ce que,

conlormémenl à sa dernière volonté, il puisse être transféré audit

lieu de Ferney, où il a choisi sa sépulture. » Grosley, OEuvres iné-

dites (Paris. 1813), t. Il, p. 458, 404. Procès-verbal «rinhumalion.

3. Journal des Débats, du samedi 30 janvier 1869. Le bruit en cou-

rut, en effet, et les papiers publics d'Angleterre rappelleront cette cir-

constance à laquelle ils feindront d'ajouter foi, lors de la translation

des cendres au Panthéon.
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fanatiques qui eussent voulu (et le voudront jusqu'au succès)

que cet abominable ennemi de leur Dieu et de leur foi n'eût

d'autre sépulture que la voirie qu'il avait tant appréhendée

pour ses cendres.

Il ne tint pas à l'archevêque de Paris, sollicité, pressé

lui-même par un entourage plus ardent que véritablement

éclairé, que Voltaire demeurât sans sépulture chrétienne.

Instruit des intentions de la famille et particulièrement de

l'abbé Mignot, il écrivait en toute hâte dans ce sens à Mon-

seigneur de Troyes. Mais les parents du mort firent une

telle diligence que tout devait être accompli avant les dé-

fenses de l'abbé de Barrai. Repoussé de Scellières, il aurait

bien fallu prendre le chemin de Ferney, oîi l'on se serait

trouvé en présence d'un prélat autrement inflexible. 11 sem-

blerait que l'évêque d'Annecy n'avait besoin que d'être pré-

venu, cependant il lui fut dépêché trois lettres consécutives

afin qu'il défendît au curé de Ferney d'enterrer et de faire

aucun service pour le cadavre. Ces trois lettres , que

M. Gaullieur cite sans les publier, avaient été recueillies par

Tronchin des Délices dans le manuscrit où il les a trouvées'.

Mais l'archevêque avait été gagné de vitesse, et il fallait

bien accepter les faits accomplis, à moins d'une exhumation

scandaleuse que le gouvernement lui-même n'aurait sans

doute ni autorisée ni soufferte. Monseigneur de Barrai, à cet

appel de l'archevêché ', s'empressa d'écrire à Dom Potherat

1 . Gaullieur, Éiremies nationales (Genève, 18 55), III» année, p. 2 1 0.

Anecdotes inédites sur Voltaire racontées par François Tronchin. Du
reste. Monseigneur Biort avait chargé directement l'abbé Bigex, dont il

aélé question plus haut, de l'édifler scrupuleusement à cet égard. « C'est

une commission que m'avait donnée l'évêque d'Annecy, Ce prélat dési-

rait savoir d'une manière positive à quoi s'en tenir sur la mort de Vol-
taire, étant exposé à devoir se prononcer sur l'introduction du cœur du
défunt, qui n'était pas assurément la meilleure partie de ce mauvais
homme, dans un tombeau préparé ;i l'église de Ferney, » L'abbé Mar-
tin, Histoire de M. Vuarin (Genève, 1861), t. I, p. 372. Lettre de
l'abbé Bigex à l'abbé Vuarin.

2. Toutefois, D'Alembert dira : « Il parait que cet évêque, qui,
dans le fond, est bonhomme, mais gouverné par une sœur dévote et

fanatique, et poussé par l'archevêque de Paris, avait fait contre son
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(JeCorbierro la lettre suivante, dont il eût été bien difflcile

de ne pas tenir compte, si elle fût arrivée à temps.

a Je viens d'apprendre, monsieur, que la famille de M. de

Voltaire, qui est mort depuis quelques jours, s'étoit décidée

à faire transporter son corps à votre abbaye, pour y être

enterré, et cela parce que le curé de Saint-Sulpice leur avoit

déclaré qu'il ne vouloit pas l'enterrer en terre sainte.

Je désire fort que vous n'ayez pas encore procédé à cet

enterrement, ce qui pourroit avoir des suites fâcheuses pour

vous; et si l'inhumation n'est pas faite, comme je l'espère,

vous n'avez qu'à déclarer que vous n'y pouvez procéder sans

avoir des ordres exprès de ma part i. »

La réponse du prieur, datée du 3, qui ne devait pas de-

meurer ignorée, est remarquable par le tour de l'argumen-

tation et la pointe de persiflage qui s'y fait jour. Après un

récit détaillé de l'arrivée du corps, des circonstances qui

ont présidé à une cérémonie religieuse qu'il n'a pas cru pou-

voir refuser à l'abbé de Scellières, dom Potherat ajoutait :

« Voilà les faits, Monseigneur, dans leur plus exacte vérité.

Permettez, quoique nos maisons ne soient pas soumises à la

juridiction de l'ordinaire, de justifier ma conduite aux yeux

de Votre Grandeur: quels que soient les privilèges d'un ordre,

ses membres doivent toujours se faire gloire de respecter

l'épiscopat, et se font honneur de soumettre leurs démarches,

ainsi que leurs mœurs, à l'examen de nos seigneurs les évé-

ques. Comment pouvais-je supposer qu'on refusait ou qu'on

pouvait refuser à M. de Voltaire la sépulture qui m'était

demandée par son neveu, notre abbé commendataire depuis

vingt-trois ans, magistrat depuis trente ans, ecclésiastique

qui a beaucoup vécu dans cette abbaye, et qui jouit d'une

grande considération dans notre ordre; par un conseiller

gré la démîirclie d'écrire au prieur de Scellières, et avait pria ses me-
sures pour que la lettre arrivât après l'inliumatioD. » Lettre du 3 juillet

au roi de Prusse.

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot) , t. I, p. 432. Pièces

jtHiificaiives. Lettre de l'évêque de l'royes au prieur de Scellières

,

2 juin 1778.
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au parlement de Paris, petit-neveu du défunt; par des offi-

ciers d'un grade supérieur, tous parens et tous gens respec-

tables? Sous queJ prétexte aurais-je pu croire que M. le curé

de Sainl-Sulpice eût refusé la sépulture à M. de Voltaire,

taudis que ce pasteur a légalisé de sa propre main une pro-

fession de foi faite par le défunt, il n'y a que deux mois,

tandis qu'il a écrit et signé de sa propre main un consente-

ment que ce corps fût transporté sans cérémonie ? Je ne sais

ce qu'on impute à M. de Voltaire; je connais plus ses ou-

vrages par sa réputation qu'autrement : je ne les ai pas

lus tous; j'ai ouï dire à M. son neveu, notre abbé, qu'on lui

en imputait de très-répréhensibles, qu'il a toujours désa-

voués : mais je sais, d'après les canons, qu'on ne refuse la

sépulture qu'aux excommuniés, latà sententid, et je crois

être sûr que M. de Voltaire n'est pas dans ce cas; je crois

avoir fait mon devoir en l'inhumant, sur la réquisition

d'une famille respectable, et je ne puis m'en repentir. J'es-

père, Monseigneur, que cette action n'aura pas pour moi

des suites fâcheuses ; la plus fâcheuse, sans doute, serait de

perdre votre estime; mais d'après l'explication que j'ai

l'honneur de faire à Votre Grandeur, elle est trop juste pour

me la refuser. »

Cette lettre n'eût pas, à coup sûr, été rédigée dans un
autre esprit, si Dom de Corbierre l'eût écrite sous la dictée

de Mignot. Mais, en réalité, cette pièce d'une argumentation

serrée, où la leçon ne manque pas à l'adresse de ceux aux-

quels trop de zèle a fait oublier la limite de leurs droits

comme de leurs devoirs, était de l'abbé, qui ne s'en cacha

que sous les saules *. C'était donc à lui que l'on aurait dû

s'en prendre, en bonne justice. Mais le neveu de M. de Vol-

taire était aussi conseiller au grand conseil, il n'avait, en

somme, agi que par autorisation tacite du ministre, et on

trouva plus commode de frapper un simple prieur. Une
lettre missive de l'abbé de Pontigny, dont relevait l'abbé de

1. Longchamp et Wagoière, Mémoires sur Voltaire (Paris, Andr^,

1826), t. I, p. 502.
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Scellières, demandait à Dom Potherat un compte circonstancié

des événements qui s'étaient passés dans sa maison et sur

lesquels l'attention publique n'avait été que trop attirée.

Trois jours après (8 juin 1778), le prieur répondait par un
procès-verbal d'inhumation auquel nous avons nous-mêmes

emprunté les détails qui précèdent'. Tout cela était fort con-

cluant, et l'énoncé seul des faits semblait innocenter Dom de

Corbierre qui, eût-il été moins le serviteur de Mignot, aurait

pu malaisément se refuser, devant les différentes pièces exhi-

bées par celui-ci, à une inhumation sollicitée par son abbé

et rendue indispensable par l'état présent du corps. Mais il

fallait une victime et le prieur de Scellières fut destitué. Il

est à supposer que. la famille l'indemnisa d'une disgrâce qu'il

n'avait encourue qu'à cause d'elle*.

Le ministère, placé entre l'opinion et les exigences du

clergé qui ne semblait pas d'humeur à se contenter de fai-

bles concessions], aurait bien voulu satisfaire ce dernier

sans exaspérer un parti puissant, fanatique en son genre,

et qui, sentant ces hésitations, s'était vite remis de sa pre-

mière émotion. Pour gagner du temps et contenir une exal-

tation que la lutte ne pouvait qu'accroître, il fit interdire

aux journaux de parler de M. de Voltaire, en bien comme en

mal; le Journal de Paris, qui annonçait tous les décès, eut

ordre de ne point annoncer la mort du patriarche de Ferney ';

les comédiens, eux aussi, reçurent de la cour la défense

formelle de jouer aucune pièce de ce même auteur auquel

ils avaient décerné, quelques joursauparavant, les honneurs

d'un triomphe sans exemple. Ces prescriptions, qui n'em-

1. Grosley, Œuvres inédiles (Paris, 1813), t. lî, p. 468, 464.
Procès-verbal de rinlmination de Voltaire,

2. Cependant nous lisons dans les feuilles de Bachaumont, à la

date du 4 octobre 17 78 : « Le prieur de Scellières, que le clergé

vouloit faire expulser par son gc^néral, l'abbé de Pontigny, a triomphé

absolument de la persécution élevée contre lui. » Mémoires secrets

pour sertir à l'histoire de la République des lettres (Londres, John

Adamson), t. XII, p. 124.

.3. La Harpe, Correspondance littéraire (Paris, Migneret, 1803),

t. II, p. 246.
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péchaient d'aucune sorte les commérages dans les salons et

les cafés, étaient un expédient aussi insufflsant que peu du-

rable, car l'on ne pouvait priver indéfiniment une exploita-

tion théâtrale de ses meilleurs éléments de succès. Aussi,

dès le 20 juin, la Comédie reprenait Nanine et, le surlende-

main, Tancrède qui, du reste, furent écoutés sans trouble,

avec une sérénité même qui déconcerta un peu les admira-

teurs du poëte. Les gazettes, les feuilles publiques recou-

vraient en même temps le droit de dire leur avis en bien ou

en mal sur l'homme et sur l'œuvre. L'auteur de Mahomet

rentrait dans le droit commun.

L'Académie ne manquait pas d'envoyer aux Cordeliers

pour commander un service pour le repos de l'àme du dé-

funt. Mais l'archevêque, qui s'attendait à cette démarche,

inévitable d'ailleurs, avait prescrit aux religieux de ne point

faire de ^service sans prendre ses ordres. La compagnie,

que ce premier obstacle ne devait pas, de son côté, étonner

à l'exès, chargea son secrétaire de faire passer l'extrait

de l'acte de sépulture de l'écrivain au gardien des Cor-

deliers, qui fut prié, à son nom, d'accomplir toutes les

formalités nécessaires et de faire en sorte qu'elle pût savoir

à quoi s'en tenir lors de sa plus prochaine séance ^ Mais ces

religieux répondirent qu'ils ne pouvaient acquiescer à la

demande avant que l'Académie n'eût elle-même obtenu

l'agrément des puissances civiles et ecclésiastiques*. D'A-

lembert, l'àme de la coterie encyclopédique, alla trouver le

prince Louis de Rohan qui, comme Loménie de Brienne,

affichait une indépendance philosophique sur laquelle, sans

doute, il ne fallait pas compter outre mesure ; mais, habitué à

peser toute chose, le géomètre n'avait que peu d'illusions à

cet égard, et c'était moins pour recourir sérieusement à son

crédit qu'il tentait une démarche dont l'issue n'était que

trop prévue, que pour embarrasser le prélat, qui s'en tira

par des politesses et des assurances de bienveillance

1. Secrétariat de l'Institut. Registre de l'Académie française,

1747 à 1793 ; du jeudi 4 juin 1778.

2. Ibid., du samedi 6 juin 1778.

Tin. 2G
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envers l'assemblée. Pressé par son tenace confrère, le

cardinal répondait que son avis était d'attendre quelque

temps pour faciliter les voies, et ce fut aussi l'avis auquel se

rangèrent les douze membres présents, à la séance du jeudi

H juin. Si l'on ne devait pas en demeurer là, il résultait de

l'état des choses et de la disposition des esprits que la tem-

porisation était le seul parti qui restât à la compagnie.

D'Alembcrt écrivait au roi de Prusse à la date du !«' juillet:

« L'Académie française n'a pu encore obtenir de faire

pour M. de Voltaire le service qu'elle a coutume de faire pour

tous ceux qu'elle perd ; et peut-être, malgré ses sollicitations,

elle n'obtiendra pas cette grâce, dont le refus est un nouvel

outrage à la mémoire du grand homme que nous regret-

tons. Au reste, tous les gens de lettres lui rendent cette jus-

tice, que personne n'ose se présenter encore pour lui suc-

céder; et il y a tout lieu de croire que l'élection ne se fera

pas sitôt. Elle devrait ne se faire jamais, et mon avis, s'il

était suivi, serait de laisser la place vacante '. »

Des catholiques de la force de D'Alembert avaient-ils bien

le droit de s'indigner des résistances du clergé sur son pro-

pre terrain ; et, s'il se fût montré de facile composition,

n'eùt-ce pas été, comme le fait observer Linguet, « une ma-

tière de s'égayer, dans les banquets philosophiques, qu'une

messe chantée pour de l'argent, par des moines, à la réqui-

sition de M. D'Alembert, pour le repos de l'âme de M. de

Voltaire'? » Mais tout en appréciant à sa juste valeur l'in-

dignation encyclopédique, bien des gens sages, qui avaient

blâmé le refus de sépulture après des actes de foi et de sou-

mission à l'église des plus formels, s'ils ne parurent pas

encore assez catégoriques, n'applaudirent pas davantage à

cette autre défense non moins excessive et dont le résultat

1

.

Œuvres de Frédéric le Grand (Berlin, Preuss), t. XXV, p. 109,

110. Lettre de D'Alembert au roi de Prusse ;
je»" juillet 1778,—«On

remarque, dit de son côté l.a Harpe, que jusqu'ici personne ne s'est

présenté pour remplacer Voltaire à l'Académie, comme si on voulait

rendre à sa mémoire cette nouvelle espèce d'iiommage. » Correspoti'

dance liuérnire (Paris, Mignerel, 1804), l. H, p. 291.

2. Linguet, Annales politiques et littéraires, t. IV, p. 288.
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n'irait pas à l'apaisement des esprits. N'était-ce pas faire

la partie belle à des adversaires qui se souciaient fort peu,

au fond, de ce qu'ils considéraient comme des moraeries

indignes d'eux? Dès le lendemain, de la décision connue de

l'archevêché, on lisait au Louvre, sur la porte de l'Acadé-

mie, écrits en gros caractères, ces deux vers qui commen-

cent la tragédie de Mithridate :

Oa nous faisait, Arbate, un Adèle rapport :

Rome, en effet, triomphe'.

11 fallait prouver aux timides du parti que ce triomphe n'é-

tait ni aussi complet ni aussi décisif qu'on pouvait le sup-

poser.

Nous avons vu la vieille marquise de Gouvernet, après la

visite de Voltaire, renvoyer le portrait de l'auteur des vous

et des tu à l'hôtel de Villette ; ce dernier, qui, depuis des

années, laissait espérer la triste reproduction de son angu-

leux visage à l'Académie sans que cette promesse se fût ja-

mais réalisée, s'était enQn souvenu de sa parole et avait com-

mandé qu'on fît une copie de la jolie toile de Largillière.

Mais il s'éteignait avant d'avoir pu acquitter cette trop vieille

dette. Madame Denis se fit un devoir de réaliser la dernière

volonté de son oncle et envoya le portrait à la compagnie,

qui le reçut, « avec reconnaissance et avec douleur. » L'as-

semblée arrêtait aussitôt qu'elle ferait faire un second por-

trait d'après le beau buste que venait d'achever Houdon 2,

et que ces deux portraits, peints à soixante ans de distance

l'un de l'autre, seraient tous detix placés dans la salle de

ses séances 3. On s'adressa au sculpteur, qui répondit obli-

geamment qu'il consentait, par considération pour l'Aca-

1. Courrier de l'Europe, du mardi 23 juin 1778, t. III, n» L,

p. 295.

2. Mémoires secrets pour servir à fhistoire de la République des

iettres (Londres, John Adamson), t. XI, p. 198 ; 19 avril. — Corres-

pondance secrète, politique et littéraire (Londres, John Adamson),

t. VI, p. 104, 291 ; 16 avril et 13 juin 1778.

3. Secrétariat de l'Institut. Registre de l'Académie française
,

1745-1793. Procès-verbal du jeudi 4 juin 1778.
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demie, à déroger à la loi qu'il s'était faite de ne laisser point

prendre de copie en peinture du buste de M. de Voltaire.

Pour reconnaître ce procédé généreux, l'Académie décida

d'une voix qu'il serait fait don à l'artiste de deux billets

d'entrée à ses séances publiques >.

Mais ce premier projet devait être sensiblement modiûé,
et D'Alembert, un mois après, présentait un amendement qui

ne pouvait être accueilli qu'avec faveur. Il priait l'Académie

d'accepter le buste en terre de Voltaire que Houdon avait

fait à sa demande (il n'était pas assez riche pour le donner

en marbre *), la suppliant de vouloir bien le placer dans

la salle d'assemblée, le jour de la Saint-Louis; ce qui lui fut

accordé'. C'était du reste à qui, sur ce chapitre de Voltaire,

se ferait le plus de politesses et d'honnêtetés. D'Alembert, à

la séance du iO juin, annonçait à ses confrères qu'Houdon

se proposait de donner « à la plupart » des académiciens le

buste en plâtre du poëte moulé d'après l'œuvre originale
;

et ceux-ci le chargeaient aussitôt de reraettreau statuaire une

bourse de cent jetons, brodée avec la devise de l'Académie,

ainsi qu'un exemplaire relié du Dictionnaire, sur le dos du-

quel il serait écrit : Donné par l'Académie à M. Jloudon, On
arrêtait encore qu'indépendamment des deux billets d'en-

trée aux solennités publiques, il aurait, sans billet, à toutes

les séances, son accès personnel ({^' février 1779]. C'était,

comme on le voit, être tout à fait de la maison.

Par son testament daté du 30 septembre 1776, l'auteur de

Zaïre instituait madame Denis son héritière universelle. Il

léguait à l'abbé Mignot et à son petit-neveu d'Hornoy cent

mille francs. Il donnait à Wagnière huit mille livres,

à Rieu ses ouvrages anglais, à madame Wagnière (mais elle

devait partager avec la bonne, Barbara, à laquelle il laissait

1. Secrétariat de l'inslilul. Registre de l'Académie françaige ,

1745-1793. Procès-verbal du mercredi lOjuin 1778.

2. Œuvres de Frédéric le Grand (Berlin, Preuss), t. XXV, p. 118.

Letire de D'Alembert à Frédéric, Paris, î) octobre 17 7 8.

3. Secrétariat de l'Institut. Registre de l'Académie française,

1745-1793. Procès-verbal du lundi 17 août 1778.
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huit cents livres) ses pelisses, ses habits de velours et ses

vestes de brocart; à chaque domestique une année de ses

gages, aux pauvres de la paroisse trois cents livres, « s'il y

a des pauvres, » ajoutait-il en homme qui sait ce qu'il a

fait pour qu'il n'y en eût plus. Il priaitle curé de vouloir bien

accepter un petit diamant de cinq cents livres et donnait

encore quinze cents francs à l'avocat Christin, qui devait

aider madame Denis dans l'exécution de son testament. On
sera frappé de l'apparente mesquinerie des legs en faveur

des domestiques et particulièrement de Wagnière, dont

l'affection et le dévouement semblaient mériter plus. Ce

dernier, pourtant, loin de se plaindre, ne parle de son

maître qu'avec une tendresse, un respect profonds, et prend

sa défense avec vivacité contre ceux qui n'étaient pas fâchés

de ce prétexte pour crier à l'ingratitude et à l'avarice.

C'est à madame Denis qu'il s'en prendra, c'est elle qu'il

accuse avec une amertume qui n'aide pas sans doute à le

rendre équitable. « M. de Voltaire, dit-il, voulait, par la mé-

diocrité de la somme énoncée dans son testament, forcer

madame Denis, sa nièce, dont il supposait l'âme noble et

généreuse, d'avoir aussi la gloire de contribuer à mon bien-

être; c'est même ce qu'il lui recommandait expressément

dans les instructions qu'il lui donnait dans une feuille sé-

parée, qui accompagnait son testament'; » quoi qu'en dise

Wagnière, Voltaire nous semble coupable au moins d'im-

prévoyance, et l'on regrette la parcimonie avec laquelle il

rétribue d'anciens serviteurs dont il aurait dû assurer plus

largement les vieux jours. Quant à madame Denis, elle est,

en toute hypothèse, inexcusable. Ces gens avaient servi

son oncle avec zèle et fidélité, ils l'avaient servie elle-même;

elle se déconsidérait en n'ajoutant pas aux dons insuffisants

de M. de Voltaire.

I . Voici les termes du testament relatifs à Wagnière : « Je Ipgue

à monsieur Wagnière huit mille livres ; ce qui, joint avec la renie de

quatre cents livres qu'il possède de son chef à Pari», par contrat

passez chez M. Lalleu, sur la compagnie des Indes, poura lui faire

un sort commode, surtout, s'il reste auprès de madame Denis, n
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Wagnière, rappelé hâtivement auprès du moribond qui

le demandait à tout instant, ne devait pas le retrouver.

Il ne séjourna guère à Paris. Madame Denis le renvoyait

aussitôt à Fcrney, chargé de sa procuration pour y gérer

ses affaires. C'était un poste de confiance qui réclamait au-

tant de tact et de zèle que de probité. A part l'administra-

tion du domaine, il y avait à faire face à bien des difflcultés

inattendues exigeant une solution plus ou moins soudaine.

La famille de Brosses qui, par la mort de Voltaire, rentrait

dans la propriété de Tournay, déclarait qu'elle n'entendait

point accepter la situation telle que la laissait le défunt. Elle

accusait des dégâts, des transformations, des appropria-

tions qui ne pouvaicntlui convenir, et alla jusqu'à réclamer,

sur les estimations de ses experts, soixante et onze mille

livres de dommages. Ce fut Wagnière, aidé de l'avocat

Christin, qui eut à répondre au premier choc et à débattre

avec la partie adverse cette épineuse question. Nous avons

trouvé, notamment, deux lettres du secrétaire, qui accusent

une notable intelligence des affaires et indiquent la nature

de services qu'il était appelé à rendre*. En fin de compte,

les prétentions de la famille de Brosses s'abaisseront sensi-

blement, et la nièce de Voltaire en sera quitte pour qua-

rante mille livres».

Nous avons vu M. de Villette, avec l'assentiment au moins

tacite de madame Denis, s'attribuer le cœur de Voltaire

qu'il avait fait embaumer et pour lequel il se proposait d'é-

lever un petit monument dont Houdon aurait tracé l'es-

quisse. Tout cela avait eu lieu en dehors de l'abbé Mignot

et de M. d'Hornoy, qui apprirent avec étonnement, au retour

1. BiblioUu'que de Dijon. Manuscrits, F. Baudot, n" 231, l. V.

Lettres de Wagnière à ***; Ferney, 24 juillet et auguste J778.

2. 27,875 livres 10 s., auxquelles il fallut joindre 12,181 1. 10 s.,

pour la non-jouissance de la terre depuis le décès du poëte, et 1 ,788 1.

10 8. représentant un bétail attaché à la terre lors du bai! à vie et

quelques meubles et ustensiles qui ne s'élalent pas retrouvés. Foisset,

Voltaire et te président de Brosses (Paris, Didier, 18ô8), p. 2'iG à

244. Transaction entre M. Héné de Brosses et madame Denis, signée

chez Dulerlre, notaire, le 12 janvier 1781.
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des obsèques de leur oncle, cette étrange appropriation.

Comme M. de Villette n'était pas aimé', cette fantaisie fut

envisagée avec malignité, l'on blâma hautement le désinté-

ressement de la famille pour une dépouille qu'elle n'aurait

dû abandonner à personne; et cette manifestation de l'o-

pinion semble n'avoir pas été sans action sur la détermi-

nation quelque peu tardive des deux neveux qui crurent

devoirprotester, par une déclaration datéedu 13 juin, contre

des faits qu'ils n'avaient pas connus et qu'ils n'auraient point

approuvés*. La protestation, d'ailleurs, était rédigée dans

les termes les meilleurs et les plus honnêtes pour M. et ma-

dame de Villette, dont la famille de M. de Voltaire ne saurait

oublier ni méconnaître les bons soins et le dévouement, durant

le séjour de leur oncle à l'hôtel de la rue de Beaune. La voie

légale était une instance en justice réglée, façon de procéder

que leur interdisaient de légitimes sentiments de gratitude

envers les deux époux. Que faire pour arriver à un arrange-

ment amical ? Le marquis s'était nettement refusé , en présence

de plusieurs amis, à rendre la précieuse relique : et de leur

côté, les parents déclaraient qu'ils ne pouvaient consentir

à cette distraction arbitraire, que « n'autorisaient aucune

clause, aucun écrit émané de M. de Voltaire. » Mais ceux-ci,

parles termes de leur protestation, laissaient trop entrevoir

leur répugnance à pousser les choses à toute extrémité ; le mar-

quis fit le mort, etcomme cette déclaration par-devant notaire

ne fut suivie d'aucun acte judiciaire, le cœur de Voltaire

demeura dans les mains de M. de Villette, qui devait le

léguer à son fils, lequel le léguera par distraction à un prélat

français, dans les mains duquel il ne devait pas rester, il

1 . Voici, entre antres lardons, une saillie de mademoiselle Qninaalt,

qui courut Paris, a Vous devez savoir, sur le refus du curé de Salnt-

Sulpice d'enterrer Voltaire, que la maligne personne aurait dit :

• Voltaire est mort, et il n'y a que le marquis de Villette d'enterré. »

Collé, Correspondance inédite recueillie par Honoré Bonhomme (Paris,-

Pion, 1864), p. 151, 152; à Grignon, ce 12 août 1778.

2. Le dernier volume des Œuvres de Voltaire (Paris, Pion, 1862),

p. 28, 29. Succession de Voltaire, 15 juin 1778. Déclaration notariée,

fac-similé.
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est vrai. Celle petite revendication, qui nous semble faite en
vue delà galerie* et dont nous venons de dire l'issue, n'a-

menait pas de rupture entre les contondants; l'époux de
Belle et Bonne restait dans les meilleurs termes avec madame
Denis, particulièrement intéressée à ne pas se brouiller avec

un ami qui allait, en la débarrassant de son château de Fer-

ney, lui rendre le plus signalé service.

Si l'Académie n'avait pu obtenir de l'archevêché une
messe aux Cordeliers pour le repos de l'âme de l'auteur de
Zaïre, si elle avait dû prendre au moins provisoirement son

parti sur un refus sans antécédents dans ses annales, elle

en avait gardé, au fond, un très-vif ressentiment, et comp-
tait bien, un jour ou l'autre, avoir sa revanche. A la séance

du 3 août, D'Alembert, qui d'habitude improvisait sans plus

de façon les observations ou les communications qu'il

croyait devoir soumettre à ses confrères, tirait, cette fois,

avec un certain apparat un écrit de sa poche et en donnait

lecture à l'assemblée intriguée par ces airs de mystère.

« Vous aurez l'année prochaine, leur disait-il, deux prix

à donner, un d'éloquence, et un de poésie. Le sujet du prix

d'éloquence a été annoncé dès l'année dernière; celui du
prix de poésie reste à proposer.

«Attaché, messieurs, pendant plus de trente années à feu

M. de Voltaire par l'amitié la plus tendre, connaissant d'ail-

leurs toute l'admiration dont vous étiez pénétrés pour lui,

et dont vous lui avez donné tant de preuves, je crois satis-

faire à la fois et vos sentimens et les miens, en vous

proposant de donner son éloge , pour sujet du prix de

poésie de l'année prochaine; et afin d'augmenter encore,

s'il est possible, l'ardeur que les gens de lettres auront sans

doute de s'exercer sur un sujet si intéresant pour eux et

pour nous, je prends la liberté de vous offrir une somme

1. L'abbé Mifjnot, qui savait les bruits répandus en France el

même dans les feuilles élrarigères au sujet du cœur de Voltaire, crut

devoir des explications au public, el les lui donnait dans une leUre

adressée au libraire Panckoucke, à la date du lô juillet. Elle a été

reproduite dans les Mémoires secrets, t. XII, p. b'i ; 27 juillet 1778.
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de six cens livres, qui, jointe à la valeur ordinaire du
prix, formera une médaille d'or de HOO livres.

« Je ne doute point, messieurs, qu'un grand nombre de

sociétés littéraires, même des pays étrangers, n'accep-

tassent l'offre que j'ai l'honneur de vous faire. Mes pro-

fond respect pour cette compagnie et mon zèle pour

tout ce qui peut contribuer à sa gloire ne me permettent

pas d'adresser à d'autres qu'à vous le vœu que je forme ici

de voir concourir tous les talens à la gloire d'un confrère

illustre, dont nous chérissons et respectons la mémoire, La

crainte que j'ai d'ailleurs de voir quelque autre académie

nous enlever un si beau sujet m'engage à saisir avec em-

pressement la première occasion qui se présente de vous

faire cette proposition, à laquelle j'ose espérer que vous

voudrez bien accorder votre suffrage*. »

Non-seulement l'offre fut acceptée avec enthousiasme,

mais l'Académie témoigna le désir de partager les frais du

prix avec son secrétaire, qui demanda avec tant d'instance

« qu'on ne le privât pas de la satisfaction de donner à la

mémoire de M. de Voltaire une marque particulière de son

ancien attachement pour lui, » que tous ses confrères cru-

rent l'en devoir laisser jouir. On convint aussitôt de garder

le silence sur cette délibération, jusqu'au jour de la séance

publique, « afin de surprendre plus agréablement l'assemblée

par la proposition du prix. » Mais était-ce bien dans ce but

de galanterie, comme on voudrait le faire croire assez jcsui-

tiquement? « Il est probable, dit La Harpe avec plus de fran-

chise, que, si notre intention avait été devinée, elle n'aurait

pas eu d'effet. La délibération avait été prise trois semaines

auparavant dans une séance particulière de l'Académie,

composée de douze personnes. Toutes s'engagèrent au

secret*; il fut.in violablement gardé... Si la chose eùttrans-

1. Secrétariat de l'Institut. Registre de l'Académie française, 17 43-

17 93. Procès verbal du 3 août 17 7 8.

2. Les présents étaient : D'Alembert, Saurin, Gaillard, Fonce-

magne, Suard, de Chasieilux, Beauzée, Arnaud, Sainte-Palaje, La

Harpe, Brcc [uiimy, Marmontel. Secrétariat de l'Institut. Registre des
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pire, reprend-il encore, il était possible qu'on nous défen-

dît de reffectuer ; niais le programme une fois donné au

public, c'eût clé un trop grand éclat que de le révoquer et

d'obliger l'Académie à choisir un autre sujet '. » Ce secret

gardé est un fait rare et qui ne s'explique que parce que

l'Assemblée, dans ses séances ordinaires, n'étaitguère com-

posée que d'une douzaine de jetonniers, uniformément les

mômes, ayant les mêmes intérêts et le môme but, car, dès

l'arrivée de Voltaire, leurs adversaires avaient renoncé à lui

disputer un terrain où ils n'ignoraient pas qu'ils n'eussent

point été les plus forts.

On laisse à penser si les douze conspirateurs (Beauzée en

était un) attendirent avec impatience un coup de théâtre,

qu'ils comptaient bien ne pas être du goût de tout le

monde, mais qui produisit tout l'effet qu'ils avaient espéré.

L'annonce du prix plus que doublé en raison de l'importance

du sujet, cette générosité d'un ami de M. de Voltaire dont on

ne devait savoir le nom que plus tard, la petite mise en

scène qui présida à ces communications, transportèrent l'au-

ditoire, qui répondit par des acclamations et des bravos sans

fin*. Depuis quelques années, nous le savons, D'Alembert don-

nait les primeurs de quelque éloge d'académicien au public

qu'il y avait habitué et qui les accueillait toujours avec fa-

veur. Il lisait, cette fois, l'Éloge deCrébillon^, ce rival indigne

de l'auteur de Sémiramis et de Rome sauvée, qui, toute sa

vie, s'était, de son côté, imposé la tâche bien inutile de

préseDces à l'Académie française depuis 17 57 ; séance du 3 août

1778.
1. La Harpe, Correspondance littéraire (Paris, Mignerel, 1804),

t. II, p. 281. 282.

2. «... M. le directeur annonça que le sujet du prix de poésie

remis à l'année procliaine seroit un ouvrage en vers à la louange de

M. de Voltaire; que le genre du poëme et la mesure des vers seroient

au clioix des auteurs, et qu'on désiroit que la pièce n'excédât pas

200 vers. Le prix seroit une médaille d'or de 1,100 francs, étant

augmenté de GOO francs par un ami de M. de Voltaire... » Secrétariat

de l'Institut. Registre de l'Académie Trançaise, 17 45-1793. Procès-

verbal du mardi 25 août 17 78 {fête de saint Louis).

3. Il lut aussi VEloge du président Rose.
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démontrer aux Athéniens de Paris une supériorité qu'on ne

pouvait sérieusement lui contester*. Le choix du personnage

semblerait étrange; mais D'Alembert, qui ne songeait à rien

moins qu'à sacrifier Voltaire à Crébillon, s'y était pris, tout

au contraire, de façon à ramener l'attention de l'auditoire

sur le grand homme que la France venait de perdre; le

procédé n'était pas nouveau, et il en avait usé ainsi. Voltaire

présent, dans son Éloge de Despréaux. Il est vrai que l'his-

toire de l'antagonisme des deux tragiques ne pouvait être

considérée comme un hors-d'œuvre et entrait presque for-

cément en un pareil sujet. Pour trancher une question qui

n'aurait jamais dû en être une, il ne fallait, en somme, que

raconter les faits et opposer les deux œuvres. « La mort

de l'un et de l'autre, disait l'académicien en finissant, a fait

taire l'amitié et la haine , et ne laisse plus parler que la

justice ; ce n'est ni dans des sociétés, ni dans des brochures

qu'on peut apprendre à juger ces deux athlètes, c'est dans

la salle du spectacle que leur place est fixée pour jamais ; et

s'il pouvait y avoir encore quelque contestation sur ce sujet,

on peut la terminer en deux mots : venez et voyez... » On ne

saurait, à coup sûr, parler plus sagement et en des termes

meilleurs.

11 avait été question, à la mort de Crébillon, de lui élever

un mausolée. Après avoir mentionné ce dessein louable mais

bien vite oublié, d'honorer un écrivain qui, si M. de Voltaire

ne fût pas survenu, eût été notre troisième tragique, D'Alem-

bert ajoutait : « Si jamais le projet se réalise, l'Académie

verra ce monument avec intérêt, et comme consacré à la

l. « Il faudrait, écrivait-il à madame d'Argental, le 11 janvier

1771, avant que je mourusse, que j'enterrasse Crébillon, qui m'avait

enterré. J'ai revu son Airée ; cela m'a paru le tombeau du senscom*-

mun, de la grammaire et de la poésie. » Lettres inédites (Didier,

1857), t. Il, p. 226. Et le 15 novembre, à la même : « Vous aurez

\esPélopides du jeune homme qui ne sont pas bons, mais qui valent

Icent

mille fois mieux que le Visigotli Airée du barbare Crébillon. »

Ces Pélopides, auxquels il travaillait encore au moment de mourir,

ne furent pas représentés, et ii n'y a pas à le regretter inûniment

pour la gloire de leur auteur.
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mémoire d'un de ses plus illustres membres, et comme le

précurseur indubitable d'un autre monument, plus précieux

encore pour elle, que déjà les étrangers demandent à la na-

tion, dont ils se préparent à lui donner bientôt l'exemple, et

dont en ce moment, Messieurs, nous ne pouvons offrir à vos

regards qu'une faible et douloureuse image'. » D'Alembert,

qui lisait à merveille, avait fait de son mieux ce jour-là, et

était parvenu à ses fins. Les Mémoires secrets nous le repré-

sentent, le mouchoir à la main, et les larmes aux yeux, se

retournant vers le buste du patriarche de Ferney, aux applau-

dissements, à l'attendrissement indicible de l'Assemblée, qui

avait déjà accueilli avec tant de faveur l'annonce du prix

de poésie *.

La mort du poëte avait donné lieu à plus d'une pièce de

vers, les unes assez plates, ce à quoi on devait s'attendre,

d'autres plus heureusement tournées. On fit courir, durant

la séance, une épitaphe de Le Brun. Citons celte autre, de

la marquise de Boufflers, qui fit fortune.

Celui que dans Alhène eût adoré !a Grèce,

Que dans Rome ù sa table Âugusle eût fait asseoir,

Nos Césars d'aujourd'hui n'ont pas voulu le voir,

Et monsieur de Beaumont lui refuse une messe ^.

Le clergé devait envisager comme un défi le choix de con-

cours du prix de poésie que nous voyons taxer d'acte public

d'idolâtrie et d'impiété. Les moins malveillants trouvèrent

dans la conduite du célèbre géomètre (car c'était lui qui

1. D'Alembert, Œuvres complètes (Paria, Belln, 1821), t. III,

p. 555, 557, bd'i. Eloge de Ciébillon.

2. Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, Jolin Adamson), t. XII, p. 90; 25 août 1778.

3. Et ceux-ci de la même et sur le môme sujet :

Oui, vous avez raison, monsieur de Saint-Siilpice.

Et pourquoi l'enterrer? N'est-il pas immortel?

Sans doute à ce grand homme on peut, avec justice,

Refuser un tombeau, mais non pas un autel.

Rappelons encore VOmhre de Voltaire au curé de Snint-Sulpice, pur

un Genevois, altribuée à Blin de Sainmore, où le clergé et le curé

sont malmenés impitoyablement.
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avait tout mené) « un peu de faste encyclopédique et peut-

être même un peu de maladresse. » C'était jouer, en effet,

avec plus puissant que soi et risquer de perdre ce qu'on avait

reconquis dans l'esprit public, grâce aux violences inhabiles

du camp ennemi. Mais on avait brûlé ses vaisseaux de part

et d'autre, aux menées sourdes avait succédé une guerre ou-

verte: la question était de savoir ce qu'il en résulterait, et

qui aurait le dernier mot. « Les curés de Paris, dit Grimm,

se. sont même assemblés pour délibérer à ce sujet, et sont

convenus de présenter à Sa Majesté une espèce de mande-

ment pastoral pour la supplier de vouloir bien interdire à

l'Académie française le choix d'un sujet aussi profane, aussi

scandaleux que l'éloge de M. de Voltaire. La lettre était

faite, signée et prête à être envoyée au roi, lorsque des

considérations supérieures l'ont arrêtée. On assure que

M. le curé de Saint-Eustache, le confesseur du roi et de

la reine, est le seul qui ait refusé constamment de la signer,

et c'est probablement la modération de ce vertueux pasteur

qui a le plus contribué à nous épargner au moins l'éclat

honteux de cette nouvelle persécution ^ » Ce serait donc à

tort que les Mémoires secrets feraient répondre par M. de Mau-

repas aux curés que « c'était à eux à prier pour le repos de

l'àme du défunt, et aux gens de lettres à célébrer son génie

et ses ouvrages*. » Quant à ce que raconte Grimm au sujet

du vertueux abbé Poupart, le curé de Saint-Eustache, cela

s'accorde avec ce que nous savons de cet esprit modéré qu'ef-

fraient par-dessus tout le bruit et le scandale «M. le curé de

Saint-Eustache, qui n'est pas un brûlot (c'est Collé qui parle),

s'estime fort heureux de ce que Voltaire n'est pas mort sur

sa paroisse. Il m'a dit à moi-même que cette esclandre lui

1. Grimm, Correspondance littéraire (Paris, Furne), t. X, p. 98 ;

août, — La Harpe, Correspondance (Paris, Migneret, 1804), t. II,

p. 291.

2. Mémoires secrets pour servir à fhistoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XII, p. 118; 26 décembre 17 78.

Si nous citons ce propos, c'est que l'article est rédigé dans un senti-

ment qui n'est rien moins qu'hostile pour le clergé, et qu'en somme,
la réponse est dans le ton habituel de persiflage du Mentor.
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aurait déplu souverainement et l'eût embarrassé. Quatre

mois plus tard, Voltaire était son paroissien*... » On se

tromperait, du reste, si, quoi qu'en dise Grimm, l'on croyait

les curés de Paris tous des boule-feu, de fanatiques aveugles;

il y avai Iparmi eux des esprits conciliants, éclairés, n'envi-

sageant pas sans chagrin la voie dans laquelle on s'était en-

gagé. Le curé de Sainl-Étienne du Mont, nommément, qui

déclara publiquement qu'il aurait enterré Voltaire dans son

église entre Racine et Pascal '.

Cette fois, l'Encyclopédie l'emportait, l'éloge de Voltaire

serait maintenu sur son programme. Toutes les clameurs

n'y purent rien. Le ministre fit entendre qu'il ne se donne-

rait pas de gaieté de cœur et pour si peu des airs de persécu-

tion . L'Académie, qui se sentait surveillée, n'oserait point,

y fût-elle disposée, couronner un ouvrage contre la religion

ou la morale, tout se bornerait donc à subir l'éloge d'un

écrivain que l'on haïssait, qui sans doute avait commis plus

d'un livre répréhensible, mais aussi qui était sans conteste

le plus grand écrivain de sa nation et de son siècle : c'était

un léger dégoût qu'il fallait affronter bravement, avec rési-

gnation tout au moins. Le public, qui ne demandait qu'à

rire, persifla les vaincus qui étaient aussi les agresseurs ;

et les plaisanteries de- tous genres, de circuler dans ce

monde de désœuvrés et d'écervelés. C'était la belle époque

des mystifications. Monseigneur de Beaumont, par sa can-

deur primitive, son peu d'esprit, devait être la victime née

de ces plaisants qui eussent mis pour un bon mot le feu aux

quatre coins de Paris. Ils firent courir le bruit que l'arche-

vêque, en dépit des apparences, bien loin d'être l'ennemi de

1. Collé, Correspondance inédile, recueillie par M. Honoré Bon-
homme (Paris, Pion, 1864), p. 148; 31 mai.

2. OEnvres de Frédéric le Grand (Berlin, Preuss), t. XXV, p. 109.

Lettre (le D'Alemberl au roi de Prusse; Paris, 3 juillet. D'Alembert

cite un autre curé, dont il ignore le nom, et qui, interro^ié 8ur la ma-
nière dont il se serait conduit, le cas échéant, avait rt^pondu : « Je

l'aurais fait enterrer solennellement, et je lui aurais fait faire une

épitaphe, au bas de laquelle j'aurais mis sa profession de foi. » lOid.,

p. 112; le»^ juillet 1778.

i
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Voltaire, était son admirateur fanatique, et qu'il songeait à

lui ériger un monument superbe. Cela se disait, se répétait

du plus grand sérieux, en toute occasion comme en tous

lieux. La consigne était donnée, et il ne fut plus question

d'autre chose. On le dit à l'archevêque lui-même, on lui

soutint que, quelles que fussent ses dénégations, on savait à

quoi s'en tenir : encore un peu et on le lui faisait croire. Le

duc de Noailles, ce duc d'Ayen, l'un des originaux du Mé-

chant, l'homme le plus spirituel et aussi, ajoutait-on, le plus

dangereux de la cour, poussa la plaisanterie et l'inhumanité

jusqu'à lire à l'infortuné prélat des vers qu'aurait faits Sa

Grandeur pour servir d'inscription au monument. Les voici :

Ses écrits sont gravés au temple de mémoire;

11 a tout vu, tout dit, et son cœur enflammé,

Des passions de l'homme a su tracer l'histoire.

Du feu de son génie, il mourut consumé ;

Il ne manque rien à sa gloire :

Les prêtres l'ont maudit, et les rois l'ont aimé.

Le pauvre archevêque s'imagina que l'accusation pourrait

trouver crédit, et donna par ses terreurs et son désespoir la

comédie à tout Paris. Il poussa l'ingénuité jusqu'à porter

plainte au comte de Maurepas, ce qui, on le pense bien, ne

diminua point l'hilarité de la galerie >. Nous n'eussions pas

cité cette petite anecdote, si elle n'était pas tout un trait de

mœurs. Mais elle peint, mieux que quoi que ce soit, la fri-

volité sans seconde de cette société condamnée, si voisine

pourtant de sa fin.

Devant un deuil qui était celui de l'univers civilisé, la

loge des Neuf-Sœurs se crut obligée de manifester ses pro-

pres regrets, dans une réunion solennelle exclusivement

consacrée à rendre hommage au génie de ce défenseur du

pauvre et du faible, dont les bienfaits valaient les ouvrages.

Cette cérémonie funéraire eût été comme l'équivalent de

celles que l'Église avait refusées à ses cendres illustres, et

1. Correspondance secrète, politique et littéraire (Londres, John

Adamson), t. Vil, p. 227, 228; de Paris, le 13 janvier 1779.
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l'on avait songé à lui donner un caractère particulier de

revanche, en ouvrant, ce jour-là, les portes de la loge au

secrétaire de l'Académie, qui serait venu ainsi s'asseoira la

place que le mort avait laissée vide. Mais si, dans les as-

semblées, les têtes chaudes ne font jamais défaut, les majo-

rités, fort heureusement, sont là pour faire contre-poids

par leur circonspection, et c'est ce qui se serait produit au

Louvre, oîi l'offre eût encore plus effrayé qu'ébloui. On
craignit qu'une pareille démarche, quelque innocente qu'elle

pût être, ne réveillât la fureur du clergé et n'indisposât la

cour; et quoique D'Alembert se fût très-indiscrèlement en-

gagé, nous dit-on, il dut céder aux représentations de ses

confrères et retirer sa parole*.

La fête avait été fixée au 28 njovembre. Nous ne décrirons

point cette nouvelle solennité à laquelle assistèrent madame
Denis et Belle et Bonne, fait inouï et sans précédent dans les

annales maçonniques. Le docteur Franklin s'était empressé

de rendre, par sa présence, un dernier hommage à celui qui

avait souri aux efforts de ce jeune monde s'éveillant aux

cris d'affranchissementi et de liberté; et sa vue, saluée de

mille bravos, inspirait au vénérable Delalande cette ré-

flexion mélancolique dont l'à-propos fut senti par tous.

« Qui l'eût dit, lorsque nous applaudissions avec transport

à leurs embrassemenls réciproques, au milieu de l'Acadé-

mie des sciences, lorsque nous étions dans le ravissement

dé voir les merveilles des deux hémisphères se confondre

ainsi sur le nôtre, qu'à peine un mois s'écouleroit de ce

moment flatteur jusqu'à celui de notre deuil*? » Le temps

1. Mémoires secrets pour servir ù l'histoire de In République des

lettres (Londres, John Adanison), t. XII, p. 173, i74; 29 novembre

17 78. Nous ne trouvons aucunes traces de ces démarches de la loge

des Neuf-Sœurs dans les procès-verbaux de l'Académie : ce qui n'in-

firme d'aucune façon la réalité de l'anecdote. A celte date, le recueil

de Bachaumont est des mieux informés sur tout ce qui a rapport à

l'Académie, comme nous avons été à môme de le constater; et en

ajoutant au procès-verbal, il se peut qu'il ne fasse que révéler ce

qu'on a intentionnellement omis.

2. Grimm, Correspondance littéraire (Paris, Fume), t. X, p. 131,

132; décembre 1778.
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nous presse, et nous passerons, sans nous arrêter, sur cette

fête funèbre à laquelle concourront tous les arts, et qui fut

remplie par des discours, des éloges, des vers, des chants

symphoniques dirigés par l'auteur de Roland et d'Atys. Les

surprises, les épouvantements de la mise en scène, ce déploie-

ment théâtral , l'accompagnement obligé de ces réunions

faites pour impressionner fortement les imaginations, n'é-

taient pas omis, on s'en doute; et les éclats de la foudre, une

clarté céleste dissipant comme par enchantement l'obscurité

sinistre qui pesait sur tous, une musique suave rappelant le

calme dans les esprits éperdus, l'apothéose enfin de l'auteur

de la Henriade en dépit de l'Envie qui s'efforçait de l'entra-

ver, faisaient passer les spectateurs par tous les genres et

les degrés de l'émotion i.

Madame du DeCfand mandait, à la date du 17 juin, à

Walpole , qu'elle avait eu la visite de madame Denis

,

« bonne grosse femme, sans esprit, mais qui a un gros bon

sens et l'habitude de bien parler, qu'elle a sans doute pris

avec feu son oncle; » et elle donnait à son flegmatique ami

des détails sur la fortune de Voltaire, qu'elle diminuait un

peu, et sur sa bibliothèque qu'elle grossissait, en revanche,

sensiblement, composée d'ouvrages presque tous remplis de

remarques et de notes de la main du poëte. « C'est un effet

bien précieux, ajoutait-elle, et qu'elle vendrait tout ce

qu'elle voudrait, mais elle est bien résolue de ne s'en

point défaire*. » C'était beaucoup s'aventurer; et quelques

mois après seulement, les livres de Voltaire passaient des

mains de sa nièce dans celles de la Sémiramis du Nord.

Mais, de la part de madame Denis, que l'on se hâta trop

d'accuser d'avarice, ce fut, croyons-le, condescendance res-

pectueuse pour une auguste volonté, qui devait d'ailleurs la

1

.

Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XII, p. 173 à 17 7; 29 novembre

1778.

2. Madame du Deffand, Correspondance complète ( Paris, Pion,

1865), t. II, p. 654. Lettre de la marquise à Horace Walpole ; Paris,

17 juin 1778.
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consoler et la récompenser de son sacrifice par l'excès des

caresses et une générosité toute royale. L'impératrice de

Russie lui avait dépéché le baron Grimm, qui n'eut pas de

peine à faire réussir la négociation. La lettre de Catherine

à madame Denis, si honorable pour l'auteur de VUistoire de

Pierre le Grand, est tout un document historique.

Je viens d'apprendre, madame, que vous consentez à

remettre entre mes mains ce dépôt précieux que monsieur

votre oncle a laissé, cette bibliothèque que les âmes sensi-

bles ne verront jamais sans se souvenir que ce grand homme
sut inspirer aux humains cette bienveillance universelle

que tous ses écrits, môme ceux de pur agrément, respirent,

parce que son âme en était profondément pénétrée. Per-

sonne avant lui n'écrivait comme lui; à la race future il

servira d'exemple et d'écueil. II faudra unir le génie et la

philosophie aux connaissances et à l'agrément, en un mot,

être M. de Voltaire, pour l'égaler. Si j'ai partagé avec toute

l'Europe vos regrets, madame, sur la perte de cet homme
incomparable, vous vous êtes mise en droit de participer à

la reconnaissance que je dois à ses écrits. Je suis sans doute

très-sensible à l'estime et à la confiance que vous me mar-

quez; il m'est bien flatteur de voir qu'elles sont héréditaires

dans votre famille. La noblesse de vos procédés vous est

caution de mes sentimens à votre égard. J'ai chargé M. de

Grimm de vous en remettre quelques faibles témoignages,

dont je vous prie de faire usage. Catherine *. »

La bibliothèque de Voltaire n'était point considérable.

Elle consistait en six mille deux cent dix volumes de tous

formais, tous assez médiocres. L'auteur de la Henriade n'é-

tait pas un bibliophile. Les livres n'étaient pour lui ni un

luxe, ni un objet de vanité et d'étalage; c'étaient autant

d'outils, autant d'instruments en ses mains, dont il usait

et abusait avec un sans-gêne impitoyable. Que de livres,

1. Grimm, Correspondance littéraire (Paris, Furne), t. X, p. 106,

107 ; oclobre 17 78. Sur l'enveloppe, de la propre main de l'impéra-

trice, comme le corps de la lettre : « Pour madame Denis, nièce d'an

grand homme qui m'aimait beaucoup, u
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sans doute, qui n'offriraieut pas plus de dix pages dignes

d'être méditées et recueillies! Ces dix pages, semées ici et

là, il les séparait de ce fatras indigeste et stérile, les ras-

semblait, les faisait cartonner ensemble; c'était tout ce qu!il

y avait de bon à garder, c'était tout ce que sa mémoire dôr

vait retenir de tant d'inutilités mal conçues et aussi mal

digérées. En somme, il ne faisait qu'appliquer un passage

de son Temple du goût, qu'on avait pu prendre pour une

boutade, et qui était la conviction bien établie déjà de cet

esprit limpide, antipathique au bavardage, quelque habillé,

qu'il fût. « On nous fit voir ensuite la bibliothèque de ce

palais enchanté : elle n'était pas ample... Presque tous les

livres sont corrigés et retouchés de la main des Muses. On

y voit, entre autres, l'ouvrage de Rabelais réduit à un demi-

quart. Marot, qui n'a qu'un style, et qui chante de même
tous les psaumes de David et les merveilles d'Alix, n'a plus

que huit ou dix feuillets. Voiture et Sarrazin n'ont pas à

eux deux plus de soixante pages. Tout l'esprit de Bayle se

trouve dans un seul tome, de son propre aveu»... »

Voltaire fait plus que d'enlever ce qui lui semble remar-

quable et de jeter le reste; il nous le dit, il veut que les

Muses retouchent et corrigent. Dans sa bibliothèque, c'est

lui qui corrige et retouche. Vif, passionné comme il est,

avec un goût exquis, et, partant, aisé à blesser, il faut qu'il

se soulage ; et, comme il n'a personne sous la main à qui

communiquer son impression, il saisit tout aussitôt la plume,

et, sur la marge du livre mais plus souvent sur un lambeau

de papier qu'il fixe avec un pain à cacheter au plus près du

passage qui l'a frappé, il exécute son homme en un tour de

main. « On prétend, dit Peignot, -et nous n'avons pas de

peine à le croire, que ce sont les livres de théologie qui ont

été les plus annotés de cette manière ». » Il n'est pas tou-

1. Voltaire, Œuvres complètes [Bencbol), t. XI,- p. 352, 353.

Le Temple du gùût, 1731.

2. Gabriel Peignot, Souvenirs relatifs à quelques bibliothèques des

temps passés (Paris, 1836), p. 15. — Ancelol, Stx mois en Russie

en 1826 (Paris, 1827), p. 212,213.
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jours en colère, mais il n'est jamais de sang-froid, sa pétu-

lance l'emporte et il s'y abandonne sans scrupule : d'ailleurs,

qui lira ces chiffons qui ne sont que pour lui? Un jour, il

lui tombe sous la main un exemplaire de la Henriade annoté

par Pesme de Saint-Saphorin, un diplomate suisse, qui

entre autres négociations importantes, traitera avec le roi

de Prusse de la cession de Neufchâtel. Il va sans dire que

le lecteur et l'auteur ne peuvent être, tous les deux et à

toutes les pages, du même avis. Voltaire, tout aussitôt de

contre-annoter son annotateur dans une espèce de dialogue

bumouristique des plus étranges'. Renvoyons également à

ses notes marginales sur le Christianisme dévoilé, qui ont été

publiées dans ses œuvres, mais que nous ne donnerons

pourtant pas comme un échantillon de ces improvisations *

qui pour la plupart sont loin de répondre à l'idée qu'on s'en

était faite. Ces notes sont courtes : c'est une exclamation

qu'on ne se donne pas la peine de motiver, un gros mot à

l'adresse de l'auteur incongru, rarement une discussion

môme sommaire. Il sait ce qu'il a voulu dire, à qui il répond;
"

il a protesté, il s'est soulagé, cela lui suffit. Joseph de Mais-

tre nous dit ces notes presque toutes marquées au coin de

la médiocrité et du mauvais ton', c'est beaucoup et trop

dire; au moins n'ajouteraient-elles rien à sa gloire et môme
ne seraient-elles pas de nature, pour la plupart, à trouver

place dans une édition définitive de l'auteur de la Henriade^.

1. VAthenœum français (12 avril 1854), Illeannée, p. 763, 754.

Lettres et notes inédites de Voltaire sur la Henriade, par Eusèbe-Henri

Gaullieur. L'exemplaire avait échappé à l'envoi fait en Russie; il

était resté en Suisse, et était devenu la propriété de l'auteur de

l'article.

2. Voir aassi Une visite ù rermitage, le Discours sur l'inégalité

des conditions et le Contrat social, annotés par Voltaire, dans le

Bulletin du Bibliophile ÇTechener, 18G0), XIV série, p. 1519 à 1543.

— Mémoire du citoyen Fonianes mr quelques notes écrites de la main

de Voltaire à la marge d^un exemplaire de Virgile. La Décade philo-

sophique, an IV (8 juillet 1796), IV» semestre, p. 90 à 95.

3. Joseph de Maislre, Soirées de Saint-Pétersbourg, l. I, p. 319.

Note du IV du quatrième entretien.

4. Léouzon Leduc, Études sur la Russie et le Nord de l'Europe
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Ce fut l'impératrice qui fixa, en grande princesse qu'elle

était, le chiffre de l'achat à cent trente-cinq mille livres ^
elle joignait à celte somme considérable l'envoi de son por-

trait dans une boîte d'or entourée de diamants, et des pelle-

teries d'un grand prix. Catherine avec les livres entendait

acquérir les manuscrits, les lettres originales, tout ce qu'a-

vait pu laisser cet écrivain si fécond et si laborieux. La

nièce était autorisée à conserver des copies et à publier de

ces derniers travaux ce qui serait susceptible d'ajouter à la

gloire du poète philosophe». Ces manuscrits, qui ont passé

de l'Ermitage à la bibliothèque de Saint-Pétersbourg, sont

en grande partie des documents, des notes historiques déjà

utilisés ou écartés, des copies de ses tragédies, des pièces

relatives aux procès de ses clients, le chevalier de La Barre

et Lally, ses lettres au roi de Prusse et les réponses de

Frédéric, auxquels il faut joindre, il est vrai, une infinité

de contes, madrigaux, odes, épîtres, chansons, fables même.

Mais, parmi tout cela, trop de choses échappées à la verve

profane de l'auteur de la Pucelle, que leur licence condamne

inexorablement à ne point voir lejour'.

(Paris, Amyot), p. 336. IMsons, touterois, que le comte de La Per-

rière, chargé par le gouvernement de rechercher à la bibliothèque

de Saint-Pétersbourg les lettres originales et les manuscrits français

sortis de Frapce, est moins séyère et dédaigneux; il pense même qu'il

y aurait un choix curieux à faire, sous ce titre : Les Lectures de Voltaire,

Archives des missions scientifiques et littéraires (Paris, imprimerie

impériale, 1867), t. IV, p. 98.

1

.

Nous avons trouvé la quittance de madame Denis, où elle dé-

clare avoir reçu, à la date du 15 décembre 1778, de l'impératrice

de Russie, la somme de 135,398 livres 4 sous 6 deniers tournois,

pour la bibliothèque de feu M. de Voltaire, son oncle. Etienne Cha-

ravay, Catalogue de lettres autographes de M. Rathery, du lundi

24 avril 1876, p. 55, n° 484.

2. Mémoires secrets pour servir à F histoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XII, p. 17 8, 182 ; 1" et 6 dé-

cembre. — Correspondance secrète, politique et littéraire ( Londres

,

John Adamson), t. VII, p. 183, 184; de Paris, le 26 décembre

1778.

3. M. Léouzon Leduc fait allusion, sans le nommer, dans sa curieuse

description des manuscrits voltairiens, à un Sottisier, recueil de vers

et de prose, et remarques historiques en différentes langues, sans suite.
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Il était difficile, l'eût-elle voulu, pour madame Denis de

30 refuser aux désirs ainsi formulés d'une grande souveraine

dont la démarche et les procédés étaient d'ailleurs si hono-

rables pour elle et les siens. Il faut avouer qu'elle n'eut pas

les mômes excuses en se défaisant de ce Ferney qui aurait

dû demeurer un sanctuaire et passer de générations en gé-

nérations à la famille de Voltaire, Mais nous avons déjà fait

allusion à la vente de ce beau domaine au marquis de Vil-

lette qui en devenait le possesseur et le maître, pour la

scjuDie de deux cent trente mille livres. Si la nouvelle

frappa de stupeur les habitants de Ferney ', l'indignation

fut grande parmi les amis du poëte, et l'on considéra comme
une véritable impiété un parti que n'expliquait aucune rai-

son plausible. Mais elle s'y était tellement ennuyée du vivant

le tout de la main de M. de Voltaire. Une copie de ce cahier nous a

été confiée; nous l'avons parcourue, et nous avons pu surprendre,

dans la sincérité du négligé, cet esprit étrange, en passe de butiner

sur tous les sujets, ramassant tout ce qui le frappe ou peut avoir son

application : saillies, couplets, anecdotes, ordures, non sans de nom-
breuses fautes orthographiques, dont Voltaire n'était pas moins
exempt que tous les écrivains de son temps. Ce qu'il y a de plus re-

marquable, c'est moins ce qu'un trouve dans ce Sottisier, que le

caprice du collecteur, qui est rarement élevé. On ne pourrait se

douter, si l'on n'était averti, que cette cueillette, d'une saveur équi-

voque, fût le fait de cet écrivain d'un goiit si fin et si attique. La
vraie, nous dirons la seule curiosité de ce document, est dans ce

constraste et cet imprévu quelque peu désillusionnant.

1. Nous la voyons pourtant s'occuper, même après la vente, de ses

anciens vassaux, et faire pour les Fernésiens des démarches, sur les-

quelles elle s'abuse un peu sans doute, auprès du contrôleur général.

<i ... Je vous envoyé la letfre qu'enfin M. Neckerm'a accordée; il n'a

pas pu faire mieux ; mais les horlogers doivent être dans la plus

grande sécurité ; ils travailleront aussi tranquillement que s'ils étoient

à Genève, et les transports de leurs montres auront le même sort.

Cette lettre-là me paroît d'autant plus sûre, que quand même le mi-

nistre changerolt, son successeur ne voudroit pas ôter ce privilège à

Ferney et me faire de la peine. Quand les choses sont établies, on
ne les détruits juis. Je vous envoyé une copie de celte lettre dont je

garde l'original. r> lîtienne Charavay, Catalogue de lettres autogra-

phes (cabinet d'un amateur lyonnais) ; du mardi 12 avril 1870, p. 9,

no 84. Lettre de madame Denis à Wagnière ; Paris, ce 11 mars

1778.



MOT TODCHANT DE CATHERINE. 493

de son oncle qu'elle était bien déterminée à n'y plus re-

mettre les pieds, quoiqu'elle y fût aimée et qu'elle n'ignorât

point que le sort de la ville naissante et de tous ces braves

gens appelés là par Voltaire dépendît complètement d'elle.

« Je voudrais, écrivait-elle à la date du 29 septembre à Wa-
gnière, à la suite de nous ne savons quel dégoût dont ce der-

nier n*a pas pris soin de nous instruire, je voudrais que le feu

fût à Ferney. » Cette vente débarrassait d'ailleurs madame
Denis d'un serviteur qui lui était peu agréable et qui lui

rendait bien l'antipathie dont il était l'objet >. Heureusement

pour ce dernier, à l'instigation du baron de Bohême, l'im-

pératrice le faisait venir à Saint-Pétersbourg pour ranger

la bibliothèque de son maître, dans le même ordre qu'elle

était à Ferney; et il partait, le 8 août 1779, quelques jours

après l'arrivée du nouveau propriétaire. Lorsque cette instal-

lation fut terminée, Catherine II voulut voir comment toute

chose était ordonnée. Elle s'inclina profondément, en en-

trant, devant l'effigie de l'auteur de l'Essai sur les mœurs, et

se tournant ensuite vers Wagnière : « Monsieur, lui dit-elle,

voilà l'homme à qui je dois tout ce que je sais et tout ce

que je suis *. » Mais la santé du secrétaire de Voltaire le

forçait bientôt à quitter un climat trop rigoureux et à re-

prendre le chemin de son pays de Gex, comblé des bienfaits

1. Wagnière écrivait au comte de Rochefort, le 11 octobre 1778
;

« ... J'ai été prodigieusement occupé des affaires de madame Denis

avec M. Christin. Ensuite, nous reçûmes la nouvelle inopinée de la

vente de Ferney à M. de Villelte. Jamais surprise ne fut égale à la

nôtre, et M. Christin partit sur-le-champ pour s'en aller chez lui.

Vous aurez sans doute su comment toutes ces choses se sont passées

à Paris, et les regrets de M. d'Hornoy, etc., etc. J'ai été pendant

quinze jours dans la plus cruelle incertitude de mon sort, ne recevant

ni nouvelles ni instructions de madame Denis. Elle vient enfin de

m'écrire qu'elle continuera de me donner 1200 francs par au pour

recevoir ses rentes viagères... » Charavay aîné, Catalogue de lettres

autographes, du mercredi 21 avril 1869, p. 18, n° 167. Mais, ce

qui était à prévoir, ces arrangements ne tinrent point, et Wagnière
fut heureux de trouver dans l'impératrice une bienfaitrice qui lui

fût reconnaissante de sa fidélité envers son maître.

2. Bibliothèque universelle (Genève, 1816), t. III, p. 87. La
chambre de Voltaire.
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de Catherine qui lui accordait une pension viagère de quinze

cents livres *. M. de Villelle avait acquis Ferney par ca-

price, par vanité; voyant la czarine acheter la bibliothèque

du patriarche, il crut faire sa cour en le lui faisant offrir par

le prince Bariatinski; mais Catherine remercia le mar-
quis, elle avait formé le projet de construire, dans son parc

de Czarskozelo, un château sur le modèle de celui du poëte et

d'y faire placer ensuite, dans le môme ordre, la bibliothèque

que lui avait apportée Wagnière*.

Madame Denis, en se défaisant de Ferney, avait peut-ôtre

une raison autre que sa très-réelle antipathie pour cette so-

litaire retraite, et cédait apparemment à un désir, à un
mot d'ordre plus ou moins catégoriquement formulé. La

trop sensible nièce n'avait pas su garder son cœur, et son-

geait encore à faire le bonheur d'un honnête homme. Nous
l'avons vue, dans une circonstance tragi-comique, repous-

sée violemment par son terrible oncle, tomber» dans un

fauteuil, ou plutôt tomber dans les bras de celui qui se trou-

vait alors dans ce fauteuil'. » Le personnage auquel échéait

1

.

Celle générosité de l'impératrice envers Wagnière et ceux qui
avaient appartenu au poète ne devait rendre que plus cruelle la con-
dition d'un pauvre diable ruiné, lui et les siens, pour elle et par elle,

sans qu'à coup sûr elle s'en doutât. Nous voulons parler d'un ouvrier

bijoutier, nommé Dupuits, attiré à Ferney par Voltaire, qui lui avait

commandé un superbe déjeuné destiné à la czarine. L'ouvrage n'était

pas terminé quand le poëte mourut ; l'artiste dut faire le voyage de
Saint-Pétersbourg; mais il ne put jamais obtenir d^ètre présenté à

Catherine. Potemkin, ébloui par ce merveilleux travail, avait conçu
le dessein de se l'approprier sans bourse délier; et ce ne fut qu'après

des peines infinies que Dupuits réussit à se faire rendre, grâce à

l'énergique intervention de notre ambassadeur, ce service dont la

description est tout un rêve, qu'il se trouva trop lieureux encore de

sortir des griffes du favori. Dieudonné Thiébault, Souvenirs de vingt

ans de séjour à Berlin (Paris, Didot, 1860), t. II, p. 364 à 369.

2. Elle avait fait exécuter, en conséquence, en relief le château et

les jardins de Ferney dans les plus minutieux détails; jusqu'à la forme

et l'étoffe du meuble, tout y était rappelé. Senacde Meilhan, le Gou-
vernement, les mœurs et les conditions en France avant la RévolU'

tion (Paris, Poulet-Malassis), p. 309.

3. Longehamp et Wagnière Mémoires sur Voltaire (Paris, André,

1826), t. I, p. 138. Voyage de Voltaire à Paris, 1778.
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cette bonne fortune, était un M. Duvivier, ci-devant dragon,

puis secrétaire du comte de Maillebois. Il avait été envoyé

en dernier lieu à Saint-Domingue comme commissaire des

guerres, à l'époque où M. de Clugny y était intendant, et

ses liaisons avec celui-ci ne lui avaient pas été inutiles, du-

rant le temps assez court que Clugny était resté au contrôle

général. Ce mariage extravagant et ridicule devait exercer la

verve d'un public peu charitable, qui s'égaya sans mesure

sur le compte des époux. Duvivier était connu au régiment

sous le sobriquet, qui lui était resté, de Nicolas Toupet*,

parce qu'il était, assure la chronique maligne, frater de son

métier, et que c'était lui qui accommodait ceux de la cham-

brée. En somme, il avait fait son chemin, et n'avait pas

moins de quinze ou vingt mille livres de revenus. N'était un

bras mal remis et dont il était estropié, il portait trente ans

de moins que la veuve de M. Denis. Les relations tendres

avec les doux propos existaient du vivant de Voltaire qui

faisait bon accueil au survenant, comme cela résulte de ces

trois lignes qu'elle écrivait sentimentalement, après la mort

du poète, à son prétendu : « Je vous envoie l'image de l'être

qui m'a été le plus cher. J'espère que vous la recevrez avec

d'autant plus de plaisir, que vous aimiez ce grand homme
et qu'il vous aimait. » Nous savons la dame devisante et

roucoulante, et nous avons surpris déjà de ses billets ga-

lants, à l'époque où c'était Baculard d'Arnaud qui faisait

palpiter ce trop faible cœur *. Voici des lambeaux de billets

à l'adresse du commissaire des guerres, qui ont bien leur

prix. L'on est sensible et, conséquemment, susceptible ; on

s'inquiète, on s'alarme à tout instant et à propos de tout,

lorsqu'on aime. Elle lui a vu la mine triste et préoccupée,

la veille: «J'en ai cherché le sujet dans ma teste et dans

mon cœur : je n'y ai trouvé que la douceur de vous aimer. »

1

.

Son nom de baptême n'était point Nicolas, mais François, comme
son nom de Tamille. Sa mère s'appelait Vivier, et, de là, s'est fait

insensiblement Duvivier, nous dit Wagnière.

2. Voir notre quatrième volume. Voltaire et Frédéric, p. 184,

185, 186.
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C'est un madrigal *; mais dans celui-ci, elle est hors d'elle,

on a manqué de conflance, et c'est ce qu'elle ne peut admet-

tre. «Je vous déclare, s'écrie-t-elle
,
que je veux partager

avec vous mes pensées, ma vie et tout ce que je possède.

Ou donnez-moi un coup de pistolet par la teste : vous me
rendrez un grand service*. »

On ne saurait s'imaginer l'effet que produisit la nouvelle

de cette plaisante union. Elle n'aurait dû que faire rire, et

vraiment l'indignation était de trop. L'Académie la blâma

non-seulement comme une faiblesse ridicule mais comme un

outrage aux mânes de M. de Voltaire, et « comme une es-

pèce d'adultère spirituel. » La nièce de l'auteur de Zaïre

fut rangée sur la môme ligne que l'indigne Thérèse de Rous-

seau, et, convenons-en , il y a aussi une pointe de ridicule

dans cette grande ire des quarante, que tout cela n'importait

guère. D'Alembert cessa, comme ses confrères, de fréquenter

la nouvelle mariée. Le hasard la lui faisait rencontrer, toute-

fois, le Jendemain de ses noces. Et, comme on lui deman-

dait si elle avait l'air d'être heureuse : « Heureuse, répar-

tit-il, je vous en réponds, heureuse à faire mal au cœur' »

Grimma reproduit, sur le compte de ce couple hors d'âge,

un dialogue à mourir de rire entre le secrétaire perpétuel

et un domestique qui avait été chargée d'une commission

auprès de madame Duvivier, de la part d'une de ses amies :

« Est-il vrai qu'on vous a fait entrer dans la chambre à

coucher, et que vous avez-vu madame dans son lit? — Oui,

monsieur; mêmement, il y avait deux personnes dans le lit

que je ne pouvions pas d'abord distinguer, étant toutes

1. M. Duvivier était un homme positif, qui ne devait paa avoir un
bien grand fond de poésie et d'idéal dans l'esprit, s'il faut en croire

un plaisant récit de madame Vigée-Le-Brun, qui avait fait, en 1790,
le voyage de Rome à Naples, dans la voiture de l'ex-commissaire

des guerres. Souvenirs (Paris, Ciiarpentier, 1869), t. I, p. 188,

189, 190.

2. Cliaravay, Catalogue de lettres autographes, du lundi 6 novem-
bre 18G5, p. 18, n° 161. Billet de madame Denis à M. Duvivier

(sans date).

3. Chamfort, OEuvres (Lecou, 1852), p. 82, 83.
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deux ea bonnet de nuit, de façon que j'ai demandé si c'était

à monsieur ou à madame que j'avions l'honneur de parler.

— Son mari était donc couché avec elle? — Ah! monsieur,

je ne pourrions pas vous assurer ça, si c'était son mari, mais

c'était toujours un queuques-uns... » -^ « Nous demandons

pardon, ajoute Grimm, à M. D'Alembert de gâter un conte qu'il

fait si gaiement, mais nous ne devions pas nous dispenser

de citer ici l'historiette qui a coûté à l'Académie une si

belle statue, une statue que l'artiste n'avait composée que

pour cet auguste lycée, et qu'il aurait sans doute conçue

différemment, s'il eût prévu qu'elle serait placée dans l'en-

ceinte d'un théâtre'. » Ces compliments donnés à D'Alembert,

seront mieux compris, lorsqu'on saura qu'il était un véri-

table arlequin, un excellent mime , un farceur des plus

gais, qualités inattendues, à coup sûr, dans un personnage

d'apparence aussi sérieuse, et qui lui étaient communes

avec un écrivain de l'autre siècle, que l'on n'eût pas soup-

çonné d'avantage de ces aptitudes à un comique plus plai-

sant que relevé, La Bruyère».

Madame Denis avait intrépidement tendu sa main à M. Du-

vivier. « On dit qu'il est aimable, quand il veut, mais qu'il

ne le veut déjà plus vis-à-vis de sa femme
;
qu'à peine le

mariage a-t-il été déclaré, il s'est rendu le maître; qu'il a

forcé madame Denis, accoutumée à dîner, à n'avoir per-

sonne le soir et à se coucher de bonne heure, à changer de

Irain dévie; qu'il lui procure beaucoup de monde à sou-

per, la fait veiller et jouer, et semble vouloir s'en débar-

rasser promj)tement à force d'excès *. » Assurément, tout

cela est fort grossi, et l'on fait à plaisir de M. Duvivier un

tyran de mélodrame. Cela ne regardait, en définitive, que

sa femme, et peut-être aussi son beau-frère et son neveu.

1. Grimm, Correspondance littéraire (Paris, Fume), t. X, p. 221;

septembre 1779.

2. Edouard Fournier, La Comédie de La Bruyère (Paris, Denta,

1866), seconde partie, p. 346.

3. Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, Jolin Adamson), t. XV, p. 33; 27 janvier 1780.



428 UADAME DENIS ABANDONNÉE DES SIENS.

Mignot, qu'elle avait engagé à demeurer avec elle, la quitta

aux premiers bruits de mariage, et M. d'Hornoy ne montra

pas plus de stoïcisme devant une folie dont il pouvait payer

les frais. Quant à l'Académie, encore un coup, sa susceptibi-

lité, son indignation^ ses mépris nous semblent insuffisam-

ment motivés, et ce qui nous paraît mieux fondé, c'est le

ressentiment de l'outrage, qui se manifestera, comme Grimm
vient de nous l'apprendre, en privant la docte assemblée de

la statue de M. de Voltaire, qui lui était destinée, et dont bé-

nificiera la Comédie-Française*.

II

liE FAUTEUIL DE VOLTAIRE. — SERVICE A BERLIN. — PANCKOUKE:

ET BEAUMARCHAIS. — l'ÉDITION DE KEHL.

L'apaisement ne s'était pas fait sur cette grande renom-
mée, et la mort avait plutôt irrité que calmé les passions

soulevées et surexcitées par son retour. La haine d'un côté»

de l'autre un engouement aveugle, quand des motifs moins

î. Les comédiens profitaient habilement du courroux de naadaine

Denis, à laquelle ils adressaient une supplique des plus soumises et

qui eut tout l'efTet qu'ils en attendaient. Journal de Paris, du vendredi

29 septembre 1780, n» 273, p. 1107, 1108. Mais ceux-ci, ayant

changé irrévérencieusement la destination de la statue du patriarche

deFerney, en en faisant « un meuble d'ornement pour leur chambre,»

la terrible nièce leur écrivit une éplire des plus virulentes, qui fut

reproduite dans les papiers du temps (12 mars 1783). Grimm, Cor-

respondance littéraire (VdiV'ii, Fume), t. XI, p. 371, 372.— La Harpe,

Correspondance littéraire (Paris, Mignerel, 1804), t. IV, p, 148,

149, 150. Tout s'arrangea, néanmoins, au gré de madame Denis,

par un ordre du duc de Duras, du 27 juin 17 83. Comédie-Française.

Registre des délibérations pour les affaires d'intérest, p. 84. Plus

tard, la Comédie se vit menacée dans sa po.^se.'sion : le ministre avait

décidé que la statue de Voltaire serait transférée dans la salle des

séances publiques de l'instilul. Décade philosophique, an IV (8 juillet

1796), IV« semestre, p. 109. Mais elle fil une telle diligence, qu'elle

parvint à détourner le danger. 11 y a tout un volume de pièces rela-

tives à cet incident aux archives du Théâtre-Français.
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impersonnels ne venaient pas encore se mêler à l'enthou-

siasme et à l'admiration, conspiraient également en faveur

de celte gloire déprimée avec rage ou exaltée sans mesure :

au théâtre, à l'Académie, dans les journaux, dans les

chaires chrétiennes et les mandements des évéques, il n'al-

lait plus être question, de longtemps, que de l'auteur de
Zaïre et du Siècle de Louis XIV. Le premier février, le

Théâtre- Français jouait les Muses rivales, dont l'auteur

attendit la quatrième représentation pour se faire con-

naître». Cet auteur, circonspect plus que modeste peut-être,

était La Harpe, qui trouvait, dans ces applaudissements

de bon aloi, une revanche à ses Barmicides tombés et à des

dégoûts qu'il s'était attirés par un article assez maladroit,

dont ses ennemis abusèrent du reste indignement*. Ce
sont les Muses qui, toutes, se disputent l'honneur de pré-

senter le poëte au Dieu qui veut le couronner et partager

avec lui l'empire de la double colline. Tout réside dans les

détails, mais il y en a de charmants; cela est d'ailleurs bien

et élégamment écrit, et chacune des neuf pucelles tient le

langage qui lui est propre et dans les termes les meilleurs.

La Harpe, dans un passage, faisait allusion à l'amitié cé-

t. Ce ne fut pas la seule pièce inspirée pour la circonstance, et

Moline avait soumis aux comédiens, qui l'éoartèrent, une comédie-
ballet , l'Ombre de Voltaire. Arciiives de la Comédie-Française,
Registre concernant MM. les auteurs, du 25 mai 1772 au 20 novembre
1780, p. 92.

2. A propos de Bajazet, La Harpe, opposant à l'ouvrage de Racine
la Zulime de Voltaire, avait fait ressortir avec trop de désintéresse-

ment rinfériorité de cette dernière, et ajoutait judicieusement que
c'est encore une terrible entreprise que de refaire une pièce de Racine,

même quand Racine n'a pas très-bien fait. Mercure de France,

5 juillet 1778, p. 67, 68. C'était l'opinion de Voltaire tout le pre-
mier, qui, lui-même, professait une médiocre estime pour sa Zulime.
Le tort de La Harpe était d'avoir mal choisi son moment, et c'est ce

que lui apprenait bientôt une lettre du marquis de Villevieille où il

était traité avec la dernière indignité. Voir, pour les détails de cet

incident littéraire, le Mercure des 5 et 15 juillet, le Journal de Paris
des 10 et 1 4 juillet. — Grimm, Correspondance littéraire (Paris,

Fume), t. X, p. 58, 59, 60; juillet 1778. — Voltaire, Œuvres com-
plètes (Beuchol), t. I, p. 112. Éloge de VolUire par La Harpe.
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lèbre de Voltaire et de madame du Châtelet; c'était nn fait

acquis, connu de tous, historique, dirons-nous, et il avait

cru pouvoir se permettre cet à-propos. Mais le (ils d'Emilie

jugea de son devoir de protester contre une pareille hardiesse,

et il n'y avait eu qu'à s'incliner devant d'aussi respectables

susceptibilités». Madame Vestris avait bien voulu être l'in-

termédiaire discret de l'auteur des Muscs rivales, qui l'avait

chargée de faire remettre le manuscrit avec une lettre ano-

nyme des plus soumises. « L'extrême modestie de cette lettre,

dit Grimm plaisamment et finement, a contribué plus que

tout le reste à écarter l'idée de La Harpe et dans l'esprit de

M. d'Argental et dans l'esprit des comédiens... » et il ajoute

plus sérieusement ; « quoi qu'en puisse dire l'envie qui ne

pardonne jamais, si l'hommage que M. de La Harpe vient

de rendre à la mémoire de son maître et de son bienfaiteur

n'est pas la plus douce vengeance qu'il peut tirer de l'in-

justice de ses ennemis, c'est au moins la réparation la plus

juste et la plus noble des torts qu'on avait à lui imputer'.

Le fauteuil de Voltaire était resté vacant et l'on se de-

mandait quel serait le téméraire qui oserait prétendre à

une telle succession. On ne doutait pas, en somme,

qu'après un premier moment de pudeur hésitante, il ne se

rencontrât des gens qui se sentissent la force de ramasser

les armes d'Achille. Lemierre marchait en tête de ces Titans,

et fut fort étonné, pour ne pas dire indigné, de voir que le

choix ne tombait point sur lui. Les suffrages des quarante

s'adressaient à l'honnête Ducis, l'auteur d'Hamlet et d'OEdipe

chez Admète, génie un peu abrupte, moins que Lemierre,

1

.

Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XIII, p. 259, 270; 19 janvier

et 2 février 1779.

2. Grimm, Correspondance /i/ïéroirc (Paris, Farne), t. X, p. 146,

147, 148; février. — Correspondance secrète, politique et litté-

raire (Londres, Joiin Adamson), t. Vil, p. 413, 414; de Paris,

1*' mai. Le secréiaire de l'Académie remerciait La Harpe, au nom
et de l'avis unanime de la Compagnie, de Ihommage public qu'il

venait de rendre à la mémoire du M. de Voltaire; jeudi 18 février

1779.
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ayant des coups d'ailes de grand poète, qni devait nous

donner un Shakespeare mitigé, adouci, ci>ili8é, que Voltaire

eût encore trouvé trop sauvage et qui était, sans nul doute,

tout ce que nous méritions alors. Il fut élu le 28 décembre
1778. Cette réception prochaine devenait un objet de grave

sonci pour le clergé qui ne pouvait se faire à l'idée qu'on

parlât de Voltaire dans une toute autre fin que de l'anathé-

matiser. L'archevêque prit la peine d'écrire au nouvel élu

pour l'exhorter à ne pas blesser,, par un éloge sans mesure,
les sentiments chrétiens de son auditoire. Si la démarche
était à bonne intention, il faut convenir que c'était son seul

mérite; et Ducis, piqué un peu de la leçon, eût répondu
qu'il ne saurait blesser des oreilles religieuses en faisant

l'éloge d'un académicien qui n'avait pas voulu mourir- sans

témoigner de sa foi, qui avait servi la religion par ses

écrits contre les athées, et avait proclamé si manifestement

le dogme de l'immortalité de l'âme i. La cotterie philoso-

phique comptait bien que cette solennité serait pour la

vérité un jour d'indicible triomphe. Les portes, malgré la

garde, furent forcées, à deux ou trois reprises. Des ovations

furent faites à la nièce du grand homme, parée, pour la

circonstance, des riches présents qu'elle avait reçus de

l'impératrice, ainsi qu'à M. et à madame de Villette, qui

l'avaient accompagnée. « Le discours de Ducis a été fort

goûté de l'auditoire, dit La Harpe; on y a trouvé d'assez

beaux traits pour croire que son ami Thomas y avait

mis la main , soupçon qui a paru d'autant plus probable,

que jamais Ducis n'avait écrit une ligne de prose '. » Ce

soupçon, formulé par La Harpe, est, en effet, celui des con-

naisseurs en style. « Toute l'Assemblée applaudissait avec

I

transport, rapporte de son côté le baron de Bohême, et mes
voisins répétaient tout bas : Optime! Thomas! optime!»

A,

re

t

1. Correspondance secrète, politique et littéraire (Londres, John
.Adamson, t. VII, p. 243, 244; 23 janvier 1778. Nous laissons la

1 responsabilité de l'anecdote au recueil de Métra ; nous dirons même
^qu'elle n'est que peu dans la vraisemblance du caractère de Ducis.

2. La Harpe, Correspondance littéraire (Paris, Migneret, 1804),
n, p. 342.
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C'était l'abbé de Radonvilliers « prôtrc et dévot » ajoute

l'auteur des Muses ni;a/cs* » qui, à titre de directeur, était

chargé de recevoir le récipiendaire et de faire l'éloge de

l'académicien défunt. A coup sûr, la circonstance était pi-

quante, et l'on attendait à l'œuvre le pauvre abbé qui devait

jouer, au sein de ce troupeau déchaîné d'admirateurs fré-

nétiques, le rôle de bouc émissaire. « L'abbé de Radonvil-

liers a esquivé le danger de sa situation par la faiblesse de

sa voix et de sa poitrine, qui ne permettait guère qu'on

l'entendît. Sa manière de débiter qui ressemblait trop à une

causerie familière, a excité d'abord le rire du public, en-

suite l'impatience et l'humeur. On a vu le moment ou le

bruit devenait si grand, qu'on croyait que l'abbé de Radon-

villiers n'achèverait pas sa lecture, et si on l'a laissé finir, ce

n'est que par égard pour l'Académie. Le chevalier de

Boufflers découpait sur une carte, pendant ce temps-là, la

figure de l'orateur, la faisant courir dans la salle, ce qui

redoublait encore le tumulte*. » On comprend que son

éloge de M. de Voltaire ne dut pas être sans réserves;

il y glissait l'espérance que « bientôt une main amie, en

retranchant des écrits publiés sous son nom tout ce qui

blesse la religion, les mœurs et les lois, effacera la tache qui

ternirait sa gloire*. » Ces souhaits parurent une impiété à

l'assistance qui les couvrit de ses murmures et même de

ses huées. Il avait dû, selon l'habitude, communiquer son

manuscrit à l'Académie, qui l'aurait engagé à effacer des

expressions déplacées dans l'éloge d'un confrère*. On avait

1. « Très-dévot, assurément, écrit La Harpe, ensuite, en 1804,

après sa conversion, car il donnait presque tout son bien aux pau-

vres : c'est un fait dont j'ai la certitude. »

2. La Harpe, Correspondance littéraire (Paris, Migneret, 1804),

t. II, p. 343, 344.

3. Discours prononcés dans l'Académie française, le jeudi 4 mars

1719, à la réception de M. Duels (Paris, Damonville, 1779),

p. 35.

4. Cependant l'abbé, qui débute par un modeste aveud'insurûsance,

ajoute : « ... J'ai quelque droit, d'ailleurs, à l'indulgence de ceux

qui m'écoutent. Ils savent que si je porte la parole, ce n'est pas une

fonction que j'ai choisie ou désirée. J'obéis à nos uf.-iges, en regret-
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essayé, assure La Harpe, de lui faire entendre que la mis-

sion qui lui était échue jurait avec son caractère, et que le

plus sage parti comme le plus convenable à sa robe était

de remettre à quelqu'un de plus libre ses fonctions de direc-

teur; mais on n'y eût pas réussi. Ce qui nous a étonné,

nous autres, c'est le ton de modération, la bonne grâce, la

bienveillance extérieure de l'ouvrage ; à l'exception d'une

restriction bien justifiée, il faut l'avouer, par de déplora-

bles-écarts au point de vue de la seule morale, il n'y a pas

une ligne qui ne soit une louange, une appréciation glo-

rieuse du talent et des œuvres de cet écrivain qui « tenait

dans le siècle de Louis XV, la place des beaiix génies qui

ont illustré le siècle de Louis XIV. » Ce sont ses expres-

sions. Que le morceau ne fût point un chef-d'œuvre d'élo-

quence, qu'il n'offrît ni vastes perspectives, ni images

grandioses, ni grande élévation dans les jugements, cela

est incontestable, et il fallait plus d'autorité, et de voix

aussi, que n'en avait l'abbé de Radonvilliers, qui continua

et acheva, dans le tumulte et sans être entendu. Mais nous

soupçonnons, malgré ces manifestations peu tendres, que

le clergé fut un peu dépité de ne rencontrer dans cette

pièce oratoire, sauf les quelques lignes auxquelles nous

avons fait allusion, rien qui répondît à ses rancunes et à

ses colères.

Il ne devait être question que de Voltaire et de son génie.

Marmontel récitait ensuite un discours sur l'espérance de se

survivre, où se trouvaient ces vers adressés aux mânes du

grand écrivain, qui furent acclamés avec fureur :

Et d'un monde par toi si longtemps éclairé.

Ton indigne tombeau t'aura-t-il séparé ?

L'inexorable D'Alembert, à l'occasion des deux bustes de

Molière et de Voltaire, que l'Académie avait récemment

fait placer en regard dans la salle de ses séances, indiquait

tant que le sort n'ait pas mieux servi M. de Voltaire. » Discours pro-

noncés dans l'Académie française, le jeudi 4 mars 1779 (Paris, De-

nionville, 1779), p. 34.

Tiii. 28
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les quelques points de rapprochement qui pouvaient exister

entre des écrivains si différents d'ailleurs : tous deux avaient

amené la philosophie sur la scène ; tous deux avaient com-

battu l'hypocrisie, celui-ci dans Tartufe, celui-là dans Maho-

met ; tous deux, en butte à la haine et au ressentiment des

faux dévots qu'ils dévoilaient, avaient été applaudis et en-

couragés, Molière par le grand-roi. Voltaire par un vertueux

pontife, Benoit XIV '. Saurin lisait, en dernier lieu, des vers

presque entièrement consacrés, cela va de soi, à l'auteur de

la Henriade. La séance avait, comme on le voit, pleinement

répondu à l'attente de ce public passionné et qui s'était montré

aussi emporté, aussi agressif qu'on le pouvait souhaiter.

De tous les éloges dont Voltaire fut l'objet, celui qui dut

faire tressaillir plus délicieusement son ombre (car se le

fîgure-t-on, au delà du tombeau, moins affamé de gloire et

de renommée?) et le plus flatteur assurément, n'était pas lu

à l'Académie. Nous voulons parler de l'hommage rendu à sa

mémoire, par le philosophe de Sans-Souci : « Voici, écrivait

le roi de Prusse à D'Alembert, l'Éloge deVoltaire, moitié mi-

nuté dans les camps, moitié corrigé dans les quartiers d'hi-

ver. Je crains bien que l'Académie française ne critique un

peu le langage ; mais le moyen de bien parler Velche* en

Bohême? j'ai fait ce que j'ai pu ; l'ouvrage n'est pas digne

de celui qu'il doit célébrer; toutefois, j'ai profité de la li-

berté de la plume pour faire déclamer en public à Berlin,

ce qu'à Paris on ose à peine se dire à l'oreille ; voilà en quoi

consiste tout le mérite de cet ouvrage*. » Nous n'avons pas

à porter un jugement sur l'éloge, qui ne pouvait manquer

d'avoir un grand retentissement et dont les amis de Voltaire

se targuèrent avec un légitime orgueil. Le roi avait voulu

1. Grimm, Correspondance littéraire (Paris, Furne), t. X, p. 161;

mars 17 79.

2. Nom des habitants de l'ancienne Gaule. « C'est le nom qu'on

donne encore aux Français dans la Basse-Allemagne. Voltaire, Œuvres
complètes (Beuchol), t. XXIX, p. 488.

3. Œuvres de Frédéric le Grand (Berlin, Preuss), t. XXV, p. 1 19.

Lettre de Frédéric à D'Alembert.
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que le panégyrique fût récité dans son Académie, en assem-

blée publique extraordinaire et convoquée « pour cet objet »,

le2G novembre 1778. La date est remarquable : cet éloge du

poëte est antérieur de quelques mois à ceux que débitaient

au Louvre nos académiciens, à cette séance du 4 mars '.

Infatigable dans la tâche d'honorer, à tout événement, la

mémoire du patriarche de Ferney, D'Alembert voudrait bien

qu'à son exemple, Frédéric commandât un buste à Houdon

pour son cabinet ou pour l'Académie de Berlin, si ce n'était

pour les deux. 11 s'en ouvrira à son auguste ami, dès

juillet 1778, et il ne s'en tiendra pas à cette insinuation

unique. Mais le méthodique souverain répondra que ce n'est

pas l'envie qui lui manque, et que la guerre l'a mis à sec.

« Ce serait une affaire pour l'année prochaine, ajoutait-il,

où les plumes commenceront à nous revenir*. » Il ne pou-

vait être question d'un buste en terre mais en marbre, et le

géomètre avait lui-même annoncé, que l'ouvrage reviendrait

à trois mille livres. Le prince, qui comptait avec lui-même

et échelonnait ses dépenses, priait de- remettre l'achat et

l'envoi au mois de septembre (1780) ; et le beau buste d'Hou-

don, lui fut ponctuellement dépêché pour cette époque.

Tassaert eut ordre de le recevoir et de l'installer dans la salle

des séances de l'Académie. « C'est en effet, dit Thiébault, de

l'angle qui touche à la porte du cabinet d'histoire naturelle,

que Voltaire semble voir, écouter, et épier tous les acadé-

miciens rassemblés devant lui, ce qui me faisait dire, en

Regardant son rire malin : « Pouvons-nous ne pas convenir

« qu'il se moque de nous'? »

Les comédiens recevaient, le 7 mai 1779, à l'unanimité

1. Œuvres de Frédéric le Grand (Berlin, Preuss), t. VU, p. 67.

L'éloge a été reproduit dans les Œuvres compl'eies (Beuciiot), t. I,

p. 5 à 32.

2. Ibid, t. XXV, p. 129, Lettre de Frédéric à d'Alembert;

7 octobre 1779.

3. Dieudonné Thiébault, Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin

(Didot, 1860), t. II, p. 358, 359. — Preuss, Urkundenbuch zu der

Lebensgesckichte Friedrichs des Grossen (Berlin, 1834), t. VI,

p. 210, 211.
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cette tragédie d'Agathocle, que Voltaire n'avait pas eu le

temps d'achever. Celait de leur part une marque de respect

et de reconnaissance dont ils auraient d'autant moins pu se

départir sans ingratitude, lors même qu'ils n'eussent fondé

aucune espérance de succès sur cette dernière œuvre de sa

vieillesse, que madame Denis avait encore resserré les liens

qui les attachaient à la mémoire du grand écrivain, en fai-

sant à la comédie une cession de tous les honoraires des

pièces de son oncle*. 11 avait été convenu, à la requête de

celle-ci, qn'Agathocle serait représenté pour l'anniversaire

de la mort de Voltaire; et Vanhove, alors semainier, fut

chargé par ses camarades, d'adresser une lettre circulaire

aux auteurs qui avaient des pièces sur le répertoire, pour

leur demander leur acquiescement à un tour de faveur déjà

obtenu pour Imie *. Avant la représentation, Brizard débitait

un discours très-adroit, composé par D'Alembert, dans lequel

étaient plaidées les circonstances atténuantes, et où il en était

appelé à la bienveillance de cet auditoire d'Athéniens éclai-

rés, pour une esquisse à laquelle le dernier coup de lime avait

manqué. « Votre équité suppléera à ce que vos lumières pour-

raient y désirer ; vous croirez voir ce grand homme présent

encore au milieu de vous, dans cette même salle qui fut

soixante ans le théâtre de sa gloire, et où vous-même l'avez

couronné, par nos faibles mains, avec des transports sans

exemple. » La pièce fut écoutée avec recueillement et res-

pect. Mais la faiblesse de l'ouvrage n'en fut pas moins sen-

sible, et, malgré quelques beaux vers, qui ne sufûsent point

pour soutenir un sujet dénué de ressort et d'intrigue, on

pressentit, dès le premier soir, qu'il ne devait pas aller loin.

En effet, après la troisième représentation, la tragédie dut

être retirée.

1. Archives de la Comédie-Française. Registre concernant MM. les

auteurs, du 25 mai 177 2 au 20 novembre 1780. La cession était

du 28 juin 17 78 et datée de Boulogne.

2. Mémoires secrets pour servir à Vhistoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson) , t. XIV, p. 51, 52; 15 mai
1779.
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Le moment approchait où seraient décernés les prix de

la Saint-Louis. L'attention des juges s'était d'abord portée

sur une Épitre à Voltaire, de Murville, qui ne manquait ni

de mouvement ni de détails heureux*, et elle paraissait de-

voir fixer les suffrages. Mais tout n'avait pas été inventorié;

il y avait là encore une pièce qu'on ne se hâtait pas d'exa-

miner et dont le volume semblait avoir plus effrayé qu'attiré

ses juges '. La Harpe eut pitié de la pauvre pièce en disgrâce,

et se mit à réciter les vingt premiers vers qui ne produi-

sirent qu'une médiocre impression , il insista pour qu'on

le laissât poursuivre, et se fit si bien écouter, qu'en der-

nière analyse l'Épître de MUrville dut céder le premier

rang au dithyrambe. A la devise avait été jointe une lettre,

dans laquelle, au cas où l'ouvrage paraîtrait digne d'être

couronné, le secrétaire perpétuel était prié de n'ouvrir

qu'à la séance d'après la Saint-Louis le billet qui, selon la

coutume, devait renfermer le nom de l'auteur. L'intérêt que

La Harpe avait paru porter à la pièce, donna à penser; et

l'on supposa que l'auteur était le comte de Schowaloff, avec

lequel on le savait lié, d'ailleurs poëte aimable, dont' la per-

sonne et les vers avaient également réussi parmi nous. Mais

celui-ci s'empressa de démentir si nettement cette rumeur

qu'il fallut bien, faute de mieux, attendre du temps le mot

de l'énigme'. Une lettre de d'Argental*, qui déclarait avoir

été l'entremetteur officieux de l'auteur anonyme, ne chan-

geait rien aux choses. Le poëte avait ses raisons de ne pas

se découvrir, il n'avait voulu que rendre hommage à un

grand homme, il suppliait qu'on lui permît de ne pas accepter

1

.

Voir celle pièce dans la Correspondance secrète (Londres, John

Adamson), t. VIII, p. 339 à 346.

2. La limite indiquée par l'Académie aux concurrents était deux

cents vers, ciiiffre auquel Murville se conformait. Le dithyrambe de

La Harpe n'en contenait pas moins de trois cent soixante-six.

3. Grimm, Correspondance littéraire (Paris, Furne), t. X, p. 206,

207; avril 1779.

4. Secrétariat de linstitut. Registre de l'Académie française;

1745-1793. Séance du jeudi 12 aoûl 1779. Lettre de d'Argental

au secrétaire; 11 août.
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la médaille» et ajoutait qu'il la verrait avec plaisir retour-

ner à l'auteur de l'ouvrage qui venait après le sien, ce qui

en effet eut lieu. Ce fut La Harpe qui lut encore, à la séance

solennelle, et le dithyrambe, Auaimdnes de Voltaire^elVÉpUre,

de Murville.

Mais il fallait bien qu'on pénétrât un jour ou l'autre ces

ténèbres, et l'auteur anonyme n'était pas le moins impatient

sans doute d'être deviné. On connut bientôt la paternité

sournoise de La Harpe, qui, n'ayant,pas le droit de concou-

rir puisqu'il était un des juges nés du concours, n'avait

pas su davantage résister à la tentation de rendre cet hom-

mage désintéressé à son maître, et de prouver ainsi à la

malignité qu'elle l'avait bassement et indignement calomnié.

H croyait l'avoir démontré dans les Muses rivales ; jl le fera,

en troisième et dernier lieu, à la réception de Chabanon, le

20 janvier, par la lecture de quelques fragments d'un Éloge

de M. de Voltaire, parmi lesquels se trouvait un parallèle du

style de Racine et de Voltaire, qui devait enlever tous les

applaudissements et tous les suflrages*.

Le cardinal de Rohan, auquel ses confrères de l'Académie

s'étaient adressés pour obtenir la messe d'usage aux Corde-

liers, avait cru sortir d'embarras en leur donnant le sage

conseil de remettre à plus tard l'accomplissement d'un pro-

jet auquel les circonstances ne se prêtaient point alors.

C'était une défaite dont personne ne fut dupe. Ajourner, en

tous cas, n'est point se désister, et le parti encyclopédique

comptait bien ne pas en demeurer là. L'occasion, d'ailleurs,

se présenta de renouer cette négociation interrompue. Le

feu ayant pris au château de Saverne, l'Académie fît faire

au cardinal de Rohan, par Marmontel, un compliment au-

quel il fut sensible, et dont il la remercia avec empresse-

1. LiEirpe, Correspondance littéraire (Paris, Migneret, 1804),

t. Il, p. 415, 416.

2. Grimm, Correspondance littéraire (Paris, Fume), t. X, p. 263;
janvier 1780. — Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la Répu-
blique des lettres (Londres, Jolin Adamson), t. XV. p. 29; 24 Jan-

vier 1780.
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ment. M. de Foncemagne venait de mourir (26 septembre),

et il allait être question de lui faire dire une messe aux

Cordeliers. D'Alembert flt observer à ce propos que, avant de

procéder au service de ce dernier, il était nécessaire que

l'Académie prît une détermination au sujet de celui de M. de

Voltaire jusqu'à présent suspendu, et pour lequel la famille

de cet homme illustre renouvelait ses plus pressantes solli-

citations. Après en avoir délibéré, il fut décidé que M. le

cardinal de Rohan, grand aumônier, et, à ce titre, maître

de la chapelle du Louvre, serait prié d'obtenir de l'agré-

ment du roi que les services funéraires des académiciens

se fissent désormais dans cette chapelle, et qu'en consé-

quence on célébrât à la fois ceux de MM. de Voltaire et

Foncemagne. Le cardinal, qui était présent, ne fit nulle

objection, pas plus que l'évèque de Limoges (Coetlosquet),

et l'abbé de Radonvilliers, puisque la mesure fut votée à

l'unanimité*. C'était une surprise de D'Alembert, sans pa-

reil pour ces sortes d'habiletés, et qui, comme on le pense,

ne devait pas en demeurer là. L'Éminence, acculée, demanda

un répit de quelques jours qui lui permît de s'occuper plus

à loisir de cette importante affaire ».

Un mois s'écoula de la sorte. Mais le i 6 décembre allait

réunir la majeure partie des membres présents à Paris. Il

s'agissait de donner un successeur à Foncemagne, et de pa-

reilles assemblées sont toujours nombreuses. Nous n'avons

point à entrer dans les détails de l'élection qui se fixa sur

Chabanon, un élève de Voltaire. Le vote achevé, M. de Rohan,

sachant bien qu'il ne pouvait reculer davantage l'explica-

tion qu'on attendait de lui, dit, qu'à la suite des démarches

qu'il avait faites, et après y avoir mûrement rêvé, il estimait

plus convenable pour l'Académie comme pour lui, que le

premier service qui aurait lieu pour leurs confrères morts

fût célébré dans une église de Paris, différente de la cha-

pelle du Louvre. C'était une fin de non-recevoir polie, et

1. Secrétariat de l'Institut. Registre de l'Académie française;

174S à 1793; du jeudi 11 novembre 1779.

2. Ibid., du jeudi 18 novembre 177 9.
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dont il fallait se contenter. On se mit à délibérer de nou-

veau sur cette question d'une si délicate solution, et l'as-

semblée arrêta, à la pluralité des voix, que, dorénavant, il

ne serait plus fait de service particulier pour les académi-

ciens défunts, mais seulement, à l'exemple de plusieurs

compagnies, un service général à la fin ou au commence-

ment de chaque année, et l'on pria l'archevôque de Lyon,

Montazet, d'instruire Sa Majesté de la délibération '. Deux

jours après, le prélat venait rendre compte à ses confrères

de la réponse du roi, qui avait déclaré que son intention

était que la compagnie suivît ses anciens usages. L'expé-

dient proposé eût été pourtant une solution dictée aux pa-

cifiques par le besoin d'en finir avec cette cause d'aigreur

et de division. D'Alembert, qui ne devait pas être l'auteur

de l'amendement», se hâta de dire que l'Académie devant

se conformer aux ordres du roi, et son ancien usage étant

de ne faire le service d'un académicien défunt qu'après ce-

lui de l'académicien mort avant lui, il proposait à l'Assem-

blée d'envoyer, selon la coutume, son libraire' aux Cordeliers

pour demander le service de M. de Voltaire, ce qui fut arrêté

d'une voix unanime. Mais le résultat n'était pas douteux, et

1. Un procès-verbal ne dit pas tout, el nous rencontrons des dé-

tails supplémentaires fort piquants dans le recueil de Bachaumon'.,

très-bien informé à cette date, comme on l'a déjà remarqué, sur ce

qui se passait parmi les quarante. L'archevêque de Lyon, qu'on n'était

pas fâché d'embarrasser tout au moins, s'en tirait avec esprit el

habileté. Il répliquait qu'il était primat des Gaules, et que les contra-

dictions qu'occasionneraient peut-être dans Paris la demande el le

refus du service en instance, pourraient, si elles prenaient d'autres

proportions, ressortir de son tribunal, et qu'à toute éventualité, il

devait ne pas s'expliquer à l'avance sur ce qu'il aurait un jour à juger.

Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des lettres

(Londres, John Adamson), t. XIV, p. S21, 322; 23 décembre

1779.
2. C'était l'archevêque «r\ix qui avait donné l'idée de réformer

l'usage d'un service à chaque académicien décédé, pour en établir un

à perpétuité, qui engloberait indistinctement tous les morts de la

Compagnie. On se demande pour quelle cause Louis XVI n'y avait

point consenti.

3. On appelait ainsi l'employé chargé de faire les copies. Voyex le

DictioNuaire de Littré,
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le messager de l'Académie rapportait le billet suivant de la

main même du P. gardien des Cordeliers, mais non signé.

« M"" de Mbuville a rempli sa mission auprès du p. gardien,

qui persévère dans les mêmes sentimens qu'il a eu l'hon-

neur de manifester à M' D'Alembert. A Paris, ce 19 décem-

bre 1779. » Le secrétaire perpétuel communiquait, le len-

demain, le document à la compagnie : la chose méritait une

mûre délibération, et il proposait de remettre la discussion

à quelque autre assemblée, « après que M" les académi-

ciens auraient fait leurs réflexions sur le parti qu'il était le

plus à propos de prendre'. » Pour le coup, à moins de cher-

cher une revanche sur un autre terrain, il n'y avait qu'à se

résigner : le débat était clos et bien clos.

Mais cette messe si inexorablement refusée à Paris par

M, de Beaumont et l'abbé de Tersac, on allait l'obtenir d'un

clergé ou plus tolérant ou moins indépendant. C'est encore

D'Alembert qui se mettra en campagne avec cette ardeur de

haine que sa santé perdue ne saurait ralentir. Il écrivait

au roi de Prusse, à la date du 29 février : « Votre Majesté a

bien raison d'être indignée du traitement que ces supersti-

tions ont valu en France à la mémoire de Voltaire : j'ose-

rais vous proposer, Sire, une petite réparation qui morti-

fierait un peu les fanatiques; ce serait de lui faire faire

dans l'église catholique de Berlin le service funèbre que nos

prélats Welches lui ont refusé. On vient encore d'insulter

sa mémoire d'une manière indécente dans un plaidoyer fait

au parlement de Rouen par un conseiller au parlement de

Paris. Nos parlements. Sire, sont plus plats et plus ignorans

que la Sorbonne, et c'est assurément beaucoup dire*. »

La veille même de sa mort , nous avons vu Voltaire

,

comme le vieux Siméon , entonner l'hymne d'actions de

grâce, en apprenant l'arrêt du grand Conseil qui cassait la

sentence du parlement relative à la condamnation de l'in-

1. Secrétariat de l'histilut. Registre de l'Académie française;

17 45-1793; du lundi 20 décembre 17 79.

2. OEuvres de Frédéric le Grand (Berlin, Preuss), t. XXV, p, 141.

Lettre de D'Alembert à Frédéric; 29 février 17 80.
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fortuné Lalli, après trente-deux séances de commissaires, à

l'unanimité de soixante-douze voix, et qui renvoyait rafTaire

devant le parlement de Rouen. Mais, pour ce procès, comme
pour celui de Calas, l'esprit de corps se révolta à l'idée

seule d'admettre qu'une cour souveraine eût failli; et l'aréo-

page normand confirmait le premier jugement (23 août

1783). Il en sera de môme, devant le parlement de Dijon,

qui donnera raison aux deux arrêts; et Tollendal n'obtiendra

que plus tard cette réhabilitation qu'il poursuivit avec une

infatigable persévérance. D'Alembert, en parlant de ce con-

seiller de Paris qui n'avait pas craint d'insulter à la mémoire

de l'auteur des Fragments historiques sur l'Inde, avait en

vue d'Esprémesnil qui, intéressé à écarter l'effet moral d'un

appui si éloquent, s'écriait en plein prétoire : « Vers la

tombe de M. de Voltaire, s'avance à pas lents, mais sûrs, la

postérité qui, dans l'écrivain le plus vanté, cherchera vaine-

ment l'homme de bien ». »

La proposition du géomètre fut favorablement accueillie

de la part du Salomon du Nord, qui promit de faire de son

mieux; car il n'était pas absolument le maître sur ce terrain,

ou du moins ne voulait pas parler en maître, o II faudra

s'y prendre adroitement pour arracher de nos prêtres une

messe et un service pour Voltaire ; les Allemands ne con-

naissent son nom que comme celui d'un athée, d'un Vanini

et d'un Spinoza, et il faudra négocier pour amener celle

messe à une fin heureuse*. » D'Alembert s'empressait d'ex-

pédier en conséquence les diverses pièces dont l'abbé Mi-

gnot s'était servi pour vaincre les scrupules du prieur de

Scellières, et qui lui furent confiées par les deux neveux

du poëte, mais à la condition de ne pas les rendre publi-

ques, ce qui eût pu avoir des inconvénients graves pour

1

.

Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XV, p. 84, 85; 15 mai. —
Correspondance secrhte, politique et littéraire (Londres, John Adam-
son), t. IX, p. 279 ; Paris, le 25 mars 1780.

2. Œuvres de Frédéric le Grand (Berlin, Preugs), t. XXV, p. 144.

Lettre de Frédéric à D'Alembert; 26 mars 1780.



UNE MESSE CHANTÉE A BERLIN. 443

eux (U avriJ 1781). Quinze jours après, Frédéric accu-

sait réception du concluant dossier, et annonçait au secré-

taire perpétuel que l'auteur de Zaïre aurait une belle messe
chantée dans l'église catholique de Berlin. « Muni de

toutes les pièces que vous m'avez envoyées,*j'entame à Ber-

lin la fameuse négociation pour le service de Voltaire, et

quoique je n'aie aucune idée de l'àme immortelle, on dira

une messe pour la sienne. Les acteurs qui jouent chez nous

cette farce connaissent plus l'argent que les bons livres.

Aussi j'espère que les jura stolœ l'emporteront sur le scru-

pule'. » Ce fut le Français Thiébault qui fut chargé de né-

gocier avec le curé de Berlin. Il avait été antérieurement

décidé avec le roi que la démarche serait faite au nom des

académiciens catholiques, MM. de la Grange, de Franche-

ville, Borelly, Pernetti, qui ne demandèrent pas mieux de

concourir à cette œuvre expiatoire. Les pièces dont il a été

question plus haut parurent sufûsantes, et Ton s'entendit

aisément sur les frais du service, qui furent fixés à cent

reisdalers (360 fr.). La cérémonie eut lieu avec beaucoup

d'apparat, et en présence d'une nombreuse assistance. Mais

l'important n'était pas tant de dire cette messe que de faire

connaître au monde entier qu'il n'y avait que des Welches

capables de refuser les derniers devoirs religieux à un aussi

bon chrétien que M. de Voltaire. Le jour même (30 mai

1780), Thiébault rédigeait la note suivante qui paraissait

incontinent dans la Gazette de Berlin, et, bientôt après, dans

le Courrier du Bas-Rhin et les autres journaux étrangers.

« Aujourd'hui à neuf heures du matin, on a célébré en

l'église catholique de cette ville, avec toute la pompe con-

venable, un service solennel pour l'âme de messire Marie-

Arouet de Voltaire. .., etc., etc.. Ce service a été demandé
par les académiciens catholiques de Berlin; ils l'ont obtenu

de M. le curé, avec d'autant plus de facilité, de justice et de

raison, qu'ils ont produit des preuves authentiques que feu

1. Œuvres de Frédéric le Grand (Berlin, Preuss), t. XXV, p. 149.
Lettre de Frédéric à D'Alembert; le l^r mai 1780.
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M. de Voltaire a fait, peu avant sa mort, une profession de

foi orthodoxe, qu'il s'est confessé, qu'il a édifié les âmes

chrétiennes par des aumônes considérables et autres bonnes

œuvres, et qu'il a eu à l'abbaye de Scellières, au diocèse de

Troyes, en Champagne, tous les honneurs de la sépulture

ecclésiastique; de sorte que c'est méchamment qu'on a fait

courir le bruit que le clergé français aurait voulu les lui

refuser; chose que ce clergé si respectable n'eût pu faire

sans violer les lois de la justice, sans blesser les principes

de la bonne police, et sans donner à des haines particu-

lières une influence incompatible avec la charité chré-

tienne, et avec toutes les vertus sincères et véritables '. »

Si Thiébault avait été le rédacteur et l'expéditeur, on sent

qu'il avait dû s'inspirer du roi et de son compère. Des tra-

ductions de la Gazette de Berlin furent diligemment en-

voyées en France, et La Harpe, pour sa part, reproduisait

en entier la note dans sa correspondance *. Diderot y faisait

également allusion, avec un contentement qui déborde,

dans un livre où sûrement on ne serait pas allé la chercher'.

C'était là une victoire, en effet, et une leçon de tolérance

et de charité donnée au clergé français qu'elle ne devait

qu'indigner et non corriger.

Pour cette fois, D'Alembert avait lieu, ce semble, d'être

satisfait, et l'on s'attend à le voir un peu respirer après

celte succession de combats, d'assauts contre un ennemi

formidable. Mais D'Alembert ne désarme point. Ce succès,

bien plutôt , lui donne envie d'en remporter un autre de

nature plus durable, car les cérémonies s'oublient et les

monuments restent. C'est encore h Frédéric qu'il a recours,

c'est à Frédéric qu'il suggère ce nouveau moyen de chagri-

ner un clergé odieux, auquel il ne peut penser sans bondir.!

« Nous sommes bien sûrs, dit-il, à présent que Voltaire a]

1. Dieudonné Tliiéhault, Souvenirs Je vingt ans de séjour à Berlin

(Paris, Uidot, 1860), t. Il, p. 359 à 364.

2. La. lldTY>e, Correspondance littéraire {Parla, Migneret, 1804),

t. 111, p. 114, ILS, 116.

3. Diderot, Essai sur les règne» de Claude et de Néron (Londres, l

1782), t. Il, p. 308.
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pour le moins un pied en paradis. Il ne manquerait plus.

Sire, aux honneurs de toute espèce que Votre Majesté lui a

fait rendre, que de lui élever dans l'église de Berlin un mo-

nument où il serait représenté se prosternant devant le

Père éternel, et foulant aux pieds le fanatisme. L'épigramme

serait excellente, et le sculpteur Tassaert pourrait exécuter

cette idée sous les yeux et d'après les vues de Votre Majesté

(24 juillet 1780). » Mais^ pour le coup, le philosophe de

Sans-Souci ne se prêta point à cette vengeance coûteuse, si

elle était plus durable. « L'église catholique de Berlin, ré-

pondit-il , ne conviendrait guère au cénotaphe que vous

proposez de lui ériger. Cette église est bâtie sur le modèle

du Panthéon de Rome, et on ne saurait sans la déflgurer y

placer de ces sortes de mausolées (l*"" aoûtj. » L'argument

était-il bien sérieux? D'Alembert, qu'on ne paye pas de

mauvaises raisons, répliquera que Raphaël est enterré dans

le Panthéon, et qu'on lui a érigé un monument sur le mo-

dèle duquel on pourrait en élever un semblable, à Berlin,

au Raphaël de la littérature. Et il terminait, en disant, qu'il

osait encore espérer que le roi se laisserait gagner par

l'opportunité d'un monument également digne du poêle et

du souverain. Mais Frédéric n'est pas convaincu. D'ailleurs,

était-ce dans une église qu'il fallait confiner l'auteur du

Dictionnaire philosophique et du Sermon des cinquante? a Je

crois qu'il ne s'y plairait pas. 11 vaut mieux placer son

buste dans l'académie (2 octobre)^ » C'eût été, pourtant, une

nouvelle et bien éloquente protestation contre une dernière

insulte faite aux cendres du grand homme. « Croiriez-vous,

Sire, qu'on refuse ici à sa famille de lui faire un mausolée

très-modeste dans la petite église obscure de province où il

est enterré? (3 novembre.) » L'abbé Mignot avait commandé,

Ien

effet, au sculpteur Claudion un mausolée destiné à sur-

monter la dalle nue et sans inscription qui recouvrait ces

restes illustres, mais il dut renoncer à un projet qui n'eût

pas éfé toléré'. Fut-ce pour se faire pardonner son refus?

1. Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des
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Frédéric faisait dire encore, à Breslau , celle fois, une

messe pour le repos de l'âme du patriarche, qui lui valait

une belle épftre de la comtesse Fanny de Beauharnais, à

laquelle il répondait galamment par une lettre de remercie-

ment et d'éloges pour son talent facile et gracieux •.

D'Alembert se plaignait du refus fait à la famille du poëte

d'édifier un mausolée à la place où reposait son chef illus-

tre; mais, à défaut de ce monument de pierre et de marbre,

un autre se préparait, et plus durable que le marbre et la

pierre. C'était une édition complète des œuvres du grand

écrivain, édition digne de son génie, expurgée des apports

étrangers, des fautes grossières de langage, de grammaire,

d'orthographe, dont fourmillaient les moins défectueuses

parues de son vivant. Le libraire Panckoucke, qui était allé

voir Voltaire à Ferney avec madame Suard, sa sœur, amas-

sait depuis lors les matériaux de cette vaste entreprise,

qu'il n'était pas destiné à sortir même de ses fondements.

A la fin de septembre 1778, madame Denis faisait remettre

au célèbre éditeur deux caisses de papiers et de manuscrits;

il s'y rencontrait peu de pièces inédites, car Voltaire n'ai-

mait pas à remettre ses jouissances : c'étaient, avec une

correspondance sur tous les sujets et à l'adresse de tout

l'univers, les retouches, les corrections, les expurgata de

ses divers ouvrages, poèmes, tragédies, épîtres, contes; sa

dernière pensée, pour tout dire, quelque chose comme son

testament littéraire '.

/effres (Londres, John Adamson), t. XII, p. 124, 125; 4 octobre

1778.

1. Journal de Paris, du vendredi 26 janvier 1781, n» 26, p. 103.

Réponse du roi de Prusse à l'épître que madame la comtesse de

Beautiarnais avait adressée à Sa Majesté ; à Berlin, le 5 janvier 1781.

L'envoi de l'épître était du 20 novembre 1780. M. Preuss ne semble

pas avoir connu cette lettre, qu'il ne reproduit point dans son édition

des Œuvres de Frédéric le Grand.

2. Les corrections devaient être portées sur un exemplaire infer«

folié de papier blanc de l'édition encadrée (en ((uarante volumes

in-8°, 1775), envoyé par Panckoucke à l'écrivain. Quand Voltaire

mourut, il n'avait pas eu le temps d'achever celte révision. L'on

remit au libraire, avec les manuscrits, ceux des volumes qu'il arait



POINTS DE VUE DIFFÉRENTS. 447

Au Ijeu d'applaudir au zèle que l'on déploya pour ras-

sembler tant de fragments épars, souvent désavoués par

leur auteur, les gens de goût auraient voulu, dans l'intérêt

du poëte, que l'on procédât avec une sage rigueur au choix

des ouvrages qui seraient admis; car tout publier d'un écri-

vain qui ne s'était que trop abandonné à sa facilité, c'était,

semblait-il, compromettre celles des œuvres, dont le mé-
rite assurait la durée : était-on, d'ailleurs, jamais allé à la

postérité avec un tel bagage ? L'argument avait du poids; il

pouvait être sans réplique à l'égard de tout autre que cet

esprit excessif, le représentant le plus net comme le plus

illustre de cette époque excessive. Mais Voltaire, mais son

siècle, ne sont-ils pas tout entiers dans ces mille feuilles vo-

lantes d'histoire, de morale, de philosophie et de polémique

passionnée? A part l'esprit, tout cela est à maintenir, à res-

pecter dans son intégrité, comme l'expression historique

d'une société si intéressante à étudier et qui allait aux

abîmes. C'est ce que ne comprit point Palissot, homme de

goût, lettré circonspect bien que satirique effréné. Lui aussi

songera à se constituer l'éditeur de l'auteur de la Henriade;

et la supériorité de son édition sur celle qui s'annonçait

avec tant de fracas, résiderait avant tout dans le choix des

pièces qui y seraient accueillies, dans l'exclusion impitoya-

ble des avant-propos inutiles, des variantes superflues, des

lettres oiseuses, des redites fatigantes, et de tout ce que

l'intérêt de la gloij'e de l'écrivain ou même un sentiment de

bienséance ordonnait de supprimer*. Mais, pour ne parler

eu le loisir de reloucher. Quérard , Bibliographie voliairienne

,

p. 99.

1 . « Beaumarchais, dfra-t-11, par esprit de spéculation plutftt que

par amour pour la gloire de Voltaire et de l'intérêt public, mit à con-

tribution, sans distinction, les portefeuilles de ceux qui pouvaient

avoir eu quelque relation avec cet illustre écrivain ; il a publié jus-

qu'aux lettres que Voltaire écrivait à ses gens d'alTaires. L'enthou-

siasme et le désir de multiplier ses volumes lui firent tout admettre

sans choix, et il ne s'aperçut pas que ce triste superflu, dont il

croyait enrichir sa collection, que le public improuve aujourd'hui,

était au contraire le plus sûr mojen de l'appauvrir. 11 ne parvint

cependant pas à épuiser tous les portefeuilles, car quelques personnes
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que des lettres, qu'entend-il par ces inutilités prodiguées

dans la correspondance, » et à quelle lettre, à quel billet de

Voltaire de tels qualificatifs sont-ils attribuables?

A l'heure qu'il est, celle correspondance formidable, qui

se grossit tous les jours de nouveaux acquêts, est peut-ôtrc

le titre le plus assuré à l'immortalité de ce roi des polygra-

phes. La correspondance à elle seule n'est-elle pas toute

l'histoire du dix-huitième siècle, l'histoire au jour le jour,

l'histoire heure par heure, de Voltaire sans doute, mais

presque autant de son époque ? Et quel merveilleux et in-

comparable ensemble sans prétention, sans préoccupation

d'un public, préoccupation qui donne quelque contrainte,

il faut bien le dire, à cet autre admirable ensemble des

lettres de madame de Sévigné! Ce fut pourtant une ques-

tion très-controversée que celle d'une publication un peu

libérale des lettres de Voltaire, grosse d'alarmes et de tem-

pêtes. Le principe décidé, restait l'exécution, restait la

tâche épineuse de rassembler, d'obtenir des détenteurs ces

matériaux sans nombre. Et l'on devine en présence de

quelles difficultés on allait se trouver. Ces lettres, écrites

pour la seule intimité, avec la liberté du tûte-à-tête, étaient

pleines de révélations délicates à l'égard de gens vivants

pour la plupart et qui ne manqueraient pas de jeter les

hauts cris devant une révélation indiscrète. De pareilles

communications, lors même qu'elles échappent à cet écueil,

tiennent d'ailleurs toujours un peu de la profanation et de

la prostitution; c'est fausser leur destination foncière, c'est

une sorte de déloyauté et d'abus de confiance qu'excuse aisé-

ment la postérité, mais qui n'en est pas moins réelle, et

que durent sentir ceux auxquels on demandait de commettre

cette action équivoque.

qui comptent parmi la république des lettres, ayant eu connaissance

de notre édition, se sont empressées de nous transmettre des maté-

riaux de la main de Voltaire, qui ne peuvent qu'embellir notre col-

leclion, sans la surcharger. » Moniteur universel (supplément au
no 308], octidi, 8 thermidor an II (26 juillet 1794); annonce de

l'édition de Palissot.
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Une chose fort intéressante et qui édifie d'une manière

bien piquante sur la tâche des metteurs en œuvre de l'en-

treprise , c'est le témoignage écrit de leurs efforts. Nous

avons recueilli à cet égard bien des documents que nous

regrettons de ne pouvoir faire figurer dans ce travail. Tan-

tôt ce sont des refus nets sous l'entortillage poli de la

forme. Le duc de Nivernois, dans les mains duquel se trou-

vaient les lettres de Voltaire à Thiériot, répondra que ces

épitres, d'ailleurs de peu de valeur au point de vue litté-

raire, écrites presque toutes en anglais, ne valaient pas la

peine d'être traduites. « Quelques-unes sont importantes,

mais elles contiennent des choses de telle nature qu'il vaut

mieux les jeter au feu que de les publier*. » Heureusement

n'en fit-on rien, et ont-elles été publiées depuis, comme
nous croyons l'avoir dit. Madame Necker ne consentira

pas davantage, pour des raisons très-concevables et qu'elle

déduit avec quelque raffinement: « Je redoute l'éclat comme
l'ennemi le plus dangereux de mon bonheur et de ma répu-

tation... Les lettres que M. de Voltaire m'a écrites ne pour-

roient être publiées sans inconvéniens pour moi : elles sont

toutes dictées par l'indulgence qu'il conservoit encore après

un long éloignement et que l'affection d'un vieillard pour

une jeune personne pouvoit seule justifier*...» Le duc de

Choiseul repoussait absolument toute confidence de ce genre ;

et ce ne fut que longtemps après qu'on parvint à se procu-

rer, par voie indirecte, quelques lettres à lui adressées 3. Il

t. Charavay, Catalogue des lettres autographes, provenant du
cabinet du chevalier de R....y; du lundi 30 novembre 1863, p. 67,

08, n» 478. Lettreduduc de Nivernoisà Panckoucke; Paris, ISsep-

lombre 17 78.

2. Ibid. même catalogue, p. 66, 67, n» 472. Ces lettres de

Voltaire à madame Necker furent publiées par le comle Golowkin

dans ses Lettres diverses recueillies en Suisse (Genève, 1821). Les

originaux se trouvent à la bibliothèque de Lausanne.

3. Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Voltaire (Paris, André,

1826), t. II, p. 4, note. — Mémoires secrets pour servir û l'histoire

de la République des lettres (Londres, John Adamson), t. XII, p. 132,

133; 12 octobre 1778.

Tiii. 29
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en fut de môme des Tronchin, auprès desquels Je marquis

de Florian avait promis de s'entremettre '.

Les gens de lettres, qui vivent de la renommée, se mon-

trèrent autrement faciles, et s'empressèrent de confier leurs

lettres à Panckoucke. • La Harpe envoya soixante lettres';

Grimm, quatre-vingt-quinze lettres adressées à la duchesse

de Saxe-Gotha *. François de Neufchâleau envoie tout ce

qui lui reste des lettres de l'auteur de Zaire; mais la meil-

leure partie était passée dans les mains d'une femme

« dont je croyois être aimé, dit-il avec une naïveté plai-

sante, et qui n'aimoit, en effet, que les lettres de Vol-

taire*. » Bien des gens du monde ne firent point difficulté

d'apporter leur part au monument. Senac de Meilhan, l'in-

tendant du Hainaut, fut de ceux-là «. Chaque jour, la

moisson s'augmentait et effrayait déjà par son volume,

bien qu'elle fût loin encore des proportions qu'elle devait

atteindre. « Comment se flatter, disait La Harpe, de ras-

sembler toutes ces lettres écrites dans le cours d'une si

1

,

Gaullieur, Mélanges historiques et littéraires sur la Suisse fraii'

çaise (Genève, 1855), p. 3, .4. Lettre du marquis de Florian à Tron-

chin des Délices; 28 septembre 17 78. Depuis, ce dépôt, si fermé,

s'est ouvert un instant; mais il existe, el nous ravons palpé, un en-

semble de lettres autographes ne formant pas moins de sept volumes,

qu'on se refuse, avec une obstinatiou qu'il faut respecter, à laisser

publier.

2. Charavay, Cabinet du chevalier de R... .y, p. 78, n° 558. Lettre

de Saint-Lambert à Panckoucke; 18 octobre 1780. Réponse de Panc-

koucke.

3, Ibid., Charavay, même catalogue, n° 327. Deux lettres de

La Harpe à Panckoucke; 4 et 11 février 1781. Réponse; 12 du

même mois.

4. IMd., n" 254. Reçu délivré par Grimm à Panckoucke; Paris,

14 juillet 1779, p. 78, n» 558.

5. L'Amateur d'autographes, 11« année (16 novembre 1867),

p. 348, 349. Lettre de François de Neufchâteau à Panckoucke;

Mirecourt, le 6 décembre 1778. — Walpole laissera publier les

lettres à sa vieille amie, madame du DeiTand. Charavay aine, Cala-

logxie d'autographes du vicomte de Fer... ; du lundi 3 décembre 1866.

Lettre de Walpole au duc de Guines : Londres, 23 mars 178t.

6, Charavay, (cabinet du chevalier de R....y), p. 81, n» 581.

Lettre de Senac à Panckoucke; Valencicnnes, 23 octobre 1779.
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longue vie, par un homme qui en écrivait tant? Panckoucke

en possède du moins une assez grande partie. M. d'Argental

lui a remis toutes celles qu'il avait, et ce dépôt grossi par

un commerce assidu de plus de quarante années est sans

doute le plus considérable de ce genre. Plusieurs gens de

lettres ont donné au même libraire celles qu'ils avaient

gardées, et qui est-ce qui ne gardait pas les lettres de Vol-

taire? M" D'Alembert et Condorcet* ont donné les leurs; je

n'ai pas cru devoir refuser les miennes. C'est à l'éditeur à

voir ce qu'il peut faire de ce recueil, dont la publication

n'est pas sans difficulté ni sans inconvénient. On imagine

aisément que lorsque l'auteur écrivait à ses amis avec

liberté, il ne se gênait pas sur plusieurs articles fort déli-

cats. L'amour-propre de plusieurs personnes en place et de

plusieurs gens de lettres peut se trouver compromis; cepen-

dant ce serait ôter beaucoup de prix de ces lettres que de

les altérer; et si l'on veut satisfaire la curiosité publique,

il faut montrer Voltaire tel qu'il était, et ne se permettre

de retranchemens que dans des cas fort graves *. »

Mais avec l'amour-propre il n'est que des cas graves; et,

quelque réserve qu'on y mit, l'on devait s'attendre à bien

des clameurs. La Harpe parle du dépôt fait par d'Ar-

gental de lettres à lui adressées, et le§ Mémoires secrets

vont jusqu'à fixer à quatre mille livres le chiffre du mar-

ché». Après les avoir confiées un instant à Panckoucke,

1

.

L'édition de Bencbot De contient pas, comme on Va. pu voir,

tontes les lettres de Voltaire à Condorcet. Les Œuvres de Condorcet

(édlt. Arago) en ont révélé cinquante-deux complètement inédites.

Mentionnons également Morellet, qu'oublie La Harpe. «... J'ai donne
ces lettres, dit l'abbé, aux éditeurs de la collection de ses œuvres,

entreprise par Beaumarchais. On en a retranché quelques-unes un
peu fortes sur certains sujets, dans un temps où l'on connaissait

encore quelques limites qui n'arrêteraient pas des éditeurs aujour-

d'hui. » Mémoires de Morellet (Paris, Ladvocat , 1822), t. I,

p. 234, 235.

2. La Harpe, Correspondance Ulliraire (Paris, Migneret, 1804),

U II, p. 296, 297.

3. Mémoires secrets pour servir à Fhistoire de la République des

fe/Jre* (Londres, John Adamson), t. X, p. 132, 133; 12 octobre 1778.
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l'Ange gardien les avait retirées; il les léguera à une' dame

o de sa société. » Ce fut d'elle, nous dit Wagnière, que

Panckoucke les tint gratuitement. « S'il lui en témoigna

de la reconnaissance , ajoute-t-il, ce n'aura été qu'avec

la délicatesse convenable en pareil cas *. » Nous, qui avons

sous les yeux l'acte de vente, nous sommes forcés de donner'

raison aux nouvelles à la main, des mieux renseignées cette

fois, car madame de Vimeux, la dame en question, ne

consentait à l'abandon et au transport de son précieux dos-

sier qu'en échange d'une somme de quatre mille livres,

dont deux mille payées comptant, et les deux autres lors de

la publication de la correspondance. Madame de Vimeux, la

légataire de d'Argenlal (peut-être sa fille), autorisait, par

l'acte de vente, M. Suard à supprimer ce qu'il trouverait de

compromettant ou de scabreux dans ces lettres où étaient

agitées tant de questions, remués tant de sujets, tant de

personnages évoqués avec cette indépendance absolue de

l'intimité*. Nul doute que cette sorte de castration impo-

sée par la force môme des choses, n'ait été appliquée en

plus d'une rencontre, et nous en pourrions citer des cas,

bien que Suard ait dû procéder à cette révision avec son

tact, un respect dont ne s'écartera que trop, pour sa part,

l'abbé Duvernet '.

1

.

Longcliamp et Wagnière, Uémoires sur Voltaire (Paris, André,
182G), t. III, p. 4. note.

2. Le Collectionneur {imWel 1868), n» 2, p. 2, 3. L'acte passé

par madame de Vimeux avec Panckouciie est du 8 août 1778. Autres

détails inQniment curieux dans le Catalogue des lettres autographes

de M. Duvivier (Élienne Charavay); du vendredi 14 décembre 187 3,

n» 4, p. 158, lyi.

3. Citons ce fragment d'une lettre autograplie deD'Alembert à Vol-

taire : a Voilà la Sorbonne qui veut condamner l'abbé Rémy, comme
liérétique, pour son Éloge de l'Hôpital : mais ces gredins sont, à ce

qu'on dit, divisés entre eux, et d'ailleurs, ils craignent le parlement

dont on les menace. Quelle vermine et quelle canaille ! > Charles

Nisard, Mémoires et Correspondances (Paris, Lévy, 1858), p. 350.
Dans l'édition Beuchot, « ces gredins » se sont changés en « ces

messieurs, » et « Quelle vermine et quelle canaille !» ne se trouvent

plus. OEuvres complètes, t. LXX, p. 380, 381. Lettre de D'Alembcrl

à Voltaire; Paris, 18 novembre 1777. Disons-le, les suppressions, les
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Panckoucke devait être le précurseur et non le messie de

cette œuvre colossale. Devant une aussi grosse affaire, à

tous les points de vue, devant la perspective d'entraves et

même de persécutions de toute nature, le plus résolu pou-

vait se sentir ébranlé; celui-ci, trouvant un acquéreur

qui, en le délivrant des soucis d'une entreprise aventureuse,

achetait cent soixante mille livres (et non trois cent mille,

comme on en avait fait courir le bruit) le droit d'aboutir à

un naufrage, sut profiter d'une occasion peut-être unique,

et résigna son marché à un oseur, s'il en fût, que le danger

et la lutte n'effrayaient point. Il y aurait toute une étude

des plus intéressantes sur l'enfantement laborieux de cette

multiple machine, sur la coopération financière et littéraire

de Beaumarchais, car il avait trop de tempérament et de

feu pour ne point se réserver sa part et ne pas glisser son

mot à l'occasion; et les quelques notes qui lui sont échap-

pées et qu'il signait de l'appellation bizarre de « Correspon-

dant général de la société typographique » (société, di-

sons-le en passant, qui n'était que dans sa tête) ont un

cachet particulier et portent bien sa griffe». Mais ce tra-

vail a été fait avec beaucoup de soin et une complète pos-

session de la matière, et nous ne pouvons que renvoyer à

des études consciencieuses et savantes, après lesquelles il

n'y a plus guère à glaner 2, nous contentant de donner un

historique sommaire de l'immense entreprise.

retranchements étalent inévitables. Était-il possible d'imprimer, du
vivant de Ximenès, qui n'est mort qu'en 1817, les petites vivacités

dont il est l'objet, notamment dans les lettres des 10 et 22 sep-

tembre 1755; et celle à Richelieu, du 27 du même mois; et les

énormités contre le parlement, qui était debout en 1780 et qui n'eût

pas poussé la longanimité jusqu'à tolérer cette phrase d'une lettre de

D'Alembert, datée du 31 juillet 17 62 : « Enfin, le 6 du mois prochain,

la canaille parlementaire nous délivrera de la canaille jésuitique. »

On imprimait à Kehl, mais il fallait introduire l'édition en France et

obtenir que l'on fermât les yeux ; il fallait donc mériter cette occulte

indulgence. Qaérard, Bibliographie voltairienne, p. 100.

1. La Décade philosophique, an Vil, 20 messidor. IV» trimestre,

p. 123, 124, 125.

2. Loménie, Beaumarchais et son temps (Paris, Lévy, 1873). —
OEuvres complètes de Beaumarchais (VaLTia, Laplacp, 1876), avec une
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Beaumarchais, qui n'aurait pas voulu attacher son nom à

une spéculation misérable et qui savait que ses ennemis ne

le perdaient pas de vue, ne reculera devant aucune dépense.

Il fit à grands frais l'acquisition des caractères de Basker-

ville*, devint propriétaire, dans les Vosges, de trois papete-

ries qu'il mit en état de suffire aux quinze presses expédiées

de Paris et de Londres, et qui ne devaient point gémir assez

tôt au gré de ses désirs. A la recherche d'un prote auquel il

pût se fier et qui fût au niveau de ce qu'on devait attendre

de lui, il avait songé à l'auteur du Paysan perverti et du Drame

de ma vie, Rétif de la Bretonne, compositeur d'imprimerie

avant d'écrire des livres. Mais Rétif ne se maniait pas ai-

sément : il avait des idées à lui en bien des matières, et

particulièrement en orthographe, idées dont il n'aurait pas

fait le sacrifice pour tout au monde ; et l'auteur du Barbier

de Séville comprit vite que c'était le dernier homme auquel

il fallût s'en reposer du soin d'une telle besogne'. Son choix

s'arrêtait sur un esprit très-intelligent et très-compétent

introduction par Edouard Fournier. — Théâtre de Beaumarchais ;

(1875), avec une notice par Marescol.

1. Supplément au Dictionnaire historique de Ladvocat (Paris,

Leclerc, 1789), p. 55, 56, 57, au mot Baskerville.

2. « Le plus célèbre des homes que j'ai conus, dit Rétif, c'est

certainement le cit. Caron de Beaumarchais. Je l'avais abordé, dès

17 78, à l'occasion de son imprimerie de Kell, dont il me proposa

d'être le prote : mais il y avait plus de 10 ans que j'avais quilé C6

genre d'ocupation. J'étais cependant tenté d'acepter, par un effet de

mon admiracion pour Voltaire, dont On y alait imprimer les immor-
tels ouvrages... Je lui donai, sur notre ortografe, 18 remarques qu'il

comuniqua à l'Académie française d'alors, qui n'en aprouva que six.

Mais on vit, peu de temps après, par la dispute sur voyiez et soyiez,

insérée au Journal de Paris, que Delaliarpe, coryfée du corps-acadé-

mique, ne savait pas l'ortografe... » Monsieur Nicolas (Paris, 1797),
t. VI', onzième partie, p. 3185, 3186. Nous avons trouvé dans les

procès-verbaux de l'Académie, ù la date du samedi 30 décembre 1780,
trace de cette décision académique. « Le même jour , disent-ils

M. le secrétaire a lu une lettre signée Caron Beaumarchais, par laquelle

les éditeurs de la collection qu'on prépare des œuvres de M. de Vol-

taire font à la compagnie quelques questions grammaticales et ortho-

graphiques relatives à cette édition. La compagnie a commencé la

lecture de ces questions, et a chargé M. le secrétaire d'envoyer la

réponse à M. de Beaumarchais, quand cette lecture serait achevée. »
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qui ne se bornera pas à l'épuration typographique, Decroiï,

dont le reste de la vie, bien après l'achèvement de l'édition

de Kehl, sera consacré à la recherche et au sauvetage des

reliques voltairiennes, et particulièrement de la correspon-

dance ».

Quoique Beaumarchais se fût assuré la bienveillance et

la protection occulte de M. de Maurepas, les œuvres com-

plètes de Voltaire ne pouvaient s'imprimer en France. 11 se

mit en quête, à nos frontières, d'un abri où il fût possible

de faire, sans être troublé, fonctionner ses incomparables

presses. Le margrave de Bade lui permit de s'établir dans

le fort de Kehl, complaisance et gracieuseté bien entendues,

et qui ne devaient point proCter médiocrement à ses petits

États, qu'enrichissait toute une armée d'ouvriers. On a dit

que le fils de l'horloger Caron n'avait vu dans cette entre-

prise qu'un moyen de donner le change sur des desseins

d'une autre nature. Il peut y avoir un peu de vrai dans cette

allégation; cela prouverait, en tous cas, qu'il savait mener

de front plus d'un objet', car il donna à sa double édition

toute l'attention et les soins que commandait une affaire

aussi épineuse que complexe. Mais c'était la moindre chose

de franchir le Rhin et d'imprimer au delà de la fron-

1. Biographie universelle (Michaud, nouTelle édition), t. X,

p. 265.

2. Une chose complètement ignorée, c'est qu'à cette époque même
il songeait à faire exécuter le Samson de Voltaire qu'il avait retouché

et remis en trois actes. M. Le Noir, auquel le ministre avait envoyé

le manuscrit, répondait, trois semaines après, qu'il avait consulté un

homme éclairé et judicieux qui avait estimé que o si le poëme de

Samson étoit bien arrangé, on en pourroit faire un très-bon poëme;

mais que, corrigé comme il est, il n'offre ni conduite, ni vraisem-

blance, ni intérêt,., » Le jugement est dur pour Beaumarcijais

;

mais cet homme éclairé et judicieux, quel est-il? Peut-être Suard,

dont le mauvais vouloir pour l'auteur du Mariage de Figaro nous

est connu. Ce qu'il y a de sur, c'est que Beaumarchais, pour cette

fois, eut le dessous. Il prenait sa revanche avec Tarare, cinq ans

après, en 1787. Archives nationales, ancien régime : opéra, carton 01-

G32, Compte que le comité rend au ministre de ce qui s^est passé en

son assemblée du lundi 17 juin 1782 ;
— carton 01-639, Lettre de

M. Le Noir au ministre; le 9 juillet t782.
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lière; il fallait vaincre la résistance intérieure et repasser

le pont de Kehl. Il y parviendra, non sans de grands sou-

cis, môme pour l'entreprise matérielle, car il prétendait éle-

ver un monument à la gloire nationale, et nous le voyons

dans une agitation voisine du désespoir en présence d'im-

perfections moins sérieuses, il est vrai, qu'il les supposait'.

L'éclosion fut laborieuse. Le prospectus paraissait en jan-

vier 1781. Il formait à lui seul un volume entier « fort ba-

vard, » où l'on ne taisait rien des mérites de l'entreprise,

des frais énormes qu'elle avait dès lors exigés, du zèle, de

l'inébranlable dévouement des éditeurs'. Concurremment,

Moreau jeune, dans un prospectus particulier, annonçait

une suite d'estampes destinées à orner la nouvelle édition.

Mais si l'on n'avait rien omis de ce qui pouvait entraîner un

public hésitant, l'on n'avait pas pris les mêmes mesures

pour conjurer les foudres d'un clergé qui, d'ailleurs, avait

1. Loménie, Beaumarchais et son inmps {Paria, Lévy, 1873), t. II,

p. 22G, 227. Leltre de Beaumarchais à Leiellier, son agent prin-

cipal; Paris, ce 10 mars 1781. Beaumarchais n'hésitait pas à offrir

l'ouvrage entier à ceux qui s'étaient montrés sympathiques à son
œuvre et témoignaient l'envie de la soutenir de leur influence et de
leur crédit, a Je n'ai point répondu, monsieur, lui écrivait de Rome
le fameux marquis de Bièvre, à l'offre obligeante que vous avez bien

voulu me faire d'un exemplaire de l'édition des œuvres de Voltaire.

Vous m'annoncez votre prochaine arrivée à Rome : et je l'avois déjà

annoncée moi-même d'après vous à M. le car. de Bernis et à l'archi-

duc de Milan, qui éluit alors ici. Tous deux désiroient avec beaucoup
d'empressement l'instant de vous connoître de près. D'ailleurs, je

n'aurois point accepté un présent aussi considérable et que je mérite

si peu. Vous avez depuis essuyé des contradictions que nous parta-

geons tous. Milady Walpole, l'une des trois souscripteurs po^jr qui

je vousavois écrit, a été attendre son exemplaire dans l'autre monde.
Mais milady Cowper et madame la princesse d'Albanie (femme du
dernier Stuart et l'amie d'Alfleri) sont encore dans celui-ci et en sont

toujours l'ornement. Vous ne m'avez pas envoyé non plus de pros-

pectus. Le Parlement et la Sorbonne ont éteint sur-le-champ notre

correspondance... » Etienne Charavay, Catalogue de lettres autogra-

phes, du 7 mai 1875, n» 44. Lettre du marquis de Bièvre à Beau-
marchais; à Rome, ce 5 novembre 1781 (déjà citée).

2. Mémoires secrets pour servir ù l'histoire de la République des

/c«re« (Londres, John Adamson), I. XVII, p. 48, 49; 31 janvier

1781.
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les yeux ouverts sur la terrible machine de guerre ; et l'at-

taque ne se faisait pas longtemps attendre. L'archevêque de

Paris se plaignit aussitôt, et fit admonester les journalistes

qui avaient annoncé le prospectus. « Mais, ajoutait le gaze-

tier que nous mettons à contribution, M. de Beaumarchais

est trop chaudement appuyé par de grandes dames pour

craindre aucune censure civile ni ecclésiastique'; » ce qui

était un peu trop s'avancer. L'évéque d'Amiens * donna Je

branle par un mandement foudroyant où il était fait, d'ail-

leurs, assez malencontreusement allusion à l'affaire du che-

valier de La Barre : circonstance qui parut assez grave aux

curés d'Abbeville pour les déterminer à ne pas se confor-

mer à l'ordre de leur évoque', et ne faisait que trop le

jeu des violents de l'autre bord. « Si on savait en France

imposer silence à ces sonneurs de tocsin, s'écriait impé-

tueusement à ce propos D'Alembert, ils n'auraient ni parti-

sans ni imitateurs. Peut-être à la fin senlira-t-on la néces-

sité de les réprimer, pour l'honneur de la raison et le repos

public*. »

L'archevêque de Vienne, cet ancien évêque du Puy, ce

Jean-George, si bafoué, avec son frère, par le fiéleux poëte,

lançait, de son côté, une circulaire pastorale, dans laquelle

il déclarait à ses diocésains qu'ils ne pouvaient, sans pécher

mortellement, souscrire à cette œuvre pernicieuse ni facili-

ter en aucune façon son débit. Le préambule de l'homélie

n'était rien moins que le panégyrique de l'auteur du Pauvre

Diable, qui, dans un parallèle entre lui et Jean-Jacques,

cette fois encore, était sacrifié à son rival, auquel on dé-

cernait le premier rang, si l'on Convenait que l'auteur du

Dictionnaire philosophique avait gardé, jusqu'à la fin de ses

1. Correspondance secrète, poliiiaue et liltéraire [Londres, John

Adamson), t. XI, p. 71 ; Versailles, 15 f^Trier 1781.

12.

Machault, fils de l'ancien contrôleur général des flnances.

3. Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), t. XVII, p, 159, ICO; 8 el 9 mai

1781.

4. Œuvres de Frédéric le Grand (Berlin, Preiiss), t. XXV, p. 182.
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jours, « la dictature dans la secte des raécréanls. » Le pré-

lat était dans son droit, il exerçait un légitime devoir en

Btygmatisant tant d'œuvres qui attaquaient son Dieu et sa

foi, et trop souvent repréhensibles au seul point de vue des

bonnes mœurs. Mais il allait plus loin, mais il allait trop

loin, en provoquant, bien qu'il s'en défendit, les rancunes et

les sévérités du parlement'.

Frédéric, en appelant de ses vœux, en juin 1780, une publi-

cation dont devait bénéficier le genre humain tout entier,

ne soupçonnait point qu'il eût rien à en redouter. Il n'allait

pas tarder, toutefois, à apprendre l'existence de ces curieux

mais sanglants Mémoires pour servir à la vie de Voltaire, écrits

en 1759, sous l'impression tenace d'une rancune que les

avanies de Francfort ne justifiaient que trop. Ces mémoires,

nous avons vu La Harpe en dérober une copie, avec un chant

de la Guerre de Genève, et chassé du paradis terrestre pour

une infidélité qu'on oublia bientôt. Après la mort de Voltaire,

deux copies se retrouvèrent parmi ses papiers. Madame

Denis, qui n'avait point pardonné au roi de Prusse la gros-

sièreté de ses agents, en envoya une à Saint-Pétersbourg,

et ne se fît pas scrupule de joindre l'autre aux pièces iné-

dites qu'elle avait cédées à Panckoucke. Beaumarchais, le

successeur de ce dernier, entrevoyant dans ce mystérieux

manuscrit toute une fortune, alléchait son monde par des

lectures en petit comité; et La Harpe nous dit en avoir

entendu une faite par Caron lui-même, chez le duc de

1. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. I, p. 451, 462.

Pièces justificatives. Mandement de l'archevôque et comte de Vienne;

le t3l mai 1781. Cette invite de l'archevêque de Vienne au Parlement

avait été devancée par une brochure anonyme des pliw violentes, qui

parut sous le titre de Dénonciation au Parlement de la souscription

pour les Œuvres de Voltaire, avec cette épigraphe : Ululate et cla-

mate, de Jérémie. Grimm en donne un fragment, Correspondance

littéraire (Paris, Furne), t. X, p. 408 à 411. Il désigne l'auteur

80US l'initiale D M. de Loménie reproduit la pièce en entier

dans le tome II de ses études, p. 570 à 575, à la date du 10 mars

1781. Beaumarchais répliquait avec une virulence égale à l'attaque,

le 29 avril, par une note envoyée aux gazettes étrangères. Ibid.y t. Il,

p. 575, 57G.
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Choiseul'. Cela ne pouvait manquer de faire rumeur; et

M. de Vergennes, prévoyant les chifTonneries diplomaticpies

qu'elles occasionneraient, enjoignit à l'auteur du Mariage de

Figaro de se tenir tranquiUe. Ces ordres formels imposèrent

à celui-ci, qui semble même avoir sérieusement renoncé à

donner les Mémoires dans son édition. C'est au moins ce

que l'on peut conjecturer, d'après cet essai de fusion des

Mémoires avec les Commentaires historiques, de l'édition de

Kehl. Mais, soit que la copie dont il était le détenteur ne fût

pas la seule, soit qu'il l'eût fait imprimer sous main, après

avoir vainement essayé de la céder à bon prix à Frédéric,

comme on l'a prétendu (sans preuves, il est vrai), les Mémoires

circulaient clandestinement dans Paris, en mai 1784».

Le baron de Goltz, le ministre de Prusse, jeta les hauts

cris, et fit tout pour arrêter la vente et racheter tous les

exemplaires qu'il put trouver, expédient bien insuffisant et

dont l'effet ne pouvait être que de donner plus de prix au

libelle. Les éditions se multiplièrent; et Beuchot avait pu

en retrouver quatre du même temps. Une publicité si géné-

rale devait diminuer, chaque jour un peu plus, les scrupules

des éditeurs de Kehl, qui, toutefois, attendirent prudem-

ment, gagnèrent du temps, et ne reproduisaient, finalement,

les Mémoires que dans le dernier volume de l'édition in-8°,

à la suite de la Vie de Voltaire, de Condorcet. Mais, alors,

Frédéric était allé rejoindre le patriarche depuis quatre

1. La Harpe, Correspondance littéraire (Paris, Migneret, 1804),

t. IV, p. 105.

2. Si les torts étaient indiscutables, Voltaire les avait pardonnes,

puisqu'il avait repris avec le Salomon du Nord ses relations d'autre-

fois. On considéra donc comme une action injustifiable l'existence seule

de ces mémoires, que leur auteur aurait àû anéantir. M. de Guibert,

dans un éloge du roi de Prusse, blâma sans adoucissement (ce sont

ses propres paroles) cette vengeance posthume que rien n'excusait

plus. Villelte, dans une lettre qu'il faut lire, rétablit les faits, fait

la part de chacun, et démontre la parfaite innocence du patriarche,

victime tout le premier d'un détournement déloyal. Œuvres (Edim-

bourg, 1788), p. 247 à 251. Lettre de Villette à M. de Guibert et

réponse de ce dernier; 1787.
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années'. Si le baron de Gollz ne négligea rien pour faire sup-

primer In livre, son maître, silencieux et indifférent, évita

toujours d'avoir à se prononcer sur ce procédé de son ancien

chambellan. Au sujet de l'arrivée du marbre d'Houdon, Thié-

bault dira : « Ce qu'il y a de remarquable ici, c'est que Fré-

déric n'a jamais vu ce buste, et n'a pas môme voulu le voir;

car la caisse qui le contenait fut envoyée par mer, nous

arriva par l'Elbe, le Hawel et la Sprée, et traversa Postdam

sans y être ni visitée ni arrêtée*. » Cela est étrange, en effet.

Quoique les fameux Mémoires n'aient paru qu'en i784, leur

existence fut assez tôt révélée, et lorsque le buste arrivait à

destination, il est probable que le roi de Prusse n'ignorait

pas avec quelle amertume, quel ressentiment, la tragi-comédie

de Francfort était racontée; et ce pourrait bien être là le

mot de cette abstention bizarre et vraiment inexplicable de

Frédéric.

L'édition de Kehl devait être le rocher de Sisyphe de

Beaumarchais, une affaire ardue, pénible, interminable,

offrant à chaque pas des obstacles qui l'arrêtaient sans le

vaincre. A ses yeux, comme aux yeux de Decroix, la corres-

pondance était la partie vitale et durable de l'œuvre, et

c'était elle qui les préoccupait le plus. Les lettres de Cathe-

rine et de Voltaire étaient composées, et l'on ne devait

s'attendre à aucune difficulté à cet égard de la part de la

Russie. Mais l'impératrice, que cette révélation ne contrarie

pas outre mesure, tient pourtant à ce que le public ne sache

que ce qu'elle voudra bien lui laisser connaître. Le volume

est imprimé; on supprimera, on taillera, on rognera: l'on

en sera quitte pour faire des cartons. Grimm eut ordre

d'exiger un exemplaire interfolié oii la princesse indiquerait

de sa main ce qu'elle entendait retrancher. Cela fut l'objet

de réclamations diplomatiques, car l'intervention officieuse

1. Lonpchamp elWagnièrc, Mémoires swr Voltaire {Paris, André,

1826), t. II, p. 54, 55. — Vollaire. Œuvres complètes (Beuchot),

t. XL, p. 38. Préface du nouvel éditeur.

2. Dieudonné Thiébaull, Souvenirs de vinqt ans de séjour à Berlin

(Paris, Didol, I8G0), p. 350.
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de M. de Montmoria fut réclamée, et la publicatioa de la

correspondance de Voltaire avec sa « Catau » n'eut lieu que

conformément aux indications de l'exemplaire retourné de

Saint-Pétersbourg et paraphé par le baron Grimm ; ce qui ne

s'accomplissait pas sans une notable dépense, dont Beau-

marchais devait, d'ailleurs, être dédommagé. Mais cette

dernière clause fut oubliée, et l'éditeur, qui l'avait prévu

sans doute, en fut pour ses frais '.

Ajoutons que cette affaire épineuse ne fut pas une bonne

affaire; que Beaumarchais, qui avait compté sur un écoule-

ment aussi rapide que fructueux, avait fait un tirage de

quinze mille exemplaires, et que les souscriptions s'élevèrent

tout au plus, malgré les coups de grosse caisse, au chiffre

de deux mille. Pour affriander son monde, l'habile homme
offrit des primes en loterie : une somme de deux cent mille

francs avait été affectée à la création de quatre cents lots

en argent au profit des quatre mille souscripteurs les plus

diligents' ; et cette loterie fut ponctuellement et loyalement

tirée, encore bien que le nombre des adhésions fût loin

d'être atteint. On comprend, à ce compte, quelle masse de

papier les deux éditions successives devaient représenter.

Lorsqu'en août t792, le peuple, auquel on avait mis dans la

tête que Beaumarchais avait transformé en arsenal sa

maison du boulevard Saint-Antoine, envahit cette splendide

demeure, il ne rencontra, en guise de fusils et de canons, que

les feuilles tirées des Œuvres complètes. Et il ne vint à l'idée

d'aucun de ces braves gens que c'étaient là pourtant des

engins de guerre autrement formidables que les ridicules

canons de la Bastille.

Trois années s'écoulaient avant l'apparition des premiers

volumes, dont la mise en vente avait lieu en 1783; deux ans

1. Œuvres complètes de Beaumarchais (Farij, Laplace, 1876),

p. XLIV, avec une introduction par Edouard Fournier.

2. Loménie, Beaumarchais et son temps (Paris, Lévy, 1873), t. II,

p. 231. — Journal de Paris, des dimanche 4 et lundi 20 février

1781, p. 141, 227. Réponse ù une question aritlimétique, et lettre

de M. de Beaumarchais aux auteurs du Journal.
.
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plus tard, en juin 1785, il n'était encore question que des

trente premiers volumes. Ce fut alors que les persécutions

commencèrent. L'archevêque de Paris, à propos de l'usage

des œufs pour le Carême, lançait un mandement dont

l'évoque de Senez était, disait-on, pour une bonne moitié,

el où les Œuvres complètes étaient assez mal menées, mande-

ment auquel Beaumarchais, de son côté, ripostait par une

chanson en sept couplets, intitulée : Cantique spirituel d'un

très-spirituel mandement de Carême :

A Paris sont en grand saoulas

Deux saints prélats i.

Un arrêt du Conseil du 3 juin venait, en outre, supprimer

l'édition, qui ne s'en portait pas plus mal, au fort de Kehl.

Mais il fallait faire passer en France des milliers de volu-

mes, en dépit d'une surveillance embarrassante quoiqu'on

pût l'endormir. Il fallait encore prévenir les souscripteurs,

et défense avait été intimée aux journalistes d'annoncer

l'édition, d'y faire môme la moindre allusion. Tout cela

n'aidait pas sans doute au développement commercial de

l'affaire qui, tous comptes établis, représentait pour Beau-

marchais une perte de plus d'un million, capitaux et ioté-

rèts. On ne devait rendre que bien plus tard justice b

l'entreprise typographique. Après avoir été discréditée sans

nulle mesure, la belle édition de Kehl a repris, et depuis

longtemps, le rang qui lui était légitimement dû, c'est-à-dire

le premier. Elle est l'édition des Bibliophiles, si le Voltaire-

Beuchot est l'édition recherchée des gens de lettres et des

érudits; dans les ventes publiques, elle arrive à des chif-

fres plus qu'honorables et qui donnent raison, en fin de

compte, à cet homme-légion, dont elle n'avait été que la

moindre des spéculations.

1 . Méttioires secrets pour servir ù l'histoire de la République des

Ittires (Londres, John Adamson), t. XXVIII, p, 146, 117, 148.
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VILLETTE JOURNALISTE.— LA CHRONIQUE DE PARIS.— TBANSLATION

DBS CENDRES AU PANTHÉON.

On avait accusé Villetle d'avoir exploité, au profit de sa

vanité, l'hospitalité qu'il avait été heureux d'offrir à l'auteur

de la Henriade; il s'était emparé du cœur de Voltaire, en

dépit des légitimes mais peu énergiques réclamations de la

famille, et avait, en dernier lieu, acquis pour deux cent

trente mille francs ce château de Ferney, dont madame

Denis n'aurait pas dû se défaire, par respect pour son oncle.

Ce cœur, qu'il avait recueilli dans une boîte de vermeil,

trouvait son naturel sanctuaire dans la chambre même du

poète, dont on avait conservé avec un soin religieux la dis-

tribution et l'emménagement. Le monument dans lequel

il était déposé était une pyramide quadrangulaire contre

laquelle avait été adossé un autel formé d'un simple tron-

çon de colonne cannelée. Cet ensemble, d'une élévation

approximative de sept pieds, paraissait de marbre blanc,

noir et vert antique, et était encaissé dans une niche dra-

pée de noir*. Quelque sommaire qu'elle soit, cette descrip-

tion donnerait l'idée d'un monument tout autre qu'il n'était

en réalité , k n'écouter que Wagnière. « Ce soi-disant

superbe monument de trois sortes de marbre^ nous dit-il,

n'est que de la terre glaise, cuite et vernissée en couleur

de marbre, et dont la valeur est au plus de deux louis*. »

1. Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des

lettres (Londres, John Adamson), l. XIV, p. 284, 285, 28C. Extrait

d'une lettre de Ferney du 15 novembre 17 79.

2. Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Voltaire (Pari», Ândréi

1826), t. II, p. 30. Examen de» Mémoires de Bacbaumonli m».
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Il semble qu'on ne saurait dire pis; mais le haineux secré-

taire aura trouvé le moyen d'être plus dur encore. « Il fit,

ajoute-t-il ailleurs, arranger dans une armoire une espèce

de petit tombeau de terre cuite vernissée, ou plutôt les

débris d'un poêle, de la valeur d'environ deux louis, et

dit avoir déposé dans un beau monument le cœur de M. de

Voltaire, qui n'y est point du tout ^ » Son peu d'aiïec-

tion pour le mari de Belle et Bo7ine le rend aussi outré dans

son énumération dénigrante que l'a été lui-même le mar-

quis dans sa pompeuse description d'un mausolée fort

médiocre. 11 assure que le cœur de Voltaire en était absent,

et il n'est pas le seul qui l'ait prétendu; La Borde ira jus-

qu'à dire, dans ses Lettres sur la Suisse*, qu'il avait été re-

légué sur une tablette de l'office. Mais c'est ce que relèvera

avec indignation M. de Villette. « La chambre de M. de Vol-

taire n'a jamais été habitée par personne depuis sa mort.

Les meubles y sont à leur place, tels qu'ils étaient pendant

sa vie. On lit sur la porte de cette chambre : Son esprit est

partout, et so7i cœur est ici. Le cœur de M. de Voltaire, dé-

posé dans cette chambre, est renfermé et scellé dans l'inté-

rieur d'une pierre tumulaire, dont on peut lire la descrip-

tion faite par un voyageur impartial (dans un Mercure de

novembre 1779 8) qui ne s'écrie jamais avec transport ni

1

.

Longchamp el Wagnière, Mémoires sur Voltaire (Paris, André,

182G), t. 1, p. 169. Voyage de Voltaire à Paris, 1778.

2. Lettres sur la Suisse adressées à madame de M*** par UD
voyageur français (Genève, 1783), t. I, p. 244 el suiv. Lettre XVIII;

à Ferney, ce 21 juillet 1781.

3., Mercure (journal politique de Bruxelles), p. 133, 134.

« M. l'abbé de B***, est-il dit en tôle de l'arlicle, nous a adressé la

lettre suivante de Genève; elle contient des détails qui pourront in-

téresser la plupart de nos lecteurs et que nous nous empressons do

transcrire, a Quant à celte inculpation d'ignoble abandon, l'abbé

Depery la dément positivement, o Le cœur de Voltaire n'a jamais été

abandonné, dit-il, à la valetaille, comme l'ont répété quelques bio-

graphes
-,
renfermé dans une boîte de vermeil, il est aujourd'hui

entre les mains de M. le marquis de Villette, au château de Villette,

département de l'Oise. » Biographie des Hommes utiles du départe'

ment de l'Oise. (Bourg, 1835), t. I, p. 1C3.
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surprise, mais qui raconte simplement et sans humeur*. »

M. de Villetle nous renvoie à la description d'un « voyageur

impartial. » Il aurait bien ses raisons pour cela, si l'extrait

que publient les Mémoires secrets, et qui n'est autre que la

reproduction du Mercure, était, comme le prétend Wagnière,

de M. de Villette lui-même.

Ceux qui avaient cru le marquis converti et corrigé

avaient trop présumé de lui. La lune de miel, fort tendre,

avait été de courte durée; les séductions de Paris, les an-

ciennes connaissances et les vieux penchants, un instant

écartés, devaient reprendre faveur dans cet esprit incon-

sistant, dont le principal souci était d'occuper de luj. « 11 re-

paroît maintenant dans les lieux publics, disent les nouvelles

de Métra, et honore de ses agaceries nos Phrynés et nos

Laïs : il leur associera sans doute ceux qui partageoient au-

trefois avec elles l'honneur de célébrer les mystères de ses

orgies nocturnes*. » Nous trouvons ailleurs des insinuations

autrement odieuses, et auxquelles nous ne voulons pas

nous arrêter'. Ce qu'il y a de réel, c'est que la jeune femme,

indignée d'un tel abandon, avait pris le parti de demander

un asile à madame Denis, en attendant une séparation ju-

ridique qui semblait inévitable*. Pour échapper aux com-

mérages et au blâme général qu'une telle conduite lui avait

attirés, le mari coupable était parti pour Ferney, le lieu le

mieux choisi pour préparer une réconciliation. Son beau-

père, dont il était voisin, sentant les conséquences d'une

telle rupture, était tout aussitôt allé chercher Belle et Bonne

et l'avait réintégrée au domicile conjugal oîi les choses fini-

1. Journal de Paris du 12 août 1783, n° 224, p. 927. Lettre de

Villelte aux auteurs du Journal; Paris, ce 3 août 1783.

2. Correspondance secrète, politique et littéraire (Londres, Jolin

Adamson), t. Vil, p. 375, 376; de Paris, 10 avril 1779.

3. Lescure, Correspondance inédite mr Louis XVI, Marie-Antoi-

nette, la cour et la ville (Paris, 1866), t. I, p. 27 0; de Versailles,

2 juillet 1779.

4. Correspondance secrète (Londres , John Adamson), t. VIU,

p. 10, 150; Paris, 10 mai et 13 juillet 1779.

VIII. 30
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rcnt par s'accommoder au gré de tout le monde *. Tôte Ic-

gùt-e, livrée à tous les vents, Villette, en somme, valait

mieux que sa réputation, ce qui n'est pas dire beaucoup,

hélas! et ces dernières frasques, qui semblaient une sinistre

et perpétuelle menace pour l'avenir de ce ménage, seront

les seules, apparentes du moins, que la marquise aura à

reprocher à ce fou. Le reste de l'année s'écoulait paisi-

blement, heureusement, à Ferney, où le marquis oubliait

sans peine le tourbillon de Paris et les enchantements équi-

voques de sa vie de garçon. « Ma femme, sa mère et sa

sœur, écrivait-il alors, se disputent à qui répandra plus de

charme ^sur mes jours. Je n'ai que faire d'aller chercher les

plaisirs; ils arrivent chez moi comme d'eux-mêmes : je suis

seulement embarrassé de ma reconnaissance '. » A la bonne

heure, et le voilà retrouvé, le Villette que l'auteur de Zaire

prétendait donner à sa fllle d'adoption. De temps à autre, en

effet, on rencontre un témoignage de bon accord, qui con-

sole et rassure, entre autres, un compliment de ce mari rede-

venu tendre à sa femme dont il est séparé non sans ennui.

« Nous ne sommes pas accoutumés à vivre loin de vous; tout

se ressent ici de votre absence, » lui écrit-il, en juin 1782,

dans une lettre qu'il termine par de jolis vers à l'adresse de

son « aimable amie ' ». Cette épître est datée de Villette, et

non de Ferney, que le mari de Belle et Bonne avait loué k

un gentilhomme anglais, le gendre du célèbre chirurgien

Daran. Cette détermination avait eu sa raison, comme la

vente de la propriété devait avoir ses motifs sérieux. Mais

cela fit mauvais effet dans le public qui ne comprit pas

qu'on livrât à la discrétion d'étrangers de tels souvenirs et

de telles reliques. « S'ihme fût arrivé, lui répliquait dure-

ment mais justement La Borde , d'acheter le château de

! . Correspondance secrète
,
politique et littéraire (Londres, John

Adamson), t. VIII.p. 181, 24 juillet; t. IX, p. 67,4 décembre 1779.

2. Marquis de Villelte, OEuvres (Edimbourg, 1788, p. 143, 144.

Lettre de Villelte à la comtesse de C*** (Coaslin); Ferney, 1779).

3. lbid.,p. 161, 166. Lettre de Villelte à sa femme; au châ-

teau de V..., le 4 juin 1782.
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Ferncy, jamais je n'eusse loué à personne le cœur de M. de

Voltaire*. » Au moins la leçon profltera-t-elle ; et quand,

compromis pour des sommes très-considérables dans la ban-

queroute du prince de Guéménée», Villette prendra le parti

de se défaire du domaine, il emportera le cœur de Voltaire

et s'installera dans son château de Villette, jolie résidence

où la marquise recevra avec une grâce parfaite, faisant le

bien, secourable aux pauvres dont elle était la vraie provi-

dence. « J'ai vu dans son parc , raconte madame Vigée

Le Brun, une élévation circulaire et naturelle où l'on

m'a dit qu'elle rassemblait les jeunes filles du village

pour les instruire comme aurait pu le faire un maître

d'école '. »

Mais celte existence paisible, cette vie bucolique et ces plai-

sirs champêtres ne devaient avoir qu'un temps. L'orage gron

dait au loin; encore un peu, et toute cette société, ébranlée

dans sa base, allait passer de l'imprévoyance et de l'apathie

à l'effarement. Les optimistes, il est vrai, n'entrevirent que

la perspective de réformes indispensables et d'ailleurs dési-

rables, dans cette fièvre qui avait pris ce peuple comme un

seul homme. Villette fut de ceux-là. Il donna dans toutes

les espérances, faisant bon marché de lui-môme et de ses

aïeux, renonçant à ces vils hochets indignes d'une nation

où il n'y a plus que des citoyens et plus de maîtres. 11 s'ap-

pellera Charles Villette tout court*, comme le premier venu,

et transformera ses vassaux en des égaux et des amis s, ce

dont il sera récompensé par un joli madrigal :

1. Journal de Paris du mercredi t3 août 1783, no 225, p. 930.
Lettre de Laborde aux auteurs du Journal.

2. Il y allait pour Villette de Irenle mille livres de rentes, aven-
turées dans cette horrible débâcle de trente-trois millions, qui, avec

l'affaire du Collier, ne contribua pas peu à pousser à l'abîme une
société d'une corruption si invétérée.

3. Madame Vigée Le Brun, Souvenirs (Charpentier, 1869), t. I,

p. 101, 102.

4. Chronique de Paris du samedi 14 novembre 1789, n» 83,
p. 331.

5. Il ira faire, cher le notaire de Pont-Sainte-Maxence , M^ Le
Ciercq, sa renonciation à toute espèce de corvées, de servitudes de la
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Tu l'avais bien prophétisé

Que le nom de marquis serait un ridicule.

Te Yuilà donc débaptisé :

Tu signerai) Ciiarles Tibulle '

.

Il se fil journaliste, journaliste d'avant-garde, et remplit

la Chronique de Pm'is d'articles légers, spirituels, violents

parfois, mais qui n'eurent jamais cet accent farouche et

sanguinaire du journalisme de l'époque. Comme beaucoup

de gens de son étofle, il croyait, il le croira jusqu'à la fin,

faire l'opinion, quand il était emporté par elle, s'étourdis-

sant sur l'imminence et l'inévitable fatalité de la catas-

trophe. D'abord, Louis XVI sera mieux que le Roi, il sera le

Père de ses sujets; et la vénération dont il était entouré le

protégera bien autrement que des milliers de satellites.

C'était bien pour l'instant, et jusqu'au moment où le Père

ne sera plus que le Tyran, môme pour Villette. Mais avant

d'être démocrate, Villette est voltairien, il le serajusqu'à son

dernier jour. C'est assez dire qu'il a en antipathie grande la

gent cléricale et monacale, et qu'il ne demande, s'il y a lieu,

que de lui jouer de méchants tours. Il était propriétaire de

diverses maisons frappées de redevances au profit de l'ar-

chevêché, et il avait intentionnellement laissé accumuler la

dette pour forcer le prélat au petit scandale d'une procé-

dure. Comme l'archevêque ne se hâtait point de l'actionner,

il s'impatienta et crut avoir trouvé un moyen infaillible de

l'amener à ses fins, en lui écrivant une belle lettre où il

part des habitants de sa terre. Chronique du mercredi 17 février

1790, n» 48, p. 189, 190.

1. 11 est très-maltraité, en revanche, par une feuille royaliste, qui

lui disait son Tait avec cet excès commun à tous les partis : a Le
marquisat de M. de Villette est un peu trop billet de caisse; il n'y a

que le comte Matthieu de 3Iontmorency qui puisse se vanter de sacri-

fier quelque chose, si, comme on l'assure, il ne veut plus être do-

rénavant qu'un Matthieu tout court... » 28 janvier 1790. Les Actes

des Apôtres, version seconde, n° 33, p. 10. Dans une estampe sati-

rique en tête de la version troisième, intitulée : les Douleurs de

Target ou les travaux d'Hercule, Villette vient déposer sur l'autel de
la patrie « son marquisat, ses services, ses pensions, ses blessures. »
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sollicitait une réduction, bien persuadé de l'insuccès de la

supplique. Mais Tarchevôque répondait sur-le-charap, et de

sa propre main, qu'il était trop heureux de trouver l'occa-

sion d'obliger une brebis de son troupeau qui lui était

chère, et qu'il se restreignait à vingt-cinq louis dont profi-

terait la bourse des pauvres". Villetle n'eut qu'à se rési-

gner. Il avait été deviné par M. de Beaumont, dont la ré-

putation n'était rien moins que celle d'un homme d'esprit.

C'était être doublement battu*.

Deux ans après, il prenait sa revanche avec les Théatins,

ses voisins. Ces religieux venaient d'élever un bâtiment

immense accolé à son hôtel. C'était, en partie du moins,

une construction de rapport et qui attendait des locataires.

Villette se présente, offre un bon prix du rez-de-chaussée et

de l'entresol, et l'affaire est bientôt conclue, sans que l'on

songe à demander au marquis ce qu'il voulait en faire.

Ils ne le surent que trop tôt. L'une des boutiques était re-

louée à un marchand destampes, à l'expresse condition

pour celui-ci de mettre en lettres d'or, sur son enseigne :

Au grand Voltaire^, ce qui eut lieu à l'indignation des

pères Théatins auxquels il ne restait d'autre ressource que

de prendre patience jusqu'au prochain bail, qu'ils n'étaient

pas destinés, hélas! à renouveler*.

Cette enseigne : Au grand Voltaire, mettra en goût notre

Villette, qui se demandera, mais plus tard ('1791), pourquoi

son quai s'appelle le quai des Théatins et non le quai Vol-

taire. Si l'auteur de la Benriade était né dans le vieux Paris,

1. Correspondance secrète, politique et littéraire (Londres, John

Adamson),!. VllI, p. 182, 183; de Paris, le 24 juillet 1779,

2. Le cardinal de Bernis disait de M. de Beaumont : u C'est une

lanterne sourde qui n'éclaire que lui. » L'Espion anglais (Londres,

John Adamson), t. 1, p. 188.

3. Celte enseigne existait encore, il y a quelques années, avec le

portrait de Voltaire. Le portrait a disparu, mais le médaillon où il

se trouvait existe encore. Cette maison des Théatins, actuellement la

propriété de M. Vigier, forme les n»* 23 et 25 du quai Voltaire.

4. Grimm, Correspondance littéraire (Paris, Furne), t. X, p. 440,

441 : juin 1781.
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il avait habité dans sa jeunesse cette môme maison où il

s'était éteint cinquante ans après '
; n'était-ce pas plus qu'il

n'en fallait pour substituer ce nom glorieux à celui d'un

couvent de moines qui n'avaient fait ni Zaire, ni Mérope, ni

Mahomet, ni l'Essai sur les mœurs, ni le Dictionnaire philo-

sophique?

« Frères et amis, j'ai pris la liberté d'effacer, à l'angle de

ma maison, cette inscription : Quai des Théatins; et je viens

d'y substituer : Quai de Voltaire. C'est chez moi qu'est mort

ce grand homme, son souvenir est immortel comme ses

ouvrages. Nous aurons toujours un Voltaire, et nous n'aurons

jamais de Théatins... Je ne sais si MM. les municipaux,

MM. les voyers, MM. tes commissaires de quartier trouveront

illégale cette nouvelle dénomination, puisqu'ils ne l'ont pas

ordonnée : mais j'ai pensé que le décret de l'Assemblée na-

tionale, qui prépare les honneurs publics à Mirabeau, à

Jean-Jacques, à Voltaire, étoit, pour cette légère innovation,

une autorité suffisante*. »

On devine que cette « légère innovation » ne trouva que

des approbateurs parmis les « frères et amis » dont l'assen-

timent ne se faisait pas d'ailleurs attendre. Le jour môme,

les habitués du café Procope lui adressaient leurs félicita-

tions sincères; mais, à leurs yeux, ce n'était qu'une moitié

1. Gabriel Charavay, Revue des autographes (décembre t874),

p. 13, n" 197. Lettre de Vlllette à Palissot; château de Villetls;

25 septembre 1778 (déjà citée).

2. Chronique de Paris, du jeudi 14 avril 1791, p. 415. Gliarles

Vlllette à ses concitoyens. Villetle n'aurait eu, en réalité, que le mérite

de l'initiative. Gabriel Brizard écrivait, à la date du 14 janvier, an I! :

a II est clair que nous devons changer la nomenclature des noms et

des monumens qui portent encore ces noms bizarres... Qu'attendons-

nous? Déjà Tours et Dijon nous ont donné l'exemple, à nous qui,

dans tout le reste, l'avons donné aux autres cités... Combien d'idées

et de chers souvenirs ne rappelleront pas ces noms fameux ? J'irois

de chez moi aux Céramiques et aux Champs-Elysées, en passant par

le magniflque quai de Voltaire au Heu de celui des Théatins, et je

dirois: « C'est ici qu'a terminé sa carrière l'auteur de la Uenriade,

« de BrutHs et de Mahomet, le destructeur des préjiigés et du fana-

« tisrae. » Chronique de Paris, du dimanche 16 janvier 1791, n" 16,

p. 61.
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de l'œuvre. Si ces honneurs sont ]a dette du pays, il doit

paraître également équitable de vouer à l'opprobre univer-

sel, par des démonstrations caractéristiques, ces hommes

vils que soudoie le despotisme, et qui, par leurs écrits « im-

purs et fangeux, » cherchent à égarer le civisme de nos

frères. Ainsi, pourquoi ne pas donner aux égouts de Paris

les noms des Mallet-du-Pan, des Montjoie, des Royou, des

Durosoy, des Rivarol et consorts»? Ne serait-ce pas là un

châtiment bien légitime et un exemple terrible pour les âmes

lâches qui songeraient à marcher sur leurs traces?

Villette devait s'attendre, en efTet, à ce que cette ingérence

dans les fonctions et les droits municipaux ne fût pas ap-

prouvée de tout le monde; et cela se trouve suffisamment

indiqué dans le dernier paragraphe de sa réponse aux ha-

bitués du café Procope. « Le croiriez-vous, messieurs? cette

inscription si simple a trouvé des contradicteurs. Mais les

contradictions doivent cesser; car j'ai laissé le nom des

Théatins pour ceux qui ont le malheur de ne pas aimer le

nom de Voltaire (17 avril 1791). » Au moins voilà de la con-

ciliation, vertu d'une pratique trop rare à cette époque de

passions et de haines, et qui disparaîtrait bientôt, si ce n'é-

tait fait déjà, des mœurs comme des cœurs. Mais ce n'était

pas assez que le nom de l'auteur de la Henriade, à l'angle

du quai et de la rue de Beaune. Le patriote Palloy, ce dis-

I . Camille Desmoulins, Révolutions de France et de Brabant

(18 avril 1791), n" 73, p. 371 à 375. Les habitués du café Procope-

Zoppy à Cliarles Viiielte, l'an deux de la liberté (14 avril). — Et

maintenant voici le résultat de leurs idées à cet égard : rue de

Tournon, égoat 'Mallet-iiu-Pan ; rue Saint-André-des-Arts, égout-

Royoïi ; rue Saint-Honoré (barrière des Sergents), égonl-Durosoy

;

an bas du pont Saint-Michel, égoul-Gauthier ; rue Montmartre, égout-

des-Monnrcliiens; rue du Temple, égout-Pe/Ze/ier; rue de Seine,

F.-S.-G., ègout-Rivarol ; rue des Cordeliers, égoui-Montjoye ; rue

^^ du Ponceau, égout-rAbbé-Maury ; Vieille-rue-du-Temple, égout-Car-

^B dinal-Collier ; la' voirie, Sulleau. Mais on pouvait sans doute ajouter

^H à cette liste, et les rédacteurs des Révolutions de France et de Bra-

^H bant la font suivre de l'observation suivante : « Nous observerons à

^H nos frères et amis du café Procope qu'ils ont oublié Végoul-Condé. »

^K Ibid.,p. 375.

I



472 UN TOMBEAU POUR VOLTAIRE.

pcnsateur des pierres de la Bastille, s'était avisé d'inscrire

le nom de Rousseau sur quatre de ces illustres moellons pour

les encoignures de la rue Plâtrièrc, et il aurait été étrange

de ne point procéder de môme à l'égard de l'homme qui

avait le plus servi la cause de la liberté et de l'humanité.

« Ce trait est bien digne de votre civisme, lui répond

Villette, auquel il avait fait part de son projet, et je ne

doute pas que la municipalité ne fasse droit à votre requête;

mais le quai des ci-devant Théatins étoit encore plus sus-

ceptible de recevoir des pierres de la Bastille pour sa nou-

velle inscription : Quai Voltaire. Jean-Jacques n'a pas été

comme lui dans cette horrible forteresse; et le nom de Vol-

taire, écrit à perpétuité sur une pierre de son cachot, est

au milieu de Paris un monument de plus à sa gloire*. »

Rien ne nous prouve, toutefois, que la municipalité se soit

prêtée à l'acte de civisme du patriote Palloy.

Si nous anticipons sur les dates, le temps ne marche pas,

il vole, il nous entraîne. Villette, à l'avant-garde, publie

dans la Chronique de petits articles mordants sur les événe-

ments du jour. Le journal, ^éjà, était plus une tribune que

la tribune même : il faisait l'opinion, et Dieu sait quelle

opinion. Aussitôt qu'il aura un organe, son premier soin

sera de réclamer pour l'auteur de Mérope un tombeau digne

de lui *. Mais cette idée, tout le monde en revendiquera la

priorité : Mérard de Saint-Just , le marquis de Ximenès,

Anacharsis Clootz, le futur orateur du genre humain '. Les

couvents, les domaines monacaux allaient être vendus

comme biens nationaux; l'abbaye de Scellières ainsi que les

autres. A qui écherraient alors les cendres de l'auteur de la

Jlcnriade? Et ces précieuses dépouilles, la propriété de la

nation, deviendraient-elles, avec les terres et le monastère

abandonné, la proie du plus offrant? Serait-ce le sort réserve

1. Chronique de Paris, du dimanche l"'' mai 1791, n" 121,

p. 482. Réponse de Charles Villette à M. Palloy.

2. Ibid., du lundi 21 décembre 1779, n° 119, p. 478.

3. Ibid., du mardi 3 mars 1790, n° G2, p. 243, 240. Un homme
à de% hommes, ialut. Le baron de Clootz du Val-de-Gràce.
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à ce grand homme, auquel la reconnaissance du pays aurait

dû élever des autels? Villelte, qui n'avait pas rencontré jus-

que-là tout le zèle qu'il eût souhaité, se remuait, s'agitait,

s'efforçait d'infiltrer dans les âmes le feu dont il était dévoré.

Il va au club des Jacobins, et vient demander à l'assemblée

d'appuyer une motion qu'ils sont tous intéressés à faire

triompher. Sans nul doute la translation de Voltaire à Paris

no pouvait être qu'approuvée; mais il s'agissait de déter-

miner le lieu où il devait être déposé. Les uns proposent le

Champ de la Fédération; les autres, Clootz nommément,

le centre de l'Étoile; d'autres le veulent sous le Cheval de

Bronze.

« On parle de* Voltaire au pied de la statue de Henri IV'.

Il faut laisser de pareils honneurs au courtisan du despote,

dit Villette en réponse h ce dernier projet, à La Feuillade,

enterré sous le piédestal de son maître. Osons le dire tout

haut dans cette tribune qui est la chaire de vérité : Voltaire

a ressuscité Henri IV. Parmi tant d'écrivains célèbres qui

ont illustré le long règne de Louis XIV, en est-il un seul qui

ait proclamé le nom du vainqueur de la Ligue? Voltaire a

distribué la gloire, il ne l'a reçue de personne. Encore une

fois, il est le philosophe, il est le poëte de la nation; si les

Anglais ont réuni leurs grands hommes dans Wesminster,

pourquoi hésiterions-nous à placer le cercueil de Voltaire

dans le plus beau de nos temples?... C'est là, ajoute Villette,

que j'offre de lui élever un monument à mes frais*. »

Cette objection de Villette en réponse à ceux qui eussent

voulu placer l'auteur de la Henriade aux pieds de son héros,

Camille Desmoulins la formule à son tour et avec son genre

d'éloquence : « Fi donc! s'écrie-t-il, ce seroit, comme on dit,

placer l'image de l'Éternel aux pieds de saint Crépin^l » Le

1. Cette idée venait de Beaumarcliais, Acies des Apôtres (1790),

I

version tiuilième, n° 229, p. 11.

2. Chronique de Paris, du vendredi 12 novembre 1790, n" 316,

p. 1261, 1262. Discours de Cliarles Villelte au dub des Jacobins,

même jour.

3. Camille Desmoulins, Révolutions de France et de BrabanI,

27 décembre 1790, no 57, p. 231,



474 REPRÉSENTATION DE BRUTU8.

discours fut applaudi à outrance par les amis de la Consti-

tution, et on en demanda l'impression. Mais il fallait que

l'opinion fût éveillée et surexcitée par autre chose que des

discours et des articles de journaux. Les comédiens prépa-

raient une reprise de Brutus qui avait lieu, en effet, le

17 novembre (1790). Celte annonce était, à elle seule, grosse

de tempêtes; on s'attendait à des manifestations dans l'un

et l'autre sens, à des voies de fait peut-être; la garde ordi-

naire avait été triplée, le commandant général avait reçu

l'ordre de faire marcher des patrouilles à pied et à cheval

dans les différents abords de la Comédie, et, par surcroît

de précaution, les armes et les cannes devaient être consi-

gnées au vestiaire. Chaque parti s'était donné rendez-vous

au parterre où l'orage devait éclater. Les loges étaient rem-

plies, la salle comble. Mirabeau s'était établi dans une loge

du centre, mais il n'allait pas.y demeurer longtemps; à peine

l'y apercevait-on, qu'on s'employait à le faire descendre

dans la galerie. « Venez! venez, Brutus! » lui criait-on de

toutes parts. Menou et d'Aiguillon, les idoles du moment,

devaient aussi quitter la place qu'ils occupaient sur le

théâtre pour partager les ovations du grand tribun. Une

députation leur fut dépêchée, et ces amis du peuple furent

installés aux places d'honneur que leur décernaient leurs

concitoyens reconnaissants. « C'est ainsi que toute la Grèce

se levoit aux jeux olympiques, à l'aspect des héros défen-

seurs de la patrie. » Le premier acte commence
;
quoiqu'il

soit l'un des plus courts qu'il y ait au théâtre, il dura une

grande heure. Pas un vers qui ne fût le prétexte d'une allu-

sion applaudie avec transport par celui-ci, huée avec fureur

par celui-là.

« La vue de l'Assemblée nationale romaine a élevé l'âme

et fixé l'attention des spectateurs. Les débals entre Arons et

Brutus, la mâle énergie des réponses du consul à l'ambassa-

deur toscan, l'indignation des sénateurs à sou infâme apo-

logie du despotisme, le serment fédératif fait sur l'autel de

Mars ont excité le plus vif enthousiasme. Quelques noirs ont

voulu applaudir le& discours insidieux d'Arons et les cita-
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tions des actes des apôtres * faites par Messala. Ils ont été

repoussés avec perte. Les patriotes étaient trop forts pour

ne pas voir en pitié leurs efforts impuissants; et ces petits

messieurs, qui dévoient, disoient-ils, apporter leurs grosses

cannes et leurs pistolets, ont essayé quelques coups de

sifflets derrière les portes, mais sans succès... Mais aucune
allusion défavorable au roi n'a pu donner prétexte à calom-

nier ce peuple qui aime son prince comme ses lois. Après

avoir applaudi à ces vers :

Mais je le verrai vaincre, ou mourrai comme toi.

Vengeur du nom romain, libre encore, et sans roi.

le peuple, craignant qu'on ne crût que son approbation

tombât sur ces mots, a crié : Vive le roi ! à diverses reprises,

en élevant les chapeaux et les mouchoirs ; mais bientôt, se

rappelant aussi ce qu'il doit à sa propre Majesté, il a crié

avec les mômes transports : Vive la nation 1 Vive le roi! Vive

la liberté'! »

On a plus d'une relation de cette soirée, qui, au milieu

de ces agitations incessantes, fit époque. Le jeune duc de

Chartres se trouvait là, lui aussi, et il y a fait allusion, dans

son journal , à son père. Il sera piquant de reproduire

cette appréciation d'un adolescent lancé dans un courant

d'idées auquel applaudissaient encore les esprits chevaleres-

ques, qui croyaient la révolution faite lorsqu'elle commençait

à peine, et ne s'effrayaient pas trop de désordres explicables

1

.

Allusion à la feuille de Peltier, qui méritait mieux, dans un
journal dévoué à Villette. Il a été question déjà des méchancetés

dont ce dernier était l'objet, nous devrions dire des noirceurs et des

atrocités. A tout instant ce sont des allusions infômes au vice attri-

bué, avec (ilus ou moins de fondement, au ci-devant marquis ; et pas

une de ces épigrarames ne sauraient trouver place ici; mais, encore

une fois, c'est le ton de l'époque. Voyez les Actes des Apôtres, version

cinquième, n^ 131, p. 16; septième, n» 181, p. 3 à 9 ; n" 184,

p. 16; n° 185, p. 13, 14, 15; n° 200, p. 20; dixième, n" 277,

p. 13.

2. Chronique de Paris, du 18 novembre 1790, n» 322, p. 1Î86,

1287.
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par une ivresse générale passagère, que le bon sens de la

nation saurait bien comprimer. Le jeune prince qui, d'ail-

leurs, adorait son père, se repaissait des illusions de tous et

n'avait garde de voir avec d'autres yeux que ceux de l'en-

tourage exalté au sein duquel il vivait. Son récit devait se

ressentir et de celte éducation et de l'ardeur généreuse de

ses dix-sept ans : ce n'est pas un prince du sang, c'est un

patriote qui parle.

« 19 novembre. Le soir, nous avons été à Bnitus. On a fait

beaucoup d'allusions. Lorsque Brutus dit : Dieu, donnez-moi

la mort plutôt que l'esclavage, toute la salle a retenti de

bravos, tous les chapeaux en Tair : cela étoit superbe. Un

autre vers, qui finissoit par ces mots : être libre et sans roi.

Quelques applaudissemens (auxquels ni moi, ni ceux qui

étoient dans la loge, n'ont pris part) se sont fait entendre.

On a sur-le-champ crié : Vive le roil Mais, sur l'observation

que le cri universel de : Vive le roi! étoit inconstitutionnel,

on lui a substitué le triple cri qui sonne si bien aux oreilles

patriotes, et toute la salle a crié : Vive la nation, la loi et le

roi! et Vive la liberté*. »

Comme le rédacteur de l'article de la Chronique, le duc

de Chartres, parle de cris de : Vive le roi ! proférés par toute

la salle, pour protester contre l'interprétation malveilianlc

qu'on pouvait donner à tout ce délire patriotique. Mais cette

protestation ne vint pas de l'initiative de la majorité de la

salle; elle lui fut plutôt commandée par un de ces appels

généreux aux consciences contre lesquels les foules ne sont

pas plus prémunies que les individus. Le a sans roi » avait

été reçu, en réalité, avec des clameurs significatives par

cette classe d'esprits avisés qui savent où ils vont et savent

aussi qu'on finira par marcher à leur suite. Emporté par un

élan d'indignation, un homme se lève et s'écrie : « Quoi !

l'on ne veut donc plus de monarchie en France? Qu'est-ce

I . Correspondance de Louis-Philippe d'Orléans avec Louis XVI,
la reine, ilonimorin, Liancourt, Biron, Lafayelte, etc. (Paris, Mar-

chand, 1801), t. II, p. 114. Extraits tirés du journal du flls aîné de

d'Orléans (le roi Louis-Philippe).
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que cela veut dire? Vive le roi !... » L'accent avec lequel ces

I
derniers mots furent prononcés parut éleclriser toute l'as-

t semblée : les loges, l'orchestre, les balcons, le parterre

:; même; tout le monde se lève, les chapeaux volent en l'air

4 et la salle retentit pendant quelques minutes des cris de :

r Vive le roi! • Mais c'était une surprise sur le sentiment de

i la salle qui ne dura que quelques minutes; et la Chronique,

.' (en admettant qu'elle soit sincère), ne nous paraît pas lire

i au fond des âmes, quand elle termine par cette chimérique
' assurance : « Le public a prouvé dans ce moment que, s'il y
.' a diversité d'opinions sur certains points de la Constitution,

il n'y a au moins qu'un sentiment pour la personne de

Louis XVI. » Sur sa personne, soit encore ; mais le vrai, c'est

qu'on ne voulait plus de monarchie, et que cela se disait tout

haut et de toutes les façons dans les journaux, dans les

clubs, dans les brochures, jusque dans des estampes allégo-

riques trop significatives, comme celle-ci : Une Renommée,
proclamant la gloire de Voltaire, dont on apercevait le

buste surmonté d'une aucéole d'étoiles, avec cette inscrip-

tion à sa base : L'Homme immortel, et faisant en même temps

rouler à terre, d'un coup de pied, le buste du roi de France *.

Ainsi, sans plus de gêne, se disaient et se publiaient les

paroles les plus téméraires, les plus révoltants libelles contre

ce roi encore sur le trône, entouré d'ironiques respects sur

lesquels personne ne se méprenait, pas même lui.

Revenons à notre représentation de Brutus, qui ne fit que

démontrer davantage l'inefficacité de la résistance. La Chro-

nique de Paris triomphait; elle voyait dans cet événement

toute une révélation. « 11 faut que Brutus soit représenté

dans les provinces, s'écrient les patriotes, que ce spectacle

soit regardé comme une des fêtes de la liberté, jusqu'à ce

que nous ayons des pièces vraiment nationales... Comme
une pareille représentation feroit passer dans toutes les

^H 1 . Grimm, Correspondance littéraire (Paris, Furne), t. XV, p. 220;

^^novembre 1790.
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àraes le saint amour de la liberté M » Ce cri devait être en-

tendu, ce souhait exaucé. Un mois plus tard, Nantes avait

fait sa manifestation civique, et la représentation de Brutus

n'avait été là ni moins passionnée, ni moins significative, ni

moins agressive que la solennité parisienne*.

Les tôtes s'exaltaient, les intérêts menacés d'une part,

l'ivresse de ralTranchisseraent de l'autre, n'annonçaient pas

de luîtes pacifiques. Ce n'était que pelotter en attendant

partir. Après Brutus vint la Mort de César, qui ne fut pas

moins bien reçue et avec non moins d'enthousiasme (29 no-

vembre 1790). La Chronique de Paris, qui commençait à cé-

der au courant sur la violence duquel elle voulait s'abuser,

interprète tout ce délire avec un optimisme auquel les faits

apporteront, sans trop de délai, le plus éclatant démenti.

« Quelques personnes, dit-elle, ont paru craindre l'eiïet de

ces applaudissemens donnés au meurtre de César; mais

elles n'ont donc pas senti que cette pièce, qui rend d'une

manière si sublime les grands événemens de cette époque

de l'histoire romaine, n'a aucun rapport direct avec notre

situation. Les Romains vouloient vivre en république ; César

usurpe l'empire; les patriotes durent l'immoler. Notre

constitution est monarchique; nous aimons la monarchie,

parce que nous aimons notre constitution; nous aimons

notre roi, parce qu'il est juste, bon et qu'il est citoyen». »

A la troisième représentation de Brutus, Villette, qui

avait juré de triompher de la malveillance ou de l'indif-

férence des Athéniens de Paris, demanda la parole. La toile

se levait, on la flt baisser, et le public attendit dans le re-

cueillement le plus absolu la communication qui allait lui

être faite et sur laquelle il avait quelques raisons de compter

d'ailleurs*.

1. Chronique de Paris, du vendredi 19 novembre 1790, n° 323,

p. 1290.

2. iôirf., du samedi Ic janvier 1791, n» 1, p. 3. Extrait d'une

lettre de Nantes; ce 24 décembre.

3. Ibid., du mardi ler décembre 1790, n» 334, p. 1317.

4. « Au lieu d'interrompre les travaux de l'Ai^semblée nationale,

li;ait-on dans la Chronique du 23 novembre, pour un objet de (jolico
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« Messieurs, dit-iJ, je demande au nom de la patrie que
le cercueil de Voltaire soit transporté à Paris; cette transla-
tion sera le dernier soupir du fanatisme. Le grand liomme
qui a buriné le caractère de Brutus seroit aujourd'hui le

premier défenseur du peuple. Les charlatans d'église et de
robe ne lui ont pas pardonné de les avoir démasqués :

aussi l'ont-ils persécuté jusqu'à son dernier soupir. La veille

de sa mort, la cour lui envoya une lettre de cachet; le

parlement un décret de prise de corps i, et les prêtres le

condamnèrent à la voirie.

« C'est à des Romains, à des Français tels que vous, qu'il

appartient d'expjer tant d'outrages; c'est à vous à demander
que la cendre de Voltaire soit déposée dans la basilique de

Sainte-Geneviève, en face de Descartes... Si cette pétition

soulfre la moindre difficulté, le pèlerinage de l'abbaye de

Scellières, et le monument de Voltaire, j'offre que tout soit

à mes frais. »>

Le discours ne pouvait manquer d'obtenir tous les suffra •

ges, et son auteur espérait bien que la municipalité, pres-

sée, sollicitée, finirait par sortir de son engourdissement et

de son apathie. Toutes les feuilles publiques, d'ailleurs,

étaient à l'unisson. « Nous avons assez de temples pour

les reliques des saints, s'écriait Desmoulins, qu'il y en ait

un pour nos grands hommes*. » La vente de l'abbaye de

Scellières était fixée au 3 mai 1791. Villette avait prié le

maire de Romilly de l'avertir de l'époque de l'adjudication.

Ce magistrat, très-voltairien, lui écrivait, en conséquence.

I

que la municipalité a promis de prendre en considération, c'est au
Tliéâtre-Français, c'est à la représentation de Brutus qu'il faut crier:

Voltaire à Paris ! Tous les amis de sa gloire, c'est-à-dire tous les

honnêtes gens élèveront la voix. Ce suffrage éclatant sera le vœu de
tous ; et la translation de son corps, décrétée par le public, recevra

des honneurs dignes de lui. »

1. Aucunes traces et de cette lettre de cachet de la conr et du
écret de prise de corps du parlement. C'est là un pieux mensonge
u'excusait la légitimité du but.

2. Camille Desmoulins, Révolutions de France et de Brabant;

27 décembre 1790, n 57, p. 23.0.
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le 18 avril, une lettre des plus pressantes, o II s'agit de sa-

voir, lui marquait-il, si votre municipalité qui, au nom de

la France, a le droit de réclamer le corps de Voltaire, fera

cette réclamation avant la vente de cette église; et si elle

s'occupe enfin, comme elle l'a promis, de transporter à Pa-

ris les cendres de ce grand homme'. » Mais la municipalité,

sommée en quelque sorte par Villette, avait déjà pris un

firrété qui remettait à l'officier municipal Charron, «digne

héritier de Charron le philosophe, » le soin de présider à la

translation des cendres du grand écrivain ». Paris n'avait

qu'à se hâter s'il voulait n'être pas prévenu par des muni-

cipalités plus vigilantes. La Société des Amis de la Constitu-

tion de Troyes, se préoccupant à juste titre de ce que de-

viendraient ces restes illustres, réclamait l'exhumation du

corps de Voltaire, a Où pourroit-il être mieux que dans une

ville où le génie de la liberté alloit se déployer de plus en

plus sous les auspices d'une administration aussi sage

qu'éclairée*? » Mais ces titres-là étaient ceux d'à peu près

toutes les villes de France, et la commune de Boniilly, sur

le territoire de laquelle se trouvait l'abbaye de Scellières,

aurait eu autant et plus de droits à s'approprier ces dé-

pouilles, si l'on a des droits quand on est le plus petit et

le plus faible. Sentant qu'elle serait peu écoutée dans ses

prétentions, cette dernière se bornait à exprimer modeste-

ment le vœu que le chef et le bras droit de l'auteur de la

Henriade fussent distraits du corps et conservés pieusement

dans la commune. Mais la bizarre requête était loin de

trouver faveur auprès du procureur-syndic du département

dont les conclusions sont à reproduire. « Cette division des

restes d'un mortel fameux, s'écrie-t-il, pouvait trouver place

dans la politique de la cour de Rome, et entrer pour quelque

1. Chronique de Paris, du mardi 26 avril 1791, n» 116, p. 461.

Lettre de Favreau, maire de Homilly, à Charles Viiletic ; 18 avril

1791. C'est ce Favreau auquel est attribué le récit Tantastique des

obsèques du poêle, dont il a été question p. 39&, note 4.

2. Ibid., du mardi 15 mars 1791, n» 74, p. 294. Lettre de

Charron à Villette; du 9 mars 1791.
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chose dans le trafic de ses faveurs; mais ce procédé bar-
bare n'est point de saison. Quand la religion, de concert
avec la liberté, aura consacré le tombeau de Voltaire, il ap-
partiendra aux habitants de Romilly, à tous ceux du dépar-
tement, à tous ceux du genre humain, car la mémoire d'un
grand homme est la propriété du genre humain ». »

La leçon était sévère, et les habitants de Romilly durent
se le tenir pour dit. Le Directoire, par contre, autorisait la

Société des Amis de la Constitution à faire transférer à
Troyes la dépouille du poëte. « Deux heures plus tard, écri-

vait le maire Favreau à Charles Yillette, le 10 mai, le corps

de Voltaire étoit emporté à Troyes. Malgré ma vive résis-

tance, les Amis de la Constitution de cette ville, autorisés

par un arrêté du département de l'Aube, vouloient à toute

force s'en emparer. Mais le décret de l'Assemblée arrive, et

tout a changé. » Ces mesures avaient été prises, grâce à la

diligence de Charron, qui, en présence de la force majeure,

crut pouvoir se dispenser d'en référer au corps municipal,

et s'adresser directement à l'Assemblée nationale. Ce fut

Regnaud, l'un des secrétaires, qui lut la lettre et les pièces

à l'appui de cette demande d'urgence, à laquelle ses conclu-

sions furent des plus favorables. Le projet de décret n'allait

point passer, cependant, sans une opposition assez vive. Cette

assemblée, où la majorité était sans nulle doute acquise à

la Révolution, avait encore à compter avec le parti de la ré-

sistance disputant le terrain pied à pied, sans trop d'illu-

sions pourtant; et le clergé, résolu à la lutte jusqu'à la der-

nière heure, devait se montrer particulièrement implacable

contre celui qui lui avait porté les plus funestes coups. En

septembre t789, Palissot avait sollicité de l'Assemblée qu'elle

voulût bien accepter la dédicace de l'édition qu'il préparait

des œuvres de Voltaire. Mais un membre du clergé faisait

tout aussitôt observer le peu de convenance qu'il y aurait à

accepter l'hommage d'oeuvres entachées d'impiétés et d'im-

1. Moniteur universel. Dimanche 22 mai 1791. Oéparlcmcnl de

l'Aube; Troyes, le 11 mai 17 91.

Tiu. 31
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purclés. Palissot, il est vrai, s'engageait à faire disparaître

tout ce qui était une attaque à la religion et aux mœurs.

A la bonne heure, mais encore n'y avait-il pas à délibérer

sur ce qui n'était qu'eu projet. Cet argument de labbé Gré-

goire était appuyé par l'archevêque de Paris qui finit, tou-

tefois, par convenir qu'une édition expurgée des œuvres de

Voltaire ne pourrait être que profitable. Le rapporteur

voulait insister, mais sa voix était étouffée, et il fut décrété

non-seulement qu'il n'y avait pas lieu à délibérer, mais

qu'aucune dédicace ne serait reçue*. Palissot sera plus

heureux avec la Convention, à laquelle il faisait accepter

l'hommage des vingt premiers volumes de son édition. Mais

cinq ans s'étaient alors écoulés, et l'ancienne société s'était

effondrée entraînant ses défenseurs avec elle '.

Ces honneurs qu'on voulait rendre à la mémoire et aux

niànes du grand écrivain, même en 1791, rencontraient une

opposition chagrine qui ne partait pas uniquement des rangs

du clergé et de la droite de l'Assemblée. Lanjuinais se mon-

trera contraire au vote, et voici la raison qu'il en donnera :

« Un écrivain célèbre, Bayle, a dit : Voltaire a mérite les

rcmerciemens, mais non pas l'estime du genre humain. Si ce

jugement est vrai, je crois qu'il seroit plus sage de passer à

l'ordre du jour 3. » La tribune est faite pour tout entendre,

comme le papier pour tout recevoir. Mais Voltaire se

trouve ici un peu dans la situation de l'agneau de la fable.

Bayle mourut en 1706, le 28 décembre. Arouet, à cette

même date, accomplissait sa douzième année. Nous croyons

qu'alor-, malgré sa précocité merveilleuse, il n'était pas en-

core eu état de mériter les remerciements, sinon l'estime

du genre humain; et que, si Lanjuinais n'avait à s'appuyer

1. Condorcel, Mémoires sur la Révolution française (Paris, Pon-

lliieu, 182 4), I. H, p. 3G. Moniteur universel du 23 au 25 septembre

178y. Séances des jeudi 24 et vendredi 25 septembre 1*89.

2. Ibid. Sexiidi, 20 prairial an II (14 juin 1794). — l.e Brun,

Ol'uvres [ParU, Wartî, 1811), l. IV, p. 284. Lettre de Palissot à Le

Urun ; messidor, an II (25 juin).

3. Ibid., du mardi 10 mai 1791. Séance du dimanche 8.
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que sur cet arrêt de Bayle, il n'était pas aussi sage qu'il le

pensait de passer à l'ordre du jour.

Le neuf mai, à trois heures après midi, le clergé, les offi-

ciers municipaux et la garde nationale de Romilly, se ren-

daient processionnellement à l'abbaye pour procéder à

l'exhumation. Il fallut avant tout autre soin lever les scellés

apposés sur les issues par les administrateurs de Nogent-

sur-Seine, après quoi on procéda à l'extraction de la bière et

du cadavre qu'elle renfermait ^ «Les citoyens s'arrachaient

les pioches, les piques et les pèles pour ôter les terres qui

couvroient la relique du patriote philosophe. C'étoit à qui

le verroit le premier. Tout à coup mille cris de joie se font

entendre : Le voilà! le voilà! » Le cercueil était presque en-

tier. Deux chirurgiens, amenés par le maire de Romilly qui

nous donne ces détails, visitèrent le corps, qu'ils déclarèrent

intact, à cela près du pied, « dont il n'est paru aucun ves-

tige*. » Le linceul était pourri, noir et collé au corps, les

chairs desséchées. Le cadavre fut déposé, ainsi que la

planche inférieure à laquelle il adhérait, dans un « cerco-

phage ». La garde nationale, en crêpe de deuil, rangée au-

tour de la fosse et les armes renversées, fit une salve géné-

rale au son « déroulant » du lugubre tambour.

1. .\ucune marque distinctive n'indiquait dans Toriginc l'endroit

de la sépulture ; mais le prieur, Dom Ciiampagne, le successeur de
Dom Potherat, avait fait dans la suite poser une pierre grise longue
d'environ un pied et demi sur un pied de large; les deux lettres

initiales A et Y entrelacées avaient été creusées sur cette dalle ; l'A,

surmonté d'une croix entre ces chiffres 17 -}- 78. Celte pierre nue,

sans autre ornement, était posée sur l'estomac. On a conservé la

pierre avec son inscription. Tliévenot, Correspondance de Xavier de

SaxCy p. 258. — Journal de Champagne, 14 octobre 1782.
2. Extrait des registres des délibérations du greffe de Romillij-sur-

Seine, p. 9. On dissimulait ainsi, grâce à ces termes vagues, l'enlève-

ment de quelques os du pied par des admirateurs fanatiques. A part

le calcaneum, dont il va êtrequeslion, le premier os du métatarse re-

cueilli d'abord, a-t-on dit, par le docteur Bouquet, présent à l'exhu-

mation (quoiqu'il ne soit pas question de lui dans le procès-verbal),

se trouve actuellement au musée de Troyes. ^nuaire de l'Aube, 1867.
Translation de Voltaire àl'abbave de Scellières, parAmédée Aufauvre;
— Albert Barbeau, l'Exhumation de Voltaire [îroyea, 1874), p. 11>
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« Après la cérémonie, ajoute le magistrat municipal, et

du vœu de tous les assistans, on a exposé le corps à décou-

vert, afin que tous pussent le voir. Une couronne de chêne

est posée ^ur sa léte; et l'on se remet en marche sur lef

chemin de Romilly. Partout des branches d'arbres, des

feuilles nouvelles, des cyprès se trouvent border notre pas-

sage, et des fleurs jetées à pleines mains sur le drap de sa

résurrection. Les femmes tenoient leurs enfans et leur fai-

soient baiser le sarcophage... Arrivé seulement à 8 heures

du soir à l'église de Romilly, Voltaire fut exposé dans le

chœur et mis à découvert. A minuit nous avons fermé le

cercueil et mis les scellés aux quatre coins.

« Dimanche nous lui ferons dresser un mausolée provi-

soire. Le vendredi suivant nous célébrerons un service en

son honneur et en commémoration du bien qu'il a fait aux

hommes. Les municipalités voisines ont demandé en grâce

d'y assister.

« Jaloux de posséder le dépôt que l'Assemblée nationale

vient de confier à notre surveillance, on nous avertit d'être

sur nos gardes. Nous avons arrêté cette nuit deux particu-

liers qui rôdoient autour de notre église et qui paroissoient

avoir de mauvais desseins. Mais, soyez tranquille; il fau-

droit rompre deux mille bras avant de nous enlever ce

trésor*. »

Ces deux mille bras prêts à tout événement sembleront

une de ces phrases à effet qui, à cette date, étaient en-

trées dans le langage même familier. Cependant, nous con-

Deux dents furent aussi enlevées; l'une a élé longtemps conservée

par Charron ; l'autre fut donnée à Ant.-Fr. Lemaire, le rédacteur du

Ciloijen français, qui mourut depuis fou à Bicôlre. Lemaire portait

celle relique dans un médaillon sur lequel étaient gravés ces deux

vers ;

Les prêtres ont causé tant de mal à la terre,

Que je jrarde contre eux une dent de Voltaire.

A la mort de Lemaire, la dent passa à l'un de ses cousins, du même
nom, dentiste à Paris. (Note de Beuchol.)

1. Chronique de Paris, du samedi 14 mai 1791, n» 134, p. 534.

Lettre de Favreau à Charles Villette ; 10 mai.
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viendrons qu'il n'était pas tout à fait inutile de se tenir sur

ses gardes. Dès l'origine, d'étranges bruits avaient couru,

et, si ces rumeurs qu'un certain parti se croyait intéressé

à propager avaient perdu toute consistance par l'inspection

seule du cadavre, il était sage d'enlever à la malveillance

tout prétexte à des commérages toujours accueillis favora-

blement par la crédulité ou la haine. On racontait, et on

racontera, en dépit de l'évidence des procès-verbaux, que,

quelques mois après son inhumation, un étranger de haute

taille, un Russe probablement, avait demandé à visiter

l'emplacement où dormait de son dernier sommeil l'auteur

de Zaïre, ce qu'il avait obtenu aisément. 11 se retira, non

sans avoir adressé force questions à son confiant cicérone.

On prévoit déjà ce qu'il va arriver : la sépulture violée

par une nuit, noire, le cadavre enlevé. Malgré le mys-

tère dont on s'enveloppa, tout cela n'avait pu se passer sans

qu'il en transpirât quelque chose, et cette disparition du

corps de Voltaire était un fait généralement acquis dans le

pays, à ce qu'assurait du moins un correspondant de la

Feuille du jour*, un M. Zimerman, auquel le maire de

Romilly répondra avec une indignation oîi les injures seront

de trop '. C'était s'y prendre un peu tard, en tous cas, pour

ressusciter un conte ridicule propagé par les feuilles

anglaises ', dont l'abbé Miguot s'était donné la peine de

1. Feuille du jour, du lundi 18 juillet 1791, n» 199, p. 141,

142, 143. Anecdote sur le corps de Voltaire.

2. Chronique de Paris, du dimanclie 31 juillet 1791, n» 212,

p. 855. Lettre du maire de Romilly en réponse à une calomnie insé-

rée dans la Feuille du jour. Remarquons, toutefois, pour ce qui le

regarde, que Favreau se fait jouer fort gratuitement un rôle, à l'ar-

rivée du corps à Scellières. a Je suis maire de Romilly ; j'y suis né,

je connois tous les tiabitans, j'ai vu arriver le corps de Voltaire à

Scellières ;
je l'ai désiiabillé, je l'ai vu mettre dans la bière, j'ai vu

sceller le cercueil... » Les détails que nous donne l'abbé Mignot et

l'indication des personnes qui procédaient aux derniers services à

rendre à son oncle, sont un démenti a celle petite vanlerie du ma-

gistral municipal, bien petite, si nous la comparons à l'étrange récit

auquel il a été fait allusion plus haut et que noua aurions eu honte

de reproduire.

3. Disons, à ce propos, que, pendant les discussions qui eurent lieu
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démontrer l'invraisemblance dans sa lettre à M. Patris*, et

que le curé de Romilly, Bouillerot, réfutait à son tour avec

toute l'autorité d'une personne présente. « L'enlèvement

du corps de Voltaire, dit ce dernier, est une vraie fable.

J'ai été témoin de son inhumation, de son exhumation, de

sa déposition dans l'église de Romilly, et enfin de sa trans-

lation pour Paris... Lors de l'exhumation de Voltaire,

ajoute-t-il, on trouva un cadavre décharné, desséché, mais

entier, et dont les parties étaient jointes. On l'enleva de la

fosse avec beaucoup de précaution, et il ne se détacha que

le calcaneum», qu'une personne emporta. Le corps fut

exposé pendant deux jours aux regards du public, dans

l'église de Romilly, puis renfermé dans un sarcophage,

placé quelque temps dans la sacristie, ensuite déposé dans

le chœur, sous une tente, jusqu'au jour de la transla-

tion'. »

Cela semble concluant, comme l'intention des propaga-

teurs de l'historiette. Il eût été plaisant, en effet, que la

bonne ville de Paris, que les ardents séides de l'auteur de

Mahomet se fussent donné tout ce mal, eussent déployé ce

zèle religieux, tout ce fanatisme politique, au profit de

l'humble dépouille du jardinier de Scellières, dont le cada-

vre aurait été substitué à celui du poëte*. Répétons-le, si

les honneurs qu'on se proposait de décerner au grand écri-

vain étaient bien dans le sentiment de l'immense majorité

h l'égard des funérailles de Voltaire, le marquis de Vlilevieille pro-

posa assez étrangement d'enfermer le corps dans une malle, de le porter

h Londres, et de l'inhumer entre Newton et Siiakespeare. Abrégé chro-

nologique du président Hcnanlt {t,d\i. Michaud, Paris, 1836), p. 45G.

t. Œuvrer inédites de Grosletj, t. Il, p. 45G. Lettre de l'abbé

Millot à M. Patris. Sans date.

2. Ce calcaneum était conservé dans le cabinet d'histoire naturelle

de M. Mandronnet, propriétaire à Chicherol, près de Troyes, et fut

le sujet d'une pièce de vers par M. Renard, publiée dans les Mémoires

de In Société académique du déparlemenl de l'Aube.

3. Voltaire, Œuvres complûtes (Beuchot), t. I, p. 441, 442.

Pièces jusIincatiTes. Extrait d'une lettre de M. Bouillerot à M. Patris-

Dubreuil. Sans date.

4. Albert Barbeau, l'Exhumation de Voltaire (Troyes, 1841), p. 7.
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de la population parisienne, sans compter le clergé, qu'une

telle solennité devait exaspérer, il y avait bien encore un

groupe considérable de gens que leur éducation, les idées

de toute leur vie, leur respect pour la religion, rendaient

peu sympathiques à ce qui n'était selon eux qu'une in-

sulte préméditée à leurs croyances; esprits religieux et

libéraux tout à la fois, enivrés de ces belles promesses

d'affranchissement auxquelles ils avaient souri des pre-

miers, mais estimant que « la souveraineté de la nation et

l'autel se tiennent inséparablement ». A cette pétition pour

la translation des restes de Voltaire, on opposa une autre

pétition, qui n'était pas un pamphlet, qui n'était, malgré sa

virulence, que l'expression de la pensée d'hommes pieux,

convaincus, saluant, la plupart, la Révolution comme une

délivrance, mais désavouant, combattant les envahissements

d'une philosophie sacrilège. Ne pouvait-on pas transférer

les cendres de l'écrivain illustre, que l'Assemblée nationale

a « décoré du titre de grand, sans une translation, des

stations, des chants d'hymnes », tout ce programme où figu-

rent jusqu'aux démonstrations consacrées dans nos fêtes,

dans nos processions religieuses? Fallait-il donc faire une

exception en faveur de « cet adulateur des grands, ce con-

tempteur du peuple, cet homme d'un esprit versatile, sans

loi, sans principes? » Les signataires de la pétition (des jan-

sénistes pour la plupart)', finissaient par ces considérations

qui indiquent aussi l'état troublé de l'Église séparée en deux

camps, l'un repoussant des opinions qui dépassaient de

bien loin ces libertés gallicanes dont Bossuet s'était consti-

tué le défenseur, l'autre voulant secouer, tout en restant

chrétien, des chaînes qui, à ses yeux, n'étaient que le fait

de l'usurpation. « Une masse de citoyens éclairés vous re-

présente, avec le serrement et la douleur, que les auteurs

1 . « M. Agier a signé la proleslalion conlre les honneurs h rendre

à Voltaire, et M. Agier est sur la liste des candidats pour la place de

gouverneur de l'héritier présomptif de la couronne. Ceux qui lui ont

donné leur voix veulent avoir sans doute un roi janséniste. » Chro-

nique de Paris, du mardi 12 juillet 1791, n° 193, p. 779.
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de cette fête offrent aux prûtres non assermentés un véri-

table triomphe, et aux assermentés un déplaisir amer; que

ces auteurs laissent manier à nos adversaires cet argument
calomnieux dont ils ont tant abusé en disant : Les amis de la

Constitution ne le sont pas de la religion * . »

Mais c'étaient les non assermentés qui étaient dans le

vrai, et la haine au moins les avait rendus clairvoyants.

Encore un peu, assermentés ou réfractaires devaient dispa-

raître dans le même gouffre. Suivaient cent soixante-cinq

signatures de gens connus et importants dans leur district,

des prêtres, des avocats, des juges de paix, un ancien prési-

dent de section, un ancien conseiller au Châtelet, des répu-

blicains sincères, mais ne comprenant pas que la fin d'un

monde et la fin du monde dussent être même chose. Un
ex-président de la section des Lombards, Bricogne, faisait

imprimer, en son nom propre, au bas de cette pétition ;

« Je réclame contre tout honneur rendu aux cendres de

Voltaire. » Un ancien instituteur, Semillard, disait aussi :

«Je fais la môme réclamation : ayant été employé toute ma
vie à l'éducation de la jeunesse, je n'ai malheureusement

que trop souvent vu combien ce fameux auteur a corrompu

les mœurs, a détruit jusqu'aux sentimens de la nature

dans la jeunesse.» Mais ces objurgations ne pouvaient

guère contre l'enthousiasme général*. Encore ne demeu-

raient-elles pas sans répliques; nous citerons, entre autres,

une 'Réponse d'an ami des grands hommes aux envieux de la

gloire de Voltaire^. M. Quatremère, qui figurait en tôle delà

liste des signataires, fut l'objet particulier avec M. Bri-

cogne , des railleries et des sarcasmes de ses adversaires.

Les considérations de dépenses avaient été par eux assez

1

.

Pétition à l'Assemblée nationale relative au transport de Voltaire.

Nouvelle édition, revue et corrigée, p. 5, G.

2. Celte pétition, sérieuse par le ton et l'intention, ne devait pa»

êlre la seule protestation des ennemis du polite. Nous mentionncron?

encore, mais celle-ci n'est qu'une facétie, l'Apothéose de Voltaire et

le Triomphe de la religion et des mœurs. In-8 broch. de 8 p.

3. Par Pli. Gudin, broch. de IG p.

4. Chronique de Paris, du samedi 9 juillet 1791, n° 190, p. 7G3.



PROPHÉTIE DE NOSTRADAMUS. 489

jésuitiquement alléguées. « M. Quatremère, de la section des

Innocents, s'écrie Villette avec plus de passion que de conve-
nance, oppose des raisons très-innocentes au triomphe de
Voltaire... La translation de Voltaire comme elle est ordon-

née aujourd'hui coùteroit peut-être plus de cent mille écus

à la ville de Paris; mais ce que les amis du grand homme,
les ardents patriotes, les gens de lettres, les différentes

corporations entreprennent à leurs frais; tout cela n'est

point à la charge delà municipalité. Elle dépensera tout au
plus dix-huit mille livres pour appeler dix-huit mille étran-

gers, qui laisseront à Paris quatre-vingt mille livres dans la

consommation. Interrogez les marchands et tout ce qui

tient aux modes, et vous reconnaîtrez que la fête de Vol-

taire, considérée simplement sous le rapport politique,

anéantit, par cela même, toute la rhétorique de M. Quatre-

mère des Innocents. » On répondait à ces opposants, sinon

avec de meilleures raisons, mais avec plus de gaieté et de

bonne humeur, dans cette prétendue prophétie extraite des

manuscrits de Nostradamus :

Le jour triomphal de Voltaire

Un très-grand prodige adviendra ;

A maint opposant signataire

Le nez d'un pied allongera ;

Et si, le nez aura beau faire,

Plus court qu'oreille il restera.

Si rien n'avait été négligé de ce qui devait frapper

les imaginations et rendre le spectacle plus imposant, on

voit qu'il avait été procédé à tous ces préparatifs avec une

louable économie, fort éloignée du gaspillage des fêtes

de l'ancien régime. Nous citerons un exemple significatif

de cette sage entente, qui sait tout utiliser. Un officier

municipal, commissaire à l'administration des biens natio-

naux, était dépêché au dépôt général des effets mobiliers

provenant des maisons et communautés de la reine Mar-

guerite afin de réclamer de Lenoir deux cents aubes pour la

cérémonie de la translation. Le recueil auquel nous devons
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ce document curieux présume qu'en ordonnant la déli-

vrance de ces aubes, on se proposait d'obtenir le concours

religieux de l'évéque Gobert, ou, à son refus, de grossir

le cortège de deux cents lévites de faux aloi ; ce qui, en

outrageant gratuitement un culte abhorré, aurait, en môme
temps, par une mascarade sacrilège, compromis la dignité

de cette cérémonie réparatrice. Il ajoute que, quelles que

fussent les intentions des organisateurs, nulle aube, nulle

étole ne parut à cette solennité *. Ces aubes y figurèrent

pourtant ; mais leur appropriation fut biea différente,

et ces costumes religieux allaient être revêtus par les sym-

phonistes et chanteurs de l'opéra, métamorphosés en chœurs

antiques. Voltaire mandait à d'Argental, en avril 1768, qu'il

avait fait don à son curé des aubes des prêtres de Scmira-

mis; il ne s'imaginait pas alors qu'il lui serait tenu compte

au centuple de sa munificence et de sa générosité*.

Charron, l'ordonnateur officiel de la fête, partait pour

Romiily, s'en reposant sur le goût, le zèle de Viilette et

de Belle et Bonne pour veiller à ce qu'aucune disparate ne

vînt nuire à l'effet de l'auguste cérémonie. « Avant-vous,

lui disait-il, je verrai la tombe de Voltaire; plaignez-vous

de votre utilité, mais restez dans les murs où se prépare le

triomphe de Voltaire '. » La translation avait été fixée

en dernier lieu, au lundi 11 juillet *j mais, à la dernière

heure, il parut presque impossible de n'en pas ajourner le

moment. Un événement politique bien considérable avait

jeté le trouble et la consternation au sein de cette popula-

tion si impressionnable, d'ailleurs, travaillée, surexcitée,

1. Revue rétrospective (Paris, 1834), t. IV, p. 317 à 320. Dépar-

tement des travaux publics. Municipalité de Paris ù messieurs de

l'agence des biens nationaux ; ce 5 juillet 1791.

2. Voltaire, Œuvres complètes (Beucliot), t. LXV, p. C5, CC, 67.

Lettre de Voltaire à d'Argental ; 22 avril 17C8.

3. Chronique de Paris, du mardi 21 juin 1791, n» 172, p. CSG,

C87. Charron à Viilette.

4. Elle avait été originairement (lx(5e au lundi 4 juillet par le

Directoire du département de Paris. Kxtrait des registres des déli-

I)ération3, du 4 juin 1791.
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exaltée par des agitateurs fanatiques. Louis XVI et la reine,

arrêtés dans leur fuite, à Varennes, ramenés en captifs, en

coupables dans Paris, c'était un fait bien grave dont

personne ne pouvait dès lors prévoir les conséquences,

mais qui était le renversement en môme temps que l'abdi-

cation de la monarchie. Voltaire « le roi Voltaire», ren-

trant dans sa capitale, triomphant, acclamé, vengé du
pouvoir arbitraire, vengé des prêtres au môme moment où

le souverain légitime, découronné, sans prestige, sans

défense, humilié, avili, s'y voyait, lui et les siens, traîné au

milieu d'une foule armée et aliénée, ne sachant point

I
ce qu'on ferait de lui mais sachant bien qu'il n'avait plus

^ ni sceptre, ni épée; quel contraste ! quelle moquerie du

5 sort ! quel spectacle et quelle leçon ! Là où la force avait

'; régné, allait régner l'idée, la liberté à la place du caprice, la

j
raison unie à l'intelligence succédant au mépris du droit,

au régime des favoris et des maîtresses ! Qui s'en fût plaint»

si le despotisme n'eût fait que changer de forme, si cette

révolution si soudaine, en froissant les intérêts, les vanités

de quelques-uns (ce qui était inévitable) eût démontré

la sainteté de sa cause et de ses droits par la sagesse, la

1 modération, l'honnêteté, la justice de ses actes et de

ses arrêts? Hélas ! bien que des esprits confiants et sincères

se crussent à l'aurore d'une ère de concorde et de paix, ces

temps fortunés n'étaient pas prêts de naître; des flots

de sang innocent allaient ternir et déshonorer cette rénova-

tion sociale dont les débuts lui avaient gagné la sympathie

des nations émerveillées d'un tel efTort, chez un peuple que

l'on jugeait corrompu jusque dans la moelle de ses os.

Mais, alors encore, malgré tant de présages sinistres,

les illusions s'obstinaient, et le souvenir des fêtes de la Fédé-

ration entretenait celte décevante mais touchante confiance

^_ en l'avenir des gens de bonne volonté.

^H Le convoi funèbre s'était mis en route et le cortège était allé

^H coucher, le 6, à Provins. La seconde station fut à Langis,

^B le 7, le 8, à Guignes, le 9, à Brie-Comte-Robert. Il arrivera,

^Hle lendemain, à Paris, vers les dix heures du soir. Toutes
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les municipalités riveraines s'empressaient autour du char

que l'on couvrait de couronnes et de fleurs; et (ce qui était

mieux et plus inattendu) on lui disait des messes. Une

lettre du département annonçait, le 9, à l'Assemblée natio-

nale l'approche du corps, pour le dimanche. Le procureur-

syndic et les maires allèrent au-devant de l'auteur de la

llenriade, le premier aux confins du département, le second

aux limites de Paris. Le cortège franchissait les murs à

dix heures. Un piquet de cavalerie marchait en tôte,

puis une troupe d'infanterie; le char suivait, entouré d'ur-

nes, de guirlandes, de crêpes noirs et de cyprès. Derrière

venaient les diverses Voitures, dans lesquelles se trouvaient

Pastoret le procureur-syndic, le maire Bailly, Charron et les

officiers municipaux. On avait élevé une plate-forme sur

l'emplacement de la tour de la Bazinière, dans laquelle le

poêle avait jadis été renfermé. Son cercueil, avant d'y être

déposé, était montré à la foule, qui répondait par des

acclamations frénétiques. Des bouquets jonchaient le sol;

avec les pierres provenant de la démolition de la Bastille,

on avait formé une espèce de rocher sur le sommet duquel

avaient été prodigués les attributs et les allégories. On lisait

sur une de ces pierres :

Reçois en ce lieu où t'enchaîna le despotisme,

Voltaire,

Les lionneurs que te rend la patrie'.

Tout cela était au diapason de l'enthousiasme général.

Cependant on ne pouvait empocher qu'un cri d'indignation

ou de révolte né se fit entendre par intervalles. Un prêtre

« satanique, » ne sut se contenir devant cette idolâtrie sacri-

lège; il s'écriait : « Dieu, tu seras vengé! » Pour cette fois,

le peuple fut clément, et l'imprudent en fut quitte pour

quelques huées. « Et c'est la seule punition, ajoute le chro-

niqueur, qu'il réserve sans doute aux imitateurs de cet

l. Moniteur universel, du 13 juillet 1791. — Journal général de

France, du mercredi 13 juillet, n° 194, p. 780.
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insensé '. » Pourquoi dans la suite n'eul-il pas toujours ce

calme, ce bon sens et cette humanité?

La pluie était tombée en abondance tout le matin, et si

dru que le département avait décidé que la fête serait

remise au lendemain. Celui-ci adressa môme à l'Assemblée

une lettre pour la prévenir de cet ajournement forcé. « A
l'ouverture de la séance, dit l'abbé Royou, dans la feuille

royaliste, on lit une lettre de M. Pastoret, procureur-syndic

du département, qui témoigne à l'Assemblée son dépit con-

tre la basse jalousie du ciel aristocrate, qui, pour retarder le

triomphe du grand homme, du grand Voltaire, rival et vain-

queur de la divinité, verse des torrents de pluie *. » L'abbé

Royou y met du sien et prête à M. Pastoret un lyrisme et un

courroux dont on ne retrouve nulle trace dans le Moniteur,

qui se contente de mentionner la lecture sans reproduire la

lettres. Ce ne sera pas la seule malice et le seul conte que

se permettront les opposants trop iaibles de nombre pour

rien entraver, mais qui ne laissaient pas de s'indemniser de

leur impuissance dans les feuilles à leur dévotion. Ainsi,

le Journal génà'al de France disait avec irrévérence :

« Nous donnerons les détails de cette mascarade dans

laquelle on prétend qu'on verra un paysan parfaitement

ressemblant à Voltaire, porté sur un char, et affublé d'une

vieille perruque, d'un vieil habit appartenant à l'auteur de

Ferney, et que M. Charles Villette conservoit soigneusement

1. Chronique de Paris, du lundi 11 juillet 1791, n» 192, p. 775.

La Chronique ajoute, dans son numéro du mardi 12 : « La dévote

rage des ennemis de la philosophie s'est encore bien plus signalée

pendant la nuit ; ils ont tenté d'enlever les restes du grand homme ;

mais les bataillons des sections voisines ont été appelés, et les troupes

innocentes de Quatremer [sic) et de Bricogne ont été repoussées. »

2. VAmi du roi, du mercredi 13 juillet 1791. Séance du lundi

11 juillet 1791.

Z. Moniteur universel, mardi 12 juillet 1791, n» 193, p. 796.

1 Voici, du reste, la motion : « Un de MM. les secrétaires fait faire

lleclure d'une lettre par laquelle le procureur syndic du département

|de Paris prévient l'Assemblée que le mauvais temps a fait remettre

la cérémonie de la translation de Voltaire à demain. »



494 DÉLOYALE APPLICATION.

dans son armoire '.» II va sans dire qu'il n'y a là rien de

sérieux, et que ce paysan de bonne volonté est de pure

invention. Mais la réflexion qui suit, de la feuille royaliste,

a une autre portée, elle est très-sérieuse et frappe juste,

celte fois.

« Éloigné du cortège, à l'endroit où nous l'avons vu

passer, nous n'avons pu lire les vers inscrits sur le sarco-

phage. On nous assure que d'un côté on lisait :

Si l'homme est créé libre, il doit se gouverner.

et sur l'autre :

Si l'homme a des tyrans, il doit les détrôner.

En supposant, car nous n'avons pu lire, que cela soit,

nous demandons si ces deux vers, qui sont de Voltaire,

ainsi isolés, ne semblent pas dire, que les peuples doivent

se gouverner eux-mêmes (erreur assurément bien grande)

et qu'il faut renverser le trône des rois? Voilà ce qu'on

suppose, voici ce qui est vrai : ces deux vers commencent

un discours sur l'Envie, Ce discours est le troisième de ceux

que Voltaire a réunis sous le titre dcDiscours en vers sur

l'homme ». Le vers qui suit est celui qu'on va lire :

On ne le sait que trop, nos tyrans sont nos vices.

Ainsi, d'une réflexion morale, on a fait un principe beau-

coup plus qu'indiscret. C'est avec cette bonne foi qu'on cite

et qu'on applique dans la très-bonne ville de Paris ». »

Mais, le temps s'étant éclairci, on jugea préférable de

courir les risques d'une ondée que de tromper et d'Irriter

Tattente du public. Paris regorgeait d'étrangers. Les pa-

triotes venus de Varennes avec le roi étaient restés dans

l'intention d'assister à la cérémonie funèbre, et ne se

1. Journal général de France, du lundi 11 julllel 1791, n° 192,

p. 774.

2. Voltaire, Œuvres complètes (Beucliot), t, Xll, p. 03.

3. Journal qénéral de France, du jeudi 14 juillet 1791, n» 195,

p. 784, 785. Ces vers su trouvaient bien où il les indique.
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fussent pas résignés volontiers à partir sans l'avoir vue. Us

n'étaient pas d'humeur davantage à prolonger leur séjour:

on dit qu'ils s'étaient transportés en nombre à la Bastille

et que l'on était à la veille d'une rixe, lorsque le départe-

ment, alarmé, envoya l'ordre au cortège de s'ébranler, vers

deux heures de relevée '.

Marchaient en tète un détachement de cavalerie, les

sapeurs, les tambours, les canonniers, le bataillon des enfants,

la dépulation des collèges, les clubs avec leurs bannières,

notamment la Société paternelle des halles, qui avait in-

scrit sur la sienne cette devise qu'on oubliera trop plus lard

de mettre en pratique :

Grands dieux, exterminez de la terre où nous sommes

Quiconque avec plaisir répand le sang des hommes.

Suivaient les portraits en relief de Voltaire, J.-J. Rous-

seau, Mirabeau et Desilles, entourant le buste de Mirabeau

donné par le citoyen Palloy à la commune d'Argenteuil.

Les ouvriers employés à la démolition de la Bastille, ayant

à leur tête le même Palloy , portaient des chaînes , des

boulets et des cuirasses, ces trophées de leur victoire. On

avait posé sur un brancard le procès-verbal des électeurs

de 1789 à côté de l'Insurrection parisienne, de Dusaulx. Les

citoyens du faubourg Saint-Antoine, auxquels s'était jointe

une citoyenne en amazone, l'une des héroïnes du siège de

la Bastille, escortaient, drapeau en tête, un plan en relief de

la prison d'État. Les anciens gardes-françaises portaient le

quatre-vingt-troisième modèle de la forteresse destiné au

département de Paris. Les électeurs de 1789 et 1790, les

cent suisses et les gardes suisses, la députation des théâtres,

précédaient la statue d'or de Voltaire couronnée de lauriers,

et portée par des hommes habillés à l'antique, avecles aubes

sans doute des communautés de la reine Marguerite. Les

académiciens, les gens de lettres, environnaient un magni^

fique coffret renfermant les soixante-dix volumes des Œuvres

t . La Chronique de Paris dit : Trois heures, et le Journal de Paris :

Quatre heures;
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que Beaumarchais s'était empressé d'offrir au département.

Un corps nombreux de musiciens, exécutant des hymnes

appropriés à la circonstance , se trouvait en avant du

char traîné par douze chevaux blancs, attelés quatre de

front, (dont deux avaient été fournis parla reine*,) et menés

par des piqueurs égaleracnt.à l'antique. Le catafalque, d'une

ornementation sévère, était d'un grand effet. C'était un

sarcophage de porphyre élevé de trois marches au-dessus

du niveau du char, et dominé lui-môme par un lit funéraire

sur lequel on voyait le philosophe étendu dans l'attitude du

sommeil. A ses côtés, une lyre brisée et, derrière le chevet,

une figure symbolique de l'Immortalité, posant une cou-

ronne d'étoiles sur sa tôte. Nous disons le philosophe,

ce n'était pas plus lui que ce paysan « parfaitement ressem-

blant » affublé d'une vieille perruque et d'un vieil habit

que nous annonçait, sous forme dubitative, le Journal de

Paris. Le vrai Voltaire était demeuré dans son cercueil,

mais on sentait sa présence, et c'était plus que suffisant

pour impressionner profondément cette foule où s'étaient

bien glissés quelques sceptiques, mais sincère, elle du moins,

dans ses acclamations et son enthousiasme. Quatre Génies,

tenant des flambeaux renversés, dans la pose de la douleur,

ornaient les faces latérales, et quatre masques' scéniqucs

décoraient les quatre angles supérieurs du sarcophage -.

On y lisait: « 11 vengea Calas, La Barre, Sirven et Mont-

bailly. Poëte, philosophe, historien, il a fait prendre un

1. L'objet (le la pompe funèbre de Voltaire, dit l'abbé Grégoire,

pour laquelle Marie-Anloinelle fournit deux chevaux blancs, éloit

moins d'honorer la mémoire du petite que d'afDcher le mépris pour

la religion, « Discours préliminaire de V Histoire dts sectes reliyieuses

(1810), p. 4. L'ouvrage, qui avait été saisi- en 1810, fut rendu

au mois de juin 1814, mais sous la condition de faire des chan-

gements. On réimprima les faux-titres et titres, et l'on flt onze car-

tons, B. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchol), 1. 1, p. 460. Pièces

justificatives.

'2. Translation de Voltaire ù Paris, et détails de la cérémonie qui

aura lieu le 4 juillet. Arrêtés par le district du département de Paris,

sur le rapport de M. Charron, ofllcier municipal, commissaire à la

translation (de Timprimerie de Lotlin), p. 17, 18.
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grand essor à l'esprit humain ; il nous a préparés à devenir
libres. » Au moins, n'y avait-il rien de trop dans cette in

scription, rien d'exagéré, rien qui ne fût l'exacte expression

de la reconnaissance équitable de ses concitoyens, de
ses contemporains de tous les pays.

Derrière le char venaient immédiatement la députation

de l'Assemblée nationale, le Département, la Cour de cassa-

tion, les juges des tribunaux de Paris, les juges de paix.

Nous allions oublier la municipalité, son maire en tète.

« M. Bailly, dit le Journal général de France, suivoit le char

au milieu des applaudissemens prodigués à Voltaire; on a

même cru qu'il se trompoit à l'intention de ces applaudis-

semens, à cause d'une pantomime d'attendrissement, de

reconnaissance, et de politesse dont il sembloit payer

chaque témoignage de l'enthousiasme du public».» Le

bataillon des vétérans fermait cette marche plus triomphale

que funéraire, qu'un corps de cavalerie protégeait contre

une multitude sans cesse grossissante.

Le cortège longea ainsi le boulevard jusqu'à l'opéra*. Le

buste de l'auteur de la Reine de Navarre ornait la façade du

théâtre. On avait rappelé, sur trois médaillons entourés de

lestons et de guirlandes de fleurs, les trois poëmes écrits par

ce génie universel pour la scène de LuUy et de Quinaut : Pan-

dore, le Temple de la Gloire, Samson. Les sujets de l'Aca-

démie royale de musique attendaient à l'entrée; ils se mirent

à entonner à son approche un hymne en son honneur. Le

chanteur Chéron s'avança, une couronne de lauriers à la

main, et madame Ponteuil, dans un transport qui était au

niveau de l'exaltation générale, embrassa la statue, puis,

le cortège reprit lentement son chemin, descendant toute

la ligne des boulevards jusqu'à la place Louis XV, le quai

de la Conférence et les Tuileries. « Toutes les fenêtres

étaient ouvertes et garnies de valets du roi, à l'exception

1. Journal général de France, du mercredi 13 juillet 1791,

n° 194, p. 780,

2. Le théàlre de la Porte-Sainl-Marlin, incendié par les insurgés

eu 1871.

Tui. 32
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d'une seule, dont la jalousie élolt fermée, cl c'est à travers

ce guichet, que ce prince et sou épouse, glacés sans doute

d'épouvante aux fiers accents de la philosophie, du patrio-

tisme et de la liberté qui retentirent de toute part, ont été

les témoins des honneurs rendus à un simple citoyen, hon-

neurs que leur liste civile ne pourra jamais leur procu-

rer*. » C'était, en effet, un contraste étrange, que cette

royauté posthume de l'intelligence représentée par de

froides cendres, mais étendant sa puissance sur cette foule

qui venait de renverser ses maîtres, trop justement inquiets

de leur sort et portant envie à ces dépouilles inanimées :

commandaient-elles, du moins, le respect, l'admiration et

l'amour à ce peuple déchaîné. Mais personne ne songeait à

cela, sauf peut-être le journaliste impitoyable qui semble

prendre plaisir à ce cruel rapprochement?

Après avoir traversé le Pont-Royal, le défilé, à peine

engagé sur le quai Voltaire, s'arrêtait devant la maison de

Villette. Vis-à-vis la façade, on avait planté quatre peupliers

très-élevés, reliés entre eux par des guirlandes de feuilles

de chêne qui formaient un dôme de verdure au-dessus

duquel était suspendue une couronne de roses destinée à

s'abattre sur le char, au moment de son passage. On
lisait sur le devant de l'hôtel cette inscription, que Villette

avait précédemment fait placer à Ferney sur la porte de

la chambre à coucher du poète :

Son esprit est partout, et son cœur est ici.

Un vaste amphithéâtre avait été élevé, débordant de jolies

femmes et de jeunes personnes vêtues de blanc, une

guirlande de roses sur la tête, avec une ceinture bleue, et

une couronne civique à la main. Du plus loin que l'on

aperçut le char, l'on se mit à joncher le sol de fleurs. Lors-

que le chef-d'œuvre d'Houdon se trouva à la hauteur de

l'amphithéâtre et directement sous le dôme de verdure, on

fit halte. Madame de Villette descendit et fut portée jusqu'à

1. Chronique de Paris, du mardi 12 juillel 1791, n» 193, p. 781.
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la Statue de son père adoptif. « Les yeux baignés des pleurs

délicieuses du sentiment, le visage animé par les douces

émotions de la piété filiale» », elle s'avança, s'inclina reli-

gieusement, tint un instant le marbre embrassé, et posa

la couronne sur ce front glorieux, aux cris retentissants

d'un peuple immense. Prenant ensuite sa fille, jolie enfant de

quatre ans et demi, elle l'eu approcha, et « la voua, pour ainsi

dire, par cette espèce de consécration, à la raison, à la philo-

sophie, à la liberté. » Les chœurs, au voisinage de l'hôtel de

Villette, avaient interrompu leurs accents funèbres pour

des chants d'un tout autre caractère, exprimant la joie du

triomphe : n'étaieut-ce pas les seuls accents qui convinssent à

cette grande ombre en pleine possession de l'immortalité?

Ils entonnèrent les strophes d'une ode composée par Ché-

nier, dont Gossec avait fait la musique et qu'accompagnait

un orchestre d'instruments antiques « copiés sur la colonne

Trajane. » Belle et Bonne, avec sa fille et les deux demoiselles

Calas, prit rang en avant du catafalque, ainsi qu'un groupe

de jeunes femmes qui leur firent escorte : Villette marchait

près d'elle, avec l'auteur de Warwickel de Mélanie, qui aurait

pu, tout simplement, se mêler à la foule de ses confrères.

Le cortège quittait le quai à la rue Dauphine. Devant

l'ancienne Comédie, rue des Fossés-Saint-Germain, ce théâtre

des premiers succès du poète , on fit une courte station.

Un grand tableau avait été appliqué contre la façade :

c'était le buste de Voltaire couronné de feuilles de chêne,

deux Génies à ses côtés, avec cette inscription : « A dix-sept

ans il fit Œdipe. » On arrivait, à la nuit, devant le théâtre

de la Nation (l'Odéon). Comme partout, les guirlandes ser-

pentaient le long des colonnes; trente-deux médaillons,

échelonnés de distance en distance , rappelaient les chefs-

d'œuvre de l'auteur de [Zaïre et de Mahomet. Cette autre

inscription (la contre-partie de celle de l'ancienne Co-

médie) se lisait sur le fronton ; o II fît Irène à quatre-vingt-

quatre ans. » Les chanteurs de l'Opéra exécutèrent un

1. Chronique de Paris, du mardi 12 juillet 1791 , n. 193, p. 782,
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chœur de Samson, qui ne pouvait s'harmoniser mieux avec

les idées, l'exaltation du moment :

Peuple, éveille-loi, romps les fers.

La liberté t'appelle.

Peuple fier, tu naquis pour elle;

Peuple, éveille-loi, romps tes fers !

A ce moment, la pluie qui avait menacé tout le jour,

« mais qui jusque-là avait semblé respecter l'apothéose d'un

grand homme » fondit sur le cortège avec une violence

effrayante. Ce fut à qui chercherait un abri dans la Comé-

die, où il fallut allumer un grand feu pour sécher les vête-

ments des femmes, qui étaient tout ruisselants d'eau'.

Gela dut prendre un certain temps, que les chanteurs et

l'orchestre s'efforcèrent de faire oublier. La musique s'était

installée dans le vestibule; elle y reprit le chœur de Sam-

son, qui produisit le plus grand effet; puis, un peu séché,

mais sous la menace d'une pluie qui n'avait fait que dimi-

nuer d'intensité, on se remit en route avec courage, se

contentant de hâter le pas, et l'on finissait ainsi par aborder

les degrés de Sainte-Geneviève, le glorieux asile ouvert par la

1. « Décrirai-je cette solennitéi* raconte un témoin de la fêle.

Elle fut vraiment magnifique dans son commencement. Des chars dé-

couverts où se Irouvoient en loilelte brillante les aclrices des grands

théâtres suivant le char triomphal. Autour marchaient les acteurs en

costume héroïque. On se croyoit à Athènes ; le temps était superbe ;

quand toutàcoup le temps change, l'illusion s'évanouit aussitôt. Entre

les torrents que vomissoient les gouttières et ceux qui grossissoicnt

les ruisseaux, les dames les mieux empanachées ne sont plus que des

poules mouillées, et les héros dans la boue ne ressemblent plus qu'à

ces Romains de carnaval que je vous laisse à désigner par leur nom
propre. » krnai\i\l, Souvenirs d'un sexagénaire (Paris, Dufey, 1833),

t. I,p. 248, 2'i9. Nous ne doutons pas qu'Arnaull assistât, comme il

le dit, à celle fête funèbre. Mais, quand il les fixait, ses souvenirs

étaient loin d'être de date récente, et il raconte plus ce qui se devait

passer que ce qui se passa en efTcl. « On doit bien regretter, dit la

Chronique de Paris, que le jour n'ait pas été aussi beau que l'exi-

geoil une pareille fête. Une partie intéressante du cortège y man-
quoit; si le tems eût été serein, il devoit y avoir une foule de

femmes costumées dans le goCkt antique, les unes en Muses, les au-

tres en Grâces, etc. » Du mardi 12 juillet 1791, n» 193, p. 782.
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patrie à ses grands hommes. En définitive, la solennité avait

été des plus belles et des plus imposantes, et tout aurait

été au mieux sans cette malencontreuse averse des derniers

instants. « Quelques personnes ont paru regretter que ce

monstre (il s'agit du fanatisme) sous les traits de Royou,

n'ait pas été enchaîné au char : mais outre qu'il n'eût pas

été facile à trouver, car le maraud se cache avec soin, tous

les cœurs éloient ouverts à la joie, et c'eût été attrister le

plus beau des spectacles que d'exposer les regards à tomber

sur cette sale et hideuse flgure. » C'est à l'auteur de VAmi
du roi que s'adressait cette plaisanterie un peu vive, à l'abbé

Royou, forcé alors de se cacher pour échapper à la violence

de ceux qu'il contredisait, du reste, avec une aménité pa-

reille. Le siècle en avait fini avec cette politesse si renom-

mée et à laquelle avait succédé le langage imagé et de

haut goût de l'Ami du peuple et du Père Duchesne. Le nau-

frage était bien complet.

Les saillies heureuses, les traits de sentiment ne firent

pourtant pas défaut. Voici deux mois bien différents de ton

mais qui peignent on ne peut mieux l'état des esprits et des

cœurs, dans cette foule bigarrée, pour laquelle la surexcita-

tion est devenue déjà un besoin de toutes les heures. Le

catafalque était soutenu par quatre superbes roues de bronze,

qui étaient l'objet de l'admiration générale. « Voilà de bien

belles roues », dit quelqu'un. — Oui, répondit son voisin,

elles écrasent le fanatisme. » C'est le lieu commun de la

situation : ce qui suit a un tout autre caractère; c'est une

note harmonieuse et louchante au milieu de ces éclats dis-

cordants, de ces voix dissonantes. Nous avons dit que l'on

avait placé sur la façade de la maison de Villette ce vers à

effet : « Son esprit est partout, et son cœur est ici. » Des

femmes du peuple, qui ne savaient pas que le cœur de Vol-

taire fût véritablement dans l'hôtel, lisaient sans trop

comprendre l'inscription : «Eh! dit l'une d'elles, son cœur,

c'est madame de Villette. » Ce mot est d'une délicatesse,

d'un sentiment exquis, et il n'y a pas, comme le fait remar-

quer la Chronique, à en faire l'éloge. Ce serait le gâter.



IV

VOLTAIRE ET LA REVOLUTION. — FANATISME DES DEUX PARTS.

CERVELET DE VOLTAIRE. — SÉPOLTURE VIOLÉE.

Des protestations, cela était inévitable, se mêlent aux

chants du triomphe et aux éclats de l'enthousiasme '. Con-

venons également que ces hommages rendus au patriarche

n'étaient pas aussi désintéressés et aussi sincères qu'on le

pourrait croire. Là, comme aux représentations de Bnitus

et de la Mort de César, Voltaire abritait des idées qui,

certes, n'étaient pas les siennes, car il est à croire que,

favorable aux débuts d'une révolution fondée sur de légi-

times revendications, il se fût vite efTrayé de tant de vio-

lences et d'excès, et qu'il se serait séparé, en fin de compte,

comme l'abbé Raynal, d'un déchaînement qui ne faisait

que déplacer l'oppression. Avec son bon sens, son amour

de la justice, sa haine et son mépris, disons-le, de la déma-

gogie , il n'aurait pas attendu le renversement du pou-

voir pour comprendre la nécessité de lui venir en aide',

il voulait un gouvernement libre régissant un peuple libre,

les institutions les plus libérales. « Onferoit un beau cahier,

lisons-nous dans la feuille de Villette, de tout ce qu'il a

demandé et commandé à l'opinion sur la réforme des abus

1

.

« On a cependant remarqué quelques émissaires répandus dans

la foule, et qui critiquoient arec amertume le luxe dn cortège; mais

le raisonnement des gens sensés les ont bientôt réduits au «ilenco. »

Moniteur universel, du 13 juillet 1791. — « La fidélité de l'histoire

nous oblige de dire que les applaudissemens qui partoient des beaux

hôtels du quai Voltaire étoient un peu moins vifs que ceux du peu-

ple, qui sembioit déifier 8on libérateur. » Chronique de Paris, du
mardi 12 juillet 1791, n. 193, p. 782.

2. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchot), t. LXVIl, p. 155.

Lettre de Voltaire à Richelieu ; 20 mai 177 1

.



IDÉES GODVERNEMENTALES DE VOLTAIRE. 503

des lois, dans le gouvernement, dans la justice, dans la

magistrature, dans la finance, dans le clergé, dans l'Église :

c'est lui qui a relevé la noblesse de l'agriculture, et abattu

par conséquent la noblesse paladine et vraiment roturière,

puisqu'elle étoit fénéante, qui l'écrasoit du haut de ses

donjons ruinés. » Tout cela était vrai, et ses amis n'avaient

qu'à revendiquer à son profit et comme son ouvrage tout

ce qui allait survivre d'une révolution qui aurait gagné

sans doute à être plus clémente. La Chronique de PariSy

à laquelle nous empruntons ces lignes, reproduisait sous le

titre de : Cahier de Voltaire aux États généraux, un chapitre

du Dictionnaire philosophique, où le philosophe doublé du
réformateur dit nettement sa pensée. Il a particulièrement

en vue le clergé, auquel il enlève ses privilèges, qu'il croit

traiter durement et qui, en somme, vit à l'heure qu'il est,

depuis bientôt un siècle, sons la législation qu'il avait rêvée :

le mariage civil, la suppression des annates et des juridic-

tions ecclésiastiques, l'égalité politique et civile, l'égalité

devant l'impôt qui doit être payé par tous, parce que tous

font partie, au même titre, de l'État *. Les divers gouverne-

ments qui se sont succédé en France ont accepté ces lois

dont, à la longue, on a senti non-seulement la nécessité

mais aussi l'équité. Quant aux institutions, Voltaire ne

pouvait en concevoir que de monarchiques; c'aurait été cette

monarchie anglaise, dont il eût accepté sans difficulté la

forte aristocratie. Trop pratique pour être excessif, il ne

voulait pas de révolution sanglante ; et, comme ce n'est

qu'à de telles conditions que l'on fait table rase, il aurait

attendu avec patience un enfantement que les mœurs eus-

sent amené sans secousses et qu'elles eussent rendu plus

durable *. Sa pensée ne pouvait aller au delà de cet idéal

1. Voltaire, Œuvres complètes (Benchot), t. XXXI, p. 84, 85, 86.

Lois civiles ecclésiastiques.

2. Il fait dire à la Vérité, par la Raison, sa mère : « Ma fille, tous

sentez bien que je désire à peu près les mêmes choses et bien d'au-

tres. Tout cela demande do temps et de la réflexion. J'ai toujours été

trèîi-contente, quand, dans mes cliagrins, j'ai obtenu une partie des
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que le temps a réalisé et dépassé. Tout ce qui s'est fait en

dehors de cette réforme si radicale lui est étranger, et, à

coup sûr, il l'eût répudié avec horreur.

Certains esprits se laissent impressionner par des analogies

ou des contrastes dont l'à-propos semblerait, il est vrai,

être le fait d'une ironique destinée. Sénac do Mcilhan,

observateur sagace, mais cédant trop volontiers à cette

face providentielle des événements, s'est rappelé que, près

d'un demi-siècle avant un triomphe sans pareil. Voltaire,

à la suite de sa réception à l'Académie, avait été l'objet

d'une satire sanglante composée par un prétendant évincé,

sur le compte duquel nous avons eu à nous étendre. Celle

calotine avait pour litre : Triomphe poétique. Voltaire est

dans un char ridicule; son grotesque cortège part de la

Bastille; autour de son char des emblèmes et des peintures

satiriques attirent le regard. Il fait halle devant la Comédie

et l'Académie ; et le peuple s'amasse pour saluer son

passage.

Badauds, battez des mains ici.

Place à l'Apollon, le voici i.

Mais ces ennemis ont emporté avec eux dans la tombe

leur haine impuissante, et ils n'ont fait que frayer, par

leurs clameurs, la voie à ce victorieux. « Combien ne

doit-il pas paraître étrange, remarque Senac de Meilhan, que

quarante-cinq ans après cette satire, les restes de cethomme
célèbre soient conduits en triomphe et partant de cette

môme Bastille
;
que le convoi s'arrête devant la Comédie et

l'Académie
;
que son char soit orné d'emblèmes et de litres

en son honneur, enfin qu'une satire ait tracé en quelque

sorte la marche triomphale de ce singulier convoi? Hien ne

manque, comme on voit, à la gloire de cet homme si jus-

soulagements que je voulais, n Œuvres complètes {tieachol),i. XXXIV,
p. 335. Éloge de la Raison, 177 4.

1 . VoUnriana ou bloges amphigouriques de Fr, Marie A rrouel (Paris,

1748), p. 263 à 268. Le Triomphe poétique, tel qu'il est venu à

notre connaissance, en 1739, avec les varianlea pour l'an 17 46. Celle

pièce est du poiite Roi.
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temcnt célèbre, les persécutions, les louanges, les succès

publics, la faveur des plus grands souverains, les honneurs

du triomphe pendant sa vie et de l'apothéose après sa

mort '. » Mais ce n'est pas la seule satire prophétique dont

l'aulcur d'Alzire sera l'objet, de la part de ses rivaux et de

ses ennemis. En 1771, Le Franc de Pompignan composera

un opéra qu'il intitulera Prométhée. Prométhée, c'est Voltaire.

Thélis, sa mère, lui reproche son ingérence criminelle et

sacrilège :

Tes arls ont pris la place et des lois et des dieux.

Sa statue était couronnée dans une sorte d'apothébse dé-

cernée par des artistes et des citoyens. « Il paraît, dit

M. Villemain frappé de ces rapports, que Pompignan avait

deviné le triomphe de Voltaire à la représentation d'Irène*. »

Ajoutons que le tonnerre gronde, qu'il éclate et tombe

sur les trophées : la ville est en flammes et croule jusque

dans ses fondements. Mais l'auteur de Didon ne nous

semble pas annoncer moins nettement, sans le soupçonner,

l'avenir réservé à une révolution splendide dans ses débuts,

à laquelle il ne manque que la modération, cette raison

et ce bon sens pratique, sans lesquels on n'édifie que sur

le sable.

Moins d'une année après la translation de ses cendres

au Panthéon, le « roi Voltaire » se voyait coiffer du bonnet

rouge tout aussi bien que s'il eût été Louis XVL Le bonnet

rouge commençait à être en honneur parmi les membres de

la Société des Amis de la Constitution, autrement dits les

Jacobins. Le président, les secrétaires, les orateurs abordant

la tribune , étaient coiffés du bonnet phrygien. Dans les

promenades, aux spectacles, il se produisait sinon encore

avec despotisme, du moins avec une certaine fatuité. Le

mardi ii mars (1792), au Théâtre-Français, après la repré-

1 . Senac de Meilhan, le Gouvernement, les mœurs et les conditions

en France avant la Révolution (Paris, Pouiet-Malassis), p. 308, 309.

2. Villemain, Tableau de la littérature an dix-hniiième sifcle (Paris,

Didier, 1852), t. I, p. 280, 281,
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senlation de la Mort de César, les zelanti apportèrent le bnslc

du poëte sur la scène, le couronnèrent du bonnet rouge et

le livrèrent ainsi à l'admiration des spectateurs, durant

l'entr'acteet toute la seconde pièce. Quoique les événements

eussent terriblement marché, cette nouveauté n'était pas

encore assez radicalement entrée dans les mœurs pour ne

point étonner et indisposer la portion sage et réservée de la

population. Péthion,qui avait succédé à liailly, très-populaire

alors, se crut assez fort pour démontrer à ces ardents non-

seulement l'inutilité mais le danger de l'innovation. Il

adressait, le lundi 19, une lettre à la Société, où il s'expli-

quait à cet égard avec une franchise toute républicaine,

qui, du reste, réussit pleinement. « Tel est le pouvoir de la

confiance en un magistrat estimé et chéri, remarque le

rédacteur du Moniteur, qu'avant la fin môme de la lecture

de sa lettre, tous les bonnets étoient rentrés dans la poche

de ceux des membres de la Société qui avoient été les plus

empressés à le porter. M. Dumourier, ministre des affaires

étrangères, et M. Grave, ministre de la guerre, assistoient à

cette séance'. »

Villette, pour ce qui est de lui, descendait cette pente

glissante qui ne se remonte point. Après avoir été un consti-

tutionnel, après avoir, comme plus d'un, pensé qu'il ne

fallait point séparer les devoirs du citoyen du respect dû au

chef de la nation, il avait vu dans ce fantôme de souverain

un embarras et un écueil, et il était de ceux qui ne croyaient

plus à la possibilité d'une république avec un roi patriote.

S'il avait épousé les idées avancées des meneurs, il leur

avait également pris leur excentricité de forme et de lan-

gage, non pas ces façons et cet idiome innommable des

Marat et des Hébert, mais ce débraillé, ce sans-culottisme

orthodoxe de tout bon républicain. Un fils lui naît. Il faut

le déclarer à la commune, il lui faut donner un nom. Nous

allions parler de baptême : on baptisait encore, à la ri-

1. Moniteur universel, du vendredi 23 mars 1792. France; de

Paris, le 21 mars 1792.
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gaeur, mais ce n'est pas Villette qui aura recours à une
cérémonie démodée et surannée. Le témoin est de né-

cessité absolue, et le mari de Belle et Bonne a soin d'en

trouver un qui fasse honneur au nouveau-né. Quant au

nom, en est-il deux? et le fils de Villette peut-il s'appeler

autrement que « Voltaire »? Ce sera son nom de saint. En
conséquence, il prévient Manuel, celui auquel il s'est

adressé pour l'accompagner à la municipalité, que Voltaire

doit être l'unique patron de son enfant. Manuel ne pouvait

qu'applaudir à un tel choix; il se met à la disposition de

son ami, dans une lettre qui a été retrouvée, que nous

regrettons de ne pas pouvoir reproduire, non certes pour ce

qu'elle a d'édifiant, mais parce qu'elle est un curieux échan-

tillon du style et de la plaisanterie révolutionnaires de l'an-

née i792, de ce persiflage épicé et irréligieux qui ne pèche

pas, à coup sûr, par excès de décence et d'atticisme'. Le

Moniteur lui-même eût manqué à tous ses devoirs en ne signa-

lant point ce grand événement dans ses colonnes. « Le patron

choisi par Charles Villette, dit-il, a fait des miracles plus cer-

tains et surtout plus utiles à l'humanité, que les Dominique,

les Thomas-d'Aquin, et tant d'autres inscrits auMartiroîoge*. »

Cette physiohomie de Villette tranche, dans cette galerie

sombre, par un regain de l'ancien esprit français, très-net,

quoique mélangé du nouvel accent et dont il faut chercher

la trace dans la Chronique de Paris, où il se trouve comme
chez lui et se produit en robe de chambre. S'il est léger, si

la trame de son esprit est loin d'être vigoureuse, si l'absence

de principes devait le laisser aHer à la dérive, s'il vit au

jour le jour et se grise sur la croissante gravité des événe-

ments, il montrera du caractère et de l'intrépidité dans une

circonstance terrible, où il hasardait plus que sa popularité,

où il jouait sa vie. Député de l'Oise, il n'hésita pas à pro-

1. L'Amateur d'avtographes (1863), 11* année, p. 379, 380.

Lettre de Pierre Manuel à Charles Villette; ce 5 novembre, l'an I"

de la république.

2. Moniteur universel, dn mercredi 7 novembre 1792. La présen-

talion de l'enfant à la municipalité est du 4 novembre 1792.
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lester avec l'indignation de l'honnôle homme contre les

massacres de Septembre; et, lorsqu'il s'agira de se pro-

noncer, dans le procès du roi, bien que menacé d'ôtre mas-

sacré, s'il ne votait pour la peine de mort, il demandera la

réclusion, et le bannissement des terres de la République, à

la paix 1. 11 aurait assurément payé de sa tête cet acte de

courage, mais sa santé délabrée devait lui sauver l'échafaud,

auquel il n'eût point échappé : il succombait quelques mois

après, à une maladie de langueur, le 9 juillet 1793. Palissot

prétend que les meilleurs ouvrages de Villette doivent être

restitués à Gugeland, son secrétaire; on en a dit autant de

Lauraguais, qui faisait faire ou du moins refaire ses tra-

gédies par Malfllàtre. Mais Lauraguais n'en fut pas moins

doué d'un rare esprit; et notre Villette, lui aussi, était un

garçon pétillant de verve, avec ce grain de bon sens que

retrouvent ces fous aux grands moments.

Belle et Bonne, veuve à trente- six ans, jeune, charmante

encore, se renferma dans son intérieur et ses souvenirs,

gardant un véritable culte à celui qui avait souri à son

enfance, qui l'avait mariée, dont elle avait reçu le dernier

soupir. C'était à elle qu'était échu le cœur de Voltaire, et

ce dépôt ne pouvait être en des mains plu^ dévouées. Elle

cessa d'habiter l'hôtel de la rue de Beaune, qui ne devait

être rouvert que trente ans plus tard, et alla résider au

numéro 34 de la rue de Vaugirard, cul-de-sac Férou, qu'elle

ne quittait que pour son château de Villette. L'abandon

respectueux dans lequel on prétendait laisser toutes choses

dans cette maison qui avait vu s'éteindre l'auteur du Siècle

de Louis XIV ti deiMérope, permit, aux mauvais jours de 93,

de donner asile à plus d'un prêtre proscrit que pro-

tégea et sauva peut-être l'ombre de ce grand ennemi des prê-

tres, mais qui n'avail; haï en eux que leur puissance et leur

manque de tolérance. Dans son hôtel du cul-de-sac Férou,

la marquise voyait peu de monde, à l'exception des siens.

1. Moniteur nnivt-rxel, des vendredis 18 et dimanche 20 janvier

n93.
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Elle avait, plus qu'elle l'aurait voulu, ûguré dans ces fêtes

mélodramaliques où la pudeur d'une femme bien née, à la-

quelle on imposait un rôle, devait sans nul doute se trouver

mal à l'aise. Mais c'était la servitude inévitable de son per-

sonnage, et, bien des années après, en 1819, elle se laissera

instituer la patronne d'une loge maçonnique qui ne voulut

prendre d'autre dénomination que celle de Belle et Bonne.

Le mardi, 9 février, la fête d'inauguration avait lieu à

l'hôtel de Villelte, où mademoiselle Duchesnois, l'émule

de Clairon, récitait à la dislance de quaranle-sept ans, de-

vant le buste du patriarche, l'ode de Marmonlel, qui avait

produit une si vive impression jadis dans le petit salon de la

rue du Bac. « Une société brillante, au milieu de laquelle se

trouvaient réunis tous les genres de distinctions, embellis-

sait cette fête philosophique, dont les arts ont augmenté le

charme et l'intérêt'. » Madame de Villette, qui présidait à

ces solennités pa'iennes, n'élait plus jeune; elle n'avait pas

moins de soixante-deux ans alors. On était en pleine Res-

tauration, et l'attitude de la flile adoptive du patriarche

de Ferney n'était pas des plus aisées, au milieu de ce monde

si divisé et qui n'avait eu le temps ni de cicatriser ses bles-

sures ni d'oublier ses rancunes. Mais son culte avait cette

sorte de conviction qui marche le front haut et n'admet pas

qu'on le discute. Si elle était « voltairienne » elle apparte-

nait à une famille qui avait eu ses martyrs royalistes
;

son oncle, Varicourt cadet, garde du .corps, avait été frappé

à la porte de la chambre de la reine où il s'était conduit avec

une rare intrépidité, dans les journées des 5 et 6 octobre*.

Les étrangers de distinction n'eussent point quitté Paris,

où ils affluaient de tous les coins de l'Europe, sans rendre

1

.

Le journal le Commerce, du 15 février 1819.

2. On a dit el répété unanimement qu'il avait été massacré. Le

vieux bouquiniste Lecureux, qui vient de s'éteindre à qualre-vingc-

deux ans, s'inscrit en faux contre cette assertion, dans une note ma-

nuscrile extraite des Souvenirs qu'il doit avoir laissés; il le vit, en

1806 ou 1807, rue de Vaugirard. où il demeurait, cher sa sœur,

auprès de laquelle le jeune Lecureux avait accès.
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visite à Belle et bonne, qui les accueillait avec une grâce

et uoe politesse dont ils sortaient enchantés. Lady Mor-

gan nous a laissé un récit enthousiaste de la réception

qui lui avait été faite, avec des détails assurément fort

curieux mais où se mêle, toutefois, plus d'une erreur (1816).

« L'appartement qu'occupe habituellement madame de

Villette, nous dit-elle, est une sorte de temple dédié à la

mémoire de Voltaire. La bibliothèque est garnie de ses

œuvres; le secrétaire contient ses lettres manuscrites; le

fauteuil sur lequel il s'asseyoit est au coin de la cheminée;

c'est sur le pupitre, ingénieusement attaché à l'un de ses

bras, qu'il lut et qu'il écrivit pendant les vingt dernières

années de sa vie '. Le buste en porcelaine de Sèvres orne la

cheminée : dans le coin de la chambre est le modèle de la

célèbre statue de Pigal, et son portrait, par Largillière, est

suspendu à l'un des murs...

« En rassemblant autour d'elle les monuments que le gé-

nie a élevés à la mémoire de son illustre ami, madame de

Villette a aussi conservé quelques souvenirs plus intimes et

plus familiers... Elle conserve dans une armoire la riche

robe de chambre que mettoit Voltaire pour recevoir la foule

qui s'empressoit de venir lui rendre hommage à l'hôtel de

Villette, et l'habit avec lequel il parut au spectacle le jour

qu'une couronne de laurier fut placée sur son buste par

Clairon (Vestrisj, au milieu des applaudissements réitérés

des spectateurs

.

« J'ai eu la permission d'examiner cesreliques en détail...

Le plaisir avec lequel j'usai de ce privilège intéressant, en-

gagea madame de Villette de faire une espèce de commémo-

ration en l'honneur de Voltaire. Elle y déploya tous ses tré-

sors, et y invita tout ce qui existoit encore des amis et des

contemporains du patriarche de Ferney. Cette fête (un dé-

jeuner à la fourchette) éloit tout à fait Voltairienjie, et peut-

être un peu française. Les livres, la garde-robe, les manu-

1 . Ce fauteuil a été acquis à la vente du dernier marquis de Villette,

et figure au Musée Carnavalet.
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scrits de Voltaire, tout éloit déployé. On brûla de l'encens

dans un encensoir devant son buste, qui portoit cette même
couronne que sa modestie retira du front où l'avait placée

l'admiration de tout un peuple. On lut à haute voix l'ode

sublime qui lui fut adressée par Chénier, et on l'entendit

avec une émotion qui ne peut être conçue et ressentie que

par ce peuple ardent et enthousiaste, pour qui le génie n'est

qu'un autre mot pour désigner la divinité, et dont la véné-

ration place bien près du grand esprit ceux qu'il a daigné

animer de quelque étincelle de son intelligence *. »

Ces souvenirs, ces reliques précieuses passaient, après la

mort de la marquise, à son fils, le dernier marquis de Vil-

lette, qui, à défaut de postérité *, instituait un évêque de

France son légataire universel. On sait que ce n'était là qu'un

fidéi-commis, et que le véritable destinataire était le comte

de Chambord (3 juin 1859). Malgré les mesures les mieux

prises, les volontés du défunt devaient être entachées de nul-

lité par la cour d'Amiens (1^' août 1861), et cette belle for-

tune revenait à ses héritiers naturels, MM. de Roissy et du

Varicourl, en dépit des prétentions des Montreuil, dont le

rôle médiocrement chevaleresque dans ces revendications

fut jugé par l'opinion avec la dernière rigueur ». Mais que

faire de ces portraits, de ces bustes, de cet attirail de théâtre,

de cette bibliothèque peu édifiante, de ce cœur enfermé

dans une boîte de vermeil, conservé pieusement par le der-

nier marquis demeuré voltairien, s'il avait hérité de celte

foi en la royauté absolue de ses oncles? Les reliques

voltairiennes furent vendues à l'encan sans plus de façons;

le portrait de Largillière fut acquis par un amateur au prix

de six mille deux cents francs; la bibliothèque, d'ailleurs peu

1. Lady Morgan, ta France (Paris, Treultel et WOrti, 181?),

t. II, p. 333 à 337.

2. il avait eu une fille, morte en 1835.

3. Testament de M. le marquis de YUletle. Question de fidéi-com-

mis. M. de Montreuil contre Monseigneur de Dreux-Bréré, évêque de

Moulins (Paris, Durand, 1860). — Gazette des iriéunaujc, audiencet

des !•' et 2 août 1861.
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considérable >, subit le môme sort. Mais le cœur du patriarche

de Ferney? C'était un dépôt qu'on se montrait peu jaloux de

joindre à l'actif de la succession, et l'on ne trouva rien de

mieux (et rien au fait, n'était plus convenable) que de le

rendre à l'État dont il était la véritable et naturelle propriété.

M. Léon Duval, membre de l'ordre des avocats de la cour,

fut chargé par MM. de Roissy de prendre les ordres de l'Em-

pereur, qui décida que le cœur de l'auteur de tant de livres

serait recueilli d'une manière définitive par notre Biblio-

thèque nationale, où le ministre de l'instruction publique,

M. Duruy, se transportait le 16 décembre i86i, pour le rece-

voir des mains du célèbre avocat. On constata que le cœur était

enfermé dans un récipient en métal doré, sur lequel étaient

gravés ces mots : « Le cœur de Voltaire, mort à Paris, le

XXX may mdcclxxviii. » M. Duruy, en présence de l'adminis-

trateur général et des membres du comité consultatif, après

avoir accepté ces précieux restes, arrêta qu'ils seraient con-

servés au Département des Médailles, jusqu'au moment où

l'étal d'avancement des travaux permettrait de les installer

au premier étage de la rotonde qui se trouve à la jonction

des rues Richelieu et Neuve-des-Petits-Champs. Là, dans

cette pièce du Cœur, se trouveront réunies les œuvres d'art,

toiles, bronzes, médailles, qui le représentent et nous le

livrent pour ainsi dire vivant, avec ses ouvrages, où il vit

pourtant d'une vie autrement saisissante *.

Le chirurgien Mitouart, qui avait procédé à l'ouverture

du crâne de Voltaire, avait obtenu, on s'en souvient, de re-

cueillir le cervelet de l'auteur de Zaïre et de Tancréde, et il

le conserva avec un soin religieux, tant qu'il vécut*. Son

1. Le catalogue ne îonlient que 57 numéros. Nous ne signalerons

qu'un album contenant huit lettres autographes de Voltaire à divers,

et deux lettres de Frédéric au poPte. Notice des livres et de quelques

lettres autographes de Voltaire, provenant des objets mobiliers dé-

pendant de la succession du marquis de Villelte; vendreili 17 no-

vembre 1865.

2. Moniteur universel, 22 décembre 1864, n° 357, p. 1451.

3. La Décade philosophique et littéraire, an VU, III» trimestre,

n° 19, p. J08.
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fils, pur uu sentiment de convenance qui l'honore, pensa

que ces reliques seraient plus décemment placées dans

un établissement public que chez un particulier où elles de-

meuraient soumises aux diverses fortunes de leur détenteur;

et il écrivait, en conséquence, à la date du 14 mars 1799, au

ministre de l'Intérieur une lettre dont nous n'extrairons

que les détails purement historiques. « A la mort de Voltaire,

mon père, qui était son apothicaire, et qui fut chargé de son

embaumement, prit, avec la permission du feu marquis de

Villette, le cervelet de ce grand homme ; il fut conservé dans

l'esprit de vin, et depuis ce temps, est resté intact par les

soins que j'en ai pris. Si, comme l'ont pensé tous les phy-

siologistes, c'est dans cette partie de l'homme qu'est le siège

du génie, je crois que celle pièce anatomique, par rapport

au sujet à qui elle a appartenu, peut avoir quelque prix, et

doit faire un des principaux ornements du Muséum d'his-

toire naturelle. Comme ce cervelet est en quelque sorte

ignoré chez moi, je vous propose de l'offrir à la République.»

11 offrait de remettre en même temps les certificats signés de

M. de Villette, des médecins et chirurgiens présents à l'em-

baumement. Sur sa lettre on lisait, à la marge, cette note

du ministre; «Faire un rapport bien motivé; proposer d'ac-

cepter l'offre et de placer le cervelet de Voltaire à la Biblio-

thèque nationale, au milieu des productions du génie. » Le

10 germinal suivant, un rapport était présenté à François

Neufchateau, qui l'apostillait. Cinq jours après, François

adressait à Mitouart une lettre d'acceptation et de remer-

ciement. « Puisque vous voulez, lui disait-il, avoir la bonté

d'apporter vous-même chez-moi ces restes vénérables, je

vous prie de ne pas différer cet instant. » Et, dès le même
jour, il prévenait les conservateurs. « Comme j'ai consenti

à ce que le citoyen Mitouart m'apportât lui-même le précieux

objet qu'il offre au gouvernement, je vous engage à vous

rendre, l'un des jours prochains à la maison du ministère

de l'intérieur, pour le faire transporter vous même à la Bi-

bliothèque nationale. » Qui s'aviserait de douter, sur des

pièces aussi décisives, que la remise du cervelet ait été opérée

VIII. 33
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dans les quaranle-huil heures, et qu'en recueillant le cœur

du poëte, en 186a, l'on ail eu autre chose à faire que réunir

ces derniers restes à ceux auxquels, depuis plus d'un demi-

siècle, la bibliothèque delà rue Richelieu avait donné asile?

Il n'en fut rien pourtant. Mitouart avait dû garder ce cer-

velet, dont la transmission ne s'accomplit point, sans qu'on

aitjamais su la cause déterminante d'une fin denon-recevoir

qui devait venir du gouvernement lui-môme, puisqu'elle

changeait si inopinément la décision du ministre*. Si cette

acceptation n'avait eu son opportunité ni sous le Directoire

ni sous l'Empire, on ne pouvait demander à la Restauration

de se montrer plus libérale et plus indépendanle. C'est ce

que comprit sans doute M. Mitouard, qui se tint coi. Mais, à

l'avènement de la branche cadette, il estima l'occasion par-

ticulièrement propice à une nouvelle démarche, comme il

s'en explique du reste, dans une lettre au ministère, à la

date du 30 août 1830. La lettre fut renvoyée à M. Lenormand,

qui fit indubitablement son rapport; mais sans que l'affaire

avançât d'un pas. Le Voleur, du 2 juillet 1858, racontait

qu'un arrière-neveu du premier Mitouart, M. Verdier •,

possesseur du cervelet de Voltaire, l'avait offert à l'Aca-

démie française, qui, elle aussi, avait refusé le don, « parce

qu'elle n'avait pas de reliquaire pour placer ce dépôt inat-

tendu. » Le cervelet de Voltaire n'avait passé des mains du

pharmacien de Villette que pour échoir à son fils, et, par

suite, à mademoiselle Virginie Mitouart, l'une de ses petites-

filles. Celle-ci le conserva religieusement tant qu'elle vécut;

il la suivit rue du Bouloi, n° 10, rue des Petites-Écuries,

n° 20, et, en dernier lieu, rue des Bons-Enfants, n" 23, où

elle est morte, de 1869 à 1870. Après elle, un M. LaBrosse-

Torcher, longtemps employé à la pharmacie du second

Mitouart, rue Coquilliôrc, en devint le possesseur. Mais

M. La Brosse expirait, lui aussi, laissant, avec un mobilier

quelconque, l'infortuné dépôt, qui fut adjugé, en salle des

1. Gabriel Charavay, Revue des autographes, 15 août 1866, u" 8,

p. G5, 66. Le cœur ci le cervelet de Voltaire, par Louis Combes,

î. Le Courtier de Champagne (juin 1858) dit arrière-cousin.
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ventes, à uu acquéreur que nous avons vainement recher-

ché. Si cela est lamentable à tous égards, ces reliques, évin-

cées, dédaignées, repoussées, n'ont pas été profanées : on

leur a refusé la porte; au moins ont-elles évité la voirie ».

Contempteur de tout culte, de toute croyance, Voltaire

avait dû s'aliéner non-seulement les prêtres des difTérentes

confessions, mais encore les esprits religieux par conscience

ou par raisonnement; car les sceptiques eux-mêmes ne sont

pas sans comprendre la nécessité d'une religion comme frein,

comme aliment des âmes, et le danger de supprimer ce levier

le plus puissant de la morale sur les classes souffrantes et

déshéritées, que la perspective d'une rémunération future

console et soutient. Le déchaînement de cette démagogie avi-

née, se vautrant dans le sang, avait donné à réfléchir aux

moins prévoyants, môme à l'étranger, et nous voyons le

comte d'Exeter répudier de sa bibliothèque et livrer au bû-

cher les œuvres de Voltaire, de Rousseau, de Bolingbrocke,

deRaynal, auxquelles il associait le grand recueil encyclo-

pédique '. Lorsqu'avec le retour de la tranquillité et d'un

régime plus stable, les églises se rouvrirent, que les prêtres

proscrits purent repasser la frontière et rassembler les

ouailles dispersées, ce fut comme un enthousiasme, une

ivresse indicibles. Sur ces ruines fumantes la croix reparut,

plantée par un clergé qui oublia vite les épreuves souffertes

et redevint militant d'abord, puis intolérant, ce qui est le

fait de toute force longtemps contenue et muselée. Militant

c'était son droit ; et, en présence du parti philosophique qui

n'avait ni abdiqué ni désarmé, la tâche ne fut pas sans dif-

ficultés, si elle était désormais sans périls. Mais, avec la Res-

tauration, son rôle allait changer ; et ce fut là l'écueil où

allait échouer cet esprit de modération de conciliation, de

mansuétude qui est l'essence même du christianisme. On se

souvint de ce que l'on avait été, naguère encore; l'on n'a-

vait point perdu tout espoir de reconquérir, avec les âmes,

1

.

Renseignement» particulier».

2. Moniteur universel, oclidi messidor, an VI (1798).
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celle puissance, celle souverainelé temporelle un inslanl

suspendue par la lempêle révolulionnaire, mais que ne pou-

vail manquer de reconstituer une royauté prévoyante. On

rôva le retour de la dîme, des juridictions ecclésiastiques,

comme ailleurs on rêvait la revendication des privilèges

seigneuriaux et nobiliaires. Ce n'était pas, hàtons-nous de

le dire, les intelligents qui nourrissaient de pareilles chi-

mères; mais les fanatiques, les esprits étroits, à illusions

tenaces, et c'est toujours le plus grand nombre. Le peuple

s'effraya de ces éventualités menaçantes qui n'étaicat que

des leurres, et c'est à ce malentendu qu'il faut attribuer,

après les désastres de l'Empire, cet irrésistible éloignement

de la majorité de la nation pour des souverains innocents,

en somme, de nos malheurs, et qui changeaient en alliés des

ennemis dont ce titre modifiait naturellement l'attitude.

Ce n'est, certes, pas ici le lieu de faire, môme succincte-

ment, l'histoire de cette époque, si intéressante d'ailleurs à

étudier mais nous devions constater la situation délicate

des populations qu'un clergé impatient, imprévoyant cl vio-

lent inquiéta bien gratuitement par des maladresses et des

aspirations trop manifestes à la domination. La réaction ne

se faisait pas attendre. Une propagande toute contraire, non

moins vigilante, couvrit tout le sol, distribuant, colportant

les livres les plus dissolvants, qui se vendirent d'autant

mieux que l'on prit plus de soin à en arrêter le débit. Mais

le principal effort sembla se concentrer dans la dispersion

par toute la France des œuvres de Voltaire et de Rousseau,

sous tous les formats et pour toutes les bourses. Si le

Théâtre-Français avec Talma, Duchesnois et mademoiselle

Georges, jouait toujours Mérope et Sémiramis, si l'on faisait

apprendre aux enfants dans les collèges et môme dans les

séminaires les plus beaux endroits de la //ennade'. Voltaire,

1. On sait qu'en 1818, lorsqu'on rétablit, sur le terre-plein du
Pont-Neuf, la slalue d'Henri IV, on ne crut pas mieux honorer sa

mémoire qu'en introduisant, dans le ventre du cheval, un exemplaire

de la Henriade, édit. de Kehl. Voltaire, Œuvres complètes (Beuchol),

t. X, p. V : la Henriade, préface du nouvel éditeur.
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pour les uns elles autres, était, par-dessus tout, l'auteur de

VÉpitre à Uranie, des Extraits du ctiré Meslier,dn Dictionnaire

philosophique, de l'Essai sur les mœurs, du Sermon des cin-

quante et de ces mille pamphlets irréligieux qui ne coûtaient

rien à cette plume facile. De d817 à 1829, nous ne comptons

pas moins de douze éditions des œuvres complètes du
moderne Julien, lancées successivement dans le public par

Désoër, Perronneau, Deterville (1817), Renouard (1819),

Lequien, Thomine, Touquet (1820), Esneaux (1821), Dupont

(1824), Beaudoin (1826) et Didot (1829). Ce fut comme un
déluge qui envahit, inonda le pays.

A l'apparition de l'édition de Désoër, le clergé de Paris,

alors sans pasteur, ne crut pas devoir remettre au lende-

main à conjurer le danger, et les vicaires généraux fulmi-

naient tout aussitôt un mandement, qui ne demeurait pas

sans réponse * . L'abbé Clausels de Montais publiait, de son

côté, des Questions importantes sur les nouvelles éditions de

Voltaire et de Rousseau, où il reproduisait, comme épigra-

phe, ces prétendues paroles de Louis XVI, prisonnier du

Temple, en apercevant aux archives de l'ordre de Malte les

ouvrages des deux écrivains: « Ces deux hommes ont perdu

la France *• » Apparaissaient les éditions Touquet, sans

nulle valeur bibliographique, mais s'adressant au gros du

public dont elles flattaient les instincts et les haines, et

qui ne leur en demandait pas davantage. Elles aussi s'atti-

raient une Instruction pastorale de Monseigneur l'évêque de

Troyes (1821) à laquelle le colonel répliquait par une lettre

de M. Touquet à sa Grandeur Monseigneur l'évêque de Troyes,

qui n'est pas, on le soupçonne, un modèle d'urbanité. Toute

la Restauration se consumera dans ces luttes acharnées,

1. Lettre de l'édileur des Œuvres complètes de Voltaire, en 12 vo-

lumes i«-8° û MM. les vicaires généraux du chapitre métropolitain

de Paris, au sujet de leur dernier mandement (Paris. De80ër, 1817),

broch. in-S", 25 pages. Citons aussi : Instruction pastorale de Son

Infaillibilité Mgr le mouphti des Musulmans... sur l'introduction des

Œuvres de Voltaire (à Constantinople, 1817), in-8°.

2. Elle Harel, Voltaire. Particularités curieuses de sa vie et de sa

rworf (Paris, 1817), p. 156.
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dont il serait inléressaot sans doute, et profitable, d'écrire

l'histoire, si l'expérience du passé avait jamais été aux

hommes de quelque utilité. Nous nous bornerons à signaler

cette fureur de controverse, de propagande, au nom des

deux grands écrivains. La violence, l'emportement furent

égaux, sans mesure comme sans limites. Mais, disons-le, ils

se manifestèrent avec une sauvagerie à peine croyable, non

de la part du véritable clergé qu'il faut supposer innocent

de l'acte odieux que nous allons raconter, mais de celle de

quelques fanatiques qui agiront dans les ténèbres et ne se

décèleront que plus lard, et encore d'une façon assez

obscure.

Il y a quelques années, en 1864, dans un recueil dont la

nature et le but sont d'élucider toutes les questions dou-

teuses, à quelque ordre d'idées qu'elles se rapportent, on

posait ce point d'interrogation gros d'orages : a La tombe

de Voltaire a-t-elle été violée en iSU?» Cette question

avait été déjà agitée, en plein parlement même ; mais

on oublie si vite, qu'elle eut le caractère d'une révélation. Le

Bibliophile Jacob, cet esprit si curieux en toutes matières,

cet érudit d'un savoir presque universel, ne laissait pas à

d'autres le soin de répondre. Il avait, d'ailleurs, des rensei-

gnements personnels à fournir, et il les donnait avec une

surabondance de particularités extraordinaires. Visitant,

fort jeune, les caveaux du Panthéon, vers 1819, avec un

groupe de curieux auquel le gardien répétait de la môme

voix monotone sa perpétuelle leçon : « C'est ici la tombe du

fameux Voltaire, » il fut frappé de l'interruption brusque,

sardonique d'un personnage qui se trouvait là parmi eux :

« Allons donc ! vous savez bien qu'il n'y arien là dedans; »

et, comme l'endormant cicérone répondait : « II y a le cer-

cueil et les os de cet homme célèbre; » celui-ci répliquait

avec une sorte d'emportement : « Il n'y a rien, vous dis-je!

vous devriez le savoir : le cercueil est vide. » La promenade

dans les caveaux se continua; mais on devait revenir par le

môme chemin et repasser devant le monument où reposait,

officiellement du moins, l'auteur de Zaïre. Lorsque l'on fut
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en face de la grille, l'individu montra du bout de sa canne

le tombeau en ruines et dit avec le môme accent: « On l'a

jeté à la voirie, comme on avait fait des restes de Marat. »

Sorti des caveaux, le petit groupe se dispersa et chacun alla

de son côté. Six ou sept ans après, le hasard de la conversation

amenait le Bibliophile sur ce chapitre de la sépulture de Vol-

taire ; il se plaignait et s'indignait devant un de ses camarades

de collège, qui appartenait à ce qu'on appelait alors la Con-

grégation, de ce que cette sépulture ne fût qu'une décoration

de théâtre délabrée, à demi pourrie. « C'est bien assez bon

pour ce scélérat de Voltaire, répartait celui-ci. Au reste,

le misérable est mort comme un chien, et ne pouvait être

inhumé en terre sainte, voilà pourquoi nous avons jeté

dehors sa charogne. >» Le Bibliophile, auquel revenait en

mémoire le propos du visiteur du Panthéon, accabla de

questions son ami, mais il ne put rien obtenir de plus. C'é-

tait assez pour établir une conviction; mais les péripéties du

drame, mais le drame lui-même, voilà ce qui faisait défaut,

et ce qu'il fallait connaître. Un autre ami du Bibliophile

Jacob, qu'il ne cite pas mais qu'il promet de citer dans ses

mémoires, et que nous croyons connaître, le tirait de peine

et lui racontait ce qu'il tenait lui-même d'un des acteurs,

M. de Puymorin, directeur de la Monnaie. Laissons parler

le Bibliophile, quitte à faire nos réserves, s'il y a lieu.

« Aussitôt après la rentrée des Bourbons à Paris, au mois

d'avril 1814, les hommes du parti royaliste, qui avaient le

plus contribué à la Restauration, se préoccupèrent de la

sépulture de Voltaire et regardèrent comme un outrage à la

religion la présence du corps de cet excommunié dans une

église. Il y eut plusieurs conférences à ce sujet, et il fut

décidé qu'on enlèverait sans bruit et sans scandale les

restes mortels du philosophe antichrétien, que la Révolu-

tion avait déifié. L'autorité avait été sans doute prévenue,

et quoiqu'elle n'intervînt pas dans cette affaire, on peut croire

qu'elle approuva tacitement ce qui se passa sous la respon-

sabilité de quelques personnes pieuses, qu'on ne nous a pas

nommées. Nous savons seulement que les deux frères
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PuymoriQ étaient du nombre. Il faut supposer que le curé

de Sainte-Geneviève avait des ordres auxquels il dut

obéir.

a Une nuit du mois de mai i814, les ossements de Vol-

taire et de Rousseau furent extraits des cercueils de plomb

où ils avaient été enfermés; on les réunit dans un sac de

toile et on les porta dans un fiacre qui stationnait derrière

l'église. Le fiacre s'ébranla lentement, accompagné de cinq

ou six personnes, entre autres les deux frères Puymorin.

On arriva vers deux heures du matin, par des rues désertes,

à la barrière de la Gare, vis-à-vis Bercy. Il y avait là un

vaste terrain, entouré d'une clôture en planches, lequel

avait fait partie de l'ancien périmètre de la Gare, qui devait

être créée en cet endroit pour servir d'entrepôt au com-

merce delà Seine, mais qui n'a jamais existé qu'en projet.

Ce terrain, appartenant alors à la ville de Paris, n'avait pas

encore reçu d'autre destination : les alentours étaient déjà

envahis par des cabarets et des guinguettes.

« Une ouverture profonde était préparée au milieu de ce

terrain vague et abandonné, où d'autres personnages atten-

daient l'arrivée de l'étrange convoi de Voltaire et de Rous-

seau ; on vida le sac rempli de chaux vive, puis on rejeta la

terre par-dessus, de manière à combler la fosse sur laquelle

piétinèrent en silence les auteurs de cette dernière inhu-

mation de Voltaire. Ils remontèrent ensuite en voiture,

satisfaits d'avoir rempli, selon eux, un devoir sacré de roya-

listes et de chrétiens. « Plût à Dieu, disait M. de Puymorin,

« qu'il eût été possible d'ensevelir à jamais avec les restes

« de ces deux philosophes impies et révolutionnaires, leurs

« doctrines pernicieuses et leurs détestables ouvrages ! *. »

Cette question posée par un érudit dans une publication

ouverte à tous les curieux, mais plus particulièrement, on

le comprend, à la spéculation littéraire et historique, allait

1 . L'inie tédiaire des chercheurs et des curieux^ V« année (15 fë-

vrlert 864), p. 25, 26. I.a tombe de Voltaire a-t-elle été violée en

181 -i ? P.-L. Jacob Bibliopliile. V. sur d'autres détails racontés par

le même écrivain, même année, 28 août, p. 102, 163.
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bientôt passionner la publicité tout entière, intéressée à

démêler le vrai de l'inexact, dans ce récit, que quelques-uns

trouvèrent trop complexe et trop romanesque pour ne pas

mettre en défiance. Nous ne parlons pas de ceux qui avaient

un motif de le discréditer, tel que le petit-fils de l'un des

acteurs de cette comédie lugubre. Le baron de Puymorin

s'inscrivait en faux, quant à ses ancêtres, par des argu-

ments tirés du caractère et des opinions de son grand-père,

homme dévoué sans doute à la Restauration, mais esprit

modéré, tout à fait incapable d'avoir trempé dans une telle

aventure. Le Bibliophile avait parlé de « deux frères Puy-

morin », et M. de Puymorin de 1814 n'avait pas de frère.

C'était là une erreur de détail, qui indiquait au moins chez

le narrateur une infidélité de souvenirs, quoique légère '.

Était-ce suffisant pour faire rejeter la totalité du récit d'un

narrateur aussi sérieux que loyal, et qui savait la portée de

sa révélation? La curiosité publique était éveillée, elle vou-

lait être satisfaite, elle tenait à être fixée, et les divers

organes de l'opinion se mirent en campagne pour trouver

le mot de l'étrange énigme. Les renseignements ne tardaient

pas à affluer, mais un peu confus, pris à la légère, de

nature à dérouter plutôt qu'à éclairer les recherches. On

voulut faire croire à un malentendu ou à une mystification
;

mais il fallut bien convenir qu'on ne pouvait en demeurer

là, devant des affirmations comme celle que nous allons

reproduire et qui paraissait dans le Figaro, du 28 février.

« On avait parlé, dit M. Dupeuty, l'auteur de l'article, de

profanation nocturne des cendres de Voltaire, mais la ques-

tion était restée indécise. Maintenant il n'y a plus à douter :

elles ne sont plus au Panthéon. Le tombeau, pèlerinage quo-

tidien des étrangers, et devant lequel les dévots de l'art et

de l'esprit français s'inclinaient avec émotion, croyant

saluer les reliques du grand homme, ce tombeau est com-

1 . a J'ai écrit de souvenir, répond à cela le Bibliophile, la noie

envoyée à V Intermédiaire , et j'y ai fait entrer, par mégarde, d«i*

frèrex Puymorin, au lieu de celte simple désignation que j'avaia

consignée dans mes Mémoires, les deux Pwjmorin. n
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plétement vide; bien plus, on ne sait ce que sont devenues

ces reliques. »

Mais comment était-on si bien instruit, et sur quoi repo-

saient ces affirmations si précises, si sûres d'elles-mêmes?

iM. Dupeuly ajoutait que, lorsque le cœur de l'auteur de

la Uenriadc fut offert à l'État comme revenant légitimement

à la nation. Napoléon III pensa que ce qu'il y avait de plus

naturel, c'était de le réunir à l'ensemble des dépouilles du

poëte. Le Panthéon étant rendu au culte, cela ne se pouvait

faire sans en référer à l'archevêque de Paris. Monseigneur

Darboy répondit qu'avant de prendre un parti quelconque,

il était prudent de vérifier si les cendres de Voltaire étaient

encore là, ou si, depuis 1814, il n'y avait plus rien au Pan-

théon, qu'un tombeau vide. L'empereur, étonné, ordonna

des fouilles. « Une de ces nuits dernières, ajoutait M. Du-

peuty, on est descendu dans les caveaux du Panthéon, on

a soulevé la pierre qui, selon la croyance populaire devait

recouvrir les cendres de Voltaire, IL N'Y A EN EFFET PLUS

RIEN. Que sont-elles devenues?» »

Les violents et les intolérants ne pouvaient admettre que

les deux tombeaux de Voltaire et de Rousseau demeurassent

à la place que la Révolution leur avait assignée dans ce

temple trop longtemps profané et rendu, grâce à Dieu, au

culte catholique. Le gouvernement, qui pressentait l'effet

que produirait sur l'opinion d'une grande partie de la

population une complète expulsion, ne consentit ouverte-

ment qu'à un déplacement, et il fut convenu que les deux

cercueils seraient transférés au-dessous de l'escalier du

péristyle. Nous avons le procès-verbal de la translation des

deux sarcophages, à la date du 29 décembre 1821, dix

heures du matin, signé de l'adjoint au maire, M. Delvin-

court, du commissaire Marrigue, de l'architecte M. Ualtard,

de l'inspecteur des travaux M. Boucault, de M. Jay, l'inspec*

teur adjoint et du gardien des souterrains, Etienne. Nous

extrairons du document ce qui a rapport à Voltaire.

1. L'Iniermédiaire de» chercheurs et des curieux, I'^ année ( I S mars
1864), p. 43, 44.
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« ...Le dit sieur Baitard nous a représenté deux sarco-

phages en menuiserie, que nous avons reconnus pour être

ceux de Voltaire et de J.-J, Rousseau, par les emblèmes,

bas-reliefs et inscriptions qui les décorent, dont plusieurs

sont dégradés par le temps. Ayant invité le chef ouvrier

qui accompagnait le dit sieur Baitard à procéder à l'enlè-

vement du sarcophage de Voltaire, qui était posé du côté

du midi, et ayant sa statue en marbre blanc placée en face

dans une niche, il a fait renverser ce sarcophage sur le

côté, et on a retiré de dedans une caisse en chône, longue

de 1m,92, large de 06 centimètres, fermée par deux plates-

bandes en fer, formant équerre, et rattachant le dessus aux

deux côtés, ainsi que par dix-sept forts clous, les extrémités

des côtés de ladite caisse assemblées en queue d'aronde.

« Le sieur Etienne, gardien, nous a dit que celte caisse

renferme les ossements de Voltaire. En conséquence, nous

avons reconnu qu'il était impossible, à raison de la dimen-

sion, de faire transporter ce sarcophage au travers des

galeries souterraines ; nous l'avons fait démonter avec soin,

et l'avons fait transporter par parties dans la salle voûtée

qui se trouve à l'extrémité de la principale galerie souter-

raine. Là, nous l'avons fait remonter et poser de suite dans

le caveau à gauche pratiqué dans la salle, et avons fait

replacer dessous, sans qu'elle ait été ouvei'te, la caisse qui a

été reconnue pour contenir les ossements de Voltaire*... »

Des bruits de violation des tombeaux avaient circulé, et

c'était le cas ou jamais de leur donner le démenti le plus

formel, en constatant l'existence et l'état des deux cadavres.

Mais on se fût bien gardé de chercher la lumière, et l'on

s'en tint à la simple assurance du gardien, qui déclarait

que l'une des caisses renfermait les ossements de Voltaire,

l'autre ceux de Rousseau. Et après ces trop sommaires dispo-

sitions, on faisait replacer « sans qu'elle ait été ouverte » la

caisse qui avait été reconnue (reconnue est admirable) pour

contenir les ossements de l'auteur de la Ilenriade. L'Oppo-

1. L'Intermédiaire de$ chercheurs et des curieux, V' année

(1" avril 1864), p. 57.



Ii24 INTERPELLATION DE STANISLAS DE OIRARDIN.

silion, qui avait l'éveil, jugea l'occasion belle d'intervenir, et

Stanislas de Girardin, à propos de la discussion du budget,

interpella le ministre à la tribune (2î) mars 1822). Après avoir

bl<\mé une ordonnance qui s'attaquait aux cendres de deux

grands hommes que la patrie avait déclarés avoir bien mé-

rité d'elle, il se plaignit du silence inqualifiable du ministre

à l'égard de rumeurs plus ou moins fondées mais qui avaient

inquiété et alarmé le public. « Je dois, poursuivit-il, comme
député de la France, sommer le ministre de dire enfin ce

que ces dépouilles sont devenues ; il en est responsable,

non-seulement envers la nation, mais aussi envers les étran-

gers, car les hommes de génie ont l'univers pour patrie...

Au nom de la France, au nom des hommes éclairés de tous

les pays, je demande au ministère de vouloir bien nous

dire enfin où reposent les cendres de Voltaire et de Rous-

seau!... » A cela le ministre répondait que les deux hommes

qui, par des lois successives, avaient été transférés au Pan-

théon, avaient été déposés dans les caveaux et qu'ils y

étaient encore. « C'est bon à savoir » s'écriait M. de Lameth '
;

mais le ministre ne disait point si cette assurance était un

peu moins illusoire que celle du procès-verbal de la com-

mission, et si, comme elle, il s'en était tenu à l'affirma-

tion du gardien Etienne. Ces paroles ne convainquirent

personne, et M. de Montrol écrivait, quatre ans plus tard,

ces quelques lignes relatives à l'abbaye de Scellières, dans

son Résumé de Vhistoire de Champagne : « C'est là que furent

déposés les restes de Voltaire. On les transporta depuis au

Panthéon; ils en ont été enlevés avec ceux de Rousseau,

pour ôtre jetés où il a paru convenable aux manœuvres

employées à cette profanation, et sans que personne au-

jourd'hui puisse indiquer peut-être le lieu qui les recèle. »

C'était une accusation directe qui devait être relevée. Elle

ne le fut pas. Disons pourtant que l'année suivante, 26 mars

1827, M. de Thury fit établir une double clôture qu'il eut le

1 . Moniteur universel, mardi 26 mars 1 822 - Séance de la Chambre
des d^pulf<8, (lu 25.
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soiQ de faire poser en sa présence ; ce qui pouvait protéger

le cercueil contre les indiscrets mais ne l'empêchait assu-

rément pas d'être vide-

La branche cadette, qui inaugurait un régime plus libé-

ral, n'avait pas les mêmes raisons de se faire inaccessi-

ble, et il n'y avait pas à douter qu'elle ne prêtât tout au

moins son concours à l'investigation historique. Beuchot,

qui travaillait dès lors à sa belle édition de Voltaire, s'a-

dressait, en i831, au ministre des travaux publics et lui

demandait, au nom de l'érudition, au nom de l'histoire et

des lettres, l'autorisation de se présenter au Panthéon et d'y

faire toutes les recherches qui pourraient conduire à la

vérité, « même l'ouverture du cercueil au lieu contenant ses

restes», offrant de prendre à sa charge les frais des fouilles

indispensables. M. d'Argout lui faisait répondre par son

directeur, M. Hély d'Oissel, qui avait assisté aux premiers

déplacements de 1821 et, par conséquent, avait été, lui aussi,

édiûé par l'honnête gardien, qu'il eût à se Iranquiliser,

que tout s'était passé en bon ordre, avec toute la régularité

désirable, comme il s'en convaincrait par le procès-verbal

de la translation, dont il lui envoyait copie. C'était tout ce

qu'on pouvait faire pour lui être agréable. « M. le comte

d'Argout n'a pas cru devoir consentir à l'ouverture du cer-

cueil; mais il me charge de vous annoncer qu'il est exposé

aux regards du public dans la nef souterraine du Pan-

théon. » 11 est à croire que M. Beuchot savait cela. Au moins,

l'on avait le droit de révoquer en doute une histoire bien

vieille, forgée par la mauvaise foi et la passion. L'empe-

reur, en faisant ouvrir les deux cercueils de Voltaire et

de Rousseau, dosait le débat : la violation des sépultures

devenait un fait acquis. Qu'avait-on fait des ossements

des deux philosophes? A en croire les continuateurs du

Dictionnaire de Feller» et Michaud, dans son édition de

l'Abrégé chronologique, du président Hénault', les restes de

1. Dictionnaire historique de Felter, continué par Henrion, 8« édit.

(Paris, 1832), f. I, p. 162.

2. Abrégé chronologique (Paris, 1836), in-S», p. 867.
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Voltaire et de Rousseau auraient clé transportés au Père-

Lachaise, le 3 janvier 1822. Mais alors M. de Corbière, en

déclarant à la Chambre, le 2o mars, trois mois après, que

les cercueils renfermaient leurs dépouilles, faisait donc un

audacieux mensonge? Oui, il faisait un mensonge; mais

MM. Henrion et Michaud en faisaient un autre, pour dépis-

ter sans doute toute enquête. Les registres du Père-

Lachaise sont restés muets. Ce n'est pas là qu'il faut cher-

cher les sérieuses traces de ceux qui écrivirent l'Esmi sur

les mœurs et le Contrat social. Mais où pouvaient les trans-

férer des furieux qui n'avaient point reculé devant la plus

lâche, la plus infâme des profanations, si ce n'est à la voirie?

Voltaire aura bien réellement prophétisé la destinée der-

nière de ses cendres, destinée qu'il essaya de conjurer, au

prix souvent de la dignité du caractère : il aura bien posi-

tivement été jeté à la voirie, — à la honte, il est vrai, d'une

époque qui se disait éclairée, charitable, religieuse, et qui

ne savait môme point pardonner à des tombes.

FIN.
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— Clierchent à se pourvoir. — Aigre épîlre de M. de Brosses. —
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I
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— L'homme personnel. — Plaisante comédie. — Aggravation de
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— Fariau de Saint-Ange. — Repartie plaisante du patriarche.—
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Royal. — La duchesse de Chartres. — Voltaire chei Sophie Ar-

noult. — Survivants et attardés. — La comtesse de Ségur. — En-

gouement sans limites. — Suzanne de Livry. — Démarche auprès
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ment. — Un physiologiste enragé.— Nouvelle démarche de l'abbé

Gaultier. — Conditions imposées et acceptées. — Dernière entre-

vue. — «Laissez-moi mourir en paix! » — Autre mot qu'on lui

prête. — Omissions volontaires. — Tâche épineuse. — Curieuse
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senté à l'Église. — Service solennel. — Mouvements de l'arche-
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ERRATA

Page 14, ligne 18. — Au lien de : • sainte, > lisez : • saine. •

Page 20, ligne 6. — Au lieu de : • bien que, • lisez : < quoique. •

Page 141, ligne 7. — Au lien de : • Panégyrique de Louis XV, » lisez:

t Eloge funèbre de Louis XV. »

Page 199, ligne 3 de la note. — Au lieu de : • Piceini, > lisez : Piccinni, »

et, même page, au lieu de : • piccinistes, > lisez : piccin-

nistes. >

Page 20 i, L'gne 1. — Au lieu de : « figurait, > lisez : € figuraient.

Page 210, ligne 17. — C'est Sainval l'aînée, et non la cadette, qui eut de

si furieux d<^mèlés avec madame Vestris.

Page 259, ligne 23. — An lieu de : • ce qui, > lisez : t ce qu'il. •

Page 269, ligne 1. — Au lieu de : «M. Dupuis, lisez : • H. Dupuils. •

Ucme page, ligne 10. — Au lieu de : • qu'il compensait, > lisez : « qu'ils com-

penseroient. >

Page 271, ligne 3 de la note. — Au lien de : Durasse, lisez : i Dnrazzo. »

Page 272, ligne 2 de la deuxième note. — Au lieu de : t Gehelin, > lisez :

• Gébelin. »

Page 288, ligne 24. — Au lieu de : • Irène, » lisez : * Irène. >

Page 289, titre de la page. — Au lieu de « Dixain, > lisez : • Dizain, t

Page 353, ligne 4 de la deuxième note. — Au lieu de : • danger qu'il,

lisez : • danger auquel il. >

Page 356, ligne 3 de la note. — Au lieu de : t ajouta, > lisez : • ajoute. >

Paris. — Trop. ViéTille et Capiomont, 6, rue des Poitevins.
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