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VORWORT

EINE Reihe von Aufsätzen, die seit rund zwanzig

Jahren entstanden sind, lege ich gesammelt auf den

folgenden Blättern vor. Die Auswahl entspricht Wün-

schen, die von befreundeter Seite mir nahegelegt

wurden, ebenso wie eigenem Antrieb. Sie macht

Äußerungen, die schon in erster Gestalt Beachtung

gefunden hatten, leichter zugänglich und möchte zu-

gleich, was an entlegener Stelle gedruckt und darum

wenig gelesen worden war, nochmals dem Wohlwollen

der Leser empfehlen. Daß Arbeiten von verschiede-

nem Gewichte sich zusammenfinden, dessen bin ich

mir wohl bewußt. Ausgeschlossen blieben mit Ab-

sicht alle strengwissenschaftlichen Kritiken, die kein

abgerundetes Ganzes darstellen. Einiges andere wurde

zurückbehalten, damit der Band nicht zu umfänglich

werde. Es soll künftig in anderer Form verbunden

werden ; besonders gilt dies von allem, was an schwei-

zer Dichtung anknüpft.

Die Aufsätze wurden für die Sammlung neu

durchgesehen, einige gründlich umgearbeitet und auch

erweitert. Zum erstenmal erscheint die Studie über

Marie von Ebner. Sie entstammt gleich anderen die-

ser Versuche einem Vortrag, hat aber ebenfalls die

Vortragsform abgelegt. Freilich wird, wer viel zu

reden verpflichtet und gewohnt ist, trotz allem auch

beim Schreiben sich der Rede nähern.

Dresden
Oskar Walzel
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LESSINGS BEGRIFF DES TRAGISCHEN

DIE Dramaturgie ist von einer viel tieferen Origi-

nalität als der Laokoon.« Je energischer wir in

die Geschichte der Ästhetik des 18. Jahrhunderts ein-

dringen, desto mehr bestätigt sich die Behauptung Dil-

theys.
1 Lessings »Laokoon« baut fast durchweg auf

Anschauungen auf, die von den Kunstrichtern seiner

Zeit ihm geboten wurden. Sein Eigentum ist der über-

raschende Reichtum des Materials; es stützt aber nur

Thesen, die durch andere aus weit bescheidenerer

Kenntnis von Kunst und Literatur abgeleitet worden

waren. Sein Eigentum ist ferner die Methode der Dar-

legung, der von Lessing nach langem Suchen und Er-

wägen gefundene Weg, seine Ansicht von den Grenzen

der bildenden Kunst und der Poesie erst induktiv und

dann deduktiv zu erhärten. Sein Eigentum ist damit

vor allem die Form, um derentwillen man den »Lao-

koon« mit Recht immer wieder als Kunstwerk gefaßt

hat. Endlich darf als echt lessingisch die Neigung des

»Laokoon« gelten, im Gegensatz zu einer Zeit, die alle

menschliche Leidenschaft ins Zahme, Artige und An-

mutige hinüberspielen wollte, der Poesie das Recht

lebendiger Bewegung der Leidenschaft zu wahren.

Aus derselben Neigung erwächst die Originalität der

»Hamburgischen Dramaturgie«. Diesen Zusammen-

hang hat gleichfalls Dilthey angedeutet. Nicht aber

wies er auf die Wurzel hin, aus der für Lessing die

Möglichkeit und mit ihr sein Beruf erwuchs, den Begriff

der tragischen Wirkung neu und in einer auch heute

noch sehr beherzigenswerten Form zu ergründen.



2 Lessings Begriff des Tragischen

Die »Hamburgische Dramaturgie« rindet in neuerer

Zeit wenig Zustimmung. Nicht nur übereifrige Refor-

matoren, auch Gelehrte schätzen ihren Gegenwarts-

wert sehr gering ein. Ihre Deutung des Tragischen

wird vollends zu einer zwar geistreichen, aber gesuch-

ten und gewundenen Interpretation gestempelt, die

sich mit dem Wesen aller künstlerischen Wirkung in

Widerspruch setze. Vielleicht indes lassen sich doch

auch bedeutsame Züge in ihr aufzeigen, die auf den

unverlierbaren und unentbehrlichen Grundstock aller

Tragik hinweisen.

Lessings dramaturgische Ansichten dürften sich

nach längerem unsicheren Tasten mit einem Sprunge

zu ihrer Höhe erhoben haben. Vor der »Miß Sara

Sampson« ist von einer starken und mächtig eingrei-

fenden Umgestaltung des französischen tragischen

Glaubensbekenntnisses bei Lessing keine Rede. Sechs

Jahre früher spottete Lessing noch über das »tadelnde

Geschmeiß, Das kaum mit Müh und Not die drei Ein-

heiten weiß«. Doch schon ein Jahr nach der »Miß Sara

Sampson« trat 1756 die Vorrede zur Übersetzung von

Thomsons Trauerspielen auf einen Standpunkt, von

dem aus der Blick auf alle kommenden Errungen-

schaften des Dramaturgen Lessing sich eröffnete: Les-

sing erklärte, er wollte unendlich lieber der Urheber

von Lillos »Kaufmann von London« als von Gott-

scheds »Sterbendem Cato« sein; und er begründete

diesen Vorzug: »Bei einer einzigen Vorstellung des

ersten sind auch von den Unempfindlichsten mehr Trä-

nen vergossen worden, als bei allen möglichen Vor-

stellungen des andern auch von den Empfindlichsten
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nicht können vergossen werden. Und nur diese Tränen

des Mitleids und der sich fühlenden Menschlichkeit

sind die Absicht des Trauerspiels, oder es kann gar

keine haben.«

Drei Jahre später, im 17. Literaturbrief, ist auch

Lessings Urteil über Shakespeare endgültig bestimmt;

die »Hamburgische Dramaturgie« konnte nur näher

ausführen, nichts wesentlich Neues hinzutun : »Der

Engländer erreicht den Zweck der Tragödie fast immer,

so sonderbare und ihm eigene Wege er auch wählet,

und der Franzose erreicht ihn fast niemals, ob er gleich

die gebahntenWege der Alten betritt. Nach dem Ödi-

pus des Sophokles muß in der Welt kein Stück mehr

Gewalt über unsere Leidenschaften haben als Othello,

als König Lear, als Hamlet etc. Hat Corneille ein ein-

ziges Trauerspiel, das Sie nur halb so gerühret hätte

als die Zayre des Voltaire? Und die Zayre des Vol-

taire, wie weit ist sie unter dem Mohren von Venedig,

dessen schwache Kopie sie ist, und von welchem der

ganze Charakter des Orosmans entlehnet worden?«

Bis auf den abschätzigen Vergleich der französischen

Nachahmung mit dem englischen Urbild kehrt die

ganze Gedankenreihe in der »Dramaturgie« wieder,

ebenso wie die Behauptung, der sie zum Beweise dient

:

daß, nach den Mustern der Alten die Sache zu ent-

scheiden, Shakespeare ein weit größerer tragischer

Dichter sei als Corneille.

»Tränen des Mitleids« also die höchste Absicht des

Trauerspiels, stärkere Rührung der Beweis, daß Shake-

speare über Corneille stehe und den Mustern der Alten

näher komme. Alan erinnert sich, mit welchem Spott
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Schiller und die Romantik Theaterdichter Übergossen,

die mit allen Mitteln auf die Tränendrüsen zu wirken

suchten und denen der »nasse Jammer« Maßstab ihrer

Wirkung war. Sicher hat Lessing durch den Wortlaut

seinerÄußerungen über tragische Rührung dem Rühr-

drama des ausgehenden 18. Jahrhunderts vorgearbei-

tet. Aber sollte er wirklich nichts Höheres beabsich-

tigt, sollte er nicht hinter seinen Worten eine echtere

und künstlerischere Erfassung des Tragischen ver-

steckt haben?

Wie gelangt Lessing überhaupt zu der Annahme,

daß Rührung notwendig mit Tragik sich verbinde, daß

die tragische Wirkung in Rührung gipfele ? Selbstver-

ständlich denkt er an Aristoteles und an die Bedeu-

tung, die dessen Poetik dem Mitleid zuerkennt. Sonst

könnte im 17. Literaturbrief das Argument, Shake-

speare rühre stärker als die Franzosen, nicht die An-

nahme stützen, daß Shakespeare der Antike näher

komme als Corneille. Aristoteles jedoch spricht von

Mitleid und Furcht, in ihrer Erregung erkennt er die

Eigenheit der tragischen Dichtung. Bedingt nach

Lessings Anschauung etwa auch die Furcht Tränen

der Rührung? Die Vorrede zu Thomson kennt ledig-

lich »Tränen des Mitleids und der sich fühlenden

Menschlichkeit«. Die Vermutung kann wohl jetzt

schon gewagt werden, daß Lessing aus Eigenem und

unabhängig von Aristoteles im Mitleid und in der vom
Mitleid wachgerufenen Rührung allein die wesentliche

Wirkung der Tragik gefunden zu haben glaubte, wäh-

rend er die Furcht für ein Nebending hielt.

Es handelt sich mithin um die Lösung der Frage,



Lessings Begriff des Tragischen 5

welchen Sinn Lessing mit dem Wort Mitleid ver-

knüpft.

Bisher sind hier nur die wenigen Äußerungen an-

geführt worden, die Lessing vor der »Hamburgischen

Dramaturgie« in seinen Aufsätzen getan, also sofort

veröffentlicht hat. Um sie zu verstehen, vor allem um
zu begreifen, warum und auf Grund welcher Voraus-

setzungen von 1756 ab in Lessings Schriften urplötz-

lich feste und nie wieder verschobene Ansichten von

Tragik und tragischer Wirkung sich einstellen, muß

ein Blick in Lessings Briefwechsel mit Mendelssohn

und Nicolai getan werden. Vom 31. August 1756 bis

zum 14. Mai 1757 erstreckte sich der Gedankenaus-

tausch, in dem Lessing die Grundlagen seiner späte-

ren dramaturgischen Überzeugungen eroberte ; und

mehr als das.

Die Briefe, die zwischen den drei Freunden damals

gewechselt wurden, haben früher weit mehr Interesse

erweckt als heute. Man liebt es jetzt, sie zu einem un-

fruchtbaren Hin und Her von Anschauungen und Ein-

fällen herabzudrücken. Freilich scheint auf den ersten

Blick der Meinungsaustausch im Sande zu verlaufen.

Vor allem behält Lessing nicht das letzte Wort. Viel-

mehr bildet den Schluß eine von Moses Mendelssohn

aufgesetzte »Kapitulation«, die fein säuberlich scheidet,

was in den vorhergehenden Briefen von den Freun-

den gemeinsam anerkannt worden und was noch strei-

tig geblieben war; ferner eine Anzahl Anmerkungen,

die Nicolai zu Lessings Brief vom 2. April 1757 hin-

zusetzte, dem letzten Schreiben, in dem Lessing an

dem Streite sich beteiligte. Noch am 29. März hatte
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Lessing die Freunde gebeten, ihm alle seine Briefe

zurückzustellen, die sich auf die Kontroverse bezogen

;

er empfing sie gleichzeitig mit den Briefen Mendels-

sohns und Nicolais vom 14. Mai, hat sie indessen nie-

mals zu weiterer Verteidigung seiner Behauptungen

verwertet und Abschließendes nur nach Jahren in der

»Hamburgischen Dramaturgie« vorgebracht.

Den Anlaß des ganzen Briefwechsels bildete Nicolais

»Abhandlung vom Trauerspiele«. Sie eröffnete 1757

die von Nicolai neugegründete Zeitschrift »Bibliothek

der schönen Wissenschaften und der freien Künste«

und sollte den Bewerbern um einen Preis, den gleich-

zeitig Nicolai für das beste Trauerspiel ausgesetzt

hatte, belehrende und warnende Fingerzeige geben.

Nicht die Abhandlung selbst, sondern ein längerer

Auszug, den Nicolai schon am 31. August 1756 an

Lessing absandte, ist der Ausgangspunkt des Ge-

dankenaustausches geworden, in dem Lessing kühn

vorwärtsdrängt, Mendelssohn auf geistreiche Vertei-

digung sich beschränkt und Nicolai eine bescheidene

Nebenrolle spielt. Friedrich Braitmaier2 hat nach

seiner etwas umständlichen Weise den Briefwechsel

analysiert. Es genügt darum, die wesentlichen Richt-

linien hier anzudeuten. Die Gedankenentwicklung,

die sich da vollzieht, hat etwas Sprunghaftes und

steuert nicht folgerichtig auf ein sicheres Ziel los.

Ein Dialog über ein Kunstproblem, ein Dialog von

vollkommener Echtheit, entbehrt die Diskussion der

künstlerisch und gedanklich ordnenden Hand eines

Plato. Der Augenblick leiht Einfälle, die sich bei

näherem Zusehen nicht bewähren, der Augenblick
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läßt jedoch auch den Wert einzelner Gedanken

unterschätzen. »Sie haben recht,« schreibt Lessing

einmal (18. Dezember 1756) an Mendelssohn; »ich

habe in meinem Briefe an Sie ziemlich in den

Tag hinein geschwatzt. Heben Sie ihn nur immer auf;

aber nicht zu Ihrer, sondern zu meiner Demütigung.«

Soll das nicht Ironie sein, so würdigte Lessing selber

die Ergebnisse seines Schreibens vom 28. November

nicht, wie sie verdienten.

Schon am 26. Dezember 1755 hatte Mendelssohn

einen Akkord angeschlagen, der in unseren Briefen oft

wieder ertönen sollte. Er fragte Lessing, ob Großmut

Tränen auspressen könne, wenn sich kein Mitleiden

in das Spiel mische. »Die Stelle ,Soyons amis, Cinna'

usw. rühret uns ungemein, weil uns die Großmut

des Augustus so unerwartet überrascht. Haben

Sie aber bemerkt, daß diese Worte den Zuschauern

Tränen gekostet haben?« Mendelssohn will eine Stelle

der »Gefangenen« desPlautus nicht zur Beantwortung

seiner Frage verwertet wissen. »Die Großmut dieser

Leute preßt mir Tränen aus«, ruft da einer aus ; Men-

delssohn aber meint, eben an dieser plautinischen

Stelle bedinge Mitleiden und nicht Großmut die Trä-

nen. Lessing erwiderte am 21, Januar 1756 mit einem

recht spitzfindigen Nachweise, daßCorneilles »Soyons

amis« »nicht so gar ohne allen Anlaß zum Mitleiden

scheinet«; wichtiger als die Erwägung, wieweit man um
Cinnas oder um Augustus' willen Mitleid empfinden

könnte, ist Lessings Bekenntnis, er glaube nicht, daß

Großmut Tränen auspressen könne, wenn sich kein

Mitleiden in das Spiel mische. Denn schon in diesem
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Bekenntnis bereitet sich eine der wesentlichsten Be-

hauptungen des kommenden Briefwechsels und der

»Hamburgischen Dramaturgie« vor.

Gleich der erste Brief an Nicolai vom 13. November

1756 spinnt den Faden weiter. In nuce enthält er einige

Hauptthesen der »Hamburgischen Dramaturgie«

:

Die Tragödie soll Leidenschaften erregen.

Die Leidenschaft, die das Trauerspiel erregt, ist

Mitleiden und nicht Schrecken oder Bewunde-
rung.

Bestimmung der Tragödie ist, unsere Fähigkeit

Mitleid zu fühlen, zu erweitern.

»Der Dichter muß keinen von allem Guten ent-

blößten Bösewicht aufführen.«

»Der Held . . . muß nicht, gleich einem Gotte,

seine Tugenden ruhig und ungekränkt über-

sehen.« Die Personen, »die mich am meisten für

sich einnehmen«, sollen »während der Dauer des

Stücks die unglücklichsten sein«.

»Der bewunderte Held ist der Vorwurf der Epo-

pöe; der bedauerte des Trauerspiels.«

Die Bedeutung dieser Sätze abzuschätzen, muß ein

Blick auf den Hintergrund fallen, von dem sie sich ab-

heben. Denn natürlich gilt es nicht nur, Nicolais Pri-

vatmeinungen zu befehden, sondern durchaus bestrei-

tet Lessing die Autorität, als deren Anwalt und Schüler

Nicolai aufgetreten war: Corneille.

Nicolai glaubte ebenso wie Corneille eine Lanze mit

Aristoteles zu brechen, wenn er behauptete, die Tra-

gödie solle nicht bessern. Am 31. August schrieb er

ganz im Sinne Corneilles an Lessing: »Hauptsächlich
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habe ich den Satz zu widerlegen gesucht, den man

dem Aristoteles so oft nachgesprochen hat: es sei der

Zweck des Trauerspiels, die Leidenschaften zu reini-

gen.«

Corneilles zweiter »Discours sur le poeme drama-

tique« übersetzt die bekannten Worte des 6. Kapitels

der Poetik des Stagiriten : »que par la pitie et la

crainte eile purge de semblables passions«. Kathar-

sis ist für Corneille »purgation«, und er denkt sich

den Vorgang in folgender Weise: Mitleid mit dem

Unglück anderer läßt uns ähnliches für uns befürch-

ten ; solche Furcht leitet weiter zu demWunsche, glei-

ches Unglück zu meiden; dieser Wunsch wiederum

legt uns nahe, die Leidenschaft, die vor unseren Augen

Menschen ins Unheil stürzt, in uns zu reinigen, zu

dämpfen, zu berichtigen, ja zu entwurzeln (purger,

moderer, rectifier, deraciner). Um nämlich die Folgen

zu meiden, müsse die Ursache beseitigt sein.

Überzeugt, daß die »purgation des passions« nur auf

dem von ihm angegebenenWege sich vollziehen könne,

wagte Corneille dennoch die Bemerkung, er bezweifle,

daß die Tragödie jemals zu solchem Ende führe. Er

benutzte seinen eigenen »Cid« zum Beweise : das Mit-

leid, das von dem Stücke erregt werde, müßte die

Furcht wachrufen, daß wir in ähnliches Unglück ver-

fallen könnten, und folglich den Überschuß von Liebe

in uns beseitigen, der das traurige Los Roderichs und

Chimenens bedingt. Damit wäre - nach Corneille —
denW'ünschen des Aristoteles Genüge geleistet. Allein

Corneille glaubte nicht, daß es tatsächlich zu solchen

Wirkungen komme. »Mais je ne sais«, fügte er hinzu.
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»si eile [la pitie] nous la donne [la crainte] ni si eile le

purge [le trop d'amour]
;
j'ai bien peurque le raisonne-

ment d'Aristote sur ce point ne soit qu'une belle idee,

qui n'ait jamais son effet dans la verite. Je m'en rap-

porte ä ceux qui en ont vu les representations ; ils

peuvent en demander compte au secret de leur coeur.«

Kein echter Dichter, vor allem kein Kenner von

Bühne und Theaterpublikum wird anders über das

Problem urteilen, vorausgesetzt, daß es so gestellt

wird, wie Corneille es tut. Eine Reinigung der auf der

Bühne dargestellten Leidenschaften vollzieht sich nicht

in der Seele des Zuschauers. Fast wörtlich stimmt mit

Corneilles Urteil überein, was Goethe in dem Aufsatze

»Nachlese zu Aristoteles' Poetik« 3 vorbringt : »Der Zu-

schauer . . . wird«, sagt er, »um nichts gebessert nach

Hause gehen ; er würde vielmehr, wenn er asketisch

aufmerksam genug wäre, sich über sich selbst verwun-

dern, daß er ebenso leichtsinnig als hartnäckig, ebenso

heftig als schwach, ebenso liebevoll als lieblos sich wie-

der in seiner Wohnung findet, wie er hinausgegan-

gen.« Hat mithin Aristoteles unrecht? Solange seine

Wendung, in der Tragödie vollziehe sich eine Kathar-

sis der Pathemata, als eine Reinigung der dargestell-

ten Leidenschaften gefaßt wird, treffen ihn die Ein-

wände Corneilles und Goethes.

Doch schon die Deutung, Aristoteles lasse durch

die Tragödie Mitleid und Furcht wachrufen und eben-

diese Affekte auch der Reinigung teilhaft werden, ent-

zieht mindestens den Angriffen Corneilles den Boden.

Vor Nicolais »Abhandlung« ist diese Deutung, die

auch in der »Hamburgischen Dramaturgie« (Stück 77)
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sich durchsetzte, mehrfach vertreten worden. Nicolai

aber bleibt nicht nur bei Corneilles Übersetzung und

bei seinen Einwänden stehen. Er kommt noch weiter

von dem echten Aristoteles ab, indem er mit dem

deutschen Übersetzer Michael Conrad Curtius (1753)

nicht von Mitleid und Furcht, sondern von Schrecken

und Mitleid spricht. Der französische Übersetzer Da-

tier (1692) hatte ebenso wie Corneille »crainte« und

»terreur« nebeneinander unterschiedslos gebraucht.

Curtius, der nur von Schrecken spricht, trieb Nicolai

in dieselbe Einseitigkeit, der er selbst verfallen war.

Corneille war noch in weiteren Punkten über den

von ihm mißverstandenen Aristoteles hinausgegangen.

Am wenigsten war ihm möglich gewesen, seine eigene

Praxis mit der Vorschrift des 15. Kapitels der »Poetik«

in Einklang zubringen, daß die »ethe« der Bühnenper-

sonen »chresta« sein, daß gute Menschen auf der Bühne

erscheinen sollten. Corneille glaubte sich berechtigt,

»chresta ethe« zu übertragen mit den Worten »carac-

tere brillant et eleve d'une habitudevertueuse ou crimi-

nelle«. Zweierlei ergab sich aus dieser Willkür: erst-

lich das Recht, Scheusale und Bösewichter ebenso auf

die Bühne zu bringen wie Stoiker und Märtyrernatu-

ren, zweitens die Möglichkeit, den aristotelischen

Affekten Mitleid und Furcht noch einen dritten anzu-

reihen und ihn zum Ergebnis tragischer Wirkung zu

erheben: die Bewunderung, »l'admiration«. Nicolai

übernimmt getreulich diese Neuerung.

Nicolai hat jedoch nicht alle Gedanken Corneilles

sich zu eigen gemacht. Corneille, der für die »purga-

tion des passions« nur skeptische Zweifel übrig hatte,
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übernahm um so freudiger eine echt aristotelische

Wendung, wenn er erklärte : »La poesie dramatique a

pour but le seul plaisir des spectateurs.« Nicolai war

anderer Ansicht: nicht das Vergnügen der Zuschauer

allein bezwecke die Tragödie, sondern die Erregung

der Leidenschaften. Ergründete diese Erweiterung der

Ansicht Corneilles auf ein geistvolles Wort des Abbe

Dubos 4
, das der Theorie des Tragischen bis zum Aus-

gang des 18. Jahrhunderts ein sicherer Leitstern ge-

worden ist : »Es istjedermann bekannt, daß unser Geist

die Untätigkeit hasset und die Beschäftigung liebet;

ein gehöriger Gebrauch unserer Kräfte ist jederzeit

mit einer angenehmen Empfindung verknüpfet.« So

lautet Dubos' Beobachtung in Nicolais Umschreibung.

Lessing nahm diese Behauptung Nicolais zunächst

vollinhaltlich an; das beweist die erste der oben an-

gegebenen sechs Hauptthesen des Briefes vom 13. No-

vember 1756. Kein Grundsatz, betonte er, könne,

wenn man sich ihn recht geläufig gemacht habe, bes-

sere Trauerspiele hervorbringen.

Allein Lessing sah sich durch Nicolais Polemik

gegen Aristoteles in eine Zwangslage versetzt. Ni-

colai legte ebenso wie Corneille nahe, Aristoteles

zum Anwalt sittlicher Wirkungen des Trauerspiels

zu machen, und ebendeshalb bekämpften ihn beide

;

augenscheinlich aber scheute sich Lessing schon

J 756, von Aristoteles in Sachen der Theorie des

Tragischen abzugehen. Um eine sittliche Wirkung

im vermeintlichen Sinne des Aristoteles zu retten,

schränkte Lessing, vorläufig durch reichlich gezwun-

gene Interpretation, die tragischen Leidenschaften
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auf das Mitleiden ein. Der Tragödie ersteht dann

die Aufgabe, »unsre Fähigkeit, Mitleid zu fühlen, zu

erweitern«. »Sie soll uns nicht bloß lehren, gegen

diesen oder jenen Unglücklichen Mitleid zu fühlen,

sondern sie soll uns so weit fühlbar machen, daß

uns der Unglückliche zu allen Zeiten, und unter allen

Gestalten rühren und für sich einnehmen muß.« Les-

sing argumentiert weiter: »Der mitleidigste Mensch

ist der beste Mensch, zu allen gesellschaftlichenTugen-

den, zu allen Arten der Großmut der aufgelegteste.

Wer uns also mitleidig macht, macht uns besser und

tugendhafter, und das Trauerspiel, das jenes tut, tut

auch dieses oder — es tut jenes, um dieses tun zu

können.«

Lessings Worte rufen in uns das Lebensgefühl jener

Tage wach. Englisch-schottische Philosophie suchte

nach einem Bollwerk gegen die Ansprüche des Egois-

mus und begrüßte freudig jeden Zug der Menschen-

seele, der auf altruistische Neigungen deutete. Kollek-

tivistische soziale Theorien lagen damals in der Luft,

erste Versuche, die Gesellschaft auf einen Boden zu

stellen, auf dem die Interessen des einzelnen zu einem

einheitlichen Interessengefühl der Gesamtheit harmo-

nisch sich verbänden. Englisch-schottische Philoso-

phen sprachen von der Liebe, die die Gesellschaft ver-

binde, so wie die Schwerkraft das Universum vor dem
Zerfall bewahre. Für Lessing wurde die Tragödie zum

Mittel, solche »gesellschaftliche Tugenden« zu fördern.

Doch noch scheint das alles fern von ergründender

Betrachtung der Kunst zu wachsen. Um jeden Preis

soll die sittliche Wirkung der Tragödie eerettet wer-
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den, um jeden Preis der mißverstandene Aristoteles

zu seinem Rechte kommen. Noch fehlt es an einem

Versuche, aus dem künstlerischen Wesen der Tragö-

die, aus ihrer eigentümlichen Form die Notwendig-

keit abzuleiten, daß gerade die Tragödie Mitleid wach-

rufen müsse. Nur in der Schlußwendung, die der erste

Brief Lessings dem Thema gibt, kündigt sich etwas

an, das wie eine künstlerische Norm klingt, abgeleitet

aus der Betrachtung der Tragödie und ihrerWirkung:

»Können Sie«, fragt Lessing, »sich einer einzigen Stelle

erinnern, wo der Held des Homers, des Virgils, des

Tasso, des Klopstocks, Mitleiden erweckt? oder eines

einzigen altenTrauerspiels, wo der Held mehr bewun-

dert als bedauert wird?« Und weil Lessing auf diese

Fragen nur ein Nein übrig hat, so behauptet er: »Der

bewunderte Held ist der Vorwurf der Epopöe ; der be-

dauerte des Trauerspiels.«

Klingt dieserVersuch, die Grenze zweier Dichtungs-

arten zu rinden, nicht echt lessingisch? Dennoch

hatte schon 1753 der deutsche Übersetzer von Le Bos-

sus »Traite du poeme epique« gleiches behauptet. 5

Aber gleichgültig ist hier, ob Lessing ganz Neues zu

sagen hat oder nicht. Vielmehr darf freudig festge-

stellt werden, daß endlich für ihn die Frage nach der

sittlichen Wirkung der Tragödie in den Hintergrund

tritt. Der Künstler regt sich in Lessing und will wissen,

welche Gefühle das Epos, welche die Tragödie wach-

ruft. Er läßt die Dichtung auf sich wirken und be-

obachtet die Stimmung, die von ihr in seinem Innern

erweckt wird.

Gegen Lessing beginnt nun als Fürsprech Nicolais
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und Corneilles Mendelssohn Sturm zu laufen. Men-

delssohn war besser vorbereitet als Nicolai, psycholo-

gische Begriffe zu analysieren, und darum geschickter,

mit Lessing sich im dialektischen Kampfe zu messen.

Dafür fehlte ihm genauere Kenntnis der tragischen

Literatur: Corneille, Racine, Voltaire waren ihm bei-

läufig bekannt, Shakespeare fast gar nicht, nur wenig

die Tragik der Griechen. Die Theorie der Tragödie

lag ihm fern. Einmal gesteht er ein: »Ich verstehe, wie

Sie wissen, kein Griechisch. Ich muß also glauben,

was Curtius sagt.« Natürlich lieh die mangelhafte Vor-

bildung Mendelssohns dem Wortkampf einen schwan-

kenden Charakter.

Manches geht im Laufe der Erörterung verloren,

um nur spät oder gar nicht wieder aufgenommen zu

werden. Ja, neben die sechs Thesen von Lessings Brief

an Nicolai tritt zuletzt nicht viel Neues. Mendelssohns

bestes Verdienst ist, daß er Lessing zu genauerer Be-

gründung seiner Behauptungen zwingt. Nicht der

Briefwechsel als Ganzes fördert uns, sondern die Be-

merkungen, die nebenbei abfallen, geben dem Gefecht

seinen Wert. Darum sei im folgenden lediglich zu-

sammengefaßt, was Lessing tatsächlich fordert.

Gegen Mendelssohn und seine Verteidigung der Be-

wunderung gewendet, beleuchtet Lessing die untra-

gische Wirkung des Stoizismus. Am 28. November

stellt er in Cato, in Essex, in allen Beispielen einer

unerschütterten Festigkeit, einer unerbittlichen Stand-

haftigkeit, eines nicht zu erschreckenden Muts, einer

heroischen Verachtung der Gefahr und des Todes,

kurz in allen unempfindlichen Helden »schöne Unge-
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heuer« fest; ihre Unempfindlichkeit schwäche unser

Mitleid. Die Alten - »was können wir nach der Natur

für bessere Lehrer wählen?« fragt Lessing ganz im

Sinne Winckelmanns — hätten dagegen, um das Mit-

leid gewisser zu wecken, einen Ödipus und eineAlceste

von allem Heroismus entkleidet.

Mendelssohn glaubt ebenfalls Winckelmann zur Ab-

wehr benutzen zu können: »Ich gehe mit Ihnen in die

Schule der alten Dichter, allein wenn wir sie verlassen,

so kommen Sie mit mir in die Schule der alten Bild-

hauer. Ich habe ihre Kunststücke nicht gesehen, aber

Winckelmann (in seiner vortrefflichen Abhandlung

von der Nachahmung der Werke der Griechen), dem
ich einen feinen Geschmack zutraue, sagt : ihre Bild-

hauer hätten ihre Götter und Helden niemals von einer

ausgelassenen Leidenschaft dahinreißen lassen. Man
fände bei ihnen allezeit die Natur in Ruhe (wie er es

nennt) und die Leidenschaften von einer gewissen Ge-

mütsruhe begleitet, dadurch die schmerzliche Empfin-

dung des Mitleidens gleichsam mit einem Firnisse von

Bewunderung und Ehrfurcht überzogen wird.« Men-

delssohn bezieht sich hier auf die bekannte Verglei-

chung, die Winckelmann zwischen Vergils Laokoon
und der Laokoongruppe angestellt, und erklärt mit

Winckelmann: der griechische Bildhauer übertreffe

den Dichter um desto mehr, je mehr das bloße mitlei-

dige Gefühl einem mit Bewunderung und Ehrfurcht

untermengten Mitleiden nachzusetzen sei. So führte

streng winckelmannisch Mendelssohn Anfang Dezem-
ber aus, was er schon am 23. November angedeutet

hatte, da er den alten Bildhauern nachrühmte, sie hätten
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die Leidenschaften fast durchgehends von einem ge-

wissen stoischen Heroismus begleiten lassen. Lessing

hatte gegen Mendelssohns Argument nichts Schlagen-

des beizubringen, nur einen Hinweis auf das 15. Ka-

pitel der »Poetik« des Aristoteles, nach dem auch dem

alten Dichter »die Regel von der Verschönerung der

Leidenschaften nicht unbekannt gewesen sei«. Wohl

aber liegt hier ein Anstoß vor, der im »Laokoon« zu

voller Wirkung gekommen ist.

Im »Laokoon« gab Lessing auf Mendelssohns Ein-

wand die Antwort, die ihm 1756 nicht eingefallen ist.

Eben weil zwischen Bildhauerei und Tragödie ein

fundamentaler Gegensatz waltet, durfte der Grieche

dort die Leidenschaften dämpfen, hier sie ausströmen

lassen. Der Heroismus, den Mendelssohn mitWinckel-

mann in der Laokoongruppe fand, beruht auf einer

Dämpfung des Affekts, den die bildende Kunst for-

dert. Die Dichtung ist nicht wie die bildende Kunst

der Gefahr ausgesetzt, die Züge des Leidenden zu einer

Fratze zu versteinern, sie schafft nur Transitorisches

;

darum bedarf sie gleicherHerabstimmung der Affekte

nicht. Sophokles' »Philoktet« dient im »Laokoon« zum

Beweis, wie weit ein tragischer Dichter in unbeschränk-

ter Wiedergabe bemitleidenswürdiger Schwäche ge-

hen darf.

Lessing war zu dieser Antwort 1756 noch nicht reif,

weil er trotz allem noch immer an der sittlichen Wir-

kung der Tragödie festhielt und den glücklich schon

erfaßten Gegensatz der Kunstformen darüber wieder

aus dem Auge verlor. Dennoch ahnte er schon da-

mals die Bedeutung der spezifischen Energie der
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Dichtungsarten. Denn am 18. Dezember 1756 zi-

tierte er aus dem 14. Kapitel der »Poetik« des Ari-

stoteles, das Trauerspiel dürfe nicht jede Art des

Vergnügens ohne Unterschied gewähren, sondern nur

das Vergnügen, das ihm eigentümlich zukomme, die

»oikeia hedone«. Mendelssohn ist auch diesem Argu-

ment gegenüber eifrig bemüht, Lessings bessere Er-

kenntnis zu beirren. Im Januar 1757 nennt sein und

Nicolais Brief den Einwand Lessings ein »Vorurteil,

das ich Sie selbst so oft habe bestreiten hören«. Er be-

kennt sich als unbedingter Gegner der »Grenzen« : »In

Ansehung derWerke der Natur hat man in dem letzten

Jahrhundert ausgemacht, daß sie von ihrer Meisterin

in keine besondern und getrennten Klassen eingeteilt

sind. Warum wollen wir die Kunst nicht auch hierin

eine Nachahmerin der Natur werden lassen?«

Abermals hat Lessing eine schlagende Antwort nicht

sofort gefunden ; abermals ist er später zu ihr gelangt.

Wie der Hinweis auf Winckelmanns Schrift und auf

dessen Vergleichung der Laokoongruppe und der

»Äneis« im »Laokoon«, so hat Mendelssohns Wort
über das »Vorurteil« der Grenzen in der »Dramatur-

gie« seine Erledigung gefunden.

Wir rühren endlich an das entscheidende Ergebnis

des Briefwechsels. Sein Grundfehler und mit diesem

eine Ursache seiner scheinbaren Resultatlosigkeit ist

die von Nicolai veranlaßte Bemühung Lessings, die

sittliche Wirkung der Tragödie zu retten. Lessing

legte alles Gewicht auf das Mitleid, weil es ihm mora-

lische Effekte zu verbürgen schien. Ein reifer gewor-

dener Lessing durfte das Problem nur noch vom Ge-
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Sichtspunkte der eigentümlichen Wirkung der einzel-

nen Kunstgattung nehmen. Er mußte zeigen, daß die

Form der Tragödie Mitleid wachzurufen verlange, daß

in der Form der Tragödie ein Prinzip eingeschlossen

sei, das Mitleid zu erregen fordere. In den Jahren 1756

und 1757 ist Lessings eigenste Praxis, die Grenzen der

Künste aus der »Natur« der einzelnen Kunst abzu-

leiten, noch unentwickelt ; zu den ersten Regungen

dieser Praxis gehört — neben dem Satze vom bedauer-

ten Helden der Tragödie und dem bewunderten Hel-

den des Epos — der Verweis auf das 14. Kapitel der

»Poetik« des Aristoteles und auf die Betonung der

»oikeia hedone«. Sobald Lessing zur vollen Beherr-

schung seiner Scheidekunst gelangt war, mußte er sich

gedrungen fühlen, die tragische Form und die Mitleid-

erregung in einen strengen kausalen Zusammenhang
zu bringen.

1759 zuerst, in den »Abhandlungen über die Fabel«,

übte Lessing meisterlich seine Scheidekunst. Im »Lao-

koon« verfeinerte sie sich noch. Unser Problem fand

seine Lösung im jy. Stück der »Dramaturgie«, aller-

dings unter so seltsamen Umständen, daß, wer das

Wesentliche und Unwesentliche nicht auseinander-

hält, in einem der intimsten Kunstbekenntnisse Les-

sings lediglich eine Schrulle erblicken kann.

Der Text der aristotelischen »Poetik«, der Lessing

vorlag, enthält ein »sondern«, das sich inzwischen als

irrtümlich ergeben hat. »Die Tragödie« — so durfte

und mußte Lessing seine Vorlage übertragen — »ist

die Nachahmung einer Handlung, . . . die nicht ver-

mittelst der Erzählung, sondern vermittelst des
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Mitleids und der Furcht« die Katharsis der Pathe-

mata bewirke. Dieses »sondern«, das aus neueren

Texten der »Poetik« längst verschwunden ist, wurde

für Lessing zum Anlaß, die Verknüpfung der tragi-

schen Form und der Mitleidwirkung zu einer Not-

wendigkeit zu stempeln.

»Scheint«, so fragte er, »hier . . . Aristoteles nicht

einen Sprung zu machen? Scheint hier nicht offenbar

der eigentliche Gegensatz der Erzählung, welches die

dramatische Form ist, zu fehlen?« Und er antwortete:

»Aristoteles bemerkte, daß das Mitleid notwendig ein

vorhandenes Übel erfodere; daß wir längst vergan-

gene oder fern in der Zukunft bevorstehende Übel ent-

weder gar nicht oder doch bei weitem nicht so stark

bemitleiden können als ein anwesendes; daß es folg-

lich notwendig sei, die Handlung, durch welche wir

Mitleid erregen wollen, nicht als vergangen, das ist

nicht in der erzählenden Form, sondern als gegenwär-

tig, das ist in der dramatischen Form, nachzuahmen.

Und nur dieses, daß unser Mitleid durch die Erzählung

wenig oder gar nicht, sondern fast einzig und allein

durch die gegenwärtige Anschauung erregt wird, nur

dieses berechtigte ihn, in der Erklärung anstatt der

Form der Sache die Sache gleich selbst zu setzen, weil

diese Sache nur dieser einzigen Form fähig ist.«

Eine ganz neueAnschauung scheint in dieser Schluß-

folge sich zu offenbaren. Bühnendarstellung und Er-

zählung treten in Gegensatz; der Bühnendarstellung

wird zugebilligt, daß sie Mitleid wachrufen müsse, der

Erzählung glückt dies wenig oder gar nicht, sie be-

nötigt es auch nicht. Nicht geht Lessing diesmal auf
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seine alte These aus, daß aus Gründen stärkerer sitt-

licher Wirkung die Tragödie Mitleid wachrufen müsse.

Auch aus den Gefühlserlebnissen, die ihm beim Lesen

des Epos oder beim Anhören der Tragödie geworden

waren, leitet er jetzt nicht den Gegensatz des bewun-

derten epischen und des bemitleideten tragischen

Helden ab. Vielmehr schließt er aus der Form der

Tragödie, aus der mimischen Bühnendarstellung, auf

die Möglichkeit und Notwendigkeit starker Mitleid-

wirkung.

Ich glaube Lessing keine ihm fremde Absicht unter-

zuschieben, wenn ich schon jetzt auf das Wort »Mit-

leid« verzichte und seine Anschauung umschreibe : die

mimische Darstellung erleichtert dem Zuschauer, sich

in die Gestalten der Tragödie hineinzuversetzen, sich

in sie hineinzudenken und hineinzufühlen. Sie stehen

lebendig auf der Bühne, sie handeln vor unserem Auge,

sie sprechen zu unserem Ohr. Darum gelangt der Zu-

schauer rasch zum Miterleben der Bühnenvorgänge.

Keine andere Dichtungsart hat gleich wirksame Mit-

tel, die Einfühlung zu erwirken, jede andere ist stärker

auf die Phantasie ihres Publikums angewiesen. Darum
muß an dieser Stelle das Wesen der Tragödie liegen,

muß es ihre Aufgabe sein, alles auf das Miterleben

abzustellen und mit allen ihren Werkzeugen dahin zu

wirken, daß der Zuschauer sich in die Bühnengestalten

hineinlebe. Die Tragödie verzichtet auf ihr bestes Be-

sitztum, wenn sie nicht von Anfang an auf die Mög-
lichkeit des Miterlebens ausgeht. Da keine andere

Dichtungsart uns gleich machtvoll zwingt, mit den

Menschen, die sie schafft, zu fühlen und zu leiden,
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so soll die Tragödie auch dem Mitfühlen und Mit-

leiden des Zuschauers in jeder Hinsicht entgegen-

kommen.

Wenige Stunden nur sind dem Dramatiker gegönnt,

sein Werk dem Publikum nahezubringen. Während

der Erzähler unter viel dehnbareren Bedingungen zur

Wirkung sich durchringen kann, heißt es für den Tra-

giker, das Herz seiner Hörer im Sturm gewinnen. Ein

Bühnenstück, das nach einer halben Stunde uns noch

wie etwas Fremdes gegenübersteht, hat seinen Erfolg

verfehlt. Zu einer Erzählung können wir immer wie-

der zurückkehren ; freilich auch zu einem Buchdrama

;

aber wer aus der Natur einer Dichtungsgattung ihr

Wesen erschließen will, der muß sich an die reinste

Form, nicht an ein Mischprodukt halten. Die Tragödie

hat von der Bühne zu wirken, und ihre Normen müssen

vom Standpunkt der Bühnenwirkung gesucht werden.

Hier scheint mir der tiefste Sinn von Lessings Mit-

leidstheorie zu sein. Ich spüre ihn am stärksten, er ist

mit Händen zu greifen eben in der Deutung des »son-

dern«, das Lessing irrtümlich für aristotelisches Gut

hielt. Aber seine Auffassung der tragischen Wirkung,

seine Überzeugung, Mitleid sei aus Gründen tragischer

Form das notwendigste Ingrediens tragischer Kunst,

ist darum nicht unaristotelisch. Denn er selbst verweist

im yy. Stücke der »Hamburgischen Dramaturgie« auf

eine Stelle der »Rhetorik« des Aristoteles, die nahelegt,

daß der Stagirit eine ähnliche Auffassung gehabt hat

:

»Weil nur die in der Nähe erscheinenden Leiden Mit-

leid erregen, solche aber, die man etwa nach tausend

Jahren erwartet, oder deren man sich tausend Jahre
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nachher erinnert, entweder gar kein oder nur wenig

Mitleid finden, so ist es nötig, daß die Darstellenden

durch ihre Gebärden, ihre Stimme, ihre Kleidung und

überhaupt durch ihr Spiel das Mitleid unmittelbar er-

regen.« Auch Aristoteles läßt hier ahnen, daß er die

Tragödie für die dichterische Form hält, durch die der

genießende Mensch am innigsten und stärksten mit

den Gestalten der Poesie eins wird; und deshalb ver-

langt er auch, daß solchem Ziele mit allen Mitteln zu-

gestrebt werde.

Mitleidskunst im höchsten Sinne ist die Tragik nach

Aristoteles und nach Lessing. Wir haben nur nötig,

den moralischen Beigeschmack des Wortes Mitleid zu

tilgen, um Aristoteles und Lessing ganz zu verstehen.

Beide denken nicht daran, daß uns die tragischen Hel-

den erbarmen und dauern sollen. Drum wage ich hier

das Wort Mitleid durch eindeutigere Wendungen

wiederzugeben : sich in andere Menschen hineinver-

setzen, sich in ihr Wesen und ihr Schicksal hinein-

fühlen.

In der »Dramaturgie« gelangt Lessings eigentliche

Meinung zu voller Deutlichkeit ; im Briefwechsel bleibt

sie verhüllt, weil Lessing noch von der ethischen Wir-

kung der Tragödie ausgeht, weil er die Identifizierung

von Zuschauer und Bühnenhelden noch meistens im

Sinne einer sittlichen Besserung nimmt. Nur die Pole-

mik gegen die Theorie der tragischen Bewunderung

und die starke Betonung des Mitleids weist darauf hin,

daß ihm von Anfang an das später erreichte Ziel vor-

schwebt.

Wohl könnte eine Stelle in Lessings Brief an Nicolai
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vom 13. November 1756 gegen meine Interpretation

und meine Annahme ausgenutzt werden, daß schon im

Briefwechsel Lessing Mitleiden in prägnantem Sinne

fasse, als Fähigkeit, sich in die Bühnenfiguren zu ver-

setzen. Er schreibt : »Das meiste wird darauf ankom-

men: was das Trauerspiel für Leidenschaften erregt.

In seinen Personen kann es alle mögliche Leidenschaf-

ten wirken lassen, die sich zu der Würde des Stoffes

schicken. Aber werden auch zugleich alle diese Lei-

denschaften in dem Zuschauer rege? Wird er freudig?

wird er verliebt? wird er zornig? wird er rachsüchtig?

Ich frage nicht, ob ihn der Poet so weit bringt, daß er

diese Leidenschaften in der spielenden Person billiget,

sondern ob er ihn so weit bringt, daß er diese Leiden-

schaften selbst fühlt, und nicht bloß fühlt, ein andrer

fühle sie.« Auf den ersten Blick dünkt es, Lessing be-

streite ausdrücklich, daß der Zuschauer sich in die

Stimmungen der Bühnengestalten hineinfühle. Doch

nur auf den ersten Blick: der Zuschauer fühlt nicht

dasselbe — so meint es Lessing; er fühlt es nur mit.

Das Bewußtsein bleibt bestehen, daß ein anderer leide.

Der Zuschauer leidet nicht selber, er fühlt nur mit dem
Helden. Und das nannte Lessing Mitleiden.

Selbstverständlich geht ein solches Mitleiden weit

über die Grenzen des üblichen Mitleidsbegriffes hin-

aus. Lessing betont das ausdrücklich am Schluß des

74. Stücks der »Dramaturgie«. Hier heißt es : »Mit der

Elektra, die über die Urne ihres Bruders weint, emp-

finden wir ein mitleidiges Trauern ; denn sie hält das

Unglück für geschehen und bejammert ihren gehabten

Verlust . . . Wenn aber Ödip sich entsetzt, indem das
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große Geheimnis sich plötzlich entwickelt ; wenn Mo-

nime erschrickt, als sie den eifersüchtigen Mithridates

sich entfärben sieht ; wenn die tugendhafte Desdemona

sich fürchtet, da sie ihren sonst zärtlichen Othello so

drohend mit ihr reden hört: was empfinden wir da?

Immer noch Mitleiden! Aber mitleidiges Entsetzen,

mitleidige Furcht, mitleidiges Schrecken.« Die Be-

obachtungen werden ausdrücklich durch die Annahme

gestützt, daß wir durchaus bereit sind, uns an die Stelle

der Leidenden zu versetzen, alle Arten von Leiden mit

ihnen zu teilen, »welches man sehr nachdrücklich Mit-

leiden nennt«.

Diese Erwägungen des 74. Stücks der »Hamburgi-

schen Dramaturgie«, die bis ins letzte Lessings Vor-

stellung von der Entstehung des tragischen Gefühls

enthüllen, stammen allerdings nicht von ihm, sondern

von Mendelssohn. Lessing machte sie sich ganz zu

eigen; er hat in ihnen aber auch nur sein eigenstes

Besitztum wieder an sich genommen. In der »Kapitu-

lation« Mendelssohns erscheinen ähnliche Erwägun-

gen zum ersten Male (§4a) ; wohl rechnet Mendelssohn

sie noch zu den »streitigen« Punkten der Diskussion,

nimmt sie auch als sein geistiges Eigentum in An-

spruch, sie tragen jedoch deutlich den Stempel Les-

sings. Denn Mendelssohn gibt in ihnen etwas von

seiner Ansicht preis, daß die Tragödie Bewunderung

erregen solle, und schließt sich der Grundanschauung

Lessings an, die in dessen Briefen zwar unklar und

unausgesprochen, aber erkennbar erscheint. Von hier

aus ist Mendelssohn weitergegangen und hat die Dar-

legungen, die das 74. Stück der »Dramaturgie« zitiert,
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in seinerStudie »Rhapsodie oder Zusätze zu den Brie-

fen über die Empfindungen« (1761) vorgetragen. Nun
konnte Lessing sich völlig auf Mendelssohns Stand-

punkt stellen.

Lessing legt auf das tragische Mitleid ein so starkes

Gewicht, daß für die Furcht kein Raum übrigzublei-

ben scheint, im Briefwechsel wie in der »Dramaturgie«.

Das aristotelische Wort »phobos« mit Furcht und

nicht mit Schrecken zu übersetzen, schlug Lessing

schon zur Zeit des Briefwechsels vor. Ganz am Ende

der brieflichen Auseinandersetzung, am 2. April 1757,

wies er Nicolai die Notwendigkeit solcherÜbertragung

nach. Die »Dramaturgie« verwertete trotzdem lange

das Wort »Schrecken«, um nur spät — eben im 74.

Stück - »Furcht« dafür einzuführen. Ob Lessing

wohl seine zehn Jahre zurückliegende Entdeckung

vergessen und nur nachträglich sich wieder ihrer er-

innert hat? Wer wagte das zu entscheiden!

Schon im Briefe an Nicolai verwertete Lessing die

»Rhetorik« des Aristoteles zur Interpretation des Be-

griffes Furcht : alles dasjenige erwecke in uns Furcht,

was, wenn wir es an anderen sehen, Mitleid erwecke,

und alles dasjenige erwecke Mitleiden, was, wenn es

uns selbst bevorstehe, Furcht erwecken müsse. Da-

mals sprach Lessing noch von dem »falschen Begriff

vondem Mitleiden«, 'den Aristoteles sich gemacht habe.

Das 75. Stück der »Dramaturgie« weist gleichfalls

auf die »Rhetorik« hin, nimmt aber die aristotelische

Interpretation der Furcht vollinhaltlich an, ebenso wie

die des Mitleidens. Nichts, heißt es jetzt aristotelisch,



Lessings Begriff des Tragischen 27

erregt unser Mitleid, als was zugleich unsere Furcht

erwecken kann. Die Furcht wird zu einer notwendi-

gen Vorbedingung des Mitleids oder, besser gesagt,

der Möglichkeit, sich in die Seele der Bühnengestalten

zu versetzen. Nur wenn der Tragiker Menschen auf

das Theater stellt, die vollkommen so denken und

handeln, wie wir in ihren Umständen dächten und han-

delten, wenn er Menschen von gleichem Schrot und

Korn zeichnet, können wir uns in sie hineinfühlen. Wir

müssen annehmen können, daß unter gleichen Um-
ständen gleiches für uns zu befürchten wäre. Ohne

diese Furcht ist an ein Mitleid im Sinne Lessings nicht

zu denken.

In dieser Form begründet die »Dramaturgie« die

alte Behauptung des »Briefwechsels«, daß der Held der

Tragödie nicht Bewunderung wachrufen solle. Jetzt

heißt es nicht wie damals : wo wir bewundern, ahmen

wir nicht nach. Jetzt ist der moralische Standpunkt

verlassen; die Bewunderung offenbart sich als Hin-

dernis der eigentlichen Voraussetzung tragischer Wir-

kung, der Möglichkeit, mit dem Helden zu fühlen, mit

ihm zu fürchten und zu hoffen, zu lieben und zu hassen.

Die Theorie von der tragischen Bewunderung ist

von Corneille auf seine Stoiker zugeschnitten worden.

Nicolai und Mendelssohn leisteten ihm in Abhandlung

und Briefwechsel treue Heeresfolge. Im Januar 1757

hatte Mendelssohn noch an Lessing geschrieben: »Ge-

stehen Sie mir . . ., daß sich die Kunst alsdann in ihrem

vollen Glänze zeigt, wenn sie sich wagt, . . . eine große

Seele in ihrem hellsten Lichte vorzustellen, wenn sie

einen Helden abbildet, der sich unter der Last der
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Drangsale mutig aufrichtet, sein Haupt bis in die

Wolken erhebt und die Donner unerschrocken um
seine Füße brüllen hört.« Lessings tragischer Held

trägt andere Züge. Wohl aber erinnern Schillers

Worte von dem großen, gigantischen Schicksal, das

den Menschen erhebt, wenn es den Menschen zer-

malmt, unverkennbar an Mendelssohns These. Wirk-

lich mußte eine Tragik, die der Mitleiddramatik Les-

sings durch deren übertreibende Nachfolge, durch das

Rührdrama der Schröder und Irrland, sich entfrem-

det fühlte, der Bewunderung wieder näher kommen.

Schiller suchte mindestens zwischen Mitleid und Be-

wunderung zu vermitteln. Im Gegensatz zu Corneille

verlangte er mit Lessing einen leidenden Helden; um
jedoch nicht bloß Rührung zu erzielen, ließ er den Lei-

denden durch seinen Widerstand gegen das Schicksal,

durch seine sittliche Selbstbehauptung nicht allein

unseres Mitleids, sondern zugleich einer gewissen Be-

wunderung teilhaft werden. Schillers Lebensgefühl

zeigt eine starke Verwandtschaft mit dem der Fran-

zosen; trotz scharfer Urteile, die er über Corneille ge-

fällt hat, steht er ihm im Innersten nicht verständnis-

los gegenüber. Beide lieben die heroische Pose, beide

zeigen gern, wie eine große Seele im Untergang sich

bewährt, beide wollen nicht bloß den erliegenden

Menschen mitleidwürdig machen, beiden ist es wich-

tig, ihn in Schönheit sterben zu lassen.

Nicht nur möglich, geradezu wahrscheinlich ist, daß

Schiller von den Briefen Mendelssohns eineAnregung

erfahren hat. Als er von historischer Arbeit sich wie-

der der Erwägung tragischer Probleme zuwandte, war
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eben der Briefwechsel vom Jahre 1756 und 1757, so-

weit er von Lessing und Mendelssohn bestritten wor-

den war, in dem Buche »Gelehrter Briefwechsel

zwischen Johann Jakob Reiske, Moses Mendelssohn

und Gotthold Ephraim Lessing« (1789) veröffentlicht

worden. 1790 las Schiller sein Kolleg über die Tragö-

die, 1791 und 1792 erschienen die beiden Aufsätze

»Über den Grund des Vergnügens an tragischen Ge-

genständen« und »Über tragische Kunst«. Damals war

der Briefwechsel Lessings und Mendelssohns über-

haupt die letzte bedeutsame Neuigkeit auf dramatur-

gischem Gebiete ; und Schiller sollte ihn ungenutzt ge-

lassen haben? Wirklich sind Anklänge an Lessings

und an Mendelssohns Thesen in den beiden Aufsätzen

nachzuweisen.

Merkwürdigerweise findet der Streit Lessings und

Mendelssohns über das Problem der tragischen Be-

wunderung ein ganz gleichgerichtetes Vorspiel in dem

»Briefwechsel von der Natur des poetischen Ge-

schmackes«, den etwa zwanzig Jahre früher Bodmer

mit Pietro de' Conti de Calepio ausgetauscht und den

Bodmer 1736 veröffentlicht hatte. Der Italiener tritt

ebenso wie in seinem »Paragone della poesia tragica

d'Italia con quella di Francia« (1732) gegen Corneille

und gegen die Bewunderung auf; auch er nimmt für

Aristoteles Partei. Bodmer stellt sich auf die entgegen-

gesetzte Seite. Steht Calepio in dieser Frage auf der-l/

selben Stelle wie Lessing, ist Bodmer einig mit Men-

delssohn, so wiederholt sich die gleiche Verteilung der

Parteien in der Erwägung des Illusionsproblems:

Bodmer sucht die L>sache der tragischen Lust in der
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Täuschung und in dem Bewußtsein, getäuscht worden

zu sein. Horaz hatte in diesem Sinne die »falsi terro-

res« und das »inaniter angere« zu einem Kernpunkt

der tragischen Wirkung erhoben. Calepio verficht wie

Lessing die aristotelische Erregung der Leidenschaft

und berührt sich gleich diesem mit Dubos. Mendels-

sohn kehrt zu Bodmers Anschauungen zurück.

Ob ein äußererZusammenhang zwischen den beiden,

zwanzig Jahre auseinanderliegenden Kontroversen

besteht, muß offene Frage bleiben. Die inneren Zu-

sammenhänge sind überraschend groß. 6 Sonderbar

scheint allerdings, daß Lessing und Mendelssohn den

»Briefwechsel« Bodmers und des Italieners in der Hand
gehabt haben sollen und trotzdem nicht zu einem fe-

steren und geraderen Gedankengange gelangt sind.

Mendelssohn sucht — wie Bodmer — alle tragische

Lust aus der Beobachtung abzuleiten, daß im Drama
Urbild und Abbild einander völlig gleichen und daß

Urbild und Abbild doch nicht eins und dasselbe sind.

Julius Cäsar ist auf der Bühne Cäsar und ist es doch

auch wieder nicht ; ist vielmehr nur ein Schauspieler.

Auf diesem Widerstreit ruht für Mendelssohn (ebenso

wie für Bodmer) die tragische Lust. Mendelssohn

bleibt also völlig innerhalb einer rein verstandesmäßi-

gen Wirkung stehen, die der Tragödie mit anderen

mimetischen Kunstgattungen gemein ist. Illusions-

theorie stellt sich da gegen Einfühlungstheorie. Les-

sing wendete indes am 18. Dezember 1756 ein, die

ganze Lehre von der Illusion gehe den dramatischen

Dichter nichts an. Doch mußte er sich bewußt werden,

daß er mit allen seinen Aufstellungen und mit seiner
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Erwägung der tragischen Leidenschaften und des Mit-

leids die Frage der tragischen Lust noch nicht beant-

wortet habe. Um auch diesem Gebot in seinem Sinne

nachzukommen, schrieb er am 2. Februar 1757 an Men-

delssohn : »Darin sind wir doch wohl einig, . . . daß alle

Leidenschaften entweder heftige Begierden oder hef-

tige Verabscheuungen sind? Auch darin: daß wir uns

bei jeder heftigen Begierde oder Verabscheuung eines

größern Grads unsrer Realität bewußt sind, und daß

dieses Bewußtsein nicht anders als angenehm sein

kann? Folglich sind alle Leidenschaften, auch die aller-

unangenehmsten, als Leidenschaften angenehm. Ihnen

darf ich es aber nicht erst sagen : daß die Lust, die mit

der stärkern Bestimmung unsrer Kraft verbunden

ist, von der Unlust, die wir über die Gegenstände haben,

worauf die Bestimmung unsrer Kraft geht, so unend-

lich kann überwogen werden, daß wir uns ihrer gar

nicht mehr bewußt sind.«

Lessing, der nicht in der Vergleichung von Urbild

und Abbild den Reiz der Tragik suchte, sondern das

Wesen tragischer Wirkung in das Mitfühlen des dar-

gestellten Leids setzte, mußte mit seinen Mitteln die

Frage beantworten, warum ein an sich schmerzliches

Gefühl, das teilnahmvolle Miterleben fremden Un-

glücks, zur Erregung einer Lust führen könne. Er

arbeitete mit Begriffen, die Dubos' Ansicht von unse-

rem Drang nach Erregung und von unsererAbneigung

gegen Untätigkeit philosophischer formulieren. Ganz

wie Lessing lehrte später J. G. Sulzers »Allgemeine

Theorie der schönen Künste« (1771 bis 1774) unter

dem Stichwort »Leidenschaften« : »Der erste Grund-
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trieb unsers ganzen Wesens ist die Begierde, Kräfte

zu besitzen und sie zu brauchen. Dieser Trieb rindet

bei jeder leidenschaftlichen Bewegung seine Nah-

rung . . . Deswegen haben alle Leidenschaften, in-

sofern die Seele sich tätig dabei erzeiget, wie un-

angenehm sie sonst sein mögen, etwas das uns ge-

fällt.« So erklärte die Psychologie der Aufklärung das

Wesen des Affekts. Die »Leidenschaft« läßt uns eines

höheren Grades unserer Realität, das heißt unserer

Vollkommenheit, bewußt werden: wir lernen unsere

Kräfte kennen.

Augenscheinlich hätte von dieser Errungenschaft

aus das Resultat der »Dramaturgie« noch eine wesent-

liche Verstärkung erfahren können. Die »Dramatur-

gie« begnügt sich, das »Mitleiden«, die Möglichkeit,

das Leid des Bühnenhelden mitzuerleben, zur Voraus-

setzungund Bedingung tragischerWirkung zumachen.

Daß in dieser Möglichkeit zugleich der Anlaß zu tragi-

scher Lust liege, sagt nur der Brief vom 2. Februar

1757. Indem wir uns in fremdes Leid hineinversetzen,

indem wir mit anderen leiden, fühlen wir uns seelisch

reicher, wir lernen in uns Kräfte kennen, von denen

das tägliche Leben nichts weiß.

So gesehen, berührt Lessings tragische Theorie sich

aufs innigste mit der Kritik der aristotelischen Kathar-

sis, die Alfred von Berger im Anschlüsse an Theo-

dor Gomperz' Übersetzung der »Poetik« des Aristo-

teles (1897) vorgetragen hat: »Das Mitleid ist die Ge-

mütsbewegung, durch welche die Seele mit den man-

nigfaltigsten Leidenschaften, die Schmerzen bringen,

in Fühlung tritt. Mit dem Ehrgeiz, mit der Mutter-
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sorge, mit dem verletzten Rechts- und Ehrgefühl.«

Dabei ist für Berger »die kathartische Wirkung nur

eine Nebenerscheinung der Gesamtwirkung«. »Stei-

gerung und Erweiterung des Bewußtseins ist an sich

Seligkeit«, sagt er ganz lessingisch. Er geht indes

weiter und erhebt sogar einen Vorwurf gegen Aristo-

teles : »Der Gedanke, daß in einer leidenschaftlichen

Erhöhung des Bewußtseins an und für sich eine Selig-

keit liegen könne, welche es völlig überflüssig macht,

erst noch nach einem Zwecke zu suchen, der die Her-

beiführung dieses erhöhten Zustandes rechtfertigen

soll, ist bei Aristoteles nirgends zu finden.«

Berger konnte mit Jakob Bernays' Deutung arbei-

ten und »katharsis« als Entladung auffassen. Lessing

kannte nur die Übersetzung: Reinigung. Um ihr ge-

recht zu werden, hat die »Dramaturgie« im 78. Stück

die seltsame Lehre von der gegenseitigen Reinigung

des Mitleids und der Furcht, von der Umwandlung bei-

der »Leidenschaften« in »tugendhafte Fertigkeiten«

konstruiert. Sie war schon zu Beginn des 17. Jahrhun-

derts von Daniel Heinsius ganz ähnlich aufgestellt

worden; in Lessings Munde bleibt sie ein Zugeständ-

nis an ein Zeitalter, das der Poesie nur dann Lebens-

recht zuerkannte, wenn sie sittlich besserte, und das

gegen das Theater mit Vorliebe den Vorwurf der Ent-

sittlichung erhob. In letzter Linie aber ruht dieses Zu-

geständnis auf Lessings Terminologie. Da er den Ter-

minus Einfühlung nicht kannte, da er von Aristoteles

das Wort Mitleid übernahm, lag ihm nahe, auch den

sittlichen Sinn dieses Wortes zur Geltung zu bringen.

Seine eigentliche Meinung von der tragischen Hand-
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lung aber war nicht notwendig mit dieser Verwertung

des Sittlichen verknüpft.

An anderer Stelle zeigt sich dies unverkennbar. Les-

sing scheidet im j6. Stück der »Dramaturgie«, aber-

mals in engem Anschluß an Aristoteles, tragisches Mit-

leid und »Philanthropie«. Auch diese Scheidung dient

zu näherer Bestimmung des Begriffes, den Lessing mit

Mitleid verbindet. Philanthropie ist das rein mensch-

liche Gefühl, das auch der leidende Bösewicht in uns

erweckt. Lessing verweist auf Theodor Goulstons In-

terpretation (1623): »quod humanitatis sensu tangat«.

Er will Philanthropie nicht in den Kreis der tragischen

Gefühle einbeziehen ; denn er vermißt bei ihr ja die

Möglichkeit der Identifizierung von Zuschauer und

Bühnenfigur. Philanthropische Regungen entbehren,

nach seiner aristotelischen Interpretation, der »Furcht

für uns selbst«. Gerade diese Erwägung Lessings be-

weist, wie wenig er an moralische Wirkung, an Ethik

überhaupt denkt, wenn er von Mitleid spricht. Denn

wohl ist zur Einfühlung nötig, daß wir für uns gleiches

befürchten wie für die Gestalt, die auf der Bühne steht.

Mitleid aber können wir, sollen wir auch mit dem Böse-

wicht haben. Nicht Mitleid und Philanthropie, son-

dern Einfühlung und Philanthropie sind Gegensätze.

Ganz ausgeschlossen ist bei meiner Deutung von

Lessings »Mitleid« eine ethische, sagen wir besser:

eine menschliche Wirkung nicht. Wer wollte künst-

lerische Wirkung rein aufs Formale beschränken, wer

wollte leugnen, daß aus dem Kunstwerk nicht noch

ein Strahl erhellend und erleuchtend in unsere Seele

fällt? Eben weil die Tragödie uns in das Innenleben
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anderer Menschen versetzt, so weitet sie unsere Seele

aus, hebt sie uns auf einen menschlich höheren, über-

schauenden Standpunkt, bereichert sie unser inneres

Leben und erlöst uns von engherziger Beschränkung

auf unser eigenes Ich. Solche seelische Bereicherung

hat auch Lessing der Tragödie zuerkannt.

Das Wesentliche aber liegt nicht in diesem Zuge.

Wesentlich fürLessingstragischeTheorie ist vielmehr,

daß er in der Tragödie ein Kunstwerk der Einfühlung

erblickte, während Mendelssohn sie zu einem Zeugnis

bewußter Selbsttäuschung machte. Ansichten standen

sich da gegenüber, die auch heute in vollem Gegen-

satze wieder zum Leben erwacht sind. Lessings Stand-

punkte nähert sich Theodor Lipps, Mendelssohns An-

schauung ist mit der Konrad Langes verwandt. Wie

Lipps meint Lessing, in der Tragödie identifiziere der

Zuschauer sich mit dem Bühnenhelden und bleibe sich

trotzdem bewußt, daß er nicht der Bühnenheld selber

sei. Wie Lange sucht Mendelssohn den Reiz der Tra-

gödie in der Tatsache, daß die Bühnenvorgänge ein

Abbild der Wirklichkeit und doch nicht Wirklichkeit

sind. Nur dehnen Lipps und Lange auf alle Kunst aus,

was Lessing und Mendelssohn der Tragödie vorbehal-

ten. Ganz gewiß aber bleibt die Tragödie die künstle-

rische Form, in der ebenso Einfühlung wie bewußte

Selbsttäuschung am stärksten ausgeübt, am eindring-

lichsten erprobt werden können.



SCHILLER UND DIE BILDENDE KUNST

UNTER den meisterhaften Charakteristiken, die

Schiller in seiner Abhandlung »Über naive und

sentimentalische Dichtung« deutschen Dichtern des

achtzehntenJahrhunderts gewidmet hat, bleibt, was er

von Klopstock sagt, ein unvergängliches Muster seeli-

schen Tiefblicks und künstlerischer Erfassung. Klop-

stocks dichterische Eigenheit konnte nur ein ihm kon-

genialer Künstler so scharf und so einsichtig umschrei-

ben; wirklich gilt ja auch von Schiller, was er dem
Dichter der »Messiade« zuerkennt : beider Sphäre ist

das Ideenreich, und beide führen alles, was sie bear-

beiten, ins Unendliche hinüber. Und wenn Schiller in

Klopstock einen musikalischen Dichter erkennt und

ihn zu plastischen Poeten in Gegensatz bringt, so holt

er dieses entscheidende Beiwort aus seiner eigenen

innersten Künstlererfahrung.

»Je nachdem . . . die Poesie entweder einen bestimm-

ten Gegenstand nachahmt, wie die bildenden Künste

tun, oder je nachdem sie, wie die Tonkunst, bloß einen

bestimmten Zustand des Gemüts hervorbringt, ohne

dazu eines bestimmten Gegenstandes nötig zu haben,

kann sie bildend (plastisch) oder musikalisch genannt

werden. Der letztere Ausdruck bezieht sich also nicht

bloß auf dasjenige, was in der Poesie, wirklich und der

Materie nach, Musik ist, sondern überhaupt auf alle

diejenigen Effekte derselben, die sie hervorzubringen

vermag, ohne die Einbildungskraft durch ein be-

stimmtes Objekt zu beherrschen.«

Seiner These, Klopstock sei ein musikalischer Dich-
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ter, fügt Schiller, um Mißdeutungen auszuschließen,

die zitierte Begriffsbestimmung an ; in ihr hat die Po-

etik einen Gesichtspunkt von dauerndem Werte ge-

schenkt bekommen. Geschöpft aber hat er diesen Ge-

winn aus der Beobachtung seines eigenen künstleri-

schen Wesens. Denn Unrecht tut dem Künstlernatu-

rell Schillers, wer seine Phantasiebegabung ins Ver-

standesmäßige hinüberschiebt und sein dichterisches

Schaffen aus dem Ideellen und Begrifflichen allein ab-

leiten will. In jenen dunklen Tiefen, wo die ersten

Keime künstlerischer Konzeption, dem Schöpfer selbst

halb nur bewußt, sich regen und zu vollem Leben er-

stehen wollen, herrscht auch bei Schiller nicht begriff-

liche Klarheit. »Meine Ideen sind nicht klar, ehe ich

schreibe«, bekennt er am 25. Februar 1789 dem

Freunde Körner. Freilich: anschauliche Bilder, wie

sie Goethe dort unten mit visionärem Auge erschaut,

belichtete Gestaltengruppen, wie sie Otto Ludwig auf

solchen ersten Stufen künstlerischen Schaffens vor

sich sieht: sie fand Schiller nicht, wenn er den Blick

in sein Inneres hinabsteigen ließ. Seine Poesie durch-

läuft, ehe sie zum Worte wird, eine Phase, in der sie

nur Gefühl ist, allerdings nicht plastisches, sondern

musikalisches.

Viel zu wenig beachtet sind die Bekenntnisse Schil-

lers, die wie mit einem Schlage helles Licht in dies Ge-

heimnis seines Schaffens tragen. Sie sind nicht nur

von individueller, vielmehr von allgemeiner Bedeu-

tung; denn nicht er allein hat gleiches an sich erfahren.
7

In den Briefen an Körner vom 25. Mai 1792 und an

Goethe vom 18. März 1796 legt er seine Beobachtung
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fest, dort noch suchend und unsicher, hier mit dem ent-

schiedenen Griffe des Meisters. »Ich glaube,« heißt es

in dem Briefe an Körner, »es ist nicht immer die leb-

hafte Vorstellung eines Stoffes, sondern oft nur ein

Bedürfnis nach Stoff, ein unbestimmter Drang nach

Ergießung strebender Gefühle, was Werke der Be-

geisterung erzeugt. Das Musikalische eines Gedichtes

schwebt mir weit öfter vor der Seele, wenn ich mich

hinsetze, es zu machen, als der klare Begriff vom In-

halt, über den ich oft kaum mit mir einig bin.« Ganz

unzweideutig verkündet das zweite Bekenntnis : »Bei

mir ist die Empfindung anfangs ohne bestimmten und

klaren Gegenstand ; dieser bildet sich erst später. Eine

gewisse musikalische Gemütsstimmung geht vorher,

und auf diese folgt bei mir erst die poetische Idee.«

Verlockend wäre es, darzulegen, wie diese musika-

lische Gemütsstimmung noch der poetischen Idee einer

Dichtung Schillers ihr künstlerisches Gesetz gibt, das

heißt wie in der letzten sprachlichen Formung von

Schillers Dichtungen die musikalische Urkonzeption

noch spürbar ist und wie sie die Melodie von Schillers

Versen bedingt. Eine unverkennbare Melodie, ein Ge-

setz des Tonfalls hat ja der Vers Schillers; so stark

ist diese Melodie ausgeprägt, daß der memorierende

Schauspieler von ihr sich getragen fühlt. Josef Kainz

war dieses musikalische Gesetz von Schillers Vers so

in Fleisch und Blut übergegangen, daß ihm der Wort-

laut einer Versreihe Schillers notwendig den Wortlaut

der nächstfolgenden ins Ohr rief. Was er hier fühlte,

vermißte er bei anderen Dichtern; nie — behauptete

er einmal — habe er gleiches bei Versen Gerhart



Schiller und die bildende Kunst _ 39

Hauptmanns erlebt; er verwies dabei auf die Worte

des armen Heinrich:

»Noch ganz in Blättern steht die Ulme und

gleich wie aus Erz erhebt sie regungslos

sich in des klaren Morgens kalte Luft . . .«

Das Gefühlserlebnis eines scharfen Beobachters auf

seine Stichhaltigkeit zu prüfen und mit Ergebnissen

jüngster metrischer Theorien zusammenzuhalten, sei

anderen überlassen. Hier soll ein Blick auf die Gren-

zen fallen, in die Schillers »musikalische« Dichter-

begabung seine Künstlernatur eingeschlossen hat.

Musikalische Stimmung ist der Ausgangspunkt seines

Wirkens, alles Bildhafte tritt dabei in den Hintergrund.

Mehrfach hat man erörtert, mit welcher Energie Schil-

ler trotzdem seine Kunst dem Plastischen zulenkte,

um nicht einseitig im Musikalischen zu verharren. Mit

Bewußtsein hat er etwa, da er den »Kampf mit dem

Drachen« schuf, angeregt durch den Anblick von

Kupferstichen, sich »die Unterhaltung verschafft, mit

einer gewissen plastischen Besonnenheit zu verfahren«

(an Goethe, 21. August 1798). Daß er aber ein tieferes

Verhältnis zur bildenden Kunst nie gewonnen hat,

diese unleugbare Tatsache scheint doch wohl in den

Voraussetzungen zu wurzeln, die ihn zum musikali-

schen Dichter machten.

Noch im Jahre 1803 nennt Schiller sich brieflich

einen »Barbaren in allem, was bildende Kunst betrifft«

(Jonas VII, 21) und erwehrt sich W. von Humboldt

gegenüber (ebenda S. 15) der Zumutung, Rom aufzu-

suchen, mit dem Argument: »Leider ist Italien und

Rom besonders kein Land für mich, das Physische des



40 Schiller und die bildende Kunst

Zustandes würde mich drücken und das ästhetische

Interesse mir keinen Ersatz geben, weil mir das Inter-

esse und der Sinn für die bildenden Künste fehlt.«

Seines Könnens bewußt, hat Schiller nie sich gescheut,

seine »Armut der Anschauungen und Erfahrungen

nach außen« zu bekennen. Daß er niemals zu andauern-

der und ruhiger Betrachtung von Werken der bilden-

den Kunst gekommen ist, daß ihm auf diesem Felde

vor allem »Anschauung und Erfahrung« fehlten, ist

sicher. Ein Kunsthistoriker, ein Kritiker bildender

Kunst ist er nie geworden. Und doch hat seine un-

vergleichliche geistige Kraft auch dem Gebiete, das

ihm vermöge seiner Begabung und vermöge seines

Bildungsganges fremd geblieben war, einen Tribut ab-

gefordert. In seine Sprache hat er übersetzt, was ihm

unverständlich schien, solange es ein eigenes Idiom

redete ; er hat mit starker Hand sich assimiliert, was

seinem Wesen widersprach ; kühn erobern, nicht an-

schmiegsam nachempfinden war seine Art.

Von Anfang an wagt er sich auf das Feld der bilden-

den Kunst ; zunächst nicht mit besonderem Glück. Wie
weit er im »Fiesko« hinter Lessing zurückbleibt, wenn
erdem Maler Conti der »Emilia Galotti« seinen Romano
(A. II, Sz. 17) folgen läßt, hat Minor (II, 59 f.) epi-

grammatisch scharf festgestellt : »In seinen Gesprä-

chen über die bildende Kunst klingt alles so geziert

und affektiert, als bei Lessing natürlich und wahr; und

wie man aus der kurzen Szene der Emilia Galotti her-

ausliest, daß der Verfasser ein Kunstliebhaber und

Kunstkenner der vornehmsten Art ist und daß ein in-

neres Bedürfnis hier zu künstlerischem Ausdruck ge-
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kommen ist: so liest man dort umgekehrt aus jeder

Wendung des Gespräches, daß dem Freunde Dan-

neckers und Heideloffs, dem Besucher des Antiken-

saals in Mannheim die bildende Kunst eine fremde

Welt ist.« Auch die schiefe Gegenüberstellung des

»blühenden Apoll« und des »männlich-schönen Anti-

nous« macht Minor mit Recht dem »Fiesko« (A. I,

Sz. 1) zum Vorwurf, während er die heute befrem-

dende, nicht nur hier (A. I, Sz. 13) begegnende Ter-

minologie Schillers, der ein Freskogemälde von Ro-

mano herein- und hinaustragen läßt, nicht Schiller,

sondern seiner Zeit zuschreiben darf. Ebenso erkennt

er den Brauch des Sturmes und Dranges, wenn Fiesko

über dem Lob des Künstlers dessen Werk vergißt,

während Lessings Prinz umgekehrt neben dem Werk

die Person des Künstlers übersieht. Doch schon Luise

nimmt in »Kabale und Liebe« (A. I, Sz. 3) Lessings

Wort auf; und im »Geisterseher«, im fünften Brief des

Barons von F* * *, da Schiller wieder einen Maler zu

einem Prinzen führt, ergeht es diesem wie Lessings

Hettore. Drei Gemälde, »eine Madonna, eine Heloise

und eine fast unbekleidete Venus« werden gebracht.

»Der Prinz blieb nicht einen Augenblick unschlüssig

;

man hatte sie kaum vor ihm ausgestellt, als das Ma-

donnastück seine ganze Aufmerksamkeit auf sich zog;

in den beiden übrigen wurde das Genie des Künstlers

bewundert, bei diesem vergaß er den Künstler und

seine Kunst, um ganz im Anschauen seines Werks zu

leben.«

Romano hat einen sterbenden Herkules, eine Kleo-

patra, einen wütenden Ajax geschaffen : dieser steht
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»zu Rom, wo die Helden der Vorwelt im Vatikan wie-

der auferstehen«. Neben Apoll und Antinous erscheint

im »Fiesko« (A. II, Sz. 5) noch die Venus von Florenz

(in der Bühnenbearbeitung: »Venus von Medicis«).

Durchaus antike Motive ! In der ersten Szenenangabe

der ältesten Fassung des »Don Carlos« bleibt der Titel-

held vor der Statue der Biblis und des Kaunus stehen.

Bildende Kunst scheint also für den jungen Schiller

mit dem Altertum untrennbar verknüpft zu sein. Die-

serUmstand, dann die Vorliebe seines zweiten Dramas

für Gegenstände der Plastik und Malerei: sie waren

die Folge des ersten starken Kunsteindrucks, den

Schiller empfangen hatte, seines Besuches des Mann-

heimer Antikensaals.

Zum erstenmal ist hier vor Schillers Auge die Welt

der antiken Kunst erstanden, soweit sie dem ausgehen-

den achtzehnten Jahrhundert zugänglich war; in Ab-

güssen konnte er die Laokoongruppe und den Apoll

von Belvedere, den Torso des Herakles und die farne-

sische Statue, die Niobegruppe, Antinous, den borghe-

sischen Fechter, die Venus von Medici und vieles an-

dere von Angesicht zu Angesicht betrachten. 8 Wie

sie sich ihm darstellten, das hat er sofort unter der

Maske eines reisenden Dänen in dem Aufsatze »Der

Antikensaal zu Mannheim« berichtet. Unverkennbar

sieht er all das mit dem Auge Winckelmanns. Wie

hätte auch der wenig Geschulte sich der überwältigen-

den Kraft winckelmannischer Analyse entziehen kön-

nen, da doch Lessing, Herder, Goethe es nicht ver-

mocht haben? So machtvoll hatte Winckelmann diesen

Bildwerken, die uns heute durchaus nicht alle als Aus-
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druck strengster griechischer Kunst erscheinen, den

Stempel seines künstlerischen und ethischen Ideals

aufgedrückt, daß jeder Zeitgenosse nur in seinem

Sinne sich in ihre Welt einfühlen konnte. Wohl hat

Schiller erst 1793 Winckelmanns Werke seiner Biblio-

thek eingereiht ; allein schon die Selbstrezension der

»Räuber« bezeugt, daß er durch die Vermittlung von

Lessings »Laokoon« mit dem Geiste des großen Ar-

chäologen und mit seiner DeutungderLaokoongruppe

in Berührung gekommen ist. In Mannheim hat er,

mindestens aus abgeleiteten Quellen, Winckelmanns

Anschauung jener Bildwerke in sich aufgenommen.

Wörtlich stimmt, was er zu sagen hat, mit Winckel-

manns Wendungen überein.

In der Laokoongruppe wollte Winckelmann ein

Zeugnis der edlen Einfalt und stillen Größe griechi-

schen Wesens finden ; er betonte immer wieder, wie

sehr der Ausdruck des Affekts gemildert sei, wie der

Geist des Leidenden den Schmerz des Körpers zu über-

winden trachte : »Indem sein Leiden die Muskeln auf-

schwellt . . . tritt der mit Stärke bewaffnete Geist in

der aufgetriebenen Stirn hervor, und die Brust erhebt

sich durch den beklemmten Atem.« Schiller sagt:

»Dieser hohe Schmerz im Aug, in den Lippen, die em-

porgetriebene arbeitende Brust — ein Augenblick, ein

Zustand, wo die Natur selbst sich so gern vergißt, so

gern ins Gräßliche ausartet, bei aller Wahrheit so an-

genehm, bei aller Treue so delikat behandelt, daß sich

das verwöhnteste Auge mit Trunkenheit darauf heften

kann.« Im Apoll von Belvedere erkennt Schiller mit

Winckelmann den Pvthontöter. War doch Winckel-
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manns Deutung — sie ist längst aufgegeben worden
— machtvoll genug, um auch in »Wanderers Sturm-

lied« die Verse wachzurufen:

»Wandeln wird er

Wie mit Blumenfüßen

Über Deukalions Flutschlamm,

Python tötend, leicht, groß,

Pythius Apollo.«

Schiller aber hebt wie Winckelmann hervor, daß es

dem Künstler geglückt sei, den Eindruck einer un-

sterblichen Erscheinung zu erwecken, und bestimmt

das künstlerische Wertverhältnis des Apoll von Belve-

dere und des Herkulestorso ganz wie Winckelmann:

höherer Stil dort, höchster künstlerischer Genuß hier.

Auch was Winckelmann von den Köpfen der Niobiden

gesagt hat, bleibt für Schiller unverloren.

Nach zwei Seiten hin ist auf lange Zeit hinaus die in

Mannheim unter Winckelmanns Ägide gewonnene An-

schauung für Schiller bindend. Lessings »Laokoon«

dient daneben nur als Stütze. Erstens bewegt sich

Schiller als Dichter und als Theoretiker fortan im

Kreise der Bildwerke, die er in Mannheim gesehen:

Laokoon, Apoll von Belvedere, farnesischer Herkules
' und Torso. Ja, wenn er von der Antike spricht, so

sieht er sie fast immer aus dem Gesichtswinkel dieser

Werke ihrer Plastik. Zweitens wird ihm die Grund-

anschauung, auf derWinckelmann seine Charakteristi-

ken dieser Bildwerke aufbaute, das Ideal der edlen

Einfalt und stillen Größe zu einem unentbehrlichen

Faktor seiner eigenen ästhetischen und ethischen Kon-

struktionen. Um so stärker bannt ihn Winckelmann,
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als ja Schillers letzter Versuch, selbständig in die bil-

dende Kunst sich einzuleben, nicht zurAusführung ge-

kommen ist. Der 1793 geplanten systematischen Dar-

stellung seiner Ästhetik, dem »Kallias«, sollte ausgie-

biges Studium der bildenden Kunst zugrunde gelegt

werden. Das ist aus dem Briefe an Körner vom II. Ja-

nuar 1793 zu erkennen. Das Schicksal hintertrieb die

Ausführung des ganzen Planes.

Zunächst seien Schillers Äußerungen über die Bild-

werke der Antike einer raschen Musterung unter-

worfen, die wie diese ganze Studie keinen Anspruch

auf Vollständigkeit erhebt.

In Winckelmanns Sinne spricht der Aufsatz über

Lykurg (1790) von der »vollkommnen Form eines

Antinous, eines vatikanischen Apolls«. In den Frag-

menten aus Schillers Vorlesungen 1792/93, die Chr.

Fried. Michaelis der Nachwelt erhalten hat, ge-

denkt eine längere, von Winckelmann inspirierte

Auseinandersetzung über die Bedingungen der

Schönheit menschlicher Gestalt wiederum des vati-

kanischen Apoll, der — genau wie Winckelmann es

bestimmt hatte — »gleichsam schwebt«. Das Ideal

menschlicher Schönheit findet der Schluß der Abhand-

lung »Über Anmut und Würde« mit Winckelmann im

»belvederischen Apoll«, dem hier die »göttliche Ge-

stalt einer Niobe«, der »borghesische geflügelte Ge-

nius«, die »Muse des barberinischen Palastes« beige-

sellt werden. Endlich faßt den Apoll von Belvedere

der letzte Satz der Rezension von Matthissons Ge-

dichten als den »Besieger des Python«, der »den

furchtbaren Bogen mit der Leier vertauscht«.
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Die Laokoongruppe, in der Selbstrezension der

»Räuber« mehr mit Lessing als mit Winckelmann zum
Beleg des »Anstands und der Milderung« der »an-

schaulichen Kunst« erhoben, in Michaelis' Fragmen-

ten von einem verwandten Gesichtspunkte betrachtet,

wird in der Abhandlung über »Würde«, entsprechend

der Deutung Winckelmanns, zum Nachweis ver-

wertet, wie »Ruhe im Leiden«, das heißt Würde im

qualvollsten Affekt bewahrt werden könne. In wei-

terer Ausführung dieser Idee benützt der Aufsatz

»Vom Erhabenen« (in dem später »Über das Pathe-

tische« überschriebenen Teile) Winckelmanns Be-

obachtungen mit ausdrücklicher Nennung seines Na-

mens, ja mit einem ausführlichen Zitate aus Winckel-

manns »Kunstgeschichte«. »Die Gruppe des Laokoon

und seiner Kinder«, heißt es, »ist ohngefähr ein Maß
für das, was die bildende Kunst im Pathetischen zu

leisten vermochte« ; und über Winckelmanns Worte

fällt Schiller das Urteil : »Wie wahr und fein ist in die-

ser Beschreibung der Kampf der Intelligenz mit dem

Leiden der sinnlichen Natur entwickelt, und wie tref-

fend die Erscheinungen angegeben, in denen sichTier-

heit und Menschheit, Naturzwang und Vernunftfrei-

heit offenbaren.« In dem Gedichte »Das Ideal und

das Leben« endlich zeichnete Schiller, getreu nach

Winckelmann, Laokoon, wie er »mit namenlosem

Schmerz« der Schlangen sich erwehrt.

An Winckelmanns divinatorische Deutung des Her-

kulestorso denkt Schiller, wenn er am 29. November

1794 an Goethe über das Faustfragment von 1790

schreibt : »Ich gestehe Ihnen, daß mir das, was ich von
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diesem Stücke gelesen, der Torso des Herkules ist.«

Aber noch viel mehr ergibt sich aus Winckelmanns

Deutung für Schiller: Herkules wird dem aus eigener

Kraft Emporgestiegenen ein Symbol rühm- und sieg-

gekrönten Ringens. »Nicht aus meinem Nektar hast

du dir Gottheit getrunken ; Deine Götterkraft wars,

die dir den Nektar errang«, so spricht »Zeus zu Her-

kules«. Immer wieder umschwebt Schiller die Vorstel-

lung des ringenden und duldenden, dann das verklärte

Bild des in den Olymp aufgenommenen Halbgottes.

Neben Ödipus, Perseus, Theseus stellt den Vertilger

der allgemeinen Feinde die Studie über die erste

Menschengesellschaft. »Groß war Herkules, da er

seine zwölf Arbeiten unternahm und beendigte«, heißt

es in dem Aufsatz »Vom Erhabenen«. Den duldenden,

willig alle Erdenlasten tragenden Herkules führt als

Verklärten der Schluß des Gedichtes »Das Ideal und

das Leben« in den Olymp:

»Tief erniedrigt zu des Feigen Knechte,

Ging in ewigem Gefechte

Einst Aleid des Lebens schwere Bahn,

Rang mit Hydern und umarmt' den Leuen,

Stürzte sich, die Freunde zu befreien,

Lebend in des Totenschiffers Kahn.

Alle Plagen, alle Erdenlasten

Wälzt der unversöhnten Göttin List

Auf die willgen Schultern des Verhaßten,

Bis sein Lauf geendigt ist —

Bis der Gott, des Irdischen entkleidet,

Flammend sich vom Menschen scheidet



48 Schiller und die bildende Kunst

Und des Äthers leichte Lüfte trinkt.

Froh des neuen ungewohnten Schwebens,

Fließt er aufwärts, und des Erdenlebens

Schweres Traumbild sinkt und sinkt und sinkt.

Des Olympus Harmonien empfangen

Den Verklärten in Kronions Saal,

Und die Göttin mit den Rosenwangen

Reicht ihm lächelnd den Pokal.«

Der unausgeführte Plan einer Vermählung des Her-

kules und der Hebe hätte denWeg des Heros von irdi-

scher Pein zu des Äthers leichten Lüften nur ausführ-

licher und reicher dargestellt, den Weg, in dem Schil-

ler das Symbol seiner eigenen Lebensbahn sah. All

das aber ist wieder mit Winckelmanns Auge aus der

Kunst der Antike, und zwar aus dem farnesischen Her-

kules und aus dem Torso herausgelesen; dennWinckel-

mann scheidet »einen Herkules, welcher wider unge-

heure und gewaltsame Menschen zu streiten hatte und

noch nicht an das Ziel seiner Arbeiten gelangt war,

von dem mit Feuer gereinigten und zu dem Genuß der

Seligkeit des Olympus erhabenen Körper desselben

;

»jener«, fügt er hinzu, »ist in dem farnesischen Herku-

les, und dieser in dem verstümmelten Sturze desselben

im Belvedere vorgestellt«. In Mannheim hatte Schil-

ler beide Bildwerke gesehen, damals noch ahnungs-

los, daß ihr Kontrast ihm einst das letzte und höchste

Wort leihen werde, das er als Künstler, Ethiker und

Mensch über sein Leben wie über alle Menschen-

existenz zu sagen hatte.

Denn schon aus diesen wenigen Belegstellen erhellt,

wie die von Winckelmann gegebenen Deutungen der
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antiken Bildwerke nicht so sehr im Sinne bildender

Kunst als vielmehr im weitesten menschlichen Sinne für

Schillerfruchtbar geworden sind. Wirklich baut er aus

ihren Elementen das Wesen dreier Anschauungen auf,

die seiner Ästhetik und Ethik zu entscheidender Cha-

rakteristik dienen. Laokoon wird ihm zum Ausdruck

der »Würde« oder des »Erhabenen« : ein Mensch, den

das Schicksal erhebt, wenn ihn das Schicksal zermalmt;

die Göttergestalten der antiken Kunst repräsentieren

ihm sein ethisches und ästhetisches Ideal harmoni-

scher Totalität; die beiden Formungen des ringen-

den und des verklärten Herkules sagen ihm, wie der

Mensch aus den Banden des Erdenlebens zu seinem

Ideal hinaufstreben kann und muß, auf welchemWege

er mithin seine Bestimmung zu erfüllen vermag.

Schon haben wir Laokoon - nach Winckelmanns

Auffassung — als Ausdruck der im Affekt bewahrten

Würde kennen gelernt. Die Abhandlung »Über An-

mut und Würde« legt auch, eben an jener Stelle, wo

sie von Apoll, Niobe, dem borghesischen Genius und

der barberinischen Muse spricht, abermals mit Be-

rufung auf Winckelmann, freilich diesmal mit einer

kleinen Umbiegung winckelmannscher Terminologie,

den höchsten, vollendeten Ausdruck der Menschheit

an jenen Bildwerken fest. Winckelmanns Ideal der

edlen Einfalt und stillen Größe wird hier als Vereini-

gung von Anmut und Würde gefaßt und in den grie-

chischen Götterbildern gefunden: »Mit gemildertem

Glänze steigt in dem Lächeln des Mundes, in dem

sanftbelebten Blick, in der heitern Stirne die Yer-

nunftfreiheit auf, und mit erhabenem Abschied geht
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die Naturnotwendigkeit in der edeln Majestät des An-
gesichts unter.«

Der in der Vereinigung von Anmut und Würde sich

kundgebende Ausgleich von Vernunftfreiheit und Na-

turnotwendigkeit ist Schillers ethisches Ideal, seine

eigenste Schöpfung; aus ihr leitet er sein ästhetisches

Ideal ab, und er findet es wieder in den genannten Bild-

werken. Im fünfzehnten der »Briefe über ästhetische

Erziehung« begründet er das Ideal des Menschen-

tums auf eine neue Maxime : Der Mensch ist nur da

ganz Mensch, wo er spielt. Und wiederum beruft er

sich auf die olympischen Götter der Griechen, das

heißt auf ihre Gestaltung in der bildenden Kunst. Nur
nennt er jetzt, wohl durch Goethe geleitet, nicht jene

Statuen, sondernJuno Ludovisi, vor der Goethe in Ita-

lien huldigend gestanden hatte. In wörtlichen An-

klängen an die Wendungen des Aufsatzes »Über An-

mut und Würde« heißt es : »Es ist weder Anmut, noch

ist es Würde, was aus dem herrlichen Antlitz einer

Juno Ludovisi zu uns spricht ; es ist keines von beiden,

weil es beides zugleich ist.« Den innersten Gehalt aber

seines hier umschriebenen Ideals menschlicher Ent-

wicklung hat er in dem Gedichte »Das Ideal und das

Leben«, und zwar wieder mit Bezug auf die ihm von

Winckelmann gedeuteten Griechengötter dichterisch

geformt.

Den Weg endlich zu diesem letzten Ziel, heraus aus

der Enge der Existenz des kämpfenden Menschen,

weist ihm Winckelmanns Antithese des farnesischen

Herkules und des Torso. Die höchste Höhe dichte-

rischer Intention, die sich spekulativ aus Schillers
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Ästhetik ableiten läßt, wäre in der geplanten Idylle,

der die Vermählung des Herkules mit der Hebe zum
Inhalt dienen sollte, zum Ausdruck gelangt. Darum
nennt Schiller in dem Briefe an Humboldt vom 30. No-

vember 1795 diese Konzeption »in gewissem Sinne ein

Maximum«. »Über diesen Stoff hinaus gibt es keinen

mehr für den Poeten«, meint er. Getragen von der

Anschauung der griechischen Götterstatuen, aus der

Winckelmanns Deutungen erstanden waren, möchte er

— »welcher höchste aller Genüsse !« — die Szene im

Olymp darstellen ; alles Sterbliche sollte da ausge-

löscht sein, lauter Licht, lauter Freiheit, lauter Ver-

mögen, kein Schatten, keine Schranke zu sehen sein.

Schiller hat den Plan nicht zur Ausführung ge-

bracht. Sein künstlerisches Temperament drängte ihn

zum Tragischen hin. Im Tragischen indes hatte seine

Spekulation eine Stufe dichterischen Schaffens fest-

gestellt, die nicht zu seinem obersten Schönheitsbegriff

heranreichte. Mit Schillers Worten darf man sagen:

in Winckelmanns Griechengöttern, in dem Plan der

Idylle von Herkules und Hebe waren Anmut und

Würde verbunden ; die Tragödie bleibt als Ausdruck

der Würde einseitig unter solcher Allseitigkeit stehen.

Es hat etwas Tragisches an sich, wie Schiller das

Höchste, das in der Kunst geleistet werden könnte,

deutlich und scharf umschrieben vor sich sieht und wie

er doch verzichtet, es künstlerisch zu formen, und da-

für bei einer Dichtungsart stehenbleibt, die ihm nicht

als höchste gelten konnte. Hätte er von den beiden

Formen dramatischer Kunst die Komödie sich zum

Feld seiner dichterischen Tätigkeit erlesen, so wäre er
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seinem Ideale harmonischer Menschlichkeit und rein

ästhetischer Kunst noch näher geblieben. Mehrfach

hat er das Wesen der Komödie in diesem Sinne dem
der Tragödie theoretisch gegenübergestellt. Doch
sein künstlerisches Naturell, seine unverkennbare Be-

gabung zum Tragischen und eine richtige Erkenntnis

seiner dichterischen Fähigkeiten ließ ihn das Gebiet

bebauen, auf dem er in seiner Höhezeit als Meister

schaltet und waltet.
9

Nicht Anmut und Würde, sondern Würde allein,

nicht das höchste Schöne, sondern das Erhabene hat

er da zu gestalten versucht. Man begreift, daß er all-

mählich für das gewählte Gebiet sich mehr und mehr

erwärmte und daß er das Schöne, das Winckelmann

(ebenso wie Lessing) aus den Bildwerken der Grie-

chen abgeleitet hatte, die edle Einfalt und stille Größe

dieser Kunst, nicht auf die Dauer als alleinseligmachen-

des Prinzip anerkennen konnte. Wirklich äußerte er

wenige Jahre nach dem Abschluß seiner ästhetischen

Spekulationszeit wesentlich geänderteAnschauungen.

Der Kunsthistoriker A. L. Hirt war mit der Behaup-

tung hervorgetreten, daß das Charakteristische und

Pathetische der antiken bildenden Kunst stärker be-

tont werden müsse. Nicht gerade glücklich geformt,

nichts weniger als geschmackvoll vorgebracht, for-

derte dieses Bekenntnis den Spott der jungen Roman-

tiker heraus ; auch Goethe konnte nur bedingt zu-

stimmen. Schiller jedoch (an Goethe, 7. Juli 1797). der

durch die Vorarbeiten zum »Wallenstein« damals

schon auf das Gebiet des Pathetischen sich versetzt

sah, stellte sich auf Hirts Seite. Es sei, meinte er, ge-
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rade der rechte Moment, daß die griechischen Kunst-

werke von Seiten des Charakteristischen beleuchtet

und durchgegangen würden; »denn allgemein herrscht

noch immer der Winckelmannische und Lessingische

Begriff, und unsre allerneuesten Ästhetiker, sowohl

über Poesie als Plastik, lassen sichs recht sauer wer-

den, das Schöne der Griechen von allem Charakte-

ristischen zu befreien und dieses zum Merkzeichen des

Modernen zu machen«. Viel zu weit sei man in der

Entgegensetzung des Schönen gegen das Richtige und

Treffende gegangen ; eine Absonderung, die bloß der

Philosoph mache, habe man viel zu grob genommen.

Wenden sich diese Bemerkungen gegen die jungen

Romantiker, zunächst gegen Fr. Schlegel, so trifft

Schiller im gleichen Zusammenhange auch ihreGegen-

füßler, die den Begriff der Schönheit viel zu sehr auf

den Inhalt der Kunstwerke und nicht auf ihre Behand-

lung beziehen. »So müssen sie freilich verlegen sein,

wenn sie den vatikanischen Apoll und ähnliche, durch

ihren Inhalt schon schöne Gestalten, mit dem Lao-

koon, mit einem Faun oder andern peinlichen oder

ignobeln Repräsentationen unter Einer Idee von

Schönheit begreifen sollen.« Er selbst möchte beiden

Parteien gegenüber lieber das Wort Schönheit, »an

welches einmal alle jene falsche Begriffe unzertrennlich

geknüpft sind«, aus dem Umlauf bringen und dafür

»die Wahrheit in ihrem vollständigsten Sinn« setzen.

Scheint da nicht alles umgeworfen zu sein, was Schil-

ler in seinen theoretischen Schriften aufgestellt hatte?

Aus Winckelmanns und Lessings Anschauungen her-

aus war dort der Begriff des höchsten Schönen geholt
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worden; dieser »Winckelmannische und Lessingische

Begriff« wird jetzt plötzlich als veraltet hingestellt.

Zwischen dem Idealschönen des vatikanischen Apoll

und dem nur Erhabenen des Laokoon war dort eine

scharfe Grenze gezogen, jetzt treffen sich beide Rich-

tungen »unter Einer Idee von Schönheit«, für die

Schiller freilich lieber »Wahrheit in ihrem vollständig-

sten Sinn« setzen möchte. Tatsächlich scheint die »Ab-

sonderung, die bloß der Philosoph« Schiller gemacht

hatte, für den Künstler und Kritiker Schiller unbrauch-

bar geworden zu sein. Und doch liegt nicht eine völ-

lige Schwenkung, sondern nur eine veränderte Bewer-

tung des Idealschönen und des Erhabenen vor, und

sie gründet sich auf die künstlerischen Erfahrungen,

die Schiller inzwischen an seinem eigenen Schaffen ge-

macht hatte. Dem Theoretiker, der von Kant streng

zu scheiden gelernt hatte, war es ebenso selbstver-

ständlich, Schönes und Erhabenes zu trennen, wie es

dem schaffenden Dichter notwendig erscheinen mußte,

sich nicht von dem Gebiet des Schönen ausgeschlossen

zu sehen, wenn er dem »Erhabenen« der Tragödie

diente. Oder um auch hier das Wort Schönheit zu

meiden, an das falsche Vorstellungen ja heute noch

unzertrennlich sich knüpfen: Schiller mußte, um sich

nicht höchste ästhetische Wirkung von vornherein ab-

zusprechen, das Idealschöne seiner Abhandlungen

niedriger, das Pathetische, die »Würde«, höher ein-

schätzen. Er durfte dies um so mehr, da keine Tra-

gödie bloß auf »Würde« im Sinne Schillers einge-

schworen, sondern, wie jedes lebendige Kunstwerk,

das Gebiet des Ästhetischen in seinem ganzen Umfang
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auszumessen bestimmt ist. Und so hoffte er denn als

Dramatiker und Dramaturg von einer Erörterung des

»Charakteristischen und Leidenschaftlichen der grie-

chischen Kunstwerke« mächtige Förderung.

Goethe hatte in dem Briefe vom 5. Juli 1797, den

Schiller mit dem hier betrachteten Bekenntnis beant-

wortete, ein Wort von den Theoretikern fallen lassen,

deren »Enunziationen« die »Kunst begrenzen«, das

heißt einengen. Lessing, Winckelmann, Hirt selbst

hatte er da im Auge. Auch Schillers Worte sind von

dem Wunsche getragen, der Kunst freie Hand zu

lassen, und war es auf Kosten seiner eigenen älteren

Theoreme.

Von Winckelmann, von Lessing hat sich der Künst-

ler Schiller zuletzt emanzipieren müssen. Merkwürdig,

wie er etwa um dieselbe Zeit gegen eine andere An-

schauung, die er von dem Archäologen Lessing über-

nommen hatte, mindestens einen satirischen Trumpf

ausspielt. In den »Göttern Griechenlands« hatte er

das schöne Resultat von Lessings Studie »Wie die

Alten den Tod gebildet?« in die Verse zusammen-

gefaßt :

»Damals trat kein gräßliches Gerippe

Vor das Bett des Sterbenden. Ein Kuß
Nahm das letzte Leben von der Lippe,

Still und traurig senkt' ein Genius

Seine Fackel.«

Im Xenienalmanach aber steht Schillers skeptisches

Distichon: »Der Genius mit der umgekehrten Fackel« :

»Lieblich sieht er zwar aus mit seiner erloschenen

Fackel.
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Aber, ihr Herren, der Tod ist so ästhetisch doch

nicht.«

In der Richtung, die Schiller in dem Briefe an Goethe

vom 7. Juli 1797 mit seiner Parteinahme für charak-

teristische Kunst eingeschlagen hatte, ist er nur als

Dichter weitergeschritten. Für tiefere, von hier aus

unternommene Erfassung der bildenden Kunst blieb

ihm keine Muße; und so ist trotz allen Anregungen

und Belehrungen, die ihm der Verkehr mit Goethe

und mit Heinrich Meyer bringen konnte, abstrakt und

allgemein, was er 1800 »An den Herausgeber der Pro-

pyläen« über die Bilder schreibt, die ein Preisaus-

schreiben der Weimarer Kunstfreunde zutage geför-

dert hatte. Er selbst war sich vollauf bewußt, daß er

nur ins Poetische und allgemein Philosophische hier

gegangen sei, daß das »eigentlich Künstlerische« von

Plastik und Malerei außer seiner Kompetenz und

Wissenschaft liege, daß er nur einige Gedanken aus-

zusprechen, den Leser zu unterhalten, den »Künstler

ein wenig anzuregen und mitunter konfus zu machen«

versucht habe. Wie der Aufsatz »Über die notwendi-

gen Grenzen beim Gebrauch schöner Formen« und

die »Gedanken über den Gebrauch des Gemeinen und

Niedrigen in der Kunst« in den wenigen Worten, die

sie der bildenden Kunst widmen, elementarästhetische

Formeln auf das Sondergebiet anwenden, so bewegt

sich das Schreiben »An den Herausgeber der Propy-

läen« lediglich in den »Absonderungen, die bloß der

Philosoph« macht, spricht etwa ganz im Sinne einer

Stelle der Abhandlung »Über naive und sentimenta-

lische Dichtung« von dem Verderben, das der zeit-
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gemäße Hang zum Sentimentalischen der bildenden

Kunst bringe, ja, baut im wesentlichen auf den Schei-

dungen jener Abhandlung auf. An die Aufgabe, leben-

dige Erkenntnis der Kunst gegen philosophische Kon-

struktion auszuspielen, wagt Schiller sich nicht. Nur

die allgemeinsten und darum so leicht mißverstande-

nen Kunstforderungen werden entwickelt und geist-

reich für die Bildwerke, die den Preisrichtern vor-

lagen, verwertet. Auch die Gedankenlyrik des reifen

Dichters bleibt gern bei allgemeiner philosophischer

Betrachtung stehen, wenn sie das Gebiet der bilden-

den Künste berührt : so wenn er beklagt, daß die An-

tiken Italiens nach Paris von Napoleon geschleppt

worden seien, oder wenn er den griechischen Genius

an Meyer, die Antike an den nordischen Wanderer

Worte richten läßt. Er begnügt sich mit knappen An-

deutungen, wo er von antiken Bildwerken zu reden

hat : so im »Spaziergang« und in »Pompeji und Her-

kulanum«. Selbstverständlich geht die rasch hinge-

worfene »Huldigung der Künste« in derSelbstcharak-

teristik von Skulptur und Malerei nicht über beiläufige

Andeutungen hinaus. Auch der Dresdner Aufenthalt

vom Jahre 1801, während dessen Schiller die Kunst-

schätze der Stadt genauer angesehen zu haben scheint

als je vorher, hat da nichts mehr geändert. Daß Schiller

bildende Kunst damals nur noch durch die Brille der

Weimarer Kunstfreunde sah, beweist ein gleichzeitiges

Gespräch mit Tieck, das R. Köpke (I, 257 f.) aufge-

zeichnet hat. Um so bemerkenswerter ist, daß die in

der Jugend gepflegte Neigung, Motive der bildenden

Kunst dem Drama einzuweben, zuletzt wieder erwacht.
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Gegen die Romantiker richtet sich Schillers Wort von

1797 über das Charakteristische; in den folgenden

Jahren hat er je länger desto weniger für sie übrig.

Und doch hat er sie eben auf jenem Boden des Wett-

kampfs gewürdigt : Gemälde in Dichtung umzusetzen,

ist seit 1798 eine gern gepflegte Lieblingsaufgabe der

Romantiker. Und Schiller versucht gleiches zum
ersten Male in »Maria Stuart«.

Längst hat man bemerkt, daß die enthusiastischen

Worte, mit denen Mortimer (A. I, Sz. 6) Maria Stuart

gegenüber die »heitre Wunderwelt« der Kunst Roms
feiert, sich mit der romantischen »predilection d'ar-

tiste« für katholische Kunst enge berühren. Wohl hul-

digt Mortimer zunächst der antiken Baukunst, spricht

von »der Säulen Pracht und Siegesbogen«, von »des

Kolosseums Herrlichkeit«. Dann aber heißt es

:

»Wie wurde mir, als ich ins Innre nun

Der Kirchen trat und die Musik der Himmel

Herunterstieg und der Gestalten Fülle

Verschwenderisch aus Wand und Decke quoll,

Das Herrlichste und Höchste, gegenwärtig,

Vor den entzückten Sinnen sich bewegte,

Als ich sie selbst nun sah, die Göttlichen,

Den Gruß des Engels, die Geburt des Herrn,

Die heiige Mutter, die herabgestiegne

Dreifaltigkeit, die leuchtende Verklärung.«

Bisher ist von den großen Malern der italienischen

Renaissance keine Rede gewesen. Sehr selten nur be-

gegnen ihre Namen in Schillers Schriften und Briefen.

Vereinzelt steht in einem Briefe an Streicher (8. Dezem-

ber 1782) die Erwähnung des Gerüchts da, daß Tizian
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Raffaels Farbenreiber gewesen sei. In »Anmut und

Würde« wird das Leben der schönen Seele mit den Ge-

mälden Tizians verglichen, in denen alle schneidenden

Grenzlinien verschwunden sind und doch die ganze

Gestalt nur desto wahrer, lebendiger, harmonischer

hervortritt. Ein andres Mal (an Goethe, 4. Juli 1797)

nimmt Schiller sich Michelangelos gegen Hirt an. Um
so wichtiger sind die zitierten Verse der »Maria

Stuart«.

Im März 1799 war das erste Heft des zweiten Ban-

des der romantischen Zeitschrift »Athenaeum« ausge-

geben worden. In dem Gespräch »Die Gemälde« hatten

die Genossen die Kunstwerke der Dresdner Galerie im

Sinne romantischer Kunstauffassung gefeiert ; Wil-

helm Schlegel war da von ungebundener zu gebunde-

ner Rede weitergegangen und hatte, zumeist in Sonet-

ten, nicht gerade einzelne Gemälde, aber hergebrachte

Gegenstände der katholischen Renaissancemalerei in

Verse umzusetzen gesucht. Die Poesie sollte auf die-

semWege der Malerei ihre Dankbarkeit beweisen. Da

ist je ein Sonett dem Ave Maria, der Geburt Christi,

der Mater dolorosa, der »Mutter Gottes in der Herr-

lichkeit« gewidmet. Stück für Stück die Motive, deren

auch Mortimer gedenkt! Nur die »herabgestiegene

Dreifaltigkeit« fehlt. Ist Wilhelm Schlegels später

geäußerte Annahme zu kühn, daß Schiller, um einen

durch die Kunst zum Katholizismus hingetragenen

Schwärmer zu zeichnen, die Elemente seiner Schilde-

rung diesen Zeugnissen romantischer »predilection

d'artiste« für katholische Malerei entnommen hat?

Allein er blieb hier nicht stehen. Maria Stuart selbst.
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entzückt, in Melvil einen Priester zu entdecken, der

ihre letzte Beichte hören soll (A. V, Sz. 7), ruft

:

». . . wie den Apostel einst

Der Engel führte aus des Kerkers Banden,

Ihn hält kein Riegel, keines Hüters Schwert,

Er schreitet mächtig durch verschloßne Pforten,

Und im Gefängnis steht er glänzend da —

So überrascht mich hier der Himmelsbote . . .«

Mit Recht hat man in diesen Versen eine dichterische

Umformung von Raffaels »Befreiung Petri« erkannt.

Und wie hier verwertete Schiller in der »romantischen«

Tragödie der »Jungfrau von Orleans« ein Werk Raf-

faels, nicht um einen Abtrünnigen zu charakterisieren,

nein, um eine Gestalt voll katholischen Glaubens zu

schaffen. Die »Mutter Gottes in der Herrlichkeit«

hatte W. Schlegel der Sistina Raffaels nachemp-

funden :

»Dir neigen Engel sich in tiefer Feier,

Und Heiige beten, wo dein Fußtritt wallt. . .

.

Du trägst ein Kind voll hehrer Allgewalt,

Des Todes Sieger und der Welt Befreier. . . . «

Hat nicht auch Schiller das Motiv der Sistina vor

Augen, wenn er Johanna ihre letzte Vision mitteilen

läßt?

»Der Himmel öffnet seine goldnen Tore,

Im Chor der Engel steht sie glänzend da,

Sie hält den ewgen Sohn an ihrer Brust,

Die Arme streckt sie lächelnd mir entgegen.«

Hier tritt Schiller ohne Vorbehalt in Wettkampf mit

W. Schlegels Versuchen, katholische Malerei in Dich-

tung zu wandeln. Soll es als Zeugnis für Schillers un-
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plastische Dichterbegabung gelten, daß er in die bei-

den letzten Verse einen scheinbar unlösbaren Wider-

spruch bringt? Wie kann Maria den Sohn an ihrer

Brust halten und zugleich die ArmeJohanna entgegen-

strecken? Der Einwand wäre kleinlich. In traum-

hafter Vision gelten gewiß die Gesetze der bildenden

Kunst nicht bis ins letzte.

Das Motiv selbst aber klingt nochmals bei Schiller

an in den Chorversen der »Braut von Messina«

:

»Selber die Kirche, die göttliche, stellt nicht

Schöneres dar auf dem himmlischen Thron,

Höheres bildet

Selber die Kunst nicht, die göttlich geborne.

Als die Mutter mit ihrem Sohn.«

Aber auch nur hier entlehnt die »Braut von Mes-

sina« der Malerei ein künstlerisches Motiv. Ihrer anti-

kisierenden Tendenz entsprach, der Plastik sich zu

nähern ; und das kommt zur Geltung, wenn Schiller

mehrfach die Handelnden zu plastischen Gruppen er-

starren läßt. »Wilhelm Teil«, das moderner gedachte

Stück, liebt dafür, malerische Wirkungen auszuüben,

mehr als irgendein Drama Schillers, wenigstens seit

dem »Fiesko«. Im »Demetrius« wäre wohl auch ähn-

liches zur Geltung gekommen. »Fiesko« ist zu der

Zeit geschrieben, da Schiller zum ersten Male mit bil-

dender Kunst in Berührung gekommen ist. Am Ende

seines Wirkens angelangt, läßt Schiller nochmals, und

zwar mit gereifter Kraft, Bühnenbilder voll maleri-

schen Zaubers vor den Augen des Zuschauers erstehen.

Genua im »Fiesko«, die Schweiz im »Teil« — nie hat
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Schiller dem Bühnenmaler reichere und dankbarere

Aufgaben gestellt.

Nicht seine Begabung, nicht eine anregungsreiche

künstlerische Umgebung hat Schiller dem Reiche der

Plastik und Malerei zugeführt. Und doch möchten

wir nicht missen, was innerhalb seines Schaffens die-

sem Reiche angehört. Der Philosoph Schiller hat hier

Anschauung gefunden für seine Lieblingsideen; der

Phantasie des Dichters ist diese Anschauung eine

Quelle geworden, aus der er gern schöpft. Dem Dra-

matiker, der von einer musikalischen Stimmung aus-

ging, erstanden durch die bildende Kunst plastische

Ruhepunkte für die Melodie seiner tragischen Muse.

»Ein Barbar in allem, was bildende Kunst betrifft«?

Nein, auch hier der kühne Überwinder, dessen Götter-

kraft sich den Nektar errang.



SCHILLER UND DIE ROMANTIK

SCHILLER wird den Romantikern oft als Klassi-

ker gegenübergestellt. Man glaubt, alles getan zu

haben, wenn man ruft: Hie Klassizismus, hie Roman-

tik. Klassiker und Romantiker aber, so folgert man,

müssen in unvereinbarem Gegensatz stehen. Unsere

Zeit verlernt in stiller Selbstbescheidung allmählich,

mit großen Worten sich über tatsächliche Verhältnisse

wegzutäuschen, unsere Zeit fürchtet, das Recht selb-

ständiger Individualitäten zu verkümmern, wenn sie

verallgemeinert. Ist dieser Zeit gedient, wenn über

nachweislich bestehende Beziehungen mit einer Phrase

hinweggegangen wird? Gewiß nicht. Klassizismus und

Romantik, sagte ich, werden als Gegensätze bezeich-

net. Ist Schiller der Typus des Klassikers, der von

Romantik nichtsweiß? Vielleicht sindwir gerade heute

berufen, diese Frage zu beantworten, heute, da mitten

im Zeitalter der exakten Wissenschaft an allen Ecken

und Enden Romantik wieder auftaucht, heute, da auch

in kühlen und kalten Köpfen romantische Ideen zu

keimen beginnen. Wer dieser unleugbaren Erschei-

nung seine Augen nicht absichtlich verschließt, von

dem muß auch Schiller mit einem guten Teil seines

Lebenswerks als Romantiker in Anspruch genommen

werden.

Ich eifere gegen Schlagwörter und setze mich selbst

demVorwurf aus, vieldeutigeWorte zu benutzen, ohne

sie zu erklären. Was ist Klassizismus, was ist Ro-

mantik?

Die klassische Poesie beschränkt sich auf eine Welt,
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in der alles klar ist und feststeht, sie schildert mensch-

liches Leid und menschliche Freude, sie zeichnet küh-

nes Heldentum und schnöde Feigheit, die Schönheit

und Kraft eines Achilleus, die Häßlichkeit und

Schwäche eines Thersites. Sie dringt ihren Gestalten

ins Herz, sie kennt ihre Gefühle, ihre Affekte, ihre Lei-

denschaften. Weiter indes geht sie nicht. Sie freut

sich ihrer gesunden, kräftigen Sinne, ihres klaren, un-

bestechlichen Blickes, doch sie stellt sich nie die Frage,

ob zwischen Himmel und Erde Dinge bestehen, zu

deren Erkenntnis gesunde Sinne und klarer Blick

nicht ausreichen. Sie kennt nicht die Größe und

die Bedeutung des Unbewußten, denn sie beschränkt

sich auf das Bewußte. Wo für uns Menschen die faß-

bare Natur aufhört, wo wir an unerkennbare und un-

erklärbare Ursachen glauben müssen, arbeitet sie mit

einer überlieferten Mythologie, die keine unlösbaren

Rätsel zuläßt. Ihr ist selbst die Frage des Jenseits kein

Problem. Sie weiß, daß der Edle in die elysischen Ge-

filde hinabsteigt, daß der Schlechte im Tartarus für

seine Schuld büßt. Sie kümmert sich nicht um die

Ahnung, um dieses unbegreifliche Kind eines verstan-

desfremden Gefühls. Agamemnon, Nestor, Hektor

haben keine Ahnungen; ihnen offenbart ein Gott

die Zukunft. Wir würden heute sagen: eine unfaßliche

innere Stimme, ein Drang, der sich verstandesmäßig

weder begründen noch widerlegen läßt, trieb Helena

aus ihrem stillen Gemach auf die Mauern Trojas. als

Menelaos und Paris im endgültigen Zweikampfe um
ihren Besitz streiten sollten. Sie ahnte und fühlte, daß

ein Tag der Entscheidung gekommen war. Homer
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berücksichtigt solche dunkle, unerklärbare Seelen-

vorgänge nicht ; er setzt die Götterbotin Iris in Be-

wegung, um Helena auf die Mauern Trojas zu rufen,

und es fällt ihm nicht ein, dieser Iris die parabolische

Bedeutung einer inneren Stimme zu geben.

Die Romantik will dem Unbewußten seinen Platz

in der Dichtung gewähren ; wie es im menschlichen

Leben eine große Rolle spielt, so soll es auch in der

Poesie sich frei entfalten. Wie der Mensch, so soll auch

der Dichter den Dunst- und Nebelweg des Übernatür-

lichen beschreiten. Und sucht nicht auch die Gegen-

wart diesen Dunst- und Nebelweg wieder auf? Ich

brauche den Beweis nicht anzutreten; seine Stützen

liegen klar zutage ; selbst die Wissenschaft kann sich

den Forderungen der Zeit nicht entziehen. Wenn der

Psychiater die Erscheinung der Suggestion studiert,

wenn er ihr Wesen beobachtet und zu ergründen

sucht, so folgt er dem Zuge der Zeit. Die Suggestion,

diese geheimnisvolle Art der Wirkung des Menschen

auf den Menschen, gehört ja heute zum großen Teil

noch der Welt des Unbegreiflichen an. Sie ist Lieb-

lingsgegenstand der modernen Dichtung.

Die dunklen Kräfte, die sich verstandesmäßig heute

noch nicht bestimmen lassen, spielen willenlähmend

und willenanstachelnd gerade in den letzten dramati-

schen Würfen Ibsens eine große Rolle. Vor und neben

Ibsen drangen schon die Meister des Naturalismus in

die Welt des Übernatürlichen ein. Man denke an Mau-

passant und an seine psychiatrische Studie »LeHorla«.

Selbst ein Beobachtungsgenie wie Zola kam nicht

nur in seinem »Reve«, sondern auch in anderen seiner
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Romane durch symbolische Verwertung unergründ-

barer Kräfte in romantische Bahnen.

Die Suggestion gehört ohne allen Zweifel zum

romantischen Apparat. In den Rahmen der Sug-

gestion fallen alle Wirkungen des Menschen auf den

Menschen, die nicht auf dem Wege des Verstandes

sich vollziehen. Wir suggerieren einem Individuum

eine Vorstellung, einen Wunsch, eine Handlung, wenn

wir nicht mitVernunftgründen ihn zu diesemWunsche,

zu dieser Handlung veranlassen. Die Suggestion kann

einen Menschen zum willenlosen Sklaven eines andern

machen. Fragt man ihn, warum er zum willenlosen

Sklaven wird, so kann er die Frage nicht beantworten.

Er weiß nur, daß er muß, nicht warum er muß. Liegt

dieses Suggestionsproblem nicht einer der innigsten

Dichtungen deutscher Romantik zugrunde? Käth-

chen von Heilbronn ist die willenlose Sklavin ihres

hohen Herrn. Heinrich von Kleist bietet alle Kraft

seines tief eindringenden psychologischen Blickes auf,

um an Käthchen die Wirkungen der Suggestion be-

greiflich zu machen. Ja, sogar die dunkelste Art der

Suggestion, die Telepathie, die Beeinflussung bei räum-

licher Entfernung, hat in Käthchens und in Graf

Wetters Traum Verwertung gefunden.

Eine Zeit, die der dunkelsten, unerforschtesten und

unerforschbarsten Seite der Natur ihr bestes Interesse

widmet, wird nicht bei den Resultaten des sorgsam

prüfenden Gelehrten stehenbleiben, sondern mit küh-

ner, vielleicht mit allzu kühner Hand nach dem Über-

natürlichen langen. Das hat die deutsche Romantik

seinerzeit getan, das geschieht auch heute wieder. Ist
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es wunderbar, daß schon längst aus dem Naturalismus

eine mystische Poesie sich entwickelt hat? Der Sym-

bolismus übernahm von dem älteren Naturalismus das

ganze große Kapitel des verstandesmäßig Unfaßbaren

und arbeitete es eindringlich aus. Er begegnete auf

allen Seiten Vorarbeiten; denn gerade die literarisch

interessierten Gesellschaftsschichten richteten längst

ihre Blicke in die Welt des Unbewußten.

Die Romantiker Brentano und Justinus Kerner

waren Spiritisten wie nur einer der mystischen Adep-

ten der Gegenwart. Brentano studierte eine hysterisch

verzückte Nonne, Kerner spürte unermüdlich nach

Geistern in Weinsberg. Der mystische Schuster Jakob

Böhme war den Friedrich Schlegel, Novalis, Tieck

Muster und Vorbild. Auch heute wird er wieder in den

Vordergrund geschoben. Mögen diese romantischen

Bestrebungen von einst und jetzt manchem auch

krankhaft scheinen, wir dürfen sie nicht außer acht

lassen, wenn eine von romantischen Tendenzen er-

füllte Zeit charakterisiert werden soll.

Wäre Schiller reiner Klassiker, er dürfte von dieser

romantisch-mystischen Welt nichts wissen.

Schiller bekam von seinem Vaterlande ein gutes

Stück schwäbischen Rationalismus mit. Ohne Zweifel

neigt der Schwabe wenig zur Mystik. Uhland war

ein klarer Kopf, ein bewährter wissenschaftlicher Ar-

beiter; wie die meisten seiner Landsleute hatte er eine

einseitige Vorliebe für verstandesmäßige Wissen-

schaft. Die geheimen Gründe und Tiefen, die unter der

Verstandeswelt gähnen, überließ er seinem Freunde

Kerner. Die Schwaben nähern sich ihnen nicht gerne.
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Vereinzelte Ausnahmen bestätigen nur die Regel.

Hölderlins sensitives Naturell litt schon in seiner

Jugend an der kalten und klaren Luft des schwäbi-

schen Rationalismus, und nicht auf schwäbischem Bo-

den schuf Schelling seine Naturphilosophie. Schiller

zog es ohne allen Zweifel zum Rationalismus. In

seinen historischen und in seinen philosophischen

Schriften ist ein guter Teil der Gedanken verarbeitet,

die dem Boden der Aufklärungsphilosophie des acht-

zehnten Jahrhunderts entkeimt waren. Lessings

Freund Mendelssohn hatte mächtig auf ihn gewirkt,

und noch ein anderer Popularphilosoph, der Schwei-

zer Sulzer, war nicht ohne Einfluß auf Schiller geblie-

ben. Wenn Schiller also romantischeWege einschlägt,

so ist diese Tatsache um so bemerkenswerter und um
so bedeutsamer.

Wir dürfen mit einiger Sicherheit annehmen, daß

Schiller auf die Wege der Romantik durch die

deutschen Romantiker gekommen ist. Die Roman-

tiker, die Schiller angeregt haben können, sind natür-

lich nur in der älteren romantischen Schule zu suchen.

Arnim und Brentano hatten mit Schiller nichts mehr

zu tun. Er kümmerte sich in seinen letzten Lebens-

jahren viel zu wenig um die gleichzeitige Dichtung,

als daß er sich noch mit aufstrebenden Talenten befaßt

hätte. Und auch unter den älteren Romantikern hat er

nur zu den beiden Schlegel ein persönliches Verhältnis

gewonnen, kaum zu Tieck. Als Novalis in Jena zu sei-

nen Füßen saß, war von Romantik noch keine Rede.

Der Romantiker Novalis wiederum hatte zu Schiller

keine Beziehung mehr. Auch mit den Brüdern Schlegel
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überwarf sich Schiller rasch. Seine Urteile verraten

bald eine starke Animosität. Man hat aus ihr irrtüm-

lich geschlossen, daß Schiller vonRomantik überhaupt

nichts wissen wollte. Richtiger wäre die Annahme ge-

wesen, daß persönliche Gründe der Verstimmung vor-

lagen, die aber nicht jede ideelle Übereinstimmung

ausschlössen. Einige wenige seiner Urteile mögen be-

stätigen, daß Schiller die ihm persönlich antipathi-

schen Romantiker zuletzt absichtlich nicht an sich

hat herankommen lassen. Er schreibt am 23. Juli 1798

an Goethe, die naseweise, entscheidende, schneidende

und einseitige Manier der — ganz im Sinne der Xe-

nien gedachten — Schlegelschen Athenaeumsfrag-

mente mache ihm physisch wehe. Goethe urteilt da

viel objektiver, wenn er antwortet : »Das Schlegelsche

Ingrediens, in seiner ganzen Individualität, scheint mir

denn doch in der Olla potrida unsers deutschen Jour-

nalwesens nicht zu verachten. Diese allgemeine Nichtig-

keit, Parteisucht fürs äußerst Mittelmäßige, diese

Augendienerei, diese Katzenbuckelgebärden, diese

Leerheit und Lahmheit, in der die wenigen guten Pro-

dukte sich verlieren, hat an einem solchen Wespen-

neste, wie die Fragmente sind, einen fürchterlichen

Gegner.«

Schiller maß die Romantiker mit seinem aller-

strengsten Maßstabe. Selbst der glänzendsten Satire

Wilhelm Schlegels, der »Ehrenpforte für Kotzebue«,

hängte er einige hämische Bemerkungen an. Goethe

sandte ihm das dramatische Pamphlet mit den Wor-
ten: »Beiliegendes anmutige Heft wird wohl bei Ihnen

schon im Kurs sein, ... es ist nicht zu leugnen, daß es
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brillante Partien hat.« Schillers Lob klingt viel ge-

zwungener; er bekennt zwar, die Novität habe ihn sehr

ergötzt, er rindet manche Bonmots trefflich, dennoch

kann er sich nicht versagen, hinzuzusetzen: »Noch

etwas größern Reichtum in Materie und auch in For-

men hätte das Werk vertragen können; so wie es jetzt

ist, übersieht man und erschöpft man es zu leicht, eine

endlose unübersehbare Fülle von Witz und Bosheit

sollte es enthalten.« Wer auch nur einen Blick in die

»Ehrenpforte« tut, muß zugeben, daß Schillers Urteil

unbillig, noch mehr, daß es unrichtig ist. Die »Ehren-

pforte« bietet vielleicht eher des Guten zu viel, in Ma-

terie und in Formen. Sehr charakteristisch ferner für

Schiller ist ein Xenion, das er gegen Friedrich Schlegel

richtete : »Kaum hat das kalte Fieber der Gallomanie

uns verlassen, Bricht in der Gräkomanie gar noch ein

hitziges aus.« Und doch hatte Friedrich Schlegel für

seine Griechen keine lobenderen Prädikate gefunden,

als Schiller selbst beinahe gleichzeitig in den Briefen

über ästhetische Erziehung. Schon Koberstein rügte

die Ungerechtigkeit dieses Mißurteils. Schiller legte

an die Romantiker einen andern Maßstab als an sich

selbst. Das war nicht immer so. Noch im Jahre 1795

hatte er, wie er dem Freunde Körner eröffnete, ein

gutes Vorurteil für Wilhelm Schlegel. Er sei gegen

sich selbst streng und scheine die Materien lange mit

sich herumzutragen. Freilich litt der Tenor des Ur-

teils über Wilhelm Schlegel nicht ohne Ursache starke

Wandlungen.

Im Frühjahr 1792 war Schiller in Dresden bei seinem

Freunde Körner zu Gast. Nicht als heimatloser Flucht-
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ling, nicht als Ringender und Kämpfender kam er dies-

mal. Durch die großmütige Gabe des Herzogs von

Schleswig-Holstein-Augustenburg war er von Geld-

sorgen befreit. Er freute sich der äußeren Sicherheit

seiner Zukunft, ohne die auch eine energische Natur

von der rücksichtslosen Selbstzucht Schillers nicht zur

Reife gedeihen kann. Fortab durfte er seinem Genie

leben. Mit Bewußtsein trat er als fertiger Mann in

einen Kreis, der ihn einst mitleidig empfangen hatte,

als er noch unter allen Drangsalen einer mühseligen

Werdezeit litt. Im Hause Körners wurde ihm ein jun-

ger Mann vorgestellt, der schon durch seine Erschei-

nung alle Erinnerungen an jene unerfreuliche Ver-

gangenheit wachrief. Auch er war ein Schützling Kör-

ners: ein verbummelter Studiosus juris, verbummelt

nicht aus Trägheit und Indolenz, verbummelt, weil

ihm sein Beruf nicht genügte, weil ein ganz anderes

Schaffen ihn lockte, das Leben und Wirken eines

großen Schriftstellers
;
geistreich, aber rauh, scharf-

sinnig, aber unliebenswürdig, der Typus des literari-

schen Bohemiens, der nichts geschaffen hat, der aber

doch auf seine Begabung pocht und sie nicht ver-

steckt, vorlaut und keck genug, einen der ersten Dich-

ter seiner Nation auf gleich und gleich zu behandeln.

Schiller blieb kühl. Er sah in dem jungen Mann einen

unbescheidenen Witzling ; ehe er diesen Geist aner-

kannte, wollte er seine Leistungen sehen. Er fand

ihn zu unbescheiden fragelustig, er fühlte sich von

dem unreifen Jüngling ausgeholt, geprüft, ergründet.

Er lehnte ihn ab. — Der fragelustige, unbescheidene

Jüngling war Friedrich Schlegel.
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Friedrich Schlegel bekam von dem unangenehmen

Eindruck, den er hervorgebracht hatte, Kunde. Es war

ihm um so schmerzlicher, als er sich wohl bewußt war,

mit den besten Absichten an den großen Dichter heran-

getreten zu sein. War er doch noch viel zu jung, um
zu ahnen, wie unangenehm dem älteren, reifen Manne
das Tentamen rigorosum sein mußte, dem der jüngere

ihn unterwarf. Und dann paßte der unerfreuliche Ein-

druck, den er gemacht hatte, ganz und gar nicht zu

dem Eindrucke, den er selbst mitbekam. Schiller er-

schien ihm auf den ersten Blick als großer Mann, er

fand ihn ausgeglichener, vollkommener, als er erwartet

hatte, er entdeckte in ihm zu seiner großen Über-

raschung einen aufmerksamen Beobachter. All das

berichtete er brieflich seinem BruderWilhelm, und mit

der ihm eigenen harten Selbstkritik wollte er auch

später in seinem Bericht das gewonnene Urteil rein er-

halten. Man merkt ihm an, wie schwer es ihm wird,

objektiv zu bleiben, wo er bei Schiller so viel subjektive

Voreingenommenheit wittert.

Erste Eindrücke entscheiden. Schiller sah bis an sein

Lebensende in Friedrich Schlegel den unbescheidenen

Witzling, den er in Dresden vor sich hatte. Für Fried-

rich Schlegel kam eine Zeit, da er die erkünstelte Ob-

jektivität seinem Verdrusse opferte, da er sich mächtig

genug fühlte, denDresdenerSpott mitZins undZinses-

zins heimzuzahlen. Schiller ist auch nicht durch Fried-

rich Schlegel, sondern durch seinen Bruder August

Wilhelm zur Romantik in Beziehung getreten.

Wilhelm Schlegel war als Mensch in allem seines

Bruders Widerpart. Wenn Friedrich Schlegel, als
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Knabe das Enfant terrible des väterlichen Hauses,

Jahre auf Jahre brauchte, ehe er seinen Beruf fand,

ehe er zu schöpferischer, zielbewußter Tätigkeit er-

wachte, so war Wilhelm von Anfang an ein Muster-

knabe, die Freude seiner Eltern, der Stolz seiner Leh-

rer. Rettete er doch seine literarische Tätigkeit sogar

aus dem mehrjährigen auflösenden Genußleben eines

Amsterdamer Banquierhauses, in dem er die Stelle

eines Hofmeisters bekleidete. Friedrich war ein kan-

tiges Naturell, das auf den ersten Blick fast immer ab-

stieß, dem nicht gegeben war, durch Liebenswürdig-

keit zu näherem Betrachten einzuladen, das im Gegen-

teil an jeden Menschen mit dem Anspruch herantrat,

studiert sein zu wollen, Wilhelm hingegen war eine

geschmeidige, anschmiegsame Natur, ein Mensch,

dem günstige Feen in der Wiege die neidenswerte

Gabe geschenkt hatten, zu gefallen und zu gewinnen,

ein Schriftsteller, dessen blendende äußere Form oft

über innere Leere wegtäuschte.

Als Schiller mit Wilhelm Schlegel in literarischen

Verkehr trat, war freilich auch zwischen ihnen nicht

alles rein. Nicht Schiller, sondern Wilhelm Schlegel

hatte Ursache zu Verstimmung. Wilhelm war von

Jugend auf begeisterter Verehrer Schillers und Bür-

gers gewesen. Als Schiller in seiner strengen Rezen-

sion der literarischen Existenz Bürgers einen tödlichen

Stoß versetzte, stand Wilhelm im engsten Freund-

schaftsbund mit dem unglücklichen Göttinger Dichter.

Er fühlte die Ungerechtigkeit Schillers doppelt, und

er schrieb wenig beachtete Verse gegen denselben

Schiller, dessen »Künstler« er vor kurzem noch in
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einer eingehenden Analyse dithyrambisch gefeiert

hatte. Im Jahre 1795 war Bürger freilich schon tot.

Wenn nun auch Wilhelm anstandslos über das Grab

des Entseelten hinweg seinem einstigen Vorbild Schil-

ler die Hand reichen konnte, in seinem Herzen keimte

doch eine aus dem innigen Verhältnis mit Bürger er-

wachsene Verstimmung weiter, die später noch zum

Ausdruck kommen sollte. Dennoch entwickelte sich

bald zwischen Schiller und W. Schlegel ein gedeih-

liches Verhältnis. Wilhelm Schlegel war der geborene

Herold eines großen Dichters. Keiner verstand wie

er, dem Publikum zu sagen, was es an Schiller und an

Goethe hatte. Er war der glücklichste Vermittler zwi-

schen Dichter und Publikum. Solche Vermittlung ist

nicht leicht und gewiß nicht überflüssig. Keine neue

Dichtererscheinung findet in weiteren Kreisen unmit-

telbaren und spontanen Beifall. Gerade Originalität

hemmt den Erfolg, weil sie das Urteil unsicher macht.

Der hohe Beruf der Tageskritik liegt in der schönen

Aufgabe, dem Dichter die Hemmnisse wegzuräumen,

die er auf seinem Wege zum Publikum findet. Die

Tageskritik sollte dem Publikum die Augen öffnen,

sie sollte ihm immer wieder zurufen : »Laß dich nicht

durch Äußerlichkeiten beirren ! Dringe mit mir in die

Tiefe, du wirst reines Gold finden!« Nicht nurWagner
und Ibsen, auch Beethoven und Schumann, auch Schil-

ler und Goethe haben diese wegebahnende Kritik be-

nötigt, die ihnen den passiven Widerstand des Publi-

kums brechen half.

Vielleicht ist es wahr (und man hat es tatsächlich

den Romantikern und vor allem Wilhelm Schlegel vor-
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geworfen), daß sie ein falsches Bild von Goethe seinem

Volk gegeben haben. Genügt indes nicht, daß sie ein

engeres Verhältnis Goethes mit seiner Zeit schufen,

Verständnis für »Wilhelm Meister« oder für »Her-

mann und Dorothea« weckten? Dürfen wir behaup-

ten, daß uns der alleinseligmachende Schlüssel zu

Goethes Wesen eignet? Unzweideutige Bekennt-

nisse Goethes und auch Schillers liegen vor, die der

Vermittlertätigkeit Wilhelm Schlegels volle Anerken-

nung zollen. So war Schiller sehr froh, als er hörte, daß

Wilhelm Schlegel in dem ersten Rezensionsorgan

jener Tage, in der jenaischen »Allgemeinen Literatur-

Zeitung«, die Bedeutung des ersten Jahrgangs seiner

»Hören« feststellen sollte.

Schiller, der kluge Schwabe, erkannte ferner sofort,

daß Wilhelm Schlegel ihm auch ein unschätzbarer Mit-

arbeiter sein könne. Freilich wußte er nicht, daß das

Beste an Wilhelm Schlegel auf die Rechnung des jün-

geren Bruders zu setzen war.

Friedrich Schlegel und Schiller nahmen um 1795

einen verwandten geistigen Standpunkt ein. Sie be-

rührten sich in einer Anschauungsweise, die wir mit

Recht romantisch nennen können. Sie waren beide

gleich unversöhnliche Gegner der Berliner Aufklärung

des ausgehenden 18. Jahrhunderts.

Die Berliner Aufklärung der Jahrhundertwende

war ein nüchterner Verstandesrationalismus. Ich habe

bemerkt, daß auch in Schillers geistiger Entwicklung

unverkennbare Spuren von Rationalismus sich nach-

weisen lassen. Allein mit dem Rationalismus Nico-

lais hatte er so gut wie nichts gemein. Geistige Be-
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wegungen können in einseitige Extreme verlaufen.

Was an dem Rationalismus Lessings und Mendels-

sohns lebenskräftig und frisch gewesen war, ver-

dorrte unter der Hand Friedrich Nicolais. Für Nicolai

gab es keine Phantasie ; er glaubte mit dem Verstände

alles und jedes ausmachen, mit rationalistischer In-

terpretation jeder Erscheinung nahekommen zu kön-

nen, an deren Gestaltung die Phantasie mitgearbeitet

hat. Der Verstand dieses Berliner Aufklärers ist ein

nüchterner, hausbackener Alltagsverstand, der bei

seiner Pfeife Tabak und bei seinem Glase Bier alle

Rätsel der Natur lösen will. Auch die intimste Ver-

senkung in die Geheimnisse der Natur steht zuletzt

vor Rätseln, die sie nicht lösen kann. Von solchen

Rätseln wußte Nicolai nichts. »Was Du mit Händen

nicht greifst, das scheint Dir Blinden ein Unding«, ruft

Schiller einmal dem Berliner Aufklärungsphilister zu.

Bedarf es noch eines Nachweises, daß Nicolais Auf-

klärung und die Romantik im schärfsten Gegensatz

stehen mußten? Friedrich Schlegel war von Jugend

auf Gegner der Aufklärung, er konnte selbst Lessing

lange nicht ganz begreifen, weil er in ihm nur den

Freund und Gesinnungsgenossen Nicolais sah. Erst

als er die völlige Verschiedenheit Lessings und Nico-

lais erkannte, begann er Lessing zu schätzen. Von

Bürger und Friedrich Schlegel lernte auch Wilhelm

die Berliner Aufklärung verspotten. Daß die beiden

Romantiker in ihrer Stellung zu Nicolai mit den Wei-

marer Dioskuren zusammentrafen, daß Schiller und

Goethe nicht anders dachten, lehrt ein Blick in die

Xenien.
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Doch die Übereinstimmung Schillers und Friedrich

Schlegels liegt nicht nur in der Ablehnung Nicolais.

Beide holen sich die Waffen zum Kampf gegen ihn von

Kant. Ihr Verhältnis zur Philosophie Kants hat

sehr viel Verwandtes; beide wollen die Philosophie

Kants zu ästhetischen und zu historischen Konstruk-

tionen verwerten. Gleichzeitig scheidet Schiller nach

kantischen Gesichtspunkten naive und sentimenta-

lische Dichtart; Friedrich Schlegel, vielleicht noch

enger an Kant sich anlehnend, objektive und inter-

essante Poesie. Beiden dienen ihre Antithesen, antike

und moderne Kunst in kontrastierender Charakteristik

gegenüberzustellen, und merkwürdigerweise entkeimt

beiden aus einer schier überschwenglichen Verehrung

der Antike eine immer mächtigere Bewunderung für

moderne Dichtung. Schiller hat aus diesem Bewußtsein

heraus den Mut gefunden, seine Dichterart zu freier

und ungehemmter Entfaltung zu bringen. Friedrich

Schlegel schöpfte aus der gleichen Quelle seine Grenz-

bestimmung und seine Verehrung der romantischen

Poesie. Die Übereinstimmung Friedrich Schlegels und

Schillers ist so groß, daß man in wichtigen Äußerun-

gen des jungen Romantikers nur einen Abklatsch

von Lieblingsthesen Schillers gesehen hat. Tiefer ein-

dringende Forschung läßt Friedrich Schlegels Selb-

ständigkeit in besserem Lichte erscheinen; dennoch

bleibt es eine schwere und vielleicht nie völlig lösbare

Aufgabe, nachzuweisen, was an den damaligen Pro-

grammaufsätzen Schillers und der Brüder Schlegel

reines und unbestreitbares Eigentum des einen

und des andern ist. Vor allem hat Wilhelm Schle-
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gel ausgezeichnet verstanden, das Edelmetall seines

Bruders und Schillers in Kleinmünze umzuwandeln

und seine Verbreitung auf diesem Wege zu er-

leichtern. Gerade deshalb schätzte Schiller Wilhelms

Mitarbeiterschaft ; er wußte sehr wohl, daß man seinen

»Hören« denVorwurf derUnverständlichkeit gemacht

hatte. Ein gewandter Dolmetsch, der dem Publikum

die geheimsten Lehren der »Hören« verständlich

machte, war für ihn ein großer und unleugbarer Ge-

winn.

Leider konnte Schiller der Übereinstimmung mit

der aufkeimenden romantischen Theorie sich nicht rein

und ungetrübt freuen. Friedrich Schlegel, der ihm viel

mehr hätte bieten können, der ohne allen Zweifel be-

deutender und ihm kongenialer war als Wilhelm, kam
immer mehr von Schiller ab. Zur selben Zeit, da sein

Bruder mit Schiller auf das engste verbunden war, ließ

sich Friedrich Schlegel verleiten, gegen den Gönner

Wilhelms und gegen die ohnedies vielbedrängten

»Hören« scharfe Rezensionen loszulassen. Wahre

Kunstwerke satirischen Witzes richtete er gegen

Schillers Musenalmanach. Zufall und Geldverlegen-

heit hatten ihn einem der Gegner Schillers in die Arme
getrieben, der mit inniger Schadenfreude den jungen

Kritiker gegen Schiller ausspielte. Freilich mochte

der alte Groll, die unvervvundene Dresdner Kränkung
vom Jahre 1792, auch von Einfluß sein, um so mehr als

Schiller auch jetzt noch den gereifteren Schriftsteller

von oben herab behandelte und ihn mit unnötiger

Strenge von seinen journalistischen Unternehmungen

fernhielt. Die Waffen allerdings, die Friedrich Schlegel
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gegen Schiller erhob, schmiedete er nicht allein; eine

nur allzu bereite und allzu treue Hilfe fand er bei der

Gattin seines Bruders, bei Caroline Schlegel.

Sooft man an Caroline Schlegel herantritt, zeigt

sie neue Seiten, entwickelt dieser berückende Geist

neue Anziehungskräfte. Ein genußfreudiges Sinnen-

wesen, der feinsten Gefühle, der zartesten Sensationen

fähig, hat sie wie eine Herrscherin ihre Umgebung
gelenkt. Ihr schuldet Wilhelm Schlegel das Beste, was

er seiner Nation schenkte. Sie hat ihm die Augen für

Goethe geöffnet, aber auch dem großen Shakespeare-

übersetzer treulich beigestanden ; sie war für Friedrich

Schlegel lange Zeit eine Pythia, der er die geheimsten

Offenbarungen dankte. Aber Caroline Schlegel hatte

kein Verständnis für Schiller. Das sinnenfrohe Welt-

kind versenkte sich in Goethes Dichtung wie keine

vor ihr und wenige nach ihr. Wenn sie Goethes ,,Iphi-

genie« vorlas, bekam man ein ungeahntes, neues Bild

von Goethe; doch die pathetische Ethik Schillers blieb

ihr ein Buch mit sieben Siegeln. Gern half sie drum

dem Schwager Friedrich die Pfeile spitzen, die er

gegen Schiller versandte. Wilhelm seinerseits stand

viel zu stark unter dem Einfluß der hochbegabten

Frau, um ihrem Treiben zu wehren. Schiller löste daher

mit Recht seine engen Beziehungen zu Wilhelm, als

er mit Friedrich für immer brach.

Der Widerstreit, der zwischen Schiller und Caro-

line waltete, weist auf einen Gegensatz der Anschau-

ungen hin, der Schiller den Romantikern, so sehr sie

sonst mit ihm übereinstimmten, immer fremd und

fremder werden ließ. Nicht trifft den entscheidenden
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Punkt, wer Schiller als den Vertreter kantischer Sitt-

lichkeit zum Gegenfüßler einer Gruppe macht, die

für die freie Sittlichkeit der großen Persönlichkeit ein-

trat. Denn auch Schillers Lehre von der »schönen

Seele« verfocht die Vorrechte des auserlesenen Ein-

zelnen und entfernte sich durch solchen Individualis-

mus von Kants Ethik. Vielmehr achteten die Roman-
tiker auf sittlichem und auf künstlerischem Felde die

Macht des Naturgesetzlichen, des Organischnotwen-

digen höher als Schiller. Unüberbrückbar war auch

diese Kluft nicht; denn auch Goethe dachte von Na-

turgesetzlichkeit anders als Schiller. Trotzdem fanden

Goethe und Schiller Formeln, von denen aus sie ge-

meinsam wirken konnten. Goethe lernte den kate-

gorischen Imperativ schätzen, Schiller suchte die orga-

nische Notwendigkeit und Gesetzlichkeit im Walten

der Natur und des Geistes zu begreifen. Darum tren-

nen auch nicht große und unverkennbare Unterschiede,

nur feine und feinste Abschattungen die Romantiker

von Schillers Naturbegriff. Doch diese Abschattungen

vergrößerten sich notwendig in denAugen derRoman-

tiker, da Schiller die Grundsätze seiner organischen

Ästhetik, seine Lehre von der Freiheit der Erscheinung,

die sich sehr nah mit Goethes Glaubensbekenntnis be-

rührte, nie öffentlich, sondern nur in Briefen an Kör-

ner zu unzweideutigem Ausdruck gebracht hatte. So

konnten die Romantiker in Schillers Denken und Dich-

ten einen naturfremden Geist entdecken. Eine Persön-

lichkeit von der starken und bewußten Sinnenfreude

Carolinens glaubte vollends, Schiller sei als Künstler

und Ästhetiker ein engherziger Moralist. Wiederum
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stehen persönliche Mißverständnisse im Vordergrund,

hemmte die Wirkung, die Schillers Persönlichkeit auf

Caroline und ihre Genossen, der Eindruck, den Caro-

line auf Schiller und seinen Kreis ausgeübt hatte, eine

wechselseitige Verständigung. Sie wäre vielleicht zu-

stande gekommen, wenn beide Parteien unbefangen

und unvoreingenommen ihre engverwandten Prinzi-

pien miteinander erörtert hätten.

Persönliche Mißverständnisse, unnötig verschärfte

Gegensätze haben den Bruch herbeigeführt ; nicht

unvereinbare Prinzipien waren seine Ursache. Na-

turen vertrugen sich nicht, die nach Tendenz und

Geistesart zusammengehörten. Schiller ließ keinen

anderen Romantiker mehr an sich herankommen.

Tieck, ja selbst sein ehemaliger Schüler Novalis blie-

ben ihm fern. Nur die geistigen Beziehungen waren

unzerstörbar.

Der geistige Zusammenhang Schillers mit der Ro-

mantik wird nicht nur durch die Tatsache erwiesen,

daß die Romantiker nach wie vor Ideen vertraten,

denen Schiller bis an sein Lebensende huldigte. Vor

allem erhärtet ein lange Zeit wenig beachteter Um-
stand ihre dauernde Verwandtschaft : trotz dem per-

sönlichen Zwiespalt nahm Schiller romantische For-

men und romantische Ideen in seine Dichtungen auf.

Schiller ist nur durch die Romantik bewogen wor-

den, »Wallenstein« und die auf ihn folgende Reihe

seiner Tragödien in Versform zu gießen. Eine echt

romantische Idee, nicht gelegentliche formale Beein-

flussung brachte ihm den fünffüßigen Jambus nahe.

Schiller und die Romantiker stehen der Tragödie und



82 Schiller und die Romantik

der Komödie gegenüber auf dem Standpunkte der

Idealität. Nach ihrer Überzeugung gestattet die dra-

matische Illusion nicht nur, sie fordert geradezu eine

Welt des schönen Scheins, die von platterWahrschein-

lichkeit nichts weiß. Das Drama, vor allem die Tra-

gödie in Prosa abzufassen, heißt der Wirklichkeit Zu-

geständnisse machen. Die idealistische Kunst ver-

wirft eine verstandeskalte Anschauungsweise, die auch

von der Bühne herab die Sprache des täglichen Lebens

hören will. Auch hier findet sich wieder die echt ro-

mantische Tendenz, nicht den nüchternen Verstandes-

forderungen sich zu fügen, dieselbe Tendenz, die zum

Kampf mit Nicolai führte. Auf dramatischem Felde

brachte sie Schiller und die Romantik mit Schröder,

Iffland und Kotzebue in Konflikt. Schröder, Iffland

und Kotzebue stellen die alltägliche Wirklichkeit auf

die Bühne. Sie begnügen sich, ein Drama der platten

Aufklärung zu schaffen, das mit der modernen natura-

listischen Tragödie fast gar nichts gemein hat, aber

wie diese auf den Vers verzichtet. Gegen die nüchterne

Aufklärungsdramatik hat Schiller und haben die Ro-

mantiker immer Front gemacht. Gleich der Polemik

gegen Nicolai zieht sich die kritische Verfolgung

Kotzebues durch die ganze Romantik. Ein Blick in

Schillers Abhandlung »Über naive und sentimentale

Dichtung« oder in die »Xenien« läßt Schillers gleichen

Standpunkt erkennen.

Ich muß den Einwurf gewärtigen : Wenn Schiller

ohnedies die Prosa des täglichen Lebens auf der Bühne

nicht dulden wollte, brauchte er dann noch die Roman-
tiker, um den jambischen Fünffüßler in den »Wallen-



Schiller und die Romantik 83

stein« einzuführen? Äußere Zeugnisse entkräften die-

sen Einwurf. Schiller schwankte tatsächlich lange, ob

er sich für den Vers oder für die Prosa entscheiden

solle. Erst Wilhelm Schlegels Shakespeareüberset-

zung entschied. Wilhelm Schlegel, außergewöhnlich

begabt auf metrischem Gebiet, versuchte auch theo-

retisch früh die idealistische Ästhetik Schillers und

seines Bruders auf metrische Probleme anzuwenden.

In einem Aufsatze, der seine Shakespeareübersetzung

einleitete, forderte er den Vers für jede Tragödie,

die nicht in den Bahnen Kotzebues wandeln wolle, und

wies damit Schiller den Weg. Die ersten Bände des

deutschen Shakespeare setzten das Prinzip sofort in

Wirklichkeit um, sie gaben zum ersten Male Shake-

speares Blankvers ausnahmslos durch fünffüßigen

Jambus wieder. Von ihnen lernte Schiller einen jam-

bischen Quinar, der dem Verse des »Don Carlos« weit

überlegen ist.

»Wallenstein« verfolgt nur metrische Ideen der Ro-

mantik, in »Maria Stuart« wird die Romantik in leben-

dige Gestalten umgesetzt. Mit Mortimer tritt ein

echtes Stück Romantik in Schillers Dichtung ein.

»Maria Stuart« ist katholisch gedacht, so katholisch

wie damals nur irgendein Romantiker denken konnte.

Maria Stuart, die katholische Dulderin, ihrer protestan-

tischen Feindin Elisabeth so gegenüberzustellen, wie

Schiller es tut, war nur in einer Zeit möglich, in der für

den Katholizismus neues reges Interesse erwacht war.

Die religiöse Bewegung der Romantik setzte kurz vor

der »Maria Stuart« ein. Schleiermacher schrieb in Ber-

lin seine »Reden über die Religion«. Novalis vertrat
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in Jena die Idee eines unter dem Papsttum vereinig-

ten, mit dem Orient verbundenen Europa. Bald traten

einige führende protestantische Geister zum Katholi-

zismus über. Ist ja doch der Katholizismus mit seiner

reichen Kunst, nicht der Protestantismus die echt

romantische Religion.

Was Mortimer zu Maria über kunstfeindlichen Pro-

testantismus und kunstfreundlichen Katholizismus

sagt, war um 1800 allermodernstes romantisches

Apercu. Schon 1797 vertieften sich Tieck und sein

Freund Wackenroder in die katholische Malerei und

redeten von ihrer bestrickenden Herrlichkeit. Im näch-

sten Jahre versammelten sich die Romantiker in Dres-

den, und von den Kunstwerken der Dresdener Galerie

holten sie sich katholisch religiöse Stimmungen. Wil-

helm Schlegel feierte in einem umfangreichen Ge-

dichte den Bund der Kirche mit den Künsten.10

Noch einen Schritt weiter ging Schiller in der »Jung-

frau von Orleans«. Er nennt sie eine »romantische

Tragödie«. In ihr kommen wirklich nicht nur for-

male romantische Ideen zum Ausdruck, nicht nur ro-

mantische Begeisterung für katholische Kunst. In

der »Jungfrau« behandelt er ein auch im modernsten

Sinn romantisches Thema. Die Wissenschaft der Ge-

genwart sieht in Jeanne d'Arc ein Phänomen derAuto-

suggestion und der Suggestion. Das Mädchen erhebt

sich zu schier übernatürlichen Wirkungen, weil es sich

in seinem mystischen Glauben die Vorstellung einer

göttlichen Mission selbst suggeriert ; . die Autosug-

gestion ist so stark, daß durch sie Johanna auch auf

andere suggestiv wirkt. Dieses Wunder des Gottver-
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trauens darzustellen, war Schillers Ziel. Mit Bewußt-

sein schreibt er dem schwachen Mädchen übernatür-

liche Wirkungen zu. Die große Szene zwischen Jo-

hanna und Burgund ist eine Suggestionsszene. Schil-

ler freilich kannte den rätselumsponnenen Namen Sug-

gestion nicht, doch ihre Wirkungen verwertete er; und

er verzichtete auf alle rationalistische Interpretation.

Gegen den rationalistischen Interpreten der Jungfrau,

Voltaire, und gegen dessen »Pucelle« spielte Schiller

den romantischen Glauben der Zeit aus. Die »Jungfrau

von Orleans« enthält überdies einen Reichtum der

Form, eine Fülle lyrischer Einlagen, die damals nur

in der romantischen Tragödie gang und gäbe waren.

Diesmal kann mit Bestimmtheit ein romantisches Ge-

genstück aufgedeckt werden. Schiller wandelte in den

Bahnen Tiecks ; nicht nur formal, auch inhaltlich ist

seine »Jungfrau« der »Genoveva« Tiecks verwandt. Bis

zu wörtlichen Anklängen läßt sich die Verwandtschaft

verfolgen ; diese Anklänge waren schon durch die

große stoffliche Verwandtschaft gegeben. Auch Tiecks

heilige »Genoveva« ist ein schwaches Weib, das nur

durch frommes Gottvertrauen zum Siege gelangt.

Es bleibt aber ein gewichtiges Zeugnis für die Stärke

romantischer Neigungen, die in Schiller damals walte-

ten, daß seine »romantische Tragödie« mit Tiecks

Dichtung so nahe zusammentreffen konnte.

In der »Jungfrau von Orleans« kehrte Schiller zu

der freieren Szenenführung Shakespeares zurück und

näherte sich auch auf diesem Wege dem Brauche der

deutschen Romantiker. Züge des Ritterschauspiels

der Sturm- und Drangzeit, das ja auch von Shake-
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speare sich hatte anregen lassen, wurden von Schillers

veredelnder Hand hier zu neuem Leben erweckt ; die

Romantik schöpfte früher und später gern aus glei-

chen Quellen und blieb bemüht, dem alten Ritterdrama

frische Lebenskraft einzuflößen. Freilich versetzte

Schiller mitten in die shakespearisierenden Schlacht-

szenen der »Jungfrau« zwei Auftritte, deren antiker

Charakter nicht bloß in dem gewählten Versmaß, dem

Trimeter des alten klassischen Dramas, sich bewährt.

Allein solche Mischung vonAltem und Neuem war der

Romantik besonders lieb. Schalt doch Schiller alsbald

Fr. Schlegels Tragödie »Alarkos« ein »seltsames Amal-

gam des Antiken und Neuest-Modernen«. Er selber

wagte gleich kühne Verschmelzungen antiker und mo-

derner Form, Gesittung,Weltanschauung in der »Braut

von Messina«. Friedrich Schlegel richtete im August

1803 an seinen Bruder die briefliche Frage: »Was für

ein Wesen ist Schillers Braut von Messina? Ist sie

alarkisch?« Die Zusammenstellung befremdet heute;

doch schon im April desselben Jahres nannte Brentano

das Stück Schillers »alarkisch mit Chören«. Wer unbe-

fangen zurückblickt, begreift wohl, daß die »Braut von

Messina« noch weit mehr als die »Jungfrau von Orle-

ans« den Zeitgenossen wie ein romantisches Glaubens-

und Kunstbekenntnis Schillers erscheinen konnte.

Gibt es ein romantischeres Land als das Sizilien der

Hohenstaufenzeit mit seinen Mischungen und Men-

gungen christlicher und heidnischer Lebensformen?

In diesem Lande spielt sich eine Tragödie ab, die das

Vorbild der Schicksalstragik Zacharias Werners und

seiner Genossen geworden ist. Wohl hatte Goethe die
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Schicksalsvorstellungen von Schillers Tragik aus-

drücklich seinem dankbaren und doch so ungebärdi-

gen Schüler Werner zum Vorbild und Muster gemacht.

Doch die Romantiker wären dem Vorbild kaum so

treu nachgefolgt, wenn in die »Braut von Messina«

nicht von vornherein eine Fülle romantischer Lieb-

lingsmotive, wie Vererbung und dumpfe Schicksals-

macht, verwoben gewesen wären, Motive, die Tieck

längst verwertet hatte, wenn er den Wahnglauben des

willensunfreien Menschen zu zeichnen sich gedrungen

fühlte.

Im Sinne romantischer Poesie suchte — wie W.
Schlegel sagt — die »Braut von Messina« das »Ent-

fernteste zu verschmelzen«. Doch noch blieb ein

starker technischer Gegensatz zwischen ihr und der

großen Mehrzahl romantischer Dramen bestehen. Ver-

einheitlichung der Handlung strebte Schiller nach dem

Vorbild antiker Tragik ebenso wie nach der Vorschrift

des Aristoteles und seiner Anhänger an. Dieser »erste

Versuch einer Tragödie in strenger Form«, in dem
Schiller sich und anderen beweisen wollte, daß er auch

als Zeitgenosse des Sophokles einmal einen Preis da-

vongetragen hätte, rückt in seinem Aufbau und in

seiner Szenenführung, vor allem aber durch die Ver-

wertung des antiken Chors weitab von der shake-

spearisierenden Praxis der Romantiker. Da indes

Schillers nächstes Drama »Wilhelm Teil« in allen tech-

nischen Fragen das Gegenteil der »Braut von Messina«

bedeutet, da er hier zu freiester Szenenführung

und zu einer gewollten Vielheit nebeneinander her-

laufender Vorgänge gegriffen hat, mußte »Wilhelm
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Teil« notwendig den Dank der Romantik erwer-

ben, die hier den epischen Rhythmus ihrer eigenen

Tragödien wiederfand. Der Stoff des nationalen Wer-

kes und sein politisches Pathos begegnete vollends der

neuerwachten politisch - nationalen Gefühlswelt der

Romantiker. Darum durfte W. Schlegel mit gutem Ge-

wissen den »Teil« das vortrefflichste von SchillersWer-

ken nennen. »Hier ist er ganz zur Poesie der Ge-

schichte zurückgekehrt«, rühmte Schlegel dem Drama

nach ; die Romantiker huldigten in ihren dramatischen

Werken nur allzusehr der Poesie der Geschichte. Und
wenn W. Schlegel den Gedanken erwog, ob »Wilhelm

Teil« nicht angesichts der Tellskapelle am Ufer des

Vierwaldstättersees unter freiem Himmel, die Alpen

zum Hintergrunde, aufgeführt werden könnte, so gab

nicht nur späterer schweizer Brauch ihm recht; viel-

mehr trat in diesem Gedanken ein romantisches Büh-

nenproblem hervor, dem das neunzehnte und das be-

ginnende zwanzigste Jahrhundert nachging und das

jetzt unsere Freilichttheater zeitigt.

Romantischer Stoff und romantische Form fanden

alsoRaum in der Kunst des reifen Schiller. Wie unend-

lich viel die Romantik von Schillers Meisterdramen

gelernt hat, wäre in gleicher Kürze kaum anzudeuten.

Schon wenn Fr. Schlegel 1808 in den »Heidelbergi-

schen Jahrbüchern« von den Versuchen seiner Zeitge-

nossen spricht, »die große Lücke, welche Schillers Ver-

lust auf der deutschen Bühne ließ, auszufüllen«, klingt

der geheime Wunsch durch, Schillers Kunst möge als

Vorbild bestehen bleiben und die deutsche Bühne nicht

ausschließlich den »durchaus genialischen Kunstjün-
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gern« ausgeliefert werden, die »innigst überzeugt von

der Schädlichkeit des Studiums für das wahre Genie«

»jeden neuen Gedanken so lange abzujagen verstehen,

bis er den Geist wohl aufgeben muß«. Friedrich Schle-

gel hatte dies zur Genüge erlebt.

Einer von Fr. Schlegels neuen Gedanken hatte auch

in Schiller, nicht in dem Tragiker, sondern in dem Ko-

mödiendichter und Ästhetiker vollen Widerklang ge-

funden. Vorsichtiger ist es vielleicht zu sagen : um 1800

denken Schiller und Fr. Schlegel einen und denselben

Gedanken weiter, der zu einer völligen Erneuerung und

Umgestaltung der Komödie führen sollte.

Fr. Schlegels Aufsatz »Vom ästhetischen Werte der

griechischen Komödie« hatte im Jahre 1794 geklagt:

»Nichts ist seltner als eine schöne Komödie.« Das

komische Genie begnüge sich, ernsthafte dramatische

Handlungen aus dem häuslichen Leben mit seinen

Reizen zu schmücken. Dadurch entstehe eine neue

Gattung, eine Mischung des Komischen und tragi-

schen Dramas, die sich gewöhnlich mit bescheidenem

Stolz den ersten Platz über beiden anmaße. Gegen

diese neue Mischgattung hatte Schlegel die Komödie

der Griechen ausgespielt, die zugleich ein Rausch der

Fröhlichkeit und ein Erguß heiliger Begeisterung sei.

Die Freude sei an sich gut, auch die sinnlichste Freude

enthalte einen unmittelbaren Genuß höheren mensch-

lichen Daseins. So begründete Schlegel seine Vorliebe

für Aristophanes.

Mit dieser Erwägung hängt alles zusammen, was

im Lager der Romantik für die Wiedererweckung

eines aristophanischen Lustspiels getan worden ist.
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Hier sind auch die Angriffe theoretisch gerechtfertigt,

die von den verschiedenen Gruppen der Romantik

gegen das Rührlustspiel der Zeit gerichtet wurden.

Schiller kämpfte besonders in den »Xenien« mit ver-

wandten Waffen gegen das Lustspiel, das damals die

Bühne beherrschte. In der Abhandlung »Über naive

und sentimentalische Dichtung«, in einem Nachlaß-

blättchen »Tragödie und Komödie«, in den Bestim-

mungen, die er der »Dramatischen Preisaufgabe« vom

Jahre 1800 gab, kehren gleiche Anschauungen wieder.

Immer wird die Komödie dem Reich des »Schönen«

allein zugewiesen, während der Tragödie das »Er-

habene« vorbehalten bleibt. Schiller brauchte nur

grundsätzliche Anschauungen seiner Ästhetik heran-

zuziehen, um zu solcher Formung des Gedankens zu

gelangen : Die Komödie muß in uns den Zustand der

Götter wachrufen, die über allem frei schweben, die

kein Schicksal berührt und kein Gesetz zwingt. Die Tra-

gödie hingegen macht uns zu Heroen, zu göttlichen

Menschen, zu Titanen. Ihr Reich ist das Reich der

»Würde«, sie erweckt in uns rüstige Kraft, wenn das

glückliche Gleichgewicht, das von der Komödie ge-

schaffen wird, aufgehoben ist.

Doch für die deutsche Bühne der Zeit waren alle

diese Scheidungen nur als Wünsche gedacht ; sie konn-

ten auf ihr ein Lustspiel nicht antreffen, das ihnen ge-

nügt hätte. Darum beklagte das Programm der »Dra-

matischen Preisaufgabe«, daß die »reine Komödie«

durch die sentimentalische zu sehr verdrängt sei, und

nannte es einen herrschenden Fehler der komischen

Bühne, daß das Interesse noch viel zu sehr aus der
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Empfindung und aus sittlichen Rührungen geschöpft

werde. Fast wortgetreu stimmte diese Klage mit Fr.

Schlegels Einwänden überein.

Schiller wie Schlegel hatten einen Vorläufer auf

gleichem Felde in Kant. Schon 1764 wiesen Kants

»Betrachtungen über das Gefühl des Schönen und

Erhabenen« das Trauerspiel dem Erhabenen, das

Lustspiel dem Schönen zu. Dort werde das Herz

sanft gerührt, hier komme es auf feine Ränke und

wunderliche Verwirrungen an. 1790 entwarf dann

der Kantianer K. H. Heydenreich ein »System der

Ästhetik« und leitete aus Kants Gegenüberstellung

bereits die wesentlichen Wünsche ab, die von Schiller

und Schlegel vorgetragen werden: das Lustspiel solle

das Gefühl des Komischen erregen, nicht aber sanfte

Teilnahme, wie dies meist geschehe. Schiller nahm

Heydenreichs Buch in seine Bibliothek auf. In einer

besonderen Schrift von 1797 kam Heydenreich noch-

mals auf den Gedanken zurück. Heydenreich, der

auch sonst auf Fr. Schlegel gewirkt hat, dürfte An-

regungen zu dessen Aufsatz über eine griechische Ko-

mödie gegeben haben.

Auch Schillers Freund Chr. G. Körner, mit dem
Fr. Schlegel zur Zeit der Abfassung des Aufsatzes in

engster Fühlung stand, huldigte gleichen Anschauun-

gen. Noch 1808 vertrat in dem Büchlein »Ästhe-

tische Ansichten« die Studie »Über das Lustspiel« die-

ses Glaubensbekenntnis. Aber schon am 4. März 1789

hatte Körner unter dem Eindruck des »Geistersehers«

und seiner »feinen Züge von Charakterdarstellung«

Schiller nahegelegt, sich einmal im »edlen« Lustspiel
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zu versuchen. »Dir sind schon«, setzte er hinzu, »einige

Stellen dieser Art in einem Stücke gelungen, das, wie

Du weißt, sonst nicht mein Favorit ist, Kabale und

Liebe.« Dürfte hier kaum an eine Komödie im streng-

sten Sinne Kants gedacht sein, so kam in Körners

Brief vom 29. Juni 1790, also vielleicht dank Heyden-

reichs Anregung, der wesentliche Zug von Kants Auf-

fassung weit stärker heraus. Abermals möchte Kör-

ner, daß Schiller sich im Lustspiel versuche. Diesmal

wird Iffland vorgeworfen, daß er von der höherenWir-

kung des Lustspiels keinen Begriff habe. Er wolle

seine Stücke durch bittere Satiren und heftige Rüh-

rungen würzen. Aber dies zerstöre »die sanftheitere

Stimmung«, in der Körner — mit Kant und Heyden-

reich — die »schönere Wirkung« des Lustspiels er-

blickt. Leben mit Grazie sei so darzustellen, daß die

Aufmerksamkeit möglichst beschäftigt und der Genuß

durch nichts gestört werde. Als endlich Schiller, von

Körner immer wieder gemahnt und angestachelt, im

Mai 1801 die Abfassung eine Komödie zu erwägen

begann, legte Körner in einem Briefe vom 18. Mai

1801 sein »Ideal von einer Komödie« dar, die seines

Wissens noch niemand in einem ganzen Stücke von

größerem Umfang erreicht habe. Wiederum klin-

gen die Gedanken Kants, Heydenreichs, Schillers und

Fr. Schlegels an. Körner aber ging weiter ; er schrieb

:

»An Tiefe würde es einem solchen Produkt nicht feh-

len, also auch nicht an Befriedigung für Deinen Ernst.

Eben daß man die Komödie zu frivol behandelt hat,

hat sie verdorben. Res severa est verum gaudium —
sagten die Alten.« So folgerte Körner jetzt, und mit
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solchen Mitteln wollte er Schillers Bedenken be-

kämpfen, der mit gutem Rechte seine Natur für zu

ernst gestimmt erkannt hatte, um ihr ein Lustspiel ab-

zulocken. »Was keine Tiefe hat, kann mich nicht lange

anziehen«, hatte er ausdrücklich festgestellt.

Dennoch schrieb Schiller seine »Turandot«. Und
wirklich ist ihm in dem Versuche nicht geglückt, seine

Idee einer Komödie zu verwirklichen. Wohl ent-

sprach der Italiener Gozzi, dem Schiller den Stoff und

zum Teil auch die Form der »Turandot« verdankte,

den Absichten, die Fr. Schlegel und seine romanti-

schen Genossen mit dem Lustspiel verbanden, also

auch den Absichten Schillers. Allein die Bearbeitung

des Stoffes der »Turandot« bot doch zu viel Ernst auf;

sie wurde, dem Rate Körners allzu getreu, eine »res

severa« und nicht das freie Spiel der Freude, das

Schiller selbst und Fr. Schlegel vorgeschwebt hatte.

Schließlich kamen doch die tollen Farcen Tiecks und

seiner Genossen dem Ideal der reinen Komödie noch

näher als Schillers Drama.

Trotzdem bleibt die Tatsache bestehen, daß Schil-

ler und die Romantiker, voran Fr. Schlegel, auf dem

Gebiet des Lustspiels ein gemeinsames Ideal hatten

:

ein letztes Zeugnis, wie engverwandt die Grundsätze

der beiden feindlichen Parteien waren.

Gewiß sind die Romantiker zuletzt in Kunst und

Leben an einem Ziele angelangt, für das Schiller sich

nie erwärmt hätte ; doch gerade deshalb enthält sein

Verhältnis zur Romantik ein charakteristisches Stück

Literaturgeschichte. Deutlich ist zu beobachten, wie

sich langsam und allmählich eine neue Schicht von der
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alten abgelöst. Wer aufmerksamen Blickes die jüngst-

vergangene, reichbevvegte Kunst- und Literaturent-

wicklung verfolgt hat, konnte ähnliches beobachten:

in geistig engverbundenen Gruppen entwickeln sich

kleine, fast unscheinbare Gegensätze. Der Ferner-

stehende kann sie kaum begreifen und anfangs nur

schwer erfassen. Dennoch sind solche Gegensätze, die

vielfach weit mehr menschlichen und persönlichen

als grundsätzlichen Charakter haben, Keime neuer

Entwicklung. So sind die Romantiker, die als Schild-

knappen der Klassiker begonnen hatten, zuletzt zu

deren Gegnern geworden. Von dem Klassizismus Wei-

mars, dem romantische Ideen durchaus nicht fremd

waren, löste sich so die neue Schicht einer Romantik,

die mit dem Klassizismus nichts mehr zu tun hatte.
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DARF ein ernster Forscher heute von Neuroman-

tik reden? Die einen leugnen sie völlig; sie sehen

in der Gegenwart nur vereinzelte romantische Züge,

die sie eines gemeinsamen Namens und der Würde

einer historischen Erscheinung nicht für wert halten.

Andere widmen diesen Zügen ein warmes Interesse,

suchen sie bis ins letzte zu begreifen und abzuschät-

zen, verwerfen aber entweder einen Zusammenhang

zwischen Gegenwart und Vergangenheit oder ver-

ketzern, was sie an der Romantik von 1900 preisen,

sobald dasselbe die Jahreszahl 1800 weist. Doch gibt

es auch Kritiker, die der Romantik von heute ihren

Platz tief unter der Romantik von einst anweisen.

Wieder andere kämpfen hartnäckig gegen die alte und

gegen die neue Romantik und beweisen durch ihre Er-

bitterung am besten, wie eng sie den Zusammenhang

der beiden Kulturmomente empfinden und wie leben-

dig heute noch die Nachwirkungen der alten Roman-

tik sind. Endlich ist eine letzte Gruppe bemüht, die

Übereinstimmungen aufzudecken, das Verwandte her-

auszufühlen und den historischen Vorgang zu ergrün-

den, durch den am Ende des Jahrhunderts die Ten-

denzen seines Anfangs sich erneuern.

Die Zahl dieser unvoreingenommenen Beobachter

nimmt mehr und mehr zu. WerJahr für Jahr zu buchen

hat, was zur Ergründung der Geschichte der Roman-
tik auf deutschem Boden und anderwärts beigetragen

wird, kann der Beobachtung sich nicht entziehen, daß

objektive Vergleiche von einst und jetzt auf diesem
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Felde mählich Mode geworden sind. Kaum einer, der

heute von deutscher Romantik spricht, läßt sich den

Parallelismus entgehen. Ich darf wohl erwähnen,

daß ich schon vor vielen Jahren die Verwandt-

schaft älterer deutscher und neuerer französischer Ro-

mantik (damals hieß sie Symbolismus) betont und in

den »Jahresberichten für neuere deutsche Literatur-

geschichte« von 1891 und 1892 Stimmen verzeichnet

habe, die gleiches verkündeten. Ahnungen des Zu-

sammenhanges hatte Theodore de Wyzewa bereits

1886 geäußert; Brunetiere, Thorel und viele andere

folgten; Maeterlincks Übertragung von Novalis er-

härtete 1895 die Vermutung. In Deutschland spür-

ten Kritiker von derArt Felix Poppenbergs den Über-

einstimmungen nach. Er und seine Genossen blieben

nicht stehen, als auch in Deutschland den Naturalis-

mus eine entgegengesetzte Richtung ablöste. Alfred

Kerr, wie Poppenberg von Erich Schmidt auf roman-

tischem Gebiete wissenschaftlich geschult, verkündete

1898 in der Vorrede seiner trefflichen Arbeit über

Brentanos Roman »Godwi« : »Künstler am Ausgang

des Jahrhunderts schaffen mit verwandten Mitteln

wie an seinem Beginn die Romantiker . . . Spät er-

klingt, was früh erklang . . . Noch ein Tor muß erken-

nen, wie eng Beginn und Ausgang des Jahrhunderts

im Grunde beieinanderstehn.« Im gleichen Jahre

1898 begannen selbst die »Preußischen Jahrbücher«,

vorsichtig und behutsam, aber doch hoffnungsvoll die

Frage der wiedererstehenden Romantik zu erörtern.

Im Jahre 1900 erwogen Harry Maync in der »Vossi-

schen Zeitung« (Sonntagsbeilage Nr. 9), dann August
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Herzog und A. Dresdner in der »Nation« (28. April,

22. Dezember) das Thema. Im gleichen Jahre ver-

öffentlichten Friedrich von Oppeln-Bronikowski und

der allzufrüh verstorbene Ludwig Jacobowski ihre

Sammlung »Die blaue Blume. Eine Anthologie ro-

mantischer Lyrik« (Leipzig, Diederichs), die von

Klopstock bis zur Gegenwart romantische Lyrika

deutscher Dichter nachweisen will. Seitdem brachte

jedes Jahr neue Beiträge zur Beantwortung un-

serer Frage.

Niemand hat das Lied vom neuerstandenen ro-

mantischen Geiste heller und siegesstolzer erklingen

lassen als die Dichterin Ricarda Huch. Ihre »Blüte-

zeit der Romantik« ist freilich nicht eine mühsame

Vergleichung von einst und jetzt.
11 Von der neuen

Kunst und von der neuen Dichtung hören wir wenig.

Wagner und Böcklin und Jacobsen sind gelegentlich

genannt, die Münchener »Jugend« wird einmal mit

dem »Athenaeum« der Brüder Schlegel verglichen.

Wohl sähe mancher gerne Hofmannsthal und Stefan

George einbezogen. Einer ihrer Kritiker sagt : »Es

ist eigentlich wunderbar, daß Ricarda Huch dieser

edlen Enkel edler Ahnen so gar nicht gedenkt.« War
es nötig? Nein! Und hätte es ihren Zwecken gedient?

Nochmals nein ! Sich selbst stellt sie, die neuroman-

tische Künstlerin, der alten Romantik gegenüber. Und
wie das ganze Buch mit ihrem Herzblut geschrieben

ist, wie da auf jeder Seite kräftig das Bewußtsein gei-

stiger Kongenialität waltet, so enthüllt sich dem stau-

nenden Auge des Beobachters, daß eine Frau von

1900, die vom Scheitel bis zur Sohle von modernem
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künstlerischen Fühlen durchdrungen ist, ganz roman-

tisch denken kann. Sich selbst wirft Ricarda Huch in

die Schanze, die alte Romantik zu retten. Hätte sie

besser getan, Hofmannsthal und Stefan George vor-

zuschieben? Wer weiß, ob sie dann nicht ihre besten

Absichten zerstört hätte? Ist die Romantik gerettet,

wenn ihre Verwandtschaft mit Hofmannsthal oder

Stefan George nachgewiesen ist? Ich fürchte das

Gegenteil. Das hieße heute noch bei vielen den Teufel

mit Beelzebub austreiben. Die mutige Kämpferin ist

mit ihren eigenen Waffen in den Kampf gezogen.

Und es ist ein Kampf. Oder sind das nicht Kampf-

rufe? Das 19. Jahrhundert »hat sich im Laufe seines

Wachstums von denen, die seine Geburtshelfer und

Taufpaten waren, undankbar und verkennend abge-

wandt«. »Die dunkeln Vorstellungen, die die meisten

Menschen von der romantischen Poesie haben, als

stehe sie in einem unversöhnlichen Gegensatze zu der

sogenannten klassischen, als sei sie die überschweng-

liche, phantastische, verworrene, sind weitab von der

großartigen Idee, die den romantischen Ästhetikern

vorschwebte : jedes unpoetische Element soll aus der

Dichtung ausgeschieden werden, alles aber, was der

Sinn aufnehmen, der Geist erkennen, das Gemüt ahnen

kann, soll die allumfassende in sich begreifen.« »Der

Adler-Optimismus mit der Devise »Ascendam« macht

die Romantik so ewig jung und herrlich. Sie zweifel-

ten nicht, daß sie, wenn auch hundertmal geblendet

und gelähmt, einmal das Antlitz der Sonne berühren

würden.« Endlich am Schlüsse des letzten, »Tod« über-

schriebenen Kapitels : »Ja, sie verschwanden spurlos,
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die stürmenden Eroberer, wie die glänzenden Goten,

die so herrlich und zuversichtlich begonnen hatten,

wie die blonden Vandalen, die ihre heimische Kraft

rasch unter glühender Sonne verschwelgten. In dem

Kriege der Menschheit mit dem Schicksal hatte für

diesmal das Schicksal gesiegt. Was darüber Tröst-

liches und Erhebendes gedacht werden kann, liegt

alles in diesen Worten von Novalis: .Fortschreitende,

immer mehr sich vergrößernde Evolutionen sind der

Stoff der Geschichte. Was jetzt nicht die Vollendung

erreicht, wird sie bei einem künftigen Versuch er-

reichen oder bei einem abermaligen ; vergänglich ist

nichts, was die Geschichte einmal ergriff, aus unzähli-

gen Verwandlungen geht es in immer reicherer Ge-

stalt erneut wieder hervor.'«

Novalis' Worte könnten als Motto dem Buche vor-

anstehen; und nicht nur dem Buche, sondern der ge-

samten Neuromantik. Einer Neuromantik freilich,

die sich nicht auf Ästhetizismus beschränkt, die viel-

mehr alles zusammenfaßt, was immer im heutigen

Geistesleben romantisch ist. Als Herold einer solchen

im höchsten und weitesten Sinne gedachten Neu-

romantik lehrt Ricarda Huch, daß wir heute mitten in

einer fortschreitenden, sich vergrößernden Evolution

der alten Romantik stehen. Was damals die Voll-

endung nicht erreicht hat, sucht heute in reiferer Ge-

stalt sich zu erneuern.

Nicht in der Form einer Flugschrift hat Ricarda

Huch den Nachweis dieser Übereinstimmung von einst

und jetzt gebannt. Vielmehr durchleuchtet dieser füh-

rende Gedanke eine ernst gedachte, auf eindringlichen
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Studien ruhende Darstellung der älteren Romantik.

Freilich schreibt sie von dem genialen Kreise der

Schlegel, Tieck, Novalis als eine kongeniale Interpre-

tin. In diese schwerverständlichen, schwerfaßbaren

Charaktere hat sie sich so tief eingelebt, daß sie ihnen

auf ihren verschlungensten Pfaden nachfolgt. Ihre

rückhaltlose Hingabe hat man Kritiklosigkeit ge-

scholten : man hätte gewünscht, da und dort ein schär-

feres, ablehnendes Wort zu vernehmen. Ich kann es

ihr nicht zum Vorwurf machen, daß sie ohne klein-

liches Zagen die schönste Aufgabe des Historikers er-

füllt hat : das innerste Wesen längst Entschwundener

zu verstehen und zu deuten.

Eher wäre ein anderer Einwurf berechtigt. Nicht

nur menschlich fühlt sich Ricarda Huch in das Wesen
der älteren Romantiker ein; auch als Schriftstellerin

ist sie diesmal fast ohne Rest in ihnen aufgegangen.

Ihr Buch liest sich gelegentlich nicht wie eine zeitge-

nössische Arbeit ; es trägt in Form und Ideenentwick-

lung den Charakter der frühromantischen Geistespro-

dukte. Insbesondere ist es auf einer Idee aufgebaut,

die mir ein würdiges Gegenstück der kühnstenAhnun-

gen jener Epoche scheint.

Den Eingang schmücken prächtige Miniaturbilder

der beiden Schlegel und Carolinens. Keine wesentlich

neuen Züge, aber wunderhübsch gefundene Worte

leihen ihnen ihren Reiz. Ganz im Sinne der neueren

wissenschaftlichen Betrachtung sieht auch Ricarda

Huch in dem jüngeren Bruder den echteren Prophe-

ten, den wahren Pfadfinder, den romantischeren. Wil-
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heim »war kein Magier«. »Es war nichts, gar nichts

Dämonisches in ihm.« Ihm mangeln die feineren, aber

wenig ausgiebigen Waffen seiner Genossen; und in

diesem Mangel lag seine Stärke : »Er zerfaserte nicht

das Innere, wie es damals die Darstellungsweise der

modernen Schriftsteller wurde, denen es dabei nur sel-

ten gelang, eine ganze Erscheinung lebendig vor die

Augen zu stellen . . . Das Kränkliche, Unbestimmte, ins

Grenzenlose Ausschweifende der meisten übrigen Ro-

mantiker lag nicht in seinem Wesen. Alles, was er

schrieb, wenn es auch tiefer und bedeutender hätte sein

können, war doch ein Ganzes, abgerundet, hatte Form.«

Ihm steht Friedrich gegenüber als ein »Mensch von im-

ponierender, aber nur schwer beweglicher Masse, der

erfüllt war von Gedanken und Gefühlen, von sinnlich-

geistigen Schätzen, die aber, allzu tief in den Grund

seines Wesens eingewühlt, nur selten, nach den mäch-

tigsten Erschütterungen, gegen die Oberfläche stie-

gen«. Trefflich sind seine, an Wilhelm gerichteten ju-

gendlichen Beichten verwertet ; auf ihnen baut sich eine

feine Parallele zwischen Fr. Schlegel und Hamlet auf.

Dagegen ist auch hier seine Verherrlichung des

Müßiggangs zu sehr betont. Er war, wenigstens zeit-

weilig, träge ; er ließ gerne andere für sich arbeiten.

Allein, ganz äußerlich zu rechnen, die lange Reihe

von Bänden, die er hinterlassen hat, war doch kaum
durch Faulenzen allein zu erbringen. Um so treffen-

der charakterisiert die Verfasserin das Verhältnis der

beiden Brüder, indem sie die spätere Entfremdung

nur leise berührt : »Mit ängstlicher Besorgnis hielten

sie das Kleinod fest, das für sie einen Talisman be-



102 Ricarda Huchs Romantik

deutete : den Glauben an die innere Notwendigkeit,

den Naturzwang ihrer Liebe. Die romantische Schule

selbst ist ein Denkmal dieser Liebe. Der gewichtige

Friedrich war der Magnet, der die begabten Freunde

anzog, Wilhelm, der Rührige, Helle, Wache, . . . orga-

nisierte sie.«

Der Charakteristik Carolinens hat ein feiner Kriti-

ker nachgerühmt, hier habe eine Frauenseele die an-

dere so tief verstanden, so zart gedeutet, daß er in den

elysäischen Gefilden einst Zeuge sein möchte, wenn

Caroline ihrer Interpretin entgegenschwebt und die

schwesterlichen Seelen in einem ersten Kusse sich fin-

den. Den Irrwegen dieses einzigen Frauenlebens ist

Ricarda Huch teilnahmsvoll nachgeschritten; nicht

die Handlungen, um derentwillen man sonst Carolinen

schilt, sondern ihre Verbindung mit Wilhelm Schlegel

macht sie ihr zum Vorwurf : »Sich halb aus spielender

Verliebtheit, halb aus Bequemlichkeit in Liebe hin-

einzulügen, ist doppelt sündhaft für eine Frau, die sich

das Recht nimmt, dem Instinkte ihres Herzens, wie

wenn es eine heilige, unbestechliche Stimme wäre,

sich anzuvertrauen, was auch das Urteil der Welt da-

gegen sagen möge.« Erst wenn sie Wilhelm verläßt

und mit Schelling sich verbindet, wird Caroline in

Ricarda Huchs Augen wieder sich selbst treu.

Von den Menschen geht unsere Deuterin weiter zu

der Keimstätte der Romantik, zum »Athenaeum«.

»Staunenswert ist für die Leser unserer Zeit, wie un-

veraltbar diese Blätter sind. Unzähligen Gedanken be-

gegnen wir, die sich in unsern Tagen, ihrer Neuheit

und Vereinzelung bewußt, kaum so frei und mutig
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hervorwagen, wie sie dort ausgesprochen sind.« Scharf

geschieden sind die Kennzeichen der Mitarbeiter: No-

valis, dessen »Aussprüche wie Leuchtkugeln auf-

schweben in schönem Schwünge, eine sanfte Hellig-

keit über den dunkeln Himmel verbreitend und still

ausatmend, ehe man sich ihrer deutlich bewußt ge-

worden ist« ; Schleiermacher, schärfer und bestimm-

ter; Wilhelm, voll zierlicher Geschliffenheit und Welt-

lichkeit des Inhalts; Friedrich in seiner anregenden,

mitreißenden Kraft. Die im »Athenaeum« vorgetra-

genen Ideen, fast nur zur Ergründung von Wissen-

schaft und Kunst und ausschließlich für gelehrte Künst-

ler und künstlerische Gelehrte bestimmt, nehmen wirk-

lich fast alles vorweg, was die Romantik bringen sollte:

romantische Ethik und romantische Kunst, roman-

tische Ironie und Naturphilosophie, orientalische Poe-

sie und Frauenemanzipation.

Schon sind wir tiefer ins Romantische einge-

drungen; schon sind uns die herben, oft wie Peitschen-

schläge treffenden Schlagworte des Athenaeums ge-

läufig. Erst jetzt wagt das Buch den Schritt zu Nova-

lis. Wieder trifft die Charakteristik sofort ins Schwarze :

»Er gehörte nicht zu jenen Idealisten, die, die Augen

an den Sternen hängend, mit den Füßen durch den

Sumpf waten, im Gegenteil pflegte er nach Art des

guten Realisten mehr zu leisten, als er versprach, in-

dem seine Äußerungen über sich selbst sich immer nur

mit dem Nächstliegenden beschäftigten, was er in sich

erlebt hatte und wofür er einstehen konnte.« In jüng-

ster Zeit erkannte auch die wissenschaftliche For-

schung in der ganz eigenartigen Mischung von sach-
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kundigem Realismus und mystischem Magiertum das

innerste Wesen Hardenbergs. »Gerade in der Art und

Weise, wie er den Stoff, der ihm in den äußeren Le-

bensumständen, zunächst im Beruf, geboten wurde,

benutzte, bewies er, daß der Mensch wirklich jener Ma-

gier ist, der sich seine Welt erschafft und Staub durch

seine Berührung in Gold verwandeln kann.« So trifft

auch Ricarda Huch die entscheidende Stelle ; und

glücklich weist sie auf die Vorliebe hin, die dieser

Phantasiebegabte, künstlerisch Veranlagte für Mathe-

matik hegte.

Die Vorhallen sind durchwandert. Im nächsten Ka-

pitel setzt die Darstellung der Idee ein, auf der das

Buch die romantische Weltanschauung aufbaut; das

Kapitel ist überschrieben : »Apollo und Dionysos«.

Also Nietzsche? Kein unnötiger Schrecken! Wir

bekommen keine Charakteristik der Romantik vom
Standpunkte Nietzsches. So diskret ist die für litera-

rische Kritik ungemein fruchtbare Antithese des Diony-

sischen und Apollinischen angewandt, daß Nietzsches

Name überhaupt nicht erscheint. Ja, ein fremdes Ele-

ment ist da nicht in einen widerstrebenden Stoff hinein-

getragen; denn mit glücklichem Griffe holte Ricarda

Huch aus Fr. Schlegels Abhandlung »Über das Studium

der griechischen Poesie« (1797, S. 147) das Motto des

Kapitels : »die leise Besonnenheit des Apollo« und »die

göttliche Trunkenheit des Dionysos« hatte schon fast

ein Jahrhundert vor Nietzsche der junge Romantiker

im Gemüte des Sophokles gleichmäßig verschmolzen

gefunden. Sicherlich heißt es nicht an die Romantik

einen ihr fremden Maßstab legen, wenn die von ihrem
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Führer geprägte Antithese zum Ausgangspunkte ge-

macht wird.

Die leise Besonnenheit des Apollo und die göttliche

Trunkenheit des Dionysos findet Ricarda Huch auch

in den Romantikern vereint; wenigstens in den älteren.

»Man irrt sich, wenn man annimmt, es sei den Ro-

mantikern nur in unklarer Verworrenheit wohl ge-

wesen . . . Novalis nennt es im Gegenteil Folge einer

krankhaften Konstitution, Einseitigkeit, daß das Genie

bisher meistens ohne sein Wissen wirkte : der Mangel

an Bewußtsein sei schuld, daß es immer nur glückliche

Augenblicke hatte.« »Mit unermüdlicher Rüstigkeit

und Frische bekämpft Baader den Jacobischen emp-

findsamen Satz, daß Denken dem Fühlen schade.« »Die

ersten Romantiker haben denn auch unermüdlich ge-

lernt und das Erlernte denkend zum Besitz ihres Be-

wußtseins zu machen gesucht.« »Das aber haben Schil-

ler und viele andre auch getan, und zwar gerade

solche, deren ärgste Feinde die Romantiker waren.

Wenn das Wissen und Bewußtwerden allein den Ro-

mantiker machte, wie wäre es möglich, daß sie mit gu-

tem Gewissen den großen Krieg gegen die Aufklärung

hätten führen können, daß jeder beim Worte Roman-

tik an den geheimnisvollen lauschigen Wald des Mär-

chens und der Sage denkt, in den sie die Menschen

wieder eingeführt haben ; daß in ihrem Gefolge der

Zauber, die Magie, das Rätsel, die Sehnsucht — alle

die verschleierten Gestalten des Unbewußten erschei-

nen? Das ist eben, was niemand vergessen darf, daß

das Bewußtein des Romantikers mit dem Gehalte des

Unbewußten erfüllt ist.«
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Diese Sätze geben in den Worten der Verfasserin

die Grundidee ihrer Anschauung. Festgestellt sei vor

allem : die Idee (ich abstrahiere von der nicht unan-

fechtbaren Formulierung) ist richtig, ist unausgespro-

chen in allen wissenschaftlichen Darstellungen der

Romantik enthalten, und es ist gut, daß sie einmal

eine eindringliche Erörterung erfährt. Denn sofort er-

geben sich schlagende Folgerungen. Immer wieder

wirft man die Romantik mit dem Sturm und Drang in

einen Topf. Wie einfach und klar stellt sich jetzt das

Problem. Der Sturm und Drang ist aufs Instinktive

gewandt wie die Romantik. Als Vertreter des Instink-

tiven predigt F. H. Jacobi, der Rousseauist, daß Den-

ken dem Fühlen schade. Die Romantik hingegen

will das Gefühl unter die Lupe der Reflexion legen.

Oder wie Ricarda Huch andeutet : »Es war die Ent-

gegnung des Romantikers auf die Lehre der Geniezeit,

daß die Poesie eine Blume sei, die sich nur des Nachts

erschließe und dufte. Nachdem eben die Einsicht ge-

wonnen war, daß nicht die Gelehrten, sondern das Volk

die schönsten Dichtungen hervorgebracht hatte, fing

man an, die Produkte eines gebildeten und unterrich-

teten Menschen mit Mißtrauen zu betrachten. Nicht

denken, nicht lernen, damit die Unschuld des Instinkts

nicht zersetzt werde. Diesem kleinmütigen Pessimis-

mus, der dem Kulturmenschen nur die Wahl lassen

wollte, entweder sein stolzes Erbe der Jahrhunderte

oder die Kraft der Kunst aufzuopfern, schleuderte

Novalis mit revolutionärem Übermut die Frage zu:

Kann man Genie lernen? um sie zu bejahen.« Wird
hier dem einseitigen Gefühlsprogramm des Sturmes
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und Dranges ein weiteres Glaubensbekenntnis gegen-

übergestellt, so war es doch nicht darauf abgesehen,

den alten rationalistischen Aberglauben, Gelehrsam-

keit könne Genie ersetzen, neu zu bestärken. Der frohe

Glaube, daß Wissen dem Genie förderlich sei, trat an

seine Stelle.

Die Verfasserin hat sich einen Hinweis entgehen

lassen, der, was sie vorbringt, in hellstes Licht setzt.

Der Gegensatz zwischen dem Sturm und Drang und

der Romantik trat in der hier festgelegten Form un-

zweideutig zutage, als W. Schlegel im Jahre 1800

seinem einstigen Lehrer Bürger ein Denkmal setzte.

Obgleich es auf eine Rettung des von Schiller über-

streng verurteilten Sängers der »Lenore« angelegt

war, wendete sich Schlegel scharf gegen Bürgers Satz:

»Popularität eines poetischen Werkes ist das Siegel

seiner Vollkommenheit«, eine These, die völlig im

Sinne des Sturmes und Dranges dem Dichter gedank-

liche Vertiefung verbot. Die absichtsvolle Weisheit

Dantes, Cervantes', Shakespeares wurde von W.Schle-

gel gegen solche Gefühlsästhetik ins Feld geführt.

»Wie eng«, rief er abwehrend aus, »würde die Sphäre

der Poesie begrenzt, welche herrliche Erscheinungen

in ihr würden unmöglich gemacht werden, wenn Bür-

gers Grundsatz allgemein gelten sollte!« Der Dichter

dürfe Leser, die mit philosophischem Auge die Natur

betrachtet haben, nicht unberücksichtigt lassen.

Bürgers Popularitätssucht hat ihn selbst auf Ab-

wege geführt. Allein auch wo der Sturm und Drang

sein Höchstes und Bestes leistet, tritt er vor dem

Dilemma »Fühlen oder Denken?« in Gegensatz zur
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Romantik. Rousseau hatte in der »Profession de foi

du vicaire savoyard« seines »Emile« von Gott gesagt

:

»L'apercois Dieu partout dans ses oeuvres, je le sens

en moi, je le vois tout autour de moi; mais sitöt que je

veux le contempler en lui-meme, sitöt que je veux

chercher oü il est, ce qu'il est, quelle est sa substance,

il m'echappe et mon esprit trouble n'apercoit plus

rien.« Rousseau will dem Gottbegriff gegenüber die

Grenze des Gefühls nicht überschreiten; er verzichtet

auf jede begriffliche Umschreibung seines Gefühls-

inhalts. Und in fast wörtlicher Übereinstimmung kün-

det Goethes Faust:

»Der Allumfasser,

Der Allerhalter,

Faßt und erhält er nicht

Dich, mich, sich selbst? . .

.

Erfüll davon dein Herz, so groß es ist,

Und wenn du ganz in dem Gefühle selig bist,

Nenn das dann wie du willst,

Nenns Glück! Herz! Liebe! Gott!

Ich habe keinen Namen
Dafür. Gefühl ist alles,

Name Schall und Rauch,

Umnebelnd Himmels Glut.«

Die Romantik scheute sich nicht, dem Gefühl einen

Namen zu geben. Es war ihr nicht alles. Sie hoffte

kühn genug, einen Namen zu finden, der mehr als

Schall und Rauch wäre, nicht Nebel, sondern Klar-

heit brächte.

Je mehr ich der Antithese Ricarda Huchs nach-

sinne, desto einleuchtender wird sie mir. Der Stürmer
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und Dränger enthüllt sich mir als temperamentvoller,

von einem starken Gefühl beseelterjugendlicher Kraft-

mensch. Hingerissen von der Fülle seines Herzens

wagt er keine Analyse seines Gefühls. Er ahnt tief;

er bleibt aber bei seinen Ahnungen stehen. Er will

sich seine Träume, die ihn wie Wirklichkeit umschwe-

ben, nicht deuten lassen. Ein Enthusiast, der fürchtet,

scharfes Denken könnte ihm die Welt entzaubern

!

Viel raffinierter, viel zusammengesetzter ist der

Romantiker. Analyse des Gefühlsinhaltes ist sein

stetes Bemühen. Diese Analyse zerstört sein Tem-

perament. Immer will er seinen Träumen eine ge-

dankliche Deutung leihen. Von den kühnsten Ahnun-

gen schreitet er zu noch kühneren Hypothesen vor.

Seine Gefühle werden jederzeit durch den vorwitzigen

Denkakt gedämpft. Alles wird feiner, wird durchsich-

tiger, aber auch minder eindrucksvoll. Dort ersteht eine

Poesie, die mächtig auch auf den Mindergebildeten

wirkt; sie hat die Kraft ungeschwächter Jugend. Hier

waltet ein vergeistigtes Dichten, das nur an eine

stille Gemeinde auserwählter gleichgestimmter Geister

sich wendet, das nur feinste Effekte erzielen will, in

feinsten Abschattungen sich bewegt, wirksam nur, wo

solche feinste Abschattungen nachgefühlt und nach-

gedacht werden können.

Der Stürmer und Dränger liebt die ossianische

Sturm-,Wolken- und Gewitternacht. Für einen Augen-

blick nur erhellt ein Blitz die stürmisch bewegte Na-

tur. Der Romantiker fühlt sich am wohlsten in der

stillen Mondnacht, wenn das grelle Tageslicht ver-

schwunden ist und dem beschaulich staunenden inne-
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ren Auge eine Fülle ungeahnter Blicke sich eröffnet.

Nicht umsonst singt der echteste Dichter der älteren

Romantiker in seinen »Hymnenan die Nacht«: »Himm-

lischer als jene blitzenden Sterne dünken uns die unend-

lichen Augen, die die Nacht uns geöffnet. Weiter sehn

sie als die blassesten jener zahllosen Heere - unbe-

dürftig des Lichts durchschaun sie die Tiefen eines lie-

benden Gemüts — was einen höhern Raum mit unsäg-

licher Wollust füllt . . . Muß immer der Morgen wie-

derkommen? Endet nie des Irdischen Gewalt? un-

selige Geschäftigkeit verzehrt den himmlischen An-

flug der Nacht.«

Ist der Romantiker der »Nachtseite der Natur« zu-

gewandt, so liebt der Klassiker die hellen, reinen Far-

ben des südlichen Himmels, ihre scharfen und doch so

harmonisch abgetönten Umrisse. In Rom fühlt er

sich wohl und will nichts mehr wissen von dem grau-

lichen Tag, der ihn im Norden umfing, nichts von der

nordischen färb- und gestaltlosen Welt. »Nun um-

leuchtet der Glanz des helleren Äthers die Stirne ; Phö-

bus rufet, der Gott, Formen und Farben hervor.« Der

Romantiker indes flieht in die mondbeglänzte Zauber-

nacht, die den Sinn gefangenhält.

Alle Verallgemeinerungen auf dem Gebiete der

Geistesgeschichte tun einzelnen Tatsachen Gewalt an.

Viel zu kompliziert ist das Geistesleben und seine Ent-

wicklung, um sich in mathematisch genaue Formeln

pressen zu lassen. So auch hier ! Gelegentlich gefällt

sich die Romantik in einseitiger Verherrlichung des

Gefühls, also in den Bahnen des Sturmes und Dranges,

gelegentlich in einseitiger Betonung des Denkens, also
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in den Bahnen der Aufklärung. Ricarda Huch bringt

Zeugnisse für dies und für jenes; und sie erklärt: »Ob

wir nun in der Romantik bald auf ein Ausschweifen in

dunklen Gefühlen treffen, bald auf Vergötterung

des Kunstverstandes und der Kritik, das möchte ich

vor allem betonen, daß das Ideal der romantischen

Ästhetik eine Vereinigung von Fühlen und Wissen

war.«

Auch hier unterläßt die Verfasserin, die Parallele

mit der Gegenwart zu ziehen. Nur beiläufig sei hin-

gewiesen, wie auch die Neuromantik sich nicht be-

gnügt, feiner zu fühlen, sie will auch diese feinen Ge-

fühle festhalten, beschreiben, deuten. Sie ist stolz auf

ihre verfeinerten Sensationen, aber sie bleibt bei ihnen

nicht stehen, sie dichtet auch nicht unbewußt aus ihnen

heraus, sondern sucht sie wissentlich zum Kunstwerk

auszugestalten.

Bisher konnte ich den Ausführungen Ricarda Huchs

zustimmend folgen. Allein für ihre Beobachtung, die

Romantik strebe nach Licht im Reiche des Instinkti-

ven, sie verbinde dionysisches Ahnen mit apollinischer

Klarheit, für diese wohlberechtigte These sucht sie

nach neuen Formeln, zu deren Verständnis weiter aus-

zugreifen ist, die obendrein die Sache — wie mir

scheint — wenig fördern.

In dem reichen Ideenschatze der Romantik wird

eine Frau, die der geistigen Befreiung ihres Geschlech-

tes durch ihr Wirken und Schaffen dient, die auf dem

Felde der Kunst den Wettkampf mit dem Manne auf-

genommen hat, kaum etwas Anziehenderes finden
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als die romantischen Bemühungen, das Weib auf eine

höhere Stufe geistiger Entwicklung zu heben.

In seinen ersten Aufsätzen schon hatte Fr. Schlegel,

Carolinens leuchtendes Beispiel vor Augen, dasselbe

Programm entwickelt. Gründlich und gelehrt, wie er

war, zugleich damals voll einseitiger Vergötterung

griechischer Kultur, leitete er seine Anschauungen aus

antiken Lehren ab. Sein Aufsatz über »Diotima«

( I 795) führte aus: Plato und die Stoiker forderten,

daß »die Weiblichkeit wie die Männlichkeit der höhe-

ren Menschlichkeit untergeordnet sein soll«. Er ver-

folgte die Maxime des weiteren in der griechischen

Ethik und kam zu dem Schlüsse: »Die Richtung der

griechischen Sitten ging auf das Notwendige ; der uns-

rigen auf das Zufällige und Einzelne. Was ist häßlicher

als die überladene Weiblichkeit, was ekelhafter als die

übertriebene Männlichkeit, die in unsern Sitten, in

unsern Meinungen, ja auch in unsrer bessern Kunst

herrscht?«

Ricarda Huch spricht von diesen Gedankengängen

in dem Kapitel »Schiller und Goethe«. Ganz natürlich

!

Denn Fr. Schlegel und die Romantik treten mit sol-

chen Anschauungen in schroffen Gegensatz zu Schil-

ler, während sie sich Goethe auf diesem Felde ver-

wandter fühlen. Die Verfasserin führt die wichtigsten

Stellen aus dem Aufsatze über »Diotima« an und ver-

knüpft sie mit den fast wörtlich übereinstimmenden

Sätzen des an Dorothea Schlegel gerichteten Auf-

satzes »Über die Philosophie« (1799).

Durchaus focht Fr. Schlegel für eine geistige An-

näherung und Ausgleichung der Geschlechter, wäh-
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rend Schiller das Weib auf ein weises Schalten im

häuslichen Kreise beschränken wollte. Die Folge-

rungen, die sich aus Schlegels Programm für die Frau

ergeben, formulierte am schärfsten Schleiermacher in

seinem »Katechismus der Vernunft für edle Frauen«

(Athenaeumfragment Nr. 364). Da ward dem Weibe

geboten : »Laß dich gelüsten nach der Männer Bil-

dung, Kunst, Weisheit und Ehre.« In diesen Worten

sind die Tendenzen aller Emanzipation der Frau bis

auf unsere Tage eingeschlossen.

Merkwürdigerweise wagt Ricarda Huch von sol-

chen unzweideutigen und klaren Bekenntnissen einen

kühnen Sprung zu Franz von Baaders Mystik. Auch

an anderer Stelle begegnen wir in ihrem Buche dem

Naturphilosophen. Nur dankbar zu begrüßen wäre

eine eingehendere Berücksichtigung des Mannes und

seiner mystischen Lehren ; sie brächte manches Licht

an dunkle Stellen der deutschen Romantik. Die besten

Fortschritte, die neuerdings in der wissenschaftlichen

Erforschung der Romantik erzielt wurden, danken wir

einer vertieften Betrachtung ihrer Mystik, ihres Zu-

sammenhanges mit der Naturphilosophie, ihrer Beein-

flussung durch Jakob Böhme. Allein Ricarda Huch

scheint sich hier mit Nachfühlen begnügt zu haben,

läßt gerade hier eine schärfere gedankliche Erfassung

vermissen. Unmittelbar an Fr. Schlegels Programm-

worte fügt sie den Satz: »Die Lehre von der Andro-

gyne wurde später von dem Philosophen Baader, der

auch hier von Jakob Böhme ausging, wissenschaftlich

begründet, und das Wort Mannweib, das in unsrer

Zeit so gesunken ist und einen schlechten Klang an-
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genommen hat, bezeichnet danach die schönste und

vollkommenste Form, in der der Mensch sich darstel-

len kann.« Ihr bezeugen schon Fr. Schlegels Worte,

daß aus den wogenden psychologischen Anschauun-

gen der Romantiker sich immer deutlicher das Ideal-

bild der Androgyne, des Ganzmenschen, emporge-

hoben habe.

An anderer Stelle macht sie Baaders Androgynen-

lehre zu einem Mittelpunkt der romantischen Philo-

sophie : »Alles was da lebt und leibet, geht aus dieser

Androgynenlust hervor,« sagt Baader, »sie ist die ge-

heime, undurchdringliche, magische Werkstätte alles

Lebens, das geheime Ehebett, dessen Rein- und Un-

befleckterhaltung das selige, gesunde, dessen Verun-

reinigung das unselige, kranke Leben gebiert. Jede

lebendige Kreatur in jeder Stufe und Sphäre des Le-

bens ist, wie die Alten sagten, solarisch und terrestrisch

oder siderisch und elementarisch zugleich, und das

Sakrament des Lebens wird ihnen allen nur unter

diesen zweien Gestalten gereicht.«

Durch den Ausblick zur Androgyne sind wir plötz-

lich aus ganz verständlichen Erörterungen ins tiefste

Dunkel versetzt. Mit kühner Hand berührt Ricarda

Huch eines der schwierigsten Probleme der Roman-

tik; und nicht zum Heile ihrer Arbeit. Denn ein weiter,

weiter Weg führt von der romantischen Emanzipa-

tion der Frau zu Baaders Androgyne. Ein so weiter

Weg, daß von Frauenfrage bei Baader kaum noch die

Rede ist ; ebenso wie es den Fr. Schlegel und Schleier-

macher fern lag, eine Androgyne im Sinne Baaders als

erstrebenswertes Ziel weiblicher Bildung zu fassen.
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Und doch: viel zu subtil, viel zu kompliziert sind

die Gedankengänge, die Ricarda Huch etwas vor-

schnell sich kreuzen läßt, als daß ich etwa behaup-

ten dürfte, ein Zusammenhang bestände überhaupt

nicht. Freilich, wer zusieht, wie Baader sich mit

dem Nachweise abmüht, Adam sei vor der Erschaffung

Evas androgyn gewesen, der wird möglicherweise den

Zusammenhang ebenso leichthin leugnen, wie Ricarda

Huch ihn leichthin behauptet. Allein wenn Baader

von der androgynen Natur des biblischen Urmenschen

redet, so gehen seine Anschauungen schließlich durch

Vermittlung Jakob Böhmes und der Gnostiker auf

denselben Piaton zurück, der auch Fr. Schlegel vor-

schwebt, wenn er das Ideal menschlicher Bildung in

«inem Verzicht auf »überladene Weiblichkeit« und

»übertriebene Männlichkeit« sucht. Piatons Sympo-

sion bietet die uns geläufigste Form des Mythus, der

von der androgynen Natur des Urmenschen berichtet.

Jedoch zwischen Fr. Schlegel und Baader liegt noch

die Naturphilosophie Schellings, die »Magie« Harden-

bergs. Da wird Geistiges nach physischen Gesetzen,

Physisches nach Geistesgesetzen interpretiert. Der

Parallelismus des Naturlebens und des Geisteslebens

wird ungemein phantastisch von Novalis, besonnener,

aber doch auch mit starken Wagnissen von Schelling

gepredigt. Wie nahe lag es diesen naturphilosophi-

schen Sehern, das Geschlechtsverhältnis geistig zu

fassen, geistig zu deuten ! Hatte doch selbst das ratio-

nalistische 18. Jahrhundert mit solchen Analogien ge-

spielt. Empfänglichkeit als weiblich, Selbsttätigkeit als

männlich zu fassen, ist sogar dem Antipoden der Ro-
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mantik auf dem Felde der Frauenfrage, ist sogar Schil-

ler durchaus geläufig. Neben Schiller, unter Schillers

Leitung und mit dessen Zustimmung verfolgte Wil-

helm von Humboldt den Antagonismus der Geschlech-

ter in der organischen Welt und suchte das Prinzip

der Zeugung für die Welt des Geistes durchzuführen.

Schon Kant hat über diese Interpretationen des Ge-

schlechtsverhältnisses bedenklich den Kopf geschüttelt.

Ich kann an dieser Stelle nicht näher erläutern, in-

wiefern dem »Dualismus« der Naturphilosophie

Schellings die symbolische Verwertung des Ge-

schlechterverhältnisses wohl taugte und taugen mußte.

Betont sei nur, daß Baaders theologische Benutzung

der Androgyne auf Schelling fußt. Dagegen stelle ich

fest, daß Ricarda Huch diese Zwischenstufen über-

sieht oder wenigstens viel zu wenig scharf charakteri-

siert. Dann aber, daß sie zwar Humboldt nicht nennt,

aber selbst ganz in seiner Weise mit dem Parallelis-

mus des geistigen und des geschlechtlichen Lebens ar-

beitet.

Um nämlich die Beobachtung, die wir oben be-

trachtet haben, zu erläutern, die berechtigte Behaup-

tung, daß die Romantiker sich über ihre Gefühle durch

Denken Klarheit verschaffen wollen, baut Ricarda

Huch folgende Theorie. Sie scheidet den seiner Ge-

fühle unbewußten Menschen, der die Gefühle hat,

sie aber nicht kennt ; den seiner Gefühle bewuß-

ten Menschen, der sie zwar kennt, aber nicht hat;

und den harmonischen Zukunftsmenschen, der die Ge-

fühle hat und sie kennt. Sofort wendet sie die Ge-

schlechtsterminologie auf diese Scheidung an. Die
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Unbewußten sind die männlichen, die Bewußten sind

die weiblichen Naturen ; der harmonische Zukunfts-

mensch ist die anzustrebende Androgyne.

Ich frage zunächst : stimmt diese Scheidung mit un-

serer Auffassung männlichen und weiblichen Gefühls-

lebens? Oder haben die Romantiker jemals Mann
und Weib nach diesem Gegensatze des Bewußten und

Unbewußten geschieden, jemals im Manne den Ver-

treter des Unbewußten, im Weibe die Verkörpe-

rung des Bewußten erblickt? Ich glaube weder jene

noch diese Frage mit Ja beantworten zu dürfen. Fer-

ner sei gleich bemerkt: schon Humboldt schien nicht

zu ahnen, daß er nur Metaphern gebe ; durch die Natur-

philosophie ist allerdings die Metapher zu wissenschaft-

lichen Ansprüchen erhoben worden. Ricarda Huch
indes deutet so wenig wie Humboldt an, daß sie nur

mit schillernden und zweideutigen Bildern arbeite, die

weder für die Stellung des Weibes innerhalb moder-

ner Bildung etwas besagen, noch ihre psychologischen

Scheidungsversuche erhellen oder wahrscheinlicher

machen.

Daß ich nicht zu hart urteile, bezeuge die weitere

Darstellung von Ricarda Huchs Theorie. Statt einer

Verdeutlichung neue Bilder, statt genauer gedank-

licher Fassung gibt sie dunkle Ahnungen.

»Man kann sich den Verkehr zwischen den beiden

Welten [der Gefühlswelt und der Welt des Bewußt-

seins] etwa so vorstellen, als gäbe es eine Klappe, die

die obere Welt von der unteren trennt.« Bei den ge-

meinen Durchschnittsmenschen öffnet sich die Klappe

niemals von selbst, außer im Traume. Das ist der
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männliche Typus. Beim weiblichen steht die Klappe

immer offen. »Es ist gerade, wie wenn ein Riß in einer

Dampfmaschine wäre, die nicht arbeiten kann, weil der

Dampf ausweicht und keinen Druck mehr ausübt.«

Beim mannweiblichen, harmonischen Typus ist die Ver-

bindung zwischen den beiden Welten durch eine Feder

geregelt. »Ungestört geht die Entwickelung der Kräfte

im Unterirdischen vor sich. Sind sie aber reif, so heben

sie die Klappe und betreten das Lichtreich.«

Neben diesem Gleichnis steht noch ein zweites, das

die Gegensätze und ihre Verbindung im Bilde der

Kegelschnitte darstellt. Ich sehe indes lieber von

dieser potenzierten Bildlichkeit ab und begnüge mich

mit der ersten Metapher, die dem Geschlechtsverhält-

nis entstammt

:

Der männliche Typus (Bauern- oder Römertypus)

umfaßt »die einfachen, handelnden Menschen, die Ar-

beitstiere, aber auch solche, die imstande sind, hero-

ische Taten zu tun«.

Der weibliche (oder artistische) Typus zeigt sich bei

Menschen, die nicht groß sind in ihren Handlungen

;

kaum gibt es überhaupt eine Außenwelt für sie, die

ganz durch die unentdeckte Innenwelt in Anspruch

genommen sind. »Vorzüglich Musiker gehören hier-

her, Dichter, Schauspieler, alle Arten von Künstler-

naturen und Talenten, nur nicht die ganz Großen, die

das Bleibende schaffen. Auch Schwärmer, Idealisten

und Kritiker, die alles besser wissen, aber nichts

besser machen können, sind unter diesen. Man kann

sie auch Übergangs- oder Dämmerungsmenschen

nennen.«
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Die harmonischen, mannweiblichen Menschen brau-

chen nicht, um ihres Wissens willen, auf Handeln und

Schaffen zu verzichten. »Sie können zuweilen mit den

Menschen der ersten Klasse verwechselt werden, wie

denn das Genie auch oft aus primitiven Kreisen her-

vorgeht. Sie können einfach, ja unbedeutend erschei-

nen, und es kann das Ansehen haben, als brächten sie

das Große, was sie leisten, nur zufällig hervor.«

Ich will nicht bestreiten, daß eine richtige psycho-

logische Beobachtung hier zugrunde liegt. Ich kann

auch noch zugeben, daß die Romantiker dem zweiten

Typus zugerechnet werden, daß sie Dämmerungs-

menschen waren. Allein die böse Bildlichkeit! Wie

wenig durch sie zu erzielen ist, beweise folgende Tat-

sache. Auch Jean Paul hat einmal versucht, die »Däm-

merungsmenschen« Ricarda Huchs in eine Gruppe zu

vereinen. Seine »Vorschule derÄsthetik« (§10) spricht

von »weiblichen, empfangenden oder passiven Genies«,

die zu den echten Genies und zudenTalenten in Gegen-

satz treten. Sie gebieten, reicher an empfangender als

schaffender Phantasie, nur über schwache Dienst-

kräfte ; im Schaffen fehlt ihnen die geniale Besonnen-

heit, die allein von dem Zusammenklang aller und

großer Kräfte erwacht. Es sind »Menschen, welche —

ausgestattet mit höherem Sinn als das kräftige Talent,

aber mit schwächerer Kraft — in eine heiliger offne

Seele den großen Weltgeist, es sei im äußern Leben

oder im innern des Dichtens und Denkens, aufnehmen,

welche treu an ihm, wie das zarte Weib am starken

Manne, das Gemeine verschmähend, hängen und blei-

ben, und welche doch, wenn sie ihre Liebe aussprechen
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wollen, mit gebrochnen, verworrenen Sprachorganen

sich quälen und etwas anderes sagen als sie wollen.«

Dieselben Menschen, die Ricarda Huch dem weib-

lichen Typus zuweist, sind hier charakterisiert. Ich

lege keinen Wert auf Abweichungen im einzelnen, be-

tone vielmehr, daß auch hier mit der geschlechtlichen

Terminologie gearbeitet und von weiblichen Genies

gesprochen wird. Die Übereinstimmung ist so schla-

gend, daß man fragen könnte, ob Ricarda Huch nicht

überhaupt von Jean Paul beeinflußt ist. Sie ist es sicher

nicht. Und doch zeigen gerade die aus gleichen Prä-

missen gezogenen gegensätzlichen Schlüsse Jean Pauls

und Ricarda Huchs, wie unzuverlässig diese geschlecht-

liche Terminologie ist, wie sie lediglich zu Verwirrung

und Widerspruch führt.

Jean Paul wie Ricarda Huch suchen einen interessan-

ten Typus menschlicher Begabung festzulegen. Beide

sehen die wesentliche Eigenheit dieses Typus in den

ans Weibliche gemahnenden Charakterzügen. Jean

Paul weist diesem Typus, ebenso wie Ricarda Huch,

die Romantiker zu; er nennt ausdrücklich Novalis.

In aufsteigender Linie geht es bei Jean Paul vom Ta-

lent zu diesem Typus und endlich zum Genie empor;

ebenso schreitet Ricarda Huch vom Manne der Tat

zu unserem Typus und zuletzt zum Genie hinauf.

Allein während das Genie Jean Pauls das Weibliche

des Übergangstypus wieder abgestreift hat, nimmt

Ricarda Huch dieses selbe Weibliche für das Genie

gleichfalls in Anspruch. Genau besehen ist mithin ihre

höchste Entwicklungsform nicht eine Verbindung

der ersten und zweiten Stufe, sondern nur eine Modi-
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fikation der zweiten. Denn »Mannweiber« sind doch

schon die Vertreter unseres Typus ; und so nennt denn

auch Jean Paul einen Novalis und seine romantischen

Genossen »geniale Mannweiber«. Welcher qualitative

Unterschied bleibt dann zwischen den Vertretern von

Ricarda Huchs »weiblicher« und den Vertretern ihrer

»harmonischen« Stufe übrig? Einen Unterschied zwi-

schen »weiblichen« Männern und »mannweiblichen«

Männern konstruieren, heißt das nicht Haare spalten?

Wohlbemerkt : der logische Fehler liegt nur in der

Anwendung der metaphorischen Geschlechtstermino-

logie. Die ursprüngliche romantische Anschauung,

wie Fr. Schlegel sie vorträgt, ruht auf viel einfacheren

Grundlagen : Mann und Weib als Extreme ; Ausgleich

der Geschlechtseigentümlichkeiten als Vorbedingung

harmonischer Menschheit. Da sind die Dinge sachlich

erfaßt, nicht bildlich. Ricarda Huch hingegen arbeitet,

wie W. von Humboldt und die romantischen Mystiker,

mit einer geschlechtlichen Benennung geistiger Eigen-

heiten, die lediglich zu Widersprüchen und Unklar-

heiten führt. Von dem berechtigten Ausgangspunkte

ihrer Betrachtung der Romantik, von der Antithese

des unbewußt Gefühlsmäßigen und der gedanklichen

Klarheit, gelangt sie durch das terminologische Spiel

zu einer unheilvollen Verwirrung, in der die Begriffe

Bewußt und Unbewußt mit den Worten Mann und

Weib verhängnisvolle Verbindungen eingehen.

Begnügte sie sich, lediglich die romantischen An-

sichten vom Geschlechtsverhältnisse als solche vorzu-

tragen, ich hätte gewiß nichts einzuwenden. Allein

jetzt baut sie in bildlicher Verwertung des Gegen-
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satzes der Geschlechter ein eigenes System, das da

und dort mit romantischer Anschauung zusammen-

trifft, das das Problem der Frauenemanzipation mit

der Androgyne Baaders verknüpft, die einer ganz an-

deren Welt angehört, und zuletzt immer noch die

Frage offen läßt, ob es das Wesen des Männlichen und

das Wesen des Weiblichen richtig erfaßt. Und — das

Schlimmste ! — auf diesem System, auf dieser schwan-

kenden Unterlage ist Ricarda Huchs Darstellung der

älteren Romantik errichtet.

Denn leider: was im folgenden über den romanti-

schen Charakter, über romantische Philosophie und

Religion gesagt wird, über romantische Liebe und ro-

mantische Ironie — alles oder fast alles ruht auf diesen

unklaren Lehren vom Weiblichen, das sich des Unbe-

wußten bewußt, vom Männlichen, das des Unbewuß-

ten unbewußt ist, und von der harmonischen Andro-

gyne. Ich gebe nur die wichtigsten Belege.

Der romantische Charakter: »Was ihm fehlt, ist

Charakter und Harmonie, aber er hat, wenn man den

Berührungspunkt des Unbewußten und Bewußten so

nennen darf, Seele. Er hat einen Körper, in dem das

ausgelassene Herz bald zu geschwinde, bald zu träge

klopft, ein Gesicht, aus dem uns suchende, ahnende

Augen voll Geheimnis ansehen.« »In dem harmoni-

schen Menschen entwickeln sich die beiden Wesens-

hälften, Mann undWeib,Tier und Engel, gleichmäßig,

so daß sie in guter Kameradschaft nebeneinander aus-

halten können; . . . der romantische Mensch ist eine

personifizierte unglückliche Ehe und Mißheirat.« »Das

Bewußtwerden, die beständigen Berührungen zwi-
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sehen Natur und Geist, denen nie eine gänzliche Ver-

einigung folgt, die aufregenden Stelldicheine in der

Dämmerung sind die Ursachen jener grenzenlosen

Sehnsucht, jenes unersättlichen Verlangens, woran

der Romantiker sich aufzehrt.« »Das Unbewußte ist

wie eine Masse, die dem Menschen das nötige Ge-

wicht gibt, seinen Ballast, damit er nicht den Winden
und Wellen ein Spiel wird. Wenn es sich auflöst und

wie ein berauschender Wein in den Kopf steigt, ver-

liert er das Gleichgewicht und den Halt« ... In sol-

chen künstlerisch geschauten, dichterisch gesagten Ab-

wandlungen ihres Themas bewegt sich Ricarda Huch.

Sicherlich bleibt ein Rest, den der Forscher nutzen

kann. Denn die Künstlerin verleugnet auch hier nicht

ihre Kraft, den Menschen in die Seele zu schauen. Mag
ihre Psychologie immerhin nur in lyrischen Bilder-

reihen sich ergehen, sie weiß doch, was des Menschen

Brust bewegt. Wie fühlt sie sich in diese romantischen

Dämmerungsmenschen ein. die ihre Schwäche ahnten

und voll bitteren Schamgefühls unter ihr litten ; die

verblüfft staunten, wenn ein Naturmensch von starken

Instinkten, wie Schelling, in ihren Kreis trat. Und die

doch das Danaergeschenk ihrer eigentümlichen glück-

lich-unglücklichen Begabung nicht missen mochten

und stolz waren auf das, was sie als Unheil empfanden

:

die leichte Beweglichkeit, die feine Reizbarkeit, die

ungehemmte Produktivität. Wiederum hören wir da

die Neuromantikerin sprechen, die weiß, daß sie den

Geist der alten Romantik in sich aufgenommen hat.

Allein diese echt menschlichen Tiefblicke weichen

immer wieder den Variationen des dunklen Leitmotivs.
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Im Kapitel »Romantische Philosophie« spielt — wie

wir schon sahen — Baaders »Androgynenlust« ihre

trübe Rolle. Hier wie bei der Erörterung der »Neuen

Religion« mündet die Betrachtung in das Thema vom

Bewußten und Unbewußten. Nicht sei nochmals ge-

sagt, wie das Kapitel »Goethe und Schiller« zwar zu-

nächst die Frage der Frauenemanzipation im eigent-

lichen Sinne nimmt, dann aber sofort ins Dunkle um-

schlägt. Auch in anderem Sinne erklingt hier noch das

Leitmotiv; die Romantik trennt sich von Goethe ~

heißt es - , sobald er auf Kosten des Modernen das

Antike zu verherrlichen beginnt; jetzt vermissen die

Romantiker an ihm das Dionysische, er ist des Un-

bewußten nicht mehr bewußt genug. Auch da kann

ich nicht ganz zustimmen.

Den leichter geschürzten Abschnitt vom romanti-

schen »Leben« (er bietet nach dem Gesagten nichts

wesentlich Neues) überschlagend, finden wir in der

»Romantischen Liebe«, nun ganz platonisch gefaßt,

die Lehre von der Annäherung der Geschlechter wie-

der: eine Mannes- und eine Weibesseele fühlen, daß

»sie miteinander das verlorene Götterbild herstellen

können« ; so entsteht Liebe. Mann und Weib erziehen

sich gegenseitig zu »Androgynen«. Immerhin stehen

wir gerade hier, wo von Mann und Weib nicht bloß

metaphorisch die Rede ist, auf festerem Boden.

Die Theorie vom Bewußten und Unbewußten kommt
auch in dem Abschnitt »Romantische Ironie« zur Gel-

tung, ebenso in der lehrreichen Charakteristik »Ro-

mantischer Bücher«. Im »Märchen« sieht der Roman-

tiker mit Staunen und Entzücken jenes wogende Chaos,
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jene magische Verwirrung, also jenen »weiblichen«

Zwischenzustand, aus dem eine harmonische Welt ent-

stehen kann. Und wieder klingt das Leitmotiv an,

wenn die Symbolik der romantischen bildenden Kunst

erörtert und der Unterschied symbolischer und alle-

gorischer Behandlung gesucht wird : »Kunst ist ange-

wandte Mystik. Auf bewußt angewandter Mystik be-

ruht die Allegorie, auf unbewußt angewandter die

Symbolik.« So möchte Ricarda Huch das romantische

Glaubensbekenntnis umschreiben.

Die beiden Schlußkapitel zeigen, wie die ältere Ro-

mantik ausklingt und erstirbt. Die Lehre vom Bewuß-

ten und Unbewußten — so spinnt die Dichterin ihren

Faden zu Ende — mußte eine schwere und gründliche

Natur, die nicht nur spielen, sondern mit all den

Stimmungen, Phantasien, Gedanken, Träumen Ernst

machen wollte, dem Katholizismus zuführen. Es war

das Schicksal Friedrich Schlegels. Die letzte Folge-

rung der romantischen Lehre ist in dieser Betrach-

tung Ricarda Huchs dem leitenden Gedanken ihres

Buches unterstellt.

Mit strenger Folgerichtigkeit hat Ricarda Huch

ihren leitenden Gedanken durchgeführt. Respekt vor

der Denkkraft einer Frau, die mit solcher Energie ihren

Stoff an einer Kette aufreiht ! Wären nur die Glieder

dieser Kette haltbarer. Und doch, wie begreiflich ist

ihr Verfahren. Die Frau mußte sich der romantischen

Gedankenwelt dort am nächsten fühlen, wo die muti-

gen Streiter dem Weibe ein neues, höheres Ziel wie-

sen. Allein die kühnen, vielleicht phantastischen Kom-
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binationen des Physischen und des Geistigen, die den

älteren Romantikern zu einem Lieblingstummelplatze

ihrer geistreichenAhnungen wurden, haben auch diese

ihre furchtlose Verteidigerin gewonnen. Sie denkt im

romantischen Sinne weiter, sie entwirft ein System,

das neben den Paradoxen der Novalis und Friedrich

Schlegel im »Athenaeum« etwa keine schlechte Rolle

gespielt hätte; als Romantikerin hat sie die Roman-
tiker und ihre Lehren gefaßt und gedeutet. Sie lie-

fert den schlagenden Beweis, daß die Neuromantik

ihrer Vorläuferin von 1800 nicht bloß in ihrer künst-

lerischen Art, auch in der ahnungsreich bildlichen

Weise ihres Theoretisierens nachzufolgen befähigt

ist. Sie geht bis ins letzte in dem ihr kongenialen

Stoffe auf. Die Wissenschaft aber, die sich über ihren

Stoff zu erheben bemüht, muß sich ihm innerlich ent-

fremden, um zu objektiverer Erfassung zu gelangen.

Hier scheiden sich die Wege der Neuromantikerin

und die der Forschung.

Aber auch nur hier! Denn Ricarda Huchs Arbeit

bietet sicherlich jedem, der von der anfechtbaren

Grundlage absieht, eine Fülle feinster Beobachtung

und reichster Belehrung. Um wie viel greifbarer und

plastischer eine Reihe schemenhafter Erscheinungen

romantischen Dichtens, Denkens und Lebens uns ge-

worden ist, dieser schönste Gewinn des Buches konnte

in meiner Betrachtung nicht zur Geltung kommen,

weil hier nur das gedankliche Gerippe, nicht der Reich-

tum der Ausgestaltung berücksichtigt ward.

Andere haben sich nur an diesen Reichtum gehal-

ten und ihn dargelegt. Auf sie sei hier verwiesen.
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Sie haben die ideelle Grundlage zu einer Arabeske ge-

macht; sie haben das Buch gelesen, ohne seines Leit-

motivs sich bewußt zu werden. Vielleicht ist es ein

Vorzug der Arbeit, daß man sie auch so genießen kann.

Die älteren Romantiker scheiden zwischen esoteri-

scher und exoterischer Darstellung, zwischen einer

Darstellung für die verständnisvollen Genossen und

einer für das größere Publikum. Ricarda Huch ver-

bindet beide Darstellungsformen. Dem rascheren Le-

ser ein blütenreicher Garten, zeigt das Buch nur dem

tiefer Nachgrabenden den komplizierten Apparat, den

jene Blüten verhüllen.

Ein romantisches Glaubensbekenntnis, seinem In-

halte, seiner Form nach
;
jede Seite, von der aus wir in

das Buch einzudringen suchen, weist romantisches

Gepräge. Ein Denkmal der Neuromantik, aufgebaut

auf dem stolzen Bewußtsein, daß Neuromantik eine

neue, aber auch eine höhere Evolution der alten Ro-

mantik ist. Nirgends kommt dies Moment stärker zur

Geltung als in den Worten, die Ricarda Huch den Pro-

grammen altromantischer bildender Kunst widmet

:

»Wem,« fragt sie, »wem, der diese Phantasien über

Malerei liest, drängte sich nicht Böcklins Name be-

ständig auf die Lippen ! Damals, vor hundert Jahren,

färbten diese Gemäldeträume den morgendlichen Him-

mel des neuen Jahrhunderts ; die Wende unsres Jahr-

hunderts schmückt die wundervolle Wirklichkeit, die

Erfüllung.«
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Der zweite Band von Ricarda Huchs Werk über

die Romantik mußte notwendig vielen eine Enttäu-

schung bringen. Ihre ganze Auffassung von deutscher

Romantik hatte zur unumgänglichen Folge, daß in

dieser Fortsetzung das Beste, das im ersten Bande ge-

boten worden war, nicht zu gleich glücklicher Geltung

kommen konnte : die aus tiefer innerlicher Verwandt-

schaft erwachsene verständnisvolle Würdigung der

romantischen Persönlichkeiten. Schon die Überschrif-

ten der beiden Bände stellen ein Werturteil vor, das

sehr zuungunsten der jüngeren Romantiker ausfällt.

»Blütezeit der Romantik« hieß es auf dem Titel des

ersten Bandes, »Ausbreitung und Verfall der Roman-

tik« nennt sich der zweite.
12 Ricarda Huchs großes

Verdienst war, die starken geistigen Kräfte, die in

der älteren Romantik schlummerten, machtvoll her-

vorzuheben. Der künstlerischen Begabung der jünge-

ren Romantiker wird sie indes ebensowenig gerecht

wie dem neuerwachten nationalen Gefühl. Ganz ge-

Aviß ging sie auf rechtem Wege, wenn sie die geistige

Blütezeit der Romantik in das Zeitalter der Schlegel,

Hardenbergs und Wackenroders verlegte. Doch in

der jüngeren Romantik erblickt sie nur die geringere

ideelle Bedeutung, nicht die stärkere poetische Lei-

stung, nicht die glücklichere Erfassung der Wirklich-

keit, nicht die gesteigerte Fähigkeit, volkstümlich-

deutschen Fühlens.

Einmal fällt Ricarda Huch das Urteil: »Liest man
die Romane und Novellen Eichendorffs, wo Studen-

ten, Grafen, Dichter, Jäger und Zigeuner von einem

Abenteuer zum andern vagabundieren, so ergreift
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einen bald ein ungeheurer Überdruß.« Das ist be-

zeichnend. Sie ist ein viel zu starkes dichterisches

Temperament, als daß sie sich in die Dichtung Eichen-

dorffs und seiner Nachbarn einfühlen könnte. Wieder

einmal zeigt sich, daß eine schöpferische Dichternatur

sich viel schwerer einer fremden Kunstleistung an-

passen kann als der anempfindende Historiker. Selbst

an Heinrich von Kleist wendet sie nurWorte gedämpf-

ter Anerkennung. Er habe — sagt sie einmal — mit

mehr poetischem Sinn als Hofrmann den Somnam-

bulismus in die Literatur eingeführt. »Der Prinz von

Homburg und das Käthchen von Heilbronn sind Figu-

ren, deren poetischer Zauber durch das mystische

Prinzip, das in ihnen waltet, nicht beeinträchtigt, son-

dern vollendet wird.« »Dabei ist mit bescheidenem

Takt vom Wunderbaren Gebrauch gemacht, so daß es

nur wie ein Leuchten aus fernen Tiefen in die Wirklich-

keit hineinfällt, und die Atmosphäre des Stückes wider-

spricht diesen Blitzen nicht. Durchaus angemessen ist

Käthchen als gesundes, einfaches, jungfräuliches Kind

geschildert, die sich obendrein infolge ihrer Liebe

noch in eine Art von natürlichem Magnetismus klei-

det.« »Weit schwieriger war es, den nachtwandleri-

schen Prinzen in das preußische Lager zu stellen, doch

ist das Wagnis vollkommen geglückt ; nicht macht das

Lager den Träumer lächerlich, sondern von ihm fällt

ein poetischer Schimmer auf jenes.«

Die reizvollste Gabe der jüngeren Romantik, die

Lieder, die ihr entströmten und der deutschen Lyrik auf

Jahrzehnte hinaus Sprache, Form und Gefühl schenk-

ten, wird von Ricarda Huch kaum gestreift. Gerade
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weil jetzt immer wieder die Kritik in ihren neuesten

Dichtungen enge Verwandtschaft mit der Romantik

(nach Stilisierung und Inhalt) entdeckt, kann nicht ge-

nug hervorgehoben werden, wie die Künstlerin Ri-

carda Huch sich selbst von der Kunst der jüngeren

Romantiker meilenweit entfernt fühlt. Was sie fesselt,

das ist das Ideelle und die Psychologie des romanti-

schen Menschen ; und zwar letztere so stark, daß sie

auch da noch den Menschen zu ergründen sucht, wo
seine Ideenwelt ihr nichts mehr bietet. Zu ergründen,

aber nicht zu entschuldigen. Denn wesentlich schärfer

faßt sie die Jungromantiker an als die Genossen des

Schlegelschen Kreises. Voraussetzung dieses schär-

feren Anfassens, ebenso wie des ganzen Buches ist die

Konstruktion, die gleich zu Anfang aufgestellt wird

und die ihrerseits eine Erweiterung einer Hauptthese

des ersten Bandes ist, eine Erweiterung, die man bei-

nahe eine Umkehrung nennen möchte. Die Einwürfe,

die früher gegen die Romantiker erhoben worden

waren, scheinen jetzt nur auf die jüngere Generation

gemünzt zu sein; der älteren aber wird fast nur noch

das Gute nachgesagt, das der erste Band den Romanti-

kern zuschrieb. Jetzt heißt es: Die Frühromantiker

sind klare, wissensdurstige, geistig energische Nord-

deutsche, die Vernunft und Phantasie, Geist und Trieb

aussöhnen, Bewußtes und Unbewußtes verbinden

möchten; die jüngeren Romantiker sind unklare Träu-

mer, Halberwachte, denen es eine Wollust ist, sich zu

verirren und sich in den Abgrund gleiten zu lassen, den

die Frühromantiker nur spähend ausmessen wollen.

Neben diesen eigentlichen jungromantischen Naturen
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stehen echtere Schüler der Ideen von Novalis, Fr. Schle-

gel, Schelling; haben diese doch auf die Mehrzahl der

bedeutenden Zeitgenossen anregend gewirkt. So

kommt Ricarda Huch innerhalb der Romantik zu einer

Scheidung der »romantischen Charaktere« in engerem

Sinne und solcher Menschen, die »in romantischem

Geiste wirkten, romantisch dachten, aber nicht roman-

tische Naturen waren« ; deren Lebenslauf schwanke

nicht zwischen Trieb und Zufall, Sehnsucht und Schick-

sal, sondern starke Anlagen gäben ihm die Richtung,

ein besonnener Wille forme ihn. Typus dieser Art ist

Görres; jene andere Art aber tritt, in ihrer Besonder-

heit bis zum äußersten verstärkt, an Clemens und Bet-

tine Brentano hervor. Allerdings nimmt Ricarda Huch

jüdisches Blut in den Geschwistern an (und zwar leitet

sie es von den Brentano her). Auch sonst stimmt

nicht alles in ihrem Rechenexempel ; denn schließlich

entpuppen die meisten Frühromantiker sich gleich-

falls als »romantische Charaktere«.

Abermals also — wie im ersten Bande — kann ich

über die Bedenken nicht hinauskommen, die von den

theoretischen Erwägungen Ricarda Huchs geweckt

werden. Nur muß diesmal ausdrücklich hinzugesetzt

werden, daß man besser tut, an ihre Charakteristiken

der jüngeren Romantiker nicht heranzugehen, ehe man
ein festes und objektiveres Bild von ihnen sich er-

worben hat.

Und dennoch bleibt eine Fülle von seelischen Tief-

blicken in den Auseinandersetzungen Ricarda Huchs

bestehen, vor allem in den Kapiteln »Der Mensch in

der romantischen Weltanschauung«, »Romantische
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Lebensläufe«, »Brentano« und »E. T. A. Hoffmann«.

Zudem ist all diese Psychologie auf romantische An-

schauungen gestützt. Ricarda Huch hat, um die Welt-,

Kunst- und Naturanschauung der jüngeren Romanti-

ker zu ergründen, dornige Pfade nicht gescheut und

eine Bibliothek romantischer und romantisch orien-

tierter Werke gelesen, die selbst guten Kennern des

Gebiets bisher fremd geblieben waren. Gründlich nützt

sie Schriften und autobiographische Aufzeichnungen

von K. G. Carus, G. F. Daumer, J. S. Kanne, J. N.

Ringseis, Speckter, J. Ennemoser, Ch. A. von Eschen-

mayer, E. vonLasaulx, G. Malfatti, Nees vonEsenbeck,

L. Oken, Passavant, J. Troxler, J. J. Wagner, C. J. H.

Windischmann und anderen. Aus ihnen schöpft sie

nicht nur die Kapitel, in denen extreme Eigenheiten

romantischerAnschauung zum ersten Male im Zusam-

menhang und in moderner Beleuchtung uns nahe-

gebracht werden : »Das Tier in romantischer Weltan-

schauung«, »Die romantische Zahl«, »Romantische

Ärzte«. Auch das wichtigste Kapitel des Buches »Der

Mensch in der romantischen Weltanschauung« ist mit

neuer Erkenntnis, die dort wurzelt, gesättigt. Die ro-

mantische Konstruktion des Menschen als einer Drei-

heit (Geist, Seele, Leib) wird entwickelt und gedeutet,

ihre physiologische Begründung durch die drei Stufen

der Reproduktivität, Irritabilität, Sensibilität heran-

gezogen. Ein Mittler oder Nexus verbindet die beiden

Pole des menschlichen Wesens, die als Zerebralsystem

und Ganglien- oder sympathisches System einander

gegenüberstehen. Wiederum sind die verschiedenen

romantischen Symbole für diese polare Antithese an-
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gegeben. Geschöpft aber ist aus ihr eine neue Defini-

tion der Romantik: sie ist eine Auflehnung des Gang-

liensystems gegen das Zerebralsystem, beginnend mit

Verlangen nach Gleichstellung, worauf Überwältigung

des Zerebralsystems und schließlich, nach verübten

Tollheiten und Ausschweifungen, gänzliche Erschöp-

fung des Gangliensystems folgt, das nun mit Leich-

tigkeit wieder unterworfen werden kann. Aus glei-

chen Quellen ist geholt, was über romantisches Inter-

esse für Metallfühlen, Magnetismus, Schlaf, Traum,

Wahnsinn, Somnambulismus, Aberglauben gesagt

wird. Und abermals ergibt sich eine neue Beleuchtung

romantischer Menschheit: der Grundtypus der Ro-

mantik ist entweder der willensstarke Magnetiseur

oder die reizbare Somnambule.

Leider erschwert die Verfasserin ein Nachprüfen

des von ihr benutzten Materials, weil sie nirgends die

Zitate bibliographisch festlegt. Wer ihre Resultate

wissenschaftlich verwerten will, muß den ganzen Weg,

den sie zurückgelegt hat, nochmals gehen, und er

muß es um so mehr, da im einzelnen durchaus nicht

immer klar zu scheiden ist, wo romantische Anschau-

ung vorliegt und wo die romantisch weiter konstru-

ierende Berichterstatterin selbständige Gedanken ein-

schiebt. Das ist bedauerlich ! Denn sicher ist bisher

etwa über romantische Medizin, über Brown und über

seine Beziehungen zur Naturphilosophie in keiner

Darstellung der Romantik gleich viel gesagt worden;

auch die überraschenden Beziehungen romantischer

und neuester Pathologie kommen zur Sprache. Rings-

eis entpuppt sich als Vorläufer der Bazillentheorie, die
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übrigens auch schon von Novalis dämmerhaft geahnt

worden war. Gerade in diesen Kapiteln, die von roman-

tischen Menschen zu romantischer Forschung weiter-

gehen, erscheint die Romantik viel ergebnisreicher

als sonst in Ricarda Huchs zweitem Bande ; so in dem

Abschnitte »Nachtseiten der Literatur« und in dessen

feinen Bemerkungen über Hoffmann, Kleist und

Z. Werner, dann in den Kapiteln »Katholizismus« und

»Romantische Politik«. Besonders in dem letztge-

nannten ist sehr gut dargelegt, wie wenig die echte

Romantik mit politischem und kirchlichem Obskuran-

tismus zu tun hat. Ebenso offenbart eine ausgezeich-

nete Charakteristik von Görres, daß und warum echte

Romantik niemals zu volksfeindlicher Reaktion ge-

langen konnte.

Das ganze Buch, in stilistischer Hinsicht nicht

immer frei von Merkmalen der Ermüdung, ist künst-

lerisch aufgebaut. Zu Beginn erscheinen stimmungs-

volle Schilderungen der Stätten, die von den Roman-

tikern nach ihrer »Zerstreuung« aufgesucht worden

waren; der romantische Wandertrieb, der den sehn-

suchtbeflügelten, in die Weite strebenden Romantiker

nach Italien und an den Rhein führt, ist feinsinnig dar-

gelegt. Tiefmenschlich empfunden ist der Ausgang:

wie die Genossen sich allmählich bewußt werden, daß

andere sie überholen, ja, daß Leute vom Schlage eines

J. H. Voß zu neuem siegreichen Leben erwachen.

Hoffnungsvolle »Ausblicke«, die das Unvergängliche

romantischen Strebens der Zukunft bewahren möch-

ten, entlassen den Leser.



GOETHE UND DAS PROBLEM DER
FAUSTISCHEN NATUR

JEDEM von uns ist das Wort »faustische Natur« ge-

läufig. Wir beugen uns ehrfurchtsvoll vor einem

Manne, dem wir diesen Ehrentitel verleihen dür-

fen, und finden etwas Großes und Beherrschendes in

dem Worte. Wir warnen einen anderen, sich an Dinge

zu wagen, denen er nicht gewachsen ist, und begründen

diese Warnung mit dem Vorwurf, er sei eine faustische

Natur. Etwas Widerspruchsvolles scheint also in dem

Begriffe zu stecken, ein Element, das zur Bewunde-

rung aufruft, und ebenso ein Element, das im Lebens-

kampfe hinderlich, ja vielleicht vernichtend wirkt.

Sucht man indes nähere Aufklärung über die Merk-

male des Begriffes, so versagen zunächst unsere Wör-

terbücher ganz. Und auch die große Mehrheit der

unzählbaren Kommentare, die Goethes »Faust« ver-

deutlichen wollen, hilft nicht weiter. Ja, es scheint, als

ob die Faustphilologie neuerer Zeit, je wissenschaft-

licher sie wurde, desto mehr das Gefühl verloren

hat, in der Natur Faustens eine besondere Abart

menschlichen Wesens vor sich zu haben. Es ist eines

der hohen Verdienste von J. Minors Buch über den

ersten Teil von Goethes »Faust«, seinen Leser niemals

vergessen zu lassen, daß Faust eine faustische Na-

tur ist.

Den früheren Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts war

diese Anschauung geläufiger. Gervinus noch bezieht

sich auf ein Bekenntnis Niebuhrs, daß jeder beim Er-

scheinen des »Faust« in seinen innersten Regungen
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ergriffen und geneigt gewesen sei, ihn fortzusetzen.

Und dabei habe sich das Seltsame ergeben: jeder

glaubte dem Dichter nachgeholfen zu haben, wenn er

ihm seine eigenen Empfindungen unter- oder anschob.

So entwickelte sich in der ersten Hälfte des 19. Jahr-

hunderts eine Generation, die unter dem Deckmantel

von Goethes Faust doch wesentlich andere Ziele ver-

folgte. Skeptizismus des Verstandes, Libertinismus

des Geistes, menschenfeindliche Stimmungen machten

sich breit. Faust, sagt Gervinus, »bestärkte die Jugend

in dem Wechsel zwischen angespannten geistigen

Trieben und erfrischter Tierheit, zwischen dem Voll-

kommenheitssinn, dem Gottähnlichkeitsstreben und

der erdekriechenden Natur des Menschen«. Er »lehrte

sie seltener Leben, Staat, Amt und Sitte zu reini-

gen und zu veredeln, als zu verachten und niederzutre-

ten; weniger die Wissenschaft fruchtbar anzubauen

und vom tötenden Worte zu befreien, als dilettantisch

zu zerbröckeln und mit hohler Rhetorik zu untergra-

ben« ; er »lehrte ein Ideal der rohen Begierde, die mit

ihrer Ungemessenheit schmeichelt und irgendein

Großes hinter sich träumen läßt.«

Gervinus' Worte erhärten zur Genüge, daß unmit-

telbar nach dem Erscheinen von Goethes »Faust« der

Begriff der faustischen Natur schon sich verschoben

hat, indem eine neue Generation ihr eigenes Seelen-

leben in ihn hineindeutete. Die Behauptung liegt nahe,

daß jedes Zeitalter dem Begriffe einen neuen Inhalt

gibt. Ich aber möchte noch weitergehen : das Wesen

der faustischen Natur hat sich auch schon während der

sechzig Jahre, die Goethes Dichtung zu ihrem Ab-
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Schluß benötigte, umgestaltet. Nicht nur der Dichter

und sein Held machten in diesen sechzig Jahren eine

Entwicklung durch; vielmehr waren die Menschen, als

deren typischer Repräsentant Faust gilt, waren also

faustische Naturen zur Zeit der Konzeption der Dich-

tung anders geartet gewesen als in dem Momente, da

der erste Teil seiner Vollendung nahte. Ich möchte

den Typus der faustischen Natur, wie er in der Sturm-

und Drangzeit sich offenbart und im Urfaust wie im

Fragment festgehalten ist, zu dem Typus in Gegen-

satz stellen, der im Zeitalter der Spekulation Schillers

und der Frühromantik, also um 1800, sich herausbil-

det und dann bis zum Abschluß der Dichtung herrscht.

Nicht Goethephilologie will ich treiben, nicht Gegen-

sätze und Widersprüche in Goethes »Faust« aufdecken.

Sondern kulturhistorischer Charakteristik sollen die

folgenden Worte dienen, eine kulturelle Entwicklung

wollen sie zeichnen.

Das Schema der faustischen Natur überhaupt hat

für uns selbstverständlich Goethe geschaffen. Und
zwar entstammen die entscheidenden Züge dieses

Schemas der Jugend Goethes, der Sturm- und Drang-

zeit. Damals hat nicht Goethe allein den Typus zu

gestalten sich bemüht, auch seine Altersgenossen, die

Maler Müller und Klinger, arbeiten im gleichen Sinne.

Wesentliche Eigenheiten, die Goethe seinem Faust ge-

liehen hat, kehren bei ihnen wieder.

Drang nach Erkenntnis und Sehnsucht, das Leben

zu genießen, sind die Pole, zwischen denen sich die

faustische Natur bewegt. Trübe und unklar sind die

beiden gegensätzlichen Triebe schon im alten Volks-
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buch vom Ende des 16. Jahrhunderts angedeutet.

Genial divinatorisch erkannte dann sofort Marlowe

den typischen Konflikt, der in faustischen Naturen

sich abspielt. Er zeichnete einen Faust, dem irdische

Wissenschaft nicht genügt, der im Leben Ersatz sucht

und nach höchster Schönheit langt, nach Helena. Ein

Sohn der Aufklärung hingegen wie Lessing legte an-

derthalbJahrhunderte später weit schwereres Gewicht

auf den Erkenntnisdrang. Er war überzeugt, daß die-

ser edelste Trieb dem Menschen nicht gegeben sei,

damit er dem Teufel verfalle. Er erlöste Faust, aber

er zeichnete in ihm nicht den großen Genießer, den

Marlowe schon erfaßt hatte. Goethe jedoch arbeitete

von Anfang an beide Seiten im höchsten Sinne heraus.

Sein Faust ist bestrebt, in die Tiefen menschlichen

Wissens zu dringen und aufs innigste und stärkste sich

auszuleben, den Dingen auf den Grund zu schauen und

die Schale des Genusses bis auf die Neige zu leeren.

Vom ersten Augenblick an wohnen in Goethes Faust

zwei Seelen, mag auch weder Urfaust noch Faustfrag-

ment dies aussprechen, vielmehr der endgültigen Fas-

sung des ersten Teiles die Formulierung des Zwei-

seelenproblems überlassen.

Und zwar geht es bei Goethes Faust nicht wie in

Marlowes Dichtung vom Erkenntnisdrang zum Ge-

nuß. Das Hin und Her der beiden Triebe, das Ringen

der beiden Seelen ist von Goethe zuerst künstlerisch

geformt worden. Zu sehr Denker, um nur im Genuß,

zu sehr Mensch, um nur in Erkenntnis aufzugehen : so

gestaltete sich der Fausttypus sofort, aber auch zum
ersten Male innerhalb der Geschichte des Fauststoffes,
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in Goethes Phantasie. Eine historische Notwendig-

keit war es im Augenblick, da Goethe seinen »Faust«

begann, daß das Problem der faustischen Natur von

dieser Seite angepackt wurde.

Denn deutlicher als sonst ging in jenen Tagen dem

Menschen seine zwiespältige Natur auf. Das 18. Jahr-

hundert fühlte sich, je mehr es dem Ende nahte, um so

geneigter, den einheitlichen Idealmenschen nur einer

besseren Vergangenheit zuzuschreiben. Einst, so

dachte man, hatte es eine Jugendzeit der Menschheit

gegeben, in der die Triebe der Natur und die Forde-

rungen des Geistes einstimmig waren. Unbeirrbar war

damals seien die Menschen Abbilder ganzen Men-

und Vernunft, Verstand und Gefühl waren noch un-

getrennte Gebiete. Im höchsten Sinne wollte man

solche Einheitlichkeit der griechischen Antike zuschrei-

ben. Damals seien Werke erstanden, in denen Sinn-

lichkeit und Geistigkeit harmonisch sich verbanden,

damals seien die Menschen Abbilder ganzen Men-

schentums gewesen, nicht fragmentarische Vertreter

einer einzelnen Berufsarbeit. Und all diese Harmonie

empfand der zwiespältige Sohn des 18. Jahrhunderts

als ein Glück, das ihm selber fehle, um das ihn die

geistige Entwicklung der auf die Antike folgenden

Kulturphasen gebracht habe.

Wirklich war ja das Mittelalter darauf aus gewesen,

die sinnliche Natur des Menschen durch den Geist zu

unterdrücken. Man suchte sich den Fesseln des Kör-

pers zu entwinden und schmiedete schlimmere. Das

Corpus wurde der Anima zum Opfer gebracht. Die

Renaissance freilich schien erfolgreich über solche
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Einseitigkeit hinauszustreben. Sie erkannte das Recht

der Sinne an, sie suchte es mit den Forderungen des

Geistes in Einklang zu bringen; aber sie entfesselte

tatsächlich nur die Voluptas, sie endete in seelenarmer

Verherrlichung der Sinnenfreude. Die Reformation,

obwohl ein notwendiges Ergebnis der Renaissance, ver-

ließ denn auch bald die Bahnen der Renaissance. Über-

raschend frei kämpfte in festem Besitz starker seeli-

scher Triebe Luther anfangs wohl auch für gesunde

Sinnlichkeit; aber die ausgesprochen theologische

Wendung, die noch zu Luthers Zeiten von der Refor-

mation vollzogen ward, erweiterte und vertiefte die

Kluft zwischen Sinnen und Geist. Beim Erwachen der

modernen Wissenschaft um 1600 konnte es darum

geschehen, daß Baco einseitig für die Sinne, Descartes

ebenso einseitig für die Vernunft, die Ratio, die Rai-

son, Partei nahm. In solchem Zwiespalt ging es durch

das 17. ins 18. Jahrhundert weiter, bis man endlich er-

kannte, wie weit man von der Natur abgekommen
war. So erstand die Sentimentalität des 18. Jahrhun-

derts, die weiche Sehnsucht nach Natur, nach dem
Primitiven, Einheitlichen, Ungebrochenen.

Trotzdem glaubte auch das 18. Jahrhundert noch,

die Menschen durch einseitige Verstandeskultur über

alle Schwierigkeiten hinaustragen zu können. Etwas

Rührendes und Ergreifendes hat die heilige Über-

zeugung der Aufklärungsphilosophie Wolffs, der Ver-

stand könne alles ins beste Gleis bringen. Je aufge-

klärter der Mensch sei, desto besser müsse er auch sein.

Verstandeskultur leite unbedingt zur Tugend hin. Alle

natürlichen Triebe seien durch Verstandeskultur zu
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bändigen. Brave, gesittete Menschen, bieder und

voll gesunden Menschenverstandes waren das Ziel der

Aufklärung. Man war überzeugt, es herrlich weit ge-

bracht zu haben, wenn man temperamentlose Na-

turen züchtete, die von ihren Trieben nichts zu be-

fürchten hatten. Das Ergebnis war ein trauriges Phi-

listerium, das, in engste Grenzen eingeschlossen, alles

Schöne und Große von sich wies.

Wer die Beschränktheit dieses Kulturprogramms

erkannte, mußte alsbald wieder den alten Konflikten

preisgegeben sein. Der Mann, der Goethe aufs stärkste

berührte, als der Gedanke der Faustdichtung in ihm

keimte, Herder, rang und kämpfte von Anfang an,

Geist und Leben gleichmäßig zur Geltung zu bringen.

Faustisch wollte er alle Weisheit der Erde umspannen

und zugleich zu lebendigem Wirken gelangen. Wie

sein Lehrer Hamann spottete er bitter über die dürre

Gelehrsamkeit der Aufklärung, über die müßigen Gau-

keleien der Vernunft. Gegen das Greisenhafte bloßen

Lernens gewendet, predigte Hamann seiner Zeit,

ebenso wie Nietzsche später einer in Bildungsdünkel

erstarrenden Epoche, daß die Orgien der Leidenschaf-

ten und der Sinne etwas Heiliges seien. So wenig

wie Nietzsche wollten Hamann und mit ihm Herder

bloße Sinnesmenschen erziehen. Ihnen war alles Ein-

seitige verwerflich; aus sämtlichen vereinigten Kräf-

ten sollte entspringen, was der Mensch in Tat oder

Wort leiste. Natur und Kultur, Geistiges und Physi-

sches, Jugend und Alter, Weisheit und Affekt — alle

Gegensätze sollten sich einträchtig zusammenfinden.

Im Bewußtsein, dem hohen Ziele nur aus der Ferne
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nahen zu können, zeigte der junge Herder immer

wieder die faustische Unbefriedigung und Qual des

Denkers, den es nach tätig wirksamem Leben ver-

langt und der darum voll Überdruß und Ekel von un-

fruchtbarer Spekulation sich abwendet. Unbefriedig-

ter Erkenntnisdrang trieb auch ihn zu dem Wunsche,

sich ganz auszuleben. Das Tagebuch seiner Reise von

Riga nach Frankreich wird vollends zu einem unent-

behrlichen Dokument faustischen Ringens in der Zeit

um 1770: Herder erblickt in sich nur ein Tintenfaß

von gelehrter Schriftstellerei, ein Wörterbuch von

Künsten und Wissenschaften, die er nicht gesehen hat

und nicht versteht, ein Repositorium voll Bücher und

Papier, das nur in die Studierstube gehöre. Anschau-

ung möchte er an die Stelle solchen Spintisierens

setzen, das Leben möchte er da ergreifen und erfassen,

wo er bisher nur gedacht und geklügelt hatte.

Diese Seelenkämpfe hatte indes nicht bloß Hamann
in ihm ausgelöst ; stärker als es bisher geschehen ist,

sollte man Kant zur Voraussetzung von Herders fau-

stischem Ringen stempeln. Der junge Kant hat min-

destens ebensoviel Anteil an den seelischen Konflik-

ten von Herders Jugend, wie man im allgemeinen

Hamann zuschreibt. Und vor allem die bangen er-

kenntnistheoretischen Zweifelfragen von Goethes

Faust hat Kant formen geholfen.

Kant war schon zu Anfang der sechziger Jahre an

der Metaphysik Wolffs irre geworden. Die englische

Erfahrungsphilosophie hatte ihn, gerade in dem

Augenblick, da er Herder kennen lernte, dem Skep-

tizismus Humes so nahe gebracht wie nie vorher oder



Goethe und das Problem der faustischen Natur 143

nachher. Die Stufe, auf der Kant damals angelangt

war, hat man umschrieben: »Die Überlieferung der

Leibniz-Wolffschen Metaphysik in den Hintergrund

gedrängt durch die Erfahrungsphilosophie Bacos und

Lockes, gekreuzt durch die kecken Träume Rousseaus

und zersetzt vornehmlich durch die scharfsinnigen

Zweifel Humes.« Diese Übergangsepoche wurde von

Kant rasch und folgerichtig überwunden ; er schritt

von empiristisch - skeptischer Gedankengärung zu

neuer Spekulation weiter. Herder dagegen blieb auf

der Stufe, auf die ihn Kant gestellt hatte, stehen : zeit-

lebens kam er nicht über ein Philosophieren hinaus,

das von entgegengesetzten Strömungen hin und her

getrieben wurde. »Ein philosophischer Dilettant, blieb

er der empiristische Skeptiker mit idealistischen Be-

dürfnissen, der er einst unter Kants Einfluß gewor-

den war«, sagt Haym.

Und mit diesen Zügen, die auf Kants Lehren wei-

sen, wird Herder ein Modell von Goethes Faust.

Gegen das Philosophieren in Kunstwörtern wie der

junge Kant gewendet, ist sich Herder der Grenzen

der menschlichen Vernunft bewußt; auf dem Boden

der Erfahrung möchte Kant damals beharren, und

ganz ebenso denkt Herder. Das sokratischeWort end-

lich, daß wir nichts wissen können, ist dem jungen

Kant ebenso geläufig wie Hamann.

Nicht konfliktlos war Kant zu solchen Anschauun-

gen und zu dieser Skepsis gelangt. Einst hatte er

kühnsten metaphysischen Spekulationen nachgehan-

gen ; sie wurden ihm durch Rousseau entwertet, und

eine fast verzweifelte Stimmung stellte sich darüber
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bei ihm ein. Da glaubte sein metaphysisches Bedürf-

nis nach dem Übersinnlichen in den Enthüllungen des

Spiritisten Swedenborg, in den Aufschlüssen, die der

nordische Geisterseher auf dem Felde der Geheim-

nisse des Jenseits versprach, Befriedigung finden zu

können. Enttäuschung und Ärger war das Ende die-

ser Hoffnungen Kants, und er ging hin und schrieb

seine bissigen »Träume eines Geistersehers, erläutert

durch Träume der Metaphysik« (1766). Seine eigenen

Bestrebungen traf jetzt sein Spott. Zwischen den Zei-

len freilich machte sich der schwere Kampf bemerkbar,

den es ihn gekostet hat, auf alle metaphysische Spe-

kulation zu verzichten. Diese »Träume eines Geister-

sehers« wurden von Herder sofort besprochen. Die

Kämpfe, die Kant in sich durchlebt hatte, waren Her-

der wohlbekannt.

Der Eingang aber des Urfaust berührt, sobald man
über Goethes individuelles Erlebnis hinaus den Blick

auf das Typische dieses Erlebnisses lenkt, wie eine

symbolische Darstellung von Kants Werdegang, ge-

sehen mit Herders Augen. Wie Kant fühlt sich Faust

von der Einsicht bedrückt, daß wir nichts wissen kön-

nen ; kantisch will er nicht mehr mit saurem Schweiß

sagen, was er nicht weiß, will er nicht weiter mit Wor-

ten kramen. Doch auch wie Kant hofft er, daß durch

Geistes Kraft und Mund ihm manch Geheimnis würde

kund. Zur Deutung des ersten Faustmonologes und

der Beschwörung des Erdgeistes hat man auf Sweden-

borg gewiesen ; ich aber sage : wenn ein Weg vom

Erdgeist zu Swedenborg führt, so geht er durch

Kants geistige Erlebnisse hindurch. Die schwere Ent-
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täuschung, die Kant aus Swedenborgs Schriften ge-

holt hatte, spiegelt sich in der Erdgeistszene. Künst-

lerisch geformt stellt sich dar, was Kant an Sweden-

borg endgültig klar geworden ist : die Notwendigkeit

des Verzichts auf volle Erkenntnis. Und wenn der

Erdgeist Faust zuruft : »Du gleichst dem Geist, den

du begreifst, Nicht mir«, so trifft er haarscharf Kants

Meinung, deutet er auch auf den Weg, den Kant als-

bald weiter zu beschreiten sich anschickte. Die Wurzel

der Erkenntnistheorie Kants ist ja schon in den »Träu-

men eines Geistersehers« zu erkennen : die Über-

zeugung, daß alle menschliche Erkenntnis von den Be-

dingungen abhängig ist, die in den Funktionsgesetzen

unserer Sinne und unseres Denkens gegeben sind. Wir

begreifen die Welt nur, soweit wir sie eben kraft die-

ser Funktionsgesetze begreifen können.

Bis zu diesem Punkte gehen Kant und Goethes

Faust denselben Weg. Dann aber schreitet jeder auf

eigener Bahn weiter. Faust sucht im Leben, was ihm

das Denken nicht schenken kann. Wie für Herder

und für Goethe ward auch für ihn die Tatsache der

Grenzen menschlicher Vernunfterkenntnis zur Vor-

aussetzung, das Leben als solches zu ergründen. Kant

wendete sich seinerseits von der Tatsache der Gren-

zen menschlicher Erkenntnis zu dem Problem, den

Umfang dieser Grenzen genau zu bestimmen, zu er-

kunden, wieviel wir trotz allem noch wissen können.

Kant wurde Erkenntnistheoretiker, Goethe und Her-

der wurden Vitalisten. Sie beide wandten sich von

der Vernunft ab, Kant blieb bei ihr stehen. Damit die

weise Einfalt von Sokrates-Hamann nicht zur dummen
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werde, machte Kant das Verfahren der Philosophie

zum Gegenstand der Untersuchung, ließ er die Philo-

sophie sich selbst kritisieren.

Ganz anders Faust ! Die Vernunft versagt ihm den

Dienst, wo es gilt, das Ganze zu begreifen ; und so will

er wenigstens das ganze Leben nach allen Seiten aus-

kosten; noch völlig im Sinne des Urfaust und der

Stimmungen der siebziger Jahre sagt das Fragment

von 1790:

»Und was der ganzen Menschheit zugeteilt ist,

Will ich in meinem innern Selbst genießen,

Mit meinem Geist das Höchst und Tiefste greifen,

Ihr Wohl und Weh auf meinen Busen häufen,

Und so mein eigen Selbst zu ihrem Selbst erweitern,

Und, wie sie selbst, am End auch ich zerscheitern.«

Nur ein junges, kühnes Geschlecht kann ein solches

Ziel sich stecken; Jünglinge, die sich berufen fühlen,

die Welt neu zu schaffen, umzustürzen und aufzubauen,

Verkommenes, Morsches zu zerstören und blühendes

Leben zu wecken. Das ist der Geist der Sturm- und

Drangzeit ! Jung, gesund, tatenfroh verkündet man
das Evangelium von der Macht des großen Individu-

ums. Genußkräftig und bewußt, stark fühlen zu kön-

nen, will man den Becher des Lebens bis auf die Neige

leeren. Da kommt keine bange Angst vor der unge-

heuren Aufgabe auf, in sich allein zu durchleben, was

die Existenz von Millionen ausfüllen kann. Hamanns
Lehre vom ganzen Menschen konnte nicht größer,

nicht mächtiger in Tat umgesetzt werden. Aus diesem

Drang, die ganze Reihe der Gefühle, Stimmungen und
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Affekte menschlichen Lebens auszukosten, sind die

Verse von Goethes Jugendfreund Lenz erwachsen,

die wie ein Motto für immer die Signatur des Sturmes

und Dranges bleiben werden : »Lieben, hassen, fürch-

ten, zittern, Hoffen, zagen bis ins Mark, Kann das Le-

ben zwar verbittern ; Aber ohne sie wärs Quark.« Die

vielen Schlagworte des jungen Goethe, die auf ein Er-

fühlen und Erfassen der ganzen Welt zielen — wie

sehr sie mit Herders Meinung übereintreffen, zeigte

eine brauchbare Studie Julius Goebels im 25. Band

des Goethejahrbuchs —, wurzeln hier; alle Welt will

der Stürmer und Dränger in sich vereint genießen,

Erd und Himmel wonniglich umfassend, will er sich

zu einer Gottheit aufschwellen lassen. »Armer Mensch,

an dem der Kopf alles ist !« heißt es daneben mitleidig-

verächtlich.

Leben, nicht Vernunft ! so meinte es der Urfaust.

Vernunftbauten sind verpönt, weil die Vernunft nur

Seifenblasen zeitigt. Wer das Leben auskostet, dringt

tiefer ins Innere der Natur als der spekulierende Kopf.

Wird der Held des Urfaust einmal vor ein Problem

der Erkenntnis gestellt, so verwirft er alle vernunft-

mäßige Erläuterung und beruft sich allein auf das Ge-

fühl. Skeptisch gestattet er weder an Gott zu glauben,

noch an ihm zu zweifeln. Für den Gottesbegriff hat er

keinen Namen. Gefühl ist alles; Name nur Schall und

Rauch, umnebelnd Himmelsglut.

Noch im Fragment waltet dieselbe Resignation.

Faust fühlt, daß er vergebens alle Schätze des Men-

schengeistes auf sich herbeigerafft. »Ich bin nicht um
ein Haarbreit höher, Bin dem Unendlichen nicht
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näher.« Der Teufel aber ist stolz, Faust vom Kribs-

krabs der Imagination auf Zeiten lang kuriert zu haben.

Im Innern freilich meint er, daß Faust, von der Ver-

nunft abgekehrt, durch seinen Lebensdrang scheitern

werde. Das Lockendste unter den Zielen, die sich dem
Lebensdrange Faustens stellen, ist — und das weiß

Mephisto — die Liebe. Und eben durch die Liebe, die

für Mephisto nur Sinnengenuß bedeutet, will er Faust

zum Sturze bringen. Wirklich kann ja angenommen

werden, daß Goethes Faust in ältester Konzeption an

dem ersten Versuche, das Leben auszuschöpfen, an

der Liebe zu Gretchen, völlig scheiterte, daß er am
Schlüsse des »Urfaust« dem Teufel verfallen war. Und
so sprach denn im Fragment Mephisto nur seine in-

nerste Überzeugung aus, wenn er in Faustens Abkehr

von der Vernunft die Voraussetzung seines Unter-

gangs sah:

»Verachte nur Vernunft und Wissenschaft,

Des Menschen allerhöchste Kraft, . . .

So hab ich dich schon unbedingt . . .

Den schlepp ich durch das wilde Leben,

Durch flache Unbedeutendheit,

Er soll mir zappeln, starren, kleben,

Und seiner Unersättlichkeit

Soll Speis und Trank vor giergen Lippen schweben

;

Er wird Erquickung sich umsonst erflehn,

Und hätt er sich auch nicht dem Teufel übergeben,

Er müßte doch zugrunde gehn.«

Unzweifelhaft aber verschob sich durch diese Worte

Mephistos die Stellung, die der Vernunft im Rahmen

der Faustdichtung zukam. Der Teufel darf wohl An-
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walt der Vernunft sein, solange die faustische Natur

sich von der Vernunft abwendet. Aber wenn diese Ab-

wendung von der Vernunft zu einer ernsten Gefahr

für Faust wird, wenn der Dichter selber, aus dem

Munde Mephistos sprechend, Vernunftverachtung zu

einer Voraussetzung von Fausts Untergang erhebt,

so tritt unversehens eine neue Bewertung der

Vernunft in die Dichtung hinein. Diese Unklar-

heit ist zunächst eine Folge des Gegensatzes, der

zwischen den oben angedeuteten kantischen An-

regungen und den unkantischen Folgerungen besteht,

die von Goethe und Herder aus diesen Anregungen

abgeleitet wurden. Sie ist ferner bedingt durch die

höhere Achtung, die in Goethes Denken die Vernunft

in dem Jahrzehnt vor der Veröffentlichung des Frag-

mentes sich errungen hatte. Um hier Ordnung und

Klarheit zu schaffen, bedurfte Goethe einer neuen Be-

rührung mit Kant.

Wirklich wurde, als Goethe an die endgültige Aus-

arbeitung des ersten Faustteiles ging, ihm von Schiller

nahegebracht, was Kant hinzugelernt hatte, seitdem

Herder Kants jugendlichen Skeptizismus an Goethe

weitergegeben. Ein erkenntnistheoretisch geschulter

Kantianer, legte Schiller mit der vollen Klarheit und

Überlegenheit des scharf sondernden Denkers schon

in einem der ersten Briefe, den er an Goethe über den

»Faust« schrieb, den Fingerauf die entscheidende Stelle :

am 26. Juni 1797 erklärte Schiller, daß Verstand und

Vernunft in diesem Stoff auf Tod und Leben mitein-

ander ringen. »DerTeufel behält durch seinen Realism

vor dem Verstand, und der Faust vor dem Herzen
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recht. Zuweilen aber scheinen sie ihre Rollen zu tau-

schen, und der Teufel nimmt die Vernunft gegen den

Faust in Schutz.« Sehr fein setzte Schiller hinzu : »Eine

Schwierigkeit finde ich auch darin, daß der Teufel

durch seinen Charakter, der realistisch ist, seine Exi-

stenz, die idealistisch ist, aufhebt. Die Vernunft nur

kann ihn glauben und der Verstand nur kann ihn so,

wie er da ist, gelten lassen und begreifen.«

Ich bekenne, daß diese Zeilen immer etwas Ernüch-

terndes für mich gehabt haben. Es ist, als ob ein

schöner Traum durch einen grellen Lichtstrahl ge-

stört würde. Ich zweifle auch nicht, daß Goethe ähn-

liches empfunden habe. Er klagte später mehrfach

über Schillers Bestreben, den Reichtum des Lebens in

die engen Linien ideeller Konstruktionen zusammen-

zudrängen. Aber er hat Schiller auch einmal dankend

versichert, daß er ihm seine Träume deute. Und so

hat denn wirklich Schiller in jenen Zeilen das ideelle

Problem des »Faust« sauber und scharf umschrieben

und Goethe damit eine Offenbarung geschenkt.

Zunächst ein Wort zu der Bemerkung über Me-

phisto : Die Existenz des Teufels ist idealistisch; das

heißt : der gesunde Menschenverstand glaubt nicht

an den Teufel. Mephisto aber spielt immer den ge-

sunden Menschenverstand gegen Faust aus, also eben-

das Element, in dem er selber unmöglich ist. Der Teu-

fel gehört der übersinnlichen Welt an ; dabei hat er —
nach Schillers Terminologie — alle seelischen Eigen-

heiten eines Realisten, der das Übersinnliche leugnet.

Schiller machte Goethe hier auf eine Tatsache auf-

merksam, die Goethe bis dahin sich schwerlich ver-
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deutlicht hatte; in dieser Tatsache jedoch liegt der

Reiz der Gestalt Mephistos.

Mephisto also ist Vertreter des gesunden Men-

schenverstandes, er ist Realist. Demnach wäre Faust

Vertreter der Vernunft? Das scheint ja allem oben

Gesagten zu widersprechen. Dennoch liegt nur ein

terminologischer Widerspruch vor; aber dieser Wider-

spruch deutet auf einen wesentlichen Zug, durch den

der Fausttypus der Schillerzeit sich von dem der

Sturm- und Drangperiode unterscheidet.

Durch Schiller und durch Kants erkenntnistheo-

retische Arbeit, auf der Schiller fußt, ist Goethe zur

Einsicht gekommen, daß — mindestens in Kants Sinne

— sein Faust niemals Gegner der Vernunft war ; er

war und ist nur Gegner des Verstandes. Herder hatte

einst, von Kant angeregt, ungeduldig das Kind mit

dem Bade ausgeschüttet und mit Hamann über alle

Vernunft gespottet. Kant hingegen hatte nie gemeint,

daß mit der Abkehr von metaphysischer Spekulation

auch das metaphysische Bedürfnis des Menschen be-

seitigt sei. Diesem metaphysischen Bedürfnisse zu

dienen, errichtete er das Gebäude seiner kritischen

Philosophie. Und in ihr wurzelt die Gegenüberstel-

lung des Verstandes- und des Vernunftmenschen, des

Menschen, der das Übersinnliche abweist, und des

Menschen, der das Übersinnliche nie aus den Augen

verliert. Die Gegenüberstellung wurde von Schiller in

seiner Antithese des Realisten und des Idealisten wei-

tergetrieben. Um rascher vorwärtszukommen, sei denn

auch gleich die Antithese Schillers näher ergründet.

Der Idealist wird durch die Notwendigkeit derVer-
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nunft, der Realist durch die Notwendigkeit der Natur

bestimmt. Der Idealist sucht bis zu Wahrheiten zu

dringen, die nichts mehr voraussetzen ; ihn befriedigt

nur die philosophische Einsicht, die alles bedingte

Wissen auf ein unbedingtes zurückführt. In all dem
ist sein Widerspiel der Realist, der von dem, was

seinen Wert und Zweck in sich selbst hat, nicht viel

weiß und hält. Der Realist redet in Sachen des Ge-

schmacks dem Vergnügen, in Sachen der Moral der

Glückseligkeit das Wort. Ihn kümmern nicht die Güter,

von denen er keine Ahnung und an die er keinen

Glauben hat. Der Idealist kennt die Zufriedenheit

nicht, die in der Brust des Realisten waltet; er zer-

fällt leicht mit sich selbst, da weder sein Wissen noch

sein Handeln ihm Genüge tut. Was er von sich for-

dert, ist ein Unendliches, aber beschränkt ist alles,

was er leistet.

Man glaubt, eine Charakteristik Faustens und Me-

phistos zu lesen; oder mindestens erkennt man sofort

in Schillers Idealisten das Wesen Fausts wieder, im

Realisten, was Mephisto aus ihm machen möchte. Ist

es nicht auch faustisch, wenn der Idealist als geschwo-

rener Feind alles Kleinlichen und Platten erscheint,

der sich selbst mit dem Extravaganten und Unge-
heuren versöhnt, wenn es nur von großer Kraft zeugt?

Und wiederum ganz mephistophelisch hält der Realist

alles Absolute in der Menschheit für eine schöne Schi-

märe und den Glauben daran für nicht viel besser als

Schwärmerei.

Faust also in Schillers Sinne ein Idealist, Mephisto

ein Realist! Faust ein Anwalt, Mephisto ein Gegner
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der Vernunft ! Schiller hatte in dem zitierten Briefe

Goethe diese Orientierung gegeben, ihm nachgewie-

sen, daß er unbewußt in Faust den Vernunftmenschen

mit metaphysischem Bedürfnis gezeichnet habe.

Goethe hat es getan, weil er selbst gleiches in sich

trug. Was Faust wie Goethe abschwört, was er von

Anfang an verfolgt, ist das »trockene Sinnen«, die

Verstandeskonstruktion. Wohl wendet er sich dem

Leben zu. Aber sein Drang, das ganze Leben in sich

zu durchleben, offenbart in ihm wie in Goethe den

Vernunftmenschen, der zum Absoluten strebt. Und da

dieses Absolute etwas Unerreichbares, nie ganz Rea-

lisierbares ist, muß der Vernunftmensch Faust ewig

unbefriedigt bleiben.
13

All das sind Züge, die in dem Fausttypus der sieb-

ziger Jahre, also im Urfaust und im Fragment schon

zu entdecken sind. Aber hier weiß Goethe selbst noch

nicht, welcher Menschenart eigentlich er seinen Faust

zuzuweisen hat. Von Schiller erkenntnistheoretisch

im Sinne Kants über Faust und über sich selbst be-

lehrt, versäumt er nun nicht länger, in der Dichtung

Fingerzeige zu geben, wie all das gemeint ist. Jetzt

findet Mephisto seine endgültige Stellung zum Pro-

blem der menschlichen Vernunft, jetzt werden auf

dem Gegensatz von Vernunft und Verstand, des Idea-

listen und des Realisten die Grundlagen der Dichtung

neu begründet; und damit gewinnt der Fausttypus von

1800 Züge, die ihn von dem Fausttypus der Sturm- und

Drangzeit unterscheiden. Mit Bewußtsein steuert die

faustische Natur der Schillerzeit auf das Absolute los.

Nur das Unbedingte kann sie befriedigen ; und darum
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wird sie ewig" strebend bemüht bleiben, nie aber zu

behaglichem Ausruhen gelangen.

Gleich der »Prolog im Himmel« vertritt die neuen

Gesichtspunkte: Mephisto spottet da sofort über die

Vernunft, »den Schein des Himmelslichts«, den der

Mensch nur brauche, um tierischer als jedes Tier zu

sein. Und gleich darauf charakterisiert er in Faust

den Menschen, der nach dem Unbedingten strebt und

darum nie sich genügen kann : »Vom Himmel fordert

er die schönsten Sterne Und von der Erde jede höchste

Lust, Und alle Näh und alle Ferne Befriedigt nicht

die tiefbewegte Brust.« Der Osterspaziergang nimmt

das Thema auf und instrumentiert es reicher. Der

Gegensatz der beiden Seelen, der schon dem Faust-

typus der siebziger Jahre eigen ist, erhält jetzt sein

Relief durch die neuen Gesichtspunkte. Ganz falsch

rechnet Kuno Fischer tüftelnd aus, welche von diesen

beiden Seelen Wagner eigentümlich, ist und durch

welche Seele Faust sich von Wagner unterscheidet.

Als ob Faust mehr wollte, als wohlwollend überlegen

anWagners Philistereien anknüpfen, wenn er einsetzt:

»Du bist dir nur des einen Triebs bewußt, O lerne nie

den andern kennen.« Denn wiederum spielt der Gegen-

satz von Verstand undVernunft, des Realisten und des

Idealisten herein. Wagner bleibt innerhalb der Ver-

standeserkenntnis stehen und fühlt sich in diesen

Grenzen still beglückt ; Faust wird hin- und hergetrie-

ben vom Erkenntnis- und vom Lebenstrieb, und zwar

— hier meldet sich der neue kantisch-schillerische Bei-

satz — strebt er an, was vom Menschen nicht zu ver-

wirklichen ist. Ins Unendliche, ins Absolute geht sein
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Streben. Dieser Drang nach dem Unendlichen äußert

sich in Fausts Wunsch, der Sonne nachzufliegen, die

Grenzen also zu überschreiten, die menschlichem Er-

leben gezogen sind. Was er will, ist etwas nur ideell

Denkbares, es läßt sich nicht erleben. »Ach ! Zu des

Geistes Flügeln wird so leicht Kein körperlicher Flü-

gel sich gesellen.« Und so muß er in dauernder Un-

befriedigung beharren.

Doch ebendies stete Anstreben des Unbedingten

macht es Faust möglich, die Wette mit dem Teufel

einzugehen. Die Bedingungen der Wette sprechen

Mephisto Fausts Seele zu, wenn Faust sich selbst ge-

fällt, wenn Mephisto ihn mit Genuß betrügen kann.

Wieweit der Idealist Schillers, der Vernunftmensch

Kants von der Möglichkeit solcher Gefahr entfernt

bleibt, ist oben angedeutet. Der Idealist müßte zum

Realisten werden, der Vernunftmensch zum Verstan-

desmenschen, wenn Mephisto gewinnen sollte. Und im

Vollbewußtsein der Unmöglichkeit dieser Wandlung

ruft Faust: »Ich habe mich nicht freventlich vermessen.

Wie ich beharre, bin ich Knecht, Ob dein, was frag

ich, oder wessen.« Und so wurzelt denn auch in Fausts

Idealismus, der nie zur Befriedigung gelangen und nie

zu behaglichem Ausruhen sich herabstimmen wird, das

Wort, das, vom Herrn im Prolog ausgesprochen, Faust

von Anfang an den Sieg über Mephisto verspricht : »Es

irrt der Mensch, solang er strebt.« Und ebenso wurzelt

hier die Formel, durch die Faust der ewigen Seeligkeit

zuletzt zugeführt wird, die Wendung, in der die Engel

das Prologwort des Herrn deuten : »Wer immer stre-

bend sich bemüht, Den können wir erlösen.« Faust
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selber aber verkündet am Ende der Dichtung, daß sein

idealistisches, aufs Absolute gerichtetes Streben keine

Befriedigung auf Erden gefunden hat : »Ich habe nur

begehrt und nur vollbracht Und abermals gewünscht

und so mit Macht Mein Leben durchgestürmt.« Im
Weiterschreiten nur findet er Qual und Glück, er,

unbefriedigt jeden Augenblick.

In der Unfähigkeit, zur Befriedigung zu gelangen,

hat man längst ein wesentliches Merkmal faustischer

Naturen erkannt. Ich mußte betonen, daß dieses Merk-

mal am stärksten um 1800 der faustischen Natur unter

dem Eindruck von Schillers kantischem Denken auf-

geprägt worden ist.

Unbefriedigt bleibt Faust ; und darum ist er von

steter Sehnsucht erfüllt — Sehnsucht im philosophi-

schen Sinne genommen als Drang nach dem Unend-

lichen, Ewigen, Absoluten.

Dem transzendentalen Idealismus ist dieser Begriff

der Sehnsucht ganz geläufig. Fichte erörtert ihn 1794

in der »Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre«.

Unter »Sehnen« versteht er da den »Trieb nach etwas

völlig Unbekanntem, das sich bloß durch ein Bedürf-

nis, durch ein Mißbehagen, durch eine Leere, die Aus-

füllungsucht und nicht andeutet, woher ? — offenbart«.

DieserTrieb, dieses Sehnen ist für Fichte die Voraus-

setzung aller Erkenntnis und aller Ethik. Nur durch

dieses Sehnen offenbart sich dem Menschen die Außen-

welt. »Das Sehnen«, sagt Fichte, »ist demnach die ur-

sprüngliche, völlig unabhängige Äußerung des im Ich

liegenden Strebens.«

In diesem Sehnen äußert sich die menschliche Ver-
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nunft. Dieses Sehnen deutet auf das Absolute und

Ewige hin. Es ist die Voraussetzung faustischer Un-

befriedigung; und es ist eine Voraussetzung roman-

tischer Weltanschauung. Von romantischer Sehnsucht

war einst immer die Rede, wenn der Begriff des Ro-

mantischen umschrieben werden sollte. Schließlich

wurde dieser Begriff romantischer Sehnsucht immer

inhaltleerer und verschwommener, und endlich ver-

schwand er fast ganz aus dem Umkreis wissenschaft-

licher Beschäftigung mit der Romantik. Vielleicht ist

es an der Zeit, auch dieses Wort zu neuem Leben zu

rufen. Nur freilich darf man nicht an die Sehnsucht-

stimmungen der Goldschnitt- und Butzenscheibenlyrik

denken, wenn der romantische Begriff der Sehnsucht

umschrieben werden soll. Daß wiederum hier nicht

bloß ein abstrakt metaphysisches Sehnen gemeint ist,

darf nicht verschwiegen bleiben. Romantische Sehn-

sucht schluchzt auch im romantischen Liebesliede
;
ja,

die Verknüpfung von metaphysischem Sehnen und

Liebessehnsucht werden wir alsbald als wesentliche

Eigenheit der Romantik kennen lernen. Romantische

Sehnsuchtsklage kann aber auch ohne allen philoso-

phischen Beisatz rein austönen, wie in den wehmüti-

gen Nachtigallklängen des Liedes der Laurenburger

Eis von Brentano.

Um indes rasch und ganz begreiflich zu machen,

wie Liebessehnsucht und Sehnsucht nach dem Ewigen

im romantischen Denken sich vereint, sei hier eine der

reizvollsten Dichtungen von Novalis in ihren Um-
rissen angedeutet, das Märchen von Hyazinth und

Rosenblütchen in den »Lehrlingen zu Sais«

:
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Einst liebte Hyazinth ein köstliches, bildschönes

Kind, Rosenblütchen. Sie sah aus wie Wachs, Haare

wie goldne Seide, brandrabenschwarze Augen. Wer
sie erblickte, hätte mögen vergehn, so lieblich war sie.

Es kam aber ein Mann aus fremden Landen gegangen,

der war erstaunlich weit gereist, hatte einen langen

Bart, tiefe Augen, entsetzliche Augenbrauen, ein wun-

derliches Kleid mit vielen Falten und seltsame Figu-

ren hineingewebt. Er erzählte Hyazinth viel von frem-

den Ländern, unbekannten Gegenden, von erstaunlich

wunderbaren Sachen. Als er sich wieder fortmachte,

ließ er dem Hyazinth ein Büchelchen da, das kein

Mensch lesen konnte. Hyazinth aber hat einen ganz

neuen Lebenswandel begonnen. Rosenblütchen hat

recht zum Erbarmen um ihn getan, denn von der Zeit

an hat er sich wenig aus ihr gemacht. Nun begabs

sich, daß er einmal nach Hause kam und war wie neu-

geboren. »Ich muß fort in fremde Lande,« sagte er,

»die alte wunderliche Frau im Walde hat mir erzählt,

wie ich gesund werden müßte. Vielleicht komme ich

bald, vielleicht nie wieder. Grüßt Rosenblütchen. Es

drängt mich fort, dahin, wo die Mutter der Dinge

wohnt, die verschleierte Jungfrau.« Er riß sich los und

ging fort. Seine Eltern wehklagten und vergossenTrä-

nen, Rosenblütchen blieb in ihrer Kammer und weinte

bitterlich. Hyazinth wanderte durch wildes Land,

durch unabsehliche Sandwüsten. Vergeblich fragte er

nach Isis. Allgemach legte sich die innere Unruhe, er

wurde sanfter und das gewaltige Treiben in ihm zu

einem leisen, aber starken Zuge, in den sein ganzes

Gemüt sich auflöste. Die Gegend wurde wieder reicher
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und mannigfaltiger. Immer höher wuchs jene süße

Sehnsucht in ihm. Eines Tages begegnete er einem

kristallenen Quell und einer Menge Blumen. Sie rieten

ihm, aufwärts zu gehen, wo sie selber herkamen. Er

folgte ihrem Rat und kam endlich zu jener längst ge-

suchten Wohnung. Sein Herz klopfte in unendlicher

Sehnsucht. Er stand vor der himmlischen Jungfrau,

da hob erden leichten, glänzenden Schleier, undRosen-

blütchen sank in seine Arme. Eine ferne Musik um-

gab die Geheimnisse des liebenden Wiedersehens, die

Ergießungen der Sehnsucht und schloß alles Fremde

von diesem entzückenden Orte aus.

In dem Fausttypus der Zeit um 1800 haben sich

wesentliche Züge feststellen lassen, die aus Kants und

Schillers Denkarbeit stammen. Im Märchen von

Hyazinth und Rosenblütchen ist ungefähr all das ent-

halten, was die Romantik mit dem Faustproblem jener

Tage verknüpft. Die Scheidung der kantisch-schilleri-

schen und der romantischen Elemente in der fausti-

schen Natur ist mit Hilfe des Märchens um so leichter

durchzuführen, da es ja aus einem Stoffgebiet er-

wächst, das Schiller bebaut und im kantischen Sinne

verwertet hat.

Schillers Gedicht »Das verschleierte Bild zu Sais«

weist, wie die Erdgeistszene, kantisch auf die Grenzen

unseres Erkennens hin. Faustisch kühn wagt einer

die Hülle der Statue der Wahrheit zu heben. »Was er

allda gesehen und erfahren, Hat seine Seele nie be-

kannt. Auf ewig War seines Lebens Heiterkeit dahin.«

Wir können — so meint Schiller es mit Kant — die

Wahrheit nicht erkennen ; wir sollen sie aber auch
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nicht freventlich enthüllen. Und auch das ist ganz

kantisch.

Wie für Schiller ist auch für Novalis das verschleierte

Bild zu Sais das Symbol des Unerkennbaren, Ab-

soluten, Wahren, Ewigen. Doch der Romantiker

findet ein Mittel, dem Absoluten zu nahen. Es ist

die Liebe.

Selbstverständlich liegt im Hintergrunde dieserAn-

schauung der platonische Begriff des Eros, diese Be-

geisterung für das Erkennen, dieses Streben nach

Erkenntnis, das wie ein geistiger Zeugungstrieb be-

müht ist, uns dem Göttlichen zu nähern. Bei dem Neu-

platoniker Plotin wird dieser Liebesbegriff, die sehn-

suchtsvolle Liebe zum Göttlichen, zum Inbegriff höch-

sten menschlichen Glückes. Die Mystik greift die Idee

auf. Spinoza, mystischen Gedankengängen nicht feind,

begründet auf ihr seinen »Amor intellectualis dei«. Die

Romantik geht zunächst vondem platonisch-neuplato-

nischen Gedanken aus : geistige Liebe bringt uns Gott

nahe. Gott ist in diesem Prozesse eins mit dem Abso-

luten, der Wahrheit, dem Unendlichen, Übersinnlichen,

Ewigen. Und die Romantik steht da auf Einem Boden

mit dem Sturm und Drang. Schon der Held des Ur-

faust verkündet in der Katechisationsszene die my-

stische Lehre : Wenn die Seele von dem ewigen Ge-

heimnis, das unsichtbar sichtbar neben dem Menschen

webt, ganz erfüllt, von ihm ganz beseligt ist, dann

mag es immer Glück, Herz, Liebe, Gott heißen. »Ge-

fühl ist alles ; Name ist Schall und Rauch, Umnebelnd

Himmelsglut.« Im Menschenherzen also weist etwas

auf ein Höheres, Übersinnliches; der dumpfe Drang
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kündet die Existenz einer anderen höheren Welt an.

So ist schon im Urfaust die Sehnsucht vorweggenom-

men, die nach Fichte die Wurzel aller Erkenntnis und

aller Moral ist.

Aber die Romantik bleibt, mystische Lehren weiter

verwertend, hier nicht stehen. In der Sehnsucht kündet

sich dem Menschen das Übersinnliche, Göttliche, Un-

endliche an. Diese Sehnsucht kann erstens die Un-

endlichkeit des Raumes betreffen; und dann erwacht

in einer faustischen Natur die Lust, der Sonne nachzu-

fliegen. Diese Sehnsucht drängt zweitens den Denker,

das Unendliche zu erfassen; sie wird metaphysisch.

Sie erweckt in dem Gläubigen den Wunsch, Gott sich

zu nahen. Drittens aber ist es ein und dieselbe Sehn-

sucht, die den Liebenden die Geliebte umfangen heißt.

Übersinnlich-sinnliche Freier, erkennen die Roman-

tiker in der Liebe eine Kraft, die den Menschen an das

Ewige heranhebt. Und an dieses Ewige klammert sich

nicht bloß die geistig-religiöse Liebe, auch die Liebe

zur Geliebten. Darum kann Novalis seinen Hyazinth

in die Arme Rosenblütchens führen, wenn Hyazinth

darauf ausgeht, das Bild der Göttin von Sais zu ent-

hüllen. Darum kann in Novalis' Fragmenten der Ge-

danke in stets neuen Variationen wiederkehren, daß

Religion Liebe oder Liebe der Endzweck der Welt-

geschichte ist. So erklärt sich sein Paradoxon: »Meine

Geliebte ist die Abbreviatur des Universums, das Uni-

versum die Elongatur meiner Geliebten.«

Gott, Universum, Unendliches, Ewiges, Absolutes:

sie alle finden ihr Symbol im Weibe. Die Liebe zum

Weibe ruht und wurzelt in der sehnsüchtigen Liebe
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zum Ewigen. Der metaphysische Mensch, der Ver-

nunftmensch liebt wenigstens so, mithin auch die

faustische Natur. Und darum wird Faust vom Ewig-

Weiblichen hinangezogen.

Einen aufsteigenden Stufengang beschreitet in

Goethes »Faust« das weibliche Element. Die Entwick-

lung des Helden steht mit ihm in engstem Zusammen-

hang. Rein sinnlich wirkt das Weib, wenn es zum

erstenmal in Fausts Gesichtskreis tritt. Das Bild im

Zauberspiegel der Hexenküche bedingt auch, daß

Faust in Gretchen zu Anfang nur ein sinnliches Aben-

teuer sucht. Wohl erwacht bald seine bessere Natur;

aber Mephisto sorgt, unablässig schürend und reizend,

daß der Wirkung Gretchens die seelische Kraft ge-

nommen werde. Dennoch bricht diese Kraft zuletzt

durch. Gretchens jammervolles Geschick steigert und

läutert die Liebe Fausts. Er wagt sein Leben, die Ge-

liebte zu retten, und er muß sie verlieren.

In Helena tritt ihm die Verkörperung höchster

irdischer Schönheit entgegen. Ein Übergang vollzieht

sich, wie wenn ästhetisch von stofflichem Interesse

zu formalem emporgeschritten wird. Helena be-

geistert Faust zu höchster Betätigung: die Heroine

macht ihn zum Heros.

Aber auch Helenas körperliche Schönheit muß einer

höheren Stufe der Schönheit weichen, der Seelen-

schönheit. Wenn Faust Helena verliert, stellt sich am
Anfang des 4. Aktes die Erinnerung an »jugenderstes,

längstentbehrtes höchstes Gut«, die Erinnerung an

Gretchen ein. Nun schweigen alle niedrigen Begier-

den ; und Faust ist befähigt, den letzten Schritt zu tun,
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durch den er das Evangelium der ewig strebenden

Tatnatur in Wirklichkeit umsetzt.

Im Jenseits aber ist dasselbe Gretchen Fürbitterin

bei der symbolischen Verkörperung des Ewigweib-

lichen, bei der Jungfrau Maria. Gretchen leiht dem
Frühgeliebten die Kraft, Maria zu folgen und in höhere

Sphären emporzusteigen. Hier tritt die Dichtung

ganz ins Reich des Gleichnishaften. Maria als höch-

stes Symbol des Ewigweiblichen ist zugleich die Ver-

körperung der Liebe im romantischen Sinn. Denn

nicht kann es sich für Goethe darum handeln, in ihr

nur die göttliche verzeihende Gnade, das liebende Er-

barmen darzustellen. Vielmehr scheint der Ausgang

des »Faust« ganz romantisch die Möglichkeit von

Fausts Erlösung in seiner Fähigkeit zu finden, das

Göttliche so zu lieben, wie eine faustische Natur es

liebt.

Der Vernunftmensch, der Idealist kann gerettet

werden, weil er stets auf das Unbedingte aus ist

und darum immer noch etwas zu erstreben hat.

Kommt da die kantisch-schillerische Note der fausti-

schen Natur zu ihrem Recht, so meldet sich die roman-

tische in der Einfügung des Elementes der Liebe und

des Ewigweiblichen. Von Sehnsucht erfüllt nach dem

Unendlichen, Absoluten, Ewigen, nach dem Univer-

sum, nach Gott, betätigt Faust sich als Anhänger des

platonisch-neuplatonischen Erosbegriffes. Und diese

Fähigkeit, Liebe im höchsten Sinn zu fühlen, leiht ihm

die Kraft, immer strebend bemüht zu bleiben.

Die Stärke seiner geistigen Sehnsucht aber offen-

bart Faust in aufsteigender, sich läuternder Liebe zum
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Weib : von Gretchen zu Helena, dann zurück zu Gret-

chen, die als »una poenitentium« für den Geliebten zu

Maria fleht.

Entscheidend für Fausts Schicksal und für das

Problem der Liebe innerhalb der Dichtung ist von

Anfang an Fausts Liebe zu Gretchen.

Der Sinnenmensch ist eben in voller Wildheit in

Faust erwacht. »Laß in den Tiefen der Sinnlichkeit

Uns glühende Leidenschaften stillen«, so lautet seine

Absicht. Nur Sinnengenuß suchend, muß er sich sogar

von Mephisto bespötteln lassen: »Ihr sprecht schon

fast wie ein Franzos.« Mit wunderbarem Tiefblick hat

Goethe den Moment erfaßt, in dem gerade die fau-

stische Natur, die aufs Unbedingte aus ist, frivol wird.

Faust will jetzt Don Juan sein, er will nur »ein Mäd-

chen, das an seiner Brust mit Äugeln schon dem Nach-

bar sich verbindet«. Doch bald überwindet er diese

Stimmung. Wäre Gretchen auch nicht Gretchen, Faust

sähe doch bald in ihr ein Heiligtum. Vom frivolen

Spötter wird er rasch zum leidenschaftlich Gebunde-

nen. Er ringt mit sich ; er will nicht zerstören und ver-

nichten, was ihn beseligt. Aber Leidenschaft wirft alle

guten Vorsätze über den Haufen. Doch selbst im

Zusammenbruch zeigt sich, daß Faust, der anfangs

nur auf ein Liebesabenteuer ausgegangen war, zu-

letzt alles Heiligste seines Herzens drangehängt hat.

Darum kann auch, in dem schmerzlichen Augenblick,

da Faust die letzten Liebeszeichen Helenas verschwin-

den sieht, das Bild Gretchens in ihm erwachen: »Wie

Seelenschönheit steigert sich die holde Form . . . Und
zieht das Beste meines Innern mit sich fort.« Hier
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offenbart sich am deutlichsten, daß dieselbe Liebe, die

im Urfaust nach Mephistos Sinne zu Fausts Unter-

gang führen sollte, nunmehr seiner Erlösung dient.

Hier beweist vielleicht am stärksten innerhalb der

ganzen Faustdichtung die Liebe zum Weibe ihre geist-

weckende Kraft im Sinne der Romantik. Hier wird —
wie Novalis es meint — die Liebe zur Religion und

verknüpft den Liebenden mit der Ewigkeit des Ab-

soluten. Und so falle denn von dieser Stelle aus nur

noch ein Blick auf das letzte große Liebesbekenntnis

Goethes, das ganz romantisch, ganz wie Novalis,

Liebe und Gottesgefühl in eins setzt

:

»In unsers Busens Reine wogt ein Streben,

Sich einem Höhern, Reinem, Unbekannten

Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,

Enträtselnd sich den ewig Ungenannten;

Wir heißens : fromm sein ! — Solcher seligen Höhe

Fühl ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe.«



CLEMENS BRENTANO UND SOPHIE MEREAU

Ach, Sophie ! wenn Du wüßtest, wie ich nach Dir

dürste. Sieh, ich wünschte, Du wärest ein Quell,

ich würde mich Dir in denWeg legen, und würdest über

mich hinschwellen, da würde ich in der Kühlung er-

trinken, und Du würdest nicht vermindert durch mich,

und kenntest mich nicht, und flössest Deiner Wege,

mir, mir, dem armen glühenden Herzen, wäre dann

geholfen.« —
»Ich kann keine Nacht mehr ruhig schlafen, ewig

sinne ich auf Dich, begehre nach Dir, möchte in jeder

Minute mein Leben unter Schmerzen langsam ver-

lieren, wenn Du Wollust dadurch empfinden könn-

test.« —
»Ich armer Schelm glaube so fest an Dich, daß ich

mir keine andere Verbindung denken kann; Du kennst

meine Ungeduld, meine ewige Unmündigkeit, wie

kann ich je mit einem Weibe leben, das die Welt nicht

kennt, mit einem Weibe, das durch mich in die Welt

eingeführt, in ihr befestigt werden will ; Du bist mein

Gatte, ich bin Dein Weib, Du nimmst mich, beherr-

schest mich, gibst mir ein Los, eine Geschichte.« —

»Die Gewalt, die mich zu Dir zieht, ist allmächtig,

ich muß, ich bin ganz krank vor Heimweh, o Sophie,

so ein Herz voll Liebe ist in mir, ich möchte zersprin-

gen, ich verspreche mich nicht, wenn ich sage, daß

selbst Kummer an Deiner Seite mir Wollust ist.«

So schreibt Brentano 14 an Sophie Mereau: der echte,

unverkennbare Clemens, dessen Namen böse Spötter
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auf »demens« reimen ließen, dessen Persönlichkeit

manche gern ins Psychopathische hinüberspielen las-

sen. So fühlt dem geliebten Weibe gegenüber der

Dichter der Romanzen vom Rosenkranz. Dieser Bren-

tano konnte einen Jüngling ersinnen, der, wie Pietro

im »Rosenkranz«, die Blumen, die Rosablankas zarte

nackte Füße im Schreiten berühren, küssen und zum

Kranze flechten möchte. Eine überströmende Liebe

erbaut der Geliebten einen Herrschersitz, vor dem der

Mann froh und glücklich als demütiger Sklave kniet,

ganz aufgelöst in dem süßen Bewußtsein, der Herrin

sich zu opfern. Wie Brentanos Ponce nicht von dem

Bilde loskommen kann, Isidora liege »gerad ausge-

streckt auf der Linken Seite«, träume gern und sinne

auf freundliche Worte für den künftigen Gatten, so

träumt Brentano selber von Sophie : »Die Begierde,

die liebende Sehnsucht nach Dir läßt mich wenig mehr

schlafen, ich spreche des Nachts oft leise wachend mit

Dir, ich strecke die Arme nach Dir aus, o Du bist es,

die mich heilt von allen Schmerzen, Du gibst mir alles,

ich würde in wunderlichen Schicksalen unwürdig

ruhmlos zugrunde gegangen sein, ohne Dich.«

Mann und Frau haben die Rollen getauscht. Der

Ruhelose sucht nicht nur Frieden und Stillung seines

faustischen Sehnens bei der Geliebten. Sie soll ihm

auch Halt und seelische Stütze sein ; nicht sie soll in

ihm, sondern er in ihr aufgehen, in ihr sich auflösen, in

ihr sich selbst vergessen. Doch Ruhe und Friede wird

ihm auch an ihrer Seite nicht. Das Glück, das sie

ihm bedeutet, wird ihm nur in der Entfernung fühlbar.

Das weiß die Geliebte selbst am besten ; und mit klugen
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und guten Worten hält sie ihm vor, wie er nur in der

Phantasie glücklich sein könne, nie indes dem Augen-

blicke zurufe : »Verweile doch, du bist so schön.« Daß

er im Genuß nach Begierde verschmachte, mußte

Sophie schmerzlich wahrnehmen, nachdem er sie end-

lich ganz die Seine nennen konnte. Den Sehnsuchts-

worten, die er ihr nach kurzer Trennung zuruft, hält

sie ihre schlichte gesunde Meinung entgegen: »Soll

ich weinend oder lachend auf Deinen letzten Brief

antworten? — einen größern Don Quichote wie Dich

trug gewiß nie die prosaische Erde ! Zu Hause

sitzt sein treues Weib, liebt ihn, lebt eingezogen ar-

beitsam, trägt ihn in und unter dem Herzen und

ist ganz zufrieden — er reist ganz lustig durch die

Welt, zu einem geliebten, wunderholden, einzigen

Freund, er könnte ganz ruhig und glücklich sein,

aber weil er nun gar nichts weiß, ihm gar nichts

fehlt, so kämpft er gegen Windmühlen und trägt

sich mit den unwesentlichsten Grillen! — Ich bitte

Dich, nimm doch das Gute wahr, das Dein ist, es

nicht genießen ist auch Sünde, und bekämpfe diesen

unbeschreiblichen Hang, stets nach dem Fernen Dich

zu sehnen. Diese ewige Sehnsucht gehört nur Gott. —
Meine Liebe, meine ich, müßte Dich umgeben wie ein

warmes, weiches Kleid, das Du überall mit Dir trägst

und in dem Du Dich wohl befindest, aber es scheint,

als bedürfe Dein Gefühl, um zu fühlen, öfters einen

Reiz, der, wie spanische Fliegen, Blasen zieht. Du bist

es, nicht ich, der ewig nach der Fremde trachtet. Deine

Begierde nach mir ist ebendas, was Du oft bei mir

empfunden, was Dich jetzt zu mir zieht, zog Dich oft
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von mir weg, es ist ein allgemeines Gefühl, ein stetes

Sehnen nach dem Entfernten, das mich eigentlich

insbesondere gar nichts angeht. Ich bitte Dich, lieber

Fremdling, komm doch endlich einmal nach Hause,

Du bist stets nicht bei Dir, und es ist so hübsch bei

Dir; versuch es nur, und komm zu Dir selbst, Du wirst

die Heimat rinden, sie lieben und dann immer mit Dir

tragen !«

Ein stetes Sehnen, das über die Frau, die diese Zei-

len schrieb, weit hinausblickt ; eine Sehnsucht, die ihre

Wurzel weniger in dem geliebten Gegenstand als in

dem liebebedürftigen Ich hat. Schmerzlich muß es

dem Weibe zumute gewesen sein, als sie dies erkannte.

Und sie hatte nur zu richtig gesehen. Denn Brentano

selber gestand ihr einmal, und zwar in einem Augen-

blick, da er ihr das Liebste und Schönste sagen will

:

daß sie ihm ewig »die höchste Annäherung an jenes

Weib« bleiben werde, das er in ihr gesehen. Was er

in ihr liebte, war in letzter Linie eine Idee; und er

wußte, daß sie diese Idee nur in bedingter, umgrenzter

Form verwirkliche.

Freilich kamen besondere Umstände hinzu, die ein

ganz reines Glücksgefühl in Brentanos Brust unmög-

lich machten. Der junge, überschwengliche und doch

wieder so sarkastisch-ironische Sonderling verliebte

sich in die anmutige, geistvolle, lebendige Frau, die

nicht nur älter, auch in jeder Bedeutung des Wortes

erfahrener war als er. Daß sie sich den Fesseln einer

unglücklichen Ehe entzogen hatte, machte er ihr nicht

zum Vorwurf. Aber er wußte sehr wohl, daß er nicht

nur auf den einen Mann, den einstigen Gatten, eifer-
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süchtig zu sein vollen Grund hatte. Mit einer Freiheit,

die auch innerhalb der freien Sitte der Zeit um 1800

auffällt, kostete Sophie das Leben aus. Und Brentano,

der selbst in seinem »Godwi« sinnenfrohen Hedonis-

mus vertrat, hat doch schmerzvoll in diesem Ehebund

das Wort erlebt, daß über gewisse Dinge kein Mann
wegkann. Da muß der junge Ehemann peinliche Er-

öffnungen Dritter anhören. Und doch möchte er all

dies Kränkende und Erniedrigende im Reichtum seiner

Liebe untergehen lassen : »Du kannst denken,« schreibt

er von Berlin nach Hause, »wie drückend mir alles

das war, ich kam vor Unmut fast zu Tränen. . . . Ver-

zeihe mir, liebes Weib, daß ich Dir diese Schlechtigkeit

wiederholt, aber warum sollst Du nicht wissen, daß

Dir meine tiefe herzliche Liebe auch als Gegensatz

vieler Feinde, die Du hast, etwas sein darf ; wenn ich

so etwas höre, ach, dann zerreißt es mich immer, daß

ich nicht hinfliehen kann zu Dir und Dich herzlich an

mein treues, liebes Herz drücken.« Nur ein einziges

Mal drängt sich ihm ein Wort des Vorwurfs in die

Feder, daß sie ihn über ihre Beziehungen zu einem

anderen nicht aufgeklärt habe : »Das war schrecklich

treulos, falsch, ja alles Vertrauen, alleEhre, allesGlück

in Ewigkeit störend, dies treulose Schweigen gegen

alle unwiederbringlich goldne verschwundene Bitten

und Fragen liebender Jugend kannst Du nie vor Dir

rechtfertigen, weniger als die Tat.« Und Sophie kann

dann nur mit Selbstvorwürfen antworten : »Dies, dies

allein ist ja die Qual meines Lebens ! wenn Du wüß-

test, wie ich mir oft die schwärzesten Vorwürfe über

dies Verschweigen mache, wie ich oft bis zum Wahn-
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sinne nachsinne, wie diese Schuld zu büßen sei, wie ich

mit ausschweifender Phantasie dann auch jede Deiner

trüben Launen auf meine Rechnung schreibe — schrei-

ben kann ich es nicht, aber fragen will ich Dich in

einer einsamen, ernsten Stunde: kannst Du wirklich

verzeihen? — oder was soll ich tun? — Gott möge

mich leiten und mir das Rechte zeigen !
—

«

Dennoch wäre es unerlaubt oberflächlich, von einer

unglücklichen Ehe hier zu reden, von Menschen, die

nicht zusammentaugten, oder von einer Frau, die zu

spät den Mann gefunden hat, der mit ihr und mit dem

sie glücklich werden konnte. Denn ohne allen Zweifel

ist Sophie Mereau doch die einzige weibliche Seele

gewesen, die Brentanos Glückssehnsucht zu stillen

fähig war. Sobald er sie verloren hatte, gewann sein

Leben etwas ganz Zerstörtes, Verworrenes. Und noch

mehr: nur ein Weib von Sophiens Art konnte ihn

wirklich fesseln. Sophie erwähnt einmal eine »Aben-

teurerin«, eine »schöne Sünderin, wie Du sie liebst«.

Sie wußte sehr wohl, wie Brentanos übersinnlich-sinn-

liche Natur in jeder äußerlich bestechenden Erschei-

nung seelische Wunder suchte : »daß manche, die Du
oft ganz überirdisch schildertest, in der Nähe betrach-

tet, außer ein wenig Augenglanz und weißer Haut,

auch nicht den mindesten Anspruch auf Göttlichkeit

machen konnte« — so urteilt sie selbst. Wir aber haben

aus Brentanos Gedichten und aus seinem »Godwi«

längst die aus Mitleid und Liebe, aus Seelischem und

Sinnlichem erwachsende Neigung Brentanos für

büßende und nicht büßende Magdalenen herausge-

lesen. Auch unser Briefwechsel gibt einmal Zeugnis
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von Brentanos sentimentalisch verzeihender Art, die

Gefallene zu betrachten.

Daß der sinnliche Zauber, den Sophie Männerseelen

gegenüber bewährte, auch für Brentano ein festes

Band bedeutete, offenbart sich fast auf jeder Seite

seiner Briefe. Zu hellen Flammen schlägt seine Sehn-

sucht nach ihr stets von neuem empor. Prüde Seelen

mögen diese Blätter lieber ungelesen lassen. Andere

werden in ihnen dichterische Liebesbekenntnisse von

ungewöhnlicher Kraft und hinreißender Wärme be-

wundern, eine Glut der Worte und Bilder, die zweimal

die überschwengliche Form von Heinrich Kleists

Todeslitanei (wie Sauer sie in feinsinniger und kennt-

nisreicher Deutung nannte) annimmt.

Sophie Mereau bedeutet trotz allem das stärkste

Glücksgefühl, das Brentano jemals in sich getragen

hat. Sein »weiblicher Arnim«, so nennt er sie einmal,

ist sein Weib geworden, obwohl die Familie Brentano

die Verbindung nicht gerne sah und obwohl Sophie

selbst lange Zeit von einer gesetzlichen Verbindung

mit Brentano nichts wissen wollte. Sie mag gefühlt

haben, daß ihrer Vergangenheit ein freier Bund mit

dem jungen Dichter besser entsprach. Um so ergrei-

fender ist es, wie Brentano selber ihr in immer neuem

Ansturm die gesetzliche Regelung ihrer Ehe abringt.

Da spürt man am deutlichsten, daß diesem Sonderling

und romantischen Enthusiasten seine Liebe zu Sophie

nichts weniger als ein neuer Anlaß war, der Welt und

ihrer Meinung durch seine Lebensführung eine Ohr-

feige zu versetzen. Da spricht nur das gesunde Emp-

finden des Mannes, der die Geliebte geachtet und ge-
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schätzt sehen will. Überhaupt möge man all die Stim-

mungsabschattungen, die aus den hier mitgeteilten

Briefstellen entgegenleuchten, ja nicht mit dem trivia-

len Vorwurf des Perversen abtun. Brentano hat sein

eigenes, stark betontes Gefühlsleben; aber er bleibt

doch ein frischer, junger, gesunder Geselle.

Gern versenke ich mich in die krausen und eigen-

willigen Züge dieses Dichterherzens. Aber es steht

nicht ganz vereinsamt mit seinen Gefühlen da.

Nur bedauernswerte Kurzsichtigkeit kann verken-

nen, daß in allen diesen Zügen das Bild einer Gene-

ration sich spiegelt. Es ist der faustische Sehn-

suchtsmensch romantischer Art, es ist die echt roman-

tische Neigung, über alle Grenzen des Erlebbaren zu

einem Höheren zu dringen, das hinter dem Erlebnis

liegt. Die Wirklichkeit ist Schattenbild einer geisti-

gen Welt, sie wird dem nie ganz genügen, der diese

geistige Welt als innere Offenbarung in sich trägt. So

hat Novalis ein Kind lieben können, und von solchen

Träumen umgaukelt sinnt Kleist sich aus, wie seine

Braut sein sollte.

Aus solchen Stimmungen heraus ist es schwer, ein

festes Verhältnis zum Leben zu gewinnen. Brentano

schreibt einmal an Sophie, bewußt, sie einen tiefen

Blick in sein Inneres tun zu lassen: »Meine ganze Bi-

zarrität, alles, was in mir bloß interessant ist. was mich

störend, auffallend macht, ist die mit einem großen

Aufwand von ängstlicher Arbeit und mißbrauchtem

Kunstsinn scheinbar genialisch drapierte Unordnung

und daraus entsprungene Mutlosigkeit und Unwill an

dem Leben.« Auch der lebenskundigeren Sophie ist
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es nicht leicht geworden, Brentano mit dem Leben zu

versöhnen. Gelitten hat sie genug an seiner Liebe.

Doch wenn sie auch deutlich erkannte, daß all sein

Sehnen weit über sie hinauswies, so bezeugt eben un-

ser Briefwechsel, wie sie selber von Brentanos Wesen
mehr und mehr gefesselt wurde, wie sie zuletzt da

liebend warb, wo sie früher nur zu gewähren gewohnt

war. Beweis genug, daß auch Brentanos Liebe, mag
sie hundertmal verletzend und entmutigend vermöge

ihrer alle irdischen Schranken überfliegenden Art ge-

wesen sein, doch auch beglücken konnte. Waren es

doch nicht bloß Worte und leere Klänge, wenn Bren-

tano sich einmal selber den Nekrolog schrieb : »Er war

ein braver, fleißiger, tugendhafter Mann, er hat die

Mereau treu, innig und tief geliebt, er hat Gott er-

kannt, geliebt und hat zu ihm gerungen in einem sei-

ner schönsten Werke, in jener milden schönen, liebe-

vollen gütigen Frau, die auf Erden viel gelitten

hat.« —

Aus den Briefen Brentanos und der Mereau hatte

Reinhold Steig als erster Ausführlicheres mitgeteilt.

In sein Buch »Achim von Arnim und Clemens Bren-

tano« (Stuttgart 1894) verwob er einen Auszug aus

dem Briefwechsel, sachkundig wie immer, bestrebt,

das literarhistorisch Interessante zu retten, und in dis-

kretem Bemühen, das Menschlich-Allzumenschliche

vor unheiligen Augen zu verbergen. Hermann Grimm,

dem die Persönlichkeiten der beiden Briefsteller zu

nahe verbunden waren, als daß er die intimsten Züge

ihres Lebens vor die Welt hätten bringen wollen, hatte

erwirkt, daß die Königliche Bibliothek zu Berlin, die
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Besitzerin der Originale, sie als »für die Öffentlichkeit

nicht geeignet« verschließe. Hermann Grimm wußte,

daß Steig seine Wünsche wohl beachten und nur das

abdrucken werde, was er selber für geeignet hielt. Seit

dem Erscheinen von Steigs Buch ist nun wieder mehr

als ein halbes Menschenalter verstrichen. Uns sind

alle diese Dinge längst historisch geworden ; wir möch-

ten ihnen ganz auf den Grund sehen. Unser Zeitalter

begnügt sich nicht mit andeutenden Umrissen, son-

dern glaubt das Leben nur dann ganz zu erfassen,

wenn es die Erscheinung bis in ihre intimsten Einzel-

züge ergründen kann. Darum hatte Heinz Amelung

ein gutes Recht, alles wiederzugeben, was ihm mit

Erich Schmidts und Roethes Hilfe von der General-

direktion der Königlichen Bibliothek eingehändigt

wurde. Eine stille Gemeinde hätte diese Papiere längst

lesen dürfen. Wer sie dem Buchhandel überliefert, ist

von dem Bewußtsein erfüllt, daß mit solchen Zeug-

nissen echt menschlicher Art nicht Mißbrauch getrie-

ben werden wird. Gewiß wäre es ein trauriges Zeichen

von Unkultur und Pharisäertum, wenn aus den Brie-

fen dem Paare Clemens und Sophie eine Anklage-

schrift erstünde. Nehme drum keiner die Briefe zur

Hand, der spöttisch lächelt, wenn ihm beim Eintritt

in die Welt der beiden Liebenden ein »Introite, nam

et hie dii sunt« zugerufen wird

!

Der Herausgeber überläßt es anderen, den Umfang
und die Grenzen des Neuen, das er bringt, zu bestim-

men. An dieser Stelle kann der Aufgabe nicht genügt

werden. Der Kommentar ist etwas allzu knapp und

wurde vielleicht auch allzueilig abgefaßt. Hätte z. B.
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die Anspielung auf die »rückwärts geschobenen, po-

etischen Personen in Zerbino« (II 26) nicht durch

einen Verweis aufTiecks Dichtung (SchriftenX 329 fr.)

erläutert werden sollen? Das Gemälde der Dresdner

Galerie, das von Sophie (I 112) erwähnt wird und von

dem Brentano ihr »viel gesprochen« hat, war un-

schwer zu bestimmen : »Ein spanischer König hat

seine Geliebte als Venus malen lassen und sich selbst

vor ihr, auf der Laute spielend.« Karl Woermann, des-

sen Rat ich mir erbat, ist wohl mit Recht überzeugt,

daß nur die »Venus mit dem Lautenspieler« gemeint

sein kann. Die siebente Auflage des Katalogs der

Kgl. Gemäldegalerie (Dresden 1908, S. 91 f.) nennt

das Bild ein Werk nach Tizian und bemerkt, daß

früher der Lautenspieler ohne Grund als Philipp IL

von Spanien bezeichnet worden sei.

Übrigens benützte Amelung zur Erläuterung der

Briefe in erfolgreicher Weise den Nachlaß Sophiens.

Und seine Einleitung gibt eine gute Einführung in

das Geschichtliche von Brentanos und Sophiens Liebe

und Ehe.

Selbstverständlich wissen diese Blätter aber noch

von anderem zu berichten ; da indes das Sachliche, das

über die Liebe beider hinausgreift, schon von Steig

einläßlich berücksichtigt worden ist, so kann es hier

bei einem Hinweis bleiben. Freilich war Steig zuwei-

len überstreng in der Auswahl und begnügte sich

etwa, von den »zwanzig Quartseiten, Scherz und

Ernst, Witz und Mutwill bunt durcheinander«, die

Brentano am 10. Januar 1803 an Sophie schrieb, nur

ein paar Zeilen abzudrucken. Und doch zeigt nicht
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nur Brentanos Tollheit sich hier wieder einmal von

der belustigendsten Seite; das Lebensgefühl der Li-

teraturwelt jener Tage tritt dabei in ein bemerkens-

wertes Licht. Da schreibt Brentano: »Sie können

sich nicht vorstellen . . ., wie komisch mir die letzte

feierliche Schriftstellerepoche in Deutschland er-

scheint, und finden Sie es nicht selbst sehr lustig, wenn

ein paar Menschen sich ins Ohr flüstern : .Dort die

Kleine ist die Verfasserin von Gedichten erster Band,

dort, das ist die Verfasserin der Agnes von Lilien, und

sehen Sie, die Schmale, das ist die Schwester von Les-

bos' und der andre sperrt das Maul auf, und guckt wie

ein Kind nach dem wahren Fleisch und Blut in der

Hostie« ; und dann erzählt Brentano, wie er alle wun-

derlichen Fremden, die ihm begegneten, diesem oder

jenem für die inkognito reisende Wolzogen oder Im-

hoff oder Sophie Mereau oder Tochter der Madame
Gottsched oder Madame Veit ausgegeben und ebenso

viele »Schand Pauls. Schillers, Falcks etc.« kreiert

habe; »ich selbst gab mich meistens für das Kind der

Liebe eines ungrischen Starosten und der Frau von

Laroche oder des bekannten Philadelphia mit einer

melancholisch gewordnen Tochter Nicolais aus«. Mit

vollem Humor sieht hier Brentano das Literaturtrei-

ben seiner Epoche; ein andermal ist ihm der Humor
ausgegangen, und er wendet sich angewidert von dem

Publikum ab, das ihm die Freude an Weimar verdirbt

;

die Zeilen sind übrigens von ihm selbst wieder gestri-

chen worden: »Ich lobe mir die Dichter, die nicht mehr

leben, sie können einem nicht wie Goethe, Schiller,

Kotzebue, Tieck ect. durch die miserable Weimarer
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Ziererei zum Ekel werden, ich versichere Dich, ich

kann mir keinen ekelhaftem Rahm um ein Kunstleben

denken, als das jämmerliche Nest, das sich zur Poesie,

wie das plakichte Hanswurstkleid zum komischen

verhält, die Rührung rührt dort immer mit einer Emp-
findung zum Erbrechen, denn das gebildete Publikum

besteht aus einigen verrückten Hofdamen, ect. Wenn
ich an Weimar denke, wird mir es miserabel.« Die

Stelle ist sehr wertvoll. Denn Stimmungen dieser Art

(und wer, der je mit den Akoluthen großer Künstler

zu tun hatte, kann sie nicht nachfühlen?) sind wohl zu

erwägen, wenn man von dem Verhältnis unserer Klas-

siker und der Romantiker spricht. Sicherlich konnte

das Persönliche in diesem Verhältnis nur störend wir-

ken; die geringe Entfernung verdarb der jüngeren

Generation die Freude an der älteren, der älteren den

inneren Anteil an der jüngeren. Grade weil man sich

nahestand, begriff man sich zuweilen wechselseitig

nicht.



AMALIE VON HELVIG-IMHOFF

AMALIE von Helvig, geborne von ImhofT, ist

von Schiller und Goethe in die deutsche Litera-

tur eingeführt worden. Als Mitarbeiterin von Schillers

Musenalmanach spielte sie mit anderen die undankbare

Rolle, Dichtungen zu liefern, die im besten Falle als

Folie zu den Schöpfungen der beiden Freunde dienen

mochten. Die liebenswürdige Dilettantin, deren wirk-

samste Leistung in späteren Jahren die Verpflanzung

von Esaias Tegners »Frithjofssage« nach Deutschland

war, hat in der deutschen Literatur bisher neben den

Frauen der Schillerzeit, neben der Wolzogen, neben

der Brachmann gestanden. Daß sie vielmehr, durch

schweres Leid geprüft und geläutert, ebenbürtig an

die Frauen der Romantik herantritt, daß sie durch ein

Leben voll mutigen Kampfes gegen widrige, ihre

Entwicklung auf Schritt und Tritt beengende Ver-

hältnisse hoch genug gehoben worden ist, um als

Freundin Bettinens von Arnim in die Reihe derer ein-

treten zu können, die die Stellungder Frau des 19. Jahr-

hunderts geschaffen haben, dies klargestellt zu haben,

danken wir dem Buche Henriettens von Bissing, einer

Nichte Amaliens. 15

Nicht eine Biographie im gewöhnlichen Sinne, viel-

mehr eine »Familienchronik« wird geboten : Briefe und

Tagebuchblätter, sorglich gesammelt und in ihren

Lücken verständnisvoll nach mündlicher Überliefe-

rung oder durch gleichzeitige Quellen ergänzt. Mit

vollem Recht hat Henriette von Bissing vorgezogen.
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Amalie von Imhoff selbst redend einzuführen; nur

auf diesem Wege konnte das grade in seinen geheim-

sten Zügen interessante Leben der Dichterin zu rech-

ter Würdigung gelangen, ein Leben, das weitaus be-

deutender ist als alles, was sie geschaffen hat.

Die Quellen, die der Herausgeberin zur Verfügung

gestanden haben, sind tagebuchartige Aufzeichnun-

gen Amaliens, dann insbesondere die zwischen ihr und

dem Gatten Helvig gewechselten Briefe, für die letz-

ten Jahre der Briefwechsel mitGneisenau. Hierzu kom-

men Briefe von und an Schiller, Knebel, Herder, Goethe,

Geijer, Atterbom, Bettine von Arnim u. a., weiter

Tagebuchaufzeichnungen von Gentz, Briefe aus dem
Kreise der Verwandten und Bekannten, des Vaters

Karl von Imhoff, der Schwester Louise, der schwedi-

schen Freundinnen Sofie Silfersparre, Malle Silfer-

stolpe u. a. In diesen, mit hingebendem Fleiße verein-

ten Papieren rundet sich Amaliens Leben zu einem in

sich vollendeten Ganzen, dem es an spannenden Mo-

menten nicht fehlt, dessen rein menschlicher Wert so

bedeutend ist, daß auch Fernerstehende mit warmer

Teilnahme den Geschicken des Paares Amalie und

Karl von Helvig folgen können. Es sei deshalb nicht

als Vorwurf gemeint, wenn ich vermute, daß dem

allgemeinen Interesse noch größerer Spielraum ge-

wahrt worden wäre, hätte die Herausgeberin noch

mehr, als es ohnedies der Fall war, den Rotstift wal-

ten lassen. Engere Verknüpfung der fesselnden

Augenblicke in Amaliens Leben hätte dem Buche ein

andauerndes, hinreißendes Interesse verschafft. Allein

auch jetzt hat es vor ähnlichen Publikationen, etwa
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vor Georg Waitz' »Caroline«, den unleugbaren Vor-

zug größerer Geschlossenheit und in sich abgerunde-

terer Einheit voraus.

Die beiden, deren Schicksale das Buch Henriettens

von Bissing erzählt, sind keine Dutzendmenschen

;

gern vergißt man angesichts der Bedeutung beider

Charaktere, daß die Beschaffenheit des Buches von

vornherein der Verfasserin ein längeres Verweilen bei

den Dichtungen Amaliens nicht so gestattete, wie

eine wissenschaftliche Biographie es dringend gefor-

dert hätte. Sicherlich hat Amalie in keinem ihrer dich-

terischen Produkte, denen man die Leichtigkeit des

Entstehens leicht ansieht, die tiefe Tragik ihres eige-

nen Daseins erreicht.

Amaliens Anfänge bieten wenigAußergewöhnliches.

Talentvoll, begabt für Dichtung und Malerei, erregte

sie früh Aufsehen, allein nicht mehr als viele andere,

denen eine angenehme Gewandtheit in beiden Kün-

sten zur Verschönerung müßiger Stunden dient. Ihrer

Abkunft, nicht ihren Leistungen hatte sie, eine Nichte

der Frau von Stein, zu danken, daß sie Hofdame der

Herzogin Luise von Weimar wurde. Ihr erster Freund

und Lehrer war Heinrich Meyer, Goethes schweizer

Freund, der Künstler und Kunsthistoriker. Seine An-

leitung ermöglichte ihr nicht nur, zeitlebens neben

der Dichtkunst die Malerei betreiben zu können,

durch seine Vermittlung kam Amalie mit Schiller

und Goethe in Verbindung, er verschaffte ihren Dich-

tungen Aufnahme in Schillers Musenalmanach, er

beobachtete, förderte und beschützte, nachdem sie

ständige Mitarbeiterin geworden war, in unentwegter
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Dienstfertigkeit ihre Arbeiten. Mehr noch: Meyer

selbst wollte wohl über das Verhältnis von Lehrer

und Schüler hinausgehen. Und auch Amalie muß

zeitweilig mehr in ihm gesehen haben als einen Füh-

rer in Kunstsachen. Wenigstens schreibt sie zu einer

Zeit, da sie sich bereits einem andern angelobt hatte

(26. Juli 1802) : »Wenn Du je einen Freund besaßest,

der Dir alles war, den Du wie ein höheres Wesen be-

trachtetest — dann kannst Du begreifen, was ich emp-

finde, wenn ich ihm klar sagen muß, daß ich ihn ver-

loren habe. Den Freund, der seit meinem 15. Jahre

mich bildete, mir treu und immer gleich anhing, mich

anfeuerte, ohne mich zu überspannen, mich lobte,

ohne mich eitel zu machen — ich soll ihn aufgeben!

und kann ich anders, darf ich anders? — Er lebt nun

einsam in feindseliger Verschlossenheit und alles, was

ich anwenden möchte, ihn zu erheitern, würde mehr

eine Sünde von mir als eine Wohltat sein.«

Auch Friedrich von Gentz konnte sich dem tiefen

Eindruck nicht entziehen, den die talentvolle und

geistreiche Hofdame auf ihn machte, als er zu Ende

1801 nach Weimar kam. Gleichwohl vermochte ihr

reinigender und veredelnder Einfluß nicht lange nach-

zuwirken. Überdies hat sich Amalie von ihm zurück-

ziehen müssen; derselbe Helvig, dem Heinrich Meyer

zu weichen hatte, beraubte auch Gentz der sittigen-

den Wirkung Amaliens.

Die literarischen Führer, Lehrer, Leiter waren

Schiller und Goethe. Aus den von der Herausgeberin

mitgeteilten Briefen geht der rege Anteil, den sie an

Amaliens Wirken nahmen, klarer hervor als aus den



Amalie von Helvig-Imhoff 183

bisher bekannten Äußerungen. Goethe war der skep-

tischere, vor allem gegenüber Amaliens damals be-

deutendster Leistung, den »Schwestern von Lesbos«.

Goethe verstand Schillers milderes Urteil zu ver-

schärfen, er legte dem Freunde den Dilettantismus

der Arbeit eindringlicher dar, als ihn selbst Schiller

empfunden hatte. Goethe hat sich ehrlich Mühe
mit der Dichtung gegeben, sie mit Amalie Vers

für Vers durchgearbeitet und, nach seinen Äuße-

rungen gegen Schiller, in Form und Darstellung för-

dernd eingegriffen. Um so sonderbarer berührt eine

Bemerkung Amaliens: »Nie haben Goethe oder

Schiller in dieser Zeit eine Zeile in einer meiner

Arbeiten selbst gestrichen.« Die junge Dichterin

dürfte wohl die konventionelle Höflichkeit ihrer Leh-

rer zu optimistisch gedeutet haben ; denn gleichzeitig

erzählt sie, Goethe habe erst anläßlich seiner Tätig-

keit für die »Schwestern von Lesbos« erkannt, daß

sie gar nicht wisse, was ein Hexameter sei, und bis

dahin offenbar nur nach dem Gehör gedichtet habe.

Kein Wunder, daß Goethe anläßlich seines Planes,

über Dilettantismus zu schreiben, vor anderen an diese

seine Schülerin gedacht hat; das bezeugt sein Brief

an Schiller vom 29. Mai 1799.

Gleichwohl war Amalie auf dem besten Wege, eine

»Sappho bei Hof« zu werden, hätte nicht ein unvor-

hergesehenes Ereignis sie völlig aus der bisherigen

Lebenssphäre entfernt und ihrem ganzen Leben eine

ungeahnte Wendung gegeben. Karl Helvig kam im

Winter 1802 als Abgesandter Gustavs IV. von Schwe-

den nach Weimar. Seine eigentümliche Laufbahn ließe
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ihn auf den ersten Blick als einen Mann von seltener

Charakterstärke und Energie erscheinen. Vom Hand-

werker hatte er sich zum Offizier hinaufgearbeitet

und war für Schweden auf dem Felde der Artillerie ein

schöpferischer Neubegründer geworden. Günstling

Gustavs IV., war er schon 1795 durch Deutschland nach

Konstantinopel gereist und gehörte zu den wenigen,

die damals Homer auf trojanischem Boden studier-

ten. Amalien scheint die feste Lebensführung, die

ruhige Sicherheit Helvigs imponiert zu haben. Helvig

hatte ihr zuerst den klaren Begriff von der Abhängig-

keit des Weibes und von dem Glück gegeben, in dem

Schutze eines edlen, festen Mannes zu ruhen. Erstaun-

lich schnell schließt sie sich dem Manne an, dessen-

gleichen sie bisher in ihrer Umgebung nicht ge-

funden hatte. Gleichwohl entbehrte ihre beabsichtigte

Verbindung nicht der Hindernisse. Für Amalie war

es peinlich, allen lieben Beziehungen in Weimar Lebe-

wohl zu sagen und einem Boden sich zu entfremden, an

dem sie mit so vielen Wurzeln hing. Helvigs Stellung

in Schweden war überdies nichts weniger als gesichert.

Den rasch Emporgestiegenen verfolgte der Neid von

Vorgesetzten und Untergebenen; dann scheint die

seiner Energie anhaftende rauhe Außenseite in dem

Kreise seiner Mitoffiziere ebenso Anstoß erregt zu

haben, wie eine durch die eigentümliche Lebensbahn

noch gesteigerte Reizbarkeit und Empfindlichkeit.

Beides hemmte sein Emporsteigen.

Amalie sah sich deshalb gezwungen, nach der Hoch-

zeit in Weimar zu bleiben. Erst im September 1804

holte Helvig Frau und Kind nach Stockholm. Doch
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auch hier war ihres Bleibens nicht lange. Schon im

Mai 1810 mußte sie Schweden verlassen; ihre Ge-

sundheit gestattete längeres Verweilen nicht. Inzwi-

schen war auch Gustav IV., Helvigs Gönner, gestürzt

worden; sein Oheim hatte als Karl XIII. den Thron

Schwedens bestiegen. Amalie kehrte nach Deutsch-

land zurück ; sie knüpfte alte Beziehungen wieder an,

suchte Lieblingsstätten, vor allem Weimar, wieder

auf. Und wie sie in die alten Verhältnisse neuerlich

eintrat, ward ihr klarer und klarer, daß das Zusammen-

leben mit Helvig in Schweden sie ihm nicht näher ge-

bracht habe ; die Entfernung entfremdete ihn ihr noch

mehr. Schon in den Zeiten der ersten Bekanntschaft,

ehe die Verlobung ausgesprochen war, zeigte sich,

mitten unter Bekenntnissen innigster Liebe, neben

Versicherungen ewiger Treue, mehrfach Zweifel und

Unsicherheit. Die in allem und jedem verschiedenen

Wege, die beide bis zu ihrem Zusammentreffen ge-

wandelt waren, der harte Gegensatz der Anschauun-

gen, in denen Amalie aufgewachsen, zu dem Gange,

den Helvigs Entwicklung genommen, hatte sich in

mannigfacher Form geäußert. Nach ihrer Rückkehr

in die Heimat machten sich alle die Momente ihres

Jugendlebens, die ihr in Schweden gefehlt hatten, mit

erneuter Kraft geltend und erweiterten die Kluft zwi-

schen den Gatten.

Helvig und Amalie waren viel zu ausgesprochene,

scharfkantige Naturen, um sich ganz Genüge zu lei-

sten. Helvig fand in ihr nicht das treue, nur den Inter-

essen des Hauses gewidmete Weib, das er gesucht

hatte, Amalie wiederum fühlte sich zu sehr als Kunst-
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lerin und Dichterin, um dem Manne sich ganz unter-

zuordnen. Helvigs Starrheit, unter den schwierigen

Verhältnissen seiner äußeren Lage gesteigert, war

nicht angetan, eine Vermittlung zu erleichtern. An-

derseits trat bei Amalie die emanzipierte Frau all-

mählich stärker hervor, nachdem der Reiz der Jugend,

die mädchenhafte Frische der Weimarer Zeit ge-

schwunden war.

Schon im Jahre 1802 fand Schillers Freund Körner,

ein Menschenkenner wie nicht bald ein zweiter, Ama-

lie tue sich auf ihre Begabung etwas zu viel zugute

;

sie sage oft Sachen, die ihr nicht gut anstünden und die

eine gewaltig hohe Meinung von ihrem eigenenWerte

verrieten. Dieses Selbstbewußtsein mußte sich um
so mehr steigern, als sie sah, daß der von ihr wegen

seiner innerlich gefestigten Selbständigkeit gewählte

Gatte unverkennbar ein Opfer seiner krankhaften

Reizbarkeit wurde, noch mehr, als Helvigs Schwäche

so weit ging, daß sie ihn die Erhaltung der Familie

neben derVerfolgung seiner Lieblingsideen vergessen

ließ. In Heidelberg, wohin sich Amalie gewendet

hatte, war sie angewiesen, zu ihren Jugendbestrebun-

gen zurückzukehren, um ihren Kindern das bieten zu

können, wasHelvig seinen Unternehmungen undVer-

suchen zuliebe ihnen nicht gewähren konnte.

Während der Stockholmer Zeit nämlich scheint

Amaliens dichterischer Genius geschwiegen zu haben,

weniges ausgenommen, das die Herausgeberin mit-

teilt. Auf deutschem Boden fühlte sie sich von An-

fang neu angeregt. In Weimar schon veranstaltete

sie, ihre beiden Talente verbindend, ein szenisches
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Festspiel für die Hochzeit der Prinzeß Caroline. Ganz

ins alte Fahrwasser kam sie in Heidelberg.

Amalie trat in die Heidelberger Kreise zur Zeit der

jüngeren Romantik und Johann Heinrich Vossens. Die

interessante Erscheinung, an einem Orte die Vertre-

ter der äußersten Gegensätze innerhalb des damaligen

deutschen Geisteslebens vereinigt zu sehen, konnte

Amalie völlig genießen und zwischen den Parteien als

ruhige Beobachterin zunächst sich des regen Wett-

eifers der beiden freuen. Ein reiches literarisches Le-

ben entfaltet sich vor ihren Augen : Polemik in Kunst

und Wissenschaft, auf der einen Seite die antikisie-

rende Richtung des Homerübersetzers, der die Schätze

des Altertums für Deutschland unermüdet wiederzu-

gewinnen strebte, auf der andern Achim von Arnim

und Brentano mit ihren schönen Sammlungen alt-

deutscher Poesie ; Polemik zwischen der rationalisti-

schen Geschichtsauffassung Vossens und der Mystik

Creuzers ; in religiösen Dingen dort der schroffe Pro-

testantismus, die konfessionelle Intoleranz, die den

einstigen Hainbündler zum Bruch mit Stolberg führte,

und hier J. J. Görres und die von religiösen Trieb-

federn getragene Verehrung altdeutscher Kunst im

Sinne der Boisseree und Fr. Schlegels — Gegensätze,

die in Vossens »Antisymbolik« und in den sich an-

schließenden Schriften schärfsten Ausdruck gefunden

haben.

Amalie von Helvig war mit Vertretern beider Ex-

treme durch gleich freundschaftlichen Verkehr ver-

bunden, sie ließ beide auf sich und ihr Schaffen einwir-

ken. Voß versuchte sie in den Bahnen zu erhalten, die
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Schiller ihr gewiesen hatte ; und hellenisierender Dich-

tung getreu blieben noch ihre Schöpfungen »Die

Tageszeiten. Ein Zyklus griechischer Zeit und Sitte, in

vier Idyllen« (Amsterdam und Leipzig 1812) und —

mit preziösem Anklang an den Titel ihrer fast zwanzig

Jahre älteren Jugenddichtung - »Die Schwestern auf

Corcyra. Dramatische Idylle« (Ebd. 1812). Doch bald

gewannen die romantischen Einflüsse das Übergewicht.

Die Bestrebungen der Boisseree und Bertrams fan-

den bei der kunstverständigen Frau am leichtesten

Eingang. Die Bekanntschaft mit Cornelius trat hinzu

;

sie wurde ganz für altdeutsche Malerei gewonnen und

kopierte die Meister des 16. Jahrhunderts. Nicht min-

der suchte sie schriftstellerisch ihre neuen Ideale zu

verherrlichen ; im unverkennbaren Anschluß an Fried-

rich Schlegels Gemäldebeschreibungen von 1803 und

1806 wagte sie sich an eine Charakteristik von Bois-

serees Sammlung. Die in Fr. Schlegels Zeitschrift, dem

Deutschen Museum (1812 2, 369 ff., 1813 3, 265 ff.),

veröffentlichte »Beschreibung altdeutscher Gemähide«

mag ihr Vorbild an Kenntnis der Technik der Malerei

übertreffen ; allein ganz und gar nicht ist es der Ver-

fasserin gegeben, von der Analyse der einzelnen Ge-

mälde zu zusammenfassenden Ergebnissen zu schrei-

ten. Wir hören nur den interpretierenden Cicerone.

Während Schlegels Aufsätze den impulsiven, neue

Wege weisenden Charakter aller seiner mit ganzer

Kraft abgefaßten Kundgebungen hatten, waren Ama-

liens Zergliederungen matt und wirkungslos.

Die Kunst brachte sie den Romantikern näher.

Achim von Arnim hatte sie schon in Berlin kennen ge-
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lernt. Jetzt kam Daub hinzu. Die einstige Schülerin

der Klassizistik studierte den Theurdank und Weiß-

kunig und gewann ein solches Interesse an den ver-

staubten Folianten, daß sogar Helvig mitten heraus

aus seinen artilleristischen Experimenten sich mit Kai-

ser Maximilian und seinen Abenteuern befreunden

mußte. Als Ergebnis ihrer romantischen Bemühungen

erschien in Berlin 1812 und 181 7 ihr »Taschenbuch

der Sagen und Legenden« , dessen Mitredakteur

Fouque war.

Freilich blieb, wie gesagt, die Veranlassung solch

emsiger Arbeit, die unter dem Drucke der Not zu

rasch betrieben wurde, eine traurige. Helvig war,

nachdem Bernadotte Kronprinz von Schweden ge-

worden war, in immer schlimmere Verhältnisse geraten.

Der rauhe, unzugängliche Mann vermochte in kein er-

trägliches Verhältnis zu dem französischen Oberhaupte

zukommen, das selbst in viel zu unsicherer Lage war,

um einem von Fürstengunst verwöhnten Manne im

Gegensatz zu alten Offizieren der schwedischen Armee

besondere Bevorzugung zu gönnen. Helvig verbit-

terte mehr und mehr ; er wagte Summen an seine Ver-

suche, die seine Mittel weit überstiegen. Monatelang

blieb Amalie ohne Nachricht und ohne Geld. Sie war

auf ihre eigene Arbeit angewiesen. Die ihres Wertes

wohl bewußte Frau fühlte sich denn auch bald dem

Manne gegenüber noch selbständiger, noch unabhän-

giger, sie glaubte sich berechtigt, ihm klarzumachen,

wie wenig er ihre Persönlichkeit allein ausfüllen

könne. Der Beruf einer Künstlerin auf zwei Ge-

bieten, der frühere dilettantische Bestrebungen ern-
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ster und ernster werden ließ, beanspruchte in ihrem

Seelenleben seinen Platz und verdrängte den Gatten,

der seinen Anteil nicht zu behaupten wußte.

»So wie ich organisiert bin,« schreibt sie an ihn

am 31. Dezember 18 10, »mit wie unendlichen Saug-

fasern ich an der Welt in ihren mannigfachen Bezie-

hungen hänge, die mir Nahrung für Kunst, Phantasie

und bis zur technischen Fertigkeit in Schrift und Bild

geben muß — wie kannst Du da mit Deiner Wissen-

schaft, in Deinem Streben, mir alles sein zu wollen, Dich

umsonstzerquälenundmichvergebens kränken? Eben-

sogut könntest Du Grammatik, Palette und Bleistift

um den Anteil beneiden, den ich diesen Instrumenten

schenke . . . Einen Mann, welcher mein ganzes Wesen

nach allen seinen Richtungen ausfüllen könnte, habe

ich nicht begegnet. — Du aber bist mir als Gatte Schutz

und, der Kirche nach zu sprechen, als Haupt und Herr

der Würdigste, durch tausend Beweise gegenseitiger

Liebe mir teuer geworden.«

Helvig sollte der Gattin gegenüber in noch schiefere

Lage kommen. Im Kriege von 1813 nicht zum Kom-
mandanten der schwedischen Artillerie, sondern zum

Befehlshaber der im Lande zurückbleibenden Trup-

pen ernannt, gab er seine Demission und ging nach

Deutschland. Nach langem Bemühen gelang es ihm,

in preußische Dienste zu kommen. Allein noch weni-

ger als im Heimatlande glückte es ihm hier. Bis zu

seiner Versetzung in den Ruhestand im Jahre 1825

häuften sich Mißerfolge und Enttäuschungen. Amalie

war die Leiterin, die überlegene Vertreterin der Fa-

milie ; nicht nur für sich und die Kinder, auch für den
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Gatten mußte sie schützend und fördernd wirken.

Schon die Loslösung Helvigs von Schweden wäre

ohne ihr energisches Eingreifen von den traurigsten

Folgen gewesen. Ihrer Vermittlung dankte der Gatte

einen ehrenvollen Abschied, eine angemessene Pen-

sion. Solches durchzusetzen, war Amalie nach Schwe-

den geeilt, während Helvig tatenlos in Berlin seine

Zeit vertrödelte; den Haushalt in einer für die Familie

halbwegs erfreulichen Weise aufzulösen, war gleich-

falls nur ihrer Emsigkeit geglückt.

Naturgemäß tritt Helvig in dem Buche Henriettens

von Bissing während der letzten Jahre ganz in den

Hintergrund. Amalie wußte sich in Berlin einen ange-

nehmen Kreis zu schaffen. Gneisenau und Bettine

von Arnim bildeten ihren engeren Verkehr. Briefe

beider, besonders herzerfreuende Bettinens, sind von

der Herausgeberin in reichstem Maße mitgeteilt.

Amaliens dichterische Tätigkeit trägt hinfort den

Stempel der Romantik. Das Märchen »Die Sage vom
Wolfsbrunnen« (Heidelberg 1821) und die Erzählung

»Helene von Tournon« (Berlin 1824) sind ihre letz-

ten umfangreichen Kompositionen. Charakteristisch

für ihre letzten Jahre ist ihre dichterische Teilnahme

am Geschicke Griechenlands, die sie an die Seite Frie-

derike Bruns und Louise Brachmanns treten läßt. Zu-

nächst im Morgenblatt (1821 Nr. 195 und 1822 Nr. 63),

dann in einem Büchlein »Gedichte zum Besten der un-

glücklichen Greise, Witwen und Waisen in Griechen-

land« (Berlin, Mai 1826) suchte sie für eine in Deutsch-

land sehr populäre Idee zu wirken, nicht ohne auch

hier zu dem Gatten in Gegensatz zu kommen. Auf
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Grund seiner eigenen Beobachtungen hatte Helvig zu

starke Sympathien für die Türken gewonnen, um den

Griechen Anteil entgegenbringen zu können. Ein

Standpunkt, den damals nur wenige, wie etwa der

Pfarrer Wygand, zu äußern wagten, ist bei einem

Manne nicht verwunderlich, der seine ganze Laufbahn

einer bis zur Halsstarrigkeit getriebenen Konsequenz

geopfert hatte.

Den letzten Jahren von Amaliens Leben gehört

auch die Leistung an, mit der sie sich ein unvergeß-

liches Denkmal in Deutschland und in Schweden ge-

stiftet hat — die Übersetzung von Tegners »Frithjofs-

sage«. Sie ist eine Frucht der in Schweden gewonnenen

Sprachkenntnisse. Goethe erkannte in einer längeren

Besprechung sofort, welch schönes Geschenk die Über-

setzerin ihrem Vaterlande machte. Ihre Arbeit wurde

auch nicht vom Platze verdrängt, wenngleich im sel-

ben Jahre noch zwei Übersetzungen — von dem Lü-

becker Ludolf Gottfr. Schley und von dem Stralsun-

der G. Chr. Fr. Mohnike besorgt — erschienen.

Die Briefe, welche Amalie mit Tegner gewechselt

hat, werden in unserem Buche mitgeteilt. Sie charak-

terisieren trefflich das pietätvolle Verhältnis der Über-

setzerin zu dem Wiedererwecker altnordischer Dich-

tung. Er wie Peter Daniel Amadeus Atterbom, der

Hauptvertreter der gegen die alternde Akademie

kämpfenden Romantik Schwedens, und insbesondere

Erik Gustav Geijer, der Historiker, waren die skan-

dinavischen Freunde, die durch regen Verkehr Ama-
liens Leben zu verschönern wußten. Über den letz-

teren sagt unsere Biographie (S. 353) : »Geijer war
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vielleicht die Persönlichkeit, die Amalie sich einst er-

träumte und der sie in ihrer Jugendzeit nicht begegnet

war; Goethe würde diese beiden Seelen Wahlver-

wandte genannt haben, in dem Verständnis ohne

Worte, in dem gleichgestimmten Gemütslaut, in der

Ergänzung ihrer Charaktere.« Geijer selbst hat ge-

standen, in dem Gedankenaustausch mit Amalie eine

wirkliche Bildungsschule durchgemacht zu haben ; sie

habe seine Augen für die Schönheiten der Kunst ge-

öffnet.

So war denn der Schwergeprüften zum Abschlüsse

ihres Lebens ein angenehmer Verkehr in liebem

Freundschafts-kreise noch gegönnt ; er konnte sie für

manches Herbe ihres Lebens entschädigen. Sie ist

sechsundfünfzig Jahre alt am 17. Dezember 1831 ge-

storben.

Ich habe nach dem reichen Materiale, welches das

vorliegende Buch bietet, Amaliens Entwicklung zu

schildern versucht ; der Angelpunkt ihrer Existenz

scheint mir das Verhältnis zu dem Gatten Karl von

Helvig. Er hatte sie ihrer liebgewonnenen Tätigkeit

entrückt ; seine Sorglosigkeit hat sie gezwungen, wie-

der zu den alten Interessen zurückzukehren. Ebenso

wie sie in der Ehe keine volle Befriedigung finden

konnte, hat auch ein so jäh unterbrochenes, unter so

traurigen Umständen wieder aufgenommenes Streben

keine ausgereiften Leistungen bieten können.

Dennoch hat Amalie nicht umsonst gerungen und

gekämpft; der rein menschliche Gewinn ihres Lebens

war noch immer ein bedeutender. Liest man die letz-

ten Kapitel des Buches, man kann sich des imponieren-
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den, geradezu Ehrfurcht erweckenden Eindruckes,

den Amaliens ausgereifter Charakter macht, nicht er-

wehren. Die Tüchtigsten und Besten ihrer Zeit be-

mühen sich in liebevoller Bewunderung, Amaliens

Dasein zu verschönern. Dichter holen sich Rat bei ihr,

ein Mann wie Gneisenau findet in ihrem Umgange Be-

friedigung seiner geistigen Bedürfnisse; allenthalben

spiegelt sich das reine, herzerfreuende Bild eines ge-

läuterten Charakters ab, der durch emsiges Streben

den Forderungen zweier Künste — auch der Malerei

blieb Amalie dauernd getreu — gerecht zu werden

sucht



GOETHES »WAHLVERWANDTSCHAFTEN^
IM RAHMEN IHRER ZEIT

DAS Studium der neueren deutschen Literaturge-

schichte, das in den letzten Jahrzehnten wissen-

schaftliche Wege eingeschlagen und sich nach Kräften

von der Willkür subjektiv-ästhetischer Gefühlsmaß-

stäbe zu befreien versucht hat, hält im ganzen den in-

dividualistischen Charakter älterer Darstellungsweise

fest, ja prägt ihn mehr und mehr aus. Im Vordergrund

des Interesses stehen die einzelnen Großen, vor allem

Goethe. Auf bloße Darlegung des Lebenslaufes eines

Dichters ist es dabei nicht abgesehen ; vielmehr bricht

sich die richtigere Erkenntnis Bahn, daß die Erkun-

dung der Lebensverhältnisse nur als Voraussetzung

für ein tieferes Erfassen künstlerischer Individuali-

täten und für ein besseres Ergründen ihrer Schöpfun-

gen gelten dürfe. Allein in anderem Sinne behält das

biographische Moment die Oberhand. Entwicklung,

Wesen und Schaffen eines Dichters ist der Lieblings-

gegenstand von Forschung und Darstellung, sei es

daß Einzeluntersuchung oder daß zusammenfassende

Arbeit getrieben werde. Die einzelne Individualität

und ihre Produktion steht für sich da ; und neben sie

tritt, in gleicher Weise behandelt, eine zweite und eine

dritte. Daß im Wirken einer großen Anzahl gleich-

zeitiger oder aufeinanderfolgender Künstler gemein-

same Triebkräfte tätig sind, wird zwar nicht vergessen,

aber zu wenig beherzigt. Diesen biographischen Cha-

rakter trägt in erster Linie fast alle neuere Erforschung

und Darstellung: des deutschen Klassizismus. Sobald
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im Laufe der Entwicklung des 18. Jahrhunderts Klop-

stock erreicht ist, verwandelt sich die Literaturge-

schichte gern in ein Nacheinander von Einzelcharakte-

ristiken großer Individuen. Lessing, Wieland, Herder,

Goethe, Schiller ziehen der Reihe nach daher; nur

Sturm und Drang oder Göttinger Hain geben noch

Raum für zusammenfassende Betrachtung. Jene Gro-

ßen aber scheinen allein den Gang des deutschen Li-

teraturlebens zu tragen, und an sie wird angeknüpft,

was sonst in der Zeit noch an vorwärtstreibenden Kräf-

ten sich findet. Nur selten ist eine andere Betrach-

tungsweise anzutreffen, zunächst natürlich bei stoff-

geschichtlichen Arbeiten; allein aus der Aneinander-

reihung von Dichtungen, die ein und dasselbe Motiv

formen, ist nicht leicht zu erkennen, welche künst-

lerischen und sozialen Momente aus der Zeit heraus

auf die Formung gewirkt haben. Eher noch läßt sich

dies an der Entwicklungsgeschichte einer einzelnen

Dichtungsart zeigen. Doch nicht oft werden heute

solche Untersuchungen angestellt. Und wenn wirk-

lich einmal gewagt wird, die künstlerischen und so-

zialen Faktoren einer Epoche unmittelbar und um
ihrer selbst willen zu ergründen, so weiß die For-

schung mit den Ergebnissen wenig anzufangen.

Die moderne Literarhistorik von der individuali-

stisch-biographischen zu einer kollektivistischen Be-

trachtungsweise hinüberzuführen, wurde denn auch

nicht aus ihren eigenen Kreisen, sondern von Histori-

kern gefordert. Ganz sicher kann es nur nützen, wenn

diesem Zuruf aus fremdem Lager wenigstens etwas

Gehör geschenkt wird. Auch dem Biographen der
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Klassiker bringt es Gewinn, die Wege im Aug zu

behalten, die neben oder wohl auch im Gegensatz zu

Goethe oder Schiller vom literarischen Leben ihrer

Zeit beschritten worden sind. Die einzelnen Kunst-

werke unserer Größten werden verständlicher, wenn

sie im Zusammenhang der Entwicklung ihrer Ver-

fasser angeschaut werden ; doch noch weit klarer offen-

baren sich ihre wesentlichen Züge, sobald Geist und

Produktion des Zeitalters, in dem sie entstanden sind,

sobald Schaffen und Denken der Zeitgenossen, die in

verwandtem Sinne tätig waren, die Grundlage der Be-

trachtung bilden.

In einem vortrefflichen Buche hat Rob. Riemann"

Goethes Romane und ihre technischen Eigenheiten im

Zusammenhang mit der unmittelbar vorhergehenden

und der zeitgenössischen Romanliteratur untersucht.

Eine überraschende Fülle interessanter Resultate er-

gab sich. Viele Merkmale von Goethes Erzählungstech-

nik erwiesen sich als Gemeingut der Erzählungskunst

jener Tage. Und neben den Kennzeichen, die Goethes

Romane und Novellen mit den Schöpfungen seinerZeit-

genossen teilen, traten ihre neuen und selbständigen

Züge um so deutlicher hervor. Selbstverständlich aber

kommen diese Züge allein in Betracht, sowohl wenn

Goethes künstlerische Individualität, wie wenn Goethes

Anteil an der Weiterentwicklung deutscher Erzäh-

lungskunst erwogen wird. Der individualistischen Be-

trachtungsart wird ebenso gedient, wie der kollektivi-

stischen. Welche von beiden den Vorzug verdient,

diese Frage ist solchen Resultaten gegenüber müßig;

aber daß im Sinn einer kollektivistischen, vom Bio-



198 Goethes Wahlverwandtschaften im Rahmen ihrer Zeit

graphischen absehenden Betrachtungsweise gearbei-

tet wird, wenn man die Richtlinien der Kunstentwick-

lung eines Zeitalters zu zeichnen strebt, und daß dieses

Streben für jeden historisch denkenden Menschen

wichtig ist, darf behauptet werden. Wichtiger sicher-

lich als die Aufdeckung einzelner, vielleicht hypothe-

tischer Quellen, wichtiger als die Annahme mehr oder

minder zweifelhafter Modelle.

Merkwürdigerweise indes hält Riemann Goethes

Romane wohl mit den Erzählungen des 18. Jahrhun-

derts zusammen, nicht aber mit den Versuchen der

Romantik. Und doch sind für die Romane und No-

vellen, die Goethe im 19. Jahrhundert geschrieben hat,

die Romantiker von einiger Bedeutung. Nicht für die

gesamte Reihe der Erzählungen aus Goethes Spätzeit,

lediglich für die »Wahlverwandtschaften« sei im fol-

genden der Beweis erbracht, daß ausgiebige Berück-

sichtigung romantischer Art und Kunst uns dem
Standpunkt näher rückt, von dem aus eine historische

Würdigung sich versuchen läßt. Mehr als ein neuer

Beitrag zum Kapitel »Goethe und die Romantik« ist,

was ich hier in erster Linie bieten will: ein Versuch,

die »Wahlverwandtschaften« aus isolierender biogra-

phischer Betrachtung herauszuheben und sie einer

historisch gedachten Entwicklungsreihe einzufügen. 17

Darum das lange Prooemium!

Die »Wahlverwandtschaften« sind ebenso wie die

»Wanderjahre«, in deren Rahmen sie ja ursprünglich

eingefügt werden sollten, die notwendige Folge des

übereilten Abschlusses der »Lehrjahre«. Daß am Ende
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der »Lehrjahre« dem Leser manche Bedenken auf-

steigen müssen, hatte Goethe früh erkannt. Wilhelm

Meister, Dilettant in der Kunst und im Leben, wird

überraschend schnell, nachdem er die Kunst aufge-

geben, der Lebensmeisterschaft würdig erklärt. Ist es

nicht Selbstironie, so bleibt es immer doch ein Zuge-

ständnis nicht ausreichender Motivierung, wenn

Goethe aus Friedrichs Munde seinem Helden zuletzt

zurufen läßt : »Du kommst mir vor wie Saul, der Sohn

Kis, der ausging, seines Vaters Eselinnen zu suchen,

und ein Königreich fand.« Nicht erobert, nur gefun-

den hat Wilhelm so Natalien wie die Meisterschaft.

Der größte Kritiker, den die »Lehrjahre« jemals ge-

funden haben, zugleich auch ihr erster Rezensent, er-

kannte den Mangel auf den ersten Blick : Schillers

Briefe von Anfang Juli 1796 eröffneten Goethe mit

unwiderleglicher Klarheit, daß erstlich die Idee der

Meisterschaft nicht scharf genug herausgearbeitet sei

und daß zweitens anderes sie überwuchere und dem

Leser wichtiger erscheinen müsse als der Begriff der

Meisterschaft und sein Erfassen durch Wilhelm.

Am 8. Juli hat Schiller seine Einwände in prägnante

Worte gebracht : »Ich möchte sagen, die Fabel ist voll-

kommen wahr, auch die Moral der Fabel ist vollkom-

men wahr, aber das Verhältnis der einen zu der andern

springt noch nicht deutlich genug in die Augen.« Und:

»Es kann geschehen, daß die Aufmerksamkeit mehr auf

das Zufällige geheftet wird, und daß das Interesse des

Lesers sich konsumiert, Rätsel aufzulösen, da es auf

den innern Geist konzentriert bleiben sollte.« Beide

Bemerkungen wollten Goethe veranlassen, in dem da-
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mals noch nicht zu Ende gedrucktenWerke kleine Än-

derungen vorzunehmen, die jene Mängel, wenn nicht

beseitigen, so doch verdecken könnten.

Wilhelm sollte — das war Schillers Meinung — der

»Meisterschaft« nicht durch die Überzeugung allein

würdig werden, es sei irrig, »dasjenige außer sich zu

suchen, was der innere Mensch selbst hervorbringen

muß«. Die Idee der Meisterschaft ferner sollte genauer

umschrieben und ihre Bedeutung für den Roman und

für die in ihm erzählten Vorgänge stärker betont wer-

den. Auf diese Weise hoffte Schiller den Gefahren zu

begegnen, denen nach seiner Ansicht der Roman und

sein Verständnis ausgesetzt war.

Goethe beklagte sich ein Menschenalter später — am
23. März 1829 — in einem Gespräche mit Eckermann

über diese Vorschläge : Schiller habe keine Ruhe ge-

habt und nie fertig werden können; das sei aus den

Briefen über den »Wilhelm Meister« zu ersehen. »Ich

hatte nur immer zu tun, daß ich feststand und seine

wie meine Sachen von solchen Einflüssen freihielt und

schützte.« Gewiß, ein organisch Gewordenes, wie die

»Lehrjahre«, ließ sich post festum nicht durch ein paar

Striche und Zusätze umgestalten. Dennoch wäre es

unrecht, dieses Gespräch mit Eckermann gegen Schil-

ler auszuspielen und Schiller vorzuwerfen, daß er über

die Grenzen des Ratgebers hinausgegriffen habe. In

Eckermanns Buch begegnen wir mehrfach ähnlichen

Bemerkungen gegen Schiller; sie sollten einmal im

Zusammenhang geprüft und mit den authentischen

Urteilen, die der greise Goethe über Schiller gefällt

hat, verglichen werden. Vielleicht ergäbe sich dann
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1

das Resultat, daß Goethe im Alter nicht so gering von

Schillers Anregungen dachte, wie Eckermanns Be-

richt anzudeuten scheint.
18 Ferner steht fest, daß im

Juli 1796 Goethe die Einwände Schillers vollauf aner-

kannt hat. »Ich komme mir vor«, schreibt er am 9. Juli,

»wie einer, der, nachdem er viele und große Zahlen

übereinander gestellt, endlich mutwillig selbst Addi-

tionsfehler machte, um die letzte Summe aus Gott

weiß was für einer Grille zu verringern.« Er kann

diese Grille nur in einem »gewissen realistischen Tic«

begründet sehen, der ihn veranlasse, »gerne inko-

gnito zu reisen« und sich »leichtsinniger zu betragen«,

als er ist.

Und noch deutlicher bekennt der Brief vom 12. Juli,

wie richtig Schiller gesehen hat. Denn schon ist Goethe

bereit, das Versäumte von Grund auf nachzuholen.

»Idee und Lust zur Fortsetzung« der »Lehrjahre« hat

sich eingestellt. Dem Plane dieser Fortsetzung ent-

stammen die »Wahlverwandtschaften«. Ihrer Vor-

geschichte gehören mithin die Briefe an, die Goethe

und Schiller Anfang Juli 1796 ausgetauscht haben.

Doch auch von anderer Seite ergibt sich eine glänzende

Bestätigung von Schillers Ansicht und Voraussage.

Romantische Dichtung und romantisches Leben be-

weisen schlagend, daß die Idee der Meisterschaft und

ihre Bedeutung für den Roman mißverstanden und

die »Aufmerksamkeit mehr auf das Zufällige geheftet«

werden konnte.

Nicht um den Selbstmord unglücklich Liebender zu

züchten, schrieb Goethe seinen »Werther« ; und den-

noch gingen viele den Weg Werthers. Wie man den
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Lebens- und Kunstdilettantismus überwindet, sollten

die »Lehrjahre« dartun ; und dennoch fand Wilhelm

Meister in der wirklichen wie in der dichterischen Welt

ein langes Gefolge von Lebens- und Kunstdilettanten.

Auch dem »Faust« ward ein gleiches Schicksal zuteil

:

Goethe führte eine faustische Natur auf den »rechten

Weg« der Tat, und das 19. Jahrhundert zeitigte eine

Fülle faustischer Naturen, die in eitler Selbstbespiege-

lung über ihre »Zerrissenheit« nicht hinauskamen. 19

Weitere verwandte Fälle ließen sich leicht anführen;

ihre Ursache liegt in der ganzen Art und Weise von

Goethes Dichten. Ihm war Dichtung notwendige

Selbstbefreiung. Was ihn im Leben peinigte, das ver-

setzte er ins Reich der Poesie; und so befreite er sein

Gemüt von jenen Qualen. Sobald ihm sein Leid zum

Gebilde der Kunst geworden war, hatte er es auch

aus seinem Leben ausgeschieden, war es für ihn

menschlich erledigt. Eine fortwährende Katharsis der

Leidenschaften, herbeigeführt durch künstlerisches

Gestalten dieser Leidenschaften. Da jedoch dichte-

rische Formung des Quälenden und Peinigenden ihn

selber befreite, so legten jederzeit seine Schöpfungen

alles Gewicht auf die Gestaltung der Momente, die er

dichterisch überwinden wollte, nicht auf die Mittel,

durch die sie menschlich zu überwinden wären. In den

»Lehrjahren« befreite er sich von den »falschen Ten-

denzen« seinerJugend, indem er sie in Poesie umsetzte.

Wie ein andrer, dem die Poesie gleiche Hilfe nicht bot,

über diese »falschen Tendenzen« zur »Meisterschaft«

gelangen könne, das zu zeigen, war ihm weit weniger

wichtig. Wem kein Gott gegeben, zu sagen, was er
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leide, der kann aus Goethes Werken nicht unmittelbar

lernen, wie er sein Lebensleid überwinden möge.

Darum wirkten die negativen Faktoren von Goethes

Dichtung stets stärker als die positiven. Dazu kam ja

noch, daß Goethes Kunst diesen negativen Faktoren

einen unvergänglichen Reiz lieh. Scheint es nicht groß

zu sterben wie Werther, nicht gewaltig in faustischem

Zwiespalt zu wühlen, nicht verlockend, wie Meister

ein Leben zu führen, das sorglosen Genuß, künstle-

rische Anregung und alles Glück der Liebe verspricht?

Obendrein waren die »Lehrjahre« ebenso wie »Wer-

ther« ein Werk, das den Lebensgehalt der unmittel-

baren Zeitgenossen voll ausschöpfte, ein erlösendes

Wort, gesprochen im rechten Augenblicke. Darum

fesselten beide Dichtungen ihr erstes Publikum mit

bestrickendem Zauber.

Eine neue Generation sieht in sich Konflikte er-

stehen, von denen ihre Väter und Mütter nichts wuß-

ten, fühlt sich vor Lebensfragen gestellt, die wenige

Jahre früher nicht bestanden. Kaum wagt man sich

diese neuen Gefühle, Wünsche, Ahnungen zuzuge-

stehen. Noch weiß man nicht, ob all das auch Lebens-

berechtigung in sich trägt, ob es der Willkür des ein-

zelnen entspringt oder ob der einzelne diese neuen

Lebensziele mit anderen teilt. Da tritt ein Dichter her-

vor und bringt in künstlerische Gestalt, was andere

nur dumpf ahnen, offenbart seinen Zeitgenossen, daß

ihre Innenwelt typische Eigenheiten der Epoche in

sich hat, und jubelnd wird das befreiende Werk be-

grüßt, das einer neuen Zeit ihr erstes Spiegelbild vor-

hält. Die Alten aber wenden sich meist ab und, weil
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sie selbst gleiches nicht in sich gefühlt haben, behaup-

ten sie, daß der Dichter nicht Allgemeinmenschliches

vortrage, sondern einen nie wiederkehrenden Aus-

nahmefall bringe. Dieser Vorgang spielt sich immer

wieder ab, sei es, daß Gottfried Keller seinen ersten

»Grünen Heinrich« oder daß Ibsen sein »Puppenheim«,

seine »Wildente« und »Rosmersholm« oder daß Haupt-

mann die »Einsamen Menschen« dichte. Ganz dasselbe

ergab sich, als Goethes »Werther« den Augenblick er-

faßte, in dem die Sentimentalität der Aufklärung und

die Kulturfeindschaft der Rousseauisten sich zu einem

Überdruß an dieser verderbten Welt, zu einem Welt-

schmerz der Sensitiven entwickelte, die an einer Aus-

söhnung ihrer warmen Herzenswünsche mit der kal-

ten widrigen Zeit verzweifelten. Und genau das

gleiche ereignete sich mit den »Lehrjahren«. Die neue

Generation, die Jugend der Epoche, die Romantiker

fanden in Wilhelm Meisters suchenden und irrenden

Fahrten ihr eigenes Streben wieder. Was er erjagen

wollte, schien auch ihnen das herrlichste Ziel. Was ihn

lockte, fesselte auch sie. Daß er alle seine Ansprüche

resignierend überwand, war ihnen gleichgültiger ; daß

ein großer Dichter ihre geheimsten Wünsche in ein

Kunstwerk niedergelegt hatte, schien ihnen das Recht

zu verleihen, diese geheimsten Wünsche in Leben um-

zusetzen. Darum durfte Friedrich Schlegel die Lehr-

jahre zu den größtenTendenzen des Zeitalters rechnen.

Meisterhaft verdeutlicht Ricarda Huch das Wesen

romantischer Naturen. 20 Die seelendeutende Kraft

der Dichterin liest aus den Bekenntnissen der Roman-

tiker ebenso wie aus ihrem Lebensgange fast alle
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Eigenheiten Wilhelm Meisters heraus. Ihr Zeugnis ist

mir hier um so wichtiger, da sie selbst die Parallele

des romantischen Charaktertypus und Wilhelm Mei-

sters nicht zum Ausgangspunkt ihrer psychologischen

Analyse macht.

Beruflos, familienlos, heimatlos ist die große Mehr-

heit der romantischen Naturen. Wie Wilhelm Mei-

ster verleben sie eine träumerische, von namenlosen

Hoffnungen bewegte Jugend. Sie sträuben sich gegen

eine geregelte Tätigkeit. Verwöhnt von der Uner-

meßlichkeit des Phantasielebens, weisen sie einen be-

stimmten Beruf von sich ab. Wie Meister sollten Fried-

rich Schlegel, Brentano, Kerner, sollte auch noch

Heine Kaufmann werden. Alle flüchten in eine Welt,

die ihrer Phantasie besser entspricht; doch je roman-

tischer sie geartet sind, desto schwerer wird es ihnen,

im neuen Leben einen festen, äußeren Anhalt zu finden.

Wie Meister erblicken Fr. Schlegel, Brentano und

wiederum Heine - um abermals nur die hervor-

stechendsten Typen zu nennen — in der Familie eine

Schranke. Dabei sind sie alle anschlußbedürftig. Der

Verkehr mit Frauen ist ihnen ein Labsal ; aber es

glückt ihnen nicht, Familien zu stiften. Daß Fr. Schle-

gels Ehe mit Dorothea glücklich sich gestaltete, hatte

er nur der schrankenlosen Aufopferungsfähigkeit der

Frau zu verdanken. Glückliches Familienleben ist in

romantischen Kreisen eine Seltenheit ; selbst der Halb-

romantiker Wilhelm Schlegel gefiel sich in echt mei-

sterschen Liebesabenteuern.

Sehnsuchtgetrieben möchte der echte Romantiker

immer Neues, immer Abwechselndes durchleben. Er
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fühlt sich Knecht, wenn er beharrt. Er spottet über

den Philister, der in seinen Gewohnheiten erstarrt ist.

Ein mächtiger jugendlicher Schwung treibt ihn weiter;

er wandert durch die Welt und verliert zuletzt das Ge-

fühl, irgendwo seßhaft zu sein. Meister eröffnet den

Reigen dieser ruhelos Getriebenen, dieser romanti-

schen Pilgrime, die nirgends Fuß fassen können und

fassen wollen.

Selbstverständlich ist da nicht an die Wandlung

gedacht, die sich zuletzt in Meister vollzieht. Den

Schritt zur Meisterschaft machen die Romantiker dem

Helden Goethes nur vereinzelt nach. Sie bleiben meist

bei seinen Jugenderlebnissen stehen, sie suchen wie er

die Schönheit der Jugend auszukosten. Tatsächlich

ruht auf den Jugendjahren dieser Romantiker ein be-

rückender Reiz. Was Brentano mit Arnim am Rhein,

was beide zusammen mit Görres in Heidelberg durch-

leben, das ist in Wirklichkeit umgesetzte Poesie. Da
verwandelt sich unter dem Zauberstab dichterischen

Fühlens der Alltag in eine Welt der Phantasie, die alle

Stimmungen leicht beschwingter Jugend auskosten

läßt.

Ein frischer und fröhlicher Kampf gegen das Phi-

listertum, getragen von einem Seelenreichtum, der

mit vollem Recht seine Schätze gegen das kärgliche

Dasein der Spießbürger ausspielt. Wie aber aus sol-

chem Kampfe die Grundlage eines späteren Lebens

zu gewinnen sei, wie, wenn die Jugendfrische ver-

schwunden, die Zeit der Reife sich gestalten werde:

diese Fragen stellen sich die Romantiker nicht. »Es

ist, als ob die Schwelle zum Mannesalter ein Berg wäre,
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über den die Romantiker nicht hinüber konnten«, sagt

die Seelendeuterin Ricarda Huch. Eben das Problem,

das in den »Lehrjahren« gelöst werden sollte, spielt

keine Rolle im Leben dieser jugendlichen Poeten.

Deshalb versäumten sie, den Schluß der »Lehrjahre« zu

beherzigen, richteten sie all ihre Sinne nur auf die

Wanderfahrten Meisters, nicht auf das letzte Ergebnis

dieser Fahrten. Weil ihre eigene ewige Jugendlich-

keit sie zu reifer Lebenskunst nur selten gelangen ließ,

haben sie über den Schluß der »Lehrjahre« meist weg-

gelesen. Daß über diesen Schluß unschwer wegzulesen

ist, das liegt in seiner Gestaltung, und ebendas ist ja

von Schiller dem Roman vorgeworfen worden.

Die Hoffnungen und Wünsche ihrer Jugend, die sie

mit Goethes Meister teilen, trugen die Romantiker in

ihre Romane hinein. Ein merkwürdiges literarhisto-

risches Phänomen zeigt sich da dem Beobachter. Wer
seiner Dichtung eigene Erlebnisse zur Grundlage gibt,

erweckt im allgemeinen den Eindruck selbständiger

künstlerischer Gestaltung. Die Macht des Erlebten er-

hebt ihn über die Gefahr konventioneller Formung.

Ganz anders steht es mit den romantischen Romanen,

die der Nachfolge der »Lehrjahre« angehören. Sie

schließen sich so eng an ihr Vorbild an, daß der unvor-

bereitete Leser äußerliche Nachahmung, nicht die

Spiegelung erlebter Stimmungen vor sich zu haben

glaubt. Der Roman Dorothea Schlegels von 1801 ist

bei seinem Erscheinen als getreue Kopie »Wilhelm

Meisters« empfunden worden, und auch heute noch

gilt er als die vielleicht rückhaltloseste Nachbildung.

Gleichwohl ist der Titelheld Florentin nach einem
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lebendigen Modell gezeichnet, und schon dieses Mo-

dell trug alle Züge eines fahrenden Romantikers an

sich.
21 Eduard d'Alton, zu dem Dorothea, ehe sie

Friedrich Schlegel kennen lernte, in näheren Bezie-

hungen stand, durchlebte eine reichbewegte Jugend.

Heimatlos ist auch er; nervös unruhig und unstet, ist

er bald Maler und Radierer, bald Schriftsteller oder

Anatom oder Archäolog. Ganz romantisch will er in

sich durchleben, was der ganzen Menschheit zugeteilt

ist. Wie Wilhelm Meister liebt und liebelt er; und da-

bei durchpilgert er Italien, Frankreich, England, Ame-
rika. Seinen Beruf — die Soldatenlaufbahn — gibt er

auf, um Künstler zu werden. Dorotheas Dichtung ver-

wandelt d'Alton in den Abenteurer Florentin, in dem
Goethe und Schiller sofort einen Abklatsch Meisters

erkennen wollten. Tatsächlich stehen die vorbildliche

Dichtung Goethes, das Leben der neuen Generation

und der Roman Dorotheas sich so nahe, daß auch, wer

aus nächster Nähe beobachtete, nicht mehr unterschei-

den konnte, wo Dichtung, wo Leben walte. Gerade

Dorotheas »Florentin« ist ein glänzender Beleg für

die engen Zusammenhänge dieser Faktoren.22

Freilich lag es auch an der geringen dichterischen

Kraft Dorotheas, daß sie, um d'Altons Existenz zu

poetisieren, eine Menge Einzelheiten den »Lehrjahren«

entnahm. Allein hat nicht auch noch nach einem hal-

ben Jahrhundert ein Künstler von weit mächtigerer

Begabung die Form der »Lehrjahre« bis in kleine und

zufällige Züge nachgeahmt, um sein eignes Leben in

einen Roman zu wandeln? Gottfried Kellers erster

»Grüner Heinrich« arbeitet mit einer ganzen Reihe
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von Formelementen »Wilhelm Meisters«; in der spä-

teren Umarbeitung ist zwar das meiste dieser Art be-

seitigt worden. Dennoch bleibt das Werk — neben

vielen anderen gleichzeitigen und späteren — ein un-

widerleglicher Beweis der gewaltigen Wirkung, die

der dichterische Apparat Goethes auf die folgenden

Generationen ausgeübt hat.

Denn wie Schillers Prophezeiung sich bewährt hat,

daß das Publikum über den lockenden Inhalt von Mei-

sters Irrfahrten die Idee der Meisterschaft vergessen

könne, so ist auch sein Wort, daß die »Aufmerksam-

keit mehr auf das Zufällige sich heften« werde, Tat-

sache geworden. Nur angedeutet sei hier, was im letz-

ten Jahrzehnt die Forschung immer von neuem be-

schäftigt hat, nämlich die stete Wiederkehr der Lieb-

lingsmotive und Lieblingsgestalten aus den »Lehr-

jahren«. 23 Es schien nachgerade zum notwendigen In-

grediens eines Romans zu gehören, Philinen- und

Mignongestalten zu schaffen und sie in mehr oder min-

der verfänglichen Situationen mit dem Helden zusam-

mentreffen zu lassen. Noch der erste »Grüne Heinrich«

kann dieses Motiv nicht entbehren. Und wie die ly-

rischen Einlagen von Goethes Roman immer wieder

nachgeahmt worden sind, so meinte man auch, ein guter

Roman müsse die Jugendgeschichte der Hauptperson

als Icherzählung von ihr vortragen lassen ; womöglich

mußte die Zuhörerin bei dem langen Berichte ebenso

einschlafen wie Goethes Marianne. Die unmögliche

Architektonik des ersten »Grünen Heinrich« ruht noch

auf diesem Aberglauben. Doch auch hier geschieht nur,

was längst geschah. Hat nicht Euripides in seiner Er-
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findung des Deus ex machina auf lange Zeit hinaus ein

ganz ähnlich bindendes Vorbild geschaffen? Es scheint,

als ob menschlicher Nachahmungstrieb die Dichter-

seele zu einer Übernahme grade des Äußerlichsten und

Unwesentlichsten drängte, und wenn das auch nur

künstlerische Fehlgriffe zur Folge hätte.

Allerdings gestatteten sich die romantischen Nach-

ahmer neben der Verwertung einzelner Motive und

der ganzenAnlage der »Lehrjahre« doch auch eine viel

freiere Technik. Innerhalb des von Goethe gegebe-

nen Rahmens schaffte sich neben all den stofflichen

Momenten des »Wilhelm Meister« bald eine tolle Un-

ordnung, ein schrankenloses Sichgehenlassen Raum.

Ehe Brentano seinen »verwilderten« Roman »Godwi«

(1801 f.) veröffentlichte, hatte schon Tiecks »Stern-

bald« (1798) und noch weit mehr Friedrich Schlegels

»Lucinde« (1799) gezeigt, wie weit in unkorrekter

Architektonik Nachbildungen der »Lehrjahre« gehen

konnten. Jean Pauls Unfähigkeit, schlicht zu erzählen,

seine Kompositionswitze und seine verblüffenden Un-

ordnungseffekte hatten die Romantiker bestochen und

veranlaßten sie, mit Goethes Weise die durchaus ent-

gegengesetzte Art Jean Pauls zu verknüpfen. Und
noch ein Zweites teilten sie mit Jean Paul: seine

zwiespältigen Männer von Roquairols Färbung und

seine Frauen, vor allem die Emanzipierten. Unter

ihren Händen gelangten diese Figuren zu einer Auf-

lockerung aller Ethik, die weit hinausführte über das

genußfrohe Wanderleben Meisters. Eine Stütze bot

bei solchem Treiben die Sinnlichkeit von Heinses

Künstlerroman »Ardinghello«.
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Heinses emanzipierte Frauen empfinden die Ehe als

eine drückende Fessel. Ardinghello stimmt ihnen bei:

»Warum sollen wir uns von Gewohnheiten und Ge-

setzen im Zaum halten lassen, die bloß für den Pöbel

sind, eben weil er Pöbel ist, der sich nicht selbst re-

gieren kann?« Schlimmer treibt Jean Pauls Roquairol

ein frevles Spiel mit einem Weibe, das über die engen,

ihrem Geschlechte gezogenen Grenzen hinausgehen

möchte. In den romantischen Romanen steigert sich

nach und neben solchen Vorbildern die Liebesodyssee

Meisters bald zu einem Hedonismus, der von dem

Verhältnis der Geschlechter jedes einengende Band

abstreifen möchte. Tiecks »Sternbald« wird von »Flo-

rentin« noch übertrumpft, und Brentanos »Godwi«

versteigt sich beinahe zu einer Verherrlichung des He-

tärentums.

Freies dichterisches Schaffen begegnet sich mit dem

Leben auch in solcher Auflockerung der Ethik, in sol-

cher Untergrabung der Ehe. Natürlich versuchten

selbst die Extremsten nicht, Ardinghellos oder Floren-

tins Abenteurerleben bis ins letzte nachzuahmen. Daß

jedoch die Romantiker zu guten Ehemännern kaum

taugten, hat uns schon Ricarda Huch gesagt ; und Ro-

mantikerinnen vielleicht noch weniger zu guten Ehe-

frauen. Von einer Hand in die andere überzugehen,

ist den Frauen des Kreises selbstverständlich. Bei-

spiele sind zu bekannt, um hier aufgeführt zu werden.

Es lag im Zug der Zeit. Selbst eine Gegnerin der

Romantiker wie Therese Heyne läßt sich von Forsters

in Hubers Arme gleiten. Adam Müller vollends, ob-

gleich prinzipieller Gegner der Ehescheidung, war mit
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der geschiedenen Frau von Haza vermählt. Frau von

Stael hat doch wohl nicht ganz unrecht, wenn sie

in ihrem Buche »De l'Allemagne« von der »faci-

lite du divorce dans les provinces protestantes«

Deutschlands spricht und meint, sie beeinträchtige die

Heiligkeit der Ehe : »On y change aussi paisiblement

d'epoux que s'il s'agissait d'arranger les incidents d'un

drame.« Selbst Naturen von strengerer Sittlichkeit

wie Arnim fühlten gelegentlich eine Erschütterung

ihrer Überzeugungen. Sein Freund Brentano hatte

eine geschiedene Frau geheiratet, Sophie Mereau ; be-

seligendes und beruhigendes Glück, freilich nur ein

kurzer schöner Frühlingstag, war ihm an ihrer Seite

geworden. Nach ihrem Tode verfiel er haltlos der

Koketterie Auguste Busmanns. Der neue Bund ge-

staltete sich ihm zu einem heillosen Übel, Scheidung

schien der einzig mögliche Ausweg. Arnim aber

schrieb im März 1808 an Brentano: »Raten mochte

ich Dir nie so etwas, ich finde es gegen das göttliche

Recht.« Dennoch mußte er kurz darauf Tieck bekennen

:

»Brentanos verzweiflungsvoll elende Heirats- und

Ehestandsgeschichte macht mir Kummer und reli-

giöse Zweifel über den Ehestand, sie stecken da wie

im gelabberten Meere und können nicht zueinander

und nicht voneinander.«24 Goethe selbst lieh, als Caro-

line sich von Wilhelm Schlegel trennte, um Schelling

die Hand zu reichen, seine mächtige Hilfe. Nach evan-

gelischem Kirchenrecht hatte Karl August als Lan-

desherr und Oberhaupt der Landeskirche ein entschei-

dendes Wort mitzusprechen. Auf ihn scheint Goethe

im Sinne der Hauptbeteiligten eingewirkt zu haben. 25
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Nur gelinde Übertreibung der im Leben tatsächlich

bestehenden Verhältnisse leistete sich Wieland, als er

in dem »Taschenbuch auf das Jahr 1804«, das er

gemeinsam mit Goethe herausgab, seine Novelle

»Freundschaft und Liebe auf der Probe« vorlegte.

Zwischen zwei Paaren spielt sich ein Tausch der

Frauen ab, und er wird, da die neuen Verbindungen

nicht zu allgemeiner Befriedigung ausfallen, wieder

rückgängig gemacht. Das Ganze mutet wie eine Pa-

rodie an. Daß Wieland selbst ironisch seiner Zeit ein

Schnippchen schlug, bezeugen wohl die maliziösen

Worte, mit denen er im »Hexameron von Rosenhain«

die Erzählung begleitete: man »könnte diese Anek-

dote zu einem der artigsten Romane ausspinnen, die

seit manchem Jahr in unsrer romanreichen, wiewohl

sehr unromantischen Zeit zutage gefördert worden«. 26

Wieland versäumte übrigens nicht, seiner Scheidungs-

novelle eine gesetzgeberische Voraussetzung zu geben

:

»um ebendiese Zeit« sei in Frankreich »das berüchtigte

Gesetz« erschienen, »welches die Unauflöslichkeit der

Ehe aufhob und die Scheidungen so leicht und will-

kürlich machte, als es der Leichtsinn und Wankelmut

des lebhaftesten Volkes auf dem Erdboden nur immer
wünschen konnte«. 27 Wieland erzählte des weiteren,

die Beispiele getrennter Ehen seien bald in größeren

Städten so häufig geworden, daß die Furcht vor Nach-

rede niemanden mehr abzuschrecken brauchte.

Wieland denkt an die völlige Freigebung der Ehe-

scheidung im Zeitalter der französischen Revolution.

Schon der Code Napoleon (1804) suchte da wieder

einschränkend zu wirken. Wo er auf deutschem Boden
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Gesetzeskraft erlangt hatte, da mag er immerhin noch

viel liberaler gewesen sein als die bis dahin geltenden

Landesgesetze. Wie alle diese Voraussetzungen auf

die deutsche Ehe gewirkt haben, bezeuge noch Reh-

bergs Rezension der »Wahlverwandtschaften« in der

Hallischen Literaturzeitung vom i. Januar 1810: »Es

ist ja heutzutage so leicht Ehen zu trennen und neue

zu knüpfen. Wie manche tanzte gern selbst auf dem

Hochzeittage ihrer geschiednen Hälfte!«28

Frau von Stael fügte ihrer Schilderung der deut-

schen Ehezustände und -mißstände die Bemerkung an:

»L'esprit paradoxal ebranle les institutions les plus

sacrees, et l'on y a sur aucun objet des regles assez

fixes.« Wenn diese Worte besagen sollen, daß die

Träger der romantischen Lebensanschauung an der

Lockerung der Ehebande schuld seien, so muß ihnen

widersprochen werden, und zwar um so energischer,

da ja heute noch immer die Anschauung herrscht,

Friedrich Schlegels und seiner Genossen Kampf gegen

die »Moral« der greisenhaft gewordenen Aufklärung

habe auf völlige Beseitigung jeder Ethik gezielt. Viel-

mehr zeigt sich auch hier der Gegensatz, der die ro-

mantische Theorie von dem Leben und Dichten der

Romantiker trennt. Zu der überragenden Höhe der

spekulativen Konzeptionen Fr. Schlegels, Harden-

bergs, Schleiermachers sind die älteren und die jünge-

ren Genossen weder in den Schöpfungen ihrer Phan-

tasie noch in ihrer Lebensgebarung emporgedrungen.

Der Gedanke der neuen Ethik, den die romantischen

Denker im Kopfe trugen, war groß und fruchtbar.

Nicht, wie man gewöhnlich behauptet, auf schranken-
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los freie Ausbildung der Individualität war ihr Ab-

sehen gerichtet. Sondern sie waren überzeugt, daß

jedem Menschen eine Persönlichkeit mitgegeben sei,

die naturgesetzmäßig sich entfalten könne, wenn an-

ders der Mensch dieser naturgesetzlichen Entwicklung

fördernd unter die Arme greife. Was Schleiermacher

später in seinem »System der Sittenlehre« in die Worte

brachte, das Sittengesetz sei die innerlich notwendige

Funktion des intelligenten Wesens, das schwebte auch

Friedrich Schlegel schon sehr früh vor. Es ist die Idee

einer organischen Sittlichkeit, die dem kategorischen

Imperativ Kants gegensätzlich gegenübersteht, ihm

aber an Größe nichts nachgibt.

Mir stellt deshalb ein oft zitiertes, von Gegnern und

von Freunden viel mißbrauchtes Paradoxon Friedrich

Schlegels nicht das letzte Wort dar, das die roman-

tischen Denker über das Eheproblem zu sagen hatten

:

»Es läßt sich nicht absehen, was man gegen eine Ehe

ä quatre gründliches einwenden könnte.« Man lese

nur einmal das ganze 34. Athenaeumfragment, um zu

erkennen, daß nicht Frivolität eines paradoxen Geistes,

sondern ernstes sittliches Gefühl hier gegen die Un-

ehen moderner Kultur sich wendet. Friedrich Schle-

gel eifert gegen Ehen, die nur aus äußerlichen Grün-

den geschlossen sind, und will an ihre Stelle »wirk-

liche Ehen« setzen, »deren eigentliches Wesen, nicht

nach den Paradoxen dieses oder jenes Systems, son-

dern nach allen geistlichen und weltlichen Rechten

darin besteht, daß mehre Personen nur Eine werden

sollen.« Neben diesem wohlberechtigten Ideal einer

»wirklichen Ehe« erscheinen ihm fast alle Ehen, die
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er kennt, nur als »Konkubinate, Ehen an der linken

Hand, oder vielmehr provisorische Versuche und ent-

fernte Annäherungen zu einer wirklichen Ehe«. Um
da Wandlung zu schaffen, um sein Ideal der Ehe zu

verwirklichen, scheute er nicht den Wunsch, der Staat

möge die »mißglückten Eheversuche« nicht »mit Ge-

walt zusammenhalten«. Das heißt : Scheidung ist ihm

ein notwendiges Übel, aber nur für den Augenblick;

wenn einmal die »wirkliche Ehe« sich allgemein durch-

gesetzt hat, kann dieses Mittel fortfallen. Ganz auf dem-

selben Standpunkt steht Schleiermacher. Im 364.

Athenaeumfragment, in dem heute oft angerufenen

»Katechismus der Vernunft für edle Frauen«, kennt er

zwar ein viertes Gebot : »Merke auf den Sabbath deines

Herzens, daß du ihn feierst, und wenn sie dich halten,

so mache dich frei oder gehe zugrunde.« Doch wer

in diesen Worten eine rückhaltlose Empfehlung der

Scheidung erblickt, der lasse sich eines Bessern durch

das siebente Gebot belehren: »Du sollst keine Ehe

schließen, die gebrochen werden müßte.« Ganz wie

Friedrich Schlegel kämpft auch er für die »wirkliche

Ehe«, und in ihr erblickt er ein unlösbares Band.

Fichte, dem niemand den Vorwurf bequemer und

leichtlebiger Sittlichkeit machen wird, kam gerade

wegen seiner ethischen Schärfe der Ehescheidung

weit mehr entgegen. In Fichtes »Naturrecht« von

1796, dem Buche, das für Fr. Schlegel eine Offen-

barung bedeutete, wurde bestimmt : »Ist das Verhält-

nis, das zwischen Eheleuten sein sollte, und welches

das Wesen der Ehe ausmacht, unbegrenzte Liebe von

des Weibes, unbegrenzte Großmut von des Mannes
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Seite, vernichtet, so ist dadurch die Ehe zwischen

ihnen aufgehoben. Also — Eheleute scheiden sich

selbst mit freiem Willen, wie sie sich mit freiem Willen

verbunden haben. 20

An ein Tauschgeschäft, wie es in Wielands Novelle

abgemacht wird, dachte Friedrich Schlegel bei dem

spitzen Sarkasmus seiner »Ehe ä quatre« sicher nicht.

Als letzter und entscheidender Beweis sei seine »Lu-

cinde« angeführt, der man so gern das Attribut »lüder-

lich« leiht, die als Inbegriff der Unsittlichkeit nicht

nur den vielen gilt, die sie nicht gelesen haben, und

die doch zweimal 30 für Heilighaltung der Ehe eintritt.

Einmal spottet das Buch über die Unehen der Zeit,

ganz wie das 34. Athenaeumfragment : »Da liebt der

Mann in der Frau nur die Gattung, die Frau im Mann

nur den Grad seiner natürlichen Qualitäten und seiner

bürgerlichen Existenz, und beide in den Kindern nur

ihr Machwerk und ihr Eigentum.« Und er schließt

epigrammatisch : »Gewiß muß es für solche Subjekte

ebenso bequem als unterhaltend sein, im Verhältnis

der Wechselverachtung nebeneinander weg zu leben.«

An der zweiten Stelle schreibt der Held des Romans

:

»Leichtsinnig lebte ich über die Erde weg, und war

nicht einheimisch auf ihr. Nun hat das Heiligtum der

Ehe mir das Bürgerrecht im Stande der Natur ge-

geben. Ich schwebe nicht mehr im leeren Raum einer

allgemeinen Begeisterung, ich . . . finde alles wahrhaft

nützlich, was irgendeine ewige Liebe mit ihrem

Gegenstande vermählt, kurz alles was zu einer echten

Ehe dient.«

Sogar also im Rahmen seines Romans tritt Fried-
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rieh Schlegels Theorie zu den Gebräuchen romanti-

schen Lebens und Dichtens in Gegensatz. Ein letztes

Argument, daß nicht aus der romantischenDoktrin die

allzu freie Sittlichkeit der Sternbald, Florentin, Godwi

erwachsen ist. An anderer Stelle ist ihre Vorausset-

zung zu suchen. Die Romane Heinses kommen dem

Zuge der Zeit weit mehr entgegen. Seine mächtigste

Verkörperung aber fand dieser Zug in den »Lehrjah-

ren«. Viel stärker müßte die sittliche Idee, in der

die »Lehrjahre« gipfeln, herausgearbeitet sein, wenn

die Dichtung nicht solche Folgen zeitigen sollte. Der

mißverständliche und mißverstandene Roman hat die

Ethik der Zeit untergraben; Schiller aber sah ganz

richtig das Kommende voraus, als er die Idee der

Meisterschaft schärfer geformt und stärker betont

wünschte.

Nicht bloß in dem oben verwerteten Gespräche,

auch am 18. Januar 1825 erwähnte Goethe Eckermann

gegenüber Schillers Briefe über die »Lehrjahre«. Und
auch diesmal sprach er ein Wort der Abwehr. Augen-

scheinlich dachte er an Schillers Wünsche, wenn er

zugestand: »Es gehört dieses Werk übrigens zu den

inkalkulabelsten Produktionen, wozu mir fast selbst

der Schlüssel fehlt. Man sucht einen Mittelpunkt,

und das ist schwer und nicht einmal gut. Ich sollte

meinen, ein reiches mannigfaltiges Leben, das unsern

Augen vorübergeht, wäre auch an sich etwas ohne aus-

gesprochene Tendenz, die doch bloß für den Begriff

ist.« Ironisch verweist Goethe alle, die eine Tendenz
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in den »Lehrjahren« finden wollen, auf Friedrichs

Worte von Saul. »Denn im Grunde«, fügt er hinzu,

»scheint doch das Ganze nichts anderes sagen zu wol-

len, als daß der Mensch trotz aller Dummheiten und

Verwirrungen, von einer höhern Hand geleitet, doch

zum glücklichen Ziele gelange.«

Auch sonst wehrt sich Goethe bekanntlich mehr-

fach gegen die Forderung, daß seinen Dichtungen

eine »Idee« zugrunde liegen müsse. Etwa auch am
6. Mai 1827 in einem weiteren Gespräche mit Ecker-

mann. Diesmal jedoch nimmt er ein Werk aus : die

»Wahlverwandtschaften«. Er nennt sie »das einzige

Produkt von größerem Umfang«, bei dem er sich be-

wußt sei, »nach Darstellung einer durchgreifenden

Idee gearbeitet zu haben«. Ganz im Sinne der Äuße-

rung vom 18. Januar 1825 gesteht er zu, der Roman
sei dadurch zwar für den Verstand faßlicher, aber nicht

besser geworden. »Vielmehr bin ich der Meinung: je

inkommensurabeler und für den Verstand unfaßlicher

eine poetische Produktion, desto besser.«

Ein Ideenkunstwerk dem inkommensurablen »Wil-

helm Meister« gegenüberzustellen, mußte Goethe sich

um so stärker gedrängt fühlen, da ja Schiller recht

behalten hatte. Man hat angenommen, daß Wielands

Novelle den Anstoß zur Abfassung des Romans ge-

geben habe. 31 Wer indes den im Vorhergehenden ent-

wickelten Komplex von Tatsachen aus Leben und

Dichtung der Romantik beherzigt, dem dürfte ein-

leuchten, daß nicht jene einzelne Erzählung, sondern

die allgemeine, von den mißverstandenen »Lehrjah-

ren« eingeleitete Lockerung sittlicher und vor allem
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ehelicher Bande Goethe nahelegte, den Liebesfahrten

Meisters eine Dichtung von strengerer Ethik, folgen

zu lassen, gegen Philine und ihre Nachfolgerinnen

Ottilie auszuspielen und ihr die Rettung der gefährde-

ten Ehe anzuvertrauen.

Das Sinnliche — so erläuterte Goethe Anfang De-

zember 1809 in einem Gespräche mit Riemer32 — wird

in den »Wahlverwandtschaften« durch das Schicksal

bestraft, »d. h. durch die sittliche Natur, die sich durch

den Tod ihre Freiheit salviert«. Wie Werther sich er-

schießen müsse, nachdem er die Sinnlichkeit Herr über

sich hat werden lassen, »so muß Ottilie karterieren,

und Eduard desgleichen, nachdem sie ihrer Neigung

freien Lauf gelassen. Nun feiert erst das Sittliche

seinen Triumph«. Unzweideutig gibt also Goethe die

sittliche Tendenz seines Romans zu. Er wurde ge-

schrieben, um die entheiligte Ehe wieder zu Ehren

zu bringen.

Daß Goethe sich über die in romantischer Dichtung

und in romantischem Leben übliche Unterwühlung

der Ehe nicht freuen konnte, lag tief in seinem Wesen

begründet. Im Hinblick auf die »Wahlverwandtschaf-

ten« sagte Goethe am 30. März 1824 zu Eckermann:

»Der selige Reinhard in Dresden . . . wunderte sich oft

über mich, daß ich in bezug auf die Ehe so strenge

Grundsätze habe, während ich doch in allen übrigen

Dingen so läßlich denke.« Das Bekenntnis ist hoch-

wichtig. Denn auch wir unterschätzen gern Goe-

thes hohe Achtung vor der Ehe. Nicht erst um 1809 ist

Goethe zu dieser hohen Achtung gelangt. Wohl hatte

er einst in »Stella« scheinbar das Gegenteil bezeugt

;
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allein was unter ungewöhnlichen Umständen einmal

gelten durfte, sollte nach Goethes Ansicht nicht zur

Regel werden. Deshalb gab er 1805, wenige Jahre

vor den »Wahlverwandtschaften«, seiner »Stella« ein

tragisches Ende, zum großen Entsetzen der Roman-

tiker, die hier ein über ihre Lebensgebräuche gehal-

tenes Gericht ahnten. 33 Viel strenger noch aber sollte

dieses Gericht in den »Wahlverwandtschaften« geübt

werden. Wie enge Grenzen Goethe menschlicher Be-

wegungsfreiheit in der Ehe zog, beweist schon sein

»Werther«. Hat Goethe der verheirateten Lotte auch

nur entfernt das gestattet, was ihrem Gegenstück Julie

vor ihrer Ehe von Rousseau erlaubt worden ist? Goe-

thes Beziehungen zu Frau von Stein dürfen nicht

gegen sein Bekenntnis vom 30. März 1824 ausgespielt

werden. Besser wäre es, bei der Ergründung dieser

Beziehungen das Bekenntnis nicht aus dem Auge zu

verlieren ; dann würde wenigstens verständlicher, was

Schiller an Körner am 12. August 1787 über Goethe

und Frau von Stein schreibt: »Man sagt, daß ihr Um-
gang ganz rein und untadelhaft sein soll.« Für Goethes

strenge Anschauung von ehelicher Treue spricht je-

doch nichts stärker als sein eignerBund mit Christiane.

Daß die Leidenschaft, die Minna Herzlieb in Goethe

entfachte, ihm überhaupt als Untreue gegen Chri-

stiane erscheinen konnte, beweist wohl am besten, wie

heilig ihm seine Ehe war. Erich Schmidt34 konnte

berichten, daß Frau Johanna Frommann zwar die

»wechselseitige Anziehung zwischen dem Mädchen

und dem Dichter manchmal mit Sorge belauschte«,

dann aber die »Wahlverwandtschaften« las, ohne zu
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ahnen, daß diese wechselseitige Anziehung dem Ro-

man zugrunde liege. Gibt es ein eindeutigeres Zeug-

nis für die Tatsache, daß der Seelenkampf Goethes,

den der Roman widerspiegelt, sich nur in seinem In-

nern abgespielt hat?

Die von Erich Schmidt vermittelten Worte Johanna

Frommanns lehren auch, daß, was wir über Goethes

Liebe zu Minna Herzlieb wissen, zu einer Deutung des

Kunstwerks so gut wie nichts beiträgt. Die nur wenig,

nur in den allgemeinsten Zügen bekannte Wirklich-

keit liegt so fern ab von dem Roman, Goethe hat so

viel umgewandelt und umgeschmolzen,35 daß für das

ganze Problem die mystisch andeutenden Worte der

»Annalen« von 1809 noch immer den ausgiebigsten

Aufschluß geben : »Niemand verkennt an diesem Ro-

man eine tief-leidenschaftliche Wunde, die im Heilen

sich zu schließen scheut, ein Herz, das zu genesen

fürchtet.«36 Gewiß haben schwere Seelenkämpfe den

letzten Anstoß zur Abfassung der Dichtung gegeben,

gewiß hat Goethe einen Roman zugunsten der Heilig-

haltung der Ehe geschrieben, weil er eben noch an

sich selbst erfahren hatte, wie schwer Entsagung fällt.

Daß er jedoch im Alter überhaupt noch einmal eine

versteckte Generalbeichte abgelegt hat, dazu dürfte

er wohl durch die sittlichen und ehelichen Wirren

seiner Zeit, das heißt der romantischen Epoche, ge-

drängt worden sein. Über eine brennende, ihm wich-

tige Frage sprach er sich dichterisch aus. Ohne Zwei-

fel hat es den Roman künstlerisch mächtig gefördert,

daß diese Frage in dem Augenblicke ihm nicht bloß

Verstandesproblem, sondern eignes schweres Erlebnis
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geworden war. Das Problem an sich war ihm indes

auch ohne dies Erlebnis wichtig genug.

Versetzt hat er den ganzen Vorgang aus seiner

Sphäre in eine Welt, in der romantisches Fühlen weit

stärker waltete, als in Goethe selbst. Vor allem:

Eduard ist nicht Goethe.

Selbstverständlich konnte Goethes Absicht nicht

sein, in Eduard einen Doppelgänger der Sternbald,

Florentin, Godwi zu bringen ; da hätte er ja nur einen

Abklatsch Wilhelm Meisters zu bieten gehabt. Doch

die Züge romantischer Lebensführung eignen durch-

aus dem Helden der »Wahlverwandtschaften«. Vor

allem gilt auch von ihm, was Ricarda Huch von den

romantischen Naturen überhaupt sagt: er lebt nicht,

er wird gelebt.
37 In Meister erwacht zuletzt der Ge-

danke, daß er selbsttätig, wie derKünstler seinen Stoff

formt, sein Leben zu einem Kunstwerk gestalten soll

;

Eduard läßt sich treiben, er ist ewig der Geführte, und

nur die Leidenschaft erweckt ihn momentan zum

selbständigen Handeln. Wenn es romantischen Men-

schen in Leben und Dichtung schwer wird, auf einen

Wunsch zu verzichten, so erzählt die erste direkte

Charakteristik, die der Roman Eduard widmet, von

ihm : »Sich etwas zu versagen, war Eduard nicht ge-

wohnt. Von Jugend auf das einzige, verzogene Kind

reicher Eltern, die ihn zu einer . . . Heirat mit einer

viel altern Frau zu bereden wußten, . . . nach ihrem

baldigen Tode sein eigner Herr, auf Reisen unab-

hängig, jeder Abwechselung, jederVeränderung mäch-

tig, nichts Übertriebenes wollend, aber viel und vieler-

lei wollend, freimütig, wohltätig, brav, ja tapfer im Fall
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— was konnte in der Welt seinen Wünschen entgegen-

stehen!« (I 2; S. 12, 9 ff.)-
38 Dies stete Begehren

treibt auch Eduard ruhelos umher. Ein Beruf fehlt

ihm, von Heimatsgefühl ist keine Rede, und Familien-

bande sind ihm lästig. Wie Dorotheas Florentin es

beabsichtigt, Eichendorffs Friedrich es später wirk-

lich durchführt, zieht er, da sein Lebensschiff zu

stranden droht, in den Krieg. Allerdings motiviert

Goethe strenger als die Romantiker, und stärker ver-

deutlicht er auch bei dieser Gelegenheit die Um-
gebung, die gesellschaftliche Schicht, in der Eduard

sich bewegt. Nicht wie einen romantischen Träumer

läßt er Eduard zufällig auf den Gedanken verfallen.

Am Ende des ersten Teils, da Eduard von Ottilie sich

getrennt sieht und in seelischem Leid zu vergehen

droht, sagt Goethe : »In einem solchen Gedränge tre-

ten zuletzt alte Gewohnheiten, alte Neigungen wieder

hervor, um die Zeit zu töten und den Lebensraum aus-

zufüllen. Jagd und Krieg sind eine solche für den

Edelmann immer bereite Aushilfe« (I 18; S. 143,

12 ff.). Und vorsorglich setzt er noch hinzu: »Der

wieder ausgebrochne Krieg begünstigte sein Vor-

haben« (Z. 28 f.) — in napoleonischer Zeit eine hin-

reichend glaubhafte Begründung.

Echt romantisch reift auch Eduard schwer zum

Manne. Er steht »im besten Mannesalter« (I 1 ; S. 3, 2)

;

aber er hat »bei zunehmenden Jahren immer etwas

Kindliches behalten« (I 7 ; S. 60, 5 f.). Und so lebt er

als ewig unreifer Lebensdilettant, und als Lebens-

dilettant stirbt er. Legt ihm doch Goethe am Schlüsse

des Werks (II 18; S. 301, 3 ff.) das Bekenntnis in den
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Mund: »Was bin ich unglücklich, daß mein ganzes

Bestreben nur immer eine Nachahmung, ein falsches

Bemühen bleibt.« Deutlicher konnte die »falsche Ten-

denz« seines Strebens (dieser Gegenpol der Lebens-

kunst) nicht herausgehoben werden.

Dem Lebensdilettantismus entspricht ganz roman-

tisch sein Kunstdilettantismus. Wie Sternbald, Julius,

Florentin zu ernstem Schaffen nicht gelangen, so ist

auch Eduard »nicht die Geduld, die Ausdauer verlie-

hen«, sein Flötenspiel auszubilden, »ob er sich gleich

zu Zeiten viel Mühe gegeben hatte« (I 2 ; S. 22, 1 ff.).

Daß er niemals dazu kam, »seine Papiere nach Fächern

abzuteilen« (I 4; S. 32, 24 f.), war in den Augen des

Sohns von Rat Goethe ein letztes entscheidendes Zei-

chen der Unfähigkeit Eduards, das Leben ernst zu

führen.

Darf nicht endlich auch als romantischer Charakter-

zug Eduards die Neigung gelten, abergläubisch an

kleinliche Requisite sein Schicksal zu binden? Ein

Becher mit den Initialen E und O wird ihm zum Bür-

gen, daß er einst noch Ottilien gewinnen soll. Nimmt
dieser Schicksalsbecher, der im Roman mehrfach

auftaucht, 39
nicht die Talismane der späteren Schick-

salstragödie vorweg?

Unnötig ist, hier weiter auszuführen, wie in Gegen-

satz zu Eduard seinen Gegenspielern Charlotte und

dem Hauptmann romantische Charaktereigenschaften

fehlen. Insbesondere bei Charlotte macht sich ein

Stich ins Rationalistische geltend. Daß Eduards Kunst-
dilettantismus zu ihrer Fertigkeit Klavier zu spielen

kontrastiert, erscheint unter jenen Voraussetzungen
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ebenso selbstverständlich wie des Hauptmanns Ord-

nungssinn neben Eduards Unfähigkeit, sein Archiv in

sauberen Zustand zu bringen.

Ganz romantisch ist das Milieu, in das Goethe den

Roman verlegt. Freilich, romantisches Bohemeleben

darzustellen, wie es etwa Sophie Bernhardi-von Knor-

ring, Tiecks Schwester, führte, war seine Absicht nicht.

Aber günstige wie abfällige Zeitkritiken bezeugen, daß

Bräuche und Gewohnheiten der romantischen Gesell-

schaft in den »Wahlverwandtschaften« getreu wieder-

gegeben sind. Solger, selbst Romantiker, bemerkt in

seiner von Goethe aufs höchste gepriesenen Analyse,40

der Roman bewege sich »ganz auf einheimischem und

frischem Boden der Zeit«. Und er setzt hinzu: »Nach

einigen Jahrhunderten würde man sich hieraus ein voll-

kommenes Bild von unserm jetzigen täglichen Leben

entwerfen können.« Zu den Dingen, die »Mode« des

romantischen Zeitalters sind, rechnet er : Gartenkunst.

Liebhaberei an der Kunst des Mittelalters, Darstel-

lung von Gemälden durch lebende Personen.

Die lebenden Bilder wurden auch von anderen Kri-

tikern als neueste Mode der Zeit bezeichnet. Anti-

romantische Rezensenten fühlten dabei wohl durch,

daß Goethe mit den Motiven, die er hier verwertet,

dann überhaupt mit den künstlerischen Bemühungen
des Architekten ganz ins Fahrwasser der sonst von

ihm verpönten Richtung von Wackenroders »Her-

zensergießungen« und von Tiecks »Sternbald« ein-

lenkte, daß er nazarenische Kunst zur Geltung brachte.

Nazarenische Neigungen machte die »Zeitung für die

elegante Welt« vom 2. Januar 1810 dem Roman über-
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haupt zum Vorwurf. 41
Sie fand die »Kanonisation der

Büßerin Ottilie«, das »bare Wunder, das die Berührung

ihres Sarges an dem zerschmetterten Mädchen tut«,

die »Wallfahrt, die nun zur mystischen Kapelle ge-

schieht, um so auffallender, je mehr dies mit einer

verfehlten Tendenz gewisser phantastischer Kunst-

menschen im Einklang, aber mit den wohlbekannten

Äußerungen des hochherzigen Verfassers selbst über

dergleichen Faseleien in Widerspruch steht«. A. W.

Rehberg vollends, der Rezensent der hallischen Lite-

raturzeitung, erklärte, Ottilie sei »nicht ein echtes

Kind von des Dichters Geiste, sondern sündhafter

Weise erzeugt, in doppelter Erinnerung an Mignon

und an ein altes Bild von Masaccio oder Giotto«.
42

Deutlicher konnte der Kritiker die nazarenischen Mo-

tive des Romans nicht kennzeichnen.

Noch schlechter erging es im antiromantischen La-

ger den naturphilosophischen Elementen der »Wahl-

verwandtschaften«. »Unser ungläubig - abergläubi-

sches Zeitalter liebt es gar sehr, in der Naturlehre zu

dem kindlichen Sinne der Ahndungen zurückzukeh-

ren«, meinte Rehberg. 43 Er deutete auf »die unbe-

greifliche Ähnlichkeit eines Kindes mit zwei Personen,

welche die Herzen der Eltern in dem Augenblicke be-

schäftigten, da der wunderbare Zwitter entstand«.

Zu gleichem Zwecke müssen ihm die »magnetischen«

Versuche im II. Kapitel des zweiten Buches dienen:

»Vornehme Leute, die von den Versuchen der bayer-

schen Akademie über die Metallfinder gehört haben,

werden sich über die physikalischen Versuche eines

Engländers freuen.« Auch diese Versuche bestäti-
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gen dem Kritiker, daß in dem Roman »sich unsere

Zeitgenossen überall zu Hause finden«. Wir aber

können heute den romantischen Ursprung genau

nachweisen.

Hat doch schon vor einem Vierteljahrhundert

Otto Brahm44 den romantisch-naturphilosophischen

Ursprung dieser magnetischen Experimente erkannt.

Der Begleiter des Lords entdeckt, daß Ottilie, wenn

sie über ein verborgenes Kohlenlager geht, von Kopf-

schmerz befallen wird; er entschließt sich sofort, »das

schöne Kind auch die Pendelschwingungen versuchen

zu lassen« (S. 245, 25). Mit seinem »Apparat von gold-

nen Ringen, Markasiten und andern metallischen Sub-

stanzen, den er in einem schönen Kästchen immer bei

sich führte«, nimmt er Versuche an Charlotte und

Ottilie vor: ein Faden, an dem Metall befestigt ist,

wird, über Metall gehalten, in Ottiliens Hand »wie in

einem entschiedenen Wirbel fortgerissen« (S. 246,

28 f.), während er in Charlottens Hand nicht im min-

desten schwankt. Der Versuch bewirkt bei Ottilie

neue Kopfschmerzen. Der Begleiter ist alsbald be-

reit, sie völlig von ihrem Übel zu heilen. Charlotte

aber lehnt den Antrag ab, weil sie in ihrer Umgebung
nicht etwas zulassen will, wovor sie immerfort eine

starke Apprehension gefühlt hatte.

Brahm bringt den ganzen Vorgang mit Experi-

menten in Zusammenhang, die Ende 1806 und An-

fang 1807 m München von Schelling, Baader und J.W.

Ritter getrieben wurden. Man hatte in dem Italiener

Campetti einen Erz- und Wasserfühler entdeckt

;

Ritter suchte ihn auf, um ihn zu studieren, und brachte
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ihn nach München. Die Resultate der Beobachtungen

wurden von Schelling und Caroline brieflich verbrei-

tet; im »Morgenblatt« (1807 No. 26) besprach Schel-

ling sie in raschem Überblick, ausführlicher erörterte

er sie im »Intelligenzblatt« der jenaischen »Allgemei-

nen Literaturzeitung« (1807 No. 36). Fast alle Ein-

zelheiten der Versuche des II. Kapitels sind hier

vorweggenommen. Die Übereinstimmung ist so groß,

daß der Zusammenhang einleuchten müßte, auch

wenn seit Brahms Nachweis nicht noch ein entschei-

dender Beleg hervorgetreten wäre: ein Brief Hegels

an Goethe vom Ende Januar 1807, der in knappen

Worten die Experimente meldet, zugleich nähere

Details »einer persönlichen Aufwartung« vorbehält.

Freilich erzählt Hegels Brief an Schelling vom 23. Fe-

bruar 1807 (Brahm hat ihn nicht beachtet): »Goethen

habe ich neugierig darauf gemacht, der einstweilen

seine Spaße dabei anbrachte.« Doch die »Wahlver-

wandtschaften« beweisen am besten, daß er diese

Dinge allmählich anders und ernster betrachten lernte,

mindestens sie dichterischer Verwertung für würdig

hielt.

Die Kur indes, die der Begleiter des Lords an Ottilie

vornehmen wollte und die von Charlotte abgelehnt

wurde, dürfte auf »magnetische« Behandlung angelegt

gewesen sein. Aus den Experimenten hatte er erkannt,

daß Ottilie zu magnetischen Kuren tauge. Das ist ganz

im Sinne von Schellings Mitteilungen über Campetti

gedacht. Ihm gilt die Fähigkeit des Erzfühlens »als

ein geringerer Grad des Somnambulismus« 45 und so-

mit als ein Phänomen des »Magnetismus«. Mithin
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rückt Ottilie in den Kreis der Lieblingsobjekte ro-

mantisch-naturphilosophischer Experimente ein.

Brahm meint, sein Nachweis gewähre einen inter-

essanten Einblick in die realistische, und wie man

heute sagen würde, entschlossen moderne Art Goe-

thes. Ganz richtig! Denn auch hier offenbart sich, daß

Goethe mit kräftig zugreifender Hand sein Bild in den

Farben der Zeit malt. Dagegen ist die Episode nicht,

wie Brahm annimmt, für die Ökonomie des Romans

ganz bedeutungslos. Vielmehr ist sie nur eines der

vielen naturphilosophischen Elemente, die sich am
Ende des Werkes geradezu häufen. Immer wieder sind

es Phänomene, die in romantisch - naturphilosophi-

schem Sinne auf den geheimnisvollen Zusammenhang

von Natur und Geistesleben hindeuten. Und immer

steht Ottilie im Mittelpunkt dieser Erscheinungen.

Bringt das II. Kapitel des zweiten Teils die magne-

tischen Versuche, so verkünden das dreizehnte und

vierzehnte die seltsame Ähnlichkeit von Charlottens

und Eduards Kind mit Ottilie und dem Hauptmann.

Daß die gleichzeitige Kritik dieses romantische Ele-

ment nicht übersah, ist schon erwähnt. Ins 14. Ka-

pitel fällt indes auch Ottiliens seltsamer Schlafzustand,

der sie nicht hindert, alles zu hören, was um sie gespro-

chen wird. Zum zweitenmal in ihrem Leben stellt sich

die Erscheinung ein (S. 267, 30). Offenbar galt in

Goethes Augen auch dieser (kataleptische?) Zustand

als ein Phänomen aus dem Gebiete der »Nachtseite der

Naturwissenschaft«. Allein vergeblich sucht man
in Gotthilf Heinrich von Schuberts bekanntem Werke

von 1808,
46

dieser Fundgrube Heinrich von Kleists
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und E. T. A. Hoffmanns, eine Beschreibung oder auch

nur eine Erwähnung der von Goethe geschilderten

Erscheinung. Mit dem Somnambulismus, dem Schu-

berts 13. Kapitel eine ausführliche Beschreibung wid-

met, hat Ottiliens Schlaf nichts zu tun. Denn das her-

vorstechende Kennzeichen des Somnambulismus ist

— nicht nur für Schubert - der Mangel jeglichen Zu-

sammenhanges zwischen dem Zustande des Wachseins

und dem somnambulen Schlafe. Was in diesem Schlafe

durchlebt wird, ist vergessen, sobald der Somnambule

erwacht. Nicht also aus Schuberts Buche hat Goethe,

der es gut kannte, geschöpft; und nicht Schubert ist

seine Autorität, wenn er dieses weitere Phänomen des

»Magnetismus« auf Ottilie überträgt. Denn an Ma-

gnetismus ist wohl auch hier gedacht.

Das 18. Kapitel erzählt endlich die von der toten

Ottilie ausgelösten wunderbaren Erscheinungen, über

die wir schon die »Zeitung für die elegante Welt« anti-

romantisch haben absprechen hören. Rehberg wie-

derum gibt zu verstehen, daß auch in dem Kranze von

Asterblumen, den die tote Ottilie auf dem Haupte

trägt (S. 295, 30), von den Zeitgenossen ein romanti-

sches Symbol gesucht worden ist : »Drehköpfige Leser

finden in einem Asterkranze der Ottilie den beliebten

wernerschen Hyazintentand wieder«, wirft er hin.
47

Goethe freilich dürfte kaum hier an die »Weihe der

Kraft« gedacht haben, während mit mehr Recht die

Erwähnung der »zwar etwas barbarischen, aber doch

tief gefühlten Ehrenbezeugung der Sarmaten, die sich

nichts Besseres kennen, als aus dem Schuh einer ge-

liebten und verehrten Person ihre Gesundheit zu trin-
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ken« (S. 93, 9 ff.), mit Werners »Wanda, Königin der

Sarmaten« und mit ihrer Weimarer Aufführung von

1808 verknüpft worden ist. Das tolle Stück selbst ge-

denkt des Brauches zwar nicht, wohl aber kann bei

seiner Inszenierung Goethe um sarmatische Lebens-

bräuche sich gekümmert haben oder über sie durch

Werner belehrt worden sein.
48

Wenn Goethe in Eduard einen romantischen Lebens-

dilettanten zeichnet, so tut er es sicherlich im Inter-

esse der »Idee« seines Romans ; er will die Ehe wieder

zu ihrem Rechte bringen, die unter romantischem Le-

bensdilettantismus gelitten hat. Weniger einfach löst

sich die Frage, wozu all die eben angeführten roman-

tischen Vorstellungen dienen sollen. Zunächst natür-

lich, um neben dem romantischen Lebensdilettanten

Eduard auch Ottilie in den Kreis romantischer Natu-

ren einzufügen. Sie unterliegt »magnetischen« Wir-

kungen, sie verhält sich aber auch menschlich zu

Eduard wie das willenlose Medium zu dem Magne-

tiseur. Sie ist eine Schwester Käthchens von Heil-

bronn ; aus gleichen Vorstellungen erwächst sie, gleich

mächtig wird sie vom Geliebten beherrscht. Allein sie

entzieht sich der Macht, die sie lenkt und leitet. Sie

überwindet sich und auf solche Weise Eduards Ein-

fluß. Folglich stünde all der naturphilosophische Appa-

rat vor Goethes Auge auf derselben Höhe wie der

Lebensdilettantismus der Romantiker? Darf dies be-

hauptet werden ? Heißt es nicht das ganze Kunstwerk

zerstören, wenn man meint, Goethe nehme inner-

lich gegen jene Dinge Stellung, so wie er es Eduard

gegenüber tut?
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Schon die zeitgenössischen Rezensenten legten sich

die Frage vor, ob Goethe all diese Motive wirklich nur

gebraucht, um objektiv das Zeitalter zu charakterisie-

ren. Rehberg ruft: »Hat der Verfasser des Werthers

und der Iphigenie hier sich selbst oder sein Publikum

verspotten wollen?« Und er antwortet: »Im Ernste

wird doch Goethe nicht allen Albernheiten des Tages

nachjagen, um den Wind zu gewinnen.« Für die leben-

den Bilder stellt Rehberg fest, Goethe habe »zu viel Le-

bensart, die vornehme Welt so zu behandeln«, als daß

sein Spott über diese Schaustellungen sich unverkenn-

bar zeigte. Vielmehr schildere er — innerlich von dem
künstlerischen Unwert überzeugt — »eine solche Szene

in dem Sinne, worin sie gespielt wird«. Die »Zeitung

für die elegante Welt« ist ihrer Sache nicht so sicher

und schlägt dringendere Töne an : »Billigt also Goethe

dies Spiel? . . . Goethes aufregende lebendige Dar-

stellung wird noch mehrere zur Nachahmung reizen.

Kann es ihm Ernst damit sein? Kann er diese tolle

Zusammenschmelzung, die dasWesen der Malerei zer-

störte, dem lebendigsten aller darstellenden Kunstpro-

dukte, der Mimik, den verruchten Medusenkopf vor-

hält . . ., so in Schutz nehmen wollen ?«
49 Merkwürdig

fremd war doch diesem überklugen Kunstrichter Goe-

thes Kunstanschauung! War es nötig, Goethe über

die Vermischung von Kunst und Wirklichkeit aufzu-

klären, die in den lebenden Bildern liegt ? Hätte der Re-

zensent auf Goethes diskrete Art, seine Ansicht anzu-

deuten, nur etwas mehr geachtet, ihm wäre die Stelle

(S. 184, 24 ff.) nicht entgangen, an der Goethe — für

jeden Goethekenner von heute verständlich genug —
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seinen Einwand anbringt: »Die Gestalten waren so

passend, die Farben so glücklich ausgeteilt, die Be-

leuchtung so kunstreich, daß man fürwahr in einer an-

dern Welt zu sein glaubte« ; so schildert er zunächst

scheinbar zustimmend den ganzen Vorgang. Man
glaubte in »einer andern Welt«, d. h. in der Welt der

Kunst zu sein. Allein gleich fügt er einschränkend

hinzu : »Nur daß die Gegenwart des Wirklichen statt

des Scheins eine Art von ängstlicher Empfindung her-

vorbrachte.« Diese Worte brechen ästhetisch den Stab

über die lebenden Bilder. Die »ängstliche Empfin-

dung«, durch die »Gegenwart des Wirklichen« wach-

gerufen, ist für Goethe und wäre ebenso für Schiller

ein deutliches Kennzeichen nichtästhetischerWirkung

gewesen.

Schwieriger ist die Beantwortung der Frage, ob

Goethe die nazarenischen Motive nur um ihrer selbst

willen oder aus persönlichem Anteil angebracht hat.

Daß er nicht plötzlich für kurze Zeit ein Anhänger des

kunstliebenden Klosterbruders oder Sternbalds ge-

worden ist, scheint sicher; aber das Buch selbst bringt

kein so eindeutiges Wort gegen des Architekten naza-

renische Bemühungen wie gegen die lebenden Bilder.

Dafür dürfte Goethe den Gehilfen im 7. Kapitel (S.201,

30 — 202, 10) zum Vertreter seines Standpunkts ge-

macht haben : »Was mich betrifft, sagte er, so will mir

diese Annäherung, diese Vermischung des Heiligen zu

und mit dem Sinnlichen keineswegs gefallen, nicht ge-

fallen, daß man sich gewisse besondre Räume widmet,

weihet und aufschmückt, um erst dabei ein Gefühl der

Frömmigkeit zu hegen und zu unterhalten. Keine Um-
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gebung, selbst die gemeinste nicht, soll in uns das Ge-

fühl des Göttlichen stören, das uns überallhin begleiten

und jede Stätte zu einem Tempel einweihen kann. . .

.

Das Höchste, das Vorzüglichste am Menschen ist ge-

staltlos, und man soll sich hüten, es anders als in edler

Tat zu gestalten.« Wer noch zweifelt, ob Goethe in

diese Worte sein eignes Glaubensbekenntnis hinein-

gelegt hat, der blicke in seinen Brief an Heinrich

Meyer vom 27. April 1810. Eine junge Dame hatte

Bilder zu den »Wahlverwandtschaften« gesandt und

augenscheinlich in nazarenischem Sinne Ottiliens

Gestalt ausgebeutet. Genau wie der Gehilfe wendet

auch Goethe sich gegen die Vermischung des Heili-

gen und des Sinnlichen und weist die junge Künstlerin

derb von sich : »In unsrer Sprache zu reden, so hole

der Teufel das junge künstlerische Mädchen, das mir

die heilige Ottilie schwanger aufs Paradebett legt. Sie

wissen besser als ich was ich sage. Jene können nicht

vom Gemeinen und Niederträchtigen, von der Amme,
von der Madonna loskommen und dahin zerren sie

alles, wenn man sie auch gelinde davon zu entfernen

wünscht. Das tote, wirklich tote Kind gen Him-

mel zu heben, das war der Augenblick der gefaßt wer-

den mußte, wenn man überhaupt solches Zeug zeich-

nen will.«

Die saftige Grobheit, mit der Goethe eine Künst-

lerin abfertigt, die aus seinem Roman Motive naza-

renischer Malerei sich holt, legt denn doch die An-

nahme nahe, daß er nicht als ein Parteigänger des Na-

zarenismus die Bemühungen des Architekten 50 ange-

sehen hat. Wenn irgendwo, so ist es ihm bei diesem
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romantischen Motiv nur um objektive Wiedergabe

romantischen Zeitkolorits zu tun gewesen. Naheläge

dann freilich die Vermutung, daß er nicht bloß religiöse

Kunst, auch die anderen religiösen Motive, zunächst die

wunderbaren Vorgänge an und um Ottiliens Leichnam,

als kühler Beobachter seiner Zeit, ohne auch nur ent-

fernt für sie eintreten zu wollen, in den Roman aufge-

nommen habe. Allein mit voller Sicherheit läßt sich hier

kaum so schnell Goethes wahre Meinung herausfinden.

Eng sind diese seltsamen Vorgänge mit den naturphilo-

sophischen Ideen des Romans und mit seiner sittlichen

Tendenz verknüpft. Vor allem ist daher die Frage zu

beantworten : wie steht Goethe innerlich zu den natur-

philosophischen Momenten seiner Dichtung? Dann

ist auch die ethische Tendenz nochmals zu erwägen,

ehe das Problem sich lösen läßt.

Hat Goethe an die »magnetischen« Erscheinungen

geglaubt, die das II. Kapitel des zweiten Teils erzählt?

Ich möchte die Frage bejahen. Wo immer von den

Geheimnissen, von der »Nachtseite der Naturwissen-

schaft«, in den »Wahlverwandtschaften« die Rede ist,

nimmt der Erzähler sie als etwas Selbstverständliches

hin und übt keinerlei Kritik
;
genau so hält er es, wie

mit dem Wunderbaren in den »Unterhaltungen deut-

scher Ausgewanderten«. Daß Ottilie, wenn sie über

ein verborgenes Steinkohlenlager schreitet oder wenn

sie die Pendelversuche macht, Kopfschmerz empfin-

det, ist für Goethe nicht auffallender als die Tatsache,

daß in geheimer Sympathie sie manchmal auf der lin-

ken, Eduard auf der rechten Seite Kopfschmerz hat.

Ebenso selbstverständlich ist es für Goethe (die Nach-
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rieht findet sich in einer Zwischenbemerkung des

Autors S. 52, 12 f.), daß der Smaragd »einige Heil-

kraft« an dem Gesichtssinne »ausübe«. Die wunder-

baren Erscheinungen an Ottiliens Leichnam nimmt er

im selben Sinne wie ihren seltsamen Schlaf. Er glaubt

an die Möglichkeit des Vorganges, sucht aber nichts

Übernatürliches in ihm. Nanni ist nicht an allen Glie-

dern zerschmettert, sie scheint es zu sein (S. 296, 29)

;

und so kann sie auch aufspringen, sobald sie die Tote

berührt hat. Früher hätte sie es nicht zustande ge-

bracht. Wir nennen das heute einen Fall von Auto-

suggestion. Und gleiches vollzieht sich, wenn andere

an Ottiliens Leichnam Heilung suchen: »Zärtliche

Mütter brachten zuerst heimlich ihre Kinder, die von

irgendeinem Übel behaftet waren, und sie glaubten

eine plötzliche Besserung zu spüren. Das Zutrauen

vermehrte sich, und zuletzt war niemand so alt und so

schwach, der nicht an dieser Stelle eine Erquickung

und Erleichterung gesucht hätte« (S. 300, 1-6). Hier

spricht nicht ein Wundergläubiger, aber auch nicht ein

Rationalist, der in all diesen Erscheinungen nur Täu-

schung erblickt. Goethe nimmt eine physische Wir-

kung an, die aus psychischen Motiven entspringt. Er

kennt Wort und Begriff der Autosuggestion nicht,

aber — wie die Naturphilosophie — ahnt er verbor-

gene Bezüge von Körper und Seele, die der Aufklä-

rung nur lächerlich erscheinen.

Wie hätte aber auch Goethe diese Dinge nicht ernst

nehmen sollen, da ja doch das ganze Buch auf einer

naturphilosophischen Konstruktion beruht? Die »Zei-

tung für die elegante Welt« beginnt ihre Rezension:
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»Die dynamischen Philosophen erklären es [die »Wahl-

verwandtschaften«] für die heiligste Tendenz des Zeit-

alters, denn es nimmt die Qualitates occultas auf eine

ganz neue, höchst geniale, alles dämonisierende Weise

in Anspruch. Die Scheidekunst in einer weit höhern

Potenz gab nicht bloß den Titel ; sie durchdringt das

Ganze, sie schürzt und löset den Knoten.« 51

Varnhagen erzählt, Goethe habe die erste Anregung

zu den »Wahlverwandtschaften« von Schelling erhal-

ten. Er beruft sich dabei auf eine Mitteilung des Ge-

nerals von Rühle, der die Nachricht von Goethe selbst

haben wollte, und auf Kapps anonymes Buch über

Schelling. 52 Angesichts dieser Zeugnisse wäre es

wohl übertriebene Vorsicht, die Anregung Schellings

auf das n. Kapitel des zweiten Teiles zu beschrän-

ken, das ja ganz sicher auf seine Berichte zurückgeht.

Jedenfalls bedient sich die Ankündigung des Ro-

mans, 53
die Goethe im »Morgenblatt« vom 4. Septem-

ber 1809 veröffentlichte, einer Terminologie, die den

Begriff der chemischenWahlverwandtschaft nicht bloß

symbolisch mit seelischen Vorgängen verknüpft, son-

dern ihn naturphilosophisch auf Geistiges wie auf

Physisches anwendet. Wohl erklärt sie zunächst nur,

daß Goethe durch seine fortgesetzten physikalischen

Arbeiten belehrt worden sei, man bediene sich in der

Naturlehre oft ethischer Gleichnisse, daß er darum

einmal das Umgekehrte tue und »in einem sittlichen

Falle eine chemische Gleichnisrede zu ihrem geistigen

Ursprung zurückführe«. Dann aber wirft Goethe das

Wort Gleichnis sofort beiseite und behauptet ganz

schellingisch, er habe um so mehr von seelischenWahl-
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Verwandtschaften dichten dürfen, »als doch überall

nur Eine Natur ist, und auch durch das Reich der hei-

tern Vernunftfreiheit die Spuren trüber, leidenschaft-

licher Notwendigkeit sich unaufhaltsam hindurch-

ziehen, die nur durch eine höhere Hand, und vielleicht

auch nicht in diesem Leben, völlig auszulöschen sind«.

Unzweideutiger äußert sich diese Ankündigung als

das Gespräch, das Goethe an seinem Geburtstag im

Jahre 1808 mit Riemer hatte. Hier heißt es nur, er

habe die »Idee« bei dem Romane gehabt, »soziale Ver-

hältnisse und die Konflikte derselben symbolisch ge-

faßt darzustellen«.
54 Nicht bloß symbolische Darstel-

lung, nein, eine im Sinne der Naturphilosophie Schel-

lings gehaltene Identifizierung psychischer und physi-

scher Vorgänge war, der Ankündigung nach, Goethes

Absicht.

Rein gleichnismäßig hatte Goethe den Begriff der

Wahlverwandtschaft schon früher verwertet. An Schil-

ler schrieb er am 23. Oktober 1799, Crebillon kenne

nicht die »zarte, chemische Verwandtschaft«, durch

die die Leidenschaften sich anziehen und abstoßen,

vereinigen, neutralisieren, sich wieder scheiden und

herstellen.

Etwas anders klingt es in den »Vorträgen über die

drei ersten Kapitel des Entwurfs einer allgemeinen

Einleitung in die vergleichende Anatomie«, 55
die 1796

verfaßt, 1820 erst gedruckt worden sind. Hier sollen

organische und anorganische Körper geschieden wer-

den. Als »Hauptkennzeichen« der anorganischen er-

scheint »die Gleichgültigkeit ihrer Teile in Absicht auf

ihr Zusammensein«. Diese Teile hätten stärkere oder
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schwächere Verhältnisse, die »wie eine Art von Nei-

gung- aussehen, deswegen die Chemiker auch ihnen die

Ehre einer Wahl bei solchen Verwandtschaften zu-

schreiben«. Tatsächlich handle es sich oft nur um
»äußere Determinationen, die sie da oder dort hin

stoßen oder reißen«. Dann aber setzt Goethe noch

einschränkend hinzu : »ob wir ihnen gleich den zarten

Anteil, der ihnen an dem allgemeinen Lebenshauche

der Natur gebührt, keineswegs absprechen wollen«.

Was soll das besagen? Denkt Goethe hier schon an

eine naturphilosophische, Geistiges ins Reich des Phy-

sischen hineintragende Deutung? Unmöglich wäre

nicht, daß Goethe 1796, Schelling voraneilend, im Sinn

der Naturphilosophie sich äußerte. Denn die Natur-

gesetzlichkeit als eine große, Seelisches und Physi-

sches gleichmäßig beherrschende Kraft zu fassen, ist

ja Goethe vor Schelling eigen ; die Naturphilosophie

hat da von Goethe gelernt.
56 Möglich indes bleibt auch,

daß Goethe unter dem Eindruck der von ihm befruch-

teten Naturphilosophie, ja im Hinblick auf die »Wahl-

verwandtschaften« selbst nachträglich jene Wendung
den »Vorträgen« eingefügt hat.

Sicher steht der »zarte Anteil« der anorganischen

Körper »an dem allgemeinen Lebenshauch der Natur«

in gewissem Gegensatz zu der Naturlehre des 18. Jahr-

hunderts. J. S. T. Gehlers »Physikalisches Wörter-

buch oder Versuch einer Erklärung der vornehmsten

Begriffe und Kunstwörter der Naturlehre«, ein von

Goethe wie von den Naturphilosophen der Romantik

viel benutztes Kompendium, erklärt ausdrücklich in

dem Artikel »Verwandtschaft, chymische, besondere
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Anziehung, Wahlanziehung der Stoffe, Affinitas, At-

tractio electiva Bergm., AffiniteV 7
: »Schlechterdings

. . . darf man in diesen Worten nichts mehr, als Be-

nennungen erwiesener Phänomene, suchen. Die Ur-

sache . . . sowie der Mechanismus, durch welchen

diese Veränderungen bewirkt werden, bleiben noch

immer unerforschliche Rätsel . . . Dieser Ausdruck

[Verwandtschaft] sagt doch im Grunde nichts mehr,

als daß es geschehe. Er bringt nur das Phänomen in

Verbindung mit andern durch ähnliche Erfahrungen

bewiesenen, und gibt also höchstens eine Erklärung

aus den Gesetzen, nicht aus den Ursachen. Aber das

muß dem Physiker hier schon genug sein, . . . und

mehr, als dieses, in dem Begriffe von Verwandtschaf-

ten suchen, heißt sich mit einem leeren Wahne täu-

schen.« Goethe indes hütet sich wohlweislich im Ro-

man, solchem »leeren Wahne« zu verfallen. Das grund-

legende Gespräch über Wahlverwandtschaft im 4. Ka-

pitel des ersten Buches drückt sich äußerst vorsichtig

aus. Der Hauptmann sagt : »Man glaubt sich . . . be-

rechtigt, sogar das Wort Wahlverwandtschaft anzu-

wenden, . . . als wenn ein Verhältnis dem andern vor-

gezogen, eins vor dem andern erwählt würde.« Goethe

denkt nicht daran, den anorganischen Stoffen einen

Willen zu leihen. Er bleibt festen Fußes auf dem Bo-

den exakter Wissenschaft stehen und wagt sich nicht

über die Grenzen hinaus, die seine Quelle, der schwe-

dische Chemiker Torbern Bergman, gezogen hat. Daß
er Bergman die ganze Vorstellung von der Wahlver-

wandtschaft verdankt, wird durch sein Gespräch mit

Riemer vom 24. Juli 1809 bezeugt," ist indes auch
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selbstverständlich für jeden, der Bergmans Verdienste

um die Erforschung des Problems und seine Stellung

in der Geschichte der Chemie kennt.

Vielmehr ist Goethes eigenste Absicht, zugleich

aber auch das wesentlich Naturphilosophische der

ganzen, dem Roman zugrunde liegenden Anschauung

nicht, daß Physisches ins Geistige hinübergespielt wer-

den soll, wohl aber, daß Naturnotwendigkeit ins Gei-

stige hineingetragen werde.

»Die sittlichen Symbole in den Naturwissenschaf-

ten«, sagte Goethe am 24. Juli 1809 zu Riemer, 59 »sind

geistreicher und lassen sich eher mit Poesie, ja mit

Sozietät verbinden, als alle übrigen.« Selbstverständ-

lich; denn es handelt sich nur darum, die auf die Natur

angewendete Sittlichkeit wieder ins Geistige zurück-

zuversetzen. Ausdrücklich appelliert, ebenso wie die

Ankündigung des Romans im »Morgenblatt«, Char-

lottens gesunde Klugheit an diesen Vorgang: »Diese

Gleichnisreden sind artig und unterhaltend, und wer

spielt nicht gern mit Ähnlichkeiten? Aber der Mensch

ist doch um so manche Stufe über jene Elemente er-

höht, und wenn er hier mit den schönen Worten Wahl

und Wahlverwandtschaft etwas freigebig gewesen, so

tut er wohl, wieder in sich selbst zurückzukehren und

den Wert solcher Ausdrücke bei diesem Anlaß recht zu

bedenken« (S. 42, iöff.). In ihren und — wir dürfen es

getrost sagen — noch mehr in Goethes Augen liegt

der ethische Wert des Symbols nicht in der Vergeisti-

gung des Physischen, sondern in der Anerkennung

den ersten Versuchen des Hauptmanns, Charlotten

einer Naturmacht innerhalb des Seelischen. Schon bei
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den Begriff Wahlverwandtschaft zu erläutern, leuchtet

ihr ein, daß nicht »eine Wahl«, sondern »eine Natur-

notwendigkeit« sich in der chemischen Wahlverwandt-

schaft geltend mache. Diese Naturnotwendigkeit aber

wird von ihr wie von Goethe auch im sittlichen Leben

anerkannt.

Doch damit verlassen wir ganz und gar nicht schel-

lingischen Boden : ein und dasselbe Gesetz waltet im

Physischen wie im Geistigen; dem Menschen wird es

bewußt, die Elemente bleiben im Unbewußten stecken.

Der Mensch ist (wie Charlotte schellingisch sagt) »um

so manche Stufe über jene Elemente erhöht«; er er-

kennt, was den Elementen verborgen bleibt. Die Ele-

mente wählen nicht, aber der Mensch kann sich klar

machen, daß die in der elementaren Welt herrschende

Notwendigkeit auch ihm Gesetze vorschreibt.

Goethe hat mit weiser Berechnung Charlotte die

endgültige Interpretation der geistigen und seelischen

Wahlverwandtschaft in den Mund gelegt. Ihr un-

romantischer, allem Überspannten abgeneigter Sinn

weist unzweideutiger auf Goethes wahre Meinung hin,

als ein Wort Eduards es täte. Und diese wahre Meinung

Goethes lautet : dasselbe Naturgesetz, dieselbe Natur-

notwendigkeit, die in den chemischen Vorgängen der

Wahlverwandtschaft herrscht, herrscht auch im Gebiet

des Seelischen.

In meinem Sinne erklärt Abekens Rezension, 60
die

vom 22. bis 24. Januar 1810 im »Morgenblatt« erschien

und in Goethes Kreise als »interpretatio authentica«

des Romans galt, die Bedeutung der chemischen Ana-

logie : »Hier sehen wir. wie dieselben ewigen Gesetze.
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die in dem walten, was wir Natur nennen, auch über

den Menschen ihre Herrschaft üben und ihm oft mit

unwiderstehlicher Strenge gebieten ; wie es Eine, nur

gesteigerte, Kraft ist, die leblose Stoffe zueinander

zwingt und diesen Menschen zu einem andern zieht.«

Abeken nennt Ottilie und Eduard »zwei Naturen«, die

»durch das Geschick getrennt« sind, die aber »durch

Verwandtschaft gewaltsam zueinander gezogen« wer-

den, und zwar »durch natürliche Verwandtschaft«. Er

fährt fort : »Das wunderbare Kopfweh der beiden Lie-

benden ist von großem Gewichte. Eduard fühlt alsbald,

wie nahe er Ottilien angehört.« Abeken erblickt »das

Tragische der Geschichte« in dem »Schicksal«, dem
Eduard sich ergibt, ohne Widerstand zu leisten, dessen

Strom aber vor allem Ottilie längst gefaßt hat, ehe sie

weiß, daß sie hineingeraten ist.

Genau in gleichem Sinne sagt Solgers (von Goethe

anerkannte und geschätzte) Rezension61
: »Der ge-

heime innere Zusammenhang zwischen Eduard und

Ottilien, ,die sich sogar in den Kopfschmerz geteilt

haben', der zuletzt, wo sie so still nebeneinander zu

sitzen pflegen, zur wahren Anziehungskraft wird,

Ottiliens Auffinden des Steinkohlenlagers durch bloße

hohe Sensibilität, die Tätigkeit des Pendels in ihrer

Hand, endlich überhaupt die Wahlverwandtschaften

selbst zeigen deutlich, daß hier die allgemeine Ver-

wandtschaft der Natur mit sich selbst das Schicksal ist,

welches alles hervorbringt.«

Daß endlich auch ein Kritiker, der in die Geheim-

nisse der Naturphilosophie nicht eingeweiht war, so-

fort die Bedeutung herausspüren konnte, die Goethe
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einem Naturzwang in sittlichen Vorgängen lieh, be-

zeugt K. A. Böttiger, dessen Besprechung in der »Bi-

bliothek der redenden und bildenden Künste« mit den

Worten schließt : »Unmoralisch ist die Geschichte nur

insofern, als der Dichter Ottiliens und Eduards gegen-

seitige Liebe durch einen Naturzwang zu bemänteln

suchte.« 62 Böttiger bemerkte richtig, daß Goethe der

Natur eine höhere Macht leiht
;
ganz falsch ist nur die

Annahme, daß Goethe dadurch die Liebe der beiden

»bemänteln« wollte.

Denn wie mächtig die Natur in Ottiliens Liebe zu

Eduard mitspricht, wie schicksalartig unwiderstehlich

sie Ottilie bezwingt und überwindet, es bleibt dem
Mädchen zuletzt doch die Kraft, sich über diese trü-

ben Naturgewalten zu erheben. Die Somnambule ent-

windet sich dem Einflüsse des Magnetiseurs. Noch-

mals sei Abeken das Wort erteilt : »Was hat die neuere

Naturlehre, obgleich sie erst ihre großen Entdeckun-

gen verbreitet, nicht für Wunder ans Licht gebracht?

und wen hat wohl nicht, vorübergehend oder dauern-

der, ein Schauer erfaßt, wenn er von den Organen des

Gehirns, von den magnetischen Kuren, von der Gewalt,

die ein menschlicher Körper gegen den andern übt,

gehört hat? - Ist nicht wohl manchem das alte Ge-

spenst des Materialismus wieder erschienen? — Da ist

es gut, wenn der Mensch überzeugend auf eine Kraft

in seinem Innern aufmerksam gemacht wird, die über

die Natur erhaben ist, die ihn zum Herrn der Welt

macht !«

Abeken, früher Hauslehrer von Schillers Kindern,

bekundet mit diesen Worten klärlich. daß die »Wahl-
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Verwandtschaften«, dieser Roman voll naturphiloso-

phischer Elemente, auch den kategorischen Imperativ

nicht vergessen.

Schon einmal im Verlauf dieser Betrachtungen

konnte auf die Kluft hingewiesen werden, die Kants

Ethik von der Sittenlehre Fr. Schlegels, Schleier-

machers, Schellings trennt.
63 Es ist im wesentlichen

eine verschiedene Auffassung des Begriffes der Natur

und ihrer Bedeutung in ethischen Fragen. Für Kant

ist die Natur, die sich in den sinnlichen Trieben aus-

spricht, etwas Feindliches, wahre Sittlichkeit Behin-

derndes. Aufgabe der Ethik ist in seinen Augen Über-

windung dieser Natur. Ja, Sittlichkeit ist nach Kant

überhaupt erreicht, wenn man die sinnlichen Triebe

überwunden hat. Viel rationalistische Mißachtung des

Triebhaften, Unbewußten liegt in der ganzen Lehre.

Schon Schiller hat gegen sie Front gemacht; aber er

brach die Veröffentlichung seiner ethischen Spekula-

tionen ab, als er mit Goethes neuer Auffassung der

Natur eben bekannt geworden war. Wie Goethes An-

nahme, der Natur wohne eine Gesetzmäßigkeit inne,

die auch in der Naturseite des Menschen sich geltend

mache und geltend machen soll, von Schelling aufge-

griffen und seiner Naturphilosophie zum Ausgangs-

punkt gegeben worden ist, das mußte oben kurz be-

rührt werden. Mit diesem goethischen Begriffe von

der hohen Gesetzmäßigkeit der Natur steht aber wie-

derum die romantische Ethik und ihre Anschauung

von einer organischen Sittlichkeit in engster Ver-

bindung.

Der Roman setzt sich denn auch zur kantischen
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Ethik in Gegensatz, wenn er der Wahlverwandtschaft

Eduards und Ottiliens eine naturphilosophisch ge-

dachte Gesetzmäßigkeit leiht, sie durch eine chemische

Analogie aus der Welt der Willkür und des Zufälligen

zu einer Höhe emporhebt, in der Notwendigkeit

herrscht. Allein Goethe bleibt hier nicht stehen ;
daß

auch diese Naturnotwendigkeit durch den Willen über-

wunden werden kann, zeigt er anOttilien. Dem Schick-

sal, das (im Sinne Abekens und Solgers) in dieser Na-

turnotwendigkeit ihr bezwingend entgegentritt, weiß

sie erfolgreichen Widerstand zu leisten. So wird sie

dem kategorischen Imperativ gerecht, den Schiller ja

auch — mag er im einzelnen mannigfach von Kants

Ethik abweichen - nie aufgegeben hat. Ganz im

Sinne Schillers wird Ottilie in dem Augenblick vom

Schicksal erhoben, da das Schicksal sie zermalmt. Und

eben durch diese Wendung kommt die »Idee« der

»Wahlverwandtschaften« zu ihrer reinsten Entwick-

lung.
64

Nicht bloß eine Rettung der von den Romantikern

bedrohten Ehe, sondern eine Korrektur der ganzen

romantischen Ethik liegt in dem Roman. Groß ge-

dacht war die romantische Anschauung einer organi-

schen Ethik. Allein die Forderung, daß der Mensch

seine Persönlichkeit im Sinne des natürlichen Gesetzes

ausbilde, das in seiner Brust schlummert, ist im Leben

sehr schwer zu erfüllen. Wie soll er das Gesetz richtig

erkennen ? Wie soll er nicht Falsches mit Echtem ver-

wechseln, nicht lockend irreführende Wünsche des

Herzens für Ansprüche des ihm innewohnenden Ge-

setzes halten? Ebendarum liegt ja Leben und Dich-
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tung der Romantik so weit ab von der großen Kon-

zeption ihrer Theorie.

Um solchen Irrwegen zu entgehen, bleibt immer

noch der beste Rat, Kants ethisches Gebot festzuhal-

ten. Und anders meint Goethe es nicht. Stützen aber

kann ich diese Behauptung auf die zitierten Worte von

Abekens Rezension, der »interpretatio authentica«.

Den Gegensatz, der in ethischen Fragen zwischen

Kant und Goethe waltet, bestimmen aufs genaueste

die »Annalen«, wenn sie von derUndankbarkeit »gegen

die große Mutter« sprechen, die in Schillers Aufsatz

»Über Anmut und Würde« herrsche : »Anstatt sie [die

Natur] als selbständig, lebendig, vom Tiefsten bis zum

Höchsten gesetzlich hervorbringend zu betrachten,

nahm er sie von der Seite einiger empirischen mensch-

lichen Natürlichkeiten.«65 Setzt man indes an die Stelle,

die dem kantisch-schillerischen Naturbegriffe in der

Theorie von »Anmut und Würde« zukommt, Goethes

Naturgesetzlichkeit ein, so ergibt sich als Resultat die

ethische Anschauung der »Wahlverwandtschaften«.

Als Ultimum refugium bleibt für Schiller wie für den

Roman der kategorische Imperativ bestehen. Schille-

risch gesprochen, betätigt die »schöne Seele« Ottilie

»Würde«, indem sie sich überwindet.

Und so träte die Ethik der »Wahlverwandtschaften«

neben die vielen Elemente schillerscher Spekulation,

die in jüngster Zeit in den Schriften des alternden

Goethe nachgewiesen worden sind.

Hat man sich einmal zu dieser Erkenntnis durch-

gerungen, so zeigt sich sofort, welche Stelle dem gan-

zen naturphilosophischen Apparate im ideellen Zu-
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sammenhang des Romans gebührt. Sicher will Goethe

hier nicht bloß die Sprache seiner Zeit reden, wie

er es in der Verwertung lebender Bilder und naza-

renischer Kunsttendenzen tut. Er nutzt den Apparat

vielmehr, um den Gegensatz anzudeuten, der zwischen

ihm und Kant waltet. Zugleich zeigt er, wie weit er

sich mit romantischer Ethik einig fühlte. Um so stär-

ker indes kommt seine rigoristische Umbiegung der

romantischen Ethik zur Geltung. Nicht als ihr prinzi-

pieller Gegner, sondern neben einsichtiger Anerken-

nung ihres Wertes verkündet Goethe in Kants Sinne

die Notwendigkeit der Selbstüberwindung. Die Er-

füllung des Pflichtgebots befreit auch die Somnambule

von ihrem Magnetiseur.

Noch mehr! Solger, der die Bedeutung des Appa-

rats wohl beherzigt, hebt66 sehr fein hervor, daß dem

Apparat »in der Hervorbringung der einzelnen Be-

gebenheiten, Handlungen, Verhältnisse, auch nicht der

geringste Spielraum verstattet ist«. Die psycholo-

gische Wahrheit des Romans ist also nicht von ihm

abhängig. Richtig sagt Solger, daß jede Regung oder

Bewegung während des ganzen Verlaufs unmittelbar

in dem Charakter der Personen gegründet ist; und er

fügt hinzu: »Wo jenes Naturverhältnis ausdrücklich

erwähnt wird, erscheint es entweder als zufällig be-

merkt oder gar als Folge der persönlichen Verhält-

nisse.«

Die psychologische Wahrheit kommt an keiner

Gestalt so rein heraus wie an Eduard. Die in ein-

fachen und doch unvergänglich richtigen Zügen ge-

führte Entwicklung seiner Liebe zu Ottilie. all der
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hoffnungsfrohen und doch so hoffnungslosen Seelen-

pein, bleibt, losgelöst von romantischen Zeitbedin-

gungen und von naturphilosophischen Konstruk-

tionen, eine Studie von ergreifender Echtheit. Ein

Lebensdilettant aus der Welt romantischer Romane
und romantischer Zirkel ist Eduard trotzdem ; und

darum ist er nicht Goethe gleichzusetzen. Wo indes

das durch die Liebe zu Ottilie in ihm ausgelöste Glück

und Unglück in Worte gefaßt ist, da spricht aus der

Dichtung Goethes eigne Seele, da hören wir von Stim-

mungen, die er selbst, zuletzt Minna Herzlieb gegen-

über, durchlebt hat. Solche Kraft der Einfühlung ist

einem Dichter nur dann möglich, wenn er selbst vor

nicht langer Zeit gleiches oder ähnliches an sich er-

fahren hat. Um dieser Echtheit seelischer Stimmungs-

wiedergabe willen hat er, der ethischen Tendenz des

Romanes zum Trotz, sich nicht gescheut, den Leser

etwas von seiner »tief-leidenschaftlichen Wunde, die

im Heilen sich zu schließen scheute«, spüren zu lassen,

etwas von seinem eignen Herzen, »das zu genesen

fürchtete«. Mag er hundertmal den Stab brechen über

Eduards widerstandslose Leidenschaft, über seine

Lust, die ehelichen Bande zu lösen, er hat trotzdem

die beseligende Freude voll ausgesprochen, die auch

in hoffnungsloser Leidenschaft liegt. Daß volle Ge-

nesung von solcher Pein auch wieder einen Verlust,

ein Verzichten auf liebgewordenes Leid bedeute, be-

sagen die Worte der »Annalen«. Sie verkünden aber

auch laut und deutlich, daß sogar die Ideendichtung,

das Gegengift, das die schlimme Wirkung der »Lehr-

jahre« beheben sollte, daß die »Wahlverwandtschaften«
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dem oben angedeuteten letzten Zwecke aller Dichtung

Goethes dienen : ihren Schöpfer von der Last erlebten

Leids durch dichterische Formung dieses Leids zu be-

freien.

Die Erkenntnis, daß Goethe in Ottilie vor allem

strenger Ethik zum Sieg verhelfen wollte, läßt endlich

auch die mystischen Elemente ihres Endes richtig er-

fassen. Ottilie stirbt als Märtyrerin, Ottilie gemahnt

an Gestalten Giottos und Masaccios, weil Goethe hier

einmal das Evangelium der Entsagung, der Askese

verkündet hat. Darum unternimmt der Heide Goethe

den Zug in das Land, das nazarenische Malerei und

romantische Dichtung gern durchwandern. Viel mußte

er zurücknehmen, da er diese Pilgerfahrt begann, vor

allem die »Braut von Korinth«. Die Verherrlichung

antiker Sinnenfreude, um derentwillen Heine ihn zum

»Wolfgang Apollo« stempelte, liegt weitab von der

Apotheose der Märtyrerin Ottilie. Das wußte Goethe

sehr gut, und darum hat er auch einmal zu Rühle bär-

beißig gesagt : »Ich heidnisch? Nun ich habe doch

Gretchen hinrichten und Ottilie verhungern lassen; ist

denn das den Leuten nicht christlich genug? Was

wollen sie noch Christlicheres?«
67

Es galt diesmal, den »sehr einfachen Text« der

Worte Christi zu glossieren : »Wer ein Weib ansieht,

ihrer zu begehren . . .« Das hat Goethe selbst in einem

Briefe an Zauper vom 7. September 1821 unzweideu-

tig erklärt.

Damit dieser Rigorismus uneingeschränkt walte,

ließ Goethe durch Eduards und Ottiliens Liebe nicht

eine »wirkliche Ehe« (im Sinne Friedrich Schlegels)
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gefährden. Ohne sich viel zu bedenken, haben Eduard

und Charlotte in der Zeit ihrer ersten Liebe anderen

die Hand zum ehelichen Bunde gereicht. Nachdem

beide wieder frei geworden, möchte die lebenskluge

Charlotte ihre Nichte Ottilie mit Eduard verbinden,

ist also überzeugt, daß sie selbst nicht mehr für Eduard

tauge ; aber die »hartnäckige, ja romanenhafte Treue«

Eduards (S. 12, 23) überredet sie gegen ihre bessere

Überzeugung. Wie viel Phantastik und wie wenig

echtes Gefühl in dieser »romanenhaften Treue« Edu-

ards lag, zeigt er bei der ersten Versuchung, die ihm

ersteht. Dann aber ist Charlotte zur Scheidung be-

reit. Das Kind scheint das sich lösende Band wieder

fester knüpfen zu sollen. Allein es stirbt. Und so be-

steht kein Hindernis weiter, daß Eduard und Ottilie

Mann und Weib werden. Wie eng sie im Innersten,

zusammengehören, wie hier eine »wirkliche Ehe« ent-

stehen könnte, das betont Goethe oft genug. Dennoch

läßt er diesen Schluß nicht zu.

Bettine,
68

die in den »Wahlverwandtschaften« auf

Schritt und Tritt an die Schicksale ihrer Freundin Ca-

roline von Günderode sich gemahnt sehen mußte,

hat diesen extremen Rigorismus nicht begriffen:

»Ich verstehe es nicht, dieses grausame Rätsel,

ich begreife nicht, warum sie alle sich unglücklich

machen, warum sie alle einem tückischen Dämon mit

stacheligem Szepter dienen ; und Charlotte, die ihm

täglich, ja stündlich Weihrauch streut, die mit mathe-

matischer Konsequenz das Unglück für alle vorberei-

tet. Ist die Liebe nicht frei? — sind jene beiden nicht

verwandt? ... Zwillinge sind sie; ineinander ver-
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schränkt reifen sie der Geburt ins Licht entgegen, und

sie will diese Keime trennen.« Bettine weiß nur Eine

Deutung dieses Rätsels: »Jene Venus ist dem brau-

senden Meer Deiner Leidenschaft entstiegen, und

nachdem sie eine Saat von Tränenperlen ausgesäet,

da verschwindet sie wieder in überirdischem Glanz. Du
bist gewaltig, Du willst, die ganze Welt soll mit Dir

trauern, und sie gehorcht weinend Deinem Wink.«

Also weil Goethe sich Minna gegenüber selbst über-

wunden, hat er einen Roman voll strengstem Rigoris-

mus geschrieben? Nein! Gut gemacht sollte vielmehr

werden, was seine »Lehrjahre« zur Auflockerung der

Sittlichkeit, in Dichtung und Leben, vor allem im Ver-

hältnis der Geschlechter, beigetragen hatten. Er hat

— das suchte ich zu erweisen — zu diesem Zweck ein

treues Bild der romantischen Gesellschaft gegeben, er

hat, in reichstem Ausmaße, seiner Kunst Elemente

romantischen Denkens dienstbar gemacht. Dieser

antiromantische Roman läßt der Naturphilosophie

breiten Raum zu freiester Bewegung. Allein eigent-

lich ist nur Ein romantisches Motiv ganz ohne Rück-

halt und um seiner selbst willen verwertet : das Mär-

tyrertum Ottiliens. Es so zu verwerten, legte die

strenge, auf Kant und Schiller zurückweisende ethische

Absicht der Dichtung nahe.

Tatsächlich aber hat dieser Roman Goethe den Vor-

wurf der LTnsittlichkeit eingetragen. Und zwar im

Lager der Antiromantiker. Die Romantiker selbst

haben ihn fast durchaus begeistert aufgenommen. 69

Waren sie doch selbst zur Überzeugung gelangt, daß

die ethische Gesetzlosigkeit ihres Lebensdilettantis-
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mus sich nicht länger halten ließe. Darum hat unter

dem starken Eindruck der »Wahlverwandtschaften«

der strengste Ethiker der Romantik einen Roman
gleicher Tendenz veröffentlicht: ich meine Arnims

»Gräfin Dolores«. Ihm folgte auf gleichen Wegen
Eichendorff und dichtete »Ahnung und Gegenwart«. 70

Daß aberAntiromantikerdie »Wahlverwandtschaften«

unmoralisch gefunden haben, daß Romantiker ihnen

zujubelten, die Tatsache ruht nicht zuletzt auf den

Schlußworten des Romans:

»So ruhen die Liebenden nebeneinander. Friede

schwebt über ihrer Stätte, heitere verwandte Engels-

bilder schauen vom Gewölbe auf sie herab, und welch

ein freundlicher Augenblick wird es sein, wenn sie

dereinst wieder zusammen erwachen.«

Daß das Individuum nicht auf dieser Welt seine

Entwicklung abschließe, daß es in eine höhere Welt

aufzusteigen berufen sei, war romantische Über-

zeugung. Keiner huldigte ihr mehr als Novalis.

Man hat - ob mit Recht oder mit Unrecht, wage
ich nicht zu entscheiden - Ottiliens freiwilligen

Hungertod auf Hardenbergs Wunsch zurückgeführt,

durch bloße Kraft des Willens der Geliebten nach-

zusterben. Eine innere Verwandtschaft beider Vor-

gänge ist nicht zu bestreiten. Ganz gewiß aber

sind die Schlußworte im Sinne Hardenbergs und

seiner Genossen gesprochen. Der hoffnungsreiche

Ausblick, der einer künftigen Welt die Lösung aller

Konflikte dieser Erde zutraut, mußte die Romantiker

erobern. Das war ein Ton wie aus den »Hymnen an

die Nacht«

:
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»Hinüber wall ich,

Und jede Pein

Wird einst ein Stachel

Der Wollust sein.

Noch wenig Zeiten,

So bin ich los

Und liege trunken

Der Lieb im Schoß.«

Wie sagt doch Bettine? »Ineinander verschränkt

reifen sie der Geburt ins Licht entgegen.«



RHEINROMANTIK

IM Spätsommer des Jahres 1901 war ich auf einer

Rheinfahrt nach Köln gekommen. Mit regem Ent-

zücken ließ ich die Kunstschätze der Stadt auf mich

wirken und pilgerte eines Nachmittags zum Wallraf-

Richartz-Museum. Auf der Treppe des Prachtbaues

mußte ich unversehens, angenehm überrascht, inne-

halten. Denn aus den Fresken, mit denen Eduard

Steinle die Wände des Treppenhauses umkleidet hat,

leuchtete mir, umgeben von J. J. Winckelmann, von

den Brüdern Boisseree und von den beiden Männern,

deren Namen das Museum führt, Friedrich Schlegels

Gestalt in voller Größe entgegen. In der langen Reihe

historischer Persönlichkeiten, die auf Steinles Fresken

die Geschichte kölnischer Kunst und kölnischer Kul-

tur versinnbildlichen, in einer Kette, die von Kaiser

Konstantin und von Karl dem Großen bis zu dem

Hohenzoller Friedrich Wilhelm IV. reicht, hat dank-

barer Sinn dem mutigen Schützer altdeutscher Kunst,

dem kühnen Rufer im Streit um altheimische Malerei

einen Ehrenplatz zuerkannt. Freilich, nicht die Züge

des jugendlich stürmenden Kämpfers hält das Bild

fest, sondern die weichlichen Umrisse des alt gewor-

denen Reaktionärs, der »konziliante Filzschuhe« an-

getan hatte, um nicht mehr allenthalben Anstoß zu

erregen, und der doch noch mehr anstieß als der

»Frederic tout pur« seiner hoffnungsreichen Jugend-

jahre. Und dennoch ! Wer manche Stunde sinnend das

schwer faßbare Wesen eines Mannes erwogen hat,
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dem das 19. Jahrhundert einen guten Teil seiner

Ideenwelt dankt und der gleichwohl meist auf das

Armesünderbänkchen der Schwarmgeister verwiesen

wird: den darf billig etwas wie Rührung beschleichen,

wenn er einen Fleck deutscher Erde betritt, der noch

lebendige Erinnerung an den kühnsten Vorkämpfer

der Romantik bewahrt.

Wo sollte wohl die Romantik heute noch lebendiger

sein als am Rhein? Rheinaufwärts vom großen, heili-

gen Köln, »der Stadt, die viele hundert Kapellen und

Kirchen hat«, wäre Denkstein an Denkstein für die

Romantik zu errichten. Wen vollends sein Weg durch

den Schwarzwald und über Heidelberg nach Mainz und

dann rheinabwärts führt, der fühlt sich Schritt für

Schritt umwoben von romantischen Reminiszenzen.

Der Schwarzwald, verklärt vom Sänge der Uhland und

Kerner. Wildbad, wo Kerner dokterte und dich-

tete, wohlbekannt der Ballade Unlands. Heidelberg

ferner, das einer ganzen Gruppe der Romantik den

Namen gab. Hier im »Faulpelz« am Schloßberg ver-

senkten sich Arnim, Brentano und Görres in die Kun-

den der Vorzeit. Hier sang Brentano, früherer Glanz-

zeit der Heidelberger Universität gedenkend, sein

Lied von eines Studenten Ankunft in Heidelberg und

von seinem Traum auf der Brücke. Wußte er doch, daß

auch seine und seiner Genossen Ankunft der alten

Alma mater neuen Glanz gebracht hatte. Hier in Hei-

delberg thront »die gigantische, schicksalskundige

Burg, nieder bis auf den Grund von den Wettern ge-

rissen«, von der Hölderlin, der Besinger des Mains

und des Neckars, in mächtigen und doch wieder auch
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lieblich hingleitenden asklepiadeischen Strophen kün-

dete. Frankfurt dann, wo Bettinens Wiege stand und

wo sie, der Frau Rat zu Füßen, sich von Goethes

Jugendtagen erzählen ließ.

Endlich der Rhein selbst ! Von Mainz ab wird er der

Fluß der Romantik. Der elsässische Oberrhein gehört

dem Sturm und Drang ; in Straßburg gedenkt auch ein

Romantiker wie Uhland des jungen Goethe und seiner

Genossen. Wir aber erinnern uns, daß nicht nur Sesen-

heim, auch der Odilienberg Straßburg benachbart ist

und daß noch der alte Goethe, als er die Ottilie der

»Wahlverwandtschaften« schuf, die elsässer Heilige

im Auge hatte. Bei Mannheim kommen wir ins Gebiet

des jungen Schiller. Sein erster großer Erfolg und

seine ersten bitteren Enttäuschungen knüpften sich

an die Stadt, und in Mannheims Versailles, in dem

Parke von Schwetzingen, fand er die Stimmung der

Gärten von Aranjuez.

Von Mainz indes, wo Caroline Böhmer, W. Schle-

gels spätere Gattin, gehofft und geliebt, gefehlt und

gelitten hatte, zogen die Romantiker Arnim und Bren-

tano im Juli 1802 rheinabwärts : Arnim, schlampig in

seinem weiten Überrock, die Naht im Ärmel aufge-

trennt, mit dem Ziegenhainer, die Mütze mit halb ab-

gerissenem Futter, das neben heraussah; Brentano,

fein und elegant, mit rotem Mützchen über seinen

tausend schwarzen Locken, mit dem dünnsten Röhr-

chen, einen lockenden Tabaksbeutel in der Tasche.

»Es setzten zwei Vertraute Zum Rhein den Wander-

stab, Der braune trug die Laute, Das Lied der blonde

gab«, so ruft 1803 Brentano dem fernen Freunde zu.
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Sechs Jahre später, in der letzten Novelle des »Winter-

gartens«, gedenkt Arnim wehmütig der Zeit, da Bren-

tano mit seiner Gitarre in fröhlichen Liedern zum

erstenmal die Gegend ihm ausgedeutet : »Nur einmal

im Jahre atme erinnernd in meine Brust diese Frische

des ersten Eindrucks jener schönen Welt, der wie der

kühle Sternenwind des Abends von den Bergen herab

alles Bezwingende des Sommertages überwältigt.«

Vorüber an Winkel zog das ungleiche Paar, von

seinem Reiche Besitz zu nehmen. Heute noch steht,

wenig verändert, in Winkel das Landhaus der Bren-

tano, wie Bettine es am 8. August 1808 Goethe schil-

derte oder geschildert haben wollte, die Stätte, wo

Goethe selbst sechs Jahre später weilte. An Winkel

knüpft sich die düstere Erinnerung des Selbstmords

der Günderode. Weil sie den Mann, den sie liebte, den

romantischen Mythologen Creuzer, nicht besitzen

konnte, stieß sie sich hier den Dolch in die Brust. Bet-

tine, ihre Freundin, und Arnim haben ihr mehr als

ein Denkmal in ihren Schriften gesetzt. Im Jahre 1802

war dies dunkle Blatt romantischer Liebestragik noch

unbeschrieben. Da konnte Brentano, unbeirrt von

solchen Schatten, rufen: »Am Rheine schweb ich her

und hin Und such den Frühling auf, So schwer mein

Herz, so leicht mein Sinn, Wer wiegt sie beide auf?«

Ricarda Huch nennt Brentanos Rheingedichte seine

empfundensten Lieder. Seiner Schwester aber, die in

»kristallenen Mitternächten« am Rhein Briefe an

Goethe schrieb, rühmt Ricarda Huch nach, daß sie un-

vergeßliche Bilder der Rheinlandschaft geschaffen

hat : »Spaziergänge bei Nacht am Ufer des rauschen-
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den Stromes, Gesang und Gitarre, fröhliches Ge-

schwätz mit Brüdern und Freunden, Rebenduft und

Träumerei — so sah ein guter Teil ihrer Jugenderinne-

rungen aus und so etwa stellte man sich in der Folge

das Leben am Rheine vor.«

In Koblenz auf der Rheinbrücke schied Brentano

von Arnim. Von Winkel bis Koblenz ist fast jeder Ort

von Brentanos Dichtung verklärt. Als er, vereint mit

Arnim, deutsche Volkslieder zu der Sammlung »Des

Knaben Wunderhorn« auslas und sie mehr oder min-

der mit Eigenem verschmolz, umtönten ihn sicherlich

Nachklänge der gemeinsamen Rheinfahrt. Seine

Rheinmärchen, diese wunderliche und doch so poesie-

volle Mischung alter Rheinsagen und krauser Erfin-

dungen, sind ihm in Rüdesheim beim Anblick des Bin-

ger Lochs aufgegangen. In die Rheinmärchen hat er

seine schönsten Rheinlieder verwoben, in ihnen noch-

mals die Sage der Zauberin von Bacharach, der schö-

nen Lore Lay, verwertet, die sein erster Roman
»Godwi« schon volksliedartig geformt hatte. Der

Ruhm, die Sage von dem berückenden Zauberweibe

erfunden zu haben, wird Brentano jetzt wieder abge-

stritten. Zum mindesten indes hat er aus halbverklun-

genen Mären zuerst ein dichterisches Ganzes gemacht.

Heine, Brentanos kongenialer Nachfolger, hat nicht

nur, auf Brentanos und auf des »Wunderhorns« Spuren

wandelnd, sein Märchen aus alten Zeiten gedichtet und

Brentanos Ballade von der Lore Lay durch ein wahres

Volkslied verdrängt ; seine Jugendlieder vollends leben

und weben in und um Köln. Stephan Locheners kölner

Dombild, das Friedrich Schlegel als erster gewürdigt
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hatte, gab ihm eins der unzähligen Motive, in denen

seine Jugendliebe sich spiegelt.

»Im Dom, da steht ein Bildnis

Auf goldenem Leder gemalt

;

In meines Lebens Wildnis

Hats freundlich hineingestrahlt.

Es schweben Blumen und Englein

Um Unsere liebe Frau,

Die Augen, die Lippen, die Wänglein,

Die gleichen der Liebsten genau.«

So singt er im »Intermezzo«.

Lorelei und kölner Dombild — wie typisch für

Heines Kunst, romantische Entdeckungen spielend zu

schlagenden Effekten zu steigern! Fr. Schlegel kämpft

einen gefährlichen Kampf um den Ruhm des kölner

Meisters vom Dombild. Wie ein Kind, das mit Edel-

steinen spielt, ohne ihren Wert zu ahnen, nur weil sie

so schön glänzen, ziert Heine die Verse des »Inter-

mezzo« mit dem altehrwürdigen Kunstwerk. Seine

Verse aber sind uns geläufiger als alles, was Fr. Schle-

gel zugunsten altdeutscher Kunst gesagt hat. Ebenso

hat jeder, der am Loreleifelsen vorbeizieht, Heines

Lied auf den Lippen ; was Brentano von der Zauberin

zu Bacharach gesungen hat, kennt nur der Fein-

schmecker.

Hermann Grimm unterscheidet einmal 71
eine ältere

und eine jüngere Rheinpoesie. »Zur älteren gehören

noch die Zeiten, wo Clemens Brentano die Lorelei er-

fand, wo die Günderode und Bettina am Rheine

schwärmten und wo Goethe selber, 1815, die herrlichen
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Ufer wieder besuchte und beschrieb. Darauf folgte

die jüngere Romantik, deren Tonangeber Simrock ge-

wesen ist und die mehr in Köln und Düsseldorf ihren

Sitz hatte, während die frühere im Rheingaue ihr

Hauptquartier aufschlug. Die frühere war mehr lyrisch,

die neuere mehr historisch politisch.« Solche Unter-

scheidung ist gewiß berechtigt. Beckers Rheinlied und

die »Wacht am Rhein« gehören an eine ganz an-

dere Stelle als die Rheinschwärmerei Arnims, Bren-

tanos, Bettinens oder des jungen Heine. Allein auch

zwischen diesen und Goethe wäre eine Grenze zu zie-

hen. Rheinromantik finde ich so wenig bei Goethe

wie die Romantik Italiens. Mag es heute hundertmal

konventionell scheinen, am Rhein oder in Venedig

romantisch zu fühlen, sicherlich vermißt der heutige

Wanderer in Goethes Schilderung von Venedig etwas

und etwas in seinen Berichten vom Rhein. Treue

Gegenständlichkeit, aber wenig Stimmung! Wir be-

greifen, daß es dem Greise, als er im 13. und 14. Buch

von »Dichtung und Wahfheit« Erinnerung an Rhein-

gaufahrten seiner Jugend in sich wiederzuerwecken

suchte, an leuchtenden Farben gebrach. »Ich freute

mich, den herrlichen Rhein wiederzusehn, und er-

götzte mich an der Überraschung derer, die dieses

Schauspiel noch nicht genossen hatten«, heißt es ein-

mal. Und noch unzweideutiger verzichtet er auf den

Versuch, die Stimmung jener Jugendtage wachzu-

rufen, wenn er schreibt : »Ich fuhr mit Merck und den

Seinigen auf einer nach Mainz rückkehrenden Jacht

den Rhein aufwärts, und obschon dies an sich sehr

langsam ging, so ersuchten wir noch überdies den
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Schiffer, sich ja nicht zu übereilen. So genossen wir

mit Muße der unendlich mannigfaltigen Gegenstände,

die bei dem herrlichsten Wetter jede Stunde an Schön-

heit zuzunehmen und sowohl an Größe wie an Gefällig-

keit immer neu zu wechseln scheinen ; und ich wünsche

nur, indem ich die Namen Rheinfels und St. Goar,

Bacharach, Bingen, Elfeld und Biebrich ausspreche,

daß jeder meiner Leser imstande sei, sich diese Gegen-

den in der Erinnerung hervorzurufen.« Überläßt

Goethe hier nicht dem Leser, die Stimmung sich selbst

zu suchen?

Treue Gegenständlichkeit — sie entzückte noch den

alten verbitterten Gottfried Keller — kennzeichnet

auch Goethes »Sankt Rochusfest zu Bingen«, ebenso

wie die Seiten, an deren Spitze der vielversprechende

Titel »Im Rheingau Herbsttage« steht. Allein wie

dieserTitel unerfüllte Erwartungen erweckt (denn wer

gewärtigte unter solcher Überschrift kahle Notizen

über Gerberei und Weinbau?), so scheint mir der

ganze Reisebericht vom Rhein, Main und Neckar den

schönen Versen des Motto wenig angepaßt

:

»Zu des Rheins gestreckten Hügeln,

Hochgesegneten Gebreiten,

Auen, die den Fluß bespiegeln,

Weingeschmückten Landesweiten

Möget, mit Gedankenflügeln,

Ihr den treuen Freund begleiten.«

So setzt Goethe ein ; er schließt mit einem Zitat aus

dem Rheinweinlied des trefflichen Philisters Matthias

Claudius : »Am Rhein ! am Rhein ! Da wachsen unsre

Reben.«
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Claudius' Lied aber : »Bekränzt mit Laub den lieben

vollen Becher Und trinkt ihn fröhlich leer« ist wohl

typische Verkörperung der zopfigen Rheinpoesie des

18. Jahrhunderts, die über den Rheinwein nicht hin-

auskommen kann. Nicht jeder Sänger der Zopfzeit

hatte des jungen Klopstock edlen Schwung und seine

Fähigkeit, feinere Gefühlsabschattungen festzuhalten.

Freilich schickte der alte Messiasdichter der schönen

Ode : »O du, der Traube Sohn, der im Golde blinkt«

die Klapperverse vom Kapwein und Johannisberger

nach

:

»Alter Vater Johann, zürne mir Deutschen nicht,

Daß ich die Tochter Constantia

Lieber (darf ich es auch, darf ich das trunkne Wort
Wagen?), lieber sie trink als dich . . .«

Die Tochter Constantia — so belehrt der Glossator —
ist nämlich der Kapwein.

Doch auch ein feiner Melancholiker wie Hölty weiß

in seinen Rheinliedern nur den Wein zu bedichten:

»Nie mangle dem Zecher Des Mais sich zu freun, Ein

blinkender Becher Und rheinischer Wein !« heißt es in

seinem »Trinklied im Mai«, Und v/enn er anhebt : »Ein

Leben, wie im Paradies, Gewährt uns Vater Rhein«,

so geht es trivial weiter: »Ich geb es zu, ein Kuß ist

süß, Doch süßer ist der Wein.« Und wieder im »Trink-

lied im Winter« : »Der edle Rhein Gab uns den Wein.«

Hölderlin aber ist erst halbumnachteten Geistes an

den Rhein herangetreten und hat — was ihm in besse-

rer Zeit sicher geglückt wäre — das erlösende Wort
nicht gefunden. Nicht Rheinromantik kümmert ihn;

seine an den Freund Sinclair gerichteten Verse »Der
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Rhein« wetteifern in kühner Symbolik und vermensch-

lichender Ausdeutung mit »Mahomets Gesang«. Weit-

hinschauenden Blicks umfaßt er die Persönlichkeit des

Stromes, der wie kein anderes Wesen aus günstigen

Höhen und aus heiligem Schöße geboren ist, um frei

zu bleiben sein Leben lang und des Herzens Wunsch

allein zu erfüllen.

»Drum ist ein Jauchzen sein Wort.

Nicht liebt er, wie andere Kinder

In Wickelbanden zu weinen

;

Denn wenn, wo die Ufer zuerst

An die Seite ihm schleichen, die krummen.

Und durstig umwindend ihn,

Den Unbedachten zu ziehn

Und wohl zu behüten begehren

Im eigenen Zahne, lachend

Zerreißt er die Schlangen und stürzt

Mit der Beut, und, wenn in der Eil

Ein Größerer ihn nicht zähmt,

Ihn wachsen läßt, — wie der Blitz muß er

Die Erde spalten, und wie Bezauberte fliehn

Die Wälder ihm nach und zusammensinkend

die Berge.«

All das gilt dem schweizer Rhein. »In solcher Esse

wird dann Auch alles Lautre geschmiedet.« Den deut-

schen Rhein meinen nur die Verse

:

»Und schön ists, wie er drauf,

Nachdem er die Berge verlassen,

Stillwandelnd sich im deutschen Lande

Begnüget und das Sehnen stillt

Im guten Geschäfte, wenn er das Land baut,
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Der Vater Rhein, und liebe Kinder nährt

In Städten, die er gegründet.«

Eine gewaltige anthropomorphisch gestaltende

Phantasie ergeht sich in tiefsinniger Betrachtung.

Das Phänomen des einzigen Stromes wird zum Sym-

bol menschlichen Daseins. Doch gänzlich fehlt, was

die romantische Rheinpoesie uns lieb macht: der

Zauber heimischer Landschaft und das starke natio-

nale Gefühl, die sagenumwobene Poesie und die stim-

mungsvolle Luft des Mittelrheins.

Im Jahre 1802 reiste Friedrich Schlegel nach Paris;

und wie ein Entdecker langverborgenen Zaubers

schaute er den Rhein. »Nirgends«, heißt es auf den

ersten Seiten seiner Zeitschrift »Europa« von 1803,

»werden die Erinnerungen an das, was die Deutschen

einst waren, und was sie sein könnten, so wach als am
Rheine. Der Anblick dieses königlichen Stromes muß
jedes deutsche Herz mit Wehmut erfüllen. Wie er

durch Felsen mit Riesenkraft in ungeheuerm Sturz

herabfällt, dann mächtig seine breitenWogen durch die

fruchtreichsten Niederungen wälzt, um sich endlich in

das flachere Land zu verlieren ; so ist er das nur zu treue

Bild unsers Vaterlandes, unsrer Geschichte und unsers

Charakters.« Hier erklingt die Note einer nationalen

Sentimentalität wohl zum erstenmal in der romanti-

schen Rheinbetrachtung; ich fasse Sentimentalität im

Sinne Schillers als Sehnsucht nach Entschwundenem,

Gesunderem, Besserem. Das ist noch nicht der poli-

tische Kampfton eines »Sie sollen ihn nicht haben«,

vielmehr die echt romantische sehnsüchtige Verklä-

rung einer großen Vergangenheit. Dem Romantiker,
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der die mittelalterlichen Zeiten deutscher Größe neu

erwecken wollte, konnte keine Stätte werter und teue-

rer werden als der Rhein. Romantisch der Vergangen-

heit zugewandt, zwang Fr. Schlegel sofort seine rheini-

schen Eindrücke in ungefüge Verse, die doch roman-

tische Rheinstimmung atmen wie wenige vorher:

»Du freundlich ernste starke Woge,

Vaterland am lieben Rheine,

Sieh ! die Tränen muß ich weinen,

Weil das alles nun verloren;

Die Felsen, so die Ritter sich erkoren,

Schweigend dunkle Klagen trauren,

Noch zerstückt die alten Mauern

Traurig aus dem Wasser ragen,

Wo in alter Vorzeit Tagen

Hohe Helden mutig lebten,

Voll von Lust nach Ruhme strebten,

Franken, Deutsche und Burgunden,

Die nun im dunkeln Strom verschwunden.«

Das sind, mögen sie auch wenig dem Ohre schmei-

cheln, Töne, die der scharfgeschliffenen Epigrammatik

Schillers nicht liegen. »Treu, wie dem Schweizer ge-

bührt, bewach ich Germaniens Grenze, Aber der Gallier

hüpft über den duldenden Strom«, so sprach der Rhein

in Schillers und Goethes Xenien; denselben Xenien,

die spöttisch fragen : »Deutschland? Aber wo liegt

es?« Die gewaltige Wandlung, die Schillers Kosmo-
politismus auch dann, wenn Schiller »Deutsche Größe«

im stolzen Bewußtsein der Macht deutschen Geistes

feiert, von dem nationalen Fühlen und dem natio-

nalen Pathos der Romantik trennt, kommt auch hier.



268 Rheinromantik

auf dem Felde der Rheinpoesie, völlig zur Geltung:

Schiller, ganz der Sohn des weltbürgerlichen 1 8. Jahr-

hunderts, Fr. Schlegel, der Prophet einer kommenden

Zeit erstarkenden nationalen Lebens und eines wie-

dererwachten deutschen Staatsgefühls.

Wie der romantische Pilgrim hier und bei der Schil-

derung einer späteren Rheinfahrt in seinem »Poeti-

schen Taschenbuch für das Jahr 1806« (S. 349 ff.) die

Burgen- und Ruinenromantik des Rheins mit ihren

starken nationalen Akzenten vorwegnimmt, so bringt

er, nach langer Zeit wieder der erste, rheinische Sage

in Balladenfom, läßt 1807 »Das versunkne Schloß« er-

scheinen und schenkt in dieser wohl seiner populär-

sten Schöpfung den Sammlungen deutscher Rhein-

dichtung ein unentbehrliches Kleinod. Klingt uns

heute der Anfang des »Versunknen Schlosses« nicht

schon wie ein altheimischer Volksliedeingang?

»Bei Andernach am Rheine

Liegt eine tiefe See

;

Stiller wie die ist keine

Unter des Himmels Höh.«

Auch mit dieser Dichtung schreitet Fr. Schlegel an

der Spitze einer langen Reihe von Nachfolgern. Fast

systematisch hat später insbesondere Simrock die

Rheinsagen in mehr oder minder glückliche gebundene

Form gebracht. Als er 1836 seine oft aufgelegte

Sammlung »Rheinsagen aus dem Munde des Volks

und deutscher Dichter« zusammentrug, steuerte er

den Großteil selbst bei, brachte Unveröffentlichtes von

O. F. Gruppe, Kopisch, August und Adolf Stöber,

J. Kreuser, G. Pfarrius, Wolfgang Müller von Königs-
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winter u. a., mußte aber, um Schiller, in der geogra-

phisch angeordneten, von der Mündung des Rheins

bis zu seinen Quellen fortschreitenden Reihe, zu Worte

kommen zu lassen, den »Grafen von Habsburg« und

den »Ritter Toggenburg« heranziehen und war im üb-

rigen wesentlich auf die von Fr. Schlegel inaugurierte

romantische Rheindichtung, natürlich auch auf das

»Wunderhorn« angewiesen.

So schöpferisch und belebend Fr. Schlegel auf dem

Gebiete derRheindichtungwirkte, ich behaupte gleich-

wohl nicht, daß Arnims und Brentanos Rheinpoesie

von Fr. Schlegel Anregungen erfahren habe. Bren-

tano vor allen konnte Rheinstimmungskunst sein

Eigen nennen. Und wenn er in patriotischem Sänge

die »Rückkehr an den Rhein« feierte, so rief er gewiß

aus eigenem Erlebnisse heraus:

»O willkomm ! Willkomm ! willkommen

!

Wer einmal in dir geschwommen,

Wer einmal aus dir getrunken,

Der ist Vaterlandes trunken!«

Allein die poetisch reinere und echtere Rheindichtung

der Herausgeber des»Wunderhorns« und Fr. Schlegels

nationahvehmütige Rheinbetrachtung verbinden sich

zu einer starken Gesamtwirkung. Die Jugend las die

Rheinlieder des »Wunderhorns« im Sinne Schlegels.

Was ihr da aus alten Volksliedern entgegenklang vom
Leben und Weben am Rhein, verklärte sich in

dem Dufte einer großen und verlorenen Vergangen-

heit. Alsbald nahm Unland, da er im Mai 1810 nach

Paris pilgerte, seinen Weg über Mainz und Koblenz

;

der Wortkarge notiert in sein »Tagbuch« : »Herrliche
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Gegend von Bingen bis Boppard. Die unbeschreiblich

schönen Ruinen, besonders die von Fürstenberg wegen

des Felsens.« Er bestieg den Ehrenbreitstein, um die

zerstörte Festung zu sehen. Und Posthorn, Flöte, Ge-

sang machten ihm das Lokal ganz romantisch. In den

Bergen über Bingen hinaus verklärte Echo die Töne,

und man glaubte eine romantische Jagd durch die Ge-

birge hinziehen zu hören, berichtete er an Kerner. Der

wiederum sah im Mai 1809 Neckar und Odenwald

mit romantischem Auge und suchte da, was Fr. Schle-

gel am Rhein geschaut und gefühlt hatte : »In der alier-

herrlichsten Berggegend am Neckar liegen hier«, so

schrieb er an Unland, »fünf der herrlichsten Burgen,

die ich je sah . . . Sie sind ganz ungeheuer fest, und eine

davon, wohl die älteste, die Rabenburg, ist ganz in

einen Felsen gehauen und unbeschreiblich schön . . .

Ich wollte in der Tat, daß Du statt dem schlechten

Paris den Odenwald oder sonst deutsche Gegenden

besuchtest. Die Erinnerung würde Dir gewiß teuer

sein. An vielen Kapellen und alten Schlössern fuhr ich

vorüber . . . Das Ufer stand schon recht grün mit

Büschen, darin schlugen die Nachtigallen und schlu-

gen recht schön, denn es war der erste Mai, darum

man auch das Schiff mit Blumen umhängt und mit

grünen Zweigen umsteckt. Das Abendrot kam, und

darin stunden viel Burgen und Kapellen; da erklangen

von ihnen die Glocken, und das Schiff ging recht

stille.« Das echt romantische Bild rundete sich sofort

dem Dichter zu Versen, die jetzt als »Abendschiffahrt«

in seinen Gedichten zu finden sind.

Blicken wir einmal zurück! Gewiß konnte 1496
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der spätere Prior von Maria Laach, Johannes

Butzbach, über den Rheingau schreiben und den

Mittelrhein ganz unberührt lassen. Gewiß hatte

selbst Dürer im Jahre 1520 seinem Tagebuch kein

Wort über die Rheinlandschaft anzuvertrauen, als

er den Mittelrhein zum erstenmal erblickte. Doch

schon das 17. Jahrhundert sang verständnisvoller als

die folgende Zopfzeit: »Aller Wasser König ist der

Rhein« und feierte ihn als den »König aller Fluß«. Da
waltete schon etwas von dem Hochgefühl, das, von ro-

mantischer Hand entbunden, am Anfang des 19. Jahr-

hunderts endlich machtvoll aufflammte. Der Dreißig-

jährige Krieg hatte den deutschen Patriotismus nicht

erstickt. Ein Zeitalter, in dem Lohenstein durch seine

öde Geschichtsklitterung Arminius und Thusnelda zu

neuem Leben aufrufen wollte, in dem Bucholtz und

Herzog Anton Ulrich von Braunschweig urgerma-

nische Fürsten und Amazonen erfanden und in ihre

Romane versetzten, zeitigte nicht nur ernste patrio-

tische Mahner wie Moscherosch, sondern ließ auch den

Freiherrn HansAßmann vonAbschatz in einem kraft-

vollen Sänge gegen die Kröten eifern, die unsern

Rhein betreten wollen; mit aller Macht solle man sie

zur Rhone und Seine zurückschicken. Das Lied fand

noch 1848 in Th.Täglichsbecks Sammlung »Germania.

Ein Freiheitsliederkranz« eine Ehrenstelle. Der Fall

Straßburgs, der dem größten deutschen Denker der

Zeit, Leibniz, zu bitterem Spott und scharfen Vor-

würfen gegen die ungetreue Stadt Anlaß gab, hatte

1681 ja den Rhein, der bisher Deutschlands Strom ge-

wesen war, zur Grenze Deutschlands erniedrigt. Wie
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sollte da ganz vergessen bleiben, was der Strom einst

dem Deutschen bedeutet hatte?

Straßburg war französische Grenzfestung gewor-

den. Nun konnte das derbe Soldatenlied vom deut-

schen Söldner entstehen, dessen Unglück »zu Straß-

burg auf der Schanz« anging, der den Franzosen de-

sertieren und es bei den Preußen probieren wollte. Es

glückt ihm nicht, gefangen wird er zurückgebracht

und erschossen. »Unser Korporal, der brave Mann,

Ist meiner Sache schuld daran«, so klagt der Ver-

urteilte. Als 1806 der erste Band des »Wunder-

horns« hervortrat, waren die grobsoldatischen Züge

des Lieds beseitigt. Ein Schweizer war aus dem Deut-

schen geworden, das Alphorn hatte ihn weggelockt.

Ins Vaterland wollt er hinüberschwimmen. Ach Gott,

sie fischten ihn im Strome auf. Jetzt klagte der Deser-

teur: »Der Hirtenbub ist doch nur schuld daran, Das

Alphorn hat mir solches angetan.« Ein Stück weh-

mütiger Rheinpoesie war unter der Hand der roman-

tischen Herausgeber entstanden. Im Jahre 1806 aber

war Rheinromantik schon zu neuem Leben von deut-

schen Romantikern aufgerufen worden.

Doch die Rheinromantik der Fr. Schlegel, Arnim und

Brentano, die Stimmungen, die Unland und Kerner

am Rhein und am Neckar durchleben, all dies war

dem 18. Jahrhundert fremd. Nur einmal war der

junge Goethe, nicht unmittelbar am Rhein, sondern

auf der Lahn, dem Fühlen der Rheinromantiker

nahegekommen; am 18. Juli 1774 diktierte er ange-

sichts der Burg Lahneck in das Tagebuch Lavaters,

seines Reisegenossen, die Verse:
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»Hoch auf dem alten Tnrme steht

Des Helden edler Geist,

Der, wie das Schiff vorübergeht,

Es wohl zu fahren heißt.«

Und dann zwei weitere Strophen, in denen der

geisterhafte Held dem vorüberfahrenden Schifflein

seinen Gruß bietet. Das Ganze steht längst als »Gei-

stesgruß« unter Goethes Liedern. Auch hier, aber

ohne alles nationale Pathos, ein Rückblick in die alte

große Zeit, da Helden mit »starker Senne«, mit »festem

und wildem Herzen«, mit »Knochen voll von Ritter-

mark« in den Burgen der Rheingegend hausten. Ru-

inenromantik also doch einmal vor der Romantik ! Der

Dichter des »Götz« kommt da zu Worte. Rousseauisch

wird der Urzeit gehuldigt. Die Stimmung des Ritter-

dramas verbindet sich mit ossianischen Motiven.

Das ist wenig genug; aber auch so im ausgehenden

18. Jahrhundert eine vereinzelte Erscheinung. Ja, das

Gegenteil romantischen Rheingefühls, eine ekle Miß-

achtung früherer Zeit, die hier national empfand, ein

höhnisches Lächeln über die Möglichkeit, an dieser

Stelle national zu empfinden, scheint gerade den

Höchstgebildeten nahezuliegen. Johann Georg For-

ster, dessen Feinsinn, Forschergeist und politischer

Enthusiasmus der Romantik mehr als eine schöne

Gabe schenkte, ist in seinen »Ansichten vom Nieder-

rhein« (1791-94) das Widerspiel aller romantischen

Rheinpoesie. Als er seiner Gattin Therese am 25. März

1790 von Boppard den ersten Reisebericht sandte,

konnte er nur melden : »Ich habe, der Nationalstolz

unserer Landsleute mag es mir verzeihen oder nicht.
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auf der Fahrt durchs Rheingau einen Bogen von der

Reise nach Borneo übersetzt und meine Phantasie mit

jenen glühenden Farben und jenem gewaltigen Pflan-

zenwuchs des heißen Erdstrichs, wovon die winter-

liche Gegend hier nichts hatte, gewärmt und gelabt.«

Wohl weidete er sich »am Anblick des romantischen

Mäuseturmes und des am Felsen hangenden Raub-

schlosses ihm gegenüber«. Die Gegend bei Rüdes-

heim und Bingen war ihm »wirklich die schönste im

ganzen Rheingau«. Was indes stromabwärts folgt,

hatte für ihn keinen Reiz. »Das Gemäuer verfallener

Ritterfesten ist zwar eine Dekoration der Szene ; aber

in dem Geschmack der Bauart liegt eine Ähnlichkeit

mit den verwitterten Felsspitzen, die den so sehr nöti-

genKontrast vermissen läßt.« Wie kühl, wie ausschließ-

lich ästhetisch! Von nationaler Rheinromantik keine

Spur! Als Forster vollends den Brief für seine »An-

sichten vom Niederrhein« umarbeitete, strich er auch

diese wenigen Worte zum großen Teile
;
jetzt erscheint

er als noch weit teilnahmsloserer Wanderer.

Ungefähr zur selben Zeit veröffentlichte Fr. Leop.

Graf Stolberg seine »Reise in Deutschland, der Schweiz,

Italien und Sizilien« (1794). Schon die Straße, die

Stolberg rheinaufwärts einschlug, bezeugt sein gerin-

ges Interesse für den eigentlich romantischen Teil des

Flusses. Er wanderte von Köln nach Koblenz; dann

aber verließ er den Strom und erreichte ihn auf dem
Umwege überEms und Wiesbaden nurwieder in'Mainz.

Ganz anders wirkt auf uns schon Heinrich von Kleists

Brief an Wilhelmine von Zenge vom 21. Juli 1801.

Der Sohn der Mark verstand den Rhein mindestens



Rheinromantik 275

ästhetisch zu genießen. Fast überschwenglich klingt

sein Ausruf: »Ach, Wilhelmine, das ist eine Gegend,

wie ein Dichtertraum, und die üppigste Phantasie kann

nichts Schöneres erdenken, als dieses Tal, das sich bald

öffnet, bald schließt, bald blüht, bald öde ist, bald lacht,

bald schreckt.« Er meint die Gegend zwischen Bonn

und Mainz.

Doch noch zu Anfang des 19. Jahrhunderts konnte

ein Lokalforscher »Ansichten des Rheins« (Frankfurt

am Main 1804—06) veröffentlichen, und zwar die

Schönheit des Flusses in helles Licht bringen, von dem

romantischen Gefühlsgehalte der Landschaft aber so

gut wie nichts berichten. Es war derselbe Niklas Vogt,

der später mit seinen »Rheinischen Geschichten und

Sagen« (1817) eine Rolle in der Entstehung des »alten

Märchens« von der Lorelei spielen sollte. Sein Ziel

war lediglich »malerische Ansichten«, also »die schö-

nen und herrlichen Bilder dieses Flusses« zu bringen

und sie mit einem Texte zu verbinden. Da indessen

eine anhaltende Schilderung lebloser Landschaften

den Leser ermüde, so flocht er »noch einige Auftritte

und Szenen« ein, »welche dem Ganzen mehr Interesse

und eine regsame Staffage geben«. Er setzte hinzu:

»Die herrlichen Bilder vom Rheine führen ja von selbst

zu romantischen Gefühlen.« Romantische Gefühle?

Man lasse sich durch das Wort nicht beirren ; denn

Vogt dachte nicht an deutsche Romantik, sondern an

einen Roman. »Ich habe ... in diesem ersten Hefte

. . . die Grundlage zu einem Romane hingeworfen«,

bemerkte er selbst. Vogt wußte noch nichts von Rhein-

romantik; um seine Schilderung des Stromes aufzu-
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putzen, mußte er zu einer romanhaften Erfindung

greifen.

Wenige Jahre später bezeugte Frau von Stael die

völlig veränderte Anschauung, die dem Rhein durch

die Romantik zuteil geworden ist. Im ersten Kapitel

ihres Buches »De l'Allemagne« sieht sie die Rhein-

landschaft mit den Augen Friedrich Schlegels : »On
dirait que ce fleuve est le genie tutelaire de l'Alle-

magne; ses flots sont purs, rapides et majestueux

comme la vie d'un ancien heros . . . Ce fleuve raconte,

en passant, les hauts faits des temps jadis, et l'ombre

d'Arminius semble errer encore sur ces rivages escar-

pes.« Und wie hier Rheinromantik, so kommt an glei-

cher Stelle Ruinenromantik zur Geltung, wenn sie von

dem bedrückenden Anblick der »debris des chäteaux

forts« in Deutschland spricht.

Den schärfsten und beredtesten Ausdruck findet

gleichzeitig Friedrich Schlegels Rheingefühl in Arndts

Weckruf »Der Rhein, Deutschlands Strom, aber nicht

Deutschlands Grenze« (1813). Der gewaltige Redner

Arndt heißt die Deutschen da ihre Augen auf die

Rheinlande werfen, ihre Herzen dahin wenden. »Was

sehet ihr? Was fühlet ihr? Ihr sehet das Land, das

euch an die herrlichsten Arbeiten und Kämpfe eurer

Väter mahnet, ihr sehet die Ursprünge und Anfänge

eures Volkes, die ältesten und heiligsten Erinnerun-

gen des Reiches der Deutschen, die Wiege eurer Bil-

dung, die Städte, wo eure Kaiser gewählt, gekrönt

und gesalbt wurden, die Grüfte, wo eure Kaiser, eure

Erzkanzler, eure Erzbischöfe schlafen, die Denkmäler

eures Ruhmes und eurer Größe, wohin ihr blicket, wo-
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hin ihr tretet . . . Jene Denkmäler, welche eure ehrwür-

digen und frommen Väter in Köln und Antwerpen, in

Straßburg und in Amsterdam dem Ewigen erbaut

haben, das Gedächtnis eurer grauen Heldenzeit und so

viele andere Heiligtümer eurer Art und Kunst.« Und
wie Arndt, nicht in sentimentaler Klage, sondern in

stolzen Tönen des Lobes, die Grundlagen des roman-

tisch-nationalen Rheingefühls hier klarer und ener-

gischer darlegt als irgendeiner seiner romantischen

Vorläufer, so faßt er all diese Beweggründe zu einem

politischen Programm zusammen : »Dieses Ehrwür-

digste, dieses Deutscheste soll nicht französisch wer-

den.« Die politische Lage des Jahres 1813 greift an

dieser Stelle in die Entwicklung der jungen Rhein-

romantik hinein ; sie gibt der romantischen Rheindich-

tung einen neuen Antrieb.

Die Dichtung der Befreiungskriege weist immer

wieder auf den Rhein hin ; der deutsche Strom ist aus

ihr nicht wegzudenken. Allen voran schreitet Schen-

kendorf, der aus dem fernen Nordosten Deutschlands

im Jahre 1812 nach der Rheingegend sein Heim ver-

legt hatte. Er grüßt im Liede das »Nonneneiland in dem
Flusse« und »Rolandseck auf steiler Höh«, ohne daß

politische Fragen oder nationales Fühlen hereinspiel-

ten. Er besingt 1816 den Feldherrn und die Waffen,

die kühn das Vaterland befreit, als Genosse der ko-

blenzer Tafelrunde, der »Tafel am Rhein«. Er erweckt

historische Erinnerungen in dem Gedicht »Der Stuhl

Karls des Großen«, das einsetzt: »Frei geworden ist

der Strom, Ist das Land am deutschen Rheine.« Ein

andermal beginnt er »Ich kenn ein edles Gotteshaus
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An einem schönen Fluß« ; er meint den Dom zu Speier.

Im Jahre 1814 aber schafft er sein »Lied vom Rhein«,

Der Dichter, der es ausgezeichnet verstand, den Ge-

danken anderer ein reiches Gewand zu schenken, der

an fremde Dichtung so gern anknüpfte und etwa

den »Geistesgruß« Goethes in seinem »Burggeist«

weiterdichtete, brachte in dem »Lied vom Rhein« die

Stimmung des Wunderhorns im nationalen Sinne

Fr. Schlegels, verschärft durch Arndts Schlagwort von

1813, zum feurigen Ausdrucke: »Es klingt ein heller

Klang, Ein schönes deutsches Wort In jedem Hoch-

gesang Der deutschen Männer fort.« Der heiige Rhein,

ein Herrscher reich begabt, des Name schon wie Wein

die treue Seele labt, sang einst ein furchtbar dräuend

Lied: »O weh dir, schnöde Welt, Wo keine Freiheit

blüht, Von Treuen los und bar von Ehren ! Und willst

du nimmer wiederkehren, Mein, ach ! gestorbenes Ge-

schlecht Und mein gebrochnes deutsches Recht? O
meine hohe Zeit ! Mein goldner Lenzestag ! Als noch

in Herrlichkeit Mein Deutschland vor mir lag, Und
auf und ab am Ufer wallten Die stolzen adligen Ge-

stalten, Die Helden, weit und breit geehrt Durch ihre

Tugend und ihr Schwert.« Jetzt ist der König frei.

»Wir wollen ihm aufs neue schwören; Wir müssen

ihm, er uns gehören. Vom Felsen kommt er frei und

hehr: Er fließe frei in Gottes Meer!«

Von Schenkendorfs Lied war aber nur noch ein

Schritt zu Schneckenburgers »Wacht am Rhein«. Ob-

gleich sie über ein Vierteljahrhundert später entstand,

ist in ihr lediglich Schenkendorfs Sang in fortissimo

übersetzt. »Es klingt ein heller Klang« ; das genügt
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nicht mehr. »Es braust ein Ruf wie Donnerhall, Wie

Schwertgeklirr und Wogenprall«, so muß es jetzt

heißen.

Im gleichen Jahre 1840 dichtete Nikolaus Becker:

»Sie sollen ihn nicht haben. Den freien deutschen

Rein !« Er errang mit dem unbedeutenden Gedichte

dank günstigen Zufällen einen unerhörten Gelegen-

heitserfolg, trieb aber zugleich die vom Nationalen

längst zum Politischen fortgeschrittene Rheinpoesie

zu einem Extrem, das unübertrumpfbar blieb und

ebendeshalb zum Spott reizte. Seufzte doch in

Heines »Deutschland« der Vater Rhein : »Wenn ich es

höre, das dumme Lied, Dann möcht ich mir zerraufen

Den weißen Bart, ich möchte fürwahr Mich in mir

selber ersaufen.«

Beckers Lied wurde gleich um- und weitergedichtet.

Wie Becker den Rhein gegen französische, so ver-

teidigte C. W. Xeuber die Schlei. Schleswigs Fluß,

gegen dänische Ansprüche : »Sie sollen es nicht haben,

Das heiige Land der Schlei !« Herwegh aber, dem
tönendes Wort ganz anders gegeben war als dem Dich-

ter des Rheinlieds, rief den alten, der deutschen Dich-

tung längst geläufigen Geist des Rheinweins zu Hilfe

und sang in kräftigen Rhythmen :

»Wo solch ein Feuer noch gedeiht.

Und solch ein Wein noch Flammen speit.

Da lassen wir in Ewigkeit

Uns nimmermehr vertreiben.

Stoßt an! Stoßt an ! Der Rhein.

Und wärs nur um den Wein,

Der Rhein soll deutsch verbleiben.«
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»Kein Tropfen soll, ein feiger Knecht, Des Franz-

manns Mühle treiben.« »Der ist sein Rebenblut nicht

wert, Das deutsche Weib, den deutschen Herd, Der

nicht auch freudig schwingt sein Schwert, Die Feinde

aufzureiben.«

Heine indes, der Sohn der Rheinstadt Düsseldorf,

hatte dem Flusse so oft dichterisch gehuldigt, die

Poesie der Rheinlandschaft so echt künstlerisch ver-

klärt, daß ihm das einigermaßen parodistische und

ganz und gar nicht patriotische fünfte Kapitel des

Wintermärchens »Deutschland« nicht zu schlimm ge-

nommen werden sollte. »Gar seltsam grämliche Töne«

sinds, die Vater Rhein hier von sich gibt, »wie Hüsteln

eines alten Mannes, Ein Brummein und weiches Ge-

stöhne«. Doch wenn der Rhein über Alfred de Musset

klagt, der Beckers Sang mit den stolzen Versen höh-

nend beantwortet hatte : »Nous l'avons eu votre Rhin

allemand«, und fürchtet, Musset werde kommen und

ihm all seine schlechten Witze vortrommeln, so be-

ruhigt Heine den Alten mit den Strophen

:

»Der Alfred de Musset, das ist wahr,

Ist noch ein Gassenjunge;

Doch fürchte nichts, wir fesseln ihm

Die schändliche Spötterzunge.

Und trommelt er dir einen schlechten Witz,

So pfeifen wir ihm einen schlimmem,

Wir pfeifen ihm vor, was ihm passiert

Bei schönen Frauenzimmern.«

Solch unheiligspöttischerTon ist bei Heine auch nur

Rückwirkung gegen das starke romantische Rhein-
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gefühl, das er mit vielen verwandten Stimmungen in

jungen Jahren von der Romantik als selbstverständ-

liches Erbe übernommen hatte. Ihm und seinen Zeit-

genossen, der Generation, die um 1800 geboren wurde,

war romantisches Rheingefühl von der deutschen Ro-

mantik sofort eingeimpft worden. Nach den Befrei-

ungskriegen wurde es Gemeingut, den Rhein mit den

Augen Fr. Schlegels und der Herausgeber des »Wun-
derhorns« zu betrachten. Selbst Wilhelm Grimm
konnte nur einem bestehenden Gefühl sich anschmie-

gen, da er zum erstenmal den Rhein erblickte. Am
31. Oktober 1815 schrieb er an seinen Freund Ludwig

Achim von Arnim : »Mir hat diese Reise viel Freude

gemacht, . . . ich kann Dir nicht sagen, wie mir war.

als sich unser Nachen mitten in seinem mildgrünen

Wasser zu bewegen anfing. Der schönste Himmel hat

uns die ganze Zeit begünstigt, morgens, wenn die

Sonne die Nebel zerriß, daß sie wie ungeheure Vor-

hänge herabfielen und die Felsen, Weinberge und alten

Burgen in reinstem Licht dastanden, abends mit einer

milden, herrlichen Röte und nachts mit dem Mond und

den Sternen.« Köln kam ihm jetzt als die einzige wür-

dige Stadt vor, die er kenne. Mächtiger noch als die

hundert Kirchen der Stadt berührten ihn »die Erinne-

rungen aus allen Zeiten von den Römern an durch die

alte deutsche Zeit bis zum Mittelalter, die einem über-

all entgegenkommen«. Fein fügte er hinzu : »Wer dar-

in geboren ist und Sinn dafür hat, der muß an allen

andern Orten Heimweh fühlen, denn es ist damit, wie

im kleinen mit Häusern und Wohnungen, wo wir uns

erst recht daheim erlauben, wenn alles vollsteht von
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uralten, ererbten und lang gebrauchten Gerätschaf-

ten.« Der Dom erregte ihn »auf ungeheure Weise«

;

er war ihm »das Bild des Mittelalters«. Er pilgerte

weiter nach Koblenz. »In Winkel war ich dann einen

Tag, wo der Rhein auch mit seinen Inseln still und

mild vorbeifließt. In Ingelheim gegenüber liegt

noch eine Marmorsäule von Konstantin dem Großen

am Wege.«

Anders spiegelt sich romantische Rheinstimmung

in Wilhelm Grimm, der treue Dienste der deutschen

Vergangenheit zu leisten gewohnt war, anders in

einem Gegenwartsmenschen wie Byron. Anders und

doch ähnlich : die Farbe ist reicher und blendender,

die Umrisse bleiben sich gleich. Byron war eben rhein-

aufwärts nach der Schweiz gezogen, als er im 3. Ge-

sang von »Childe Harold's Pilgrimage« (Strophe 46

bis 61) des Stromes gedachte. Zu Genf im Jahre 1816

schrieb er die Verse nieder. Mit Einem Blicke möchte

er alles umfassen, was er an den Ufern des majestäti-

schen Flusses erschaut:

»There Harold gazes 011 a work divine,

A blending of all beauties; streams and dells,

Fruits, foliage, crag, wood, cornfield, mountain, vine,

And chiefless Castles breathing stern farevvells

From gray but leafy walls, where Ruin greenly dwells.«

Ihm wie einst seinem Vorläufer Friedrich Schlegel

erhebt sich aus den Trümmern der alten Burgen die

einstige große Zeit; er sieht sie vielleicht weniger ins

Biedere, Deutschgemütvolle verklärt, eher kampf-

und raublustig, eine Welt kühner, wilder Eroberer.
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Auch er kennt die Schlachten, die am Rhein geschlagen

worden sind, und weiß, wie schmerzliche Erinnerungen

sich an sie knüpfen. Byron freilich, der Engländer,

kann in solchem Augenblick eines französischen Re-

volutionsgenerals rühmend gedenken und »Honour to

Marceau !« rufen, »for he was Freedom's champion«.

Dennoch hat kaum je ein Deutscher Töne höheren

Preisens für den deutschen Strom gefunden als der

Engländer, wenn er ihm sein Lebewohl zuruft

:

»Moremighty spots mayrise - moreglaringshine,

But none unite in one attaching maze

The brilliant, fair, and soft, — the glories of old days,

The negligently grand, the fruitful bloom

Of coming ripeness, the white city's sheen,

The rolling stream, the precipice's gloom,

The forest's growth, and Gothic walls between,

The wild rocks shaped as they had turrets been

In mockery of man's art ; and these withal

A race of faces happy as the scene,

Whose fertile bounties here extend to all,

Still springing o'er thy banks, though Empires near

them fall.«

Zur Zeit, da Byron dem Rhein huldigte, war die

deutsche Rheinpoesie noch lange nicht zu ihrer reich-

sten Entfaltung gelangt. Die folgenden Jahrzehnte

aber zeitigten eine reiche Fülle von Rheindichtungen

;

ihnen reihte sich eine umfängliche Bibliothek von Sam-

melwerken an, die Gesagtes und Gesungenes zur Ehre

des Flusses eifrig zusammentrugen. Der »Rheinsagen«

Simrocks von 1836 wurde hier schon gedacht. »Neue

Rheinsagen« ließ er im »Deutschen Musenalmanach«
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für 1839 folgen; ferner gab er 1838- 1840 das Werk
»Die Rheinländer« heraus, das in späteren Auflagen

»Das malerische und romantische Rheinland« betitelt

wurde. Adelheid von Stolterfoth veröffentlichte 1835

ihren »Rheinischen Sagenkreis«, 1836 ein »Rheinisches

Album«, 1839 »Rheinische Lieder und Sagen«, 1842

ihre »romantische« Dichtung »Burg Stolzenfels«. Jo-

hann Kreuser brachte 1833 sein rheinischesTrauerspiel

»Die Overstolzen« und 1841 »Deutsche Rheinlieder«.

Schier unerschöpflich war das Thema für Wolfgang

Müller von Königswinter, der sich auf dem Titel seiner

gesammelten Dichtungen selbst einen »rheinischen

Poeten« nannte : ein Liederbuch, benannt »Mein Herz

ist am Rheine«, ein episches Gedicht »Rheinfahrt«, ein

Rheinsagenbuch »Lorelei«, rheinische Historien »Im

Rittersaal«, ein rheinisches Märchenbuch und rhei-

nische Idyllen erschienen von 1846- 1876; überdies

eine rheinische Geschichte »Der Rattenfänger von St.

Goar« und eine Darstellung von Landschaft, Ge-

schichte, Sage, Volksleben, betitelt »Das Rheinbuch«

(1856). Es ist selbstverständlich, daß Rheinpoesie, in

solchen Mengen geliefert, der Konvention verfallen

mußte. Ists nicht schon bei Simrock zuweilen, als ob

eine Reihe altbekannter Motive heruntergespielt

würde? »Und zu Schiffe, wie grüßen die Berge so

schön Und die Stadt mit dem ewgen Dom ! In den Ber-

gen, wie klimmst du zu schwindelnden Höhn Und
blickest hinab in den Strom. Und im Strome, da tau-

chet die Nix aus dem Grund, Und hast du ihr Lächeln

gesehen, Und sang dir die Lurlei mit bleichem Mund.

Mein Sohn, so ist es geschehen.« So lautet es in seiner



Rheinromantik 285

»Warnung vor dem Rhein« von 1839. Simrock ver-

fällt auch in seiner Versifizierungder Rheinsagen leicht

einer mählich erstarrenden Manier. Dennoch ist dem

Kreise, dem er angehörte, nicht nur manch hübscher

Rheinsang geglückt, vielmehr erwuchs hier ein ganz

neuer Zweig der Rheinpoesie, der Bonn zu feiern sich

bestrebte, dasselbe Bonn, das noch von Brentano und

Heine stiefmütterlich beiseitegestellt worden war. Der

»Maikäferbund«, dem neben Kinkel, Wolfgang Müller

und Simrock auch der Dichter des Rheinlieds von 1840

angehörte, hat um Bonn den Kranz dichterischer Ver-

herrlichung geschlungen. Vom Maikäferbund erhiel-

ten zwei der glücklichsten Rheinpoeten, Freiligrath

und Geibel, starke Anregung.

Als der Hottinger Lesezirkel zu Zürich im Jahre

1902 sein Liederbuch »Dem Rhein entlang« und in ihm

wohl die feinsinnigst und geschmackvollst ausgesuchte

Sammlung alter und neuer Rheinpoesie herausgab,

ließ er sich Kinkels »Abendstille« so wenig entgehen

wie Geibels »Rheinsage« (»Am Rhein, am grünen

Rheine, Da ist so mild die Nacht«) und »Rheinfahrt«

(»Ich fuhr von Sankt Goar Den grünen Rhein zu

Berge«). Und mit glücklichem Griff ward aus Freilig-

raths Rheingedichten das lebendigste und frischeste

herausgeholt: »Auf dem Drachenfels« (1839).

»Hoch stand ich auf dem Drachenfels;

Ich hob die Hand, ich biß die Lippen.

Mein Jagdhund, freudigen Gebells,

Schlug an im Widerhall der Klippen.

Er flog hinab, er flog hinan.

Er flog, als ob ein Wild ihm liefe

;
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Ich aber stand, ein froher Mann,

Und bog hinab mich in die Tiefe.

In seiner Trauben lustger Zier,

Der dunkelroten wie der gelben,

Sah ich das Rheintal unter mir

Wie einen Römer grün sich wölben.

Das ist ein Kelch ! — Die Sage träumt

An seinem Rand auf moosger Zinne;

Der Wein, der in dem Becher schäumt,

Ist die Romantik, ist die Minne

!

Ha, wie er sprüht : — Kampf und Turnier

!

Die Wangen glühn, die Herzen klopfen

!

Es blitzt der Helm und das Visier,

Und schöne, frische Wunden tropfen!

Und hoch im Erker sinnend steht,

Vor der sich senken alle Fahnen ;
—

Was bin ich so bewegt? — was weht

Durch meine Brust ein selges Ahnen?«

Klingt das nicht wie ein echter und rechter Lilien-

cron; ebenso farbenfreudig, ebenso lenzesfrisch? Da
ist nichts von der Manier der exotischen Poesie Frei-

ligraths und nichts von dem dumpf wühlerischen Ton

seines politischen Sanges. Ein schöner Beweis, daß

auch die neuere Rheinpoesie nicht nur politisch-histo-

risch zu dichten verstand, sondern auch rein lyrische

Töne wie die Dichtung Brentanos zu finden wußte.

Dennoch bleibt die Scheidung, die Hermann Grimm
zwischen älterer und jüngerer Rheinpoesie vornahm,

in ihrem vollen Rechte bestehen. Künstlerisch und ge-

danklich reicher ist die ältere Richtung. Die jüngere

ist zum überwiegenden Teile Epigonenpoesie. Es sei
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denn, daß ein ganz großer Künstler wie Gottfried Kel-

ler sein Scherflein beiträgt. Auch er sang zur Zeit der

politischen Lyrik der vierziger Jahre und in deren Ge-

folge vom Rhein; er stiftete 1846 innerhalb seiner

»Rhein- und Nachbarlie-der« der Gattin Freiligraths

ein Albumblatt. Vergeistigt und vertieft war, was er

»Bei Rheinwein« zu sagen hatte. Seine »Rheinbilder«

bewegen sich auf dem Boden des Genres wie auf dem

Feld der Tendenzkunst. Ihr Bestes aber schenkt seine

Rheinpoesie, wenn sie dem rheinbespülten Schweizer-

boden nahebleibt, wenn sie den stillen Ort am alten

Rhein freudig begrüßt, wo ungestört und ungekannt

der Dichter selbst »Schweizer darf und Deutscher

sein«, oder wenn sie, wolkenhoch auf schmalem Steg

im Gestein wandelt; im Abgrund schäumt der weiße

Rhein, und Via mala heißt der Weg. Fernab von aller

Rheinromantik ersteht dann ein Meisterstück dich-

terisch geschauten Gefühlserlebnisses. Die Hottinger

haben sich das Gedicht »Via mala« nicht entgehen

lassen.

Ich wollte hier nicht eine Geschichte der Rhein-

poesie geben, sondern nur erhärten, daß Rheinroman-

tik zum größten Teile ein Geschöpf der echten alten

Romantik Fr. Schlegels, Arnims und Brentanos ist.

Auch wir stehen heute unter all den angedeuteten Ein-

flüssen, wenn wir den Strom befahren. Mag mancher

den Rheindampfer nur besteigen, um im Stile der

Zopfzeit eine tüchtige Weinprobe vorzunehmen, er

gerät doch unbewußt unter den Bann der Rheinstim-

mung Arnims und Brentanos, der nationalen Senti-
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mentalität und der politischen Kampftöne romanti-

scher Rheinpoesie. Auch hier hat der Dichter den

Menschen fühlen und schauen gelehrt. Selbst der pro-

saischeste Wanderer wird an zwei Stellen der Rhein-

fahrt zum Romantiker; am Loreleifelsen und am Nie-

derwalddenkmal singt gerade der Philister nach dem

romantischen Taktstocke. Das Niederwalddenkmal

ist ja reichlich unkünstlerische Gestaltung eines

glücklichen und schwungvollen Gedankens; konnten

die nationalen und politischen Ideen, die der romanti-

schen Rheinpoesie entkeimten, an einem glücklicher

gewählten Platze einen weniger romantischen Aus-

druck finden als in dieser Musterkarte deutscher

Uniformen? Doch vom Sockel grüßen die Verse

Schneckenburgers und lehren, wie ein unkünstleri-

sches Zeitalter bei der Romantik, und wäre es bei ihren

letzten Ausläufern, sich Stimmung und Gefühlsaus-

druck holen muß. Und wenn der Loreleifelsen die

Mehrzahl der Beschauer enttäuscht, so beweist es nur

neuerdings die Macht der romantischen Poesie, die

aus einem wenig großartigen Lokal eine Stätte voll

geheimen Zaubers gemacht hat.

Ähnliches, wenn auch lange nicht in gleich schroffem

Gegensatze, fühlt, wer den Vierwaldstättersee von

Luzern gegen Flüelen befährt und hier die heroische

Landschaft sucht, die Schillers »Teil« ihm vorzaubert.

In beiden Fällen hat Kunst die Natur idealisiert und

größer gezeichnet. Ja, ich wage noch einen Schritt

weiterzugehen. Was Schiller der Schweiz in seinem

»Teil« geschenkt hat, das gab die romantische Rhein-

poesie dem Rhein; beidemal erhebt sich Landschafts-
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dichtung zu nationalen und politischen Weckrufen.

Dem Schweizer ist Schillers »Teil« lieb und wert, weil er

ihm sein Land in jenem Lichte einigen Strebens nach

Freiheit und Unabhängigkeit zeigt, das ihm auch

heute noch als bestes Ziel seines politischen Wirkens

erscheint. Verwandtes hat die romantische Rhein-

poesie den Deutschen beschert. Weder Schiller noch

die Romantik haben ihre Gaben aus nichts erschaffen.

Vorbereitet war der Stoff da wie dort. Uri hatte längst

sein Tellenspiel, und schon frühere Jahrhunderte emp-

fanden am Rheine national. Allein nicht jener Alten,

sondern Schillers und Heines und Schneckenburgers

gedenkt die Gegenwart. Freilich bleibt dem einen

großen Kunstwerk, dem Telldrama Schillers, der un-

verkennbare Vorteil einiger und geschlossener Wir-

kung, während die vielen romantischen Sänge vom
Rhein sich in den Ruhm teilen müssen. So hat man
denn auch Schiller im Vierwaldstättersee einen Denk-

stein errichtet, nicht aber der Romantik einen am
Rhein.

Dennoch wird die Romantik am Rheine lebendig

bleiben, solange Rheinromantik besteht. Mächtig

ragt das Fühlen der Romantiker an dieser Stelle deut-

schen Sprachgebiets in das heutige Gefühlsleben hin-

ein. Die Tausende, die jahraus, jahrein an den Rhein

wandern, legen bewußt oder unbewußt einen Ehren-

kranz auf das Denkmal, das die Romantik im deutschen

Geistesleben sich errungen hat.



ZACHARIAS WERNER UND DER RHEIN

RHEINPOESIE und Rheinromantik ist eines der

vielen gedanklichen und gefühlsmäßigen Bänder,

die den ganzen großen Umkreis der deutschen Roman-

tik zusammenhalten. Kurzsichtige meinen heute solche

Verknüpfungen leugnen zu dürfen und verweisen auf

den großen Reichtum psychologisch scharf gesonder-

ter Persönlichkeiten, der sich unter dem Sammel-

begriff Romantik zusammengefunden hat. Wer be-

streitet diesen Reichtum? Wer behauptet, daß alle

sogenannten Romantiker Menschen von einem Schlag

seien? Um so wichtiger und wertvoller aber ist, die

engen geistigen Zusammenhänge zu beachten, die der

sorgsamere Beobachter herauszufinden vermag. Wie

machtvoll muß die Geisteskraft der Frühromantiker

gewesen sein, wenn sie eine so widerspenstige Schar

von eigenwilligen Sondernaturen, die ihre Lieblings-

gedanken samt und sonders mit steter Treue verfolg-

ten, in den Bann einzelner Ideen zu zwingen wußten?

Vielleicht begegnen auf der Linie, die oben von Fried-

rich Schlegel und Brentano über Schenkendorf zu den

Sängern des Maikäferbundes gezogen worden ist,

noch zu wenig ausgesprochene Persönlichkeiten.

Darum sei an einem der Unfügsamsten und Unlenk-

barsten dargetan, wie auch er schließlich dem roman-

tischen Brauche sich fügt. Ich meine Zacharias Werner.

Noch waren Friedrich Schlegels Anregungen frisch

und unentweiht, eben hatte »Des Knaben Wunder-

horn« in reicher Fülle alten deutschen Sang vom Rhein

erklingen lassen, da betrat Zacharias Werner die Ufer
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des dichterisch neugeadelten Stromes. Zweimal rasch

nacheinander ist er von Frankfurt nach Köln rheinab

gepilgert, im Juni 1808, im Juni und Juli 1809. Eine

dritte Rheinfahrt, die er selbst später dem Jahre 1807

zuwies, gehört, wie schon sein Biograph H. Düntzer

vermutete, wohl ins Reich der Fabel ; undeutliche Er-

innerung mag die falsche Angabe verschuldet haben.

Ausführlichere Quellen stehen nur für die Reise vom

Jahre 1809 zu Gebote, zunächst das vollständige Tage-

buch jener Zeit. Die Eindrücke des Vorjahres faßt

lediglich eine wegen Raummangels »höchst rhapso-

dische« Relation zusammen, die Werner seinem Briefe

an Kriegs- und Domänenrat Scheffner zu Königsberg

vom 10. Januar 1809 einfügte.

Wie immer und überall zwischen Ekstasen religiöser

Mystik und Ausschweifungen einer fast tierischen

Sinnlichkeit hin und her taumelnd, fühlte Werner zu-

nächst die starken nationalen Stimmungen, die kum-

mervollen Rückblicke vom traurigen Jetzt zum herr-

lichen Einst kaum nach, die am Anfang des neun-

zehnten Jahrhunderts romantisches Dichten und Den-

ken vom Rhein erfüllen. Seine kurze Autobiographie

vom Jahre 1822 weiß wohl von dem »unaussprech-

lichen Schmerze« zu melden, den der Rhein und Köln

in ihm wachriefen; »beide schmachteten damals noch

in Franzosenketten«. Viel kühler meldet der Bericht

von 1809 dem Freund Scheffner von Köln: »Was Sie

vielleicht am meisten interessieren wird, beide Rhein-

ufer sind noch deutsch.« Auch über die landschaftliche

Schönheit spricht Werner sich selten aus. Die Rhein-

fahrt, schreibt er, der unmittelbar darauf die Schweiz
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aufgesucht hatte, dem Freunde, »ist selbst für den, der

wie ich alle Schweizerseen beschifft hat, einzig und

herrlich«. Oder es heißt im Tagebuch am Abend seiner

zweiten Ankunft in Köln : »Unendliches Gefühl, als der

Vollmond nun wie eine mit Blut gefüllte goldene Schale

über Deutz majestätisch emporsteigt, der mich voriges

Jahr so unaussprechlich zu Köln beseligte.« Das steht

aber vereinzelt da, wie ein andermal die Notiz : »Herr-

liche Aussicht vom Drachenfels auf einer Seite bis Köln,

auf der anderen bis Koblenz zu. Sonnenaufgang in

Regen und Gewitter, das ich, in einem Fenster des

Drachenfelses sitzend, vorüberziehen lasse. Stilles Gebet

bei dem durch den Regen sehr gestörten Sonnenauf-

gange.« Auch sonst wird mehrfach von anderen »schö-

nen« oder »prächtigen« Aussichten geredet. Nirgends

aber ein Ansatz, den landschaftlichen Eindruck auszu-

schöpfen, feineren Abschattungen der Stimmung ge-

recht zu werden ! Wie banal klingt es, wenn von Maria-

Laach, »was sehr romantisch liegt an einem sehr gro-

ßen, grundlos-tiefen, immer stillen See«, gesagt wird

:

»Die ganze waldigte Berggegend am See und Kloster

ist einer schweizerischen frappant ähnlich.«

Man wende nicht ein, daß die eiligen Notizen des

Tagebuches breiterer Betrachtung keinenRaum ließen.

Wo Werner mit ganzer Seele beteiligt ist, da wird auch

das Tagebuch beredt. Und was hätte ihn am Rhein

stärker berühren, tiefer erregen können als die Zeug-

nisse katholisch-altdeutscher Kunst, die er in Köln

vereint fand ? Schon der Brief an Scheffner nennt Köln

den »Hauptsitz der prachtvollsten Überreste alt-

gotisch-deutscher Architektur«. Ein Brief Werners
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vom 12. Juli 1808 möchte vollends Goethe nach Köln

laden, »wäre es auch nur, um sich durch die Wunder

der altgotischen Baukunst ... zu überzeugen, daß auch

das Christentum für die Ewigkeit baut«. Dieselbe Auf-

forderung wiederholt er ein Jahr später, am 22. August

1809; diesmal aber dient ihm Kölner Malkunst zu aus-

führlicher Begründung

:

»Ew. Exzellenz können es sich nicht vorstellen,

welchen Schatz von alten Gemälden der deutschen

Schule, größtenteils noch aus der Periode vor Albrecht

Dürer, Köln enthält, und mit welcher Liebe die guten

Kölner diese Hinterlassenschaft des deutschen Genius

hegen und pflegen. Die Sammlungen der Herren

Boisseree und Bertram sind in dieser Art höchst merk-

würdig. Erstererhat unter anderneinenLukasvonLey-

den, verschiedene Heilige in den prächtigsten Gewän-

dern, namentlich einen Bartholomäus, mit einem gött-

lichen schwarzgelockten Kopfe, und eine Margaretha,

mit dem gefesselten höllischen Drachendarstellend, man
möchte gleich des Teufels werden, so furchtbar gräß-

lich schön sind die brennenden Augen, die feurigen

Farben des Unholds! Ferner: eine Anbetung der

Weisen, wahrscheinlich von Van Eyken, die an Leb-

haftigkeit des Kolorits und treuer fleißiger Ausfüh-

rung der geringsten Details, meisterhaft ist. Ein hei-

liger Antonius zumal erinnerte mich recht lebhaft an

Ew. Exzellenz und mich ; er zerquetscht nämlich einen

armen Teufel, den er an der Kette hält, so ruhig bloß

mit dem einen Fuße; wie der Herr der Heerscharen
mich und meine wenngleich englische Mystik ! — Was
aber alle diese Gemälde weit übertrifft, ist eines auf
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dem kölner Rathause, die Anbetung der Weisen dar-

stellend in der Mitte, und rechts die heilige Ursula mit

ihren Jungfrauen, links den heiligen Ritter Geryon mit

seinen Gesellen. Es war sonst ein Altarblatt und ist

glücklicherweise noch gerettet. Die Figuren sind zwei

Drittel Lebensgröße, es ist also von einem für Gemälde

der deutschen Schule seltenem Umfange. Der Maler

ist unbekannt, man weiß nur, daß es zwanzig Jahre

vor Dürers Zeit gemalt ist und daß Albrecht Dürer

selbst, als er mit Kaiser Maximilian in Köln war, mit

bewunderndem Erstaunen vor diesem Gemälde ge-

standen und ausgerufen hat: Habt ihr hier solche

Meister? Ich habe die hauptsächlichsten Raffaelschen

Madonnen und Christkinder gesehn, aber nach dem

Dresdner Raffael ist mir an seelenvollem Ausdruck

dieses Christkind, diese Madonna mit ihren herrlichen

Umgebungen lieber als alle Raffaelischen. Welche

Einfalt und Größe mit so viel Adel und Grazie ! Wie

ist hier alles Göttliche so rein menschlich interessant

!

Geschämt hab ich mich bis ins Innerste meines Herzens,

ich, der das mich erfüllende Göttliche nur phantastisch

und nebulistisch pinseln kann !«

Dieser Lobeshymnus auf Stephan Locheners Dom-
bild (noch kannte man den Namen des Künstlers nicht,

und erst 1810 wurde das Werk wieder in den Dom ge-

bracht) ist erst neuerdings mit den übrigen BriefenWer-

ners an Goethe zum erstenmal veröffentlicht worden. 72

Wie der Herausgeber, der treffliche Goethekenner

Karl Schüddekopf, mit Recht vermutet, war der Brief

Werners der erste Versuch, Goethe für die Bemühun-

gen der Boisseree und Bertrams um die Wieder-
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erweckung der alten kölner Kunst zu interessieren.

Freilich sollte er zunächst noch erfolglos sein.

Friedrich Schlegel hatte im zweitenJahrgang seiner

Zeitschrift »Europa« 1803 (II, 2, 130 ff.) der Welt die

ersten Nachrichten von der altkölnischen Malerei ge-

geben, in seinem »PoetischenTaschenbuch für das Jahr

1806« (S. 313 ff.) die Kunstdenkmale Kölns, voran den

Dom, zu würdigen versucht. Konnte er hier an J. G.

Forsters oft zitierte Verherrlichung des Doms anknüp-

fen: in dem Hymnus, den er auf die Kunst Meister

Stephan Locheners anstimmt, war er, der Freund und

Lehrer der Boisseree, durchaus original. Goethe stand

am Anfang des Jahrhunderts solchem Bemühen wie

allen romantischen Versuchen, der altdeutschen Kunst

neben der Antike Platz zu schaffen, feindselig, minde-

stens kühl ablehnend gegenüber. Um 1810 vollends

war ihm Fr. Schlegel schon auch persönlich antipa-

thisch. Wir begreifen, daß er der dringenden Auf-

forderung des Grafen Reinhard vom 16. April 1810,

den Bestrebungen der Boisseree sein Interesse zu-

zuwenden, keine Folge leistete. Reinhard, der wohl

als nächster nach Werner Goethe für die Kölner ein-

zunehmen suchte, erhielt am 22. April 1810 den Be-

scheid : »Wie Sie selbst am besten fühlen, so müßte ein

Schüler von Friedrich Schlegel eine ziemliche Zeit um
mich verweilen und wohlwollende Geister müßten uns

beiderseits mit besondrer Geduld ausstatten, wenn
nur irgend etwas Erfreuliches oder Auferbauliches aus

der Zusammenkunft entstehen sollte.« Immerhin

stellte Goethe einen Besuch für den Herbst oder Win-

ter in Aussicht. Doch es sollte rascher gehen. Die
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Zeichnungen des Doms, die er im Mai erhielt, fessel-

ten ihn sofort, und schon am 15. Mai ging eine freund-

liche Einladung an Sulpiz Boisseree ab. Der Anfang

zu einem Bunde, der sich nicht nur auf künstlerische

Probleme beschränken sollte, war gemacht. Schon

1812, im zweiten Bande von »Dichtung und Wahr-

heit«, nahm Goethe offen Partei für Boisseree und ge-

stattete sich einen hoffnungsvollen Ausblick auf den

Ausbau des kölner Domes. Am 31. Oktober 1815

konnte endlich Wilhelm Grimm an Arnim schreiben:

»Vor dem großen Bild Eycks hat Goethe lange schwei-

gend gesessen, den ganzenTag nichts darüber geredet,

aber nachmittags beim Spaziergang gesagt : ,Da habe

ich nun in meinem Leben viele Verse gemacht, dar-

unter sind ein paar gute und viele mittelmäßige, da

macht der Eyck Ein solches Bild, das mehr wert ist, als

alles was ich gemacht habe/« Im Jahre 1816 eröffnete

Goethe seine Zeitschrift »Ueber Kunst und Alterthum

in den Rhein- und Mayn-Gegenden« und schenkte der

kölner Malerei ausführliche Erörterungen. Ja, aus

seinem Munde ertönte jetzt das Lob Meister Loche-

ners; er nannte das Dombild ein »herrliches Doku-

ment« der Bemühungen Sulpiz Boisserees und seiner

Genossen. Allerdings setzte er hinzu: »Nur ist zu wün-

schen, daß sein wahres Verdienst historisch-kritisch

anerkannt bleibe. Denn freilich wird es jetzt derge-

stalt mit Hymnen umräuchert, daß zu befürchten ist,

es werde bald wieder so verdüstert vor den Augen des

Geistes dastehen, wie es ehemals, vom Lampen- und

Kerzenruß verdunkelt, den leiblichen Augen entzogen

gewesen.«
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Natürlich denkt man bei diesen Worten Goethes

an Werners Brief. Da muß gleich dem Dombild zu-

liebe Raffael schlecht gemacht werden. Das höchste

Lobesprädikat, das Winckelmann einst den Kunst-

werken der Antike gespendet hatte, »edle Einfalt und

stille Größe«, wendete Werner sofort auch hier an.

Gewiß war es ja seine Art, »mit Hymnen zu umräu-

chern«, was er bewunderte. Und daß er sich nicht nur

Goethe gegenüber zu überspannten Wendungen er-

ging, bezeugt sein Tagebuch. Am i. Juli 1809 widmete

er hier dem Dombilde eine Würdigung von sechs eng-

gedruckten Seiten. Wie im Briefe an Goethe gedenkt

er der Worte Dürers und zieht die Parallele mit der

Sistina, die zwar »kolossaler und göttlicher« sei, aber

an Adel, Zartheit, süßem, erhabenem Ernste und

schönem Ebenmaße dem Dombilde nachstehe. Er

schildert ausführlich die einzelnen Figuren: Marias

Augen sind ganz gesenkt, ihr Mund »fest geschlossen,

wie im stillen demütigen Einsaugen des Gottes, zu

dessen Empfängnis sie gewürdiget worden, versenkt,

wodurch die ganze Gestalt in betreff der anbetenden

Weisen, die sie gar nicht anblickt, den göttlichsten Stolz

erhält«. Von dem Christkind (»mit Füßchen und Händ-

chen wie von Elfenbein gedrechselt, mit Härchen wie

von goldner gekräuselter Wolle«) heißt es : »Es ist nicht

möglich, mehr Adel, mehr göttlich Vornehmes zu

haben, als der Blick, mit dem der König derKönige die-

sen alten König anblickt, und sein himmelblaues, den

göttlichsten Trost göttlich edel aussprechendes, herr-

lich zartes Augenpaar, es ist über aller Beschreibung.«

So geht es weiter von Gestalt zu Gestalt : Ursula, »ein
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zartes, blondes, himmlisches Köpfchen mit einem

Kranze, blaß, schämigt und in süßem Versenken in ihr

frommes, zartes Gefühl und Vergessen alles andern«;

der heidnische Prinz Comenius: »ein himmlischer,

blonder, blauäugiger Junge« ; der rechte Flügel hat es

ihm überhaupt angetan, »mehr als jedes andres Kunst-

werk, da er ganz eigentlich alle Gestalten enthält, zu

deren Zeichner mich Gott und Schicksal, was eins ist,

berufen haben, nämlich die sich vergöttlichende ir-

dische Liebe mit ihren Attinentien, der Unschuld und

der Kirche, der Jüngerschaft und Meisterschaft«.

»Nein,« ruft er zum Schluß, »dieses Gemälde hat nicht

seinesgleichen. Es sind darin alle Mysterien der Liebe,

die Meisterschaft, die Jüngerschaft, Weisheit, Kunst,

Jungfräulichkeit, Heldentum, kurz alle Blüten der

göttlichen Menschheit mit den Tiefen der vermensch-

lichten Gottheit im tiefsten Einklang dargestellt, eine

Welt wie in Mozarts ,Don Juan', und wenn ich die

Kunstwerke nennen soll, die mich in meinem Leben

am tiefsten ergriffen, mir die nächste Ahndung der

Gottheit aufgeschlossen haben, so sind es diese sieben:

der Apollo vom Belvedere, Mozarts ,Don Juan',

Shakespeares ,Romeo und Julie', Goethens ,Faust',

der kölner Dom, Raffaels Heiliger Sixtus in Dresden

und diese kölner Anbetung der Weisen.«

Auch die übrigen, in dem Briefe an Goethe genann-

ten Gemälde (sie finden sich jetzt, durchaus anderen

Meistern zugeschrieben, in der Pinakothek zu Mün-

chen) sind inWerners Tagebuch, das in Köln tatsächlich

zu einem räsonierenden Bücherkatalog wird, ausführ-

licher behandelt, freilich in bescheidenerem Maße als
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das Dombild. An hochtönenden Epithetis ist kein Man-

gel; Raffael wird noch ein andermal zum Vergleiche

herbeibemüht. Drollig ist es, daß Werner bei dem von

Antonius zertretenen Teufelchen im Tagebuch nicht

an sich und seine »englische Mystik« (»englisch« be-

deutet hier, älterem Sprachgebrauch entsprechend, na-

türlich engelhaft) denkt, sondern an den giftigen

Goetheschmäher Garlieb Merkel, das Zielblatt der Sa-

tire so Goethes wie der Romantik ; beide reimen Mer-

kel auf Ferkel.

Wer indes näher zusieht, erkennt sofort, daß Wer-

ners wortreiche Konfession lediglich Friedrich Schle-

gels Äußerungen übertreibt. Was er über das kölner

Dombild sagt, ist Zug für Zug auf Schlegel zurückzu-

führen: zunächst der leitende Gesichtspunkt, der Ver-

gleich mit der Sistina. Dem Künstler rühmte Friedrich

Schlegel nach : »So allein wie Raffael, der Maler der

Lieblichkeit, unter den Italienern steht, so einzig ist

dieser unter den Deutschen. Die Mutter Gottes, mit-

ten auf dem Throne sitzend, von einem langen, dunkel-

blauen, mit Hermelin gefütterten Mantel umflossen,

wird wohl jeden, der sie gesehen, an die Raffaelsche

Madonna in Dresden erinnern müssen, durch die

königliche Hoheit der etwas mehr als lebensgroßen

Gestalt und durch die ganz überirdische idealische

Schönheit des Gesichts.« Der Reichtum an ausdrucks-

vollen und vollendet ausgearbeiteten Köpfen gemahnte

Schlegel an Raffaels Transfiguration. Wenn mithin

Werner die einzelnen Figuren zu charakterisieren und

zu deuten sucht, folgt er lediglich einem Winke seines

Vorgängers, der ihn auch auf den Stimmungsgegensatz
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der »freudigen Hoheit des Hauptbildes« und der

»wehmütigen Umgebung« hinweist, die jenem in den

beiden Flügeln ersteht. Ja, Werners Worte über

Ursula sind schon bei Schlegel vorweggenommen, der

in Ursulas rührender Stellung und in dem blassen Ge-

sicht ihr Mätyrertum angedeutet findet. Weitere Be-

lege der Beeinflussung Werners durch Schlegel er-

geben sich leicht auch bei einem flüchtigen Vergleiche.

Friedrich Schlegels Endurteil lautet : »In einem

Werk wie dieses liegt die ganze Kunst beschlossen;

und etwas Vollkommneres, von Menschenhänden ge-

macht, kann man nicht sehen.« Gewiß heißt das den

Mund etwas vollnehmen ; und doch, wie begreiflich ist

solche Apotheose! Raffaels Sistina war den Roman-

tikern von Anfang an der Gipfelpunkt italienischer

Malerei gewesen. Mehr und mehr hatten sie dann —

Friedrich Schlegel immer voran — der deutschen Ma-

lerei gerecht zu werden gesucht. Da erschien dem

immer stärker zu religiöser Kunst Neigenden das

Werk Locheners. Was er bisher bei den alten deut-

schen Malern vermißt hatte, die Anmut Raffaels fand

er hier endlich wieder. In frischer Entdeckerfreude

stellte er Raffael und Lochener zusammen und scheute

volltönende Worte nicht73
; dennoch wird, wer Schle-

gels und Werners Worte vergleicht, sofort erkennen,

wo eine vielleicht irrige, sicher einseitige, aber doch

historische Würdigung versucht, wo »mit Hymnen
umräuchert« wird. Und wie Werner dem Dombild

gegenüber zum Schwärmer wird, so geht es ihm mit

dem Dom selbst. Suchte er dort eigentlich nur sich,

seine wirre Weltanschauung, seine trübe Mystik wie-
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derzufinden, so rief der Dom kaum noch ästhetische

Gefühle in ihm wach; er machte auch ihn nur zum

Gefäß mystischer Sensationen; schon 1809 schrieb er

folgendes Sonett

:

»Hier sitz ich, hier, im alten Köln am Rheine

!

Als mich der Vater Rhein hiehergetragen,

Da war es mir, als könnt ich alles wagen,

Und jetzo sitz ich hier im Dom und weine

!

Es weht aus der gemalten Fenster Scheine

Mich durch die Riesensäulen an ein Zagen,

Ich wag es kaum, die Augen aufzuschlagen

In diesem Weltenembryon von Steine !
—

Werd ich es noch, ich Schwacher, es vollbringen?! —
Als Antwort schlägt es zwölf in dumpfen Tönen

;

Die Mittagsglocke weckt die Mitternacht

!

Sind wir vollbracht, wir Herrlichen, wir Schönen?

Hör ich den Dom, den Rhein, das Weltall klingen;

Und von dem Kreuze bebts : Es ist vollbracht !«

Noch viel dunkler klingt, was er 1809 in einer wild

hinbrausenden Dithyrambe, »Ankunft zu Köln« ist sie

überschrieben, zu melden hat: Zerknirschung und

Reue treibt ihn jetzt »zu jenen heiligen Stätten, die

Köln, das alte, hat erbaut in Segen« . .

.

Nicht sei hier die heute so beliebte Parallele roman-

tischen Empfindens und moderner Gefühlsweise auf

einen neuen Fall angewendet ! Wie Fr. Schlegel das

kölner Dombild seinen Zeitgenossen nahezurücken

verstand, so hat man uns vor nicht langer Zeit die

Kunst der Vorläufer Raffaels begreiflich gemacht.

Und auch diesmal blieben die Schwärmer nicht aus, die
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sofort — wie Werner — den künstlerischen Stand-

punkt verließen und ihr eigenes Gefühlsleben in die

Schöpfungen Botticellis hineintrugen. Doch nicht

von dieser typischen Wiederkehr alter, oft begangener

Irrwege soll hier die Rede sein.

In religiös-mystischen Stimmungen befangen, bleibt

Zacharias Werners Dichten und Sinnen fernab von

der ernsten Rückschau stehen, die Fr. Schlegel am
Rhein der Größe deutscher Vergangenheit widmete,

ebenso fern von der Poesie, mit der die Herausgeber

des »Wunderhorns« den deutschen Strom umwanden.

Selbst der romantischen Vorliebe für die altdeutschen

Kunstdenkmale der Rheinlande zwingt er ein fremdes

Kolorit auf. Um so mehr fällt es auf, daß auch dieser

eigenwillige Sänger 1813 den Rhein im Sinne der Be-

freiungslyrik besingt, also den Arndt und Schenken-

dorf nachtrachtet. Noch 1810 schlagen »Werners

Klagen um seine Königin Louisa von Preußen«, die

»hohe Saronsrose«, einen Ton an, der den deutschen

Patrioten jener Tage fremd ist. 1813 gemahnt schon

sein »Kriegslied« (nach der Melodie »Mir nach, spricht

Christus, unser Held !«) unverkennbar an verwandte

Sänge Arndts. Im selben Jahre aber dichtet er zur

Melodie von Schillers Reiterlied sein »Kriegslied für

die zum heiligen Kriege verbündeten deutschen

Heere«; auch Körner und Arnim knüpfen gern an

Schillers kräftigen Ruf an: »Wohl auf, Kameraden,

aufs Pferd, aufs Pferd !« Werner aber trifft hier end-

lich die romantisch-nationale Note, die ihm 1808 und

1809 versagt blieb; er greift in die Saiten der patrio-

tischen Rheinsänger, und im Sinne der Arndt und



Zacharias Werner und der Rhein 303

Schenkendorf ruft auch er: »Der Rhein, nicht länger

in fremder Schmach Soll er rollen die köstlichen

Fluten !«

So hatte sich denn endlich auch Zacharias Werners

schwerlenkbares Naturell zur Rheinromantik Fr.

Schlegels und seiner Nachfolger bekehrt.



CHAMISSOS FORTUNAT

VON Chamissos Fortunatfragment waren uns bis

vor kurzem nur wenige Bruchstücke bekannt

geworden; Max Koch hatte diese Bruchstücke in

seiner Ausgabe von Chamissos Werken zum ersten-

mal an einer Stelle vereinigt. Chamissos Briefe ge-

statteten ferner einen, allerdings nur beschränkten

Einblick in die Entstehung des Fragments. Endlich

hatte Palm, der Herausgeber der dritten Originalaus-

gabe von Chamissos Werken, aus den im Nachlasse

des Dichters erhaltenen Schriftstücken ein paar Notiz-

chen über das Fragment mitgeteilt (V, 95 f.). Koß-

mann, der schon manches Ineditum derselben Quelle

entnommen und zum Drucke gebracht hatte, schenkte

uns endlich in sauberer Form das ganze Fragment. 74

Seine Veröffentlichung bezeugt, daß Chamissos

Plan nicht weit über die ersten Anfänge hinaus ge-

diehen ist. Immerhin steht die Forschung jetzt dem

Fragmente gegenüber auf festem Boden. Manche

Zweifel sind entschieden, einige Vermutungen, die

meine Einleitung zu Chamisso in Kürschners Deut-

scher National-Literatur (S. XXIX ff.) gewagt hatte,

widerlegen sich von selbst oder bedürfen wenigstens

einer Berichtigung. Solche Berichtigungen nimmt

Koßmanns fleißig und kundig gearbeitete Einleitung

vor; sie analysiert dann das Fragment, vergleicht die

einzelnen Szenen mit der Quelle und stellt ihre metri-

schen Formen fest. Eine eingehende Würdigung wird

nicht versucht; Koßmann bedauert, »daß die Vorarbei-

ten fehlen, um ohne umfassende eigene Untersuchun-
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gen den Jünger an seinen Meistern zu messen«, also

Chamissos Fragment mit seinen romantischen Vor-

bildern zu vergleichen. Auch ich möchte nicht um-

fassende Untersuchungen anstellen, sondern nur eini-

ges zusammentragen, teils zur Berichtigung meiner

oben zitierten Einleitung, teils zur Ergänzung der

Vorrede Koßmanns.

Wie Chamisso durch Fouques Gesellschaft im Juli

1806 zu einer Dramatisierung des Volksbuchs von

Fortunat angeregt worden ist, legt meine ältere

Skizze dar. Fouque hatte im Jahre 1805 Jörg

Wickrams »Ritter Galmy« in die Form von Tiecks

»Octavian« gebracht. Andere dramatische Pläne hatte

er unter der Hand. Die Freunde Chamisso und Fouque

vertieften sich begreiflicherweise in die Technik des

Dramas. Sie gerieten auf die Idee eines Dramas, in

dem die für sich höchst tragischen Figuren das höchste

Komische gebären, und wiederum die für sich höchst

komischen das höchste Tragische. Diese Idee lag so

fern nicht ; sie war nur eine letzte Folgerung aus den

Tendenzen der romantischen Dramatik. Von Shake-

speare lernten die Romantiker, lernte besonders Tieck

Tragik und Komik zu mischen. Tiecks »Octavian« ge-

fiel sich in solchen Mischungen, die der romantischen

Ironie wohl paßten. Romantische Ironie mußte aber

nahelegen, die Effekte nicht nur zu mischen, sondern

geradezu zu vertauschen. In ähnlichen Spiegelungen

und Brechungen hat sich die Romantik immer gefallen.

Fühlen wir uns nicht sofort an die Terminologie Fr.

Schlegels und seiner Fragmente gemahnt, wenn wir

von einer Komik der Tragik, von einer Tragik der
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Komik sprechen? Verwandte Begriffsspieie, verwandte

Antithesenscherze begegnen in den Äußerungen des

geistreichen Geschlechts auf Schritt und Tritt. Am
feinsten und tiefsinnigsten leitete Heine in einem

Briefe an Friederike Robert vom 12. Oktober 1825 aus

den »Vögeln« des Aristophanes die Notwendigkeit

ab, in einem romantischen Lustspiel eine »großartige

Weltanschauung, welche immer tragisch ist«, zur Gel-

tung zu bringen.

Koßmann berührt die erörterte Idee Chamissos und

Fouques und allzu rasch schließt er weiter, daß Cha-

misso, von dieser Idee ausgehend, auf den Fortunat-

stoff verfallen mußte. Äußerlich schon, noch weit mehr

aber innerlich enthalte das genannteVolksbuch Humor
und Tragik in inniger Durchdringung, meint Koß-

mann. »All diese fürs Laienauge überkalkten Farben

konnten laut genug den Künstler um ihre Befreiung

ans Tageslicht anrufen.« Ich frage : Welches Volks-

buch bietet nicht »Humor und Tragik in inniger

Durchdringung«? Gewiß, Koßmanns Schlußfolge ist

nicht zwingend. Ich glaube auch, daß Chamissos Wahl

anderer Veranlassung entkeimt ist. Chamisso ist auf

das Volksbuch von Fortunat wahrscheinlich durch

Wilhelm Schlegels Berliner Vorlesungen aufmerksam

gemacht worden. Als Schlegel im Winter von 1803

auf 1804 die Geschichte der romantischen Literatur

besprach, ließ er auch die Volksbücher an seinen Zu-

hörern vorüberschreiten. Magelone und Octavian

konnten an Tiecks Bearbeitungen angeknüpft werden.

Melusine und Fortunat fielen später demselben Dich-

ter zu. Der Stoff des Volksbuchs von »Floris und



Chamissos Fortunat 307

Blancheflceur« kehrte in Sophie Bernhardis Erneue-

rung »Flore und Blanchefleur« wieder (1822), die von

W. Schlegel eingeleitet wurde. Von »Ritter Galmy«

heißt es, er sei unvergleichlich, nicht sowohl durch die

Erfindung der Begebenheiten, als durch das beseelende

Gefühl. Gewiß ist Fouque durch diese Bemerkung

seines Lehrers Schlegel zu seiner Dramatisierung des

Galmy angeregt worden. Haben doch die Berliner

Vorlesungen auf den ganzen Kreis der Nordstern-

bündler, also auch auf Fouque, mächtig gewirkt. Die

dem Polarsternbunde zugrunde liegende Idee ist ja

den genannten Vorlesungen entnommen. Wenn dann

Schlegel energisch auf den »Fortunat« hinweist, ihn ein

Meisterwerk bis zum systematischen Tiefsinn witziger

Komposition nennt, können wir wohl kaum noch zö-

gern, hier auch die Anregung zu Chamissos Fragmente

zu suchen. Fouques »Galmy«, der als Vorbild derDich-

tungChamissos indessen Briefen erscheint, entstammt

derselben Quelle. Und ich hoffe noch nachzuweisen,

daß ein oder das andere Wort, das Schlegel über den

Fortunat gesprochen hat, in Chamissos Versuch wirk-

lich verwertet worden ist. Entschieden aber wurde

Chamissos Stoffwahl durch ein Moment, das sich aus

näherer Besichtigung seines Fragments ergeben wird.

Quelle Chamissos ist natürlich das Volksbuch von

Fortunat. Es zerfällt bekanntlich in zwei Teile, deren

erster die Schicksale Fortunats, deren zweiter das Ge-

schick von dessen Söhnen Ampedo und Andolosia er-

zählt. Ehe Koßmann das ganze Fragment mitgeteilt

hatte, konnte man zweifeln, ob Chamisso beide Teile

behandeln wollte oder nicht. Tetzt scheint wohl mit
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einiger Sicherheit festzustehen, daß er nur die zweite

Hälfte, die Erzählung von den Söhnen, zu verwerten

gedachte. Chamisso dürfte — soweit ich es übersehen

kann — der erste sein, der nicht den ganzen Stoff ein-

bezieht. Vor Chamisso haben Thomas Dekker und die

englischen Komödianten, dann Hans Sachs und der so-

genannte Kasseler Dichter das ganze Volksbuch nach-

gebildet. Uhlands episches Fragment »Fortunat und

seine Söhne« sollte — wie aus dem Titel geschlossen

werden darf — gleiches anstreben. Tieck und Bauern-

feld dachten nicht anders. Nur in Matthäus von Col-

lins Nachlaß fand sich ein Fragment »Fortunats Ab-

fahrt von Cypern«, das auf den zweiten Teil des Volks-

buches verzichtet. Daß Chamisso sich auf den zweiten

Teil beschränkte, ist begreiflich. Dem jugendlichen

Dichter bangte gewiß vor dem Umfang; hat er doch

auch die Faustfabel in seinem Versuche von 1803 stark

simplifiziert. Romantische Art war das freilich nicht

;

man denke nur an Tiecks »Octavian«. Sicherlich such-

ten die Romantiker sonst aus technischen Gründen

fast niemals die Stoffe ihrer Dramen zu vereinfachen.

Die unmittelbare Vorlage Chamissos wurde von

Koßmann nicht gleichzeitig mit seiner Veröffent-

lichung des Fragments, sondern nachträglich in der

Zeitschrift »Euphorion« (1902, IX, 341 ff.) fest-

gestellt. Es war ein neuerer Jahrmarktsdruck des

alten Volksbuchs von Fortunat, »gedruckt in diesem

Jahr«, wahrscheinlich ein Abzug, der den Verlagsort

»Londen« führt, oder ein von diesem Abzug abgeleite-

tes Exemplar. Zuerst hatte Koßmann die Dichtung

Chamissos im wesentlichen nur mit Simrocks unge-
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nauer Ausgabe des Volksbuchs verglichen und daher

angenommen, daßChamisso einzelne Züge seinerVor-

lage mit Absicht ausgelassen habe. Tatsächlich konnte

Chamisso diese Züge nicht verwerten, da sie nur bei

Simrock und nicht in dem Drucke erschienen, den der

Dichter vor Augen hatte.

Eine dieser Lücken scheint mir erwähnenswert. Der

Zeitraum, der zwischen Andolosias Abreise vonCypern

und seiner Ankunft in London liegt, umfaßt zehn Jahre.

Ihm sind in den ältesten Drucken des Volksbuchs meh-

rere Seiten gewidmet. Die Jahrmarktsdrucke tun die-

sen Zeitraum sehr rasch ab; sie überspringen ein paar

Seiten der älteren Drucke, melden in wenigen Zeilen

von Andolosias Ankunft in Frankreich und beginnen,

ohne eine Bindung zu versuchen, sofort ein neues Ka-

pitel : »Wie Andolosia wieder aus Schotten zu dem
König in Engeland kam«. Wie Andolosia von Frank-

reich nach England, dann nach Schottland und wieder

zurück nach England kommt, wird nicht erzählt. Auch

von seinem Aufenthalte in Aragonien, Kastilien, Por-

tugal, Hispanien hören wir nichts. Wenn also Cha-

misso die zwischen Cypern und England sich abspie-

lenden Ereignisse übergeht, so tat er es wohl nicht,

wie Koßmann meint, weil sie der Darstellung keinen

Stoff boten, sondern weil seine Vorlage ihm über-

haupt keinen Anhalt zu ihrer Darstellung bot. Um so

mehr freilich müssen wir uns wundern, daß Chamisso

an jenen zehn Jahren festgehalten hat. Wie unver-

ständliche Überbleibsel früherer Gestaltung berühren

uns in den Jahrmarktsdrucken spätere beiläufige Er-

wähnungen dieser zehn Jahre. Ich glaube kaum, daß
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der naive Leser aus ihnen klug werden kann. Chamisso

hatte vollends — soweit ich die Sachlage übersehen

kann — keinen Anlaß, an der envähnten chronologi-

schen Bestimmung festzuhalten. Sein Andolosia ist in

London keineswegs um zehn Jahre reifer und klüger.

Hans Sachs konnte die zehn Jahre seiner Quelle ent-

nehmen; seiner sorglosen Szenenführung boten sie

keine Schwierigkeit. Chamissos Vorliebe für Simpli-

fikation hat sich hier nicht betätigt.

Koßmanns von Szene zu Szene fortschreitende Be-

trachtung erhebt sich weder zu einer übersichtlichen

Analyse des Fragments, noch gibt sie ein klares Bild

des Verhältnisses von Fragment und Volksbuch. We-
nigstens in dieser Richtung möchte ich einige Schritte

weitergehen und zur Bewertung der Arbeit Chamissos

einige Beiträge liefern.

Chamisso stellte, um den Aufgaben einer romanti-

schen Dramatisierung des Volksbuchs gerecht zu

werden, zunächst eine Exposition voran, die tieferer

Motivierung dienen soll. Schon in dieser Exposition

arbeitete er den Gegensatz der beiden Brüder scharf

heraus; in dem Gegensatze beider spiegelt sich der ge-

dankliche Inhalt des Fragments. Doch nicht nur auf

die Charaktere der beiden wendete er seinen Fleiß;

auch die Gestalt Agrippinas mußte neu geformt wer-

den. Endlich legte er dem Torso ein reiches formales

Gewand um und näherte seine Dichtung den Vor-

bildern, dem »Octavian« Tiecks und dem »Galmy«

Fouques.

Der Exposition dient das Vorspiel; es erstreckt sich

über vier Szenen. Die erste Szene setzt ein Jahr nach
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dem Tode des Vaters Fortunat ein. In enger Anleh-

nung an die Vorlage entwickeln die Brüder Ampedo

und Andolosia ihre Lebensanschauungen : Andolosia

fühlt sich in die Weite hinausgelockt zu Kampf und

Ruhm, Ampedo vertritt quietistische Tendenzen. An-

dolosia führt den Vater für sich ins Feld. An dieser

Stelle mußte die Vorgeschichte, also der Inhalt der

ersten Volksbuchhälfte, angedeutet werden. Cha-

missos wenig entwickelte dramatische Kunst greift zu

einem herzlich primitiven Mittel. Er fingiert eine

Schrift, in der Fortunat seine Schicksale aufgezeichnet

und die er sterbend seinen Söhnen übergeben habe.

Ein allerältestes Volksbuch von Fortunat wird erdich-

tet, damit es den Zwecken der Exposition diene. Um
dieses schwächliche dramatische Requisit noch stärker

zu belasten, läßtChamisso seinen Andolosia sogar drei

Verse lang aus dieser Schrift zitieren : »Ich werde gehn

in fremdes Land, es ist Des Glückes in der Welt noch

viel, ich hoffe Zu Gott, es wird mir sein auch noch ein

Teil.« Die Wendung ist beinahe wörtlich dem ersten

Kapitel des Volksbuchs entnommen. Wir belächeln

die ungewandte Exponierung, die mit Zitaten arbeitet.

Ja, wir begreifen kaum, wie Chamisso auf jenes Re-

quisit verfallen ist ; eine innere Notwendigkeit lag

nicht vor. Gleichwohl läßt sich sein Verfahren mensch-

lich erklären, wenn auch nicht dramaturgisch recht-

fertigen. Gerade jene Worte des Volksbuchs scheinen

Chamisso im Innersten getroffen zu haben. Fand er

doch in ihnen sein eignes Leid wieder. Auch er war,

als er an seinem Fortunat arbeitete, zu dem Entschluß

gelangt, aus preußischem Dienste heraus in fremdes
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Land zu gehen; in diesem x\ugenblicke mag ihn For-

tunats Ausruf mit seiner Glückszuversicht wie ein

günstiges Omen berührt haben. Einige Jahre später

hat Chamisso ebenjene Worte in gleicher Situation

brieflich angeführt. Als er am 6. Februar 1811 aus

Frankreich an Hitzig schrieb, sah er sich ja noch

immer in der problematischen Situation des ausziehen-

den Fortunat. In dem erwähnten Briefe heißt es:

»Sagte doch der selige Fortunat : Ich werde gehn«

usw. Ehe Koßmanns Ausgabe die merkwürdige

Verwendung des Zitats aufdeckte, mußte aus der

Briefstelle geschlossen werden, daß Fortunat selbst

in dem Stücke Chamissos auftreten, daß also nicht

bloß der zweite Teil des Volkbuchs verarbeitet wer-

den sollte. Denn die ganz eigenartige Verwertung der

Worte des Volksbuchs, die Chamisso sich gestattet,

liegt doch zu ferne, als daß die Forschung aus freier

Hand ihr nahegekommen wäre. Der Fortunatplan war

ja im Jahre 181 1 für Chamisso auch schon selig ent-

schlafen. Über die Angabe des unzuverlässigen Palm

mich hinwegsetzend, baute ich in meiner Einleitung

auf jenem, jetzt hinfälligen Grunde weiter.

Die 1. Szene führt, dem Volksbuche entsprechend.

trotz der Einwände Ampedos zur Übergabe des Säk-

kels. Frei erfunden sind Szene 2, 3 und 4. Sichtlich

sollen sie das Spätere motivieren, dienen sie zur Be-

gründung von Partien des Stückes, die unausgeführt

geblieben sind. Die 2. Szene führt einen Propst ein.

der — wie Koßmann darlegt — einer anderen Stelle

des Volksbuchs entstammt. Er sollte offenbar später

eine wichtigere Rolle spielen, ebenso wie die Gestalten
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der 3. Szene, in der Andolosia sich von dem Könige

von Cypern beurlaubt. Da erscheint ein knabenhafter

Prinz, der zu Andolosia bewundernd emporblickt,

dann ein Nebenbuhler des Helden, ebenjener Graf

Lymosi, der am Schluß des Volksbuchs zum Mörder

Andolosias wird. Lymosis Abneigung wird schon hier

begründet: Andolosia hat ihn einmal im Turnier aus

dem Sattel gehoben : ein beliebtes Motiv des roman-

tischen Ritterdramas. Auch Fouques Galmy schafft

sich durch gleiche Turniererfolge seine dramatischen

Gegner und Gegenspieler. Übrigens verwertete Cha-

misso um ein weniges später noch einmal dasselbe

Motiv. Auch am Londoner Hofe erweckt Andolosia

durch seine Turniersiege den Haß des englischen Gra-

fen Theodorus, der im Volksbuch zuletzt mit Lymosi

gemeinsame Sache macht. Wie am cyprischen Hofe

der Prinz, tritt hier ein Ritter Rinaldo auf Andolosias

Seite. Obwohl also Chamisso seine Erfindungsgabe

nicht übermäßig anstrengte, muß doch derVersuch an-

erkannt werden, aus dem lässigen Hinschlendern des

Volksbuchverfassers in eine strammere dramatische

Gangart überzugehen. Die 4. Szene des Vorspiels bie-

tet den schon vor Koßmann bekannten Wechselgesang,

der bei Andolosias Abfahrt ertönt. Von den Absegeln-

den und von den Zurückbleibenden abwechselnd ge-

sungen, bewegt er sich in den Gegensätzen, die sich

auch in dem Kontraste der beiden Brüder offenbart

haben : dort tatenlustiger Mut, hier quietistische Mah-

nung. Der Schluß des Vorspiels deutet mit diesem

Wechselgesange auf den Grundgedanken des folgen-

den Stücks.
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Denn — um es gleich zu sagen — Chamisso baut

sein Stück auf einer Idee auf. Er entwickelt diese Idee

an dem vom Volksbuche gegebenen Gegensatze der

beiden Brüder. Er begnügt sich nicht, wie Koßmann

anzunehmen scheint, »die Rolle des Helden mit schönen

Rednerblumen zu umkränzen«, sondern er macht den

Helden Andolosia zum Gegenbild des von jener Idee

getragenen Ideals, während Ampedo der eigentliche

Vertreter der Idee bleibt. Die Idee selbst entstammt

der halb stoischen, halb cynischen Philosophie des

Epiktet. Andolosia geht unter, weil er nicht auf der

ethischen Höhe Epiktets steht.

Ein Ideenstück sollte »Fortunat« werden. Die Ab-

sicht berührt sich auf innige Weise mit der Praxis, die

Chamisso bisher geübt hatte. Sein »Faust« und »Adel-

berts Fabel« bauen auf Ideen auf, haben einen philo-

sophischen Gehalt. Den im Volksbuche gegebenen

Gegensatz der beiden Brüder zur Grundlage eines in

gegensätzlicher Charakteristik durchgeführten ethi-

schen Gedankens zu machen, konnte Chamisso sehr

wohl durch eine Bemerkung W. Schlegels veranlaßt

worden sein. In den Berliner Vorlesungen ( III,

151, 5) stellte Schlegel fest: »Fortunat hat als Parvenü

noch eine Art von Geschick, aber seine Söhne sind

ganz untauglich, wiewohl man dieFamilienähnlichkeit

gar wohl erkennt, und sie sich gleichsam in seine

Eigenschaften teilen; nur ist Ampedo bis zur Blödig-

keit vorsichtig, und Andolosia auf eine phantastische

Art verwegen und hat recht genialische Ebben und

Fluten von Klugheit und Dummheit !« Chamisso hielt

seine Charakteristik Andolosias genau in den von
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Schlegel vorgezeichneten Linien. Ampedos »bis zur

Blödigkeit vorsichtige« Natur wurde hingegen zu der

»Apatheia« des Stoikers abgetönt.

Chamissos Jugendfreund und philosophischer Be-

rater August Wilhelm Neander, der später hochange-

sehene Kirchenhistoriker, scheint den Dichter des

»Fortunat« auf Epiktet geleitet zu haben. Am 7. Sep-

tember 1806, wenige Tage nach Beginn der Arbeit

am »Fortunat«, meldete Chamisso dem Freunde Varn-

hagen, er habe Epiktets »Encheiridion« gelesen, und

setzte hinzu : »Von dem Büchelchen vielleicht mehr

an Neander.«

Epiktet möchte den Menschen durch Beschränkung

auf sein sittliches Wesen frei und glücklich machen.

Dieses Streben ist der Grundzug seiner Sittenlehre.

Zwei Forderungen entkeimen ihm. Erstens hat der

Mensch alle äußeren Erlebnisse mit unbedingter Er-

gebung zu ertragen, zweitens muß er allen auf das

Äußere gerichteten Begierden und Wünschen ent-

sagen. Anfang und Summe aller Weisheit ist, daß wir

zu unterscheiden wissen, was in unserer Gewalt und

was nicht in unserer Gewalt ist. In unserer Gewalt ist

nur eines, unser Wille. Richtiger vielleicht : der Ge-

brauch unserer Vorstellungen. Alles übrige, wie es

auch heißen möge, ist für uns ein Äußeres, es steht

nicht in unserer Gewalt. Dieses Äußere kann dem

Menschen völlig gleichgültig sein; es betrifft nicht

unser Selbst. Unser Wille, unser eigentliches Wesen
kann durch nichts, auch nicht durch die Gottheit ge-

zwungen werden. Nur auf dem Willen aber beruht un-

sere Glückseligkeit ; nicht die äußeren Dinge als solche
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machen uns glücklich, sondern allein unsere Vorstel-

lungen von den Dingen. Nicht darauf kommt es an,

wie sich unsere äußere Lage gestaltet, sondern nur dar-

auf, wie wir unsere Vorstellungen zu beherrschen und

zu gebrauchen wissen. Solange wir etwas außer uns

begehren oder meiden, hängen wir vom Glück ab

:

haben wir dagegen erkannt, was unser und was nicht

unser ist, beschränken wir uns mit unseren Wünschen

auf unsere eigene vernünftige Natur, richten wir unser

Streben und Widerstreben auf nichts, was nicht von

uns selbst abhängt, dann sind wir frei und glückselig,

und kein Schicksal kann uns etwas anhaben.

Epiktet schließt weiter: Je vollständiger wir uns in

unserer Gesinnung von dem Äußern unabhängig ge-

macht haben, um so weniger werden wir uns auch der

Einsicht verschließen, daß alles, was geschieht, im Zu-

sammenhang der Dinge notwendig und also an seinem

Orte naturgemäß ist. Wir werden uns aus diesem

Grunde in unser Schicksal unbedingt ergeben, werden

das, was die Gottheit will, für besser halten, als was wir

wollen, und gerade darin uns frei fühlen, daß wir mit

allem zufrieden sind, so wie es ist und geschieht. Der

Weltlauf wird unsern Wünschen entsprechen, weil wir

ihn unverkürzt in unseren Willen aufgenommenhaben.

Den Weisen werden auch die schwersten Erfahrun-

gen in dieser Stimmung nicht irremachen. Nicht allein

sein Vermögen, seinen Leib, seine Gesundheit und

sein Leben, auch seine Freunde, seine Angehörigen,

sein Vaterland wird er als etwas betrachten, das ihm

nur geliehen, nicht geschenkt ist, dessen Verlust sein

inneres Wesen nicht berührt ; und ebensowenig wird
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er sich durch fremde Fehler in seiner Gemütsruhe

stören lassen. Er wird nicht verlangen, daß seine An-

gehörigen fehlerfrei seien, er wird nicht verlangen,

daß ihm selbst kein Unrecht widerfahre, er wird selbst

den größten Verbrecher nur für einen Unglücklichen

und Verblendeten halten, dem er nicht zürnen darf.

Denn er findet alles, worüber die meisten außer sich

kommen, in der Natur der Dinge begründet.

So gewinnt der Mensch seine Freiheit, indem er

sich mit seinem Willen und Streben schlechthin auf

sich selbst zurückzieht, alle äußeren Erfolge dagegen

als ein unvermeidliches Schicksal mit vollkommener

Ergebung sich aneignet.

Die Grundsätze Epiktets sind im ganzen stoisch.

Doch starke Abweichungen fehlen nicht. Cynisch ist

seine Mißachtung theoretischer Wissenschaft; cynisch

ist es, wenn bei seiner Gleichgültigkeit gegen das

Äußere und dank der Ergebung in den Weltlauf der

Unterschied des Naturgemäßen und Naturwidrigen,

des Wünschenswerten und des Verwerflichen ganz ver-

loren geht. Und manches andere. Anderseits herrscht

bei Epiktet unstreitig eine weichere und mildere Stim-

mung als in der älteren Stoa. Nicht als zürnender

Sittenprediger tritt der Philosoph auf, sondern ah

liebevoller Arzt.

Daß in einem romantischen Kreise die Ethik Epik-

tets anerkannt werden konnte, mag seltsam erschei-

nen, aber doch nur auf den ersten Blick. Denn von

Epiktet ist Spinoza nicht weit entfernt ; und dem Spi-

nozismus kam die Romantik zu Anfang des 19. Jahr-

hunderts immer näher. Auch Schleiermachers Ethik
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geht von Spinoza aus ; und neben allen Gegensätzen

wäre eine innere Beziehung der sittlichen Anschau-

ungen Epiktets und Schleiermachers leicht nachzu-

weisen.

Von seinen ersten Worten ab verstößt Chamissos

Andolosia auf Schritt und Tritt gegen die Lehre Epik-

tets. Unsichere Traumbilder von Ruhm und Ehre

locken ihn von dem sicheren heimatlichen Herde weg.

Er erniedrigt sein eigenes Selbst zum Sklaven des Zu-

falls, er opfert seinen freien Willen den Launen des

Schicksals, er macht sich vom Glücke abhängig; denn

er begehrt nach Dingen, die außerhalb seiner Willens-

sphäre liegen. Schon in der ersten der zu London spie-

lenden Szenen wird er sich der Abhängigkeit und Un-

freiheit bewußt, in die sein Wille verfallen ist. Er

spricht (Vers ioöff.):

»Fest gebannt

Von dunkler Schickung bin ich noch allhie.

Zu Lust, zu Schmerzen, schlummert unentdeckt

Annoch in träger Zukunft schwangrem Schoß.«

Trotz dieses Augenblicks der Selbstbesinnung läßt

er sich von der gefährlich glänzenden Erscheinung

Agrippinas fesseln. Wenn er ihr in Szene 9 seine Liebe

bekennt, schildert er selbst seine, stoischer Leiden-

schaftslosigkeit entgegengesetzte Natur: »Ein quä-

lend unbegriffnes Sehnen trieb Mich in die weite Welt,

und ohne Rast Durch vieler Herren Höfe mußt ich

ziehn, Und fort mich sehnen, weit und weiter ziehn,

Und unbefriedigt ein verzehrend Dursten Nach Unbe-

kanntem tragen mit mir fort.« Er meint in Agrippina

das Ziel dieser unerklärlichen Ruhelosigkeit gefunden
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zu haben, während er in Wirklichkeit schwerem Ver-

luste entgegengeht. Unstoisch klagt er dann in Szene

12 über den Verlust des Säckels; er verzweifelt schier;

und ein langer Klagemonolog endet mit ebenso un-

stoischen Rachegedanken. Epiktets Lehre hätte ihm

nahegelegt, bei dem ersten Verluste stehenzubleiben,

diesen Verlust leicht zu ertragen, Vergeltung und Wie-

dergewinn sich aus dem Kopfe zu schlagen. Solche

Gedanken spricht auch Ampedo aus, als Andolosia in

Szene 14 auch noch das Wunschhütlein fordert, um
den Säckel wiederzugewinnen. Ampedo erscheint

hier (Szene 13 und 14) als idealer Schüler Epiktets;

die in der ersten Szene schon angedeuteten Charakter-

züge kommen voll heraus. Um die resignierte Da-

seinsfreude des Mannes drastisch darzustellen, ge-

stattet Chamisso sich einen romantischen Scherz. Am-
pedo sitzt am offenen Fenster und raucht seine Pfeife :

und mit einer, der Schule von Tiecks »Gestiefeltem

Kater« geläufigen Illusionsstörung begründet Am-
pedo zunächst sein anachronistisches Treiben dem
Publikum gegenüber. Einen ähnlichen, auf roman-

tische Ironie abzielenden Scherz verwertet Chamisso

noch wenige Szenen später: Szene 16 muß der Souf-

fleur ein Sonett zu Ende sprechen; denn Andolosia ist

zwischen dem dritten und vierten Terzett ohnmächtig

geworden. Solche harmlose Witze sind auch den

Jugendversuchen der schwäbischen Schule, der Unland

und Kerner, nicht fremd. Ampedos stoische Seelen-

ruhe läßt ihn den Verlust des Glückssäckels mäßig be-

dauern ; er behält seine Fassung bei der Unglücksbot-

schaft. Als dann Andolosia ihm auch noch den Wunsch-



320 Chamissos Fortunat

hutentführt, schaut er nur bestürzt dem Entschwinden-

den nach, gönnt sich ein erstauntes »So !« und geht

phlegmatisch zu seinem Rauchzeug mit den Worten

:

»Ich habe heut mein Kalamos zerbrochen, Ich muß ein

andres wählen und es füllen.« Andolosias Rachsucht und

Leidenschaftlichkeit tritt in den letzten ausgeführten

Szenen immer stärker hervor. Er verliert den Wunsch-

hut auf dem im Volksbuch vorgezeichneten Wege ; die

ganze 17. Szene, in der er sich der Folgen seines Ver-

lustes bewußt wird, ist eine Kette von Flüchen wider

das Schicksal. Bisher indes fügen sich die vom Volks-

buch dargebotenen Motive, ja sogar gewisse Wen-

dungen der Vorlage so glücklich und leicht der von

epiktetischer Ethik getragenen Charakteristik, daß

ich des Einwands gewärtig sein muß, ob Epiktet über-

haupt zur Vertiefung der überkommenen Motive bei-

getragen habe. Die entscheidenden Worte hat Cha-

misso dem Einsiedler, der Andolosia Trost spendet,

in den Mund gelegt. Er erscheint schon im Volks-

buch. Umsonst freilich predigt der Eremit dem noch

immer Unternehmungslustigen die stoischen Tugen-

den. Vergeblich gesprochen sind auch die Worte

:

»O hättest Du getrunken aus dem Bronnen

Aus dem lebendige Gewässer quillen;

Der Wunden Schmerzen in des Himmels

Wonnen
Zu kehren, und den ewgen Durst zu stillen;

Da wäre Freiheit Dir und Heil gewonnen,

Mitwollend ruhigklar des Schöpfers Willen

;

Auf Felsen fest gegründet Deine Wohnung,

In Herzens Frieden wahrend die Belohnung.«
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»Mitwollend ruhigklar des Schöpfers Willen.« Der

Vers gibt Wort für Wort die epiktetische Formulie-

rung des Problems der Willensfreiheit. Wie oben an-

gedeutet wurde, ist für Epiktet die wahre Willensfrei-

heit eins mit einer wunschlosen Ergebung in den Wil-

len der Gottheit. Wir sind frei, wenn wir mit allem zu-

frieden sind, so wie es ist und geschieht. »Synthelein«,

des Schöpfers Willen mitwollen, ist das auch in seiner

Formulierung echt epiktetische Ideal Chamissos. 75

In das Wort »synthelein« klingt »Adelberts Fabel«

aus. SchonKoßmann bemerkt mitRecht (S. XXXIII),

daß sich an dieser Stelle die Fortunatdichtung mit dem

Märchen berührt. Freilich weiß er für dieses »synthe-

lein« ebensowenig eine Quelle anzugeben, als ich es

gewußt hatte, da ich zum erstenmal das Märchen be-

sprach. Jetzt ergießt sich über beide Dichtungen ein

helles Licht. DaßChamisso den Ideengehalt von »Adel-

berts Fabel« seinem Freunde Neander dankt, glaube ich

schon damals erhärtet zu haben. Jetzt kann ich hinzu-

fügen: was Neander im April 1806 dem Freunde brief-

lich verkündet, daß Piatos Willensfreiheit mit absolutem

Fatalismus sich paaren lasse, daß man in die Saiten der

Ananke einstimmen müsse, nicht sie umstimmen dürfe

— all das ruht auf der Philosophie Epiktets. Nachdem

dann Chamisso in »Adelberts Fabel« die Lehre des

»synthelein« verkündet, geht er an Epiktets »Enchei-

ridion« selbst heran und kann im »Fortunat« nicht bloß

die knappe Formel, auch das ganze ethische Programm
Epiktets verwerten.

Jetzt begreifen wir auch, warum Chamisso den For-

tunatstoff gewählt hat. Nicht, weil er zu einer roman-
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tisch-tragikomischen Behandlung besser paßt als ein

anderer Stoff, sondern weil er — und zwar schon nach

der Bemerkung W. Schlegels — zu einer von Epiktets

Ideen getragenen Dichtung, zu einer Charakterisie-

rung des Stoikers und seines Widerspiels ausgezeich-

net taugt.

Die letzten ausgeführten Szenen, die bis zu dem

Augenblicke führen, da Agrippina von Andolosia ins

Kloster gebracht wird, fügen den bisher angeführten

Beweismomenten epiktetischen Einflusses kein neues

hinzu. Andolosia erscheint gereifter; vielleicht darf

angenommen werden, daß er am Schlüsse des Stücks,

kurz vor seinem Untergang, zu einem resignierten

»synthelein« bekehrt erscheinen sollte. Die An-

nahme läßt sich mit den Hypothesen, die Koßmann

über den wahrscheinlichen Ausgang des Stücks auf-

stellt, wohl vereinen. Die letzten Szenen des Frag-

ments halten sich genau an die Vorlage und ergänzen

im besten Falle die Charakterzeichnung Agrippinens.

Sehr richtig erkennt Koßmann, daß Chamisso einer

erfolgreichen Ausgestaltung Agrippinens nicht ge-

wachsen war. Wenn Andolosia oder Ampedo oder der

Klausner spricht, so kommt die dem Stücke einge-

impfte Idee zu Wort; es galt nur jene Gegensätze mit

mehr oder minder reichem Wortprunk auszustatten.

Um Agrippina indes aus einer hahnebüchen derben

Volksbuchfigur zu einer menschlich anziehenden Ge-

stalt zu machen, hätte Chamisso reichere psychologische

Erfahrung, eine intimere Kenntnis des weiblichen Her-

zens besitzen müssen. Ein Gegenstück zu Goethes

Adelheid hätte erstehen sollen, eine Frauenerscheinung
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von bestrickendem Liebreiz und zugleich eine rück-

sichtslose, ränkevolle Ichnatur. Goethe erzählt: »Ich

hatte mich, indem ich Adelheid liebenswürdig zu schil-

dern trachtete, selbst in sie verliebt, unwillkürlich war

meine Feder nur ihr gewidmet, das Interesse an ihrem

Schicksal nahm überhand.« Die reizende Frau habe

den Titelhelden bei dem Autor ausgestochen, fügt er

hinzu. Chamisso scheint diesen Prozeß gar nicht oder

nur zum Teil durchgemacht zu haben. Wenn in der

5. Szene am englischen Hofe die Ritter von Agrippina

sprechen, erscheint sie als Inbegriff bestrickender

Weiblichkeit. »Die wäre, wahrlich ! selbst in Frank-

reich schön«, meint ein Franzose. Rinaldo bekennt

dem bewunderten Sieger Andolosia

:

»Es darf der Sieger weilen, noch sie schauen,

Sich wonnen noch in ihrer Augen Lichte,

Es muß der Arme namenlose fliehn

Mit süßen Schmerzen in verschloßner Brust.

O wüßtest Du . . .«

Er bricht ab. Andolosia erwidert: »Ich seh.« Und in

der folgenden Szene erklärt wiederum der Franzose

:

»Dank und Angedenken tragen,

Herrin, wir aus diesem Lande.

Die wir sahn auf fremdem Strande

Solcher Schönheit Sonne tagen

Blendender Strahlen.«

Doch wenn in derselben Szene Agrippina zum ersten

Male redend auftritt, so kommt die gewünschte Wir-

kung nicht hervor. Was die Ritter über sie gesagt

haben, scheint uns unbegreiflich. Zunächst erdrückt

die schwierige Form, in die Chamisso ihre Worte ge-
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preßt hat, jeden individuellen Ausdruck. Dann legt

Agrippina ihre Karten zu offen auf den Tisch. Die

Wechselwirkung der Geschlechter erscheint in ihrem

Liede als treibender Reiz der Feste; statt sirenenhaft

zu erscheinen, philosophiert sie selbst über das Sirenen-

hafte der Frauen. Wir hören ein gereiftes Weib, das

zu psychologischer Analyse neigt, das mit ihrer Weis-

heit gern den Mann bemuttert, das dem Manne vor-

wegnimmt, was besser er sagen sollte. Und neben

diese Emanzipierte der 6. Szene tritt dann eine kühl

blasierte Agrippina im nächsten Auftritt, eine Kokette,

die ihrer Wirkung bewußt ist und den Mann als Spiel-

zeug betrachtet : »Wurde doch uns nur zum Spiele

Diese Vogelart erschaffen, Und wir üben unsre Waf-

fen, Uns ergötzend, nach dem Ziele.« Sie will weib-

liche List gegen männliche Stärke ausgespielt wissen.

An diesem Hybrisliede scheitert die ganze Gestalt.

Wie soll uns diese Agrippina menschlich nahekom-

men? Ists doch schon eine starke Zumutung, daß sie

später, getreu nach dem Volksbuche, dem verliebten

Andolosia Gegenliebe vorlügt, nur um der niedrigen

Geldgier ihres Vaters als Werkzeug zu dienen. Cha-

misso, weit entfernt, ihre Beweggründe in eine höhere

Sphäre emporzuheben, läßt sie die frostige Rolle der

kalt überlegten, bewußten Schwindlerin spielen und

legt ihr ein unzweideutiges Bekenntnis ihrer »moch-

theria«, wie Aristoteles sagen würde, in den Mund.

Das Lied, mit dem Agrippina ihr Opfer in den Schlaf

singt, die von Chamisso später in seine Gedichte auf-

genommene »Katzennatur«, ist wenig geeignet, den

Eindruck zu ändern. In den letzten Szenen 20 und
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21 kann das verdiente Unglück dieses Scheusals

uns wenig erschüttern. Aristoteles hätte da nur

die undramatische Wirkung der »philanthropia« fest-

gestellt. Chamisso sucht den dramatischen Eindruck

zu verstärken, indem er ihren Schmerz zu einem wild

leidenschaftlichen macht. Um so sonderbarer, daß sie

zuletzt in Worte der Reue ausbricht und doch gleich

darauf in wildwütigen Anapästen tobt : »Wildgrim-

miger Leu, du verdarbst in der Brust Und der Liebe

Gewalt und den Mitleid ganz, Richtender Gott, weh,

weh Rasender mir, Die zum Zorn ich gereizt den ver-

derblichen Mann.«

Chamisso scheint sich bewußt gewesen zu sein, daß

er ein Unding in Agrippina geschaffen habe. Er hatte

gewiß eine energische Umarbeitung im Sinne. Drei

Monate nach Abbruch der Arbeit, als der Fortunat-

plan beinahe schon aufgegeben war, machte er nach

dem Leben neue Studien zu seiner Agrippina. Er war

wohl zur Erkenntnis gekommen, daß seine bisherige

Lebenserfahrung gerade zu solcher Schöpfung nicht

ausreiche.

Soweit ich die Frauengestalten überschauen kann,

die dem jungen Chamisso nahegetreten sind, finde ich

vor der Arbeit am »Fortunat« nur eine, die ihm Züge

zur Agrippina liefern konnte. Ich meine Ceres Duver-

nay. Leider ist Chamissos Verhältnis zu Ceres trotz

vielfacher Nachrichten aus dem gedruckten Material

nicht ganz klarzustellen. So viel scheint sicher: unter

der Koketterie der Frau hat Chamisso ernstlich ge-

litten. Und ich kann mir ganz gut denken, daß er in

Stunden des Unmuts sich als ihr Spielzeug empfunden
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habe. Rechnet man einige jugendliche Übertreibung

hinzu, so kann er auf Augenblicke Ceres wenigstens in

seinem Innern vorgeworfen haben, was Agrippina in

der 7. Szene zu ihrem Programm macht ; in solcher

Stimmung ruft er der Freundin dann ein pathetisches

»Vous, vous m'avez trompe, Madame« zu, um wenige

Tage später wieder seine beste Freundin in ihr zu

sehen. Als er an die Schaffung Agrippinens ging,

mag seine Phantasie an den Reminiszenzen aus der

Zeit, da er mit Ceres geflirtet, sich genährt haben. Ob
Ceres in diesem Augenblicke ihm in ganz anderm

Lichte erschien, ist beinah gleichgültig. Ja, vielleicht

trug Chamisso absichtlich allerstärkste Farben auf.

um Agrippina mit Ceres nicht ganz zusammenfließen zu

lassen. Die Züge einer weltgewandten, überlegenen,

gereiften Kennerin des andern Geschlechts teilt Agrip-

pina gewiß mit Ceres. Günstig hat das Modell nicht

eingewirkt. In der Fanny des »Peter Schlemihl« wurde

dasselbe Vorbild ohne Zweifel glücklicher verwertet.

Nicht die dem Stücke unterlegte Idee und nicht die

zur Charakteristik verwerteten Farben leihen dem

Fragment sein romantisches Kolorit. Das reiche

Formengewand rückt es vor allem den Dichtungen

Tiecks nahe. Koßmann sagt mit Recht, Chamisso habe

es sich, dem »Octavian« in der Form nacheifernd, nicht

leicht gemacht (S. XII) ; er notiert auch sorgfältig

bei jeder Szene ihre Maße. Er stellt fest : Blankverse,

vierfüßige Trochäen, Alexandriner, Trimeter, Ana-

päste, Terzinen, Assonanzen, zwei Sonette, 21 Stan-

zen, acht Dezimen, vier Gedichte in lyrischen Stro-

phen. Ich glaube, wir können noch einige Schritte über
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eine solche Aufzählung hinausgehen. Zunächst reicht

der»Octavian« als Vorbild nicht aus ; Chamisso verwer-

tet Formen, die Tiecks Dichtung nicht kennt. Der an

Shakespeare gebildeten Praxis Tiecks entspricht aller-

dings, daßChamisso —ebenso wieFouque im »Galmy«

— Prosa in die Versdichtung einschiebt und diese

Prosa zu komischen Effekten ausnutzt. Doch schon

in dieser Richtung geht er über sein Vorbild hinaus.

Nicht nur eine komische Figur, wie der Narr des Lon-

doner Hofs, auch Andolosias tragische Person verfällt

in tragischen Momenten in eine derbklotzige, burleske

Prosa, während sein Gegenpart in Versen spricht. Es

sind Momente, in denen — dem mit Fouque verein-

barten Programme entsprechend — die »an sich höchst

tragischen Figuren das höchste Komische gebären«.

Chamisso scheint auch die Wirksamkeit dieser Tech-

nik an seiner Umgebung erprobt zu haben.

Doch auch in den versifizierten Partien geht Cha-

misso über das Vorbild des »Octavian« hinaus. Er

mischt antike und moderne Maße. Aus dem »Alarcos«

von Friedrich Schlegel holt er Trimeter, und wie Schle-

gel verquickt er das Maß des antiken Dramas mit

Assonanzen. Tieck ist erst im Jahre 1812 in seinem

»Däumchen« zu dieser Form fortgeschritten, um sie

dann in seiner Fortunatbearbeitung 181 5 festzuhalten.

Anapäste entlehnt Chamisso dem »Jon« Wilhelm

Schlegels ; er gebraucht sie dem Vorbild entsprechend

an dramatisch gesteigerter Stelle.

Die Benutzung der modernen romantischen Maße
hält sich genau an die Vorschriften der romantischen

Theorie. Eine Szene am Londoner Hofe will durch ein
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Versfeuerwerk die Pracht des Hoffestes schildern. Der
Kanzler ergeht sich in längerer Rede, halb mystisch

andeutend und ausdeutend, über den tieferen Sinn der

eben beendigten Turnierspiele. Die Rede ist in Ter-

zinen gehalten; denn A. F. Bernhardis »Sprachlehre«

(1801 -03), das Lehrbuch romantischer Metrik, be-

merkt : »Der Charakter dieser Strophe ist die ununter-

brochene Folge von Reimverkettung, daher es sich

zur didaktischen Darstellung, derenWesen eine durch-

gängige Verkettung und Verknüpfung von Ideen ist,

am besten paßt . . . Auch in kleinern, ermahnenden

und belehrenden lyrischen Stücken wird diese Strophe

mit großer Wirkung gebraucht, und sie führt, wegen

ihrer strengen und doch versteckten Regel in der

Reimstellung, auf eine Zweckmäßigkeit für Gegen-

stände mysteriösen Inhalts« (II, 427). Wie hier Cha-

misso der Vorschrift Bernhardis sich fügt, so läßt er

sich von ihm den Gebrauch der Dezime im Drama leh-

ren. Er verwertet sie »bei steigender Leidenschaft,

wo sie den Fluß und Sturm derselben gut ausdrückt«

(S. 435), also etwa in Szene 7 zu dem Triumphlied

Agrippinas, das in übermütigster Weise den Mann als

Sklaven der Frau hinstellt. Auch die Scheidung, die

Bernhardi (S. 425) zwischen der ruhigeren epischen

und der schwungvollen dramatischen Stanze vor-

nimmt, kommt in den pathetischen Stanzen des zu

Ruhm und Ehre ausziehenden Andolosia, dann in der

ergreifenden Mahnung des Eremiten zu ihrer Geltung.

Wenn endlich der Alexandriner zu komischer Wirkung

dem bornierten Könige von England und seinem rat-

losen Rat in den Mund gelegt wird, so hat Bernhardi
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(S. 391) auf den vortrefflichen komischen Gebrauch

hingewiesen, den der junge Goethe im »Jahrmarktfest

zu Plundersweilern« vom Alexandriner gemacht hat.

Hauptvers im Dialog ist der Blankvers wie im »Oc-

tavian«. Der »Galmy« nutzt den Knittelvers. Ebenso

erscheinen vierhebige assonierende Trochäen, das Lieb-

lingsmaß des Anfängers Fouque, in Szene n und 20;

seine unter W. Schlegels Ägide veröffentlichten »Dra-

matischen Spiele von Pellegrin« (1804) verwerten sie

gern.

Zu den rein lyrischen Einlagen benutzte Chamisso

zunächst einfache trochäische und iambische Vier-

zeiler, die auch im »Galmy« begegnen ; dann eine kom-

plizierte Strophe, die Tiecks »Octavian« ihm bot. Das

Lied »Katzennatur«, das Chamisso in seine Gedichte

aufgenommen hat, verdankt seine Form dem Dichter

selbst.

Nicht bloß in der Metrik des Fragments liegt

seine romantische Form. Auch die Sprache wäre heran-

zuziehen. Der syntaktisch lose Dativ, den Chamisso

gern gebraucht, ist eine Eigentümlichkeit des roman-

tischen Stils. Agrippinas Lied (Szene 6, Vers 71 ff.)

ist ein glänzender Beleg für die Neigungen roman-

tischer Bildlichkeit. Chamisso spricht von einem

»klingenden Glänze«, von »tauenden Blicken«; süße

Schmerzen entzünden sich »in der Töne Meer«.

Ohne Zweifel hat Chamisso die äußere Form seines

Fragments sich ehrlich sauer werden lassen. Freilich

krönt nur selten echter Erfolg seine Bemühungen.

Mühsam fügt sich seine an Gallizismen reiche Sprache

der raffinierten Form. L'm so interessanter ist der Ge-



330 Chamissos Fortunat

dankengehalt. Leicht fügt er sich in den Bildungsgang

des Dichters ein. Denn das Thema der Resignation

wird von Chamisso noch oft angeschlagen. Gleich seine

nächste große Dichtung, der »Schlemihl«, predigt die

Freuden resignierter Selbstbesinnung. Und in dieser

Resignationsstimmung, die gegensätzlich dem kühnen

Wagemut der frühromantischen Genossen gegenüber-

steht, tritt Chamisso unsern Klassikern an die Seite.

»Von der Gewalt, die alle Wesen bindet, Befreit der

Mensch sich, der sich überwindet«, die Worte hätte

Chamisso seinem Fortunat als Motto vorsetzen können.

Ein Epigone der Klassiker, Grillparzer, aber faßt sein

sittliches Programm in die echt epiktetischen Verse

zusammen:

»Schatten sind des Lebens Güter,

Schatten seiner Freuden Schar,

Schatten Worte, Wünsche, Taten,

Die Gedanken nur sind wahr,

Und die Liebe, die du fühlest,

Und das Gute, das du tust.«



NIKOLAUS LENAU

DEM Chronisten der deutschen Literatur ist das

Jahr 1802 doppelt wichtig. Es brachte die erste

Ausgabe der Schriften von Novalis, und es ist das Ge-

burtsjahr Lenaus. Der frühverstorbene Romantiker

hatte bis dahin nur spärliche Beiträge zu wenigge-

lesenen Zeitschriften geliefert. Im Jahre 1802 trat er

zum ersten Male in voller Größe vor ein weiteres Publi-

kum ; seine Schriften, von Freundeshand zusammenge-

tragen, eröffneten der Welt einen staunenden Einblick

in die Tiefen naturphilosophischen Dichtens. Doch die

neue Art dichterischer Naturbeseelung, die hier, zu-

nächst und am stärksten im»Ofterdingen«, zutage trat,

war nur ein leiser, äolsharfengleich lispelnder, unklarer

Vorklang der Kunst, die in Lenaus Dichtung zu vollen

starken Tönen sich erheben sollte. Durchgeistigung

und Vermenschlichung der Natur hier wie dort ; aber

bei Novalis noch als Problem aufgestellt, nicht zu

reiner Kunstübung geläutert, beschwert mit Blei-

gewichten grübelnder Spekulation, in Lenaus besten

Schöpfungen dagegen befreit von Allegorie und Ab-

straktion, nicht mehr ein ängstliches Parallelisieren

von Natur und Menschen, sondern die kühne Neu-

schöpfung einer organisch belebten, mit menschlicher

Seele begabten Natur.

Der Natur menschliches Fühlen zuzuschreiben, war

längst der Brauch der Dichter, zunächst der lyrischen,

gewesen. Und doch wirkte Lenaus Sang wie etwas

völlig Neues. Denn nicht bei einzelnen Personifika-

tionen blieb er stehen; er schuf sich eine neue My-
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thologie beseelter Naturerscheinungen. Diesen neuen

Göttern dichtete er alle Freude und allen Schmerz, alle

Wünsche und alle Enttäuschungen des Menschenher-

zens an ; er lieh dem Himmel sein eignes schwermüti-

ges Sinnen:

»Am Himmelsantlitz wandelt ein Gedanke,

Die düstre Wolke dort, so bang, so schwer

;

Wie auf dem Lager sich der Seelenkranke,

Wirft sich der Strauch im Winde hin und her.

Vom Himmel tönt ein schwermutmattes Grollen,

Die dunkle Wimper blinzet manches Mal,

— So blinzen Augen, wenn sie weinen wollen, —

Und aus der Wimper zuckt ein schwacher Strahl —

Nun schleichen aus dem Moore kühle Schauer

Und leise Nebel übers Heideland;

Der Himmel ließ, nachsinnend seiner Trauer,

Die Sonne lässig fallen aus der Hand.«

Oder er schenkte dem »Lenz, dem schönen Jungen«,

allen frischschäumendenJugendmut, alle tolle Lebens-

lust, all die neckische Anmut seiner eignen Jugend;

und er erzählte die Streiche, die der Lenz dem alten

Recken Winter antut : die Bächlein, die der Alte in

seiner Eisesfalle gefangen hält, gibt der Lenz frei, mit

Tänzen und Geschwätz ziehen die Wellen flink von

dannen und spötteln über des Tyrannen zerronnenes

Gesetz. Froh lächelt Mutter Erde und schlingt jubelnd

das Söhnlein in den Arm. Der Lose greift ihr in den

Busen und zieht schmeichelnd das sanfte Veilchen und

die Rose aus dem Verstecke hervor ... Ist das nicht

der junge Lenau selbst, der quecksilbrige, verwöhnte
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kleine »Niki«, der Abgott seiner Mutter, dem alles er-

laubt war, der schwelgte, wo die Schwestern darbten,

und der auch mit einer Unart sicher ein Lächeln auf

das Antlitz der schwachen, ganz in heißer Mutterliebe

aufgehenden Frau zauberte ?

Doch auch dem Frühling naht das Ende ; und dann

erklingt die Totenklage der Natur:

»Warum, o Lüfte, flüstert ihr so bang?

Durch alle Haine weht die Trauerkunde,

Und störrisch klagt der trüben Welle Gang:

Das ist des holden Frühlings Todesstunde

!

Der Himmel, finster und gewitterschwül.

Umhüllt sich tief, daß er sein Leid verhehle

Und an des Lenzes grünem Sterbepfühl

Weint noch sein Kind, sein liebstes, Philomele.

Wenn so der Lenz frohlocket, schmerzlich ahnt

Das Herz sein Paradies, das uns verloren.

Und weil er uns zu laut daran gemahnt,

Mußt ihn der heiße Sonnenpfeil durchbohren.

Der Himmel blitzt und Donnerwolken fliehn.

Die lauten Stürme durch die Haine tosen

:

Doch lächelnd stirbt der holde Lenz dahin.

Sein Herzblut still verströmend, seine Rosen.«

R. M. Meyer traf das rechte Wort, als er von diesen

und ähnlichen Schöpfungen Lenaus sagte : »Aus sol-

cher Anschauung blühten bei den Alten die Mythen

von Bakchos, von Silen und den Kentauren her-

vor und die Bildwerke, die sie darstellten.«70 Gewiß

handeln auch primitive Völker nicht anders, wenn sie

den Naturkräften menschlichen Willen leihen und
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wenn sie sich Götter schaffen, um das Wirken der Na-

tur zu deuten, Der Wunsch aber, der neubeseelten

Natur eine neue Mythologie abzulocken, trägt Lenaus

Naturlyrik ebenso wie die dunkeln und schwer deut-

baren Dichtungen von Novalis.

Die Renaissance hatte auch den deutschen Dich-

tern die antike Mythologie geläufig gemacht. Doch

zu einer Zeit, da man an den beengenden Fesseln

klassizistischer Stilisierung zu rütteln begann, setzte

sich das Gefühl durch, daß die antike Götterwelt

dem modernen Dichter innerlich fremd sei und

daß durch ihre Verwertung dem Kunstwerk ein

äußerlicher, angelernter Schmuck aufgehalst werde.

Zu seltsamen Auswegen aber gelangte man, getragen

von dem Wunsche, eine zeitgemäßere Mythologie zu

finden, eine Form des Wunderbaren und Übersinn-

lichen, die der Dichtung gestatte, über die Grenzen

des trocken Verstandesmäßigen hinauszugehen: aus

dem Dunkel der geheimen Gesellschaften holte man
bis ins 19. Jahrhundert hinein Symbole und Bräuche,

die eine Welt des Wunderbaren aufzuschließen schie-

nen. Noch Goethe und die Romantiker schöpften aus

dieser Quelle, der einzigen, die im Zeitalter der Aufklä-

rung den Beigeschmack des Wunderbaren zu haben

schien. Gerstenberg undKlopstock glaubten wiederum

in der Neubelebung der nordischen Mythologie, die sie

mit der urgermanischen verwechselten, des Rätsels Lö-

sung zu finden und ihrer Zeit etwas zu schenken, das ihr

stammverwandter und angemessener sei als alle antike

Mythologie. Hamann und Herder aber erkannten

zuerst, daß ihrer Zeit eine neue Mythologie nur dann
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genügen könne, wenn sie aus deren eigenen und

besten geistigen Schätzen geschöpft war. Aus dem
»Ozean von Erfindungen und Besonderheiten«, aus

der »neuen Welt der Entdeckungen« solle sie erwach-

sen. Künftiger Dichtung war da ein entscheidender

Fingerzeig gegeben. Die neuen Entdeckungen auf

dem Felde der Naturwissenschaft trugen genügende

Kraft in sich, auch der Kunst neues Leben zu

schenken. 77

Noch in den »Göttern Griechenlands« hatte Schiller

der dichterisch belebten Schöpfung, in der sich der

antike Dichter bewegte, die entgötterte Natur seiner

eignen Zeit gegenübergestellt, die, fühllos für ihres

Künstlers Ehre, gleich dem toten Schlag der Pendel-

uhr knechtisch dem Gesetz der Schwere diene. Was nie

empfinden wird, das habe einst empfunden:

»Wo jetzt nur, wie unsre Weisen sagen,

Seelenlos ein Feuerball sich dreht,

Lenkte damals seinen goldnen Wagen
Helios in stiller Majestät.

Diese Höhen füllten Oreaden,

Eine Dryas lebt' in jenem Baum,

Aus den Urnen lieblicher Najaden

Sprang der Ströme Silberschaum.«

Jetzt hätten die Götter diese WT

elt verlassen; denn

was sollten sie in einer Welt, »die, entwachsen ihrem

Gängelbande, sich durch eignes Schweben hält«?

Auch diesen Gedanken Schillers hat die Romantik

weifergedacht. Aus seiner elegischen Klage leitete

sie die Forderung ab, der entgötterten Natur neue

Götter zu schenken. Ihr kühner Wagemut scheute vor
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dem ungeheuren Problem nicht zurück, der Natur, die

längst in ihrer mechanischen Wirksamkeit dargelegt

war, von neuem eine Verlebendigung zu leihen, die

den Mythologien primitiver Völker entspräche.

Zu Hilfe kam ihr die starke vitalistische Strömung

in der Naturwissenschaft des ausgehenden Jahrhun-

derts. Ungeahnte Entdeckungen, voran der Galva-

nismus, schienen geeignet, der mechanischen Natur-

deutung den Boden zu entziehen. Ungeduldig eilte

man der langsamer fortschreitenden exakten Natur-

erkenntnis voraus und schuf eine neue Naturphilo-

sophie oder erneuerte vielmehr alte naturphiloso-

phische Ahnungen, die der Natur die geistigen Züge des

Menschen liehen und in dem Menschen das geheimnis-

volle Walten dunkler Naturkräfte zu entdecken glaub-

ten. Novalis erging sich in kühnsten menschlichen Deu-

tungen der Natur und versetzte nicht weniger kühn

chemische und elektrische Vorgänge in das Seelen-

leben des Menschen. Systematischer wollte Schelling

denWeg aufzeigen, auf dem eine immer bewußter wer-

dende Geistigkeit aus der unorganischen Welt in die

organische hinaufsteige. Das Universum wurde ihm

ein einheitliches Reich des Geistes, der, auf der nied-

rigsten Stufe noch seiner unbewußt, allmählich zu

der vollen Bewußtheit des Menschen sich empor-

schwinge. Novalis und Fr. Schlegel nutzten sofort die

neue Lehre zu Dichtungen, die eine menschlich durch-

geistigte Natur vorführten. In Märchen Tiecks ward

der geheimnisvolle Zusammenhang zwischen Natur

und Menschenleben von der anderen Seite erfaßt: die

rätselhaften Wirkungen, die von der Natur auf Men-
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schenseelen ausgeübt werden, gewannen eine ergrei-

fende dichterische Form. Und ganz bewußt sahen

Fr. Schlegel und Schelling in den neuen naturphilo-

sophischen Symbolen eine neue Mythologie.

Eine starke Stütze war ihnen Goethes Zustimmung

und sein Vorbild. Kein Dichter der Zeit hatte den

Mangel einer Mythologie weniger empfunden, keiner

weniger über die ihn umgebende »entgötterte Natur«

geklagt; schon in jungen Jahren erschaute sein

schöpferisches Auge eine geistig belebte und beseelte

Natur. Allerdings wagte sich die Durchgeistigung der

Natur in den Dichtungen des jungen Goethe nicht an

Aufgaben, die der Romantik besonders lieb waren.

Den naturphilosophischen Interessen der Romantiker

entsprach es durchaus, physikalische und chemische

Erscheinungen ins Geistige hinüberzuspielen und etwa

von Licht und Schwere in dunklen Versen zu singen.

Goethe blieb beim Sichtbaren stehen und setzte fort,

was vor ihm und neben ihm einzelne Dichter schon

versucht hatten.

Gleichzeitig mit dem jungen Goethe hatte der Früh-

lingssänger Hölty dem Frühling alle Züge eines gött-

lichen Jünglings geliehen: Der Blumenschöpfer, der

Herzensfeßler, der Wecker des Vergnügens streut

Veilchen und Schlüsselblumen, er tanzt heran, er löst

die Haare des Hains, er hüllt den Kirschbaum in Blü-

tenschnee. Der Apfelbaum nickt dazu. Des Kirsch-

baums Wipfel aber säuseln ein Gewölk von Silber um
sein wehendes Lockenhaar.

Hölty knüpfte da, wie mancher seiner Haingenossen,

an deutschen Minnesang und deutsches Volkslied
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an. Blumen und Bäume und alles Getier in Wald

und Flur menschlich fühlen, denken und sprechen zu

lassen, ist für Walther von der Vogelweide und für die

von ihm geleitete Schar ganz selbstverständlich. Bei

ihm streiten die Blumen mit dem Klee, wer länger sei.

Ebenso gibt im Volkslied die Nachtigall Liebeslehren,

die Linde hilft trauern, und die Haselstaude warnt das

junge Mädchen, das zum Tanze geht.

Deutschem Sang war solcher Brauch nie ganz ver-

loren gegangen. Mit ganz besonderem Nachdruck in-

des übte ihn der Dichter der »Trutznachtigall« (1649),

Friedrich Spee. Glaubte doch Lenau sogar, der un-

mittelbare und nächste Nachfolger Spees im Reiche der

Natursymbolik zu sein. Beim Morgenrot geht Spee im

grünen Wald spazieren und hört die Vögel jubilieren;

er befragt die Natur, wo Jesus weile, aber nur das

Echo antwortet ihm. Ein andermal unterredet er sich

bei Sternenschein mit der beseelten Natur. Fest-

stehende Personifikationen kehren häufig wieder: der

Mond ereilt auf braunem Rappen die Mitternacht, die

Sonne ruht mit ihren Rossen, bezecht vom Osterwein,

die braune Nacht kleidet uns in schwarze Schatten.

Ganz vermenschlicht wird die »wunderliebliche Han-

tierung der Immen oder Bienen« ; Spee ruft ihnen zu

:

»Auf, auf, ihr kleinen Bienen,

Der Winter ist fürbei;

Schon gaffen jetzt und gienen

Die Blümlein allerlei.«

Die gelben Kriegerlein rühren alsbald stark die Trom-

men. »Sie zielen scharf mitAugen Zum reichsten Blüm-

lein zart« . . . »Gar stark und immer zahlen Die Blatt-
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lein ihren Zoll« . . . »Ihr Zähnlein wohlgewetzet Die

Bienlein schlagen an« . . . »O wohl, ein friedlichs Rau-

ben, Wie süßer Blumenkrieg!«

Spee nennt das »poetisch beschreiben«. Noch wei-

ter geht er, wenn der Mond »als ein Sternenhirt po-

etisch eingeführet« wird. Den Bach Cedron »führt« er

so »poetisch ein«, daß Lenaus Bewunderung für den

kongenialen Poeten ganz begreiflich wird:

»Cedron hieß der Bach mit Namen.

Wohnt an einem hohlen Stein,

Oft zun ihm Gesellschaft kamen.

Doch nun damals war allein

;

Saß in seiner grünen Kruften,

Strählet seine Binsenhaar,

Spielet mit gar sanften Lüften,

Dacht an keine Kriegsgefahr.

Rohr und Gras und Wasserblätter

Deckten seine Schulter bloß,

Er sich bei dem feuchten Wetter

Leint auf seinen Eimer groß;

Weil doch müd er war gelaufen

Dazumal in starkem Trab,

Er ein wenig wollt verschnaufen,

Goß den Eimer langsam ab.«

Der Bach ist ganz als schäferlicher Sänger im Stil der

bukolischen Renaissancepoesie gedacht. Auf einem

Röhrlein wohlgeschnitten, auf einem hohlen Ried

spielt er seinen Wässerlein seine Klagen vor.

Der junge Goethe wußte wohl kaum von Spee, als

er mit gesteigerter Kunst und doch mit verwandten
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Mitteln die Natur ins Menschliche hinüberführte.

Schon der Straßburger Student personifizierte die Na-

turerscheinungen und lieh ihnen menschliches Fühlen:

»Der Abend wiegte schon die Erde, Und an den Ber-

gen hing die Nacht; Schon stund im Nebelkleid die

Eiche, Wie ein getürmter Riese, da, Wo Finsternis

aus dem Gesträuche — Mit hundert schwarzen Augen

sah. Der Mond von seinem Wolkenhügel Schien schläf-

rig aus dem Duft hervor; Die Winde schwangen leise

Flügel, Umsausten schauerlich mein Ohr; Die Nacht

schuf tausend Ungeheuer . . .« Seine fortschreitende

Naturerkenntnis lehrte ihn, im stillen Busch, in

Luft und Wasser seine Brüder kennen. Wir be-

greifen, daß die romantische Naturphilosophie von An-

fang an Goethes Dichten zum Muster sowohl wie zum
Beleg ihrer Theorie stempelte. Erblickte doch um 1802

Schelling in Goethes »Faust« einen »ewig frischen

Quell der Wissenschaft« und erwartete von ihm, er

werde »die Wissenschaft in dieser Zeit verjüngen«;

und so forderte er denn alle, die in das Heiligtum der

Natur dringen wollten, auf, sich »diesen Tönen aus

einer höheren Welt zu nähern«.

Man beachte wohl: die Wissenschaft soll von Goe-

thes »Faust« lernen, der naturphilosophische Adept

soll nicht bloß die Dichtung im Auge haben, er hat

aus Goethes Naturbeseelung wissenschaftliche Er-

kenntnisse im Sinne Schellings zu holen. Das ent-

scheidet. Die Schelling. Fr. Schlegel und Novalis

wollen durch ihre neue Mythologie nicht nur die Poe-

sie auf einen poetischeren Boden stellen; vielmehr soll

etwa das Märchen im »Ofterdingen« unmittelbar in
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die Geheimnisse der Naturphilosophie einführen und

der Erkenntnis dienen. Wieweit Goethe den roman-

tischen Genossen auf diesem Pfade gefolgt ist, be-

zeugt sein dithyrambischer Sang »Weltseele«. Nicht

die Dichter allein, auch die naturphilosophischen

Weltbeseeler begrüßt hier Goethe:

»Ihr greifet rasch nach ungeformten Erden

Und wirket schöpferisch jung,

Daß sie belebt und stets belebter werden

Im abgemeßnen Schwung.

Und kreisend führt ihr in bewegten Lüften

Den wandelbaren Flor

Und schreibt dem Stein in allen seinen Grüften

Die festen Formen vor.

Nun alles sich mit göttlichem Erkühnen

Zu übertreffen strebt;

Das Wasser will, das unfruchtbare, grünen,

Und jedes Stäubchen lebt . . .«

Mit der Naturphilosophie der Romantiker und

Goethes steht Lenaus Natursymbolik in tiefem inneren

Zusammenhang. Sie geht mit Absicht hinaus über

eine bloße Vermenschlichung der Naturerscheinun-

gen ; sie zielt auf einen neuen Mythos und möchte —
bewußt oder unbewußt — die Forderung einer neuen

Mythologie erfüllen, indem sie dem Leben der Natur

einen menschlich-durchgeistigten Charakter schenkt.

Lenau hat sich auch ausdrücklich über die künst-

lerischen Absichten seiner Natursymbolik ausgespro-

chen. Er lehnte die verwandten und doch grundver-

schiedenen Dichtungen anderer ab; und er umschrieb
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das Ziel, das er sich selber setzte. Er legte am 28. Juni

1834 Anton Schurz seine Einwände gegen eine Poesie

vor, die lediglich die Natur nachzeichne, und tadelte

an den Gedichten von Schurz und von Karl Mayer

das »Hinausgehen in den Wald, dieses Herumspio-

nieren, ob die Natur nicht irgendwo einen poetischen

Anhaltspunkt biete, gleichsam eine Blöße gebe, wo
ihr beizukommen ist«. Er fügte hinzu: »Bei dieser Ma-

nier . . . lebt der Dichter gar zu sehr in der Außenwelt

;

er lauert beständig auf Naturerscheinungen, an wel-

chen er am Ende bloß herumdeutelt. Ich meine, der

Dichter soll seine Gebilde im Innern und aus seinem In-

nern hervorschafren, und die äußere Natur soll ihm

nur aus der Erinnerung, die im Augenblicke der dich-

terischen Tätigkeit freilich zur fruchtbaren Anschau-

ung werden muß, gewisse Mittel suppeditieren. Kür-

zer : die angewandte und zum Symbol gewordene Na-

turerscheinung soll nie Zweck, sondern nur Mittel

sein zur Darstellung einer poetischen Idee.«

Ein Blick in Karl Mayers Verse erläutert sofort den

Brief. Sein Ehrgeiz war, in engstem Rahmen Land-

schaftsbildchen zu geben. Eine Gegend, ein Wald im

Sonnenschein, eine alte Burgruine im Regen, eine

Blumengruppe wird in wenigen, häufig in nur vier

Versen geschildert:

»Eine weite, blaue See,

Nußbaumvolle Wiesenhöh,

Angelände, Fischerhütten,

Wellen, die ans Ufer schütten,

Weißer Alpen Felsenzinne —
Komm und werd des Zaubers inne.«
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Oder noch knapper:

»Du grüner Wald,

Wirst nimmer alt!

Mit deinem Laub ward wieder jung

Waldamsellied und Eichhornsprung.«

Zuweilen wird personifiziert

:

»Sich spiegelnd, saugt der Sonne Rund

Dort Quelles Kühlung ein

;

Der kalte Quell aus Bergesgrund

Labt sich am Sonnenschein.«

Besonders gern wird Natur und Menschenleben in

Parallele gebracht und eine nachdenkliche Anwen-

dung dem Naturbild angefügt

:

»Den Rehbock hab ich aufgeschreckt.

Wie hat er laut den Wald durchscholten

!

Wer Einsame im Grünen weckt,

Dem wird mit schlechtem Dank vergolten.«

Oder:

»Hört ihr der Raben Abendgruß

Beim Wiedersehn im Wald?

Wie sich der Freude Redefluß

Auch hier entgegenwallt !«

Ganz beschauliche allegorische Deutung bieten die

Verse

:

»Aus Dickicht und aus Regennacht

Blinkt mir des Scheinwurms stille Pracht.

Stets weiß uns Gott auf finstern Wegen
Auch Funken Trostes nah zu legen.«

Lenau sieht ganz richtig, wie solche Verslein ent-

stehen. Karl Mayer geht wirklich in die Natur hinaus

und spioniert, wo er einen poetischen Anhaltspunkt
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finde. Beständig lauert er auf Naturerscheinungen

;

er kommt dabei über ein Herumdeuteln nicht hinaus.

Lenau möchte die Enge solcher Studienblätter über-

winden. Der Stoff, den die Natur bietet, soll — so

denkt er — dem Dichter als längsterworbener Vorrat

bereitliegen, um im Augenblicke des Dichtens der

poetischen Idee dienen zu können.

Noch war hier von Lenau nicht ausgesprochen, wie

dieser Stoff, den die Natur schenkt, zu einer symboli-

schen Verwertung sich erheben könne. Lenau bot

die notwendige Ergänzung in einer Kritik, die zu

seinen allerwichtigsten Bekenntnissen zählt; sie wird

auch oft angeführt, aber beinah durchaus ungenügend

gedeutet. Sie ist fast gleichzeitig mit dem Briefe an

Schurz entstanden. Es ist die Rezension, die Lenau

1834 über Georg Keils Sammlung »Lyra und Harfe«

schrieb. 78 Er verwirft da die Naturpoesie der Dichter

des 18. Jahrhunderts. Sie begnüge sich, eine Reihe von

Naturerscheinungen aufzuzählen, die weder durch

Empfindung noch durch Situation in einen lebendi-

gen Verband gebracht seien, oder sie ziehe nur eine

Parallele zwischen irgendeiner Erscheinung des Men-
schenlebens und einer korrespondierenden Erschei-

nung aus der Natur. Weder jener »sterilen Enumera-

tion« noch diesem »bloß verständigen Parallelismus«

erkennt Lenau den Wert einer künstlerischen Dar-

stellung zu. »Die wahre Naturpoesie muß unseres Be-

dünkens die Natur und das Menschenleben in einen

innigen Konflikt bringen, und aus diesem Konflikte

ein drittes Organisch-Lebendiges resultieren lassen,

welches ein Symbol darstelle jener höhern geistigen
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Einheit, worunter Natur und Menschenleben begriffen

sind.« Daß Ansichten Schellings diesen Worten zu-

grunde liegen, ist längst erkannt worden. Dennoch

verträgt auch heute noch der Zusammenhang ge-

nauere Betrachtung. Schellings Identitätsphilosophie

hat, hinausgehend über alle dualistische Scheidung

von Natur und Geist, streng monistisch »jene höhere

geistige Einheit, worunter Natur und Menschenleben

begriffen sind«, gedanklich erfaßt. Natürlich ist es

ganz gleichgültig, ob der Denker Lenau Dualist oder

Monist war, als er die Rezension niederschrieb. Was
ihm indes als künstlerische Notwendigkeit sich offen-

barte, ist ein Gegenstück der Identitätsphilosophie, es

ist künstlerischer Monismus. Der Dichter, so meint es

Lenau, muß vergessen lassen, daß er Geistiges ins Na-

turleben nur hineindeute und daß er die verwandten

Züge beider Reiche in einen künstlichen Zusammen-

hang bringe. Er muß die Naturerscheinung als ein

Stück des durchgeistigten Lebens ihr eigenes, selb-

ständiges Dasein führen lassen. Die beseelte und ver-

menschlichte Natur hat dem Dichter zum Erlebnis zu

werden, wenn anders der unkünstlerische Beige-

schmack einer allegorischen Deutung verschwinden

soll. Wirklich erlebt der Künstler Lenau das Werden,

Blühen und Vergehen des Frühlings wie einen mensch-

lichenVorgang. Was sich da abspielt, wirkt auf den

Dichter nicht anders als ein Menschenleben. Es hat

dadurch eigene Lebenskraft gewonnen, es ist etwas

Organisch-Lebendiges geworden.

Selbstverständlich wächst solche Kunst über einen

»bloß verständigen Parallelismus« ebenso empor wie
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über die »sterile Enumeration« einzelner Naturerschei-

nungen. Sie schafft Mythen von eigener Kraft und

selbständiger Entwicklungsfähigkeit. Wieweit Lenau

dabei der Dichtung anderer verpflichtet ist, bleibt

Nebensache ; er selber ahnte wohl kaum, wie stark ihm

besonders Goethe oder echte Romantiker wie No-

valis und Brentano vorgearbeitet hatten. Ganz gewiß

aber ließ Lenau die ängstlichen Momentaufnahmen

Karl Mayers weit hinter sich, ebenso wie die »Lieder-

proben« Georg Keils. Keil zählt einmal (bemerkt Le-

nau) »eine Menge freundlicher Naturerscheinungen je

vier und vier in jeder Strophe auf, und nach jedem

Doppelpaar wird gesagt, daß dies alles recht schön sei.

Durch eine solche Aufzählung wird die Natur für den

Leser getötet, und das vermeintliche Poem ist nichts

als ein wohlgereimtes Inventar über die Verlassen-

schaft der Verblichenen«. Diesem Beispiele steriler

Enumeration konnte Lenau ein Beispiel bloßer Ver-

standesparallele aus Keils Gedichten anfügen, das sich

durchaus mit Mayers Brauche deckt : »Die vom Son-

nenbrande durchglühte Erde rindet Linderung und

Erquickung in wohltätigem Regen ; das von Schmer-

zen durchglühte Menschenherz findet die seinige in

den wohltätigen Tränen.«

Für seine neue organisch verlebendigte Dichtung

glaubte Lenau die Voraussetzung in der »charakte-

ristischen Ironie der neuesten Poesie« zu finden.

»Scheint es doch, als ob gerade die ironische Auffas-

sung des Menschenlebens , und ihre schmerzliche

Nichtbefriedigung das Herz des Dichters näher zur

Natur drängt, um in einem innigeren Verkehr mit
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derselben die ideale Befriedigung zu suchen, welche in

der einseitigen Dissonanz der Ironie nimmer zu finden

ist.« Auch in diesem künstlerischen Falle also wäre

Identitätslehre und Organismusgedanke notwendige

Ergänzung romantischer Ironie.

Lenau ist es in einzelnen Dichtungen vollauf ge-

glückt, organisch-lebendige Mythen zu ersinnen. So in

den Gedichten, die am Eingange dieser Studie angeführt

sind: »Himmelstrauer«, »Der Lenz«, »FrühlingsTod«.

Hier ist in kühner Beseelung der Naturvorgänge etwas

Organisch-Lebendiges entstanden, ist die Naturer-

scheinung Symbol geworden für eine höhere Einheit,

die Natur- und Menschenleben in sich begreift. Sterile

Enumeration von Naturerscheinungen waltet auch

nicht in dem Liede »Herbstgefühl« : Der Buchenwald

ist herbstlich schon gerötet, wie ein Kranker, der sich

zum Sterben neigt. Das Bächlein zieht und rieselt

kaum hörbar das Tal hinab, wie durch das Sterb-

gemach die Freunde leise schreiten.

»Ein trüber Wandrer findet hier Genossen,

Es ist Natur, der auch die Freuden schwanden,

Mit seiner ganzen Schwermut einverstanden,

Er ist in ihre Klagen eingeschlossen.«

Wohl könnte da noch eingewandt werden, daß Lenau

Natur und Menschen doch nur in »sorgliche Parallele«

bringe. Ganz menschlich gefaßt, ganz menschlich ge-

fühlt ist hingegen das Leben der Natur in der »Stur-

mesmythe« :

»Stumm und regungslos in sich verschlossen

Ruht die tiefe See dahingegossen.

Sendet ihren Gruß dem Strande nicht

;
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Ihre Wellenpulse sind versunken,

Ungespüret glühn die Abendfunken,

Wie auf einem Totenangesicht.«

Kein Blatt am Strande wagt zu rauschen. Betroffen

lauschen die Bäume. Um den Todesfrieden breitet die

Nacht Schleier um Schleier. Plötzlich tauchen am
Horizonte dunkle Wolken auf, kommen eilig herauf-

gefahren und reihen sich um die stumme Schläferin.

Zitternd schauen sie auf das stille Bett; sie fürchten,

die alte Mutter, die See, sei tot.

»Nein, sie lebt ! sie lebt ! Der Töchter Kummer
Hat sie aufgestört aus ihrem Schlummer,

Und sie springt vom Lager hoch empor

:

Mutter — Kinder — brausend sich umschlingen

Und sie tanzen freudenvvild und singen

Ihrer Lieb ein Lied im Sturmeschor.«

Selbstverständlich kann (wie im »Herbstlied«

:

»Rings trauern die Entlaubten«) an ein mehr oder

minder beseeltes Naturbild eine Betrachtung sich

knüpfen, die das eigene Fühlen des Dichters den

Gefühlen der Natur gegenüberstellt: das Tannenreis

grünt im Frühling und im Winter ; die Buche schwin-

det lebenssatt im Froste. »Zu meiner Seele Trauer

Die Buche besser stimmt, Daß sie den Winterschauer

Sich so zu Herzen nimmt.« Doch gelegentlich weicht

Lenau ganz von seinem Vorsatz ab und fügt an ein

Naturbild voll mythenschaffender Erfindungskraft

einen verwandten menschlichen Fall, durch den das

Gedicht einer allegorischen Deutung bedenklich nahe-

kommt. Merkwürdigerweise trifft dies bei einem Ge-

dichte zu, das nicht nur im Jahre 1834 — also gleich-
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zeitig mit den angeführten grundsätzlichen Kund-

gebungen — , sondern auch in gewolltem Gegensatz zu

Karl Mayers Art und Kunst gedichtet ist. Es ist »Der

Schmetterling«, der Lenaus »Faust« zur Einleitung

dient. Karl Mayers Verse »Am Seegestade« lauten

:

»O Schmetterling, hinaus dem Wind

Folgst du ins blaue Meer

;

Hinaus trägt er dich sanft und lind.

Doch auch zum Ufer her?«

In sieben Strophen instrumentiert Lenau das magere

Thema Mayers mit allem Reichtum seiner vermensch-

lichenden Phantasie. In diesen sieben Strophen zeich-

net erden Schmetterling, der den trauten Blütenstrand

verläßt, weil trügerisches Meergras ihm schönere Wie-

sen vorlügt, dann jedoch vom Winde erfaßt, vergebens

zum Strande zurückstrebt und, von Schiffern weh-

mutsvoll betrachtet, den Wellen zur Beute wird. Dem
Naturbild folgt alsbald eine allegorische Deutung:

»O Faust, o Faust, du Mann des Fluches.

Der arme Schmetterling bist du!

Inmitten Sturms und Wogenbruches

Wankst du dem Untergange zu.

Du wagtest, eh der Tod dich grüßte.

Vorflatternd dich ins Geistermeer;

Und gehst verloren in der Wüste,

Von wannen keine Wiederkehr!

Wohl schauen dich die Geisterscharen.

Erbarmen lächelnd deinem Leid;

Doch müssen sie vorüberfahren,

Fortsteuernd durch die Ewigkeit.«
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Liegt nicht hier ein »verständiger Parallelismus« vor?

Auch die zum Symbol gewordene Naturerscheinung

ist nicht Selbstzweck. Poetisch echter sind gewiß Ge-

dichte, die von der Natur ausgehen und menschliches

Fühlen ihr leihen, als diese Allegorie, die schließlich

doch nur dem Lebenswege Fausts ein Naturbild müh-

sam nachkonstruiert. Ganz in Gegensatz zu den ein-

heitlichen Schöpfungen seiner neuen Naturmytho-

logie tritt Lenau vollends, wenn er, wie im Eingang

des »Ewigen Juden«, in einer Kette von Vergleichen,

die von der Natur zum Menschenleben und von die-

sem zu jener hin und her schweifen, dem Leser fast

unverständlich wird:

»Nun kam ein Regen ; daß der Himmel weine,

Erkennt das Herz an kahlen Felsenriffen,

Wo es vom Regen traurig wird ergriffen,

Daß er nicht wecken kann die toten Steine.

So ruft umsonst ein Strom von heißen Tränen

Den Trümmern ausgetobter Leidenschaften:

Wach auf, blüh auf aus deinen Todeshaften,

O Liebe! süßes Quälen! Hoffen! Sehnen!«

Welch mühsamer Parallelismus wieder! Regen und

Tränen, Felsen und Trümmer ausgetobter Leiden-

schaften; der Regen kann die Felsen nicht wecken, die

Tränen vermögen das leidenschaftliche Herz nicht zu

neuem Hoffen zu bringen. Und all das eingefügt in eine

Hochgebirgswanderung, die ihrerseits nur den Ein-

gang des ganzen Gedichtes bildet. Wie ausgeklügelt,

wie fernab von der gestaltenbildenden Kunst des »Len-

zes«, der »Himmelstrauer«, also der reifen Gedichte,

die wirklich das romantische Programm erfüllen.
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Trotzdem und obwohl die Rezension wie der Brief

an Schurz ganz und gar Schellings Geist atmen, sei

hier festgestellt : Lenau schafft wohl im romantischen

Sinn eine neue Mythologie, aber, ungleich den Nova-

lis und Friedrich Schlegel, will er durch sie nur künst-

lerische Zwecke erreichen; er beseelt die Natur; ihre

Rätsel will er nicht deuten, der Erkenntnis nicht dienen.

Dieselbe Kluft trennt von den frühromantischen

Sehern alle Künstler, die sich von ihnen inspirieren

ließen. Progressive Universalpoeten, wollen jene mit

einem Schlage alle Probleme des geistigen und sitt-

lichen Lebens lösen. Sie glauben zu wissen, was die

Welt im Innersten zusammenhält ; doch wenn sie als

berufene Seher die Geheimnisse der Welt enthüllen,

geht ihnen zuweilen das Kunstwerk, das sie schaffen

wollten, über all ihren hohen Zielen verloren. Diese

hohen Ansprüche hat keiner energischer abgeschüt-

telt als Heine ; keiner hat mit freierer, künstlerisch

gleich ungebundener Hand die romantischen Ideen-

und Formenschätze ausgebeutet. Und neben ihn tritt

Lenau. Nicht daß etwa Heines Naturbeseelung, wie

es oft geschieht, mit der Lenaus vermengt werde

!

Heines Natur ist ein Zaubergarten, der seine eignen

Gesetze hat, eigenwillig und kapriziös. Bald weht uns

die kräftige Luft des deutschen Waldes an, bald atmen

wir die schwülen Düfte orientalischer Vegetation.

Die Linde blüht, die Veilchen kichern und kosen und

neben ihnen leuchtet die Lotosblume in ihrer Pracht

:

die Nachtigall singt, und rehäugige Gazellen hüpfen

herbei. Ein aus freier Phantasie erschaffenes Mär-

chenheim. Die belebte Natur ist nur Dekoration.
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Ganz anders Lenau, der zusammen mit einer fein-

fühligen Landschafterin, mit Emilie Reinbeck, der Na-

tur in wechselseitiger Belehrung künstlerische Seiten

abzusehen strebte. Was schiert es Heine, ob am Nord-

seeufer wirklich Blütenbäume rauschen und Blumen

mit bunten Augen duften? Und wenn ihm die be-

seelte Natur einmal mehr als Dekoration ist, wenn er

von der Lotosblume und von ihrem Buhlen, dem

Monde, singt, steckt er da nicht eigentlich Mann und

Weib nur in eine phantastisch-stimmungsvolle Hülle?

Ein beobachtetes Naturbild liegt bei Heine selten nur

zugrunde. Ganz anders nahe kommt Gottfried Keller

der Art Lenaus

:

»Berghinan vom kühlen Grund

Durch den Wald zum Felsenknauf

Haucht des Frühlings holder Mund,

Tausend Augen tun sich auf.

Sachte zittert Reis an Reis,

Langt hinaus, noch halb im Traum,

Langt und sucht umher im Kreis

Für drei grüne Blättlein Raum.

Doch mit lautem Wellensang

Weckt der Bach die Waldesruh,

Mitten drin am jähen Hang
Schläft ein Trumm von einer Fluh.«

Mitgerissen springt es behend von Stein zu Stein.

Trunken von der wilden Flucht, ruht es endlich schwin-

delnd am Wiesenrain. Da ist mit treuem Malerauge

ein Stück Natur geschaut und nur um seiner selbst

willen menschlich gefaßt. Nicht die Menschenseele sfilt
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es zu deuten, sondern der Natur eine Seele einzuhau-

chen. Im Eingang des Gedichtes »Nachtfahrer« schafft

vollends Keller ein Bild von böcklinischem Farben-

zauber, und auch da ists ihm, wenn er die Natur ver-

menschlicht, nur um die Natur zu tun, nicht um den

Manschen

:

»Es wiegt die Nacht auf himmelweiten Schwingen

Sich auf der Südsee blauen Wassergärten,

Daraus zurück wie Silberlilien springen

Die Sterne, die in tiefer Flut verklärten.

Wie ein entschlummert Kind an Mutterbrüsten

Ruht eine Insel selig in den Wogen,

So weich und weiß ist um die grünen Küsten

Die Brandung rings, ein Mutterarm, gezogen.«

Lenau erreicht Kellers hier geübte Kunst vielleicht

nie ganz, aber auch er kann den letzten Beigeschmack

allegorischer Verknüpfung verbannen und ein reines

beseeltes Naturbild schaffen wie das Gedicht »Im

Frühling« (Liebesfeier)

:

»An ihren bunten Liedern klettert

Die Lerche selig in die Luft;

Ein Jubelchor von Sängern schmettert

Im Walde voller Blut und Duft.

Da sind, soweit die Blicke gleiten,

Altäre festlich aufgebaut,

Und all die tausend Herzen läuten

Zur Liebesfeier dringend laut.

Der Lenz hat Rosen angezündet

An Leuchtern von Smaragd im Dom,
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Und jede Seele schwillt und mündet

Hinüber in den Opferstrom.«

Welche Bedeutung innerhalb seines Schaffens

Lenau selbst seiner Natursymbolik zuwies, bestätigt

eine (von L. A. Frankl79
überlieferte) Äußerung über

einen Aufsatz Dingelstedts. Lenau warf es Dingel-

stedt vor, daß er seine Natursymbolik, »ein wichtiges

Moment«, nicht berühre. Gleichzeitig stellte er die

schon angeführte Behauptung auf, daß seit Spee

keiner in gleicher Weise Natursymbolik wieder auf-

gegriffen habe. Heute sind Arbeiten über Lenaus Na-

turschilderungen häufig anzutreffen. Doch die Säku-

larstudien von Theodor Gesky (Lenau als Natur-

dichter, Leipzig 1902) und Camillo von Klenze (The

treatment of nature in the works of Nikolaus Lenau,

Chicago 1902) bringen zwar reiches Material zusam-

men, gedenken der Bekenntnisse Lenaus und ordnen

fleißig die wichtigsten Stellen seiner Dichtungen in

Rubriken, die den verschiedenen Seiten seiner Natur-

dichtung entsprechen; doch sie finden nicht das er-

lösende Wort und auch nicht den rechten Faden, an

dem alles aufzureihen wäre.

Lange galt als charakteristischer Grundzug von

Lenaus Naturschilderung und sogar seiner ganzen

Poesie, daß er sich gern in der öden ungarischen

Pußta bewege und sie mit ihren bunten Zigeunergrup-

pen, ihrem trüben Himmel, ihrer einsamen Melan-

cholie vergegenwärtige. Die Tatsache ist unbestreit-

bar. Doch ihre Bedeutung scheint nicht immer rich-

tig erfaßt zu werden.

Mit seinen Sängen von Zigeuner- und Husarenleben
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eröffnet Lenau innerhalb der exotischen Dichtung,

die zur Zeit seines Auftretens ein Liebling des Pu-

blikums war, eine neue Bahn. Chateaubriand und

Byron (dieser knüpft an die Poeten der Seeschule

an) hatten schon zu Beginn des 19. Jahrhunderts

ihre Leser an die reiche Farbenpracht Amerikas und

des Orients gewöhnt. Die orientalisch-wissenschaft-

lichen Bemühungen der deutschen Romantik trieben

weiter. Goethes »Westöstlicher Divan« stützte sich

auf diese neuen Entdeckungen; Goethe pfiff seit 1816

nach Osten und, als 1819 der »Divan« erschien, folg-

ten ihm all die lieben kleinen Sänger Deutschlands.

Die Modepoesie des Philhellenismus kam hinzu ; Goethe

war da beteiligt, noch stärker lockte mit Wort und Tat

abermals Byron, der 1824 im fernen Osten starb. Cha-

misso vereinigte in sich alle diese Interessen und

blieb exotischer Dichtung spanischen, korsischen,

orientalischen, amerikanischen Charakters, besonders

der Poesie der »Wilden« ausnehmend geneigt. Als

Viktor Hugo dem Wunsche des Tages mit seinen

»Orientales« entgegenkam, konnte er ihnen im Vor-

wort (Januar 1829) die beachtenswerten Worte mit-

geben: »On s'occupe aujourd'hui, et ce resultat est du

ä mille causes qui toutes ont amene im progres, on

s'occupe beaucoup plus de l'Orient qu'on ne l'a jamais

fait. Les etudes orientales n'ont jamais ete poussees

si avant. Au siecle de Louis XIV on etait helleniste,

maintenant on est orientaliste.« Und er fügte hinzu

:

»II resultede tout cela que l'Orient, soit comme image,

soit comme pensee, est devenu, pour les intelligences

autant que pour les imaginations, une sorte de pre-
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occupation generale ä laquelle l'auteur de ce livre a

obei peut-etre ä son insu.«

Ein Stück Orient, sicher ein durchaus exotisches

Land ist den westeuropäischen Kulturnationen in der

ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts das Vaterland

Lenaus. War Ungarn doch noch im 17. Jahrhundert

Teil des osmanischen Reiches gewesen. Der Zauber

magyarischer Landschaft mit ihren Steppen und

Pferdehirten, Husaren, Räubern und Zigeunern war

vor Lenau von deutschen Dichtern kaum berührt wor-

den. Theodor Körner, der gewandte, hatte 1812

seinem »Zriny« den Reiz ungarischer Trachten zu

leihen nicht versäumt. Brentano hatte ferner mit

feiner Spürnase nationale Eigenheiten Ungarns her-

ausgefühlt und sie in seine Humoreske »Die mehre-

ren Wehmüller und ungarischen Nationalgesichter«

(181 7) ebenso hineinverwoben, wie er sein Talent, den

eigentümlichen Ton eines Dialektes oder eines Jar-

gons zu treffen, derselben Erzählung dienstbar machte.

Für Lenau blieb gleichwohl viel übrig. Er kannte die

Landschaft weit besser; als feiner Naturbeobachter

lauschte er ihre geheimste Stimmung ihr ab. Dennoch

ist weit weniger Lenaus Auge als sein Ohr Ursache

des intimsten Reizes seiner Dichtungen vom Pußta-

leben. Nicht nur mit dem Gesichtssinn ist die Natur

da erfaßt, sondern vor allem mit einer außerordent-

lichen Gabe, den musikalischen Rhythmus nachzuer-

leben und ins Kunstwerk zu übertragen. Lenaus

grundmusikalische Anlage machte ihn dem Zigeuner-

tum wie dem heißblütigen Pußtensohne von vorn-

herein kongenial.
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Weit mehr dem Akustischen als dem Optischen

entstammt die Wirkung seiner Heidebilder. Öde

liegt die Heide da, still und leer, von Disteln übersäet.

Drüberhin ziehen trübe oder rotbeglänzte Wolken.

Stiller Mondabend oder finstere Mitternacht steigert

noch den Eindruck endloser Einförmigkeit der düste-

ren Steppe. Plötzlich kommt in die tote Natur ein

mächtiges Leben. Ein Pferdehauf rast daher, mit

Geißelhieben von Hirten getrieben; ebenso rasch ist

er wieder verstoben. Und es ist still wie vorher.

Oder Lenau versetzt seinen Leser mit einem Ruck

aus der dumpfen Ruhe der Heide in die Heideschenke.

Zigeuner spielen auf, Burschen schwingen ihre Mäd-

chen im Tanz.

Wer jemals der Musik der Zigeuner gelauscht hat,

kennt diesen raschenWechsel von Moll und Dur. Lang-

gezogene melancholische Töne rühren mit bedrücken-

der Wehmut das Herz; und unversehens sprüht ein

Feuerwerk wilder Akkorde empor, das ebenso rasch

ausatmet. So hat Lenau Beethoven gespielt. In die-

sem Rhythmus komponiert ist »Die Werbung«, die

glänzendste Leistung von Lenaus magyarischer Hei-

matkunst, ein melodisches Kunstwerk, das in dauern-

dem Wechsel von weichen und harten Stimmungen

dreimal mit immer stärkeren Tönen vom Piano zum

Fortissimo emporsteigt, um endlich dumpf auszu-

klagen.

Der Meister, dem berückende Stimmungsbilder der

Heimat geglückt waren, durfte annehmen, daß er den

Zauber exotischer Landschaft besser und wirksamer

heraufbeschwören könnte als viele seiner Dichter-
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genossen. Phantastische Reisebeschreibungen, in

denen Amerika als Land der Riesenströme und der

unermeßlichen Wälder voll Blüten und Düfte erschien,

lockten ihn an. Die neue Welt sollte ihm eine neue

Welt der Poesie schenken. Altgeübte, längstbewährte

Kunst wollte er an neuem Stoffe betätigen. Es kam
indes nur zu einer großen Enttäuschung und zu einem

traurigen Versagen. Was er vom Leben der Indianer

erschaute und besang, hatten andere, vor allem Cha-

misso, schon früher verwertet. Lenaus »Indianerzug«

setzte nur die sentimentale Klage fort, die in Chamisso

die verfolgten und unterdrückten Urbewohner Ameri-

kas wachgerufen hatten. Seine »Drei Indianer« über-

nehmen lediglich das Stofrmotiv von Chamissos

»Mordtal« : den freiwilligen Selbstmord des indiani-

schen Helden, der sich gegen die Weißen müde ge-

kämpft hat. Die amerikanische Landschaft aber ließ

ihn kalt. Nur ein fast erstorbener Urwald in Ohio und

der Niagara wirkten ästhetisch auf ihn. Wiederum
mag die ausgesprochen akustisch-rhythmische Be-

gabung Lenaus im Spiele sein. Die heimische Land-

schaft hatte zu seinem Ohre gesprochen; in Amerika

erlebte er ähnliches nur im stillen Urwald oder beim

Brausen des Wasserfalls.

Noch fehlt die große Biographie Lenaus, die, neben

den anderen Grundzügen seiner Persönlichkeit, der

mythenschaffenden Naturbeseelung ihre Stelle im

Gesamtbilde anwiese. Dennoch darf jetzt schon be-

hauptet werden, daß dem Elemente, in dem man einst

dasWesen Lenaus und seiner Dichtung erblickte, nicht

eine alles beherrschende Stellung zukommt : seinem
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Weltschmerz, seinem Byronismus. Natürlich darf Le-

nau nicht fehlen, wenn in einer treufleißigen, aber nicht

sehr förderlichen amerikanischen Dissertation »Types

of Weltschmerz in German poetry« (New York 1905)

festgestellt werden: W. A. Braun, ein Schüler von

Calvin Thomas, vergleicht da Lenau mit Hölderlin

und Heine. Die beiden Franzosen indes, die in neu-

erer Zeit größere wissenschaftliche Arbeiten über Le-

nau geschrieben haben, L. Roustan (Lenau et son

temps, Paris 1898) und L. Reynaud (N. Lenau poete

lyrique, Paris 1905), lassen die byronischen Züge Le-

naus nur im Chor seiner Eigenheiten mitgehen. Rey-

nauds feinfühlige und tiefgrabende, in Einzelheiten

freilich etwas unsichere Studie bespricht Lenaus Ver-

hältnis zu Byron an der Stelle, die den Zusammen-

hang des Dichters mit der Literatur seiner Zeit dar-

stellt, und läßt sich in einem besonderen Abschnitt

innerhalb der Charakteristik der Lyrik über den Welt-

schmerz aus. Auf deutschem Boden fehlen größere

zusammenfassende Arbeiten über Lenau. Der treff-

liche Kenner Lenaus, Eduard Castle, der den zahl-

losen, von anderen besorgten Ausgaben Lenaus jetzt

endlich eine kritische Edition im Insel-Verlag nach-

folgen läßt, wird uns wohl auch noch eine umfäng-

liche Biographie schenken. Seine zahlreichen kleine-

ren Arbeiten über Lenaus Leben und Dichten sagen

— gewiß mit Absicht — wenig von Weltschmerz, fast

nichts von Byron.

Vor einigen Jahrzehnten noch wäre gleiches un-

denkbar gewesen.

Einer der ersten Kritiker Lenaus, Berthold Auer-
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bach, hielt 1862 einen Vortrag über den »Welt-

schmerz, mit besonderer Beziehung auf Nikolaus

Lenau«. 80 Fast ganz wurde ihm die Charakteristik

zu einer Parallele mit Byron. In Faust, Ahasver,

Don Juan erblickte Auerbach die drei Stoffe, »die der

Weltschmerz, sobald er zu objektiven Stoffen greift,

sich auswählt und sie nur bald mit anderm Namen
und Kolorit variiert«. Lenau habe alle drei Reprä-

sentanten des Weltschmerzes, Byron nur den einen

mit Nennung des Namens, die anderen aber in ihrem

Wesen vielfach behandelt und rückgehend auf den

ersten Konflikt, den die Menschheit nennt, sich auch

Kain zum Thema gewählt. Und in solchen Parallelen,

Gemeinsames und Trennendes betonend, führte Auer-

bach den Vergleich beider Dichter durch. Wolfgang

Menzel, der schon 1833 mit Lenau sich beschäftigte,

wies immer auf den »kranken Punkt in Lenaus Seele«

hin, sah überall nur seine »schwarze Melancholie«.

Und so ging es weiter. 1869 schrieb Ernst Gnad eine

Studie »Der Weltschmerz in der Poesie«81 und führte,

was Auerbach gesagt hatte, in Gegenüberstellungen

von Lenau, Byron, Heine, Leopardi weiter aus. Noch

1883 suchte DanielJacoby82 das Gemeinsame in Byrons

und Lenaus Schaffen, gestand auch manche Ähnlich-

keit im einzelnen zu, legte indes doch schon das

Hauptgewicht auf die Gegensätze : »In der Natur

fand er nicht Tröstung und Beruhigung, wie der

doch viel herbere Lord Byron, welcher, stark ange-

wöhnt das Schwerste zu tragen, mehr mit den Einrich-

tungen dieser Welt, mit der menschlichen Gesellschaft

grollt als mit dem Himmel oder dem Schicksal«
; Ja-



Nikolaus Lenau 361

coby bemerkte auch, der sarkastischen Stimmung des

Briten, die mit der überirdischen Sehnsucht fast ab-

geschlossen habe, stehe Lenau fern. Carl Busse nannte

endlich Lenau neben Heine den »bedeutendsten jener

Poeten, die ihre Verwandtschaft mit oder Abhängig-

keit von Byron niemals verleugnen« ; aber auch ihm

wurde bei näherer Betrachtung das Trennende wich-

tiger als das Verbindende. 83 Castle nannte in seiner

kurzen Biographie Lenaus (Leipzig 1902) Byron nur,

wo unzweideutige Berührung vorliegt, so beim »Don

Juan«, oder wenn er das Lied »An mein Vaterland«

mit ChildeHarolds Abschiedslied zu vergleichen hatte.

Hier sei nicht unbedingt der neueren Kritik zuge-

stimmt. Fast scheint es, als ob heute Byrons Wirkung

auf deutsche und nichtdeutsche Dichter allzu skep-

tisch angesehen werde.

Vielleicht ist diese Tatsache auf die vertiefte Er-

kenntnis zurückzuführen, die in neuester Zeit der

deutschen Romantik erstanden ist. Hat die Romantik

doch manchen Zug von Byrons Dichten und Leben vor-

weggenommen. Die Wandlung in der Erfassung Le-

naus aber ist überhaupt ein beachtenswerter Beitrag

zu einer Psychologie und Biologie der Kritik. Was
sich da abspielte, kann bei neueren wie bei älteren

Dichtern gleichmäßig beobachtet werden : die Stel-

lung, die ein Künstler im Bewußtsein seiner nächsten

Zeitgenossen einnimmt, unterliegt fast immer dem

Schlagworte, das der Zeit von der Mode diktiert wird.

Nur langsam und allmählich löst sich der Bann; dann

erst kommt das eigentliche Wesen des Künstlers zur

Geltung:.
84
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Im ersten Drittel des 19. Jahrhunderts standen Publi-

kum und Kritik unter dem Banne der Schlagwörter

Byronismus und Weltschmerz. Wer immer auftrat,

ward, wenn nur eine entfernte Ähnlichkeit bestand,

zum Schüler Byrons und zum Weltschmerzdichter

gemacht, seiner Dichtung durch solch vorschnelles

Rubrizieren meist ihr feinster Schmelz abgestreift.

Wie billig war damals der Titel eines »deutschen By-

ron« ! Heine erhielt ihn beim ersten Auftreten ; und

das mag noch hingehen. Dann kam Platen an die

Reihe; und sogar der liebenswürdigste aller gemüt-

vollen Philister, Chamisso, mußte sich den Ehrentitel

gefallen lassen.

Einige Jahrzehnte zurück, und wir sehen, wie der

junge Goethe von Lichtenberg und sogar von Lessing

schlechtweg mit den Stürmern und Drängern auf eine

Stufe gestellt wird. Wo die wissenschaftliche For-

schung der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts müh-

sam wieder das Gemeinsame rekonstruierte, das

Goethe mit den Klinger, Lenz, Wagner verband (es

war ja längst dem Bewußtsein der Leser von »Götz«

und »Werther« entschwunden), da sahen Lessing und

Lichtenberg nicht die eigenste Schönheit junggoethi-

scher Kunst, nur die Manier einer Schule, die ganz

auf einen Ton gestimmt war.

Wissenschaftliche Forschung weiß heute zu schei-

den, was in der Kunst des jungen Goethe seiner Per-

sönlichkeit, was dem Sturm und Drang gehört. Die

Züge, die in Goethes innerstem Wesen wurzeln, und

die Eigenheiten, die er mit seiner Generation teilt, die

ihn also mit seinen Zeitgenossen zu einer geschlosse-
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nen Gruppe verbinden, treten in ihrem Gegensatze

klarer und klarer hervor. Ebenso soll das Band, das

einst Lenau und Byron im Bewußtsein ihrer Zeit-

genossen zusammenschloß, auch von dem nicht zer-

schnitten werden, der den individuellen Ton von Le-

naus Kunst stark heraushört. Es gibt in Lenaus Wesen
eine Stelle, an der Byrons Name immer wird genannt

werden müssen.

Wenn Castle von den Wirkungen der ersten ent-

täuschenden Liebe Lenaus spricht, sagt er sehr rich-

tig: »Die Scham, das Reinste, das Edelste an eine

Unwürdige vergeudet zu haben; der Ekel vor einer

Gemeinheit, die unverzeihlich, weil man selber bei-

nahe in ihr erstickt wäre ; Gewissensqualen und Ge-

wissenszweifel bemächtigten sich seiner und hetzten

ihn in eine Gemütsverfassung, wo man allem Glauben

Hohn spricht, für alle Treue nichts als Spott hat, über

dem unnennbaren Weh des eigenen Herzens Welt

und Menschen verachten lernt, mit einem Worte einer

sich selbst verzehrenden Melancholie völlig zum Opfer

fällt.« Ausdrücklich aber hebt Castle hervor, diese

typische Entwicklungskrise wäre von Lenau glücklich

überstanden worden, wenn nicht Eitelkeit die Narbe

immer von neuem aufgerissen, die Wunde immer von

neuem vertieft hätte : »So wurde er seiner Umgebung

ein interessanter Mann, und da er das um jeden Preis

bleiben wollte, hielt er an seiner Pose fest, bis es ihm

endlich mit Weltschmerz und innerer Zerrissenheit

heiliger Ernst war.«

Ganz recht! Aber hier war Byrons zu gedenken!

Die Pose, in die Lenau sich wirft, ist die Pose, in der
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Byron zum Entzücken seiner Zeitgenossen und Zeit-

genossinnen im Leben sich gefiel und die auch die

Helden seiner Dichtung annehmen: hoffnungslose

Enttäuschung in der Liebe, im Leben überhaupt, Welt-

verachtung aus ihr keimend, dieser Welt zum Trotz

eine auf die Spitze getriebene Verhöhnung aller Kon-

vention, ja aller Sitte, dazu aber das blasse, leidvolle

und zugleich von diabolischem Spott durchzuckte

Antlitz des interessanten Dulders, das dem Weibe wie

eine lebendige Anklage ihres Geschlechts erscheint

und es doppelt lockt, die Wunden zu heilen, die eine

andere geschlagen hat. Das und einiges Weitere

verbindet sich im ersten Drittel des 19. Jahrhunderts

zu einer Mischung, die sich Heine und Lenau an-

zueignen streben. Um dieser Pose gerecht zu werden,

bauscht Heine seine unglückliche, unerwiderte Jugend-

liebe zu einem tränenreichen Enttäuschungsroman

auf; Lenau aber zog aus dem Erlebnis, das ihn der

Stimmung Byrons nahebrachte, alle Folgerungen im

Sinne Byrons.

Wie gut Lenau verstand, empfänglichen Frauen

ein interessantes Bild seines byronartig zerklüfteten

Innern vorzutragieren, bezeugt ein jüngst veröffent-

lichter Brief an Sophie Schwab vom 11./12. Novem-

ber 1831 : »Sie sind meine liebe Freundin und ich er-

öffne Ihnen gern mein Innerstes«, heißt es da. »Wis-

sen Sie also, daß ich schon als Kind eine gewisse

Freude am Unglück hatte. Es brach einmal Feuer in

unserer Nachbarschaft aus, als ich eben in der Schule

war. Ich hörte, es brenne in unserer Gasse. Mit

klopfendem Herzen lief ich nach Haus — es war ein
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gewisses Freudeklopfen — und ordentlich zornig war

ich, als ich sah, daß nicht das Haus meiner Eltern in

Flammen stand. Diese Freude am Unglück habe ich

noch jetzt. Und das ist vielleicht der diabolische Zug

in meinem Gesichte, den Marie Kielmaier so wenig

getroffen, als die zwei Herren, die mich porträtieren

wollten. Ein Mordbrenner, der zugleich Maler wäre,

würde mich vielleicht am besten treffen . . Ja, ja, ich

halte mich für eine fatale Abnormität der Menschen-

natur, und darin mag es liegen, daß ich mir meinen

Untergang mit einer Art wollüstigen Grauens denke.«

Wir begreifen, daß er am nächsten Tage gesteht, er

habe recht auf die Geduld der Adressatin ge-

sündigt. 85

Daß Lenaus Schaffen in den Rahmen byronischen

Weltschmerzes sich seinem ganzen Umfange nach

nicht spannen lasse, mußte klarer und klarer werden,

seitdem man die ideellen Grundlagen seiner religiös-

geschichtlichen Romanzenzyklen zu erforschen be-

gann. Den Gedankengehalt des »Savonarola« hat

Castle, die Tendenz der »Albigenser«, neben P. Krü-

ger, besonders Roustan80 gedeutet. Diese Unter-

suchungen legen nahe, daß Lenau nicht nur in selbst-

gefälliger Pose von liebevollen Gefährten und enthu-

siastischen Frauen sich hat bestaunen lassen. Der

Autodidakt mußte ein tüchtig Stück schwerer geisti-

ger Arbeit leisten, um beide Dichtungen auszugestal-

ten. Freilich zeugt auch für die geringe Abklärung,

die dem im Sturm eroberten Wissen Lenaus zuteil

ward, die Tatsache, daß »Savonarola« und die ihm

unmittelbar folgenden »Albigenser« einen unverein-
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baren ideellen Gegensatz darstellen und völlig ent-

gegengesetzten Zielen zustreben.

»Savonarola« spielt den Mystizismus Baaders gegen

den Pantheismus Goethes und gegen Hegel aus und

redet im Gegensatz zu Heines Verherrlichung eines

sinnenfreudigen Hellenismus dem weltfeindlichen

Nazarenismus das Wort. Die »Albigenser« wollen

Hegels Lehre von der unhemmbaren Entwick-

lung des Geistes dichterisch verkünden. Dort waltet

noch eine pessimistische Abkehr von der Welt, hier

eine unzweideutige Wendung zu positiverenAnschau-

ungen.

Dem »Savonarola« haben Lenaus schwäbische

Freunde Weihrauch mit vollen Händen gestreut. Der

Schüler des Naturphilosophen Schelling war, geleitet

von einem Anhänger Baaders, von seinem Freunde

Martensen, zu einem gläubigen Adepten romantischer

Theosophie geworden. Dem bittersten Gegner schwä-

bischer Romantik, Heine, hatte er den Fehdehand-

schuh hingeworfen. Allein dieser Schritt, der ihn zeit-

weilig zum Verächter Goethes und Spinozas machte,

sollte nur einen Übergang einleiten
;
ja, er ward bald

zurückgetan. Die »Albigenser« stehen zwar Heine

noch immer fremd gegenüber, Goethe und Spinoza

aber näher als den schwäbischen Genossen. Dennoch

darf mit beiden religiösen Ideendichtungen in Zu-

sammenhang gebracht werden, was Grillparzer seinem

Landsmann Lenau ins Grab nachrief. Das strenge,

epigrammatisch spitze Urteil von Grillparzers Nach-

ruf lautete : »Dich hob, dich trug und dich verdarb die

Zeit.« Das Gedicht selbst sollte das Verdikt begrün-
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den; trotz aller Überschärfe legte es für Lenaus Ent-

wicklung ein wichtiges Zeugnis ab.

»Bestimmt, ein blühend grüner Ast zu sein

An deines Vaterlandes Künstlerbaume,

Fandst dus zu eng in dem beengten Räume,

Und, selbst als Baum zu gelten, luds dich ein.

Also entrückt der vaterländschen Erde,

Verpflanztest du, was so versprechend schien,

Hin, wo im Treibhaus am geheizten Herde

Und unter Glas sie bleiche Pflanzen ziehn.«

Gewiß war kein zweiter so berechtigt, Lenau den Ver-

zicht auf die Töne seiner Heimat vorzuwerfen, wie

Grillparzer, der, im Guten und im Schlimmen, Alt-

österreicher und Altwiener geblieben ist. Freilich ver-

stimmte den eingefleischten Gegner romantischen

Sinnens vor allem, daß Lenau seine Kunst in den

Dienst der Kerner und Baader gestellt hatte, und er

hatte zunächst »Savonarola« im Sinne, wenn er sagte:

»Dort in der Heimat alter Sparren,

Zum Märchen schon gewordenen von je,

Dem Vaterlande der Genies und Narren,

Weil fix, als beiden eigen, die Idee, —

Warst du von einem Männerkreis umgeben.

Die granweis, wie einst König Mithridat,

An Gift gewöhnt sich all ihr ganzes Leben,

So daß sie nun verdauen jeden Grad.«

Mit divinatorischem Scharfsinn erkannte Grillparzer,

warum gerade der Österreicher Lenau auf die licht-

fernen Pfade der süddeutschen Romantik sich gelockt

fühlen mußte

:
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»Vom Lob getragen und vom Ruhm beschienen,

Fandst du dich selbst zu arm für solchen Wert,

Und ehrlich, so viel Beifall zu verdienen,

Hast später Bildung du dich zugekehrt.

Mit österreichscher alter Treue,

Um auszufüllen, was dir noch zu weit,

Nahmst du die Torenweisheit, alt und neue,

Rasch auf in deines Ruhmes schwellend Kleid.«

Grillparzers Verse umschreiben eine Erkenntnis, die

ein gut Stück österreichischer Literaturgeschichte des

19. Jahrhunderts begreiflicher macht, dann aber so-

wohl dem »Savonarola« wie den »Albigensern« zur

Erläuterung dient. Sicher gehört zu den wunderbar-

sten Phänomenen neuerer deutscher Geistesentwick-

lung das überrasche und überreiche Aufblühen, das

auf österreichischem Boden in der ersten Hälfte des

19. Jahrhunderts sich offenbart, zunächst auf dem

Gebiet des Dramas und der Lyrik. Während die Po-

eten draußen »im Reich« vergebens sich mühen, der

Bühne neues künstlerisches Gut zuzuführen, ersteht

in Österreich echte und reine Dramatik, die auf künst-

lerischer Höhe sich hält und zugleich der Bühne zu

genügen versteht. Während draußen der romantische

Sang allmählich verstummt und alles in die Töne

Heines einzustimmen sich anschickt, bringt in Öster-

reich Lenau seine neue Art der Naturbeseelung in

die Lyrik, und Anastasius Grün wird der Führer

der politischen Sänger. Mächtige Strahlen erquicken-

den Wassers schießen empor, wo bis vor kurzem eine

wüste Einöde gewesen war.
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Noch immer begegnet eine Anschauungsweise, die

all dies Blühen und Gedeihen aus dem Gesetze der

Gegenwirkung erklären will. Unter Metternichs

Drucke fliehen, heißt es da etwa, die jungen Dichter

Österreichs in den Himmel, in den Schillers Zeus den

Dichter aufnimmt, nachdem er die Welt an andere

weggegeben. So urteilt noch Roustan. Zu den

besten Verdiensten Castles gehört, die Fülle von An-

regungen literarischer und künstlerischer Art erkannt

zu haben, die sich am Anfange des 19. Jahrhunderts

in Wien und in Österreich zusammenfindet, Anregun-

gen, die der folgenden Blütezeit zur Begründung

dienen.

Hier aber spreche ein Mann, der den plötzlichen

Frühling erlebt hatte und dann als Greis, am Ende

des Jahrhunderts, in gerührtem Rückblicke den

Zauber dieser Tage noch einmal durchfühlte. Graf

Theodor Heusenstamm, Lenaus Freund, reicht dieser

Epoche und nicht der zweiten Hälfte des Jahrhunderts

den Kranz: »Wir Jugend der ,vormärzlichen Zeit'

hatten es doch schöner ! Uns war eben alles, was nun,

wie jede Erfüllung, mit hundert Gebrechen ins Leben

getreten, noch sehnendes Träumen, leuchtendes Hof-

fen, das uns Herz und Seele voll und reizend auffüllte.

. . . Wir befanden uns in einer Atmosphäre stets er-

neuerter süßer Erregungen. Die romantische Poesie

tönte noch mit ihren ausklingenden Zauberklängen

herüber in unsere freudige, sonnenhelle Gegenwart.«

Heusenstamm nennt Novalis, Tieck, E. T. A. Hoff-

mann, dann Jean Paul. »Jeder Tag beschenkte uns mit

einem reizenden Angebinde« ; Heusenstamm denkt an
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Schubert und Raimund. Und zuletzt betont er die

»noch unangekränkelten Eindrücke Goethes und

Schillers, Mozarts und Beethovens«, »die warmblütige

Sinnlichkeit und heitere milde Lebensweisheit« Wie-

lands, »so homogen der behaglichen Leichtlebigkeit

jenes nach vieljährigen Kriegsleiden und Kränkungen

aus tausend frischen Knospen aufschießenden Völker-

frühlings«. Das naiv sich hingebende Genießen solcher

Frühzeit stellt Heusenstamm dem Skeptizismus des

ausgehenden Jahrhunderts gegenüber. »Wir waren

jung, nichts als jung; und in diesem einen Worte lag

der ganze Zauber unserer Existenz.«87

Allein ebendie Raschheit, mit der Österreichs junge

Dichter sich plötzlich ins literarische Leben gestellt

sahen, mischte in den neuen Ruhmesbecher einen

Gifttropfen. An ihm krankt die österreichische Poesie

bis tief in die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts.

Nur die stärksten Naturelle widerstanden ihm. Das

Bewußtsein, nicht gleich den Reichsdeutschen, insbe-

sondere den mittleren und nördlichen, auf ein großes

Jahrhundert wissenschaftlicher und literarischer Kul-

tur zurückblicken zu können, trübte den reinen Genuß

der rings ertönenden Huldigungen. Man fürchtete,

nicht ebenbürtig zu sein; man wollte recht viel nach-

lernen, um hinter den Deutschen im Reiche nicht

zurückzubleiben, man war seiner Bildung nicht gewiß.

Und das in dem spätromantischen und jungdeutschen

Zeitalter, das in Deutschland höchste Ansprüche an

Bildung und Geist stellte. Wie stark ein Autodidakt in

Österreich unter diesem Bewußtsein litt, bezeugt am
besten Raimund, bezeugt nach ihm manches öster-
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reichische Talent, das mit leichtem Gepäck in die Lite-

ratur hineinsprang, um dann den Mangel ausgiebiger

Bildung desto schwerer zu fühlen. Autodidakt ist aber

auch Lenau ; regelmäßige Studien hatte er als Jüngling

von sich gewiesen. Doch als der Ruhm seine ersten

vollen Schalen über sein Haupt goß, wollte er ihn

ernstlich verdienen und kehrte sich später Bildung zu.

Jetzt nahm er Weisheit mit, wo er sie fand ; und so

wurde er Schüler Martensens, so war ihm die Freund-

schaft des hochgelehrten Mystikers eine Offenbarung.

Der Österreicher, dem man gern vorwirft, er nehme

manches zu leicht, hatte in Bildungsfragen fast durch

das ganze 19. Jahrhundert nur zu viel Respekt vor dem

gelehrteren Ausländer. Um ihm ebenbürtig zu wer-

den, arbeitete er und arbeitete so lange, bis er selber

zu gelehrt wurde. Darum die Bleigewichte von philo-

sophischem, überhaupt von wissenschaftlichem Bei-

werk in den Dichtungen Heusenstamms wie noch in

denen Hamerlings, insbesondere aber im »Savona-

rola« und in den »Albigensern«. Im Bildungsdrang

geht zuletzt das Beste, die ungebrochene poetische

Kraft, verloren.

Beiden Dichtungen Lenaus spricht die heutige wie

die zeitgenössische Kritik das Urteil, ihre Bedeutung

liege nicht in ihrem künstlerischen Wert, sondern in

ihrem Gedankeninhalt. Die künstlerische Kraft Le-

naus bewährte sich ja gewiß auch hier ; aber sie hatte

sich fast unüberwindlich schwere Aufgaben gestellt.

Jahrelang rang er mit dem spröden Stoff der »ver-

trackten Albigenser«, dessen »Widerhaarigkeit« seine

Muse zwang, »gegen den Stachel zu lecken«. Wir
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staunen, wie diese Schwierigkeiten schließlich doch

überwunden worden sind. Gleich nach dem Erscheinen

des »Savonarola« rühmte man dem Dichter nach, daß

er die schwerfällige Terminologie Hegels in Vers und

Reim zu bringen verstanden habe. Allein der Poet

kam bei solcher Mühe nicht ganz zu seinem Rechte.

Und von den »Albigensern«, die Castle (ebenso wie

Roustan) weit über den »Savonarola« stellt, gestehen

doch auch ihre Bewunderer ein, daß neben dem

spekulativen Gehalte die handelnden Personen und

ihre Charaktere stark zurücktreten. Der Dichter in

Lenau wehrte sich denn auch schließlich gegen den

künstlerisch unbefriedigenden Kampf mit philosophi-

schen Formeln; und so sprach er den beiden Schöp-

fungen den Epilog : »Ich mache nie mehr Religions-

geschichten.« An Emilie Reinbeck schrieb Lenau voll-

ends am 21. November 1842 von seinem »Mischka«:

»Was mich an dieser Dichtung freut, ist, daß sie, ganz

im Ton meiner altern ungarischen Bilder gehalten,

jugendlich frische Naturmittel, ungealterte und durch

meine spekulativen Bocksprünge ungeschwächte Ori-

ginalität an der Stirne trägt.« Konnte er unzweideu-

tiger dartun, daß auch er sein bestes Können zuletzt

nicht in spekulativer Dichtung erblickte?

Grillparzer aber schrieb, bei aller Bitterkeit seines

Nachrufs, dem Dichter von »Savonarola« und »Albi-

gensern« die schönste Apologie, als er dieses Ringen

nach philosophischer Tiefe auf den Wunsch zurück-

führte, mit österreichisch alter Treue das Ruhmes-

gewand zu füllen, das dem Lyriker zu weit geschienen

hatte. Einen letzten Tiefblick tat Grillparzer, als er
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nochmals Lenau und seine mystischen Lehrer zusam-

menstellte :

»Du aber mit den unentweihten Kräften,

Der sein du wolltest, was für jene Scherz,

Du trankst dir Tod in jenen Taumelsäften,

Was für den Kopf bestimmt, es traf dein Herz.«

Wer denkt da nicht an den gemütlichen Geisterspuk,

der in Weinsberg sein Wesen trieb ? Was hatten die

Geister, die Kerner beschwor, für eine schwäbisch

anheimelnde Art ! Genug Nachrichten über das Trei-

ben im Kernerhaus liegen heute vor, die den Weins-

berger Mystagogen ein Übermaß des Lebensernstes

nicht vorzuwerfen haben.

Lenau indes ist, wenn nicht im Leben, so doch in

der Kunst unfähig gewesen, sich über ernste Pro-

bleme wegzutäuschen. Ein beherzigenswertes Be-

kenntnis, das er am 13. März 1832 an Karl Mayer

richtete, erscheint wie ein Kommentar der Verse Grill-

parzers: »Künstlerische Ausbildung ist mein höchster

Lebenszweck, alle Kräfte meines Geistes, das Glück

meines Gemütes betracht ich als Mittel dazu. Erinnerst

du dich an das Gedicht von Chamisso, wo der Maler

einen Jüngling an das Kreuz nagelt, um ein Bild vom
Todesschmerze zu haben [»Das Malerzeichen«] ? Ich

will mich selber ans Kreuz schlagen, wenns nur ein

gutes Gedicht gibt. Und wer nicht alles andere gerne

in die Schanze schlägt, der Kunst zuliebe, der meint es

nicht aufrichtig mit ihr. Schwab sagt in einem sehr

schönen Gedichte : ,Das Leben ist Sorg und viel Ar-

beit'; ich möchte sagen: Die Kunst ist Sorge und viel

Arbeit. — Ganz unrecht hat Schiller, wenn er gegen-



374 Nikolaus Lenau

sätzelnd sagt : ,Ernst ist das Leben, heiter ist die

Kunst'; ich sehe mehr Ernst in der Kunst, als im

Leben, wo alles vergeht, Lust und Schmerz, während

in jener allein Bestand ist und Ewigkeit.«

Das ist nicht bloß Unfähigkeit, Kunst und Leben

auseinanderzuhalten, auch nicht der romantische

Brauch, sich von der Muse da leiten zu lassen, wo sie

nur begleiten sollte. Eher gemahnt es an Byrons »If

life eternal may await the lyre, That only Heaven to

which Earth's children may aspire.« Hier steigert sich

das Schlagwort »L'art pour l'art« zu dem Extrem : »La

vie pour l'art.« Hier spricht der Lenau, der sich ein

andermal mit Phaeton vergleicht: »Die Dichter sind

alle so phantastische Wagenlenker, die leicht einmal

von ihren eigenen Gedanken geschleift werden kön-

nen.«

Dem Feinorg-anisierten ward solche Last zu schwer

:

»Da trat, was du geflohn in allen Tagen,

Die Wirklichkeit dich an, von Inhalt schwer

;

Halb Selbstsichüberheben, halb Verzagen,

Stand still die Uhr, der Zeiger wies nicht mehr.«

Niemand wird Grillparzer die Geschmacklosigkeit

zutrauen, daß er in diesen Versen eine Erklärung für

Lenaus geistigen Zusammenbruch geben wolle. Le-

naus Ende richtig aufzufassen, ist nur dem Psychiater

möglich. Es gehört zu den besten Verdiensten Cast-

les, daß er die luftigen Bauten älterer Biographen

verlassen und bei der Fachwissenschaft angefragt hat.

Betont er schon sehr richtig, daß all das Gefabel von

dem Kernmagyaren Lenau bei dessen reindeutscher

Abstammung in nichts zusammenfalle, so hat er uns
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auch von dem Wahn erblicher Belastung des Dichters

erlöst.
88 Die Erkrankung war die Paralysis progres-

siva des Irren, ihre ersten Anzeichen erschienen

ein halbes Jahr vor dem Ausbruch. Das Ende führte

eine Krankheit herbei, die mit der Paralyse wohl ätio-

logisch zusammenhing, aber nicht in ihr begründet lag.

Alle Vermutungen, die aus starken physischen An-

strengungen, aus tiefgehenden psychischen Erre-

gungen seinen Irrsinn erklären oder gar schon bei den

ersten Schritten, die Lenau im Leben und im Dichten

tat, das kommende Unheil ahnen, zerfallen in nichts.

Sehr vorsichtig muß auch Lenaus Verhältnis zu

den Frauen angefaßt werden. Denn es gibt da eine

Stelle, an der wir vorläufig nicht reinlich scheiden

können, was Ursache, was Folge war. Sind die maß-

losen Erschütterungen, die Lenau kurz vor dem Ein-

tritt der Katastrophe durchlebte, hin und her gewor-

fen von alter und neuer Liebe, Sophie Löwenthal

ewige Treue schwörend und zugleich hoffnungsreicher

Bräutigam von Marie Behrends, sind diese krank-

haften Ausbrüche wirklich nur Symptome?

Schon früh hat Lenaus Verhältnis zur Frau Beach-

tung gefunden. Wolfgang Menzel schreibt ihm eine

»nicht zu befriedigende, wenn auch sentimentale Don-

juanerie« zu. Das war einer der Anknüpfungspunkte,

die Lenau und Byron in den Augen der Zeitgenossen

verbanden. Abermals wiegen in heutiger Betrachtung

die Gegensätze schwerer als die Verwandtschaft. Wer
aber würde um Byrons willen dem weiblichen Ge-

schlechte rnstliche Vorwürfe machen ? Dem Darstel-

ler von Lenaus »Frauengestalten« liegt die Rolle des
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Anklägers näher, wenigstens Adolf Wilhelm Ernst,

der nach einem verunglückten Versuche Klein-Hat-

tingens sein Thema etwas breit abwandelte. 89 Ernst

hatte in schwäbischen Kreisen manchen hübschen und

wertvollen Fund, auch von Briefen Lenaus getan.

Leider stellte er sich auf einen stark philister-

haften Standpunkt, von dem er dichterischer Lebens-

führung nicht gerecht werden konnte. Sophie Löwen-

thal und garKarolineUnger fanden bei ihm wenig Ver-

ständnis, um so mehr ihre korrekteren Genossinnen.

Wir treten heute mit einigem Zagen an solche, den

»Frauengestalten« eines Dichters gewidmete Betrach-

tungen heran. Lessings Warnung vor Büchern mit

den lockenden Titeln »Les amours d'Horace, de Ca-

tulle, de Tibulle« besteht noch zu Recht. Denn gern

verlieren ihre Verfasser den Künstler aus den Augen

und tischen biographischen Kleinkram auf. Lenaus

Briefe an Sophie Löwenthal gehören freilich auf ein

anderes Blatt; feinfühlig hat Minor sie einmal Goethes

Briefen an die Stein zur Seite gesetzt; »niemals, ohne

Ausnahme«, stellte er fest, »hat ein deutscher Dichter

Briefe von ähnlicher Glut und Leidenschaft an eine Frau

gerichtet«.
90 Daß diese Kunstwerke jetzt in unverstüm-

melter Form genossen werden können, ist eines der

besten Verdienste, die Castle sich um Lenau erworben

hat. Sein Buch »Lenau und die Familie Löwenthal«

(Leipzig 1906) bedeutet zugleich die wichtigste Förde-

rung, die der Lenauforschung in jüngster Zeit zuge-

fallen ist. Dem Werke gebührt der Ruhm, Lenau und

sein Schaffen mancher verschleiernden Hülle entkleidet

und damit der neueren Erfassung des Dichters, die
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sein Wesen deutlicher erkennt, als es früher der Fall

war, wesentlich gedient zu haben. Engherzigen Miß-

urteilen, denen Sophie Löwenthal ausgesetzt gewesen

war, ist durch die neue Veröffentlichung der Boden

entzogen. Das herbe Wort, das von Goethe auf Za-

charias Werner gemünzt wurde : »Wenn die Männer

sich mit den Weibern schleppen, so werden sie so

gleichsam abgesponnen wie dieWocken«, trifft Lenaus

Liebe zu Sophie nicht. Die schweren Seelenkämpfe

haben an seiner künstlerischen Schöpfung mit-

gearbeitet.



STENDHAL UND DIE ROMANTISCHE
KRANKHEIT

EIN Anwalt der Vernunft eröffnet einen energi-

schen Kampf gegen die Krankheiten der Zeit und

weist den Menschen von heute die Wege, auf denen

sie von allem Übel genesen können. Was er anstrebt,

ist bewußtes Unterordnen der Triebe des einzelnen

unter die Vernunft der Gesamtheit ; was er bekämpft,

ist Kultus der Leidenschaft, zügelloser Individualis-

mus, pseudochristlicher Mystizimus — Erscheinungen,

die im Augenblick dem Franzosen von ihrer verderb-

lichen Seite sich noch eindringlicher offenbaren als

dem Deutschen ; freilich ist auch die deutsche Kultur

von diesen Zeitkrankheiten nicht unberührt geblie-

ben. Diese Tatsache rechtfertigte, daß SeillieresW'erk

sofort ins Deutsche übertragen worden ist.

Seilliere nennt seine eigene Moraltheorie rationel-

len Imperialismus. Er verteidigt sein System, indem

er alles befehdet, was immer mit einer vorausblicken-

den, die Nützlichkeit berechnenden Vernunft nicht

stimmt. Seine Polemik richtet sich nicht nur gegen

Erscheinungen der unmittelbaren Gegenwart. Viel-

mehr möchte er die Quellen alles Krankhaften der

Epoche aufdecken. »Die Philosophie des Imperialis-

mus« — so betitelt sich seine Arbeit — bekämpfte in

ihrem ersten, zweiten und dritten Bande den »Rassen-

imperialismus« des Grafen Gobineau, den »romanti-

schen Sozialismus« von Karl Marx und den »dionysi-

schen Romantismus« von Nietzsche. Ich möchte nur

einige Worte anknüpfen an den vierten Teil »Die
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romantische Krankheit«.91 Der französische Sozia-

list Charles Fourier und der französische Dichter Henri

Beyle-Stendhal sollen nach Seilliere diese »roman-

tische Krankheit« illustrieren — ein Schwarmgeist

und ein feiner Poet.

»Meine Aufgabe ist schwer, undankbar und schlecht

belohnt. Jemandem, den die Leidenschaft fortreißt,

Vernunft und Kaltblütigkeit predigen, heißt sich sei-

nem Hohn aussetzen, aber ich lasse mich dadurch

in der Erfüllung meiner Aufgabe nicht beirren.« Mit

diesem mutigen Bekenntnis streitet Seilliere wacker

gegen das, was ihm als Ursache und Voraussetzung

der Zeitkrankheit erscheint. Es bleibt nur fraglich, ob

er wirklich so aussichtslos kämpft und so viel Miß-

erfolg zu erwarten hat, wie er annimmt. Vielmehr

dürfte auch ihm der Beifall ertönen, den Vertreter von

Nützlichkeit und Vernunft immer dann finden, wenn

sie gegen kühn vorwärtsdringende Neuerer ins Feld

ziehen. Schon ist Seillieres Werk mit Max Nordaus

»Entartung« (1893) zusammen genannt worden. Und
Nordaus Buch hat sicher alle Erfolge davongetragen,

die Schriften solcher Art erringen können. Denn die

große Menge der Gebildeten und vor allem der Halb-

gebildeten dürstet nach Kampfschriften, die ihr den

Unwert neuer Anschauungen dartun; diese neuen An-

schauungen waren ihr eben wegen ihrer Neuheit

längst verdächtig. Darum jubelt sie dem Kritiker zu.

der rücksichtslos und ohne Kompromiß den Krieg

allen erklärt, die als Pioniere zukünftiger Weltanschau-

ung und zukünftiger Kunst auftreten.

Seilliere und Nordau haben jederzeit, besonders



380 Stendhal und die romantische Krankheit

aber in Übergangsepochen Vorläufer gehabt. In dem

Augenblicke, da ein oft allzu kühnes junges Geschlecht

auftrat und eine neue Bewertung der geistigen Er-

rungenschaften seiner Epoche versuchte, erstanden

ihm stets Gegner, die solchen Umwertungen Wider-

stand boten und eine Lanze für dieselben geistigen

Güter einlegten, die der Jugend als etwas konventio-

nell Gewordenes, Veraltetes, Entwertetes erschienen.

Was Nordau und Seilliere heute vorbringen, das ist

in Deutschland am Ende des 18. Jahrhunderts von

Friedrich Nicolai, etwa ein halbes Jahrhundert später

von Arnold Rüge gepredigt worden. Einseitige Ver-

treter des gesunden Menschenverstandes, eiferten Ni-

colai und Rüge gegen Dichter, die im Vertrauen auf

die Kraft ihrer Phantasie eine neue Welt der Kunst

schufen, gegen Philosophen, die das Trügerische aller

Sinneserkenntnis herausgefunden hatten und darum

eine um so größere Zuversicht auf die Macht der kon-

struierenden philosophischen Spekulation setzten. Ni-

colais Pfeile waren auf Goethe und Schüler, auf Kant

und Fichte, auf die hoffnungsvoll und schaffenslustig

emporstrebenden Frühromantiker gerichtet ; Ruges

Angriff ging gegen die absterbende Romantik. Da
wie dort wurden ältere deutsche Kulturphasen, vor

allem die Aufklärung des 18. Jahrhunderts, angerufen,

um den Zeitgenossen den Beweis zu erbringen, wie

absurd und verstiegen, wie unwahr und zwecklos die

Leistungen der Angegriffenen seien. Und da eben-

diese Angegriffenen zu den erfolgreichsten Förderern

deutscher Kultur und deutscher Kunst zählten, ist es

um die Angreifer, nachdem sie einige Zeit das große
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Publikum auf ihrer Seite gehabt hatten, immer ein-

samer geworden. Der Erfolg des ersten Augenblicks

gehörte ihnen; die Nachwelt ist über sie zur Tages-

ordnung übergegangen. Gleiches ist heute schon von

Nordau und von seinem Buche »Entartung« zu mel-

den; und Seilliere wird es ebenso gehen; auch er wird

von der Menge zunächst bejubelt werden, sicher bei

ihr keinen schlechten Lohn und keine Undankbarkeit

finden. Allmählich indes wird sich herausstellen, daß

vielfach auch in Seillieres Schriften Plattheit und

Nüchternheit gegen phantasievolle, gedankenreiche

Genialität streitet.

Die überstrengen Richter vom Schlage Nicolais.

Ruges, Nordaus haben sich immer als Gegner aller

Überschwenglichkeit, aber auch alles Großen und

Schwungvollen gezeigt. Mit kaltem Sinne spüren sie

auf, was über das Mittelmaß emporragt und stutzen

den ikarischen Seglern die Flügel. Eigen ist ihnen

meist ein grundsätzliches Verkennen ästhetischer Fak-

toren. Schillers und Goethes »Xenien« rufen dem

Kritiker Nicolai zu:

»Willst du alles vertilgen, was deiner Natur

nicht gemäß ist,

Nicolai, zuerst schwöre dem Schönen den Tod !«

Und so haben auch Rüge und Nordau verketzert, was

andern und was vor allem uns heute lieb ist. Ihr wirk-

samstes Kampfmittel ist, Dichtwerke zu zerstören und

lächerlich zu machen, indem sie einzelne Stellen aus

ihrem Zusammenhang lösen und an dem Maßstabe

platter Nützlichkeit messen. Tiefe, kluge, ahnungs-

volle Gedanken verwandeln sich bei solcher Behand-
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lung in verwerfliche Paradoxe; Vernunft wird Unsinn,

Wohltat Plage. Die feinsinnigsten Werke können auf

diesem Wege allgemeinem Gelächter preisgegeben

werden.

Seilliere ist vorsichtiger als seine Vorläufer. Schon

hat man ihm rühmend nachgesagt, daß seine eindring-

lichen Mahnworte nicht aus der Feder eines poltern-

den Journalisten kommen, sondern aus der eines über-

legenen Moralisten, dessen Waffe nicht die Injurie,

sondern die feine Ironie ist, und ihn dergestalt zu

Nordau in Gegensatz gebracht. Er selbst betont

gern, daß er nicht gegen Kunst, sondern gegen Welt-

anschauungen kämpfe. Er will nur den dogmatischen

Mystizismus befehden, der eine Lebensregel aufstellt;

denn der poetische Mystizismus könne ohne Pedan-

terie nicht proskribiert werden. Gern schiebt er auch

mildernde Einschränkungen ein : »Vergessen wir

keineswegs,« sagt er einmal, »daß wir mit dieser Studie

über einige Koryphäen des moralischen Romantismus

Menschen schildern, die in mehr als einer Hinsicht

uns gleich sind, und daß die Schwächen, die wir ihnen

vorwerfen, in gewissem Maße auch die unseren sind.«

Der unbefangene Leser muß sich freilich immer wie-

der fragen, ob solche mildernde und abschwächende

Bekenntnisse tatsächlich den Angegriffenen zugute

kommen oder ob sie ihnen nicht noch mehr schaden,

da sie nur den Anschein wohlwollender Unparteilich-

keit erwecken. Dem Scharfblicke Seillieres entgeht

auch nicht die kleinste Schwäche seiner Unter-

suchungsobjekte; seine Charakteristiken werden zu

langen Sündenregistern, und er versteht es ausge-
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zeichnet, das Kleine und Kleinliche, das Allzumensch-

liche herauszuheben, das ja sicher auch dem größten

Genie anhaftet, ebenso sicher freilich der Größe des

Genies nicht Abbruch tut. Seilliere ist ein Meister in

der Kunst, große Männer im Schlafrock zu zeigen

;

und wenn vor den Augen seines Kammerdieners kein

großer Mann besteht, so weiß Seilliere diese über-

kritische Kammerdienerrolle ausgezeichnet zu spie-

len. Er selber verteidigt sein Vorgehen sehr geschickt

:

»Man darf eine so intime Untersuchung nicht als in-

diskret hinstellen; sagt doch Beyle selbst einmal:

.Man kann die Biographie großer Männer nicht schrei-

ben, ohne ihren Arzt zu fragen/ Wir wollen ihn also

im folgenden selbst reden lassen.« Dabei erklärt Seil-

liere jedoch ausdrücklich, daß es ihm nur um die »mehr

oder weniger hervorstechenden Anomalien« Beyles

zu tun ist. Mit vollem Bewußtsein will er nur ein Sün-

denregister geben. Man sieht Seilliere immer wieder

an der Arbeit : wie er die Schriften seiner Opfer liest,

ihre schwachen Stellen erspäht, sie rot anstreicht, um
sie endlich in sauber geordneter Aufzählung zu einer

vernichtenden Anklagerede zusammenzufassen. Und
wenn er dann etwa fürchtet, unter solcher Behand-

lung könne ein Beyle endlich gar zum Anwalt

schlimmster Laster und grauenhaftester Verbrecher

werden, dann fügt er — nach seiner schon charakteri-

sierten Einschränkungsmethode — die nur scheinbar

abschwächenden Worte hinzu : »Übrigens möchte ich

mit den folgenden Ausführungen nicht mißverstanden

werden. Ich klage den bequemen Bourgeois, der

Beyle war, keines Verbrechens an. und ich verdächtige
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ihn keines Mordes aus Leidenschaft, wie ihn der Zeit-

klatsch, ja selbst der große Goethe, einem Byron zu-

schrieb. Ich will bei ihm nur die Verirrungen der Ein-

bildungskraft aufzeigen, ohne meinen Zitaten eine

Bedeutung beizumessen, die sie nicht haben, aber auch

ohne sie zu unterdrücken; eröffnen sie doch inter-

essante Ausblicke auf gewisse Tendenzen der roman-

tischen Moral, die heute mehr denn je wütet und die

neronischen Neigungen des sie beseelenden Dämons

nicht immer verbirgt.«

Seillieres Angriffsmethode wird schon durch diese

Wendung in ihrer charakteristischen Eigenheit dar-

getan. Nicht an den Früchten will er erkennen lassen,

wie ungesund der Baum ist, der sie trägt; vielmehr

weist er zuerst nach, daß der Baum im Innersten

morsch sei, und schließt dann, daß aus so krankem

Holze gute Früchte nicht erwachsen können. Einem

Dichter gegenüber ist es sicher grausam, mit solchen

Waffen zu kämpfen. Gerade die freie, phantasievolle,

jeder Anregung sich hingebende Natur eines echten

Dichters ist immer ein Reich der Widersprüche. Der

Künstler hat nicht die Verpflichtung, eine Weltan-

schauung mit eiserner Konsequenz und strenger

Logik zu vertreten. Auch die größten Künstler, die

zugleich große Menschen waren, haben sich in Gegen-

sätzen bewegt. Nicht alle großen Dichter sind indes

zugleich große Menschen. Heine zum Beispiel wegen

seiner politischen Schwankungen zu verurteilen, ist

bare Philistrosität. Als Künstler hat er bald in diese,

bald in jene politische Anschauung sich eingefühlt.

Er hat da wie dort gefunden, was ihn ästhetisch be-
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friedigte und was ihn ästhetisch abstieß. Ganz gewiß

keimen auch seine unvereinbarsten politischen Äuße-

rungen aus einer Wurzel; aber diese Wurzel war in

seinem künstlerischen Empfinden eingebettet, nicht in

dem Glaubensbekenntnis eines starken und über-

zeugungstreuen Charakters.

Seiliiere vollends wählt sich in Stendhal-Beyle einen

Poeten zum Untersuchungsobjekt, dessen größter

Vorzug seine geistige Beweglichkeit ist, seine aus-

erlesene Fähigkeit, den flüchtigen Eindruck des

Augenblicks festzuhalten und in seiner vollen Bedeu-

tung zu erfassen. Wer so viel sieht, was an anderen

eindruckslos vorbeihuscht, wer ein so feines und emp-

fängliches Organ für die intimsten Abschattungen des

Lebens hat, der wird immer auf Widersprüchen zu

ertappen sein, weil er selbst ein Spiegel des Lebens

ist; und das Leben ist und bleibt überreich an Wider-

sprüchen. Solche Dichternaturen wollen mit hin-

gebungsvoller Andacht belauscht, nicht auf das Pro-

krustesbett der Logik und des Durchschnittsdenkers

gebracht werden. Seilliere arbeitet vollends mit der

veralteten Theorie Lombrosos und läßt jede originel-

lere Eigenheit Beyles im Lichte geistiger Krankheit

erscheinen. Während jedoch selbst Lombroso dem
Künstler das Recht geistiger Anomalien ohne Vor-

wurf zugesteht, erwächst unter Seillieres Hand aus

jedem ungewöhnlichen Zuge eines Poeten die An-

klage seelischer Verworrenheit und geistiger Störung.

So scheut sich Seilliere nicht, Stendhal vorzuhalten,

daß er keine längere Arbeit habe vollenden können,

und in dieser »Unfähigkeit« einen Beweis von Stend-
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hals Willensschwäche zu suchen. Seit wann mißt man
künstlerische Arbeit mit dem Metermaße? Oben-

drein führt Seiliiere zwar im Text den Nachweis, wie

viel Fragmente unter StendhalsWerken zu finden sind,

und ruft emphatisch aus: »Was soll man von der ,Ge-

schichte der italienischen Malerei' sagen, die schließ-

lich auf einige Betrachtungen über Michelangelo und

Leonardo reduziert wurde?« In der Anmerkung aber

muß er zugeben, daß auch buchhändlerischer Miß-

erfolg die Vollendung des Werkes verhindert hat, also

nicht bloß Stendhals Willensschwäche. Ebenso weiß

er nur in Anmerkungsform zu berichten, daß der jähe

Abschluß von Stendhals Roman »La chartreuse de

Parme« nicht Stendhals, sondern seines Verlegers

Schuld sei. Ganz verkehrt ist vollends, was Seilliere

über Stendhals Mimetismus berichtet. »Schließlich«,

heißt es da, »darf man wohl ein letztes Zeichen von

geschwächtem Willen, von Mangel an Selbstkontrolle

in jener seltsamen Lust nachzuahmen sehen, nicht nur

in seinen Werken, . . . sondern auch körperlich, wie er

es selbst wiederholt eingestanden hat ... Er schreibt

sich von klein auf einen ,zunehmenden Hang zu Gri-

massen' zu, den seine Familie vergebens zu bekämpfen

suchte.« Stendhals eigene Worte werden als Beleg

zitiert ; sie erhärten seine Neigung, affektierte Gebär-

den anderer zu kopieren. Ohne sich zu fragen, ob

nicht auch dieser Vorliebe die echt dichterische Nei-

gung zugrunde liege, in das Wesen anderer Menschen

sich zu versetzen, fügt Seilliere, der getreue Schüler

Lombrosos, die unglaubliche Parallele an: »Ein hol-

ländischer Gelehrter, van Brero, berichtete kürzlich
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von einer auf den malayischen Inseln sehr häufigen

Krankheit, die dort den Namen Latah trägt, einem

oft erblichen Leiden, das hauptsächlich Frauen befällt

und in einem unwiderstehlichen Drang zur Nach-

ahmung von Worten und Gebärden besteht. In Lapp-

land und Sibirien, sagt er, findet man analoge Störun-

gen bei den primitiven Völkern dieser Länder.« Das

Ergebnis, das Seiliiere aus dieser köstlichen völker-

psychologischen Analogie ableitet, versteigt sich zu

der Wendung: »Vielleicht spricht auch diese Erschei-

nung für die Auffassung des Romantismus als einer

Rückbildungserscheinung.«

Für die Auffassung des Romantismus als einer Rück-

bildungserscheinung: dafür tritt ja Seillieres Buch

ein. Begnügt er sich doch — er erklärt es ausdrück-

lich — nicht etwa damit, bei einigen notorischen Ro-

mantikern die Symptome der nervösen Entartung auf-

zuzeigen. Er will vielmehr dartun, daß diese geistigen

Anomalien die romantische Bewegung gezeitigt ha-

ben, daß sie ihren Kern bilden.

Bisher wurde hier nur von der Behandlung gespro-

chen, die Seilliere einem Dichter vom Range Stend-

hals angedeihen läßt. Neben Stendhal steht in dem
vorliegenden Bande der Sozialist Fourier ; daß Marx,

Nietzsche und Gobineau in dem ganzen Werke Seil-

lieres als Geistesverwandte Fouriers und Stendhals

auftreten, ist oben bemerkt worden. Eine seltsam ge-

mischte Gesellschaft!

Zunächst : es ist ein ebenso geschickter wie be-

quemer Kunstgriff, grundverschiedene Naturen zu-

sammenzustellen und wegen gewisser gemeinsamer
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Eigenheiten sie auch gemeinsam zu verurteilen.

Nietzsche hat Stendhal geliebt und geschätzt; aber

Marx und Fourier — wie kommen sie in die Gesell-

schaft Stendhals und Nietzsches?

Daß Fourier Verdienste um die Gesellschaftswissen-

schaft sich erworben, daß er manch fruchtbares Wort

in die Erörterung sozialer Fragen hineingeworfen hat

:

wer wollte es leugnen? Daß Fourier zugleich durch

eine Fülle verschrobener Gedanken seinem Angreifer

leichtes Spiel gibt, ist ebenso sicher. Und so ist es

wohl von vornherein ein Vergehen an dem Künstler

Stendhal, wenn er mit Fourier zusammengespannt

wird.

Beide sollen überdies — ebenso wie Marx, Nietzsche,

Gobineau — Vertreter des romantischen Geistes sein.

Wer diese Behauptung Seillieres gehörig würdigen

will, muß wissen, welchen Umfang der rationelle Im-

perialist dem Begriff des Romantischen leiht. Er leitet

die ganze Romantik auf Rousseau zurück und über

Rousseau weg bis zu dem englischen Neuplatoniker

Shaftesbury, »diesem dilettantischen Grandseigneur

und ersten Anwalt der ,natürlichen Güte' des Men-

schen«. In der Romantik Seillieres findet sich nicht

nur alles zusammen, was in Deutschland und Frank-

reich jemals als romantisch sich bekannt hat. Auch

Goethe, Schiller, ja selbst Hegel offenbaren sich un-

serem französischen Kritiker als Mitglieder dieser von

Rousseau geleiteten Romantik. Und zwar gilt ihm

nicht nur derDichter der »Räuber«, auch der Verfasser

der Briefe »Über die ästhetische Erziehung des Men-
schen« als rousseauisch angehauchter Romantiker und
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als Nachfolger des »potentiellen Romantikers« Shaf-

tesbury.

Hier liegen unberechtigte Vermischungen, gründ-

liche Mißverständnisse vor.

Ich selbst habe mehrfach nachzuweisen versucht,

welche Bedeutung für die Ethik und Ästhetik des rei-

fen Schiller die Lehren Shaftesburys haben. Zugleich

mußte ich indes stark betonen, daß Schiller trotzdem

nie auf Kants kategorischen Imperativ verzichtet hat.

Ich kann darum nur als vollständigen Mißgriff Seil-

lieres Worte fassen : »Der wildgeniale Dichter der

Räuber entlehnt Shaftesbury . . . die Waffen, um das

zu bekämpfen, was bei Kant rationelle Weisheit

. . . bleibt.« Der reife Schiller hat sich ferner von

Rousseau völlig emanzipiert. Es ist ebenso falsch, ihn

zum Apostel Rousseaus zu stempeln, wie es längst

nachgewiesen ist, daß die deutschen Frühromantiker,

die Schlegel, Novalis, Schleiermacher, in Gegensatz

zu Rousseau stehen.

Seilliere definiert ganz irrig: »Die Romantik ist

eine Auflehnung des Gefühls oder besser des Instinkts

gegen die Vernunft.« Wäre sie das wirklich, so könnte

sie tatsächlich als Ergebnis von Rousseaus Werken

gelten. Allein dank dem Buche von Ricarda Huch

sollte doch auch weiteren Kreisen endlich die irrige

Anschauung genommen sein, Romantik sei einseitige

Betonung des Gefühls.92 Mindestens die Frühroman-

tik sucht Vernunft und Gefühl in gleicher Weise zur

Geltung zu bringen. Sie huldigt nicht der Vernunft

allein, weil sie die Bedeutung der Sphäre des Unbe-

wußten ermißt ; sie huldigt aber auch ebensowenig
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allein dem Gefühl, weil sie mit eherner Folgerichtig-

keit alles ins vollste Licht des Bewußtseins zu tragen

bestrebt ist. Die Frühromantik, die Romantik Fried-

rich Schlegels und Hardenbergs, ist nun aber die Gei-

stesrichtung, an die unsere Zeit, an die zunächst die

sogenannte Neuromantik anknüpft. Sie ist, was uns

heute vor allem Romantik heißt.

Seilliere stumpft von vornherein seine eigenen

Waffen ab und macht sie wirkungslos, wenn er in

ganz unberechtigter Verallgemeinerung und mit völ-

liger Mißachtung der feinen, aber scharfen Unter-

schiede, die hier allein in Betracht kommen, Schiller

und die deutschen Frühromantiker, französische Ro-

mantiker, Fourier, Stendhal, Marx, Gobineau,

Nietzsche zu einer Einheit verbindet. Statt die Män-

ner, die er bekämpfen will, vor unseren Augen zu ent-

werten, macht er sie vielen lieb, indem er sie mit den

Frühromantikern verknüpft; und wem nicht, wenn
er in Schiller ihren Gesinnungsgenossen erblickt?

Kann zum Ruhme Stendhals Besseres und Günstige-

res gesagt werden, als daß von den Briefen »Über die

ästhetische Erziehung« zu ihm eine Entwicklungslinie

weiterleitet? Allerdings hat Seilliere mir den Beweis

noch nicht erbracht. Doch behauptet hat er diesen Zu-

sammenhang. Daß ihm der Beweis nicht geglückt ist,

liegt in erster Linie an der durchaus verneinenden Art

seines Buches. Er hat nur Widerspruch vorzubringen

;

er lehnt Schiller ab wie Fourier und Beyle. Solches

Neinsagen läßt nichts in deutlichen Umrissen hervor-

treten, entbehrt jeglicher Klarheit und jeglicher Un-

terscheidung. In einem dumpf brodelnden Abgrund
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von Negation versinken Klassiker und Romantiker.

Und schließlich stürzt der betäubte Leser mit in dieses

Chaos hinein. Rettung rindet er nur in dem Gedan-

ken, daß auch hier wieder einmal ein Aufklärungsphi-

lister vom Schlage Nicolais ein zweckloses Zerstö-

rungswerk vorgenommen hat. Auch hier wird aber-

mals allem Schönen der Tod gewünscht. Und damit

man ja gewiß erkenne, ein wie würdiges Angriffsob-

jekt der Goethe-Schillerschen »Xenien« der franzö-

sische Anwalt des rationellen Imperialismus vor einem

Jahrhundert gewesen wäre, hat Seilliere alle die Füh-

rer deutschen Geisteslebens zu seinen Opfern zu ma-

chen gesucht, die im Zeitalter der »Xenien« von Nico-

lai befehdet worden sind und die den Berliner Splitter-

richter schließlich überwunden haben.



GEORG HERWEGHS BRIEFWECHSEL MIT
SEINER BRAUT

HERWEGH teilt mit dem Schöpfer der »Marseil-

laise« das Schicksal, einmal denTon leidenschaft-

licher Revolutionsdichtung gefunden zu haben und da-

durch mit einem Schlage ein berühmter Manngeworden
zu sein; dann aber hat er wie Rouget de lTsle vergeb-

lich den ersten übergroßen Erfolg zu übertrumpfen,

ja auch nur zu erreichen sich bemüht. Am 24. Januar

1843 schrieb Herwegh an seine Braut: »Ich muß und

darf nur etwas geben, was die Wirkung meines ersten

Bandes ums Zehnfache übertrifft; sind auch meine

neueren Sachen vollendeter, so reichen sie doch, so

viel ich jetzt beisammen habe, nicht hin, um die ge-

wünschte Wirkung hervorzubringen.« Sie sollten nie

hinreichen; ja, was er, der damals fünfundzwanzig

Jahre zählte, bis zu seinem Lebensende (er starb im

Alter von vierundfünfzig Jahren) geschaffen hat, das

verschwindet neben dem ersten Bande der »Gedichte

eines Lebendigen«. Die Forschung hat dieser Tat-

sache gegenüber nur die Aufgabe, die Ursachen einer

phänomenalen Nichtentwicklung, dieses Stockens und

Verstummens, zu ergründen. Des Dichters Sohn

Marcel Herwegh, der nun schon die dritte Veröffent-

lichung aus dem Nachlasse seiner Eltern vorlegt,
93

verfolgt freilich pietätvoll andere Ziele. Er möchte

das Andenken seines Vaters retten, ihn und auch seine

Mutter vor Angriffen schützen, die — nach seiner

Ansicht ohne Recht— immer wieder von neuem gegen
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beide erhoben werden. Eine glückliche Hand bewährt

er dabei nicht. Bringt er doch wieder und wieder über

die wichtigsten Augenblicke von Herweghs Leben

Mitteilungen, die den Stempel einseitiger Anschau-

ung deutlich offenbaren. Er kümmert sich nicht um
aktenmäßige Darstellungen, die von anderer Seite

geboten worden sind, bekämpft prinzipiell alles, was

seines Vaters Ruhm beeinträchtigen könnte, und er-

weckt deshalb auch da nicht Zutrauen, wo er gegen

wahrscheinlich erdichtete Züge der Herweghlegende

sich wehrt. Was er vollends selbst an urkundlichem

Material vorzubringen hat, das erhärtet zwar nicht die

äußere Gestaltung, aber doch den innersten Sinn der

Legende.

Die Herweghlegende hat durch Heine ihre schärfste,

boshafteste und witzigste Prägung gefunden, durch

denselben Heine, der einst jubelnd den »Lebendigen«

zur »eisernen Lerche« gestempelt hatte. Heines Ge-

dichte »Die Audienz« und »Simplicissimus I.« glossie-

ren die beiden großen und entscheidenden Erlebnisse

Herweghs, seine Unterredung mit König Friedrich

Wilhelm IV. und seinen erfolglosen Einfall in Baden

vom Jahre 1848. Beide Erlebnisse in einem Lichte

erscheinen zu lassen, das Herweghs Bilde jeden Zug

kleinlicher Schwäche nimmt, ist des Sohnes eifrigstes

Bemühen. Daß Heines zwei »Zeitgedichte« nicht als

historische Dokumente gelten dürfen, ist selbstver-

ständlich. Doch mindestens »Simplicissimus I.« trifft

ins Schwarze, wenn Heine hier Emma Herwegh als

temperamentvolle und mutige Heroine neben dem
schwächeren Gatten zeichnet:
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»Als Amazone ritt neben ihm

Die Gattin mit der langen Nase

;

Sie trug auf dem Hut eine kecke Feder,

Im schönen Auge blitzte Ekstase.«

Mir tönten, während ich die Briefe Herweghs und

seiner Braut las, immer diese Worte Heines im Ohr.

Und der Gesamteindruck des von Marcel Herwegh

vorgelegten neuen Briefmaterials ist: ein kluges, ener-

gisches, scharfsinniges, aber auch gern bis zur Ekstase

sich steigerndes weibliches Temperament, bemüht

und bedacht, den geistig und seelisch schwächeren

Mann zu heben und vorwärtszutreiben, raubt ihm

seine beste Kraft, indem es ihn, dank einer ins Über-

schwengliche schweifenden Phantasie, auf ein Piede-

stal stellt, auf dem den Mann Schwindel befällt. Ihn

erhebt sie zu übermenschlicher Höhe, er möchte die-

ser Erhebung gerecht werden und sieht sich unver-

sehens vor einem Nichts. Sie vergöttert ihn, macht

sich neben ihm klein und dürftig, möchte sich ihm

ganz und gar unterordnen. Das geht so weit, daß

sie am 10. Februar 1843 dem Geliebten bekennt:

»Ich fürchte, daß es besser gewesen wäre, Du
hättest mich ein Jahr später kennen gelernt, der

Mensch vermag viel in einem Jahre, und ich wäre im-

stande gewesen, Dir Besseres bieten zu können.«

Allein nicht Käthchens Demut blickt hier andächtig

zu dem Herrn und Meister auf. Die Frau fühlt den

Beruf in sich, den Mann emporzutragen ; und das de-

mütige Bekenntnis eigner Unzulänglichkeit schließt

mit den Worten : »Ich wäre imstande gewesen, . . .

mehr Dich fortwährend anzuregen und zu heben.«
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Anregen, heben - darin lag das Unheil verborgen.

Emma Siegmund faßte es als ihren Beruf auf, ihren

Bräutigam zu Höherem und Besserem zu erziehen.

Eine echte Berliner Rationalistin aus Raheis Schule,

meinte sie das, was sie mit scharfem Verstände als not-

wendig erfaßt hatte, auch dank ihrer Energie ver-

wirklichen zu können, ohne mit der Anlage ihres künf-

tigen Gatten zu rechnen. Und statt ihn zu fördern, hat

ihr herrisches Eingreifen ihn ermatten und erschlaffen

lassen.

Er wiederum ist von ihrem leidenschaftlichen An-

sturm so betäubt, daß ihm alle Schafrensfreude ver-

loren geht. Noch meint er, der »halbe Zustand« der

Brautschaft sei an seiner Untätigkeit schuld. »Ich will

es nur gestehen,« schreibt er am 24. Januar 1843, »daß

ich eigentlich zu allem unfähig geworden bin, seit ich

Dich verlassen, daß meine besten Pläne zu Wasser

werden durch die fortwährende Beschäftigung mit

Dir . . . Alle meine Operationen laufen darauf hinaus.

Dich sobald als möglich bei mir zu haben. Ich komme
mir sonst wahrhaftig selbst abhanden.« Noch

hofft er: »Der Sommer wird mir an Deiner Seite

Tüchtigeres und Einschlagenderes inspirieren.« Dann

kommen die Händel, durch die Herwegh gezwungen

wurde, Zürich zu verlassen. Und jetzt meint er,

Ärger und Unrast mache ihn unproduktiv. Doch

gerade über Vorgänge, die ihn zu starktönenden ly-

risch-pathetischen Ergüssen im Stile des ersten Ban-

des der »Gedichte eines Lebendigen« hätten anregen

können, eifert er nunmehr nur in Briefen. Die Zür-

cher, die den unbequemen Gast nicht länger in ihren
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Mauern dulden wollten, bekommen allen Schimpf und

alle Schande zu hören. Schon Ende Januar 1843 heißt

es : »Die Schweiz, wenigstens Zürich, taugt auch nicht

viel, und ich fürchte, es geht nächstens den deutschen

Regierungen zu Gefallen eine große Jagd gegen die

Fremden los« (S. 162). Mitte Februar 1843 ist voll-

ends Herwegh überzeugt, »diese Kanaille von [Zür-

cher] Regierung« werde sich »vor ganz Europa bla-

mieren, daß es eine Art hat« (S. 197). Der nächste

Brief prophezeit : »Das einzige, was herauskommt,

wird ein Skandal sein, aus dem ich rein hervorgehe,

der die Schweizer blamiert und den Bruch zwischen

Deutschland und der Schweiz vollendet. Die Groß-

räte, vor allem die liberalen, sind dickhäutige Bauern,

... in denen auch der letzte Begriff von Ehre er-

loschen ist« (S. 199). Wenige Tage später: »Die Bru-

talität dieses Volkes ist grenzenlos, aber ich hoffe, die

Deutschen werden nun einmal ihre Pflicht kennen und

den Bettelpatriotismus der Musterrepublik Zürich in

die gehörigen Schranken weisen. Es sind Worte über

Deutschland gefallen, die jeder Journalist aufgreifen

muß, mag er mir wohl oder übel gesinnt sein. Es han-

delt sich da nicht mehr um mich, es handelt sich um
Nation gegen Nation« (S. 212). Merkwürdig, wie

Herwegh hier unversehens Deutschland gegen die

Schweiz ausspielt, dasselbe Deutschland, aus dem
er sich nach der Schweiz geflüchtet hatte, dasselbe

Deutschland, in dessen Erde er später nicht bestattet

sein wollte (S. 229). Damals scheidet er freilich noch

zwischen den Deutschen und ihren Fürsten, befehdet

diese und glaubt jene auf seiner Seite zu wissen. Noch
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klingen in ihm die Beifallsstürme nach, die ihn 1842

auf seinem Triumphzuge durch Deutschland um-

rauscht hatten. Aber schon Anfang 1843, in Straß-

burg, im Begriffe, die Schweiz wieder zu betreten,

hatte er an Emma geschrieben: »So leid es mir tut,

von Dir entfernt zu leben, so froh bin ich, eures ab-

scheulichen Deutschlands, das ich freilich wieder mit

ganzer Seele liebe, los zu sein. Eure Philister sind ein

trostloses, gottverlassenes Volk, und dieselben Leute,

die einem heute am Hals hängen, hat man morgen

auf dem Hals. Sobald man praktisch einen Schritt

tun will, schreien sie unisono Zetermordio ; sie um-

armen Dich heute für ein kühnes Wort und verlassen

Dich morgen, wenn die Regierung Deinetwegen nur

den Mund verzieht« (S. 104).

Solche Erfahrungen hatte er ja eben auf seinem

Triumphzuge gemacht. Wie ein junger Heros war er

in Berlin empfangen worden. Die Audienz beim König

hatte den Nimbus nur gesteigert. Aber die Veröffent-

lichung seines Königsberger Briefes an den König von

Preußen - er ist im vorliegenden Buche (S. 265 ff.)

abgedruckt - brachte ihn um sein beifallustiges Pu-

blikum. Er selbst war unschuldig an der Indiskretion

;

denn als solche wurde die Veröffentlichung eines

Schreibens empfunden, das sich ausdrücklich als ein

Wort unter vier Augen gab. Die Briefe des Braut-

paars, dann die von Marcel Henvegh im Anhang ab-

gedruckten Dokumente lassen den ganzen Handel

übersehen. Und vor allem der Umschlag der Stim-

mung des Publikums spiegelt sich deutlich in den

Schreiben Herweghs und Emmas.
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Emma Siegmund war Herwegh gegenübergetre-

ten, als der Ruhm sein ganzes Füllhorn freigebig über

ihn ausgoß. Ganz Berlin schwärmte damals für den

umgeleckten Schwaben, den stimmgewaltigen Sän-

ger der »Lieder eines Lebendigen«.

»Du trügest dich zu jener Zeit

Ganz nach der allerneusten Mode
Von Schwäbisch-Hall. - Und dennoch, damals

War deines Lebens Glanzperiode.«

So spottete Heine. Berlin aber gefiel sich in einer

Rolle, die es seitdem so oft gespielt hat : die Begeiste-

rung von Berlin W., der Jubel der Salons des Tier-

gartenviertels, der besonders am Ende des 19. Jahr-

hunderts mehr als eine mächtig aufstrebende Künst-

lernatur verdorben und in ihrem innersten Kern

morsch gemacht hat : all das findet sein Vorspiel in

Herweghs ersten Berliner Tagen. Und schon damals

ließ Berlin sich vor allem durch den sentimentalischen

Reiz fesseln, eine ungebrochene Natur, den Sohn eines

ursprünglicher gebliebenen Landes, mitten in groß-

städtischer Überbildung genießen zu können.

Typisch ist aber auch Emma Siegmunds Schicksal

geworden. Sie war längst Herweghs Verehrerin. Ehe

sie ihn von Angesicht zu Angesicht erblickt hatte,

grüßte schon ihr Tagebuch den »edlen deutschen Sän-

ger, der du durch deine ehernen Lieder wie feierlicher

Orgelklang mir den Sonntag ins Gemüt heute gesun-

gen, obschon ich in keiner Kirche war« (S. 26). »Die

erste Begegnung beider«, meldet der Sohn (S. 28),

»war wie ein Wiedersehen von Menschen, die endlich,

nach langer Wanderschaft in der Fremde, in ihre
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eigentliche Heimat zurückkehren.« Sofort bildet sich

in dem hochbegabten, reichbelesenen, geistreichen

und witzigen Mädchen der Plan, ihr Schicksal an das

Herweghs zu ketten. »Ich weiß,« schreibt sie ihm

am 28. November 1842, »daß uns keine idyllische

Zukunft winkt, ich weiß, daß unsere Charaktere sich

noch arg aneinander reiben müssen, um ungehindert

dieselbe Bahn zu verfolgen, aber diese Erkenntnis gibt

mir Mut und Freudigkeit statt Besorgnis. Solchen

Mann habe ich mir gewünscht, nur solchen konnte

ich lieben, — und liebe ich.« Wirklich spricht aus allen

Briefen Emma Siegmunds eine starke und echte Liebe

zu Herwegh; und hierin ruht die Tragik des ganzen

Vorgangs. Mag diese Liebe hundertmal die Züge

einer bewußt gewollten Leidenschaft haben, mag das

Mädchen immerhin vielzusehr eine willensstarke Ver-

standesnatur gewesen sein, um ein Gefühl nur im stillen

Herzen zu hegen und es nicht immer wieder nur

sprachlich zu umschreiben, gedanklich zu erfassen,

auf seine Kraft, seinen Wert und seine Bedeutung

für den andern zu prüfen: sicher hat sie doch ihre

ganze Persönlichkeit eingesetzt, ihr Bestes drange-

wandt, ist sie ohne Rest in dem Gedanken aufgegan-

gen, den Geliebten zu beglücken. Und daß alles, was

sie da bot, nur Negatives, nicht Positives in Herwegh

ausgelöst hat, das bleibt das Tragische dieser Ehe.

Herweghs Bekenntnis vom 26. November 1842 be-

leuchtet hell und klar den ganzen Briefwechsel und

das ganze Verhältnis beider : »Ihr Frauen habt mehr
Talent, Briefe zu schreiben als wir Männer, auch wenn
ihr uns eben nichts Besonderes zu sagen habt.« So
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schreibt ein Dichter, der wie kaum ein anderer die

Macht des tönenden Wortes besaß. Nicht nur sind

seine Briefe neben denen Emma Siegmunds nichts-

sagend und leer: neben all dem funkelnden Geist der

Berlinerin und Schülerin Raheis schrumpft Herweghs

geistige Kraft zu nichts zusammen. Plastisch, leben-

dig, witzig schreibt sie ; lahm ist, was er zu berichten

hat. Und wenn er von ihr etwas lernt, so ists eine

Neigung zur Sentimentalität, die ihr eigen ist, obgleich

sie einmal erklärt: »Ich habe jetzt eine förmliche Wut
gegen alles Sentimentale« (S. 121). Sie, die zugesteht,

sie habe, solange sie lebe, leichter aus dem Leben als

aus den Büchern lernen können (S. 130), huldigt doch

der Unart, sich selbst im Spiegel ihrer Lieblingsdich-

tungen zu sehen. So zählt sie am 28. November

1842 wie Tegners Ingeborg »jedweden Morgen und

Abend, wann mein Geliebter endlich heimkehren

wird«; am 15. Februar 1843 aDer überschreibt er sei-

nen Brief : »Meine Consuelo, mein Trost !« George

Sand ist damals gerade ihre Lieblingslektüre.

War Emma Siegmund nicht fähig, Herwegh die

Bahn hinaufzuführen, die sie ihn gern hätte beschrei-

ten sehen, so war es ihr noch weniger gegeben, den

Gatten zu dem ernsten und entsagungsreichen Beruf

eines Apostels der Freiheit zu schulen. Er ist und

bleibt Poet, und zwar mit aller Exklusivität und allem

Egoismus eines Ästheten. Ihn verlangt nach »jener

Noblesse, jenem Adel, jenem Ehrfurchtgebietenden«,

das den Liberalen seiner Zeit mangle (S. 58) ; ihr

wiederum ist »ein starrer Aristokrat . . . zehn-

tausendmal lieber, als diese fahle Brut« (S. 60).
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Wenn er dann erklärt: »Mit der liberalen Bourgeoisie

werden wir nie siegen, wir müssen die Sympathie der

Massen suchen, sonst geht es nicht« (S. 65), so ersteht

ihm auch dieser Gedanke nur aus dem Wunsche dich-

terischer Wirkung: »Mein Dichten und Trachten«,

heißt es weiter, »ist nun, etwas hinauszuschleudern,

was die Menge packt und ergreift. Ein gelungenes

Lied wäre hinreichend; warum kann ich keine Mar-

seillaise schreiben?«

Wieder sind wir bei Rouget de l'Isle angelangt.

Nicht eine Marseillaise, aber die »Gedichte eines Le-

bendigen« hatte Herwegh zustande gebracht. Daß er

nicht mehr geleistet hat, lag sicher zum großen Teil

an ihm, an seiner geringen Seelentiefe, an seinen

Künstlerallüren, an dem inneren Gegensatz seiner

selbstgefälligen Natur und des gewählten Berufes

eines Freiheitsdichters. Ganz gewiß aber hat auch die

Verbindung mit Emma Siegmund eine weitere Ent-

wicklung gehindert. Noch einmal sei Heine heran-

geholt :

»Der eine kann das Unglück nicht,

Der andre nicht das Glück verdauen.

Durch Männerhaß verdirbt der eine.

Der andre durch die Gunst der Frauen.«

Fünf Jahre nach seiner Verlobung, im November

1847, ist der junge Ehemann noch dauernd in dem Zu-

stand tatlosen Zuwartens befangen, in den er während

der Berliner Tage von 1842 eingetreten war; und noch

immer suchte er seine Untätigkeit durch dieselben

Gründe zu entschuldigen, die er seiner Braut einst

vorbehalten hatte : »Du schreibst zu selten, und ich
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verbringe nun schon den dritten Morgen mit Nichts-

tun bis ein Uhr, in der sicheren Erwartung eines Brie-

fes.« Ihren mahnenden Worten hält er jetzt aber schon

das Zugeständnis entgegen, daß sie seine Kräfte, wie

groß sie auch sein mögen, überschätze. »Ich werde

tun, was ich kann.« Noch immer tröstet er sich mit

dem Gedanken, daß er Kräfte sammle, um einen desto

mächtigeren Schlag in Zukunft zu führen : »Du . .

.

magst es aller Welt sagen, daß ich dem Reiz kleiner

poetischer Ausgaben, die sich so leicht bestreiten

lassen, nur darum widerstehe, um ein tüchtiges poeti-

sches Kapital zusammenzubringen.« Indes schon jetzt

steigen ihm Zweifel an seiner dichterischen Ausgiebig-

keit auf: »Oft ist es mir ebenfalls doch, als sei ich

mehr zu persönlicher lebendiger Wirkung geboren

als zu literarischer, speziell deutscher.«94 Im selben

Jahre 1847 schreibt sein Freund Karl Pfeufer an

Emma, die Hartköpfigen bestärkten sich immer mehr

und triumphierten über die Richtigkeit ihrer Prognose,

wonach sie der Muse Herweghs nur einen kurzen

Lebensfaden prophezeit hätten. »Ich gehöre immer zu

den Gläubigen und bin sicher, daß ihm die holdeste

Muse wieder günstig sein wird, sobald er sich mit

einem kühnen Sprunge aus seinen prosaischen Fau-

teuils in irgendeine poetische Einsamkeit gerettet

hat.«
95 Im Frühjahr 1848 verließ Herwegh dann wirk-

lich »seine prosaischen Fauteuils« und fiel mit einer

halb französischen, halb deutschen Arbeiterschar in

Baden ein. Daß Herwegh auch zu persönlich leben-

diger Wirkung nicht bestimmt war, bewies der kläg-

liche Ausgang des Putschversuches.
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Den menschlichen Gehalt des Briefwechsels habe

ich anzudeuten versucht; der literarhistorische ist sehr

gering. Selten nur erscheinen Namen wie der Raheis

oder Bettinens. Freiligrath wird mehrfach genannt,

aber nur, um wegen seines Gedichtes auf den Tod des

Diego Leon und wegen der Verse »Der Dichter steht

auf einer höhern Warte Als auf den Zinnen der Par-

tei« gescholten zu werden. Im Anhang beschäftigt

sich ein besonderer Abschnitt mit ihm. Auch hier läßt

Marcel Herwegh kein »audiatur et altera pars« zu

;

"Wilhelm Buchners Werk über Freiligrath müßte da

zur Kontrolle herangezogen werden. Karl Folien,

Karl Froebel, D. F. Strauß, Moleschott, Bakunin u. a.

zeigen sich wesentlich nur in ihren persönlichen Be-

ziehungen zu Herwegh und seiner Braut. Der An-

hang ergänzt diese Mitteilungen durch den Abdruck

von Briefen Herweghs an Prutz, von Schreiben Max
Dunckers.Bakunins, Follens an Emma Siegmund. Zu-

letzt wird Herweghs Verhältnis zu Dingelstedt ge-

schildert.



GUSTAV FREYTAG UND HERZOG ERNST
VON KOBURG

IM April 1855 eignete Gustav Freytag sein »Soll und

Haben« dem Herzog Ernst II. von Sachsen-Ko-

burg-Gotha zu und berief sich in der dem Buche vor-

angestellten Widmung auf goldene Worte seines rit-

terlichen Herren über die Verwirrung der letzten Jahre,

über die Mutlosigkeit und müde Abspannung der Na-

tion und über den Beruf der Dichter, die gerade in sol-

cher Zeit dem Volke einen Spiegel seiner Tüchtigkeit

vorhalten sollen zur Freude und Erhebung. In den

»Erinnerungen aus meinem Leben« knüpfte Freytag

ein Menschenalter später an diese Zuschrift, die ihm

inzwischen »eine gedruckte Urkunde über sein gutes

Verhältnis zu zwei ungewöhnlichen Menschen« ge-

worden war, knappe und vornehm zurückhaltende

Mitteilungen über seine Beziehungen zu dem Her-

zog und zu dessen Gemahlin. Gleichzeitig brachte

das Memoirenwerk Herzog Ernsts »Aus meinem

Leben und aus meiner Zeit« (1887 — 89) Zeugnisse zur

Geschichte dieses Freundschaftsbundes. Eduard Tem-

peltey, der von 1862 bis 1893 im Dienst und Vertrauen

des Herzogs gestanden hatte und über das Grab hin-

aus dem Dichter ein treuer Freund blieb, legte endlich

1904 in einem umfänglichen, vom Verleger muster-

haft ausgestatteten Bande den Briefwechsel Freytags

mit dem Herzog und der Herzogin vor.
96

Überhaupt dient ja die Buchhandlung S. Hirzel in

Leipzig voll Pietät dem Andenken Freytags und hat

in jüngster Zeit eine Reihe wertvoller Bände ausge-
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geben, die den Schöpfer von »Soll und Haben« als

Menschen, Kritiker und Politiker dem Geistesleben

der Gegenwart immer wieder nahebringen: 1900

konnte A. Dove bei Hirzel Freytags und Treitschkes

Briefwechsel erscheinen lassen, 1901—03 E. Elster

die wertvolle Zusammenstellung von Freytags »Ver-

mischten Aufsätzen aus den Jahren 1848- 1894«. Die

BriefSammlung von 1900 und der neueste Briefband

interessieren aber nicht nur den Verehrer Freytags.

Noch mehr : wenn schon in Doves Büchlein die starke

Individualität Treitschkes zuletzt mächtiger fesselt

als Freytag selbst, so trägt diesmal die verhält-

nismäßig nicht sehr umfangreiche Zahl von Briefen

des Herzogs über die Fülle der Schreiben Freytags

unzweifelhaft den Sieg davon.

Selten hat ein Monarch mit einem Vertreter bür-

gerlicher Kreise in so echt freundschaftlichem Ver-

kehr gestanden. Freytag war nicht nur ein Gewissens-

rat, dem der Herzog seine innersten Gedanken auf-

schloß, dem er, um nicht von ihm mißverstanden zu

werden, die letzten Gründe seines Handelns und Den-

kens darlegte ; mit unendlich feinfühliger Hand hat

vielmehr der Fürst alle Eigenheiten seines Freundes

geschont, gelegentlich mit staunenswerter Geduld dem

andern alle Rechte einer ausgeprägten Individualität

zuerkannt und lieber seine eigenen Ansprüche preis-

gegeben, um ja nicht den Eindruck eines Zwanges

bei Freytag aufkommen zu lassen. Belege für diese

Tatsachen sind in solcher Fülle in dem Briefwechsel

anzutreffen, daß sie hier füglich wegbleiben können

;

nur hinweisen möchte ich auf die zarte Rücksicht, die
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Herzog Ernst immer wieder Freytags eigentümlichen

Anschauungen von Titeln und Orden angedeihen ließ

:

Im Jahre 1874 lehnte Freytag das Komturkreuz

IL Klasse des Hausordens von Gotha ab, nicht weil er

ein Gegner alles Ordenswesens war, sondern weil er —
wie Tempeltey (S. 264) richtig bemerkt — sich gegen

alles sträubte, was IL Klasse hieß. »Eine Ordensver-

leihung, welche Ew. Hoheit. . . . mir gönnen, erscheint,

da sie doch nicht verheimlicht werden kann, ganz wider

meines lieben Herrn Intention, als eine Anerkennung

meiner poetischen Leistungen, und deshalb in ge-

wissem Sinne als eine Abschätzung meiner Dichter-

bedeutung. Dies ist der Grund, aus dem ich folgere,

daß sie entweder gar nicht, oder voll und reich zuge-

messen werden sollte« : so heißt es in einem Briefe

vom 11. April 1874. Darum hatte Freytag das Kom-
turkreuz vier Tage vorher dem Herzog zurückgesandt

mit der Bitte, es aufzuheben, »bis er an Alter, Ver-

dienst und Ehren so wachse, daß dies Kreuz ohne In-

konvenienz an das große Band gehängt werden kann«

(S. 261). Herzog Ernst hat fortan die Empfindlichkeit

seines Freundes vorsichtig bedacht und bei jedem

neuen Beweise seiner Gunst - und wie viele sind Frey-

tag noch zuteil geworden !
— aufs sorgsamste jeden

Grund der Verstimmung zu beseitigen gesucht. Man
lese nur die fast schüchtern bittenden Worte nach,

mit denen er nicht Freytag selbst, der ein für allemal

den Adel für sich abgelehnt hatte, aber für Freytags

Sohn das Adelsdiplom anträgt, damit ihm »die späte-

ren Schritte ins Leben hinaus durch so etwas, worauf

die Menge . . . Wert legt, vielleicht ein wenig geebnet
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würden« (S. 303 f.). Daß ein Fürst von dem Seelen-

adel Ernsts in den höchsten Fragen des Lebens, der

Kunst, der Politik gern und dankbar Freytags frei-

mütigste Worte hingenommen hat, ist nur natürlich;

daß er in rein äußerlichen Formfragen die ihm ge-

wohnten, ja gebotenen Schritte dem Freunde zuliebe

meiden gelernt, daß er die ihm ganz selbstverständ-

lichen Gebräuche höfischer Etikette Freytag ohne jede

Verstimmung hat umstoßen lassen, bezeugt besser als

alles, wie sehr er bemüht war, dem Freunde nur

Freund, nicht fürstlicher Mäcen dem Dichter zu sein.

Und trotzdem bleibt in Freytags Briefen ein Rest,

der, wenn nicht dem Menschen, so doch dem Brief-

schreiber volle Freiheit der Bewegung raubt. Herzog

Ernst durfte dem »lieben Freunde« wie einem Eben-

bürtigen schreiben, durfte »mit den freundlichsten

Grüßen von meiner Frau« und als »Ihr alter Freund«

seine Briefe beschließen. Für Freytag blieb der Adres-

sat der »teure gnädige Herr«; und während der Her-

zog frischweg im Briefe mit »Sie« den Freund an-

spricht, so verharrt Freytag bis zuletzt bei kurialen

Umschreibungen. Nicht immer heißt es »Ew. Hoheit«,

häufig richtet er seine Worte »an meinen geliebten

Herrn«; aber fast durchweg unterzeichnet er als »ehr-

furchtsvoll ergebenster«, als »treu gehorsamster«.

Wenn jedoch zwei geistvolle Menschen, der eine in

freiesterForm, der andere trotz allem gebunden durch

Bande höfischer Etikette, intime Bekenntnisse aus-

tauschen, so spielt der zweite dem ersten gegenüber

die Rolle des Benachteiligten. Wirklich erscheint Her-

zog Ernst in diesem Briefwechsel weit lebendiger,
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frischer, geistreicher als Freytag: ein hochbedeuten-

cler, weitblickender, vielseitiger Mensch neben einem

aufrichtigen, des eigenen Wertes bewußten, unbeirrt

die eigenen Wege schreitenden treuen Diener seines

Herrn. Man darf diese Voraussetzung des ganzen

Briefwechsels nicht aus dem Auge verlieren ; sonst

käme Freytag diesmal im Urteil des Lesers leicht zu

kurz. Steht der Dichter dem Fürsten gegenüber doch

auch noch aus einem zweiten schwerwiegenden Grunde

auf diesen Blättern im Nachteil. Der Gegenstand weit-

aus der meisten Briefe sind politische Fragen ; was

über diese politischen Erörterungen zu sagen ist, hat

Tempeltey in der Vorrede bündig gesagt, auch mit

Recht hervorgehoben, daß der Briefwechsel nicht ein

eigentlich politischer ist. Der liberale Journalist

kommt hier gegen den Fürsten, der aus nächster Nähe

das Getriebe der politischen Maschine kannte, nicht

auf. In den Hauptfragen war ja der Theoretiker mit

dem Praktiker einstimmig; wo indes Widerspruch sich

einstellte, hat die Geschichte dem Fürsten recht ge-

geben. An dieser Stelle sei des Hasses, den Freytag

im Gegensatz zu Herzog Ernst gegen Österreich

hegte, nur beihin gedacht. Wie doktrinär klingen 1860

Freytags Urteile : »In der Politik sind in Deutschland

nur zwei Parteien, Protestanten und Altgläubige.

Lebendige und Tote, Preußen und Östreicher, hie

ficht, wie Luther sagt, Gott und der Teufel, ein drittes

gibts nicht« (S. 126); oder: »Der Fall Ostreichs, das

heißt, der innere Zusammensturz ist durch große Kraft

und glückliche Kombinationen vielleicht auf Jahre auf-

zuschieben, nicht mehr aufzuhalten. Die Krankheit.
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welche dort herrscht, ist der Marasmus senilis. Und
wenn es ein göttliches Strafgericht gibt, so vollzieht

es sich dort vor unsern Augen. Seit dreihundertvierzig

Jahren hat dies vom Himmel gezeichnete Geschlecht

gegen die Nationalität und Selbständigkeit der deut-

schen Nation gearbeitet, mit Spaniern, Wallonen, Kro-

aten, Jesuiten haben sie ihre eigenen Stammländer gei-

stig verwüstet und dumm gemacht. Jetzt kommt die

Rache« (S. 131). Und wie klug, wie einsichtig und mit

welch realpolitischem Sinne wehrt Herzog Ernst diese

Behauptungen ab (S. 129, 133 f., 149). Sein Wort: »Mit

rachsüchtiger Antipathie gegen das Haus Habsburg

wird Deutschland weder einiger, noch stärker ge-

macht«, dieses Wort, das gleichfalls 1860 nieder-

geschrieben worden ist, hat zuletzt doch durch Bis-

marck seine volle Bestätigung erhalten.

Und Bismarck selbst! Gerade er bietet den besten

Maßstab, Herzog Ernsts und Freytags politisches

Denken zu bewerten. »Seit der Herzog, auch auf den

verschlungenen diplomatischen Wegen, Bismarcks

vaterländisches Empfinden erkannt hatte und nun sein

eigenes Hoffen und Sehnen durch ihn erfüllt sah, hat

er der Größe des Kanzlers nie anders als in Verehrung

und Bewunderung gedacht ; wogegen Freytags Inner-

stem der gewaltige Mann unvertraut, fast unheimlich

blieb«, sagt Tempeltey; an Belegen fehlt es im Buche

nicht. Fast so schlimm wie in den Briefen an

Treitschke klingen hier Freytags Worte. Dort be-

gegnen noch in der zweiten Hälfte des Jahres 1866

Sätze wie : »Jetzt hat das Bismärckchen Gelegenheit

zu zeigen, wie seine diplomatische Arbeit in schwerer
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Zeit ist« oder »Leider ist Bismarck in allem, was die

Behandlung der öffentlichen Meinung betrifft, ein

Kindskopf« (S. 106, 112). Jetzt heißt es 1863 um eine

Nuance günstiger: »Dieses hartgesottenen biscocti

oder Zwiebacks letzte Taten sind seltsam. Dieser

scheußliche Zwieback tritt aus dem Bannkreise der

Zivilisation in den Urwald riesiger Missetaten. Es ist

aber ganz gut so« (S. 183). Oder 1867: »Was die

Berliner Wirren betrifft und die dräuende Miene des

ecorcheur Bismarck, so bitte ich meinen lieben Herrn,

sich nicht dadurch inquietieren zu lassen« (S. 217).

Freytags episodisches Auftreten im Reichstag gibt ihm

dann 1867 Gelegenheit, Bismarcks »schönes Talent

zur Debatte« kennen zu lernen (S. 221). Aber im Juni

1869 weiß er, daß »diese Wirtschaft Bismarcks« »un-

erträglich« wird, »am meisten in Preußen« (S. 237).

Und am 1. Juli 1870 findet er in Bismarcks süddeut-

scher Politik seine »fehlerhafteste Maßregel« : »Es

scheint mir, daß Bismarck das Bittere seines Fehlers

in der Stille bedrohlicher findet, als das patriotische

Publikum. Folge davon war das Spekulieren auf einen

Gewaltcoup, das Hervorsuchen der alten Kaiseridee

für die Hohenzollern. Dies ist ein Punkt, wo der

Spaß aufhört.« Daß Freytag sich mit dieser Idee

niemals ausgesöhnt hat, ist bekannt genug; um so be-

deutsamer aber bleibt es, daß er trotz allem zuletzt

doch das Heil des neuen Reiches untrennbar an Bis-

marcks Persönlichkeit gekettet empfand (S.267). Und
Herzog Ernst? Hier stehe nur ein Briefbekenntnis

vom 30. Juni 1890: »In der Bismarck-Tragödie habe

ich, ehe derVorhang gefallen, noch eine gewisse Rolle
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gespielt; und habe alte Erfahrungen und neuen Kum-
mer auf mich einwirken lassen müssen.«

In den »Erinnerungen aus meinem Leben« sagt

Freytag von Herzog Ernst : »Nicht immer vermochte

ich den Flug dieses rastlosen Geistes zu begleiten«

(S. 268). Die Wahrheit des panegyrisch klingenden

Satzes tritt in dem Briefwechsel rein zutage ; und nicht

bloß, wo es sich um politische Fragen handelt. Im

Jahre 1856 schrieb Freytag zu des Herzogs Geburts-

tag ihm einen mahnenden Brief, »seinem Ehrgeiz wie

seiner Tatkraft, ein bestimmtes Ziel zu setzen und die-

ser herrschenden Idee zuliebe auf manchen glänzen-

den Schmuck seiner Jugend zu verzichten« (S. 58). Er-

greifend ist der Freimut, mit dem Freytag da nach

drei Jahren intimeren Verkehrs ratend und anspornend

dem Fürsten gegenübertritt, rührend die Aufrichtig-

keit des Herzens, mit der er dem Fürsten eine Ein-

schränkung seiner künstlerischen Interessen nahelegt,

ebender Interessen, die ihm Freytag' nahegebracht

hatten. Wunderbar groß offenbart sich der Mensch

in Herzog Ernst, wenn er in der Antwort seine Indi-

vidualität rückhaltlos aufdeckt, aber auch gegen Frey-

tags Eingriffe offenherzig wahrt. Was aber die Kunst

ihm bedeute, sprach er da aus: »Lachen Sie mich nur

recht aus — ich brauche die Kunst als Nahrung für

mein eigenes Herz. In ihr liegt für mich die Poesie

des Lebens, sie ist meine Religion ; ich kann ohne sie

nicht leben, sie erhält mich jung, sie belebt die Phan-

tasie« (S. 64). Das ist im Zeitalter des Materialismus

niedergeschrieben worden ! Und diese Beichte ist

um so bemerkenswerter, da in dem Briefwechsel sonst
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die Kunst eine sehr bescheidene Rolle spielt. Sieht

man von Freytags und des Herzogs eigenen Schöpfun-

gen ab, so bleibt nur wenig übrig. Viel fällt für die Ge-

schichte der Literatur der Zeit nicht ab, wenigstens

nicht im Briefwechsel zwischen Herzog Ernst und

Freytag, eher noch in Freytags Briefen an die Her-

zogin, die als Anhang abgedruckt sind. Freytag tritt

da mehrfach als literarischer Berater auf, empfiehlt

indes meist wissenschaftliche Werke.

Von deutscher Kunst ist aber nicht nur wenig die

Rede ; mit Staunen sieht man vielmehr, wie fern Na-

turen von der Bedeutung Herzog Ernsts und Frey-

tags den größten Kräften und den besten Hoffnungen

der Zeit gestanden haben. Sehr schön ist es, wie Frey-

tag des kranken Otto Ludwig sich annimmt; aber

mehr als ein »namhafter deutscher Dichter« ist er ihm

nicht. Am II. April 1874 heißt es in einem Briefe

Freytags : »Wie auch das Maß meiner Kraft sein

mag, unter den lebenden Künstlern unsres Volkes

erkenne ich keinen über mir, nicht viele als meines-

gleichen.« Das stolze Wort kann heute nur noch Be-

fremden wachrufen. Aber erklärt es sich nicht am
besten aus der Annahme, daß Freytag, als er es hin-

schrieb, sich überhaupt nicht bewußt war, der Zeit-

genosse Böcklins, Richard Wagners und Gottfried

Kellers zu sein?

Diese Erwägungen sollen keinem den Genuß beein-

trächtigen, den das Buch Tempelteys tatsächlich

bringt. In einem Briefe vom 25. Juni 1880 blickt Frey-

tag zurück auf fünfundzwanzig Jahre freundschaft-

licher Verbindung mit Herzog Ernst und ruft : »Was
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haben wir in diesem Jahrhundert erlebt ! Fast zu viel

für ein Menschenherz« (S. 289). Von diesem reichen

Leben der Zeit ist so viel in den Briefwechsel über-

gegangen, daß er unvergeßliche Eindrücke zurückläßt.

Noch sei ein Wort den sorgsamen Anmerkungen

Tempelteys gewidmet. Er erklärt, was zu erklären

war, fügt auch manches an, was über die Grenzen des

Briefwechsels hinausweist. Vielleicht wäre der rasch

vergessenden Zeit an einer Stelle eine Anmerkung

erwünscht gewesen. Da heißt es : »Die gepriesene

Verjüngung der Türkei besteht doch nur darin, daß

man dort die anständigere seidene Schnur mit Schnei-

derschere und Revolver vertauscht hat« (S. 273).

Freytag denkt an die Gerüchte, die damals Sultan

Abd ul Asis' Tod als Selbstmord darstellten: mit einer

Schere soll er sich (am 4. Juni 1876) die Pulsadern

aufgeschnitten haben. Wenn ferner in einem Schrei-

ben an die Herzogin vom 5. Januar 1863 Frey-

tag erzählt, er habe, um einen Unkundigen rasch »hö-

fisch zuzustutzen«, ihn u. a. vor »buntseidenen Ta-

schentüchern« gewarnt, denkt man unwillkürlich an

das 2. Buch von »Soll und Haben«: Fink untersucht

Antons Anzug, ehe beide zur Tanzstunde bei Balder-

ecks gehen. »,Zeige Dein Taschentuch', sagt er.

.Bunte Seide? Schäm Dich. Hier ist eines von

meinen/«



DER LEBENSABEND EINER IDEALISTIN

DIE »Memoiren einer Idealistin« von 1876 sind

längst zu einem der wichtigeren kulturhistori-

schen Dokumente des 19. Jahrhunderts geworden.

Malvida von Meysenbug hat sich durch diese an-

spruchslose Schilderung ihrer kämpfereichen Jugend

einen Ehrenplatz neben den Frauengestalten erobert,

die als Vorläuferinnen moderner Befreiung des Weibes

gelten. Ihre Zeitgenossinnen jubelten dem mutigen

Mädchen zu, das alle beengenden Fesseln, aber auch

alle schützenden Bande abtat, um seinen eigenen dor-

nenreichen Weg zu wandeln. Sie hat sich emanzipiert

und ist nicht untergegangen ; sie hat sich heimatlos ge-

macht und sich doch wieder eine neue Heimat auf den

Höhen der geistigen Kultur ihrer Epoche geschaffen.

Selbst Revolutionärin, schloß sie sich Revolutionären

an und ward, als ihre Genossen siegten, der Früchte

des Sieges teilhaft. Freudig bewegt betrachtete sie am
Ende des Jahrhunderts die politischen Verhältnisse

Europas, an deren Gestaltung sie, die Freundin der

Mazzini und Garibaldi und Kinkel undAlexanderHer-

zen mitgearbeitet hatte. Und wenn ihr, die einst die

rote Fahne schwang, ein Vorwurf übrigblieb, so traf er

die Nachlebenden, die den Verdiensten ihrer Befreier

nicht gerecht werden. Wohl setzte Genua im Jahre

1876 Mazzini ein Denkmal, ihr aber wollte es doch

scheinen, als ob Italien, was es an dem lebenden Vor-

kämpfer der Einheit des Vaterlandes gesündigt, an

dem toten noch nicht gesühnt habe. An dem toten:

wie Mazzini waren fast alle Freunde ihrer Jugend
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längst dahingegangen. Ihr war es beschieden, im

höchsten Greisenalter unentwegt frisch nicht nurjenen

ein frommes Andenken zu weihen, sondern auch neue

Freundschaft und mit ihr neue Interessen zu gewinnen.

An ihrem Lebensabend blickte sie nicht nur zurück,

sondern auch vorwärts. Und wenn zuletzt als »Nach-

trag zu den Memoiren einer Idealistin« der »Lebens-

abend einer Idealistin«
97 hervortrat, so sprach nicht

bloß die Vergangenheit, sondern auch die unmittel-

bare Gegenwart zu uns.

Es muß an sich schon fesseln, Näheres über den

weiteren Verlauf eines Lebens zu hören, das einst im

jugendlichen Sturm und Drang den Anteil der gebil-

deten Welt sich eroberte. Allein Malvida von Meysen-

bug hat nie den Anspruch erhoben, für sich selbst Pro-

paganda zu machen. Schon die »Memoiren« sollen

nicht ihre Gestalt in hellste Beleuchtung rücken, son-

dern einer Lebensanschauung dienen ; trat einmal die

Verfasserin selbst auf den Plan, so stellte sie sich am
liebsten als Spiegel dar, in dem die Figuren ihrer

Freunde sich offenbaren. Auch in der Schilderung

ihres Lebensabends gibt sie sich als getreue Maklerin

der Ideen anderer; und die Fülle wichtiger Persön-

lichkeiten, die sie uns vorstellt, leiht ihren Aufzeich-

nungen allein schon den Wert einer beherzigenswer-

ten Urkunde zur Geschichte der Zeit.

Eine stattliche Schar zieht vorüber: Franz Liszt

und Fürstin Karoline Wittgenstein, Richard und Sieg-

fried Wagner, der Künstler Lenbach und die Kunst-

historiker Jakob Burckhardt und Morelli. die Dichter

Paul Heyse und Graf Schack; natürlich fehlt auch
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Nietzsche nicht, über den die Idealistin schon längst

aus intimstem Verkehre der Welt Mitteilungen ge-

macht hatte. Nirgends ein loses Verhältnis, nirgends

ein rasches Vorbeieilen. Nicht umsonst erscheint sie

immer wieder am Sterbebette ihrer Freunde; sie durfte

ihnen ein letztes Lebewohl im Augenblick der Voll-

endung zurufen. Stand Malvida von Meysenbug gei-

stig hoch genug, um mit den Besten ihrer Zeit auf

gleichem Fuße zu verkehren, so entkeimte ihrem still-

bescheidenen Wesen jederzeit rasch eine traute Intimi-

tät des geistigen Austausches. Nicht daß wir große

Menschen aus enttäuschender Nähe zusehen bekämen!

Aber stets von neuem erkennt der Leser mit inniger

Freude, wie große Menschen ganz als Menschen leben

und fühlen. Wie nahe kommen wir dem übermensch-

lichen Zarathustra, wenn Malvida von Meysenbug eine

Episode aus der Zeit ihres gemeinsamen neapolitani-

schen Aufenthalts schildert: Nietzsche und sein Freund

Paul Ree langen zu Schiff von Genua an. Nietzsche,

kränkelnd und nervös erregt, ist etwas enttäuscht, da

ihm die Seefahrt und die Ankunft in Neapel mit dem

schreienden, lärmenden, zudringlichen Volke sehr un-

angenehm gewesen war. »Gegen Abend jedoch«,

wird weiter erzählt, »lud ich die Herren zu einer Fahrt

auf den Posilipp ein. Es war einer jener Abende, wie

man sie nur dort erlebt, Himmel, Erde und Meer

schwammen in einer Glorie von Farbentönen, die

man nicht beschreiben kann, die aber die Seele durch-

dringen mit dem Zauber einer wonnevollen Musik,

einer Harmonie, in der sich jeder Mißton auflöst und

verschwindet. Ich sah, wie Nietzsches Gesicht sich
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in freudigem, beinah kindlichem Staunen aufhellte,

wie ihn innige Rührung überkam, und endlich brach

er in einen Jubelruf über den Süden aus.« Ein andres

Mal ein reizendes Genrebild : die Freunde sind des

Abends zusammen : Nietzsche, gemütlich im Lehn-

stuhl, bei allem Ernst der Diskussion voll Scherz und

Heiterkeit
;
gelegentlich lacht er herzlich auf ; Ree sitzt

amTische, wo die Lampe brennt, und liest vor; die Be-

richterstatterin mit einem Vierten zusammen schält

am Kamin Orangen für das Abendbrot. Neben sol-

chen idyllischen Momenten fehlt der große Augen-

blick nicht. Tiefergriffen lauschen wir mit Malvida

der ersten Offenbarung von Wagners »Parsifal«.

Mich fesselte besonders, was über Alexander von

Warsberg berichtet wird. War ich doch da gelegentlich

bescheidenerAugen- und Ohrenzeuge. AmCanareggio

hatte Warsberg einen Lieblingstraum seines Lebens

erfüllt. Die großen luftigen Räume eines venetianischen

Palazzo waren durch seine Hand aus ihrem Jahrhun-

dertschlafe zu neuem Leben erweckt worden. Wenn
Graf Platen in der Lagunenstadt nicht mehr das alte

mächtige Venedig finden konnte, wie es Paolo Vero-

nese malte, und wrenn seine ins 19. Jahrhundert hinein-

versetzte Renaissancenatur nur betränten Auges den

Spuren längstvergangener Geister folgte : Warsbergs

Art ist es immer gewesen, das alte Italien von neuem

sich zu erwecken ; sein Venedig sollte aussehen wie

das Venedig Tizians; die Renaissancestimmung, die

Platen schmerzlich vermißte, sollte neugeboren in dem
künstlerisch gestimmten Heim am Canareggio er-

stehen. Nichts von schwerem, beengendem Prunke!
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Wohl häufte sich dort auf, was er von seinen Wander-

fahrten aus Griechenland und von seinen lieben joni-

schen Inseln heimgebracht hatte. Und wie er selbst

verstand, den Reiz entlegener Landschaften seinem

Leser vorzuzaübern, so blickten von den Wänden
seines Studierzimmers meisterhafte Nachbildungen

und Nachfühlungen orientalischer Naturstimmung

herab, Aquarelle des von ihm entdeckten Wiener

Künstlers Ludwig Hans Fischer. Doch wie diskret

war das alles gemacht; nichts drängte sich dem Be-

schauer auf; am liebsten ließ der feinfühlige Ästhet

die Architektonik für sich sprechen, diese lichten, wei-

ten und hohen Säle, deren befreiende Kraft uns armen,

in enge Zimmer gepferchten Nordländern fast ganz

verloren gegangen ist, Hallen, in denen es sich doppelt

leicht denkt und in denen das Leben von einem guten

Stück Erdenschwere befreit ist.

In dem künstlerischen Heim, das nach Warsbergs

frühem Tode allzurasch wieder zerstört wurde, sah ich

ihn zusammen mit Malvida von Meysenbug im Winter

von 1888 auf 1889. In ihren Aufzeichnungen finde

ich ein schönes Abbild der am Canareggio verlebten

Stunden wieder. Warsberg selbst nimmt in dem Bande
breiten Raum ein, ja er offenbart sich dem schärferen

Beobachter als Verkörperung der Lebenskunst, der

auch Malvida von Meysenbug am Ende eines langen, be-

wegten, äußerlich und innerlich reichen Lebensganges

huldigte. Warsberg und Malvida streben gleichgesinnt

nach demselben Ideal des Schönen; beide im Norden
geboren, erblicken in Italien ihre wahre Heimat. Spät

nur haben sich ihre Lebenswege gekreuzt. Allein schon
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die ersten Worte, die Warsberg an die künftige Seelen-

freundin richtete, bezeugen die Seelenverwandtschaft

;

unmittelbar unter dem Eindrucke von Malvidas Ro-

man »Phaedra« schriebWarsberg: »Ich bin ein schlech-

ter Romanleser und nun gar deutsche Romane nehme

ich kaum je zur Hand. Da ich vor drei Wochen in Wien

war, forderte mich aber mein Buchhändler auf, doch

einen Blick in die drei Bände der Phaedra zu werfen,

weil er meinte, so wie ich ihm seit langen Zeiten be-

kannt geworden bin, ich würde darin eine Menge Ideen

finden, die er seit Jahren von mir gepredigt höre. Auf

der See, zwischen Triest und Korfu schwimmend, habe

ich denn das Buch auch wirklich in einem Zuge ver-

schlungen. Sie haben für alle Lebensfragen den edel-

sten Idealismus zur Grundlage, um darauf Ihre Ant-

wort aufzubauen, und der wahrer ist, als der heute so

vorlaute Realismus, weil doch nur die Oberfläche der

Dinge körperlich erscheint, in ihnen, in einem jeden

aber andere uns ungreifbare Kräfte wirksam sind.«

Idealismus, das vieldeutige Wort kehrt auch in diesen

Zeilen Warsbergs wieder. Aber ist es noch der Idea-

lismus, von dem ausgehend Malvida von Meysenbug

sich einst eine »Idealistin« nannte? Warsberg war eine

ausgesprochene Ichnatur, ein Mann der feinsten Sen-

sationen, ein Individualist. Sie hingegen erwies sich

in ihren »Memoiren« als Altruistin. Wenn sie zuletzt

mit Warsberg sich einig wußte, so — man darf es wohl

aussprechen — war ihre Lebensanschauung eine an-

dere geworden. Wie Warsberg offenbarte sich die

Idealistin da als Renaissancenatur mit schrankenloser

Begeisterung für die reine Linienführung der Antike.
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Das Leben schön zu gestalten, ist beiden die liebste

Aufgabe. Und diese Schönheit des Lebens scheint

ihnen nur im Süden möglich. Wie beengend, wie be-

klemmend wirkt der Norden auf beide ! Wenn Malvida

durch die Berge der Schweiz nach Deutschland pil-

gert, dann klagt sie über die »freudlose Öde«, über die

»weiten Schneefelder« ; sie vermißt den sonnigen Tag
und die großartige Heiterkeit des Südens. Einmal

schildert sie die Gotthardfahrt : »Je höher wir kamen,

je mehr verstummte das Gespräch . . . Das irdische Le-

ben mit seinem bunten Schein war wie verschwunden

;

ringsum starrten eisbedeckte Riesen; eine einst viel-

leicht gewesene Schöpfung schien zurückgesunken

in den traumlosen Schlaf des Chaos. Wolken und

Nebel kämpften, Form und Fels verhüllend, mit un-

sichtbaren Gewalten; Schneeflocken wirbelten durch

die Lüfte. Man wußte nicht mehr, in welcher Region

man dahinsauste, vom Dampf, wie von einer gestalt-

losen, unterirdischen Macht getragen. Es war so

phantastisch, wie ich selten etwas gesehen hatte ; und

plötzlich fuhr man nun ein in die alte ewige Nacht des

Urschoßes der Dinge, aus dem auf den geheimnivollen

Wink eines Erzeugers einst blühendes Leben hervor-

stieg. — Da — plötzlich nach kaum fünfundzwanzig

Minuten brausen wir hervor aus dem Höllenschlund,

und sonnenbeglänzte Gipfel lachen uns an, rötlich

glühen die Berge, braungoldig schimmert das Laub,

das noch herbstlich die Bäume bedeckt — kurz : es ist

Italien.«

Ist das nicht symbolisch ? Einst war Malvida von

Meysenbug Demokratin und stieg hinab in die Tiefen
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des Lebens; an ihrem Lebensabend freute sie sich,

ganz und gar Ästhetin, vollauf am Schönen. Die

Altruistin wurde zur Individualistin; nicht umsonst

schaltet sie mitten in ihre autobiographische Darstel-

lung eine von seinem Geburtsorte ausgehende Ver-

herrlichung Tizians und eine liebevolle Charakteristik

der Malatesta von Rimini ein. Ein Renaissancekünst-

ler und einige Renaissancedespoten, das sind die Ge-

stalten, denen sie in der Gesellschaft Warsbergs oder

auch schon in der Nietzsches nahegekommen war.

Die Idealistin lehnt nunmehr Ibsen ab, wo er ihr Un-

schönes bietet. Wo er aber, wie in »Nora«, das Evan-

gelium des Individualismus predigt, da huldigt sie

ihm auch.

Genug an diesen Andeutungen ! Wer einmal das

Leben Malvidas von Meysenbug schreiben wird, dem

bleibe der genauere Nachweis der Wandlung über-

lassen.



ÖSTERREICHISCHE LEBENSKÜNSTLER

ALEXANDER VON VILLERS

ALEXANDER von Villers, Neffe des Freundes

l der Frau von Stael, des Emigranten Charles de

Villers, wurde zu Moskau am 12. April 1812 geboren.

Nicht in seinem engeren Berufe, als Diplomat, und trotz

unverkennbarer schriftstellerischer Begabung, auch

nicht durch umfangreichere Schöpfungen seiner Feder

ist er zu Wirkung und zu Ruhm gelangt. Zum Schrift-

steller befähigte ihn eine scharfe Beobachtungsgabe,

ein unbeirrbarer, nie fremdem Urteile untertäniger kri-

tischer Blick, dann die seltene Kunst, den feinsten Stim-

mungsmomenten der Beobachtung einen zutreffen-

den, plastischen Ausdruck zu leihen, endlich ein ge-

sunder und geschmackvoller Humor, der ihm auch in

melancholischer Gemütsverfassung einen guten Trop-

fen glücklicher Ironie schenkte. Seine reichen Mittel

schriftstellerischer, ja dichterischer Kunst hat Vil-

lers, emsig an seinem eigenen Ich arbeitend und dieses

eigene Ich ausgestaltend, nicht der großen Menge hin-

geworfen ; er lebte und webte nur für sich und für eine

kleine Schar auserlesener Freunde. Dieselben Freunde

haben nach seinem Tode aus den Belegstücken eines

für sie unschätzbaren geistigen Verkehrs, aus den

Briefen Villers', eine Auswahl getroffen, und nur durch

den Druck dieser Briefe ist der Abgeschiedene eine

literarische Individualität geworden, ein deutscher

Schriftsteller, der in der Geistesgeschichte seiner Zeit

einigen Raum einzunehmen berufen ist. Ein Lebens-

künstler eigentümlichster Art, ein Sonderling, aber ein
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berechtigtes Original, war Villers nicht nur dem

engeren Kreise seiner literarisch angehauchten

Freunde Muster und Vorbild ; seine Erscheinung ge-

staltet sich mehr und mehr zum Typus einer eigentüm-

lich österreichischen Kulturerscheinung; in ihm zeigt

sich ausgeprägt und ausgebildet, was dem österreichi-

schen Geistesleben im Gegensatz zum norddeutschen

einen besonderen Zug leiht. Franzose von Ab-

kunft und im fernen Osten geboren, mußte Villers

lange und schwierige Umwege beschreiten, ehe er in

Österreich festen Fuß faßte ; dann freilich ist er ganz

im österreichischen Leben aufgegangen und hat in

den schwer zugänglichen Kreisen der österreichischen

Aristokratie nicht als Fremder, sondern als Zugehöri-

ger gelebt und gewirkt. Villers' Vater hatte als Emi-

grant in Moskau einen Wirkungskreis gefunden. Das

Jahr 1813 vernichtete Stellung und Wohlstand. In

Leipzig und in Dresden, wo die Familie sich nieder-

ließ, wurde der Knabe erzogen und verzogen, ver-

hätschelt und vernachlässigt. Aus dem väterlichen

Hause verstoßen, wird er in Leipzig Buchdrucker, weiß

sich in den Abendstunden den Schein aristokratischer

Existenz zu wahren, versöhnt sich mit seiner Familie,

überwirft sich wieder mit ihr und geht endlich mir

wenig hundert Franken in derTasche nach Paris. Hier

beginnt eine echte Bohemeexistenz. Villers lebt in

einer Mansarde, versäumt keine Aufführung eines

Stückes von Victor Hugo, verkehrt mit hervorragen-

den Gelehrten. Einmal verläßt er in Liszts Begleitung

einen Pariser Salon; beide durchmessen in angereg-

tem Gespräche bei finsterer Nacht die Straßen von
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Paris. Liszt will endlich den liebgewonnenen jungen

Mann nach Hause führen und erfährt, daß er, völlig

mittellos, keine Wohnung mehr habe und in einem

Cafe übernachten wolle. Fortab war Villers Liszts Gast

und begleitete ihn auf Reisen. Trotz äußerer Regel-

losigkeit war Villers damals schon charakterfest genug,

um einen jungen, im Leichtsinn und Müßiggang auf-

gehenden Lebemann zu ernster wissenschaftlicher

Arbeit zu gewinnen. Ein Bund fürs Leben war ge-

schlossen; die Dankbarkeit des Freundes konnte Vil-

lers' Lebensabend noch verschönern. Villers selbst

gewann nun als Hofmeister, später als Prinzenerzieher

seinen Unterhalt ; in gesicherter Lebenslage war er

unablässig bestrebt, seine unregelmäßige Bildung

auszugleichen. Als angehender Dreißiger ließ er sich

von dem Grammatiker Friedrich Becker deutsche

Sprache lehren, er besuchte das Gymnasium und wagte

sich an die Reifeprüfung, um auch Universitätsstudien

treiben zu können. Eine echt romantische, völlig indi-

vidualistische Lebensbahn ! Ebenso ungewöhnliche, der

philiströsen Entwicklung normaler Bildung hohnspre-

chende Wege wandeln Friedrich Schlegel, Brentano,

Varnhagen oder Heine. Doch wenn der romantische

Lebenskünstler in ungebundner Freiheit sein Leben

sich zurechtgestaltet,so steift er sich meist auf das Prin-

zip schrankenlos genießender Bildung, bis schließlich

alles in göttlichem Nichtstun aufgeht. Villers war eine

zu tatenfreudige Natur, um in romantischem Müßig-

gang zu verbummeln. Sein rastloses Ringen verschaffte

ihm auch schließlich eine ehrenvolle äußere Existenz.

Die außerordentlichen geistigen Fähigkeiten des Prin-
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zenerziehers blieben nicht unbeachtet, und er landete

im sächsischen diplomatischen Dienste. Nach Frank-

furt, wieder nach Paris, nach London und nach Wien

führte ihn sein neuer Beruf. Abgetan ist, was an das

einstige Bohemeleben erinnert. Ein korrekter Kava-

lier, ein amüsanter Gesellschafter, ein ausgezeichneter

Whistspieler, wird Villers überall Liebling der höch-

sten Kreise. Allein im äußern Leben geht er nicht auf.

Gerade in Wien sieht er sich bald in inniger Verbin-

dung mit geistig hochgebildeten Aristokraten, die

hinter der glatten Form des gewandten Diplomaten

rasch den feingebildeten, erfahrenen Kenner ent-

decken. Dem Kreise, der Villers' freundschaftlichen

Verkehr umschloß, wird es immer zum Ruhme gerei-

chen, die ästhetischen und gelehrten Tendenzen des

österreichischen Hochadels in Ehren gehalten und

eine Entwicklung weitergeführt zu haben, deren Keime

zur Zeit der Romantik gelegt worden sind. Österrei-

chische Aristokraten waren einem Friedrich Schlegel

entgegengekommen, sie hatten zu seinem »Deut-

schen Museum« Beiträge geliefert ; und Gräfin Julie

Zichy hatte das Vorbild der liederlichen Lucinde,

hatte Dorothea Schlegel ihrer Freundschaft gewür-

digt. Die geistigen Erben dieser feudalen Romanti-

ker machen auch Villers österreichisches Land und

österreichisches Leben lieb und wert. Ein Denkmal

ihres Gedankenaustausches erstand in den Briefen,

die Villers an den Grafen Rudolf Hoyos, an Alexander

Baron Warsberg, an Gräfin Bertha Nako und an an-

dere Gleichgesinnte schrieb. Der briefliche Verkehr

gewann an Umfang und Vertiefung. Villers' Wesen
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kam zu völliger Entfaltung, als er dem diplomatischen

Dienste entsagte, um in einsamer, selbstgeschaffener

Klause zu Neulengbach bei Wien ausschließlich sich

selbst und der Bildung seiner Individualität zu leben.

Villers schreibt einmal: »Malen ist eine Kunst, Dich-

ten auch, und gar Musik; die größte Kunst aber ist

Leben. Am eigenen Leben ein Künstler werden, ist

allein wert, Zahnschmerzen zu dulden und Geld zu ent-

behren. Wenn die Finger erstarren, soll ein Kunst-

werk aus der Hand fallen; der eine bekam Gold zu

einem Geschmeide, der Elfenbein zu einem Götter-

bilde ; aber wärs auch nur eine Handvoll Dreck, ein

Modell ließ sich draus kneten.« Jetzt, in dem Wiesen-

hause bei Neulengbach, konnte Villers ungehemmt und

unbeeinträchtigt sein Leben zu einem Kunstwerk ge-

stalten. Solche Lebenskunst offenbarte sich schon auf

den ersten Blick jedem Besucher. Wie Villers es ver-

standen hatte, eine einfache, schlichte Mietwohnung

zu einem individuell gefärbten, künstlerisch gedachten

Heim zu gestalten, so drückte er auch dem kleinen,

bescheidenen Landsitze den Stempel seiner Persön-

lichkeit auf. Der gewandte Gesellschafter, der korrekte

Diplomat wird bald Maurer, bald Gartenarbeiter, bald

Landwirt, um mit Bewußtsein den Landsitz zum Werke

seiner Hand zu machen. Und wie er bildend und ge-

staltend, im großen wie im kleinen, seine äußere Um-
gebung sich selbst schafft, so läßt er auch den Selbst-

bildungsdrang seiner Jugend frei und schrankenlos

sich ausleben. Was die Zeit und was die großen Kul-

turepochen der Vergangenheit ihm bieten, er bringt

sichs nahe. Er genießt, was ihm schön dünkt, nur um
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seine Individualität auszuweiten. Er lebt sich in Frem-

des und Fernes ein, um - wie Ranke das nennt - ein

Mitgefühl fremden Daseins zu gewinnen. Ein Dilet-

tantismus edelster Art, Dilettantismus im höchsten

Sinne, Dilettantismus insbesondere, weil Villers fast

nie den Gewinn seiner Selbstbildung in die Welt hin-

ausgetragen hat. Wie andere Lebenskünstler fühlte

auch Villers nie einen inneren Trieb, das Ergebnis

seiner Studien dem Publikum vorzulegen. Nur in

Briefen streute er seine reiche Bildung, seine reiche

Individualität aus. Was er erschaut und was er schil-

dert, er erschaut und schildert es als Mensch. Der

tiefe menschliche Anteil, mit dem er einfache und

schlichte Naturen, wie seine Haushälterin Cilli, mit

dem er ein andermal den Bauer des Fuscher Tales be-

obachtet, gemahnt an das sentimental liebevolle Inter-

esse eines Rousseau, eines Sterne. Mit beiden teilt er

die Mißachtung der Masse, die Vorliebe für den ein-

zelnen Menschen. Obendrein war er ein Sonderling,

wie Sterne ihn nicht besser zeichnen konnte, ein Mann

intimster Sensationen, ein exklusiver, wählerischer

Geist und doch wiederum wunderbar begabt, tief und

voll nachzuempfinden, was ihm sympathisch, ihm gei-

stig verwandt war. Seine allerindividuellste Subjek-

tivität fand in der Zeit keine Form des Ausdrucks.

Lieben, verständnisvollen Freunden konnte er brief-

lich seine Stimmungen und seine Beobachtungen,

seine Interessen und seine Studien offenbaren. Die

wenigen Feuilletons, die er zum Drucke brachte,

stehen nicht auf der Höhe seiner Eriefe. Wenn
er etwa dem Publikum einer Wiener Zeitung Hüb-
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ners Buch über Sixtus V. (Wiener »Presse« 1870,

Nr. 219, 266, 276) vorführt, spürt der Leser in jeder

Zeile den geistreichen Weltmann; doch das Be-

wußtsein, zum Publikum zu sprechen, der Wunsch,

dem Publikum sich anzupassen, raubt dem Stile Vil-

lers' seine feinsten und besten Mittel. Villers mag die

Grenze seiner Kraft gefühlt haben. Als vollends das

von ihm übersetzte »Haus Darnley« von Edward

Bulwer auf dem Wiener Burgtheater kaum einen Ach-

tungserfolg errang, da wurde er gänzlich von aller

Öffentlichkeit abgeschreckt. »Ich möchte lieber Mai-

käfer hüten und Wanzen spazierenführen, als etwas

fürs Publikum tun«, rief er aus. Er hat Aufsätze, No-

vellen, Erzählungen, ja einen Roman geschrieben

;

sie blieben unveröffentlicht. Sooft Villers auch mit

tiefgehendem Interesse und mit feinem Spürsinn an

wissenschaftliche Probleme herantrat, er vermochte

doch nicht seine frappierenden Apercus zu einer fach-

gemäßen Studie zu verdichten. Nicht als Fachmann,

sondern als Mensch greift er jedes wissenschaftliche

Problem an. Wenn er philosophische oder lingu-

istische Studien treibt, holt er das menschlich An-

ziehende sich heraus, gelangt mehr als einmal zu völ-

kerpsychologisch oder sprachhistorisch bemerkens-

werten Beobachtungen ; doch auf dem Pfade der Wis-

senschaft, in schrankenloser Hingebung und Selbst-

entäußerung, weiterzugehen, war ihm versagt. Wir

begreifen den Ärger, in den Männer der Wissenschaft

durch ihn gelegentlich versetzt worden sind. Villers

interessiert sich einmal für Kristallehre; ein Freund

bringt mit vieler Mühe und mit großen Kosten eine
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Sammlung auserlesener Kristalle zusammen. Sofort

regt sich Villers' künstlerischer Genußtrieb. Er freut

sich der schönen Formen und denkt nicht mehr an

mathematische Analyse dieser Formen. Das wissen-

schaftliche Interesse weicht dem Ästhetizismus des

Lebenskünstlers. Er verwertet die Sammlung, um die

Wände seines Salons zu schmücken. Villers hat auch

komponiert, Klaviermusik, Kammermusik; aber auch

als Komponist ging er nie über die Grenzen eines

selbstgewollten Dilettantismus hinaus. Man führte

seine Quartette auf, man rühmte den reinen vierstim-

migen Satz und die gute Führung der einzelnen Stim-

men. Dennoch ist der Musiker Villers noch weniger

bekannt geworden als der Schriftsteller Villers. Und
ihm selbst wars schließlich nur darum zu tun, harmo-

nische Töne, sich allein zum Genuß, dem Klavier zu

entlocken. Im besten Falle rang er nach dem Beifalle

Epsteins oder Hellmesbergers. Immer wieder setzt

das Individuum seine Kräfte nur zu eigner Befriedi-

gung in Tätigkeit ; es schafft nur, um alles Geschaffene

sofort auf sich selbst reflektieren zu lassen. Das Kön-

nen dient nur dem verfeinerten Empfinden.

In der Kunst des Empfindens hat Villers Schule ge-

macht ; nicht nur sein Freund Alexander von Warsberg

sieht mit Villers' Auge, wenn er Griechenland und Ita-

lien genießt und seinem Genüsse Ausdruck leiht. Man

hat Villers' WT

esen mit Recht als einen Kultus des in-

neren Adels bezeichnet, der den einzelnen über die

Masse hebt und ihn mit ruhiger Sicherheit seine selbst-

gezogenen Bahnen wandeln läßt. Solchen Kultus in-

neren Adels zu treiben, fühlte sich nach Villers in
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Österreich mancher berufen. Und wie Villers gerade in

Österreich seine Individualität am besten ausgestalten

zu können meinte, so deuten seine Schüler und Ge-

sinnungsgenossen gerne und mit Stolz auf ihr öster-

reichisches Vaterland, das der freien Entwicklung vol-

ler Persönlichkeiten geneigter zu sein scheint als der

ausgleichende und vereinheitlichende Norden Deutsch-

lands. Zugrunde liegt dieser vielleicht einseitigen

Verehrung Österreichs der Gedanke, daß der Deutsche

nur in Wien auf dem Boden alter, verfeinerter Kultur

stehe. Der Wunsch, solche Kultur zu genießen und

selbst zum Vertreter eines verfeinerten Empfindungs-

lebens zu werden, erklärt die Sympathien, die Villers

und seine Schüler für Paris und für Frankreich hegen

und die ihnen das derber gebaute reichsdeutsche

Wesen antipathisch machen. Keiner konnte in den

großen Jahren 1870 und 1871 die Erfolge der deut-

schen Waffen bitterer beklagen als Villers. Er mußte

ja von seinem Standpunkte aus in ihnen ein Unter-

liegen der höheren Kultur erblicken. Und wie Villers

dem nationalen Sturm und Drang des damaligen

Deutschland seine Bewunderung versagte, so wende-

ten sich am Ende des 19. Jahrhunderts seine Gesin-

nungsgenossen von dem literarischen und künstleri-

schen Sturm und Drang Deutschlands ab, um Hand
in Hand mit Frankreich feinsten und allerfeinsten

Kunst- und Dichtungsabschattungen zu leben und der

Renaissance zu huldigen. Mag Villers immerhin diese

künstlerischen Tendenzen nicht mit gleicher Klarheit

festgehalten haben, sein Wesen befähigte ihn doch,

solchen Bestrebungen als leuchtendes Vorbild zu die-
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nen. Der Kulturhistoriker aber darf den Zusammen-

hang nicht übersehen.

Der Sonderling kam in Villers' letzten Lebens-

jahren mehr und mehr zur Geltung. Selten be-

suchte er Wien ; nur die Pflichten des Aufsichtsrates

einer Wiener Versicherungsgesellschaft riefen ihn in

die Stadt. Jedesmal brachte er eine neue Marotte mit.

Glaubt man nicht einen Bericht des englischen Humo-

risten zu lesen, wenn Warsberg erzählt, Villers habe

zuletzt seine Winterkleidung durch eine Überhose er-

gänzt, die er im Vorzimmer ablegte? Überhosen

meinte er, seien bei unseren klimatischen Verhältnis-

sen notwendiger als Überröcke.

Villers starb am 16. Februar 1880; ein Herzleiden

machte seinem Leben ein plötzliches Ende. Graf Ru-

dolf Hoyos legte alsbald, ohne den Verfasser zu

nennen, eine Sammlung von Schreiben Villers' als

»Briefe eines Unbekannten« vor (Wien 1881); er

rechnete nur auf eine kleine Gemeinde. Doch schon

1887 war eine zweite Auflage notwendig geworden,

der Graf Hoyos einen zweiten Band Briefe anfügte.

Mit Genugtuung konnte er feststellen, daß »nicht nur

einzelne, sondern eine große Leserzahl mit Villers ge-

lacht, geweint und denkend sich erhoben« habe. Eine

kurze Skizze von Warsberg leitet die zweite Auflage

ein. Im Insel-Verlage erschien endlich 1910 eine neue,

textlich wesentlich richtigere Ausgabe. 98 Besorgt

wurde sie von Karl Graf Lanckoronski und Wilhelm

'Weigand. Weigand eröffnet die beiden stattlichen und

schönen Bände mit einer ausführlichen Charakteristik

Villers' und seiner Freunde.



432 Österreichische Lebenskünstler

GRAF RUDOLF HOYOS
Rudolf Graf Hoyos wurde am 9. November 1821 auf

dem Fideikommißschlosse Hörn in Niederösterreich

geboren und starb am 8. November 1896 auf seinem

Schlosse Lauterbach in Schlesien. Zwei schmale Bänd-

chen Gedichte (Wien 1887, Dresden und Leipzig 1892

veröffentlicht) zeugen heute allein noch von der

Summe geistiger Kraft und von dem künstlerischen

Sinne eines Aristokraten, der energisch und vorur-

teilslos die Bildung seiner Zeit sich anzueignen und in

ihrem Besitze das Leben zu einer Kunst zu gestalten

verstanden hat. Als würdiger Genosse gehörte er

einem Kreise feingestimmterÄstheten an, die der Exi-

stenz des österreichischen Adels einen Abglanz des

kulturellen Reichtums der Renaissance und der lite-

rarischen Salons Frankreichs leihen wollten und noch

wollen. Künftige Kulturgeschichte wird dieses Krei-

ses und seiner Bedeutung für das neuere Österreich

ausgiebig zu gedenken haben. Bis in die Zeit, da die

deutsche Romantik in Wien Fuß faßte, gehen die Tra-

ditionen zurück, die von Hoyos und von seinen Freun-

den hochgehalten worden sind. Graf Theodor Heu-

senstamm, der Freund Lenaus, als Dichter vielfach be-

müht, ein Zögling romantischer Anregungen, der bis

ins höchste Greisenalter das Leben und die Kunst

seiner Zeit eifrigen Blickes verfolgte, leitete diese

Tradition weiter. Alexander von Villers, dessen

Briefe Hoyos als erster herausgegeben hat, Alexander

von Warsberg, der odysseische Wanderer und stilvolle

Landschaftsschilderer, der vielseitig für Kunst und

Wissenschaft tätige Mäzen Karl Graf Lanckororiski



Graf Rudolf Hoyos 433

bildeten dann mit Hoyos eine besondere Gruppe, der

es im besten Sinne geglückt ist, Kunst und Leben har-

monisch zu vereinigen. Ihrer ästhetischen Stimmung

diente vor allem die bildende Kunst, mit deren alten

und jungen Meistern sie genießend, sammelnd und zu

neuen Schöpfungen anregend in stetem Verkehr blie-

ben. Aus Italien holten sie immer neue Anregungen,

ihr Heim wie ihr Dasein künstlerisch auszuschmücken.

Graf Hoyos indes war nicht nur ein feinfühliger

Lebenskünstler, auch ein Priester der Humanität und

ein Philanthrop. Einem spanischen Geschlechte, das

schon zu Anfang des 16. Jahrhunderts in dem nieder-

österreichischen Adel aufgegangen war, entstammt

er; seine Mutter war eine Nichte des »eremita Pari-

siensis« Graf Gustav Schlabrendorf (1758 — 1824), der

als echter Apostel des Humanitätszeitalters in erster

rascher Begeisterung für die französische Revolution

nach Paris geeilt war, hier alles Entsetzen der Schrek-

kenszeit durchlebt und dann bis an sein Lebensende

als ehrfurchtgebietender Patriarch segensreich für

seine Paris besuchenden Landsleute gewirkt hatte,

dabei mit den Führern deutscher Kultur in stetem Ver-

kehr geblieben war. Den Ideen des Humanitätszeit-

alters blieb auch seine Nichte Therese, Graf Rudolf

Hoyos' Mutter (1781-1862), ihr Leben lang treu;

Geliert, dieser praeceptor Germaniae, dem sie im Ro-

sental bei Leipzig ein Denkmal stiftete, hatte ihre

Weltanschauung mit geschaffen. Sie vererbte die hohe

geistige Bildung ihrer Familie dem Sohne, der vom

Vater, Graf Johann Ernst Hoyos (1779- 1849), die

Traditionen einer kaisertreuen österreichischen Adels-
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familie mit all ihrer durch Jahrhunderte erprobten

historischen Kultur übernahm. Dem Brauch seines

Hauses folgend wurde Graf Rudolf Hoyos Reiteroffi-

zier im österreichischen Heere und stürmte genußfroh,

ohne seinem feurigen Temperamente die Zügel der

Reflexion anzulegen, durchs Leben, ein kühner Er-

oberer, von der Natur mit allen Vorzügen einer be-

strickenden Erscheinung ausgestattet. Als reifer Mann
sagte er solch reichbewegter äußerer Betätigung sei-

ner Persönlichkeit Valet und zog sich in stillere Be-

schaulichkeit zurück, nicht ein weltmüder Kämpe, viel-

mehr bemüht, das Gold der Erfahrungen seines jugend-

lichen Weltlebens sinnend und denkend auszumünzen.

In die Bahn seines Großoheims Schlabrendorf lenkte

er jetzt ein. Bedingung der fast plötzlichen Wandlung

war eine schwere Krankheit gewesen ; zur Führerin

auf neuen Pfaden wählte er eine hochbegabte, künstle-

risch tätige Aristokratin, die ihn auch mit Villers und

Warsberg in nähere Beziehung brachte. In unermüde-

terArbeit suchte er alle Lücken zu füllen, die seine Bil-

dung ihm wies. Ward da einerseits Goethes »Faust«

ihm zum unentbehrlichen Begleiter fürs Leben, so

scheute er andrerseits sich auch nicht, mit Villers Che-

mie zu studieren. Vor allem aber strebte er nach einer

großen und einheitlichen Lebensanschauung. Er hat

sie sich erobert, ohne jemals mit ihr zu prunken oder

sie anderen einreden zu wollen. Überzeugt, daß alles

menschliche Wissen relativ sei, forderte er von an-

dern nicht rückhaltlose Nachfolge; allein seine kraft-

volle Natur konnte nur dem Menschen zustimmen, der

gleichfalls mit starker Hand sein Wesen zu formen
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bereit war. Wo er keinen Ehrgeiz, keine Leidenschaft

fand, »nichts, was den glatten Fluß des Wassers trübt«,

da wandte er sich verdrossen ab. Selbst aufs eifrigste

bemüht, alles Große und Schöne in Kunst und Wirk-

lichkeit nachzufühlen, hatte er auch kein Herz für

Leute, die über solchem Anempfinden ihre eigene

Persönlichkeit vergessen und auf jeden Kampf ver-

zichten.

War er doch auch viel zu altruistisch gestimmt, als

daß er einem weichlichen Kult ästhetischer Stimmun-

gen je hätte verfallen können. Wer im Kampf ums

Dasein des Schutzes bedurfte, konnte auf ihn zählen.

In soziale Fragen hatte er nicht bloß theoretisch Ein-

blick gewonnen. Jahrzehntelang Verwaltungsrat, dann

Präsident einer der ersten und bestgegründeten Ver-

sicherungsanstalten Österreichs, war er mit national-

ökonomischen Problemen in praktische Berührung ge-

kommen. In seinen letzten Lebensjahren bestrebte

er sich ernst und redlich, das Los der Armen zu heben,

den Gegensatz von Arm und Reich zu mindern. Eine

Neugestaltung des Erbrechts beschäftigte vor anderem

seinen vorwärtsstrebenden Geist, ohne daß er indes

gewagt hätte, seine Ideen, die er nicht für völlig aus-

gereift erkannte, in Wirklichkeit umzusetzen und das

Erbrecht, das ihm ungerecht schien, innerhalb der

Grenzen seines Vermögens zu beseitigen. Seine phil-

anthropischen Neigungen machten ihn auch zu einem

Apostel der Friedensidee, deren Förderin, Baronin

Suttner, in ihm stets einen hilfsbereiten Berater fand.

Erscheint Hoyos da ganz und gar als Gesinnungsge-

nosse seines Großoheims, so war er doch eine so künst-
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lerisch veranlagte Natur, daß er nie, wie jener, aske-

tisch in einer schmucklosen Mansarde sein Dasein

hätte verbringen können. Seinem Schönheitsgefühl

war stimmungsvolle Umgebung unbedingtes Bedürf-

nis. In seinem Heim in Wien, einem Meisterstück

feinabgestimmter Raumkunst, hatte er das schwere

Rätsel gelöst, mitten in einer Sammlung auserlesener

Kunstschöpfungen den Ton behaglichen Daseins fest-

zuhalten. In diesen von gedämpfter Harmonie erfüll-

ten Räumen erweckte nichts den Gedanken an ein

Museum, diente alles dem Wunsche, Schönheit dem

Leben des Tages dienstbar zu machen und in ihr keine

Last sich zu schaffen. Wohl herrschte hier eine ge-

läuterte Stimmung, die nichts Grelles und Auffallen-

des ertrug; aber auch diese Stimmung drängte sich

dem Beschauer nicht auf, sondern ließ ihm all die Frei-

heit, die Hoyos als Mensch wie als Denker seinen Mit-

menschen so gern gewährte. Grenzen freilich hatte

auch seine Anpassungsfähigkeit. Malerei stand ihm

näher als Plastik, die großen Italiener des Cinque-

cento, Rembrandt, Lenbach, Passini, Schindler waren

seine Lieblinge, während er für die älteren italieni-

schen Meister so wenig übrig hatte wie für die meisten

neueren Versuche. Er selbst hielt in mehr als dilet-

tantischer Kunst Landschaftsstimmungen mit Stift

und Pinsel fest. In der Musik, die ihm weniger Le-

bensbedürfnis war als die bildende Kunst, suchte er

nur Stimmung. Sein unentwegtes Streben, sich Neues

anzueignen, seine Bildung zu erweitern, nichts Künst-

lerisches unbeachtet zu lassen, betätigte sich am
stärksten der Dichtung gegenüber. Er berauschte sich



Graf Rudolf Hoyos 437

ebenso gern an dem Wohllaut der Prosa Heyses wie

an den Klängen modernster Lyrik. Aufmerksamen

Blickes verfolgte er, geleitet von kundigen Beobach-

terinnen jüngster Literatur, was der Tag an Neuem,

Überraschendem, oft nur schwer Erfaßbarem brachte.

Die rasche Entwicklung der jüngsten nordischen und

deutschen Literatur hat er mitzuleben versucht und

noch in den Schöpfungen J. P. Jacobsens ein ihm

seelenverwandtes Streben nach ästhetischem Leben

wiedergefunden.

Seine eigenen Dichtungen erheben nicht den An-

spruch, neue Töne erklingen zu lassen. Sie spiegeln

sein Wesen rein wieder, sind Bekenntnisse einer Na-

tur, die ihr Innerstes aufdecken will, wie sie es nach

bestem Wissen erschaut. Im edelsten Sinn des Wor-

tes erstand ihm eine Gelegenheitspoesie, die innere

Wahrheit hat und ihr gelegentlich auf Kosten der

Form huldigt. Der Tod der Frau, der er sein Bestes

dankte, hat ihn zum Dichter gemacht ; tiefes und ech-

tes Gefühl entströmt den Versen, die er ihrem Anden-

ken widmete. Weiblicher Schönheit und weiblichem

Geiste huldigte er auch später noch in Versen, die den

Reiz einer Persönlichkeit in glücklich gefundenen

Worten auszusprechen vermögen. Weltüberlegene

Ironie stand ihm ebenso zu Gebote. Gern gibt er

Landschaftsbilder; nicht nur was er auf Reisen, zu-

nächst in Italien, erschaut hat, auch Wien und die

Stimmung der Großstadt dient seiner betrachtenden

und beobachtenden Lyrik. Malerei und Poesie, seine

Lieblingskünste, treten in Austausch, wenn er Bilder

in Verse umsetzt. Breiten Raum nehmen in seinen
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Gedichten philosophische Probleme ein, die bald in

längerer Ausführung, bald aphoristisch knapp sich gel-

tend machen. Die Form seiner Verse gemahnt an

Heine und an Scheffel, an Lenau und an Keller. Fehlt

zuweilen eine letzte Glättung, die diesen oder jenen

Anstoß behoben hätte, so überwindet er doch gelegent-

lich große formale Schwierigkeiten; er hat muster-

hafte Sonette geschrieben und einmal Walzerrhyth-

mus gewandt in Worte gebracht.

Ein Lebenskünstler, der Schönheit und Energie

verband und bis ins höchste Alter hinauf reine Emp-

fänglichkeit für die geistigen und künstlerischen Re-

gungen seiner Zeit und damit jugendliche Frische be-

wahrte, hat er das Beste, was er schaffen konnte, mit

ins Grab genommen: seine Individualität. Um so not-

wendiger ist es, sein Andenken aufrechtzuerhalten,

da nur, wer ihn persönlich gekannt hat, den Reichtum

dieser Individualität ermißt. Er zählte, in Schillers

Sinne, zu den edlen Naturen, die nicht mit dem zahlen,

was sie tun, sondern mit dem, was sie sind.



SAARS NOVELLEN AUS OSTERREICH

FERDINAND von Saar, den die jüngste österrei-

chische Dichterschule gern ihren Meister nennt,

legte 1897 den Ertrag einer seit langen Jahren geübten

sympathischen Erzählergabe in sauberer Ordnung ge-

sammelt seinem Publikum vor.
00 Die beiden Bände

»Novellen aus Österreich« hielten die Reihenfolge fest,

in der die einzelnen Dichtungen erschienen waren ; der

erste Band brachte den »Innocens« von 1866, die »Ma-

rianne« von 1873, die »Steinklopfer«, die »Geigerin«,

das »Haus Reichegg« von 1876, »Vae victis !«, den »Ex-

zellenzherrn« und »Tambi« von 1883; im zweiten fan-

den sich zusammen : »Lieutenant Burda«, »Seligmann

Hirsch«, die »Troglodytin« von 1889, »Ginevra«, die

»Geschichte eines Wienerkindes« und das »Schloß Ko-

stenitz« von 1892. Ausgeschlossen blieben die damals

jüngsten drei Novellen, die Saar schon 1897 zu der

Sammlung »Herbstreigen« verbunden hatte. In drei

Jahrzehnten siebzehn Novellen! Wäre es nicht allzu-

selbstverständlich, man möchte angesichts dieses Zah-

lenverhältnisses die vornehme Kunst des Dichters prei-

sen, der nur Vollausgereiftes, sorgfältig Ausgefeiltes

dem Setzer übergab. Die vierzehn Novellen aus Öster-

reich offenbaren in ihrer chronologischen Reihen-

folge nicht nur das allmähliche Reifen der vornehmen

Kunst Saars, sie enthalten auch ein gut Stück Litera-

turgeschichte. An ihnen läßt sich studieren, wie die

österreichische Novelle seit den sechziger Jahren

künstlerisch gewachsen ist. Ich weiß nicht, ob die Er-

scheinungsdaten mit der Entstehungszeit zusammen-
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fallen. Ich möchte sogar vermuten, daß gelegentlich

das Gegenteil zutreffe. Trotzdem kann auch dem
stumpfsten Leser eine, wie mir scheint, typische Ent-

wicklung innerhalb der vierzehn Erzählungen nicht

entgehen. Die ersten Versuche, insbesondere der »In-

nocens«, zeigen noch, wie schwer es dem österreichi-

schen Dichter wird, eine Literatursprache zu schrei-

ben, die er nicht spricht. Wenn künftig einmal eine

Geschichte der österreichischen Novellistik des 19.

Jahrhunderts die aufsteigende Linie des Werdens öster-

reichischer Erzählungskunst wird überblicken lassen,

wird sich, glaub ich, im allgemeinen offenbaren, was

hier bei Saar zu beobachten ist : erst Anlehnung an

älteres deutsches, zum Teil in Deutschland damals

schon veraltetes Muster, leise Neigung zu papiernem

Deutsch, in der Konversation ein mühsamer Perioden-

bau ; dann zuerst schüchtern hervortretendes, alsbald

immer kühneres Streben nach den Formen des wirk-

lichen Lebens, ein Streben, das auf österreichischem

Boden eine autochthone Erzählungsweise schafft und

nicht länger den Literaturdialekt grundverschiedener

norddeutscher Art nachzubilden sucht, vielmehr, eige-

ner Kraft bewußt, kühn in eigenen Lauten sich ver-

nehmen läßt. Die gleiche Beobachtung wird an der

Konversation älterer und jüngerer deutschöster-

reichischer Dichter und Literaten jeder gemacht ha-

ben, der noch mit den Vertretern des vormärzlichen

Parnasses zusammengetroffen ist. Sie schrieben nicht

nur, sie sprachen auch ein künstlerisches, recht sal-

bungsvolles und unnatürliches Literaturdeutsch; der

österreichische Literat von heute verzichtet auf gleiche
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bis in die Artikulation hinein sich erstreckende Künst-

lichkeit. Man schreibt und spricht österreichisch. An

Übertreibung- solchen Strebens fehlt es nicht. Und

ich bin überzeugt, daß eine neue Wendung auch

hier neue Tendenzen schaffen wird. Allein der charak-

terisierten Wandlung darf nachgerühmt werden, daß

sie die österreichische Dichtung wesentlich selbstän-

diger gemacht hat. In Saars Novellistik verband

sich diese Wandlung mit immer größerer künstle-

rischer Reife; ich möchte sagen, in ihm wurde sie

klassisch. Er hütete sich denn auch vor den Ex-

tremen und mied mit sicherem Takte die Abwege

einer auf die Spitze getriebenen Manier. Das viel-

deutige und viel mißbrauchte Wort Naturalismus sei

also nicht angewendet, um die Quelle von Saars

Stilentwicklung anzudeuten. Lange ehe in Deutsch-

land von Naturalismus die Rede war, ja schon in der

ersten Novelle von 1866 machte sich bei Saar ein

Drang nach Darstellung des Wirklichen geltend. Diese

unwiderstehliche Neigung hat sich allmählich ihre

Sprache geschaffen. Die Stilisierung und die Archi-

tektonik seiner Erzählkunst ist auf gleichem Boden

gewachsen. Saars Novellen erwecken immer den

Eindruck, daß sie Erlebtes, Geschautes, also wirkliche

Vorgänge zur Darstellung bringen. Das liegt zum

Teil am Stoffe ; man hat in den Gestalten seiner Erzäh-

lungen Masken bestimmter Persönlichkeiten gefun-

den, Masken, die hier zu lüften wohl unnötig ist. Denn

nicht die Tatsache allein, daß hinter diesem Herrn

Hirsch, hinter jener Frau Elsa sich ein in Wien wohl-

bekanntes Gesicht verbarg, begründet in dem Leser
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den Eindruck nacherzählter Wirklichkeit. Vielmehr

zielt die Technik von Anfang an auf diesen Eindruck

hin. Sehe ich ab von drei Erzählungen (Steinklopfer,

Vae victis, Schloß Kostenitz), so sind alle übrigen Ich-

novellen. Einmal schreibt dieses Ich, ein verscholle-

ner Dichter, Briefe (Marianne), einmal erzählt der

alte Forstmeister Pernett (Troglodytin). Sonst ist das

Ich kein anderer als der Dichter selbst. Als junger

Leutnant bezieht er die Wache an der Wyschehrader

Zitadelle bei Prag (Innocens), oder er wird auf dem

Marsche in einem gräflichen Schlosse einquartiert

(Reichegg), oder er besucht das Stehparterre des

Wiener Hoftheaters, den ständigen Sammelplatz der

Wiener Offiziere (Burda). Dann, nachdem er dem

Soldatenleben Valet gesagt, stellt er sich schüch-

tern, mit dem Bewußtsein, noch nichts geleistet zu

haben, als »Schriftsteller« vor, wird nach einiger Zeit

doch auch schon von einem Journalisten als Kunst-

richter in Anspruch genommen (Wienerkind), oder

er widmet sich stillem Schaffen in der Stille

eines mährischen Schlosses (Tambi), oder er verlebt

durch reichliche Einpackungen und Abreibungen

neugekräftigt die herbstliche Nachsaison eines süd-

österreichischen Kurortes (Hirsch). Dieses Ich macht

sich nirgends aufdringlich geltend, tritt nur selten in

Handlung, begnügt sich gern mit der Rolle des Be-

obachters, lebt nur einmal einen Roman als Begleiter

und Genosse des Helden mit (Burda), sitzt aber am
liebsten als stiller Zuhörer dem Menschen gegenüber,

der sein Lebensschicksal beichtet. Durch Wirklichkeits-

drang war Saar so zu der uralten Form der Rahmen-
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erzählung gekommen. In wechselreicher Gestaltung

bildete er sie aus. Bald eine kurze Einleitung, die rasch

über die Hauptpersonen Aufschlüsse liefert (Ginevra),

bald eine breite Ausgestaltung des Rahmens, die sorg-

fältig und spannend zugleich exponiert (Innocens),

bald eine selbständige Erzählung, die ein psycholo-

gisches Rätsel aufgibt, dem ein eingeflochtener Bericht

oder auch mehrere, von verschiedener Seite gebotene

die Lösung leihen (Hirsch, Tambi). Zuweilen um-

schließt der Rahmen eine Reminiszenz, die allmäh-

lich und traumhaft sich wieder einstellt (Reichegg)

;

in »Vae victis«, das nicht als Icherzählung gebaut ist,

exponiert die Reminiszenz des Helden eine kurz vor

der Katastrophe einsetzende Geschichte und erhebt

so den Rahmen zur Hauptsache. Die mannigfache

Verwertung der Rahmenform erweckt freilich nicht

immer einen gleichmäßig starken Eindruck der Wirk-

lichkeit; am wenigsten im »Haus Reichegg«. Bei

einem Krankenbesuche, im Spital, ruft ein Name Er-

innerungen in dem Dichter wach. Er setzt sich ans

Fenster, um ihnen nachzuhängen. Diese Erinnerungen

darzustellen, benötigt er zwanzig Seiten. Beinah er-

schrecken wir, wenn hinterdrein die Rahmenerzählung

mit dem begreiflichen Zurufe des Kranken wieder

anhebt: »Du bist heute sehr schweigsam.« Doch solch

ein architektonisches Mißverhältnis ist vereinzelt. Ge-

rade wenn der Rahmen am freiesten gestaltet ist, in

»Tambi«, in »Seligmann Hirsch«, gelangt Saar zu

überzeugendster Realität. Der plastische Hintergrund

steigert den Eindruck. Mag Saar den Ort nennen oder

nur andeuten, mag er Gebirgslandschaft des Semme-
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ring oder Moldaugegend bei Prag zeichnen oder Döb-

ling bei Wien in seiner allmählichen Entwicklung vom
Dorfe zu städtischen Verhältnissen vorführen oder

auch nur die melancholische Wald- und Wiesenstim-

mung tschechischen Bodens charakterisierend strei-

fen, immer trifft er den Ton, und jeder Wiener wird

ihm die Fülle örtlicher Eindrücke seiner Stadt und

ihrerUmgebung dankbar nachfühlen. Zu der örtlichen

Bestimmtheit kommt die zeitliche ; fast alle Erzählun-

gen sind mit Daten versehen. Die eine spielt vor, die

andre nach dem italienischen Feldzug von 1859, eine

dritte vor und nach Königgrätz; gelegentlich setzt

Saar die Jahreszahl ausdrücklich hin. Die Briefnovelle

Marianne reicht von Mitte April bis Mitte September

und verwertet die Stimmungen der Jahreszeiten wie

Goethes »Werther«. Einzelne Erzählungen versetzen

ihre Stoffe in die jüngsten Jahre. Am liebsten aber

weilt Saar — wie er selbst bekennt (1, 163) — in jener

Vergangenheit, die mit ihren Ausläufern in die Gegen-

wart hineinreicht und der er, da der Mensch nun

einmal seine Jugendeindrücke nicht loswerden kann,

dem Herzen nach angehört. Die Örtlichkeiten, die

ihm diese Vergangenheit nahebringen, sucht er gern

auf. Das hat ihm das Herz der für das alte Wien be-

geisterten Jugend, der Bahr, Hofmannsthal, Andrian

gewonnen. Aus dieser Zeit holt er sich seine meisten

Gestalten, nicht nur gestürzte österreichische Mini-

ster, alte »Exzellenzherren«, Generäle, die ihre Zu-

kunft verloren haben, auch die typische Vertreterin

einer verschwundenen Generation, die Schloßherrin

vonKostenitz, die in einsamer Stille an der schwermüti-
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gen Glut Lenaus sich entzückt, an ihrer idealen Land-

schaft pinselt und im Übergefühle einer Gedanken-

schuld zusammenbricht. Eine gefallene Größe der

Vergangenheit ist auch der Held des »Tambi«, den

der Tod seines Hundes zum Selbstmord treibt, und

Seligmann Hirsch, die Verkörperung des jüdischen

Familiensinnes, der Schlemihl, der sich das Leben

nimmt, weil er nicht mehr mit seinen gesellschaftlich

höher gestiegenen Kindern zusammen sein darf — sie

beide die einzigen Männer, die Saar für sich darstellt.

Schon ein dritter Sonderling, Burda, dann Innocens

und der Exzellenzherr werden mehr und mehr nur

Folien zu Frauengestalten. Alle übrigen Novellen

aber huldigen allein dem Weibe. Schön sind alle

Frauen in Saars Erzählungen, jede in ihrer Art, von

der überirdisch sensitiven Schloßfrau von Kostenitz

bis zu der in sinnlichste Glut getauchten Tschechin

Maruschka, der Troglodytin. Diese Frauen stehen

fast immer zwischen zwei Männern ; nur einmal (Gi-

nevra) wird der Mann von reiner Liebe zum Sinnen-

kultus eines Machtweibes hinübergelockt. Anfangs

läßt Saar die Liebe der unwürdig gefesselten Frau zu

dem würdigerenLiebeswerber sich wenden (Marianne.

Steinklopfer), dann aber verweilt er mit Vorliebe bei

dem entgegengesetzten interessanteren Problem : die

Liebe des Weibes kehrt sich dem Unwürdigen zu, und

durch ihn geht sie physisch oder psychisch zugrunde ;

solcheWege führen die Geigerin in die Donau, machen

die Gräfin Reichegg zum Spottbild, lassen das Wiener-

kind Elsa zu Morphium greifen. Die ehrgeizige Ko-

rona treibt aus gleichen Gründen ihren Gatten in den
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Tod und findet doch mit dem geliebteren Manne keine

reine Befriedigung. Ja, auch auf Kostenitz spielt ein

verwandtes Schicksal sich ab. Zuweilen ists auch nur

depit amoureux, dem die Frau nachgibt ; sie zerstört

dann ihr Glück und das des wahrhaft Geliebten (Ex-

zellenzherr), oder sie bewahrt den fast Erliegenden,

der Versuchung zu verfallen (Troglodytin).

Neigung zu typischer Technik und Neigung zu typi-

schen Konflikten war Saar eigen. Als echter Künstler

schweifte er nicht in der Ferne umher und beschränkte

sich weise in Stoff und Form. Den vielleicht engen Be-

zirk seines Könnens schritt er in immer neuen Varia-

tionen ab. Nicht in wahlloser Vielgestaltigkeit suchte

er seine Erfolge ; feinfühliger Ausgestaltung, künst-

lerischer Vertiefung war seine Sorge gewidmet.



MARIE VON EBNER-ESCHENBACH

NARIE von Ebner-Eschenbach ist die erste Frau,

der die philosophische Fakultät der Universität

Wien den Titel eines Ehrendoktors zuerkannt hat. Als

der Siebzigjährigen das Diplom überreicht wurde, be-

grüßtejakob Minor in ihr »nichtbloßdie erste unterden

lebenden deutschen Schriftstellerinnen, sondern auch,

von jedem Geschlechtsunterschied abgesehen, einen

der ersten unter den Schriftstellern in Deutschland

und Österreich«. Er rühmte ihr gottgegebenes Talent,

aber noch mehr die unermüdliche Selbstzucht, die sie

ihrer großen Begabung habe angedeihen lassen. Er

pries ihre umfassende und sichere Welt- und Men-

schenkenntnis ebenso wie die ethische Weisheit ihrer

Aphorismen, die der Ausdruck einer reifen, durchge-

bildeten Weltanschauung, eine echte und rechte Philo-

sophie des Lebens seien.

Wie resigniert und wie bescheiden schätzt die Dich-

terin selbst ihr Lebenswerk ein ! »In meiner Jugend«,

erklärte sie noch im Jahre 1894, »war ich überzeugt,

ich müsse eine große Dichterin werden, und jetzt ist

mein Herz von Glück und Dank erfüllt, wenn es mir

gelingt, eine lesbare Geschichte niederzuschreiben.«

Die Frau, die von dem Dresdner Kritiker Fr. Kum-
mer als das harmonischeste und verstandesklarste der

führenden Talente ihrer Generation neben Anzengru-

ber und Conrad Ferdinand Meyer gestellt wird, hatte

es wahrlich nicht leicht, den Ehrenplatz zu erringen,

den man ihr heute gern einräumt. Leuchtete ihren

frühesten Schöpfungen überhaupt kein günstiger
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Stern, so war ihr auch noch beschieden, das Mißfallen

Otto Ludwigs mit einem ihrer Erstlinge zu erregen.

In ihrem Drama »Maria Stuart in Schottland« (1860)

stieß Ludwig auf all das, was ihm gründlichst wider-

strebte : auf den Geist Schillers, des jungen Deutsch-

lands und der neueren Franzosen; und zu wenig fand

er in ihm von dem Geiste Shakespeares, der ihm fast

allein noch wert geblieben war. Ihm war »dies Werk
aus Laubes Schule« eine Synthesis von Scribe und

Schiller. Er spottete über diese Maria Stuart, in der er

nur die »Femme incomprise« der George Sand und der

Gräfin Hahn-Hahn wiederfand. Habe doch das Stück

das hahnsche Problem in sich aufgenommen, die Ge-

schichte von dem Rechten, den die Heldin zu spät fin-

det. Nur nach dem Ende des Stückes zu verlasse die

Sprache die Prosa der Rhetorik und werde an vielen

Stellen von großer poetischer Schönheit; auch die

Charakteristik verliere mehr und mehr das Abstrakte

und Schablonenhafte ; doch die Mängel der Anlage

seien nicht zu überwinden.

Wir begreifen heute die große Schärfe von Ludwigs

ausführlicher Kritik. Er war, als er sie schrieb, im

Begriff, grübelnd eine neue dramatische Kunst zu er-

obern. Da mußte er erleben, daß sein treuer Freund

Eduard Devrient das Stück der Ebner neben seine

»Makkabäer« stellte, sie mit derselben Liebe und

Sorgfalt einstudierte und aufführte. Obendrein hatte

er sich selbst, natürlich in vollem Gegensatz zu Schil-

ler, mit Maria Stuart beschäftigt. So opferte er denn

das Drama der Ebner seiner noch ungeborenen Zu-

kunftskunst auf, einer Kunst, die leider nie zutage
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treten sollte. Diese an Shakespeare genährte Zu-

kunftstragik: hatte er im Auge, wenn er alle die Mittel

in dem Stücke zusammengedrängt fand, denen er nach

seiner »innerlichen Reinigung in Konzeption und

Komposition eines Stoffes« prinzipiell auszuweichen

beschlossen hatte, alle die Künste, die Shakespeare ver-

schmähte, um den Inhalt und Gehalt seiner Geschichte

sich in großartiger Notwendigkeit und Einfachheit

selbst entwickeln zu lassen.

Marie von Ebner bekam Ludwigs herbe Worte nur

viel später zu Gesichte; und nicht sie wurden ihr zur

Veranlassung, tragischer Kunst zu entsagen. Gerne

wäre sie — so berichtete sie selbst — zu Otto Ludwig

hingepilgert, hätte seinen Worten gelauscht wie den

Worten des Evangeliums und auf seinen Tadel ge-

schworen, wenn sie geahnt hätte, daß er überhaupt

von ihr wisse. W7
eit Bittereres, als sie je von ihm hätte

hören können, machte sie in ergebnislosem Kampfe

mit Bühnenleitern und Publikum durch, bis sie end-

lich eines Tages die Geschichte ihrer Bestrebungen

und ihrer Leiden in die Form einer Erzählung brachte.

Der »Spätgeborene« errang ihr, worauf sie bis dahin

vergeblich gehofft hatte, einen ersten kleinen Erfolg.

Im Jahre 1875 erschien der »Spätgeborene«, fünf-

zehn Jahre nach »Maria Stuart in Schottland«. Die

Dichterin zählte damals fünfundvierzig Jahre. So

lange hatte sie vergeblich warten müssen.

Heute beginnt man die schwerzugänglichen drama-

tischen Dichtungen aus Marie von Ebners Frühzeit

zu schätzen und den Verlust zu ermessen, den ihr Ver-

zicht auf dramatisches Schaffen mit sich brachte. Noch
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hat keine Frau eine Tragödie großen Stils zustande

gebracht. Wenn einer gegeben war, dem hohen Ziel

sich zu nahen, so war es Marie von Ebner. Verloren

gegangen ist uns überdies durch diesen Verzicht nicht

nur die Dramatik der reifen Künstlerin, auch ihre Vers-

dichtung. Neben der stattlichen Bändereihe ihrer

Schriften in ungebundener Rede verschwinden fast

ihre Verse. Und doch lebte von Kindheit an in ihrem

Ohre ein machtvolles Gefühl für starken Rhythmus

und reiche Wortmelodie. Die erschütternden Me-

mento mori-Töne von Pierre Corneilles »Meditation

sur la mort« erschienen dem Mädchen, dessen erste

dichterische Eindrücke von französischer Poesie aus-

gelöst wurden, als das Höchste, zu dem ein Dichter-

geist sich aufschwingen kann. Nicht brauchte sie

solche Verse auswendig zu lernen. Von selbst klebten

sie sich ihrem Gedächtnis an ; von selbst entströmten

sie immer wieder ihrem Munde

:

»Pense, mortel, ä t'y resoudre,

Ce sera bientöt fait de toi.

Tel aujourd'hui donne la loi,

Qui demain est reduit en poudre.« . .

.

Deutsche Dichtung trat dem jungen Mädchen in

größerem Umfange zuerst auf der Wiener Hofbühne

entgegen. Das Burgtheater war und ist ja heute noch

die einzige höhere Bildungsquelle der österreichischen

Komtesse. Lessing, Schiller, Grillparzer wurden ihr

lebendig; abermals wirkte die Versmelodie mächtig

auf sie ein; sie fühlte sich »in den Himmel getragen

von dem Schwung der Verse« von Grillparzers Drama
»Das Leben ein Traum« oder von dem Glockenklang
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der Rhythmen Halms. Anschütz, der »hinreißend lie-

benswürdige« Fichtner, Löwe, Frau Rettich wurden

ihre Lieblinge. Noch die Greisin bekennt, daß das alte

Burgtheater ihr ein Quell edler Freude, ein Bildungs-

mittel ohnegleichen gewesen sei. »Ihm verdanke ich

die Grundlage zu meiner ästhetischen Erziehung, die

damals begann und heute — noch lange nicht be-

endet ist.«

Die junge Komtesse Dubsky saß mit anderen Ge-

fühlen als ihre Standesgenossinnen im Burgtheater

;

und mit anderen Ansprüchen. Ihr stand von Kindheit

an eine reiche Kraft der Phantasie zu Gebote, die nach

Betätigung begehrte.

Es ist Sonntag. Die Großmutter arbeitet, wie auch

sonst an Sonn- und Feiertagen, nicht, sondern liest in

Zschokkes »Stunden derAndacht«. Die Enkelin darf in

Großmutters Zimmer bleiben. Während die alte Dame
ihre sonntägliche Feier abhält, reist die Kleine ab ins

Land der Träume. Vor einen großen Lehnstuhl stellt

sie zwei fausthohe Pferdchen aus Pappe, türmt alle

Kissen des Divans auf ihn und erklimmt den hohen

Sitz. »Und nun — leb wohl, Vaterhaus, leb wohl, Hei-

mat ! Meine Pferde werden lebendig, ihnen wachsen

schimmernde, rauschende Flügel, der alte Fauteuil

wird eine goldene Muschel mit weißen, weichen Sei-

denkissen und breiten Schleiersegeln, und ich fliege

schneller als die schnellste Schwalbe über die Berge

und über ein weites Meer in mein himmlisch lichtes

Märchenland.« Wenn es besonders still in ihrer Ecke

geworden war, fragte auch wohl die Großmutter:

»Bist du noch da? Was tust du?« Scheinbar tat die



452 Marie von Ebner-Eschenbach

Kleine nichts ; in Wirklichkeit hatte sie vielleicht eben

einen Drachen getötet oder die greuliche Stiefmutter

Gorgon in ein Faß voll giftiger Schlangen geschleudert.

Ein wichtiges Zeugnis nicht nur für das Erwachen

der Phantasie Marie Dubskys, ein hochinteressanter

Beitrag vielmehr zur Erkenntnis erster Regungen der

künstlerischen Phantasie überhaupt! Diese Phantasie

war in einer Kinderstube gehegt und gepflegt worden,

aus der keine überängstlich aufklärende Hand die

Welt des Wunderbaren und des Märchenspuks ver-

bannt hatte. Ein reizvolles Blatt des Buches »Meine

Kinderjahre« ist der Amme Anischa gewidmet, die in

Marie Dubsky die Lust zu fabulieren erweckt hat. Sie

war ein Erzählertalent, das zu schildern, zu spannen,

Phantasiegebilde klar und lebendig hinzustellen, sie

aufsteigen, vorüberschweben und verschwinden zu

lassen verstand. Mit stolzem Vergnügen konnten die

Kinder eine Menge hören und sehen, was andere nicht

hörten und nicht sahen : im Gurgeln des Brunnens am
Ende des Gemüsegartens die Stimme des Wasser-

manns ; im Glanz, der im Hochsommer über die

Ähren fliegt, huschende Lichtgeister; und Elfchen im

Laube, wenn es leise zu rascheln beginnt. Diese Elf-

chen, wußte Anischa, sind zu Mittag nicht größer als

Libellen. Aber sie wachsen sehr, sehr geschwind, und

um Mitternacht sind ihre Flügel wie Adlerflügel, und

das Laub stöhnt, wenn sie mit Windeseile hindurch-

fegen. Ganz anders, arg und grausig, waren die schril-

len Schmerzenslaute, die sich erhoben, wenn ein hef-

tiger Sturm die Ecke des Hauses umrauschte. Es

brach aus ihm wie ein Schluchzen, flüsterte wie hasti-
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ges Flehen, glitt über die Fensterscheiben mit tasten-

den Fingern. »Hört ihr?« fragte dann eines der Kin-

der das andere, »das ist Melusine, die ihre Kinder

sucht, nach ihnen ruft, um ihre Kinder jammert und

weint !«

In der strengen Sachlichkeit der Erzählungen Marie

von Ebners sucht man beinah vergeblich nach einem

Niederschlag dieser Märchenfreude ihrer Jugend. An
ihren parabolischen Märchen ist der Verstand stärker

beteiligt als die Phantasie. Doch in dem reizenden

Kinderbuch vom Prinzchen Hirzepinzchen verfolgt

Marie von Ebner mit feinstem Takte die Wege ihrer

Anischa. Da ist ein kluger erziehlicher Gedanke wirk-

lich in farbenfrohe Märchenpoesie umgesetzt. Die

Dichterin gönnt sich gleiche Freude nicht oft.

Doch auch schon als Kind versank sie nicht in weich-

lichen Träumen einer schrankenlos auf und ab wogen-

den Phantasie. In demselben Gemüt, in dem die Lust

am Märchentrug so stark waltete, war auch ein macht-

voller Drang nach Wahrheit. Das bezeugt die Skizze

»Die erste Beichte«.

Eine autobiographische Erzählung! Die siebenjäh-

rige Clary, das Kind, für das es keine Mittelstraße gab,

das sich immer in diesem oder jenem Äußersten be-

wegte, in toller Lustigkeit oder tiefer Schwermut, in

stumpfer Gleichgültigkeit oder in einem Sichauflösen

in Liebe, das oft das Einfachste nicht begriff und über-

raschendes Verständnis für das Schwerfaßliche be-

zeugte : es ist nach dem Modell Marie Dubsky ge-

zeichnet.

Clary soll ihre erste Beichte ablegen, viel zu früh

;
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aber der Vater wünscht es. In der Vorbereitungs-

stunde lernt sie die Gebetformel kennen, die dem

katholischen Ritus gemäß nach der Beichte zu spre-

chen ist : »Und ich nehme mir ernstlich vor, lieber zu

sterben als Gott wieder durch eine Sünde zu beleidi-

gen.« Clary erklärt, sie werde die Formel im Beicht-

stuhl nicht vorbringen. »Weils nicht wahr ist. Im

Evangelium heißt es, der Gerechte fällt siebenmal an

Einem Tage.« »Daran hast du jetzt nicht zu den-

ken,« antwortet man ihr; »du hast nicht zu grübeln,

du mußt gehorchen.« »Ich muß?« fragt sie betroffen.

Ekstatische Verzückung beherrscht das Kind vor, An-

dachtsglut nach der Beichte; und dann versucht es,

sich selbst zu töten. Man findet es venvundet, aber

noch am Leben. »Sie hat sich hinabstürzen wollen, ist

abgeprallt am Fensterkreuze . . . Der sie beschützt,

sei gelobt ! . . . Unglückliches Geschöpf, was hast du

getan?« So tönt es Clary entgegen; und sie erwidert:

»Ich habe Wort halten wollen, lieber sterben als noch

eine Sünde begehen . . .«

Einer gleich strengen idealen Forderung unterwirft

sich Bozena, ein gleich strenges Wahrheitsgebot gilt

der Gräfin Maria Dornach des Romans »Unsühnbar«

als heilig; und ebenso denkt der junge Priester Leo in

»Glaubenslos?«

Ein Kind, in dem künstlerische Freude an reicher

Wortmelodie und starker Phantasie ebenso früh er-

wacht war wie ein rückhaltloser Wunsch, das Unbe-

dingte sich zum Ziel zu setzen, mußte in Schiller ihr

innerstes Fühlen wiederfinden. Mit elf Jahren geriet

Marie Dubskv zum erstenmal in den Bann von Schil-
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lers Kunst : »In den ersten Tagen, im ersten Rausch

des Besitzes war von systematischem Lesen nicht die

Rede. Ich glaube, daß es eine der Balladen gewesen

ist, die mich umring wie eine feurige Umarmung und

mich erhob in ein Bereich nie geträumter Herrlichkeit.

Das gibts? — das gibts? — Das ist eingefangen da auf

diesen Blättern, und wenn man seine Augen auf ihnen

ruhen läßt, steigt es herauf, durchtränkt die Seele,

prägt sich dem Gedächtnis ein, und man hat es, man
kann es vor sich hersagen und sehen, was er gesehen

hat, dieser Dichter, und uns darstellt mit prunkvollen

Worten, wie nur der eine, einzige sie sprechen

konnte !« Wiederum ist es reichbewegte Wortmelo-

die, die das Kind vor allem gefangennimmt.

Selbstverständlich meldete sich, sobald die junge

Schillerenthusiastin im Burgtheater die Bühnenwir-

kung seiner Tragödien erlebt hatte, unabweisbar in ihr

der Wunsch, in gleicher Kunst sich zu betätigen. Noch

bedingte französische Bildung die Stoffwahl. Wie ge-

läufig ihr französische Geschichte und französische

Quellen waren, wird durch die Tatsache bezeugt, daß

sie zunächst einen »Cinq-Mars« entwarf, und zwar

nicht angeregt durch de Vignys bekannteren Roman,

sondern durch die Memoiren der Mme de Motteville.

Der junge, leichtsinnige, leichtgläubige Günstling Lud-

wigs XIII. wich freilich in ihrem Herzen rasch seinem

siegreichen Gegner Richelieu. Ganz anders wirkte ja

Richelieu auf ihre Phantasie : »Wo man antippte, gabs

Funken«, erklärte sie noch in späteren Tagen. Doch
mit frühgeübter Selbstzucht warf sie alle Manuskripte,

die »Cinq-Mars« wie die »Richelieu«, ins Feuer. Noch
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einmal bot ihr französische Geschichte ein Motiv in

dem ausgeführten Drama »Marie Roland«. Auf Schil-

lers Boden aber trat sie ganz mit ihrer »Maria Stuart

in Schottland«, dem Stücke aus Laubes Schule, das

Otto Ludwigs Groll wachrief. Und in dem kleinen

Drama »Doktor Ritter« brachte sie endlich ihren Lieb-

ling selbst auf die Bühne, nicht den ruhmgekrönten

Meister zwar, aber den menschlich noch anziehende-

ren unglücklichen Deserteur, der unter falschem Na-

men in Bauerbach vor seinem Landesfürsten Karl

Eugen sich verstecken zu müssen glaubte. Alle diese

Versuche heimsten nur Mißerfolge ein, so daß sich die

Dichterin endlich resigniert zur Erzählung bekehrte.

»Sauf votre respect, meine Liebste, Du bist pedan-

tisch wie ein alter Blaustrumpf. Mach nur so fort und

Du wirst total schofel, und fängst noch an Romane zu

komponieren in die Zeitungen.« So schreibt Marie Eb-

ners Sportskomteß Muschi an ihre Freundin. In lie-

benswürdig humorvoller Selbstverspottung ist da auf

das Schicksal der Ebner selbst hingedeutet und auf

das Urteil, das ihrem Wirken im Kreise ihrer Standes-

genossinnen entgegensah.

Leicht wurde es der österreichischen Komteß Marie

Dubsky nicht, ihrer Umgebung begreiflich zu machen,

daß sie zur Dichterin berufen sei. Die liebe gute Groß-

mama flammte in heller Entrüstung auf, als die Kleine

unbedacht verriet, daß sie »Poesien« mache. Mit einer

Strenge, die sie nie vorher von ihr erfahren hatte,

wurde Marie unter der Obhut Josefs, Großmamas altem

Diener, aus derenZimmern ins zweite Stockwerk heim-

geschickt. »Das war ein Emporsteigen, mit einer Last
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auf dem Herzen, die schwerer wurde mit jeder Stufe,

die ich sonst lustig hinaufhüpfte und jetzt so mühsam

erklomm.« Wenig besser fuhr die angehende Dich-

terin bei ihrer Schwester. Wenn sie ihre Hymnen de-

klamierte und sang, wurde zwar manchmal die Schwe-

ster aufmerksam und sagte : »Das ist schön ; wo hast

du das gelesen?« Bekannte sich indes Marie als Ver-

fasserin, so war es vorbei mit der Bewunderung; in

sanfter Bitte hieß es: »Ach geh, mach doch keine Ge-

dichte !« Und nun konnte die jugendliche Dichterin

noch so dringend fragen, was die Schwester einzuwen-

den habe, die Antwort lautete immer ausweichend und

unbestimmt. Es kam ihr »halt so kurios vor«.

Kurios schien es einst, wenn eine österreichische

Komteß dichtete, und kurios scheint es auch heute

noch in ihren Kreisen. Oft hat Marie Ebner diese

eigentümliche Welt geschildert, die Welt der in ihrer

Art Einzigen, der berühmten Wiener Komtessen. Frei

und derb klingen die Reden der jungen Damen und

sind doch ganz harmlos. Es fliegt sie nur so an. Die

sprichts ihrem Vater und jene ihrem Bruder und eine

der andern nach. In Wahrheit sind sie sorgfältig be-

hütet worden, haben von ihrem ersten Atemzuge an

nichts Häßliches und Schlechtes gesehen, sind aufge-

wachsen in Unkenntnis des Elends und der Schuld.

Und dann treten sie ins Leben der Gesellschaft ; sie

nähern sich seiner Schwelle, als seis die der Himmels-

pforte, und klopfen herzhaft an. So charakterisiert

Marie von Ebner einmal die Wiener Komtessen.

Zuweilen findet sie auch herbere Töne. Ihre Gräfin

Dolph (»Unsühnbar«), geistreich und mit Absicht im-
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angenehm scharf, schreibt einmal : »Früher wußte

ich genau, ob ich mit einem Fiaker rede oder mit einer

Komteß, jetzt irre ich mich alle Augenblicke.« Steckt

die Herzensmeinung der Dichterin nicht hinter diesen

Worten? Dennoch wäre es grundfalsch, die »Kom-

tesse Muschi« nur als Satire zu fassen. Diese Sports-

komteß ist und bleibt ein lieber, guter Mensch, wenn

sie auch gelegentlich zu straucheln droht und obgleich

ihre Interessen auf Tierzucht, Pferderennen und Zir-

kusproduktionen sich einschränken. Freilich scheint

ihr jeder schlecht, d. h. nicht im strengsten Stil öster-

reichischer Aristokratie angezogene Mann unmög-

lich. Und während sie Pariser Sittenschilderungen

genießt, will sie vom »Klassischen« nichts wissen und

tut den oft angerufenen Ausspruch : »Peuh ! mit dem

Klassischen lassen Sie mich aus, ich habe immer ge-

hört, daß der Goethe unmoralisch ist, und der Schiller,

der ist mir doch gar zu geschwollen.« Doch die Dich-

terin des »Krambambuli« hat Komteß Muschi nicht

umsonst zur Tierfreundin gemacht und ihr damit ein

Stück ihres eigenen Fühlens geschenkt. Und auch

Marie Ebner war einst eine ebenso waghalsige Reite-

rin wie Muschi.

Sehr irrig wird vielfach im Schaffen der Ebner nur

eine scharfe Kritik des österreichischen Hochadels

gesucht.

Der österreichische Hochadel bildet eine Welt für

sich. Es scheint, als ob er losgelöst wäre von den Be-

dingungen, unter denen das Leben anderer Menschen

sich abspielt. Eine Mauer trennt ihn von der übrigen

Menschheit und schützt ihn zugleich. Man könnte von
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einem Leben des schönen Scheins reden, wäre es nicht

sehr solide auf großem Reichtum gegründet. Es ist

das Leben des Grandseigneurs und seiner Familie,

dann auch eines nicht immer bemittelten Anhangs

von Verwandten. Nur ein weit zurückreichender und

reiner Stammbaum eröffnet den Eintritt in diese Welt

des Hochadels. Kein Unebenbürtiger darf hinein

;

leicht verliert auch der Berechtigte durch einen Ver-

stoß gegen die Grundanschauungen des Kreises das

Recht der Zugehörigkeit. Mag das alles ähnlich auch

in den adeligen Schichten anderer Länder zu finden

sein, es bleibt doch ein kennbarer Unterschied. Sitte

und Weltanschauung hat hier noch einen besonderen

österreichisch-aristokratischen Beigeschmack. Kor-

rektheit der äußeren Erscheinung, Adel der Gestalt,

Schönheit der Rasse gelten noch mehr und sind viel-

leicht noch reicher vorhanden als anderswo. Dabei

herrscht doch ein österreichisch-weicher und freier

Ton vor, der innerhalb gewisser Grenzen dem einzel-

nen sich frei auszuleben gestattet. Man fürchtet nicht,

sich etwas zu vergeben; denn man gehört einer alten

Kultur mit Bewußtsein an. Wenn nur in dieser gewiß

reizvollen Kultur Geistiges und Bildung stärker mit-

sprächen ! Katholisch-französisch ist die Erziehung,

ein englischer Einschuß kommt hinzu, der den starken

sportlichen Interessen zu danken ist. Diese Welt ist

ohne den Rahmen des W'ienertums nicht zu denken.

Der Wiener wiederum vergöttert sie. wenn er auch

noch so viel über sie schimpft. Er ist stolz auf seine

Aristokraten, er kennt wenigstens die hervorstechend-

sten von Angesicht zu Angesicht und weiß sie zu
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nennen. Man zeigt sie sich auf der Straße; man ist

glücklich, daheim berichten zu können, daß man den

Fürsten X. oder die schöne Gräfin Y. gesehen hat. In

allen Fragen der äußeren Erscheinung sind die Hoch-

aristokraten dem Wiener ein treu beobachtetes Vor-

bild. Dieses Gemütsverhältnis zwischen dem Wiener-

tum und seinen Aristokraten gibt dem österreichi-

schen Hochadel vielleicht seine eigentümlichste Note.

Keine der Weltstädte Europas ist von gleichem Ge-

fühl erfüllt ; auch London nicht.

Einzelne Vertreter des österreichischen Hochadels

hatten im 19. Jahrhundert auch lebhaften Anteil am
geistigen Leben Österreichs und von ganz Europa.

Sie sind Ausnahmeerscheinungen ; doch ihr Verdienst

bleibt unbestritten. Ich nenne Anastasius Grün, der

ein Graf Auersperg war (Lenau gehörte nicht zum
Hochadel), dann Graf Heusenstamm und den Kreis,

der sich an den geistvollen Alexander von Villers an-

schloß und der auf diesen Blättern schon erwähnt wor-

den ist.
100 Ihm gehörten der feine Lyriker Graf Rudolf

Hoyos und Alexander von Warsberg an, der künst-

lerische und dichterische Berater der Kaiserin Elisa-

beth. Andere, wie Graf HansWilczek, der Erbauer des

Schlosses Kreuzenstein, Graf Karl Lanckororiski,

Kunstmäzen und gelehrter Forscher zugleich, stan-

den und stehen im Dienste von Kunst, Dichtung und

Wissenschaft, während sie das Interesse für Politik mit

der Mehrzahl ihrer Standesgenossen teilten und teilen.

Doch Marie von Ebner-Eschenbach scheint mit die-

sen Vorkämpfern österreichischer Geisteskultur nur

wenig in Fühlung zu sein. Ihre Dichtung streift sie
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mindestens nur selten. Dafür zeigt sie volle Freude an

der Welt der Wiener Komtessen. Rastlos strebt sie, das

Echtmenschliche aus der scharfgeprägten Form öster-

reichischen Adelslebens herauszuholen. Wie erfolg-

reich dies Streben ist, beweise ein Beispiel unter vielen

:

die alte Baronin im »Gemeindekind«.

Eine Gutsherrin von altem Schlage, eine Dynastin,

die ihre Umgebung mit der Brille des Ancien regime

beschaut. Sie ist die Vorsehung des Dorfes, das zu

ihrem Edelsitz gehört; aber von ihrer patriarchali-

schen Höhe sieht sie in das Herz des Bauern nicht

hinein, der ihr noch immer im Lichte längstbeseitigter

Leibeigenschaft erscheint. Zu ihr bringt der Bürger-

meister die Kinder des gerichteten Raubmörders und

der zur Zwangsarbeit verurteilten Frau. Was soll mit

den Unterstandslosen geschehen? Das scharf ge-

schnittene Gesicht vorgestreckt, die Brille auf der Ad-

lernase, die Ellbogen weit zurückgeschoben, humpelt

die Baronin daher und blinzelt das Kinderpaar mit

trüben Augen an. Kurz angebunden und ungnädig

spricht sie zum Bürgermeister. Der Bursch, Pavel (er

ist der Titelheld des »Gemeindekinds«), stößt sie ab,

aber für Milada, für das Mädchen, erwacht sofort Sym-

pathie in ihr. Sie meint nur Milada, wenn sie dem Bür-

germeister vorhält : »Die Kinder, für welche die Ge-

meinde das Schulgeld bezahlen soll, können mit zwölf

Jahren das A vom Z nicht unterscheiden.« Und so

nimmt sie Milada zu sich; daß Pavel von der Gemeinde

aufgezogen werde, ist ihr gleichgültig. Milada wird ihr

mit jedem Tage lieber; und sie glaubt Miladas Bestes

zu wählen, wenn sie die Kleine raschestens zu den Non-
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nen gibt. Es kostet sie ein schweres Opfer, von dein

Kinde sich zu trennen ; aber im Kloster ist es gegen

alle Gefahren des Lebens gefeit. Sie ist stolz auf »ihr«

Kind, weil das Kloster nur Gutes von Milada zu mel-

den hat. Sie erblickt in Milada schon die künftige

Oberin ; und sie kennt nur die eine Sorge, daß Milada

nicht mit dem Bruder in Berührung komme.

Pavel kostet inzwischen alles Elend eines Gemeinde-

kinds durch. Er gilt als Ausbund aller Schlechtigkeit.

Dennoch rindet er einen Menschen, der durch die ab-

stoßende Außenseite hindurch in seiner Seele zu lesen

weiß und ihn retten möchte. Der widerstrebenden Ba-

ronin wird in einem Augenblicke der Rührung von Pa-

vels Gönner die Erlaubnis abgerungen, daß Pavel seine

Schwester besuche. Kaum hat sie zugesagt, so klagt

sie sich selbst an: »Keine Willenskraft mehr, keine

Energie — der geringste Anlaß, und — mein festester

Vorsatz ist wie weggeblasen.« Wirklich hat der Be-

such zunächst ein schlechtes Ergebnis. Zu mächtig

flammt die unnatürlich unterdrückte Geschwisterliebe

auf; es scheint, als ob alle Erziehungskunst, die an

Milada gewendet worden war, vergeblich gewesen sei.

Allein von demselben Besuche bringt Pavel den Ent-

schluß und die Kraft heim, ein neues, reineres Leben

zu beginnen. Sein Ruf bessert sich. Bald hat er eine

kleine Hütte sich selber gebaut; mit Moos und Stroh

ist sie gedeckt, sie ist sehr niedrig und sehr schief.

Die Baronin fährt eines Tages vorbei und staunt, daß

der Bursch zu solchem Besitz gekommen ist. Da bittet

Pavel von neuem um die Erlaubnis, die Schwester be-

suchen zu dürfen. In seinen düsteren Augen liegt
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eine so kummervolle, so unaussprechliche Sehnsucht,

daß die Baronin nur mit Mühe die Bitte abschlagen

kann. Wieder ärgert sie sich über sich selbst und hart

läßt sie drum den Bittsteller an: »Milada gehört nicht

mehr mir, sondern dem Himmel . . . Der Mensch

spricht auch immer dasselbe ; ich begreife nicht, wie

man sagen kann, daß er sich geändert hat . . . Und
jetzt fahren wir!«

Gegen den Willen der Baronin kommt ein neuer Be-

such Pavels im Kloster zustande. Angstvoll erkennt

er, daß Milada sich zu Tode kasteit. Er eilt zur Baro-

nin, um ihr seine Befürchtungen mitzuteilen. Sie emp-

fängt seine Botschaft mit entrüstetem Lachen, befiehlt

dem impertinenten Dummkopf, der so etwas zu den-

ken wage, dem rohen und grausamen Schlingel, der

ein solches Wort über seine Lippen bringe, das Zim-

mer zu verlassen, ruft den Bestürzten, als er gehor-

chen will, wieder zurück und fordert ihn auf, ihr zu er-

klären, wie er ins Kloster und dazu gekommen sei,

Milada zu sprechen. »Aber lüg nicht wie ein Zigeuner,

der du bist«, setzt sie hinzu. Pavel berichtet ; und jetzt

vollzieht sich im Herzen der alten Dame eine völlige

Wandlung zugunsten des Burschen. »Die Baronin

senkte den Kopf immer tiefer auf ihre Strickerei ; sie

bereute ihre Ausfälle gegen Pavel, besonders den letz-

ten. Warum hatte sie ihn einen Zigeuner genannt?

Warum ihn damit an das elende Wanderleben, das er in

seiner Kindheit führen mußte, und zugleich an Vater

und Mutter erinnert und ihm sein Unglück zum Vor-

wurf gemacht? — Pfui, daß sie sich so weit von

ihrem Ärger über den Burschen hatte hinreißen
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lassen, weil er eine unbegründete Besorgnis um
seine Schwester geäußert !« Um ihr Versehen gutzu-

machen, schenkt sie ihm — wieder ganz fürstlich-

patriarchalisch — ein Stück Feld, das an seine

Hütte grenzt. Das Geschenk erweckt den Neid

der Dorfbewohner; doch Pavels Tüchtigkeit über-

windet auch dieses Hemmnis; ersteigt immer höher

in der öffentlichen Achtung. Da kommt ihm die

Nachricht zu, daß er in einem Wagen der Baronin zum

Kloster fahren solle. Er tuts und findet seine Schwe-

ster tot. Die Baronin läßt ihn rufen, weint und spricht

von Milada; er aber hat nicht das Herz, ihr jetzt vor-

zuwerfen, daß sie Milada zur rechten Zeit aus dem

Kloster hätte nehmen sollen. Bei der Beerdigung

macht der Schmerz seiner alten Gutsfrau ihn fast un-

empfindlich für seinen eigenen. Beide bleiben allein

am Grabe zurück ; sie beauftragt ihn, daheim ihre An-

kunft anzukündigen, überzeugt, daß sie nur nach

Hause kommen werde, um sich hinzulegen zum Ster-

ben. Die Kluft, die einst die stolze Gutsherrin von dem

ihr widerwärtigen Sohne des Raubmörders geschie-

den hatte, ist geschwunden. Zwei Menschen haben sich

in gemeinsamem Schmerze gefunden; allesTrennende

ist von ihnen abgefallen.

Die alte Baronin und der armeJunge aus demDorfe,

ein typischer, bei Marie Ebner oft wiederkehrender

Gegensatz. »Dorf- und Schloßgeschichten« betitelt

sich eine Sammlung ihrer Erzählungen. Was im Dorfe

und was im Schlosse sich, so grundverschieden und

doch wieder so ähnlich, abspielt, hat sie immer wieder

menschlich zuverstehen, künstlerisch darzustellen sich
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bemüht. Wie ein Symbol dieser zwei Welten erscheint

eine der sparsam angewandten Landschaftsschilderun-

gen der Ebner. Sie ist nicht der eigentlichen Um-
gebung ihrer ländlichen Erzählung, der mährischen

Gegend, sondern dem unwirtlichsten Gebiete des

nordwestlichen Böhmen abgelauscht und leitet den

Schluß der Novelle »Nach dem Tode« ein:

»Ein öder Winkel in dem schönen Lande ! — Rauh

weht der niemals rastende Sturm über den schweren

Lehmboden, in dem weder Bäume noch Feldfrüchte

recht gedeihen, ein Boden, der emsige Pflege brauchen

würde, und dem seine spärliche Bevölkerung nur die

notdürftigste zuteil werden läßt. Ganze Strecken wie

übersäet mit Kieseln, Quarzen, Eisensteinen, zwischen

denen strauchhohe Disteln ihr ephemeres, aber üppi-

ges Dasein führen. Der Grund durchfurcht von breiten

Wasserrissen, von Jahr zu Jahr tiefer ausgeschwemmt

durch getaute Schneemassen, die im Frühling alsWild-

ströme von den Höhen herabstürzten. Kümmerliche

Kiefernbestände, auf der Ebene und auf den Abhän-

gen zerstreut, Bäume dreißig Jahr alt und nicht dicker

als der Arm eines Mannes, verkrümmt, fahl, vom
Markkäfer zernagt, — keine Wiese so weit das Auge
reicht, kein freundliches Bächlein, das seine Umgebung
erfrischte. Die Ortschaften, durch welche die Straße

führt, gleichen eine der andern aufs Haar. Ihre kleinen,

aus Tonschiefer erbauten und mit Stroh gedeckten

Häuser drängen sich aneinander, als bedürften sie,

um nicht umzukippen, der gegenseitigen Stütze. In

der Mitte dieser Ansiedlungen liegt der Teich, von

knorrigen Weiden mit gekappten Zweigen umgeben.
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die sich, so gut es geht, in seinem nur selten klaren

Gewässer spiegeln. Ob trüb oder hell jedoch, er ist das

Juwel des Dorfes, der Vergnügungsplatz der bäuer-

lichenJugend und des schwimmkundigen Federviehs.«

Nur ein Hügelkamm trennt das trübe Landschafts-

bild von einem großartigen und zugleich freundliche-

ren. Dichter wogen hier die Saaten auf besser bestell-

ten Feldern. Raine und Wege sind mit Obstbäumen

bepflanzt, wilde Rosen, blühende Schlehdornhecken

schmücken den Saum des Tals, das durch eine drei-

fache Reihe bewaldeter Berge von der Hochebene ge-

trennt ist. Diese steigt gegen Westen noch einmal

empor, um dann sachte abwärts zu gleiten, ohne an-

dere Grenze als den Horizont. »Dort aber, wo Erde

und Himmel einander zu berühren schienen, stand

eine schwarzblaue Wolke, von dem Glanz der unter-

gehenden Sonne wie mit einem glühenden Ringe

feurig prächtig eingefaßt. Von ihrem dunklen Hinter-

grund hob sich ein stattliches Gebäude in verschwim-

menden Konturen ab und schimmerte weißlich her-

über im Dufte der zitternden Luft.« Es ist das Schloß

eines österreichischen Aristokraten.

Noch ein Stimmungsbild trete hinzu; und der Kreis

der Umwelt, in der die meisten Erzählungen Marie

von Ebners spielen, ist geschlossen: Ein Blick, hoch

herab von dem obersten Stockwerk eines Wiener

Hauses auf das Leben und Treiben der Stadt, ein Bild,

wie es bei den Jungwienern auf Schritt und Tritt be-

gegnet ; die strenge Kunst der Ebner gestattet es sich

nur dies eine Mal. Es entstammt der Erzählung »Lotti,

die Uhrmacherin«.
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»Sie traten beide an das geöffnete Fenster, durch

welches die sanft bewegte Luft des lauen Herbst-

abends hereinflutete. Die Sonne hatte sich hinter

einer schweren Wolke verborgen, aber ihr Wider-

schein säumte den Horizont mit Purpurstreifen. Breite,

goldige Lichter lagen auf den Dächern der Häuser und

behaupteten sich noch siegreich gegen die grauen

Dünste, die von den Bergen herzogen und den öst-

lichen Teil der Stadt schon in ihre wallenden Schleier

gehüllt hatten. Drüben am Quai jagte Wagen an

Wagen vorbei, drängte und tummelte sich das Men-

schengewühl, indes der Strom lautlos und träge seine

trüben Wellen rollte.«

»Die Aussicht hab ich lieb . . . ich sehe gern das Trei-

ben der großen Stadt so tief unter mir«, sagt einer

vor sich hin. Wer je Wiener Luft geatmet hat, kennt

diese Stimmungen und diese Blicke; ebenso kann jeder

am Südabhang des Erzgebirges in Nordböhmen er-

leben, was Marie von Ebner mit feiner und scharfer

Beobachtung dort gesehen hat.

Das Schloß, das Dorf, das Wien der kleinen Leute

;

das Leben des Hochadels, der Bauern und der Unbe-

mittelten in der Residenzstadt: all das ist Marie von

Ebner von Jugend auf geläufig. Sie hat es schon als

Kind auf Schloß Zdislawitz in Mähren und im Palais

Dubsky am Haarmarkt zuWien beschaut. Hocharisto-

kratie und Hilfesuchende aus dem Bauern- und Klein-

bürgerstande sind ihr da wie dort gut bekannt gewor-

den. Und so zeichnet sie die drei Kreise in ihrer

Dichtung mit nie versagendem und nie abirrendem

Griffel.
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Da ersteht die lange Reihe ihrer Aristokraten:

Grandseigneurs, Diplomaten, Offiziere, Landadlige,

Sportsleute; strenge und liebevoll schwache Väter,

Hagestolze, gern mit einem Stich ins Komische ver-

sehen, ältere Herren, die demutvoll der verehrten

Freundin anhängen, junge, seis mitten im Leben des

Staates oder ganz aufgehend im geliebten Weibe.

Ferner stolze, fürstliche Frauen und wieder herzens-

kalte, selbstgerechte oder heißleidenschaftliche oder

geistreich boshafte. Mädchen von der feschen Sports-

komteß bis zum stillen Mauerblümchen. Und alte Da-

men, wie die Baronin im »Gemeindekind« meist durch

verinnerlichende Trauer verklärt.

Daneben die Bauern: Geldprotzen und bettelarmes

Lumpengesindel, Gottgläubige, Gottverächter und

Neunmalweise, die mit ihrem Gott rechnen und rech-

ten. Der reiche übermütige oder doch wieder vor dem

Vater schwachmütig kuschende Bauernsohn, der der

armen Dirne seinWort nicht hält. Starke kluge Frauen

und zarte fromme Mädchen. Und energische, die

allen zum Trotz und in bitterer Verachtung des ener-

gielosen Mannes ihren Weg suchen.

Zwischen dem Adel und den Bauern steht eine An-

zahl häufig wiederkehrender und doch immer indivi-

dueller Gestalten : Der Geistliche, bald gutmütig her-

zensfromm, bald ein strenggläubig kraftvoller Er-

zieher; Vertreter einer Gemütsreligion, die nur lässig

die Bräuche ihres Standes erfüllen, Zweifler, durch-

geistigte Seelenhirten, die längst über menschliche

Schwäche hinausgewachsen sind und dabei ein warmes

Herz sich bewahrt haben.
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Der Dorfschullehrer ist häufig ein weltfremder, träu-

merischer Gesell, der hohen seelischen Zielen nach-

eifert; leicht lenkt ihn die weltkundigere Frau. Dem
Arzte wird die ehrende Rolle eines Menschenfreundes

gern zuteil ; zu ihr kämpft sich auch ein kluger, ener-

gischer, berechnender Jude, der Kreisphysikus, hin-

durch. Am schlimmsten fährt der engherzig einge-

bildete Leibarzt einer seelenkranken Aristokratin, der

sich an eine unwürdige Aufgabe gekettet wähnt.

Er leitet weiter zu der großen Schar der Hofmeister,

Hauslehrer, Erzieherinnen und Gesellschaftsdamen,

die zuweilen nicht ohne Ironie als müßige Drohnen

gezeichnet werden. Doch auch in dieser Welt kann

herzbewegende Tragik walten (»Wieder die Alte«).

Und weiter geht es zu den vielen, humorvoll gesehe-

nen Domestiken.

Die Hauslehrer und Gesellschafterinnen entstam-

men meist dem unbemittelten Bürgertum, grenzen also

nahe an die kleinen Leute aus der Stadt, die in wech-

selndem Lichte ein Lieblingsgegenstand der Kunst

Marie Ebners sind: Die hilflosen alternden Mädchen,

die »Kapitalistinnen«, denen über Nacht die Verwal-

tung ihrer Spargroschen zugefallen ist und die mit

ihren Wertpapieren gar nichts anzufangen wissen.

»Lotti, die Uhrmacherin«, der spät das Glück kaum
geahnter und gehofifter Liebe zuteil wird, um gleich

wieder zu verschwinden, und die zuletzt doch an der

Hand des Jugendgenossen zu stiller Befriedigung

kommt. Dann die Eltern des Priesters Leo (»Glau-

benslos?«) und des »Vorzugsschülers«: der Mann
überstreng und von seinen vermeintlichen Vor-
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zügen durchdrungen ; die Frau leidet unter solch har-

tem Wesen, und eng und innig schließt sie sich drum

an den Sohn an, der ihr seelisch näher steht als dem

Vater.

Grade in der Nachschöpfung dieser Wiener Klein-

bürger zeigt sich tiefeindringende Menschenkenntnis.

Solche Naturen sind kaum früher mit gleicher Be-

obachtungskraft geschaut worden. Deutlich spürt man

die Schule Marie Ebners in den Erzählungen derJung-

wiener, die auf gleichem Wege ihr nachfolgen, bei

Schnitzler etwa oder bei Felix Saiten, dessen »Olga

Frohgemut« unverkennbar mit ihren Farben gearbei-

tet ist.

Weniger liebevoll und auch weniger glücklich cha-

rakterisiert Marie von Ebner den gebildeten und den

reichen Mittelstand. Schon »Bertram Vogelweid«, der

berühmte Feuilletonist, ist, obgleich er die Sympathie

der Dichterin für sich hat, ja ihr mehrfach zum Sprach-

rohr eigener Bekenntnisse dient, in der Anlage etwas

karikiert gehalten und kommt im Lauf der Erzählung

über diese Färbung nicht hinaus. Schlimmer noch

geht es dem Künstler Heini Rufin (»Verschollen«).

Am schlimmsten steht die reiche, behäbige Bourgeoi-

sie da, etwa die engherzige Sippschaft Bretfeld (»Wie-

der die Alte«) und auch der aus der Art gefallene Mu-
siker Arnold Bretfeld, der zuerst leichten Herzens mit

einem armen Mädchen sich verlobt, dann aber der

Einsprache seiner hochmütigen Verwandten keinen

Widerstand entgegenzusetzen hat und die Braut ohne

viel Bedenken seiner Freiheit und dem Wohlleben

aufopfert.
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Merkwürdig! Auch den Raimund und Anzengruber,

die von unten heraufgestiegen sind und die reiche

Bourgeoisie darum mit wenig günstigen Augen be-

trachten, glücken Bauern und kleine Stadtleute viel

besser als Vertreter des gebildeten Mittelstands. Marie

von Ebner kommt von oben herab und bringt gleich-

falls für den Bourgeois keine Sympathie mit; und die

Sicherheit, mit der sie Bauern und Kleinbürger künst-

lerisch festhält, wird auch ihr leicht untreu, wenn sieder

Schicht sich naht, die zwischen diesen und dem Adel

eingeschoben ist. Doch ihr unbestreitbares Eigentum

bleibt, im Gegensatz zu Raimund, Anzengruber und

deren Genossen, die unvergleichliche Kenntnis des

Adels. Sie ist ihr etwas Angeborenes, Selbstverständ-

liches. Auch nicht die leiseste Spur von Snobismus zeigt

sich. Das macht: sie will keinen reichen farbenfrohen

Apparat bringen, keine geheimen Blicke in eine ver-

schlossene Welt indiskret eröffnen, will auch nicht ein

mitleidig bedauerndes »O du mein Österreich!« mit

blendender Tonfülle instrumentieren. Ihr künstle-

rischer Grundsatz ist und bleibt ein Leitwort, das zu-

gleich die beste Seite der Kultur des österreichischen

Hochadels aufdeckt und den hohen Wert dieser Kul-

tur erhärtet : »daß nichts von wahrer Eleganz entfern-

ter ist als der Luxus des Gemeinen«.

Nicht Anklageschriften gegen Österreichs Aristo-

kratie sind ihre Werke. Im Gegenteil ! Künftige Zei-

ten werden aus ihnen lernen, wie dieser österreichische

Hochadel des 19. Jahrhunderts gelebt und gefühlt hat,

werden seine gesellschaftlichen Formen mit Marie

von Ebners Hilfe historisch zu erfassen suchen, wie
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wir heute das Lebensgefühl des Ancien regime und

seine äußere Betätigung aus den Memoiren Saint-

Simons und aus den Schriften Voltaires begreifen wol-

len. Und dabei ist nichts in den Zeichnungen der Eb-

ner gekämmt und zurechtfrisiert wie etwa bei Mme
de Genlis. Sie gilt als strenge Realistin; ja, einst wurde

sie sogar unmittelbar an den Naturalismus als nächste

Vorläuferin herangerückt. Wir lächeln heute über

solche Bindungen und wagen kaum, sie Realistin zu

nennen, eingedenk ihres bekenntnisreichen Aus-

spruchs: »Ein Realist? — Nein, ein Künstler, dem

das Häßliche und Rohe widerstrebt, und der dennoch

die Wahrheit darstellt, die höchste, in den Gluten

seiner Feuerseele geläuterte Wahrheit. Der macht

aus einer Prügelei, die wir in der Wirklichkeit

schwerlich mit ansehen möchten, ein unvergeßliches

Kunstwerk.«

Solches Ringen nach künstlerisch geläuterter Wahr-

heit mag auch bedingen, daß die Adligen, Bauern und

kleinen Stadtleute ihrer Dichtungen samt und sonders

nicht im Leben, sondern neben dem Leben der Zeit sich

zu bewegen scheinen. Ihnen allen eignet eine gewisse

Zeitlosigkeit. Daß in »Jakob Szela« und im »Kreis-

physikus« galizische Unruhen die historisch genau

bestimmbare Voraussetzung bilden, ist ein Ausnahme-

fall. Gewollte Aktualität ist auch da nicht vorhanden.

Und die vielen Novellen der Ebner, die auf dem heiß-

umstrittenen Boden Böhmens und Mährens spielen,

lassen von den starken nationalen Gegensätzen kaum

etwas verspüren.
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Der österreichischen Komteß Marie Dubsk\

es nicht leicht gemacht worden, als Dichterin sich zu

betätigen. Dennoch hätte sie ihr Bestes nicht geben

können, wäre sie nicht als österreichische Komteß

geboren worden. Daß sie Frau ist, spielt in ihrem Wer-

den und Schaffen weder im günstigen noch im un-

günstigen Sinne eine gleich starke Rolle. Sicher war

die Tatsache ihr kein Hindernis auf dem dichterischen

Wege. Otto Ludwig faßte scharf zu, obgleich er in

»M. v. Eschenbach« einen Mann zu erblicken glaubte.

Eine Frau, die 1830 geboren wurde und nach der Mitte

des Jahrhunderts in die Literatur einzutreten begann,

brauchte keinen großen Widerstand zu besiegen. So

günstig wie heute stand es damals freilich noch nicht.

Jetzt kann R. M. Meyer feststellen : »Fünf der bedeu-

tendsten und originellsten Talente unserer Zeit sind

Frauen.« Er meint Isolde Kurz, Helene Böhlau, Ri-

carda Huch, Clara Viebig, Enrika von Handel-Maz-

zetti. Die letzte ist auch Österreicherin ; mit ihrem

starken Kolorit, mit ihrer heißen Parteinahme für und

gegen ihre Gestalten, mit der Wucht ihrer Darstellung

überholt sie an Kraft mehr als einen ihrer männlichen

Dichtergefährten. Ihr reihen sich würdig ältere Lands-

männinnen an: Emil Marriot, die Psychologin der

Tragik des Priesterlebens, die leidenschaftliche An-

klägerin des Mannes, der mit dem Glück der Frau

spielt, und Eugenie delle Grazie, die symbolfrohe Welt-

anschauungsdichterin, deren kühne realistische Wag-
nisse die grauenhaftesten Szenen der französischen

Revolution konterfeien. Diese drei ebenso wie die

ganze Schar österreichischer zum Teil hochbegabter
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Dichterinnen der Gegenwart werden freilich von Marie

von Ebner geleitet; sie eröffnete ihnen die Bahn. Sie

selber aber hatte Wegebahnerinnen vor sich : Frau von

Stael, die der französisch erzogenen Wiener Komteß
rascher bekannt wurde als etwa Rahel oder Bettine;

die verwässerte Wiener Ausgabe der Stael, Karoline

Pichler, geb. von Greiner; die Erzählerinnen, die

Marie von Ebner als halbes Kind kennen lernte, die

Paalzow, die Schwedinnen Emilie Flygare - Carlen

und Friederike Bremer; endlich ihre künstlerisch

ebenbürtige ältere Freundin Luise von Francois und

deren begabteste Vorläuferin Annette von Droste-

Hülshoff.

Wirklich spielt auch die Frauenfrage keine hervor-

ragende Rolle in den Werken der Ebner. Als Bil-

dungsfrage ward sie dem jungen Mädchen lebendig,

da es Lessings Leben kennen lernte; rückblickend

ruft die alte Dichterin in »Meinen Kinderjahren« aus

:

»Weil er ein Bub war, durfte er . . ., mußte er sogar

Griechisch lernen und Latein . . . Wofür würde ich an-

gesehen werden, wenn ich anfangen wollte, Griechisch

und Latein zu lernen ? Ganz einfach für verrückt. Ich

war ja nur ein Mädchen.« Wenn solche Stimmungen

später wiederkamen, konnte das scharfe Epigramm

entstehen : »Als eine Frau lesen lernte, trat die Frauen-

frage in die Welt« und das überscharfe: »Eine ge-

scheite Frau hat Millionen geborener Feinde, — alle

dummen Männer.« In ihrem liebenswürdigen Wiener

Humor skizziert Marie von Ebner indes lieber die Ka-

rikatur einer harmlos herumschmarotzenden Schrift-

stellerin »Frau von Goethekleist« oder dichtet in leiser
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Selbstironie das Gespräch, das am Himmelstor »Sankt

Peter und der Blaustrumpf« halten:

»Ein Weiblein klopft ans Himmelstor,

Sankt Peter öffnet, guckt hervor:

,Wer bist denn du?' — ,Ein Strumpf, o Herr' . . .

Sie stockt, und milde mahnet er:

,Mein Kind, erkläre dich genauer,

Was für ein Strumpf?' ,Vergib — ein blauer.'«

Sankt Peter weist sie ab: »Seid samt und sonders freie

Geister, Der Teufel ist gar oft nicht dreister.« Doch

wenn sie ihm bekennt, wie sie zeitlebens im Menschen-

herzen nach Gottes Spur gesucht und sie gefunden

hat, auch wenn von seines Lichtes Weben ein glim-

mend Fünklein nur geblieben war: da läßt er sie ein.

Die gesellschaftliche Frauenfrage klingt auch selten

an. Der Jugendversuch, das Drama »Marie Roland«

von 1867, zeichnet nur die Tragik der Frau, die Man-

neswerk treiben und die Politik zu lenken sucht. Her-

ber und bitterer ruft Gräfin Marie Dornach (»Un-

sühnbar«) ihrem Verführer Tessin zu : »Schwören Sie

mir —, oder nein — versprechen Sie mir . . . Aber nicht

wie euresgleichen einer Frau etwas verspricht, einer

Frau, der gegenüber Ehrlosigkeit nicht entehrt . .

.

Warum? Warum? — Vielleicht, weil sie euch nicht

zur Rechenschaft ziehen kann.« Doch auch das ist ver-

einzelt. Und kaum dürfen hier die vielen Frauen an-

geführt werden, die in Marie von Ebners Dichtungen

an sittlicher Kraft und energischer Selbstzucht den

Männern überlegen sind, Bozena z. B. oder Maslans

Frau oder Anna in der »Totenwacht«. die wie Bozena

den einst Geliebten von sich stößt, weil sie seine Er-
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bärmlichkeit durchschaut hat. Solche Frauen sind

auch von männlichen Dichtern seit Jahrtausenden ge-

schaffen worden, wie denn überhaupt männliche Poe-

sie die Frau fast durchweg über den Mann zu erheben

gewohnt ist. Eher wären die Kavaliere der Ebner zu

nennen, die - meist älteren Jahrgängen angehörig —

mit feinstem Takte der geliebten Frau ihre Huldigung

bewähren. Da ist nichts oder wenig Überspanntes

;

eine gleichmäßige Temperatur ritterlicher Dienstfer-

tigkeit herrscht. Ritterlich zuvorkommend verhält

sich aber nicht nur Fürst Klemens (»Nach dem Tode«)

oder Baron Max (»Bettelbriefe«) der Aristokratin

gegenüber; Graf Linden (»Die Kapitalistinnen«) führt

ebenso ritterlich das hilfesuchende alte Mädchen an

seinem Arme die Treppe hinab und stellt ihr zu einer

wichtigen Besorgung seinen Wagen zur Verfügung.

Wiederum jedoch ist es nicht so sehr die Frau wie die

Aristokratin Marie von Ebner, die in solcher Charak-

teristik zu Worte kommt. Sie kennt von Jugend auf

diesen Wesenszug des österreichischen Kavaliers.

Die Wiener Komteß bedingte - in gutem und im

schlechten Sinne — die Kunst Marie von Ebners. Sie

hat gehemmt und zugleich gefördert. Wenn neben ihr

noch ein starkes Hindernis zur Geltung kam, so war

es die Österreicherin. Der Österreicherin Marie von

Ebner wurde es schwer gemacht, sich durchzusetzen,

zu einer Zeit, da österreichische Dichtung noch wenig

Förderung im Ausland zu erwarten hatte.

Abermals sagt uns Marie von Ebners liebenswürdig

humoristische Selbstironie, wie wenig Anerkennung

noch vor kurzem österreichische Dichtung in Deutsch-
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land zu gewärtigen hatte. Ein Dialog zwischen Zeus-

Gervinus und der österreichischen Muse kennzeichnet

den grimmen Kunstrichter und die allzu bescheidene,

ihres Wertes völlig unbewußte Bittstellerin. Sie mel-

det sich an ; Gervinus aber kennt keine österreichische

Muse; bestenfalls weiß er etwas von Bäuerle und Nes-

troy. Grillparzer, Halm, Hebbel leben nicht für ihn.

Und wenn die Verschüchterte fragt, warum er so un-

beugsam sei, antwortet er ihr »durch den Mund« ihres

»Stiefsohnes Scholz« : »Er schlug einst einen schwä-

cheren Nebenmenschen. ,Warum schlugst du ihn?'

fragt ein Vorübergehender. ,Weil er ein Böhm ist
!'

antwortet der große Komiker. - ,Du weißt genug,

enthebe dich.'« Unter vielen Bücklingen geht die

österreichische Muse ab, überzeugt, es müsse doch

nichts an ihr sein, sonst würde sie nicht hinausge-

wiesen.

Einst, in der Blütezeit mittelhochdeutscher Dich-

tung, bestand auf österreichischem Boden reiches lite-

rarisches Leben. Stolz konnte der genialste Sänger

des deutschen Mittelalters, Walther von der Vogel-

weide, von sich melden : »Ze Osterriche lernt ich sin-

gen unde sagen.« Noch bis ins Zeitalter des ersten

Maximilian waren die Nachklänge der Kunst von Wal-

thers Tagen zu verspüren. Dann aber verschob das

Luthertum den Mittelpunkt deutscher Bildung nach

Norden. Im 17. Jahrhundert hatte freilich die Gegen-

reformation noch genug Kraft, die katholische Poesie

neu aufblühen zu lassen ; und auch Österreich blieb

damals nicht unbeschenkt. Fortan indes rückte der

ganze deutsche Süden ins Hintertreffen. Zu Anfang
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des 18. Jahrhunderts fing die Schweiz wieder an, ins

literarische Leben einzugreifen; bald konnte Schwa-

ben zwei seiner besten Söhne, Wieland und Schiller,

ins Reich entsenden. In Österreich jedoch kam es nur

zu dem literarischen Strohfeuer der josefinischen Zeit.

Um 1800 ist den Dichtern der »Xenien« Österreich

das Land der Phäaken; da sucht man kein Lob in

Kämpfen des Geistes, liebt nur »halter« den Schmaus,

Feuerwerk, Hatzen und Spiel. Wenn vollends die Do-

nau in rührender Selbstbescheidung zugibt: »Bacchus

der lustige führt mich und Komus der fette durch

reiche Triften, aber verschämt bleibet die Charis zu-

rück«, so gereicht dem Österreicher nur das eine zum

Trost, daß das Distichon nicht so sehr ihn wie den

Bayer meint.

Die Romantik brachte neues Leben. Wiener An-

hänger und Wiener Gegner der Romantik nahmen

jetzt den Wettkampf mit dem »Reiche« auf. Einer der

schärfsten Gegner der Romantik, Schreyvogel, wurde

Lehrer und Führer Grillparzers und gern gehörter

Berater des Burgtheaters. Der Ruhm der Hofbühne

lockte bald Hebbel und Laube nach Wien. Wichtiger

ist, daß Österreich noch in der ersten Hälfte des

19. Jahrhunderts spielend die Aufgabe löste, an der

sich Norddeutschland vergebens abmühte, ein Büh-

nendrama zu schaffen, das zugleich ein Kunstwerk be-

deute. Mit dem festzupackenden Griffe des geborenen

Bühnenbeherrschers hatte Schiller der Aufgabe ge-

nügt. Dann aber wollte eine jüngere Generation mit

anderen Mitteln eine neue Lösung finden. Kleist, der

Berufene, blieb zu Lebzeiten verkannt und gelangte
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kaum auf die Bretter. Ganz vergeblich rang Grabbe

;

Immermann, der feinsinnige Dramaturg, erreichte

wenig. Und die vereinzelten Erfolge Gutzkows

waren mehr der Mache als der Kunst zu danken. So

blieb die Bühne wesentlich den Kotzebue, Raupach,

Birch-Pfeiffer ausgeliefert.

In Österreich aber siegte rasch und leicht Grillpar-

zers Kunst. Halm darf immerhin neben ihm genannt

werden. Bauernfeld schuf ein leichtbeschwingtes Kon-

versationslustspiel zu einer Zeit, da auf der norddeut-

schen Lustspielbühne der Dialog noch herzlich höl-

zern war. Dem aristophanischen Witz Nestroys kam

im Norden keiner gleich.

Dennoch und auch trotz Lenau. Anastasius Grün

und Stifter wurde das Gute, das im Südosten deut-

schen Sprachgebiets entstanden war, sehr spät gewür-

digt. Noch zu Ende der achtziger Jahre, auf meiner

ersten Ausfahrt nach Norddeutschland, fand ich wenig

Verständnis für Grillparzer auch bei den Berufenen.

Anzengruber vollends ging nicht nur an der Teilnahm-

losigkeit seiner Heimat zugrunde, auch weil er in

Norddeutschland zu seinen Lebzeiten kaum bekannt

wurde.

Seitdem hat sichs mächtig gewandelt. Die Werke

der Jungwiener, die Bühnenstücke Schnitzlers, Hof-

mannsthals und Beer-Hofmanns wurden im deutschen

Norden bereitwilliger aufgeführt als in Wien. Der

Dank gebührt Hermann Bahrs rühriger Verkünder-

lust. Wenn vollends heute die Frauen Österreichs in

Norddeutschland ein starkes Publikum besitzen, wenn

Enrika von Handel-Mazzetti ihre beredtesten Anwälte
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in Berlin rindet, so hat Marie von Ebner den öster-

reichischen Dichterinnen den Weg nach dem Norden

eröffnet.

Den Dichtern Österreichs — und auch dem Schaffen

Marie von Ebners — standen und stehen neben den

äußerlichen Hindernissen auch innere entgegen: das

landesübliche Zweifeln und Räsonnieren, an dem auch

Grillparzer schwer litt. Österreich war und ist über-

reich an starker künstlerischer Begabung. Wieviel

stiefmütterlicher sind die Norddeutschen bedacht!

Doch diese österreichische, von einer alten Kultur

getragene Begabung liebt es, im Verborgenen zu blei-

ben, nicht aus Bescheidenheit, sondern aus Stolz, ja

aus Eitelkeit. Ein übermäßiger Persönlichkeitsdrang

verschmäht jeden Anschluß an andere. Eigenwillig

verzichtet man auf den schönen Wetteifer des Hand-

werks. Drill gilt vielen als Schande ; und ein Armuts-

zeugnis glaubte mancher sich auszustellen, wenn er

sich nicht von seiner Begabung tragen ließe, sondern

seine Kräfte zu höchster Leistung anspannte. Der

und jener begnügt sich mit dem Bewußtsein, er

könne es besser als alle anderen, wenn er nur wolle.

Hoher Mut aber wird wiederum in der Wiener Luft

leicht zur Verzagtheit; und Überempfindlichkeit ist

das Endergebnis. Aus solchen Voraussetzungen warf

Grillparzer, nicht auf der Höhe angelangt, sondern im

Begriffe, sie zu ersteigen, die Flinte ins Korn und be-

gnügte sich, nur noch für sein Pult zu schaffen, wäh-

rend Österreichs Kunst auf dem Spiele stand. Und
dabei kannte Grillparzer die Schwächen seiner Lan-

desart, er wußte, daß er in einem Capua der Geister
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lebe und was es für ihn bedeute, dem Lande zu ent-

stammen, das rings um den Kahlenberg liegt.

Heute verfügt Österreichs Kunst über stramme,

energische Arbeiter. Dennoch sind auch starke Ta-

lente noch immer der Gefahr ausgesetzt, eigenwilliger

Manier zu verfallen. Soll Enrika vonHandel-Mazzettis

reiche Begabung wirklich in wildem Barock erstarren?

Marie von Ebners unermüdliche Selbstzucht — Mi-

nor rühmte sie bei der Ehrenpromotion — hat sie vor

ähnlichen Abwegen bewahrt.

Schon Otto Ludwig gestand ihr einst wenigstens

das eine zu, daß sie »an Geschicklichkeit, an dem,

was den technischen Kopf ausmacht«, jedes andere

Glied von Laubes Schule übertreffe. Sie ist auf dem

Felde der Novelle zu meisterhaft sicherer Technik

gelangt.

Mit spielender Leichtigkeit bewältigt Marie von

Ebner Schwierigkeiten des Handwerks. Sie schreibt

ein »Novellchen in Korrespondenzkarten« und um-

spannt mit dem enggezogenen Kreise menschlich be-

wegende Vorgänge; Voraussetzung der in diesem

Novellchen (»Die Poesie des Unbewußten«) gewähl-

ten Form ist derWunsch einer Mutter, von ihrerToch-

ter im ersten Jahr der Ehe keine Briefe, sondern nur

Postkarten zu erhalten. Vom 7. Juli bis zum 24. August

laufen diese Nachrichten. Im »Nebenbuhler« genügen

zehn Briefe (neun werden von zwei Freunden gewech-

selt, ein zehnter von anderer Hand kommt hinzu), ein

Menschenschicksal zu zeichnen. Die »Komtesse

Muschi« stellt sich durch ihre sechs Briefe in allseiti-

ger Beleuchtung, mit allen ihren Schwächen und mit
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ihrer herzgewinnenden Offenheit, vor den Leser hin;

ein spannender Vorgang bildet den Mittelpunkt ihrer

Konfessionen. Die Rahmenerzählungen der Ebner

wetteifern mit Turgenjew und Conrad Ferdinand

Meyer. »Oversberg« ist Tagebuchaufzeichnung des

Volontärs Binder, berichtet, wie Binder am Wirts-

tische die Erzählung von Oversbergs Erlebnis anhört,

und zeigt zugleich mit greifbarer Deutlichkeit den

seelisch stark beteiligten Erzähler und seine Tisch-

genossen, die mit ihren Zwischenbemerkungen die

wohlberechnete Spannung steigern. Noch kunstvol-

ler gearbeitet ist »Die Resel« und »Er laßt die Hand
küssen« : den Berichterstatter, dem die Rede schwer

vom Munde geht oder der mit Absicht nur ruckweise

seine Mitteilungen vorbringt, unterbricht fortwährend

die Zuhörerin, seis daß sie erstaunt und bewegt ihr

eignes Schicksal in dem Vorgang wiederfindet, der

ihr berichtet wird, seis daß sie von widerwilligem An-

hören zu tiefer Ergriffenheit überzugehen sich ge-

zwungen sieht. Noch ein Schritt weiter, und es ent-

stehen dialogisierte Novellen (»Ohne Liebe« oder

»Bettelbriefe«) ; in ihnen dehnt die Dichterin das Ge-

biet der Erzählung bis an die äußerste Grenze aus, an

der das Epische in das Feld des Dramatischen, der

Kunstform ihrer Jugendträume, übergeht.

Doch wie wenig besagen solche technische Kunst-

leistungen, wenn es gilt die Kunst der Ebner in ihrem

innersten Wesen zu erfassen! Mit den Artistenmanie-

ren der Jungwiener zu wetteifern, liegt ihr ganz fern.

Ein heiliger Ernst strengster Ansprüche beseelt sie,

der die Form nie auf Kosten des Gehalts pflegt. Wohl
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ist ihr das Handwerk ein heilig Ding-

. »Der alte Satz:

Aller Anfang- ist schwer, gilt nur für Fertigkeiten ; in

der Kunst ist nichts schwerer als Beenden und be-

deutet zugleich Vollenden.« Diese eiserne Selbstzucht

streng durchgeführter, bis ans Ziel hin nie ermatten-

der Arbeit macht sich auch den Druckfehler noch

zum Vorwurf. Doch nicht minder streng sind die An-

forderungen, die den innersten Geheimnissen dichte-

rischen Schaffens gelten ; sie treffen den Punkt, an

dem die Kunstschöpfung aus der Seele ihres Schöpfers

emporsteigt : »Künstler, was du nicht schaffen mußt,

das darfst du nicht schaffen wollen.«

Einer Meisterin, die ernst und streng ihre sicher be-

herrschte Kunst übt wie Marie von Ebner, darf bitte-

rer Spott über die Halbpoeten zugestanden werden,

die nur auf ihr Talent pochen und nichts leisten. »Ich

hab Talent und weiß es«, ruft Hagen stolz aus; und

Bertram Vogelweid erwidert: »Und dann? was weiter?

Talente laufen zu Hunderten auf der Gasse herum.

Pferde, Hunde. Ferkel haben Talent. Talent, mein

Lieber, ist viel und - nichts. Was du daraus machst,

und was dieses ,du' für ein Ding ist, darauf kommts

an ! Zuerst mache du dich, dann wirst du vielleicht

etwas machen aus deinem Talent.« Die reife Meiste-

rin, die hier aus Vogelweids Munde spricht, läßt einem

anderen Künstler ein noch bittereres Wort eigenster

Erfahrung verkünden : »Sind wir ein kurzlebiges Ge-

schlecht geworden? Beim Tode Raffaels trauerte ganz

Italien um seinen Malerjüngling. Er war siebenund-

dreißig. Unsere modernen sechzehnjährigen Impres-

sionisten, Veristen und so weiter würden sagen: .Hat
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er sich endlich gedrückt, der Alte?' . . . Den Ruhm des

Cinquecento haben Greise begründet, den des zwanzig-

sten Jahrhunderts zu begründen, schicken Kinder

sich an.«

Dennoch findet diese große Könnerin tiefergrei-

fende Verse, wenn es gilt, das Leid derselben Halb-

poeten zu erfassen, die ihr doch oft genug wegen ihrer

unbescheidenen Ansprüche Laute der Abwehr in den

Kämpfen des Tages abgelockt haben. Sie nennt es die

allergrößte Pein, in sich unerhellt das Chaos einer gan-

zen Welt zu tragen, wenn aus dessen Gären und Rin-

gen kein ganzes Leben entspringen will.

»In dir ein Schaffen unbewußt,

Ein lautlos Schrein in deiner Brust,

Ein Wogen, Keimen, Knospensprengen,

Ein ruheloses Vorwärtsdrängen,

Und dennoch keiner Blüte Prangen

Und dennoch kein Zum-Ziel-gelangen

!

— Es ist die allergrößte Pein,

Ein Halbpoet geboren sein.«

Wer fremdes Leid so tief nachfühlt, wer zugleich an

die Persönlichkeit des Dichters so hohe Anforderun-

gen stellt, wer im Sinne Piatons so überzeugt ist, daß

nur ein guter Mensch auch ein guter Künstler sein

kann, dem ist im Kunstwerk selbst das Heiligste der

Mensch selber. Den Menschen zu ergründen und

künstlerisch die Ergebnisse solchen Forschens zu for-

men, blieb für Marie von Ebner jederzeit die Aufgabe,

der sie strebend bemüht nachging. Minor rühmte am
Tage ihrer Ehrenpromotion ihre tiefe Welt- und Men-

schenkenntnis, ihre ethische WT
eisheit, diese reife
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durchgebildete Weltanschauung. Ihrer »echten und

rechten Philosophie des Lebens« ein kunstgerechtes

Gewand zu leihen, ist das glücklich gelöste Problem

von Marie von Ebners Lebensarbeit.

Vielleicht ist sie zuweilen zu optimistisch, wenn sie

ihre eigne Güte in andere hineinversetzt oder wenn sie

den Menschen im Verkehr mit anderen Menschen wie

einen Segenspender, einen aufopferungsbereiten Lin-

derer fremder Sorgen erscheinen läßt, oder endlich

wenn sie den sittlichen Aufstieg eines Verkommenen

vorführt. Vielleicht gönnt ihre starke Natur der Lie-

besleidenschaft zu wenig Raum in ihren Dichtungen.

Mindestens liegt ihr in einem Zeitalter, das das Glück

und das Leid der Liebe mit Vorliebe in schwachen

Seelen beobachtet, ganz ferne, die zermürbende und

vernichtende Leidenschaft in ihrer unaufhaltsamen

Arbeit zu verfolgen. Doch wer die Grenzen ihres

Könnens mit solchen Einwänden treffen möchte, emp-

findet um so stärker das Beste und Schönste ihrer

Dichternatur: die Fähigkeit, Gutes auch in Seelen zu

entdecken, an denen wir anderen kurzsichtig und

darum mit Hohn und Spott vorbeihasten.

In dieser Fähigkeit berührt sich die Künstlerin un-

ter ihren Zeitgenossen vor allem mit Gottfried Keller

und Theodor Fontane. Beide erkennen das Gute im

Menschen, auch wo es, verborgen und verschüttet,

nur schwer ans Tageslicht zu bringen ist. Und wie

den Keller und Fontane sind auch ihr die Selbstge-

rechten, denen das Wort vom Splitter und vom Balken

nicht aufgegangen ist, am wenigsten sympathisch;

dem Glaubensbekenntnis Marie von Ebners. Kellers,
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Fontanes wiederum stehen die Selbstgerechten ver-

ständnislos gegenüber. Keller läßt seine »Gerech-

ten Kammacher« elendiglich enden. Diesen Gerech-

ten wollte er einmal nicht gerecht werden. Marie

von Ebner ist duldsamer. Sie leitet auch Selbstge-

rechte zur Bekehrung hinauf. Dem »Kreisphysikus«,

der »Unverstandenen auf dem Dorfe«, die beide zu

sicher, zu selbstbewußt, zu überzeugt sind von der

Schwäche ihrer Mitmenschen, schenkt sie Erlebnisse,

in denen die harte Rinde der Selbstbewunderung

schmilzt.

Der Blaustrumpf, dem Sankt Peter den Eintritt in

den Himmel verwehrt, beruft sich darauf, daß er sein

Lebtag den Gott im Menschenherzen gesucht und ge-

funden habe.

»Wunderlich

War dort der Höchste wohl umgeben;

Oft blieb von seines Lichtes Weben
Ein glimmend Fünklein übrig nur

Und führte doch auf Gottes Spur.«

Solcher Spur ist Marie von Ebner durch ein langes

und reiches Leben nachgegangen. Prüfend und wä-

gend hat sie eine Fülle von Menschenseelen in der

Hand gehalten. Tief ist sie in diese Seelen einge-

drungen; und wenn sie dann künstlerisch ihnen ein

neues Leben schenkte, hat sie nie versäumt, die Spur

Gottes in ihnen aufzuzeigen. Das Gute hat sie im

Menschen erkennen gelernt; darum weiß sie auch zu

sagen, was das Größte und Beste im Menschen ist;

sie umschreibt das höchste Endziel menschlichen

Strebens:
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»Verständnis für jedwedes Leid,

Erbarmen mild mit jedem Fehle;

Daran in dieser Zeitlichkeit

Erkennst du die erwählte Seele.«

Marie von Ebner-Eschenbach aber kann treffender

nicht gewürdigt werden, als wenn im Sinne dieser

Verse ihr selbst zuerkannt wird, daß sie eine erwählte

Seele ist.



IBSENS THESEN

EIN neues Bild von Ibsens Schaffen ist in den letz-

ten Jahren uns geschenkt worden. Ibsen teilte

mit der großen Mehrzahl seiner Dichtergenossen das

Schicksal, zu Lebzeiten auch da auf Mißverständnis

zu stoßen, wo man bereit war, sich willig zu ergeben

und eine neue künstlerische Gedanken- und Formen-

welt nach bestem Können zu begreifen. Wieweit die

einzelnen Schöpfungen Ibsens und seine ganze dich-

terische Art mißdeutet worden sind, ließ sich schon er-

kennen, als im Winter 1904-05 seine Briefe in größerer

Anzahl gesammelt hervortraten. Neue Quellen besse-

ren Verständnisses kamen im Herbst 1909 hinzu: die

vier Bände seiner »Nachgelassenen Schriften«. Auf

ihnen fußt schon der zweite, wenig später ausgegebene

Band von Roman Woerners geistvollem Buche über

Ibsens Werke, abschließend zugleich und zu erneuter

Betrachtung hinlenkend. Diesen Arbeiten sind auch

die folgenden Betrachtungen dankbar verpflichtet.
101

Der Ibsen, den wir alle in den beiden letzten Jahr-

zehnten des 19. Jahrhunderts vor uns sahen oder zu

sehen glaubten, ist nicht der wahre Ibsen. Damals

konnte ein feiner und vielseitiger Kenner alter und

neuer Literatur noch unter allgemeiner Zustimmung

behaupten, Ibsens Dramen seien fast durchaus Lehr-

stücke, zögen aus gewissen Problemen allgemeine

Schlüsse und schöpften daraus sittliche Grundsätze.

Die Erörterung einzelner Sittengesetze, ihres Zu-

sammenhangs, ihrer Rangverhältnisse, ihrer beding-

ten oder unbedingten Geltung mache nicht nur oft den
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Inhalt seiner Tragödien aus, vielmehr gehe Ibsen bis

zur Aufstellung ethischer Thesen weiter. Heute wissen

wir, daß Ibsen solcher Auffassung nicht beistimmen

konnte. So ergibt sich etwa aus Ibsens Brief an Björn

Kristensen vom 13. Februar 1887, daß die Aufforde-

rung zur Arbeit wohl ein Leitmotiv von »Rosmers-

holm« sein sollte, daß das Stück aber vor allem »na-

türlich eine Dichtung von Menschen und Menschen-

schicksalen« sei. Und noch ausdrücklicher versicherte

Ibsen am 4. Dezember 1890 dem Grafen Moritz

Prozor, er habe in »Hedda Gabler« nicht eigentlich

sogenannte Probleme behandeln wollen. »In der

Hauptsache ist es mir darum zu tun gewesen,

Menschen, menschliche Stimmungen und menschliche

Schicksale auf Grund gewisser gültiger sozialer Ver-

hältnisse und Anschauungen zu schildern.« Also

Menschen und nicht bloß Probleme : so tönt es aus

Ibsens Selbstbekenntnissen heraus ; und am wenig-

sten Thesen!

Keinem der Dramen Ibsens hatte man seine vor-

gebliche These so schlimm verdacht wie dem »Puppen-

heim«. Noch im Jahre 1898 warf eine gute und ver-

ständnisvolle Kennerin nordischer Dichtung dem

Stücke vor, es bringe einen Ausnahmefall, der nichts

beweise, und wolle an ihm etwas lehren. Das geschehe

auf Kosten der dichterischen Wahrheit. Sie verstieg

sich zu der Frage, ob es eines Dichters würdig sei.

seine Menschen zu toten Kleiderstöcken zu machen,

auf die er nach Bedürfnis seine eigenen Ideen hänge.

Sie schalt über die »falsche, verlogene, glänzende«

Schlußszene, die ein vortreffliches Charakterstück zu



490 Ibsens Thesen

einem Tendenzdrama verzerre. »Gerade diese Szene

hat ,Nora' berühmt gemacht. Sie wurde das Vorbild

für eine Menge häuslicher Szenen. Jede ,denkende'

Frau untersuchte nun die Grundlagen ihrer Ehe.«

Ibsen hingegen hatte sich schon 1890 zu dem Berliner

Korrespondenten des »Daily Chronicle« abwehrend

gegen die Annahme ausgesprochen, daß das »Puppen-

heim« ein abstraktes Lehrgebäude sein solle. Es sei

vielmehr aus dem Leben geschöpft, Nora habe exi-

stiert und er selber nie beabsichtigt, die strenge und

feste Regel aufzustellen, daß alle Frauen, die in ähn-

lichen Verhältnissen wie Nora leben, auch so wie Nora

handeln sollten oder müßten.

Ibsen hat also den Frauen nicht zugerufen : »Geht

hin und tut desgleichen !« Trotzdem konnte die zeit-

genössische Generation das »Puppenheim« so deuten.

Sollte vielleicht gar dieser starke und allgemeine Ein-

druck, diese unzweifelhaft bezeugte programmatische

Wirkung gegen Ibsens eigene Worte ausgespielt wer-

den? Gewiß nicht ! Wer tragische Vorgänge, wer Aus-

nahmefälle aus der nächsten Gegenwart holt, entgeht

selten der Gefahr, ein ungewolltes Programm zu lie-

fern und zur Nachahmung zu treiben. Goethe schrieb

seinen »Werther«, um von Stimmungen sich künstle-

risch zu befreien, die ihn dem Selbstmord nahege-

bracht hatten. Überzeugt, der Welt dargetan zu ha-

ben, daß solche Stimmungen sich überwinden lassen,

mußte er gegen seinen Willen mitansehen, wie durch

den »Werther« der Selbstmord aus unglücklicher

Liebe zur Modesache wurde. Bitter beklagte er das

Mißverständnis und seine traurigen Folgen. Aus der
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Weite historischer Distanz heraus scheint uns heute

das kulturhistorische Ergebnis des »Werther« kaum
noch begreiflich. Noch seltsamer freilich käme uns

heute vor, wenn irgend jemand aus Lessings »Emilia

Galotti« die These herausgeholt und sie in Tat umge-

setzt hätte : »Väter, tötet eure Töchter, damit sie nicht

der Verführung lebenslustiger Fürsten verfallen !«

Gleichwohl war die Emiliafrage damals ebenso aktuell

wie heute die Norafrage. Lessing indes wollte sicher

keine These bieten, sondern lediglich eine zeitgemäße

Umformung, eine Umkostümierung der alten römi-

schen Erzählung des Livius, der Geschichte von Virgi-

nius und Virginia und von dem Dezemvir Appius Clau-

dius, schaffen. Ein Ausnahmefall bei Lessing, ein Aus-

nahmefall bei Ibsen ! Da wie dort spannt der Dichter

alle Muskeln an, sein Schiff zu einem Ziel zu lenken,

das es nicht unbedingt und notwendig erreichen muß.

Da wie dort spürt der aufmerksame Leser einen ge-

wissen Zwang. Die Motivierung steht auf Spitzen.

Künstlerische Einwände können erhoben werden.

Doch beide Male gilt es, das tragische Irren seelisch

bedrückter Menschen aus bestimmten Voraussetzun-

gen heraus begreiflich zu machen, nicht aber es zur

Nachahmung zu empfehlen. Wohl greift Helmers und

Noras tragisches Irren tief in die Seele des Miterlebers.

Denn Dichtungen, die der Seele des Lesers so starke

Eindrücke geben, enthalten immer etwas wie eine

Warnung, eine sittliche Belehrung. Nicht in ihr liegt

das Künstlerische der Dichtung. Doch über das

Künstlerische hinaus kann man aus »Antigone«. aus

»Nathan«, aus »Tasso« lernen, und ebenso aus »Hero-
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des und Mariamne«, aus »Gyges« ; aber doch nur ein

:

»Hütet euch !«, nicht ein : »Tut desgleichen !« Warum
sollte es mit dem »Puppenheim« anders sein?

Oder sollen vielleicht die kühnen Paradoxe Frau

Alvings als Thesen und Programmworte Ibsens gel-

ten? Frau Alving wäre bereit, Oswald mit der unehe-

lichen Tochter seines Vaters ehelich zu verbinden,

wüßte sie nur, daß Oswald es ernst meint, und wäre

Regine Engstrand doch eine bessere Natur! »Hand

aufs Herz,« sagt Frau Alving zu Pastor Manders,

». . . glauben Sie nicht, daß es hierzulande nicht wenige

Ehepaare gibt, die gerade so nahe verwandt sind?«

Und sie fügt hinzu: »Wir entstammen übrigens samt

und sonders solcher Art Verbindungen, heißt es. Und
wer hat es denn so auf der Welt eingerichtet?« Soll

Ibsen durch diese Worte zum Anwalt der Geschwister-

ehe werden? Daß er tatsächlich gegen ähnliche Zu-

mutungen Stellung hat nehmen müssen, sagt der Brief

an Sophus Schandorph vom 6. Januar 1882: Man
mache ihn verantwortlich für Ansichten, die einzelne

Gestalten der »Gespenster« aussprechen. Und doch

stehe in dem ganzen Buche nicht eine einzige Ansicht,

nicht eine einzige Äußerung, die auf Rechnung des Au-

tors komme. Ibsen berief sich da nicht nur auf das

selbstverständliche Recht jedes Dichters, seine Men-

schen reden zu lassen, wie sie selber denken, nicht wie

der Dichter es meint. Schlagend wies er vielmehr nach,

wie unvereinbar seine wohlbekannte Absicht, den Ein-

druck hervorzurufen, daß man ein Stück Wirklichkeit

erlebe, wie unvereinbar also sein sogenannter Natura-

lismus mit einerTechnik wäre, durch die der Verfasser
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im Dialog selber zum Vorschein käme. So viel dra-

maturgische Kritik, um dies einzusehen, glaube er zu

besitzen. In keinem seiner Schauspiele stehe derAutor

so fern, sei er so durchaus abwesend wie in den »Ge-

spenstern«. Und diese »Gespenster«, fährt er fort, soll-

ten den Nihilismus verkünden? Sie gäben sich über-

haupt nicht damit ab, etwas zu verkünden, sie wiesen

nur darauf hin, daß der Nihilismus unter der Ober-

fläche gäre. »Und so muß es mit Notwendigkeit sein.

Ein Pastor Manders wird immer eine Frau Alving zum

Kampf herausfordern. Und eben weil sie Weib ist,

wird sie, wenn sie einmal angefangen hat, bis an die

äußerste Grenze gehen.«

Wer Ibsen zum Thesendichter stempelt, macht seine

Dichtung zu einer langen Kette von Widersprüchen.

Ich greife ein Lieblingsproblem Ibsens heraus : die

Frage nach dem Recht der Wahrheit und der Lüge. In

den »Stützen der Gesellschaft« führt LonaHessel einen

erbitterten Kampf gegen die Lüge. Sie stellt an Ber-

nick die mahnende Frage: »Also auch der Gesell-

schaft zu Gefallen hast Du diese fünfzehn Jahre in der

Lüge ausgehalten?« Im gleichen Sinn sagt Frau Al-

ving zu Pastor Manders: »Ich hätte kein Geheimnis

aus Alvings Lebenswandel machen sollen. Aber da-

mals wagt ich so was nicht — auch um meiner selbst

willen nicht. So feige war ich.« Während dort die Frau

den Jugendgeliebten mit der Forderung bedrängt, die

Lebenslüge von sich zu weisen, hier eine Frau sich

selber die Lüge ihres Lebens reuig vorwirft, sagt Rel-

ling in der »Wildente« zu dem Wahrheitsapostel Gre-

gers Werle: »Nehmen Sie einem Durchschnittsmen-
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sehen die Lebenslüge, und Sie nehmen ihm zu gleicher

Zeit das Glück.« Wäre dies alles als These vorge-

bracht, man müßte Ibsen einen Wirrkopf schelten.

Auch ein anderes Lieblingsproblem Ibsens ist nicht

einfach vom Thesenstandpunkt aus zu erledigen: die

Kaufehe. Im »Fest auf Solhaug« lernt Frau Margit

alle Bitternisse auskosten, die eine Kaufehe ihr bringt.

Gleich darauf gehen in der »Komödie der Liebe«

Schwanhild und Goldstad mit vollem Bewußtsein und

doch wohl unter ganzer Zustimmung des Dichters eine

Kaufehe ein. Die »Gespenster« wiederum zeigen die

üblen Folgen der Kaufehe ; und in der »Frau vom
Meere« wird trotzdem eine Kaufehe zu einer richtigen

Ehe. Hedda Gabler undTesman offenbaren von neuem

nur die Schattenseiten eines solchen Bundes. Wer
Ibsen zumutet, daß er in seinen Stücken immer etwas

zu verkünden habe, der beantworte doch einmal die

Frage, was Ibsens Dichtung über die Kaufehe denn

eigentlich verkünde ! Doch Ibsen wollte nicht verkün-

den, sondern dichten. Er sagt es selbst in immer neuen

Wendungen. Als Verkünder käme er ja mit sich selber

in böse Konflikte. Noch ein Beispiel : Der Schluß des

»Puppenheims« bringt Noras unzweideutige Erklä-

rung, daß eine Gattin und Mutter nicht in erster Reihe

Gattin und Mutter sei, nicht deren Pflichten allein,

sondern vor allem die Pflichten gegen sich selbst zu

erfüllen habe. In der »Wildente« ist Hjalmar Ekdal

bereit, auf Gregers' Rat die Pflichten zu erfüllen, die

er als Mensch in seiner Ehe gegen sich hat, und allen

Rücksichten zum Trotz seine Ehe zu einer wahren

Ehe zu gestalten. Er will da genau dasselbe wie Nora.
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Relling aber hält ihm entgegen: »Ich bin ja nie, was

man so nennt, verheiratet gewesen ; deshalb kann ich

diese Dinge nicht beurteilen. Aber so viel weiß ich

doch, daß bei einer Ehe das Kind auch mit dazu ge-

hört. Und das Kind werdet Ihr mir in Frieden lassen

... Ja, Hedwig, die laßt mir gefälligst aus dem Spiel.

Ihr seid zwei erwachsene Leute ; Euer eheliches Ver-

hältnis, das verhudelt und verschandelt in Gottes Na-

men, soviel Ihr wollt. Aber mit Hedwig müßt Ihr

vorsichtig sein, das sag ich Euch, sonst könnt Ihr sie

eines Tages unglücklich machen.« Der Ausgang gibt

ihm recht. Hedwig wird unglücklich — weit unglück-

licher, als Relling voraussehen konnte, obwohl Hjal-

mar zuletzt nicht einmal den Mut hat, seine Ehe zu

verhudeln und zu verschandeln, obwohl er nur in sen-

timentaler Selbstbespiegelung mit dem Gedanken der

wahren Ehe spielt. Nora hat diesen Mut, sie verhudelt

und verschandelt ihre Ehe, ohne auf Glück oder Un-

glück ihrer Kinder Rücksicht zu nehmen. Es ist ge-

wiß möglich, daß Ibsen aus Rellings Mund an Noras

Handeln Kritik übt; aber eine These war mit Rel-

lings Worten nicht zurückzunehmen, weil er in der

Schlußszene des »Puppenheims« keine aufgestellt

hatte. Rellings Worte sind nicht eine Palinodie Ib-

sens, kein »Pater, peccavi !« eines Thesenmenschen.

Selbstverständlich soll Ibsen nicht alle und jede

Weltanschauung abgesprochen, soll er nicht bloß zum

teilnahmslosen Kopisten des Reichtums wirklichen

Lebens herabgedrückt werden. Doch Ibsens eigent-

liche These zu finden, herauszubekommen, was er tat-

sächlich vom Weltwirrwesen gemeint hat, ist nicht
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leicht. Und nicht der rasch Zugreifende, der einen

oder den anderen Satz aus Ibsens Dichtungen heraus-

zieht, findet Ibsens Grundbekenntnis. Eher weisen

seine Briefe den rechten Weg.

Mehrfach wehrt Ibsen in Briefen die Zumutungen

seiner Freunde ab, die in ihm einen Vertreter freiheit-

licher politischer Anschauungen erblickten. Mehrfach

scheidet er die »Freiheit«, für die er kämpft, von der

politischen Freiheit oder — wie er es nennt — von den

Freiheiten, die man in Norwegen der großen Masse

verschaffen wolle. In Briefen an Brandes vom 17. Fe-

bruar 1871 und 3. Januar 1882, an Björnson vom

12. Juli 1879 kehrt die Gegenüberstellung von Frei-

heit und Freiheiten wieder. Was Ibsen unter Freiheit

meinte, zeigen Wendungen wie : »Der Staat ist der

Fluch des Individuums. ... Es werden größere Dinge

fallen als er; alle Religion wird fallen. Weder die

Moralbegriffe noch die Kunstformen haben eine

Ewigkeit vor sich.« Oder: »Befreit die Geister

vom Mönchtumsmal ; entfernt das Zeichen der Vor-

urteile und Kurzsichtigkeit und der Blödsichtig-

keit und der Unselbständigkeit und des grund-

losen Autoritätsglaubens.« Das Streben nach Frei-

heiten, sagt der Brief vom Jahre 1882, der Ver-

such, das norwegische Volk zu einer demokratischen

Gesellschaft zu machen, habe es zu einer Plebejer-

gesellschaft herabgedrückt. »Die Vornehmheit der

Gesinnung scheint ... in der Abnahme begriffen zu

sein.« Am 14. Juni 1885 vertrat Ibsen dieselbe Mei-

nung, freilich mit einer Wendung ins Positive, vor den

Drontheimer Arbeitern: ein adeliges Element müsse
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in Staatsleben, Regierung, Volksvertretung, Presse

kommen. Nicht Geburts- oder Geldadel, nicht Adel

der Wissenschaft, des Genies oder der Begabung
meine er, sondern Adel des Charakters, des Willens und
der Gesinnung. »Der allein ist es, der uns freimachen

kann.« Zehn Jahre früher, am 30. Januar 1875, hatte

Ibsen an Brandes geschrieben: »Wir Skandinavier

sind . . . noch nicht über den Gemeinderatsstandpunkt

hinausgekommen. Aber nirgends befaßt sich der Ge-

meinderat damit, ,das dritte Reich' zu erwarten und

zu fördern.« Und schon damals dachte er an ein kom-

mendes Adelsmenschentum.

Freiheit, Adel, nicht Plebejertum, das dritte Reich

— die Schlagworte kehren in Ibsens Dichtung wieder.

Doktor Stockmann, der »Volksfeind«, will seine Jun-

gen »nicht irgendwelches gleichgültiges Zeugs« leh-

ren, sondern sie zu »freien, vornehmen Männern«

machen. Vom Adelsmenschentum spricht Rosmer.

Das »dritte Reich« erscheint als Leitgedanke in »Kai-

ser und Galiläer«.

In wenigen Worten möchte ich diese Vorstellungs-

welt und ihre Schlagworte deuten.

Längst hat man nachgewiesen, daß schon Lessings

Spätwerk »Die Erziehung des Menschengeschlechts

«

(§ 87fr.) zwar nicht von einem künftigen dritten Reich,

wohl aber von einem kommenden »dritten Zeitalter«

berichte. Selbst in den Elementarbüchern des Neuen

Bundes, erklärte Lessing, werde ein neues, ewiges

Evangelium versprochen. Gewisse Schwärmer des 13.

und 14. Jahrhunderts (er meint die Mystiker des Mit-

telalters) hätten in ihrer Lehre von dem dreifachen
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Alter der Welt und in ihrer Überzeugung, daß der

Neue Bund ebenso veralten müsse wie der Alte, keine

leere Grille gezeitigt. Nur darin hätten sie geirrt, daß

sie den Ausbruch des neuen, ewigen Evangeliums zu

früh ansetzten, »daß sie ihre Zeitgenossen, die noch

kaum der Kindheit entwachsen waren, ohne Auf-

klärung, ohne Vorbereitung, mit eins zu Männern ma-

chen zu können glaubten, die ihres dritten Zeitalters

würdig wären«.

Auffallend enge berührt sich mit Lessings Andeu-

tungen die Lehre, die in Ibsens »Kaiser und Galiläer«

der Weise Maximos vertritt. Im ersten Teil des gro-

ßen Zehnakters verkündet Maximos seinem Schüler

Julian: »Es gibt drei Reiche . . . Zuerst jenes Reich,

das auf den Baum der Erkenntnis gegründet ward;

•dann jenes, das auf den Baum des Kreuzes gegrün-

det ward . . . Das dritte ist das Reich des großen

Geheimnisses, das Reich, das auf den Baum der Er-

kenntnis und des Kreuzes zusammen gegründet wer-

den soll, weil es sie beide zugleich haßt und liebt, und

weil es seine lebendigen Quellen in Adams Garten und

unter Golgatha hat.« Also ein drittes Reich, das den

Alten und den Neuen Bund überholen, aus beiden ein

höheres Drittes erschaffen wird. Maximos glaubt, daß

Julian berufen sei, dieses dritte Reich zu stiften. Doch

wie die »Schwärmer des 13. und 14. Jahrhunderts«

hofft er zu früh auf den Ausbruch des neuen, ewigen

Evangeliums. Julian vergreift sich in den Mitteln und

kann den großen Gedanken nicht durchführen. Im

zweiten Teile muß er sich von Maximos vorhalten las-

sen : »Du weißt, ich habe nie gebilligt, was du als Kai-
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ser unternommen hast. Du hast den Jüngling wieder

zum Kinde umschaffen wollen. Des Fleisches Reich

ist vom Reiche des Geistes aufgesogen. Aber das

Reich des Geistes ist nicht das abschließende, ebenso-

wenig wie der Jüngling es ist. Du hast das Wachstum
des Jünglings hindern wollen, - ihn hindern wollen,

Mann zu werden. O Tor, der du das Schwert wider

das Werdende gezogen hast, — wider das dritte Reich,

wo der Zweiseitige herrschen soll !«

Die Vorstellungen der zitierten Stelle von Lessings

Werk kehren wieder; doch noch weiteres tritt hinzu.

Zunächst denkt Maximos, wie Lessing, beim zweiten

Reich wohl an das Christentum, beim ersten aber auch,

ja in erster Linie an die Antike. Mit diesem Gegensatz

tritt in Ibsens Gedanken vom dritten Reich eine Vor-

stellungsreihe, die für die Kulturgeschichte des aus-

gehenden Mittelalters und der Neuzeit von außerge-

wöhnlicher Bedeutung ist.

Die Gegensätze der sinnenfrohen Antike und des

übersinnlichen Christentums zu überwinden, war — in

offenem oder geheimem Widerspruch gegen die As-

kese und Weltflucht des späteren katholischen Mittel-

alters—ein Leitgedanke aller Renaissancebewegungen.

Auf dem Felde des Wissens und auf dem Felde des

Wollens suchten die italienische Renaissance und ihre

Schwestern die Sinnenfreude der Antike wieder zu

gewinnen. Die Welt sollte wieder mit den Sinnen er-

faßt, nicht nur aus religiöser Spekulation heraus be-

griffen werden. Die Sinne sollten sich in der Welt aus-

leben. Frucht solchen Strebens aber war das große In-

dividuum der Renaissance, der »Uomo universale« mit
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seiner Freude am Dasein, mit seinen starken Instink-

ten und seinem ungebrochenen Willen.

Durch die verschiedenen historischen Erscheinungs-

formen der Renaissance leitete sich der Gedanke von

dem Vollmenschen, der Sinnliches und Übersinnliches

in sich vereint, von Jahrhundert zu Jahrhundert wei-

ter, bis dem deutschen Klassizismus in Goethe ein

wiedergeborener Grieche erstand, ein Mann von star-

ken und feinen Sinnen, ausgestattet mit einem unver-

gleichlichen Auge und mit einer ungewöhnlichen

Gegenständlichkeit der Anschauung, und doch wieder

auch Sohn einer Zeit, der das Übersinnliche eine

Macht bedeutete, einer Zeit, deren Trieb nach dem
Übersinnlichen sich in das Gewand der Sentimentali-

tät hüllte. Darum konnte Goethe die Idee der Har-

monie, der Verschmelzung antiker und christlicher

Kultur in sich wie kein zweiter verwirklichen und da-

mit zugleich Hamanns und Herders Wunsch nach all-

seitigen Menschen erfüllen, besser noch als Heinse,

dessen Vollmenschentum stark nach der Sinnenseite

neigte. Schiller formte dann die Idee des Allmenschen

im Sinne seines Gebotes ästhetischer Erziehung um:

die Kunst erziehe Vollmenschen, sie ermögliche, Sinn-

lichkeit und Vernunft zu verbinden. Goethes Indivi-

dualität bewies Schillern die Möglichkeit, seinen ästhe-

tisch-ethischen Imperativ in Wirklichkeit umzusetzen.

Die Romantik knüpfte an dieselben Ideen und an

dasselbe Beispiel an; sie faßte unter dem Worte »Bil-

dung« ihre Wünsche nach menschlicher Allseitigkeit

zusammen. Doch dieselbe Romantik, die den »Uomo
universale« der Renaissance neu ins Leben rufen
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wollte, endete im Lager mittelalterlicher Askese und

Weltverleugnung. Und so blieb es dem jungen

Deutschland vorbehalten, wieder wie einen ganz neuen

Ruf den Wunsch nach stärkerem Sinnenleben erklin-

gen zu lassen. Heine rief das »Hellenentum« auf zum

Kampf gegen den »Nazarenismus«. Mehr als einmal

gab er — nicht ohne den Inhalt seiner Gedanken ge-

legentlich zu verändern — kund, was er unter den

gegensätzlichen Schlagworten verstand. Xazarener

(nicht Juden oder Christen) nannte er Menschen mit

asketischen, bildfeindlichen, vergeistigungssüchtigen

Trieben ; unter Hellenen verstand er Menschen von

lebensheiterem, entfaltungsstolzem und realistischem

Wesen. Er wollte da nicht nationale und historische

Gegensätze aufstellen; er betonte, daß es Hellenen in

deutschen Predigerfamilien gegeben habe, und Naza-

rener, die in Athen geboren waren und vielleicht von

Theseus abstammten. Dennoch schwebte auch ihm die

alte Gegenüberstellung griechischer Sinnenfreude und

christlicher Sinnenflucht vor. Dabei blieb ihm indes der

Gedanke einer Verknüpfung der Gegensätze nicht so

wichtig, wie er seinen Vorläufern gewesen war. Sohn

eines Zeitalters, das dem Materialismus zueilte, opferte

er die Nazarener den Hellenen auf, huldigte er mit

den Pariser Saint-Simonisten einem schrankenlosen

Verlangen nach Sinnenglück. Das junge Deutschland

dachte mit ihm nicht vor allem an den »Uomo univer-

sale«, sondern es emanzipierte das Fleisch.

Dieselbe Einseitigkeit kehrte in Nietzsches Über-

menschentum wieder. So vielfach und verschieden

Nietzsche den Gedanken des Übermenschen geformt
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hat, er blieb doch im ganzen auf dem Boden sinnen-

freudiger Lebensbejahung stehen und forderte wie

Heine weniger den Vollmenschen als den Träger star-

ker, glücksbewußter Sinnlichkeit. Dem christlich-über-

sinnlichen Zusatz des Vollmenschentums wurde er

nicht gerecht. Schiller sah den Menschen im Leben

vor die bange Wahl gestellt, durch Sinnenglück zu

sinken oder dem Seelenfrieden das Glück zu opfern;

nur der Kunst gestand er das Recht zu, beide Gegen-

sätze in dieser Welt zu vereinen. Nietzsche bemitlei-

dete bestenfalls den Menschen, der um des Seelenfrie-

dens willen das Sinnenglück preisgibt, wenn er ihn

nicht vollends verachtete. Zarathustra sagt: »Sie nann-

ten Gott, was ihnen widersprach und wehe tat; und

wahrlich, es war viel Heldenart in ihrer Anbetung !
—

Und nicht anders wußten sie Gott zu lieben, als indem

sie den Menschen ans Kreuz schlugen ! — Als Leich-

name gedachten sie zu leben, schwarz schlugen sie

ihren Leichnam aus ; auch aus ihren Reden rieche ich

noch die üble Würze von Totenkammern.«

Der heiße Wunsch nach Glück trieb den Übermen-

schen Nietzsches zurück in die Sinnenwelt der Antike

und ließ die großen Errungenschaften christlicher

Übersinnlichkeit in Nietzsches Denken nicht aufkom-

men. Zurück, nicht vorwärts, sahen sich die Anhän-

ger Nietzsches gewiesen. Nicht Harmonie, sondern

eine Einseitigkeit für eine andere wurde ihnen ge-

predigt.

Dazu kam, daß Nietzsche für die Idee des Übermen-

schentums keine Form fand, die im Leben zu verwirk-

lichen wäre. Er verkündete in heißem Drange den Ge-
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danken, der ihn beseelte. Doch wenn eine neue Moral

an die Stelle einer alten treten soll, genügt es nicht,

den Grundgedanken festzulegen. Das Gedankengold

will in kleine Münze umgesetzt sein. Die Wege, die

der einzelne Mensch im Leben zu wandeln hat, zeigt

ihm eine Idee allein nicht. Darum war es dem Über-

menschentum Nietzsches beschieden, traurige und be-

dauernswerte Folgen bei der großen Mehrzahl wach-

zurufen, die dem Rufe Nietzsches gehorchte — einem

Rufe, der nur die Richtung wies, nicht aber eine sichere

Führung auf den verschlungenen Pfaden des Lebens

gewährleistete.

Diese Gefahren einer neuen Moral, eines zum Ma-

terialistischen neigenden Vollmenschentums hatte Ib-

sen erkannt, ehe Nietzsches Lehren sein Ohr erreichen

konnten. Sie spiegeln sich in »Kaiser und Galiläer«.

Ibsens Julian ist überzeugt, eine neue Offenbarung

müsse kommen oder eine Offenbarung von etwas

Neuem. Die alte Schönheit sei nicht mehr schön, und

die neue Wahrheit sei nicht mehr wahr. Das dritte

Reich, das Maximos ihm verkündet hat, sucht Julian

mit glühendem Eifer. Allein er kann nicht finden, was

die alte Schönheit der Antike mit der neuen Wahrheit

des Christentums so harmonisch verbände, daß ein sieg-

reiches Drittes zustande käme. Er möchte die antike

Sinnenfreude der christlichen Welt zurückgeben; und

er kann nur gemeine Sinnlichkeit entfesseln. Er

möchte wieder den alten lebensfreudigen Göttern

opfern; aber zu seinem Opferdienst finden sich nur

Dirnen und Gaukler ein. Er will vorwärtsdrängen und

erliegt, indem er nur das Rad der Zeit zurückzudrehen
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sich abmüht. Er gelangt dazu, das Wachstum des Jüng-

lings zu hindern, ihn zu hindern, daß er Mann werde;

er möchte ihn zum Kinde umschaffen. Und dabei

hatte er doch das Werdende fördern wollen ; tatsäch-

lich zieht er nur sein Schwert gegen das Werdende,

gegen das dritte Reich, wo der Zweiseitige herrschen

soll.

Julian geht an einer Gefahr zugrunde, die fast allen

Erneuerern antiker Sinnenfreude bedrohlich gewor-

den ist. Die Renaissance verfiel zuletzt in seelenlosen

Sinnenkult. Die Romantik gelangte in ihrem Streben

nach Allseitigkeit gleichfalls in die Sphäre des Dirnen-

tums, ganz wie ihr Lehrer und Vorläufer Heinse.

Heine trieb, als er rückhaltlos der Emanzipation des

Fleisches huldigte, die Kokottenpoesie seiner ersten

Pariser Jahre. Und Anhänger Nietzsches bewiesen

längst und beweisen jeden Tag von neuem, daß, wer

Aphrodite wiederzuerwecken trachtet, leicht bei der

Dirne landet.

Das macht : der Sinnenkult ist durch die moderne,

die christliche Kultur derart entwertet worden, daß

seine Wiedererweckung fast immer hinunter- und

nicht hinaufgeführt hat. Im Hintergrund mag dabei

wie bei Julian der große Gedanke stehen, daß Christen-

tum und Antike zu einem Neuen, Höheren, Besseren

verschmolzen werden sollen. Tatsächlich wurde fast

durchaus für die moderne höhere Kultur nur eine

veraltete und entwertete eingesetzt.

Julian mißversteht seinen Lehrer Maximos. Doch

auch Maximos irrt ; denn auch er hält das dritte Reich

zu Julians Zeiten schon für durchführbar. Ibsen weiß,
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•daß es auch heute nur eine Hoffnung, ein Zukunfts-

traum ist. Das sagt uns die Tragödie »Rosmersholm«.

Das Adelsmenschentum, der ethische Inbegriff des

dritten Reiches, lebt als großer und reiner Gedanke in

Rosmers Kopf und Herzen. Doch Wachs in Rebekkas

Hand, hatte er die ganze Vorstellung von einer Um-
wertung der Moral nur von Rebekka übernommen.

Rebekka indes verkörperte die neue Moral im Sinne

ihres Vaters Doktor West, als sie Rosmersholm be-

trat. Der rücksichtslose Egoist West hatte das Mäd-

chen, das ahnungslos in ihm nur den Freund, nicht den

Vater sah, zu seinen neuen Anschauungen erzogen, um
sie zu seiner willigen Geliebten zu machen. Mit solcher

Bestienmoral kommt Rebekka zu Rosmer; sie möchte

den nachgiebigen, leicht lenkbaren Mann für sich ge-

winnen. Sie nimmt den Kampf mit der Gattin Ros-

mers auf und treibt sie, halb bewußt, halb widerwillig,

in den Tod. Wohl wird sie dann von Rosmer, der ihr

Vorleben nicht kennt, seelisch geadelt. Seine reine

Denkerseele läutert Doktor Wests neue Moral zum

Adelsmenschentum und nähert die Verkündigerin

jener neuen Moral dem Adelsmenschen. Doch eben

weil Rebekka anders geworden ist, kann sie. die Mör-

derin Beates, nicht Rosmers Lebensgefährtin werden.

Und wenn sie gar noch erfährt, daß sie die Geliebte

ihres Vaters gewesen sei, bleibt ihr nur noch der Weg
in den Tod und als einziges Glück die Möglichkeit

übrig, diesen Weg mit Rosmer zu gehen.

Wieder zeigt Ibsen, daß der Gedanke des Adels-

menschentums unsäglich schwer in Tat umzusetzen

ist. Ibsen, der doch selbst eine neue Moral suchte, er-
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zählt als Dichter hier wie in »Kaiser und Galiläer« nur

von den Gefahren, die dieser neuen Moral im Leben

drohen : nicht ein Berater, nicht ein Wegweiser, nur

ein Warner erhebt seine Stimme.

Den dichterischen Prozeß, der sich in Ibsen aus sol-

chen Erwägungen heraus abspielte, zu verdeutlichen,

sei noch ein Wort über die Entstehung seines Julian

gesagt. Augenscheinlich reizte es zuerst Ibsen, einen

großen Rebellen künstlerisch zu erfassen. Dann wurde

ihm Julian zum Träger des Gedankens vom dritten

Reich. Immer stärker drängte sich ihm die Vorstel-

lung auf, daß Julian den Gedanken nicht ausdenke

und deshalb dem dritten Reich nur zum Hemmnis
werden müsse. Jetzt verfuhr er mit dem Aposta-

ten, der fortan bloß als tragisch Irrender ihn künst-

lerisch fesselte, immer härter und rücksichtsloser. Im
zweiten Teil des Zehnakters lieh er ihm nur noch

wenige sympathische Züge. Nur daß hinter allen gro-

ßen Worten Julians ein schweres, schier unerträgliches

Leid lauert, läßt den Leser und den Zuschauer nicht

dieses Julian überdrüssig werden. Im letzten Augen-

blick endlich reicht der Dichter dem Schwergeprüften

versöhnt die Hand, dem Dulder, der an einem großen

Gedanken zugrunde gehen muß, weil er ihn nicht aus-

zuführen versteht.

Dieser Vorgang läßt den charakteristischen Rhyth-

mus erkennen, in dem die Entstehung einer Dichtung

Ibsens fast immer sich vollzieht. Ibsen findet einen Ge-

danken, der ihm lieb wird. Er unterwirft ihn strengster

und schwerster Prüfung, indem er die Gefahren er-

gründet, die im einzelnen Falle der Verwirklichung
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des Gedankens im Wege stehen. Die Gestalt, die den

Gedanken ins Leben tragen will, wird ihm alsbald nur

noch zum Opfer eines tragischen Irrtums. Er verfährt

mit ihr um so strenger, je näher er sich im Innersten

mit ihr verwandt fühlt. Den Naturen Ibsens, zu denen

er selbst Modell gesessen hat, ergeht es in seiner Dich-

tung am schlimmsten.

Ibsen steckt in Julian. Was er selbst in seinen »besten

Augenblicken« in sich sah, das hat er in Brand verkör-

pert. Brands Leitwort : »Alles oder nichts !« war auch

Ibsens wichtigster Glaubensartikel gewesen. Ihn zu

vertreten, schickte er sich an, ein Epos von Brand zu

dichten. Es ist nur zu einem kurzen Fragment ge-

diehen. An seine Stelle trat die Tragödie, die nur von

der Tragik des Gedankens zu berichten, nur einen tra-

gisch irrenden Brand zu versinnlichen hat.

Das Epos »Brand« war als politische Mahndichtung

gedacht. Den Kompromißlern der eigenen Heimat

wollte Ibsen mit einem drohenden »Alles oder nichts !«

entgegentreten. Er wollte die Phrasen der National-

romantiker Norwegens treffen, die in dem Augen-

blick versagten, da eine Tat nötig war. Die Ereignisse

des Jahres 1864 standen im Hintergrund; Norwegen

hatte sich der nationalen Pflicht entzogen, Dänemark

im Kampfe beizustehen. Die epische Verherrlichung

des »Alles oder nichts« wich dann in Ibsens Schaffen

einer Tragödie des »Alles oder nichts !« Das Politische

trat in den Hintergrund. Ibsen hatte nur noch von

dem Irren und von dem Leid des Menschen zu berich-

ten, der, rücksichtslos und grausam gegen sich und an-

dere, seinen sittlichen Idealismus durchführen möchte.
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Brand läßt um seines Rigorismus willen die eigene

Mutter ohne geistlichen Trost sterben. Er tut aus

gleichem Grunde nichts, den Tod seines Söhnchens zu

hindern, und zwingt die Gattin, auch dieses schwerste

Opfer freudig auf den Altar des »Alles oder nichts !«

zu legen. Wenn sein Weib stirbt, hat auch er selbst sein

letztes Glück seinem grausamen Gotte hingegeben.

Endlich zerstört er sein Lebenswerk, weil auch dieses

ihm durch Schwäche undKompromißlertum entwertet

erscheint. Er richtet andere und richtet sich selbst

durch seinen rigorosen sittlichen Idealismus zugrunde.

Das Endergebnis ist: sogar ein erschütternd hoher Ge-

danke wie die Forderung des »Alles oder nichts!« kann

im Leben zu einern großen Irrtum werden, ganz wie

Julians Versuch, das dritte Reich zu stiften. Und nur

in letzter Stunde läßt auch hier Ibsen dem tragisch

Irrenden das versöhnende Wort, das Wort vom »Deus

caritatis«, trostreich ertönen. Im Laufe der Tragödie

packt er den Helden grausamer und immer grau-

samer an.

Ibsen war das Modell Julians und Brands. Sich mit

dem Helden zu identifizieren, ist auch für den jungen

Goethe Voraussetzung dichterischer Konzeption.

Götz, Faust, Werther, Prometheus, Egmont wurden

Vorwürfe goethischer Dichtung in dem Augenblicke,

da Goethe sich in diesen Gestalten wiedererkannte.

Und vom »Götz« ab war Goethe bemüht, sich in den

Helden hineinzuleben, um eine Rettung zu leisten.

Noch weit stärker zeigt sich der Wunsch, eine Ret-

tung zu geben, bei dem jungen Schiller. Karl Moor,

der »deutsche Jüngling« Ferdinand, Don Carlos zu-



Ibsens Thesen 509

erst und dann Posa — alle sind zugleich dichterische

Formungen von Schillers eigener Persönlichkeit; er

lebte und webte mit seinen Gefühlen und mit seinen

Gedanken in ihnen. Mühsam versuchte er später, das

Übermaß subjektiven Anteils zu dämpfen. Als reifer

Künstler hat er darum mit Absicht und mit dem aus-

gesprochenen Willen, objektiver zu sein, Personen,

die ihm unsympathisch waren, zu Helden seiner Dra-

men gemacht. Wie weit steht der Realist Wallenstein,

wie weit auch Maria Stuart von Schillers eigenem We-

sen ab, mindestens wenn er die Dichtung beginnt. Als-

bald freilich gewinnen sie mit jeder Szene, die zur Aus-

führung gelangt, stärker die Sympathie des Dichters

;

und so wurde auch der reife Schiller trotz allem - wie

in seiner Jugend - zum Anwalt des Helden oder der

Heldin.

Ein ganz besonderer Ausnahmefall liegt in Goethes

»Tasso« vor. Natürlich war, als Goethe den Stoff an-

packte, Tassos Leid das Leid Goethes. Der Dichter

in seinem Gegensatz zu den Weltleuten : das Thema

hatte auch Goethe schmerzlich ausgekostet. Dann

aber wuchs Goethe im Laufe einer Arbeit, die sich

durch viele Jahre hinzog, über seinen Helden, über

dessen Schmerzen und damit über die Übereinstim-

mung mit ihm hinaus. Mehr und mehr trat er auf die

Seite des Weltmanns Antonio. Er hatte gelernt, daß

auch der Dichter zur Lebenskunst sich erziehen müsse :

er hatte sich selbst die Lebenskunst des Weltmanns

zum Ziel gesetzt. Als das Werk hervortrat, warf man

Goethe vor. daß er den Dichter dem Weltmann aut-

opfere. Mindestens fühlte man sich nach den warm-
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herzigen Rettungen, die in älteren Dichtungen Goe-

thes vorlagen, von der »Teilnahmslosigkeit« des

»Tasso« schwer enttäuscht. Wir allerdings schätzen

heute an der Tragödie die strenge Lebenskunst Goe-

thes ebenso wie die objektive Stilkunst des Dichters.

Was in Goethes Dramen einmal und verhältnis-

mäßig spät erscheint, obendrein veranlaßt durch die

eigentümliche Entstehungsart der Dichtung und

durch die Wandlung, die in Goethe während der um-

fangreichen Entstehungszeit des »Tasso« sich abge-

spielt hat, wird bei Ibsen zum Prinzip und zeigt sich,

weil es Prinzip ist, in um so stärker ausgeprägter

Form. Ibsen ist in der großen Mehrheit seiner Werke

sein eigenes Modell gewesen. Er benutzt sich selber,

aber nur um noch deutlicher das tragische Irren seines

Helden darzutun. Denn teils schon beim Beginn der

Ausarbeitung, teils im Verlauf des dichterischen Ge-

staltens ist er über seinen Helden hinausgewachsen.

Wenn er Julian oder Brand künstlerisch ausführt, ist

er selbst nicht mehr Julian, nicht mehr Brand. Seine

Briefe beleuchten diesen seelischen Vorgang, der dem

Künstlererlebnis des Dichters von »Torquato Tasso«

entspricht, von verschiedenen Seiten. In einem Schrei-

ben an Peter Hansen vom 28. Oktober 1870 führte er

sein Schaffen ausdrücklich auf »Selbstanatomie« zu-

rück und wies auf die ihm eigenen Züge Peer Gynts

und Stensgaards hin; an derselben Stelle bezeugte er,

Brand sei er selbst in seinen bestenAugenblicken. Und
dann bediente er sich eines drastischen Bildes: »In der

Zeit, als ich , Brand' schrieb, hatte ich auf meinem

Tisch einen Skorpion in einem leeren Bierglase stehen.
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Ab und zu wurde das Tier krank. Dann pflegte ich ihm

ein Stück weiches Obst zuzuwerfen, auf das es sich

ganz rasend stürzte, um sein Gift darin zu verpritzen.

Danach wurde es wieder gesund.« »Ist es nicht ähnlich

so«, setzte Ibsen hinzu, »mit uns Poeten? Die Natur-

gesetze gelten auch auf dem geistigen Gebiete.« Natür-

lich meinte Ibsen nicht, daß er in »Brand« seine Galle

gegen seine Gegner verspritze. Sondern der dichte-

rische Vorgang enthüllte sich ihm als ein Absondern

angesammelter Krankheitsstoffe. Wie Gift erschien

ihm, was er an Durchlebtem und Überwundenem in

sich trug; er befreite sich von ihm, wenn er dichtete.

Deutlicher noch sagt eine andere mehrfach wieder-

kehrende Wendung von Ibsens Briefen, daß er nur in

dem innerlich Überwundenen den Gegenstand seiner

Dichtung erblicke : nicht aus dem Erlebnis heraus

dichtet er, sondern das Durchlebte wird ihm zum

künstlerischen Objekt. An Magdalene Thoresen

schreibt er am 29. Mai 1870, Aufgabe des Dichters sei,

»für sich selbst klar das Erlebte von dem Durchlebten

zu unterscheiden; denn nur das letztere kann Gegen-

stand der Dichtung sein«. Kurz darauf nennt er gegen

Laura Kieler (11. Juni 1870) »Brand« das »Resultat

von etwas Durchlebtem — nicht Erlebtem« und erklärt

klipp und klar: »Es war mir eine Notwendigkeit, mich

durch dichterische Formen von etwas zu befreien, wo-

mit ich in meinem Innern fertig war.« Und abermals

kehren die Worte wieder, wenn er am 16. Juni 1880

Passarge versichert: »Alles was ich gedichtet habe,

hängt aufs engste zusammen mit dem. was ich durch-

lebt, — wenn auch nicht erlebt habe. Jede neue Dich.-
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tung hat für mich selbst den Zweck gehabt, als geisti-

ger Befreiungs- und Reinigungsprozeß zu dienen.« Im
Zusammenhang mit dieser Erklärung zitiert der ange-

führte Brief Ibsens Leitwort

:

»Leben heißt — dunkler Gewalten

Spuk bekämpfen in sich.

Dichten — Gerichtstag halten

Über sein eignes Ich.«

Jetzt läßt sich auch erkennen, wie die Entstehung

einer Dichtung Ibsens von dem Werden einer Schöp-

fung Goethes sich im allgemeinen unterscheidet.

Goethe hat ein starkes Erlebnis ; um über die Tragik

dieses Erlebnisses hinausschreiten zu können, um sich

von dem Erlebnis zu befreien, setzt er es in Dichtung

um. Sobald der Einklang, der aus dem Busen dringt,

die Welt in sein Herz zurückgeschlungen, sobald das

wirre und verwirrende Erlebnis durch seine künstle-

rische Formung in Harmonie sich aufgelöst hat, ist

auch Goethe menschlich von ihm befreit. Dichten wird

ihm mithin zu einer Selbstbefreiung. Ibsen steht dem

Erlebnis schon weit ferner, wenn er zu dichten be-

ginnt. Zuweilen war der Akt der Selbstbefreiung auch

schon ganz vorbei, wenn er ans Dichten ging. Etwas

Durchlebtes lag hinter ihm, und er gestaltete es künst-

lerisch aus. Goethe schuf auf gleiche Weise nur seinen

»Tasso«. Darum spürt der Leser und Zuschauer in

Goethes meisten Dramen das persönliche Verhältnis

des Dichters zu seinen Gestalten immer noch weit

mehr als in Ibsens Dichtungen. Die größere Distanz

machte Ibsen kälter und härter gegen seine Helden.

Nur kurze Andeutungen können an dieser Stelle
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zeigen, wie die Methode, das Durchlebte zu verwer-

ten, in Ibsens Schaffen sich auswirkt. In der »Komö-
die der Liebe« ist Falk das Ebenbild Ibsens : der junge

kampfesfrohe Dichter, der mit kühnen Paradoxen für

eine neue Sittlichkeit ficht. Alle Ehe, verkündet Falk,

treibt ins Philisterium und ist das Grab der Liebe.

Dennoch meint er mitSchwanhild eine höhere Ehe ein-

gehen zu können, die nicht ins Philisterium versinken,

die das starke, beide durchströmende Liebesgefühl

rein bewahren werde. Falk jedoch wird von einem

reifen Manne mit seinen eigenen Waffen geschlagen

:

auch Falks und Schwanhilds Liebe trage trotz ihrem

hohen Schwünge nicht die Gewähr in sich, in der Ehe

zu dauern. Da sei eine Verbindung, die auf bloße Zu-

neigung und auf den Wunsch gegenseitiger Anpas-

sung sich gründe, weit zuverlässiger. Falk muß dies

zugeben und verzichtet auf Schwanhild, er überläßt

sie der Vernunftehe mit dem klugen Berater, damit

die Schönheit seiner Liebe zu Schwanhild, der Liebe

Schwanhilds zu Falk nie im Alltagsschmutz untergehe.

Das Ebenbild Ibsens, der Träger eines Gedankens, der

Ibsen selbst einst teuer gewesen war, zieht den kür-

zeren.

Die Angriffe, denen Ibsen wegen der »Komödie der

Liebe« sich ausgesetzt sah, erweckten in ihm Zweifel

an seinem Berufe. Dieser an sich zweifelnde Ibsen tritt

in Ibsens Dichtung als Jarl Skule hinein. Aber schon

hat Ibsen sich von zweifelnder Verzagtheit befreit,

wenn er Skule gestaltet. Er hat sich inzwischen mit

dem Skalden Jatgejr über den Zweifel emporge-

kämpft und ist zu Haakons großem Königsgedanken
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hinaufgestiegen. Skule versinnbildlicht nur noch, was

Ibsen einst gewesen war. Wie ein ähnlicher Vorgang

die Entstehung des »Brand« bedingt, wurde oben ge-

zeigt. Nachdem Ibsen die Tragik des »Alles oder

nichts« erkannt und dichterisch verwertet hatte, mußte

er notwendig von einer Stimmung sich befreien, die

ihn zum Kompromiß zu treiben drohte. Als etwas

Durchlebtes liegt die Entwicklungsstufe hinter ihm,

auf der er das tragische Irren des unerbittlichen Idea-

listen Brand zeichnete. Jetzt galt es, auch diese durch-

lebte Entwicklungsstufe künstlerisch zu erfassen ; und

Ibsen erschuf aus sich selber Peer Gynt undStensgaard,

zeigte dichterisch, wohin der Mensch gelangt, der dem

»Alles oder nichts« in weicher Anschmiegsamkeit sich

entzieht. Ibsens Dichtung wurde in dieser Zeit gerade-

zu ein Fortschreiten in dialektischen Gegensätzen;

und auch später blieb etwas dieser Art bestehen. Er

stellte Ideale auf und zertrümmerte sie. Immer wie-

der entdeckte er eine Illusion, die an das Ideal sich

heftet. Was ihm eben noch hoch und heilig gewesen

war, verlor vor seinem kritisch scharfen Auge den ver-

klärenden Schimmer. Illusion um Illusion fiel dahin.

Die Genesis von »Kaiser und Galiläer« hat uns schon

gezeigt, wie Ibsen auch seine liebsten Gedanken

opferte, weil er ihren tragischen Folgen nachzuspüren

nicht müde wurde.

Auf die Tragödie von Ibsen-Julian folgen drei Dra-

men, die keine Selbstporträte enthalten, Dramen, in

denen die Frau herrscht. Das erste, zugleich seine

erste Gesellschaftstragödie, die »Stützen der Gesell-

schaft«, ist das einzige Stück Ibsens, das eine unge-
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brochene These durchführt. Die Wahrheitsforderung

wird ohne Einschränkung aufgestellt und erfüllt. Sehr

richtig hat man erkannt, daß die »Stützen der Gesell-

schaft« tatsächlich das einzige Tendenzdrama Ibsens

sind. Die Wendung vom Auferstehungstag zu den

Porträtbüsten, wie Rubek es im »Epilog« nennt, der

Übergang von der hohen Poesie zur realistischen Ge-

sellschaftskritik und zu Gegenwartstragödien, ist wohl

die Voraussetzung dieser neuen, aber auch sofort wie-

der aufgegebenen Tendenzdramatik. Gleich im »Pup-

penheim« kehrt Ibsen wieder zur dichterischen Gestal-

tung des »Durchlebten« zurück und bleibt fortan

dauernd bei ihr stehen. Wieder sind es Lieblingsgedan-

ken Ibsens (die wahre Ehe und die Rechte der Frau),

deren tragische Wirkung zutage tritt. In den »Ge-

spenstern« steigert sich zu Untergang und Zusammen-

bruch, was im »Puppenheim« dargestellt war. Eine

Nora, die das Leben kennt, möchte ihren Sohn retten

;

und in tragischem Irren scheitert sie, scheitert noch

weit schlimmer als Nora, die nur ihre Ehe »verhudelt

und verschandelt«.

Wiederum stürmte alles gegen den Dichter los. Be-

wußt, als Volksfreund gehandelt und gedichtet zu ha-

ben, wurde er wie ein Volksfeind behandelt. In der

Stimmung, diese Angriffe aufs schärfste zu erwidern,

ging er an sein nächstes Werk. Abermals liegt all

diese Kampfeslust wie ein Durchlebtes hinter ihm,

wenn er den »Volksfeind« fertigstellt. Nur humorvolle

Resignation ist übriggeblieben. Das Drama wird ein

Lustspiel. Nicht ein tragisch ringender und erliegen-

der Vorkämpfer der Wahrheit, nur ein tragikomischer
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Doktor Stockmann ersteht aus dem Modell Ibsen.

Gleich darauf ist auch diese Stimmung überwunden.

Der Wahrheitsforderer Stockmann zeigt noch nicht

die Tragik, die aus den Ansprüchen des Wahrheits-

fanatikers für andere erwachsen kann. Darum schuf

Ibsen in Gregers Werle das grausamste Selbstporträt,

das er sich je geleistet hat. In der »Wildente« ist das

Durchlebte, das Gift, das Ibsen aus sich herausschleu-

dert, der ihm einst so wichtige und heilige Wunsch,

Wahrheit gegen die Lebenslügen der Menschheit aus-

zuspielen und die Lebenslügner zur Wahrheit zu er-

ziehen.

In gleichem Rhythmus schreitet Ibsens Schaffen zu-

nächst weiter. Die Illusion des »Adelsmenschentums«

fällt in »Rosmersholm«. Dann folgen wie eine Ruhe-

pause abermals zwei Frauendramen. Die Selbstkritik

scheint zu schweigen ; es ist, als ob Ibsen nicht das

Durchlebte vorführen, sondern nur Frauenseelen be-

greifen möchte. Dennoch spürt der sorgsame Betrach-

ter in der »Frau vom Meere« und in »Hedda Gabler«,

wie vielederfrüher von Ibsen hochgehaltenen Illusionen

abermals preisgegeben werden; dort in Episodenfigu-

ren wie Lyngstrand, hier in der Heldin, die ja wie einst

Julian antike Sinnenschönheit verwirklichen möchte

und in solchem Streben nurTod und Verderben stiftet.

Mit ungebrochener Macht aber setzte von neuem die

Selbstkritik in den vier letzten Dramen ein; und dies-

mal erreichte sie ihre höchste Höhe. Kritisch zog

Ibsen das Fazit seines ganzen Lebens. Und nun mußte

er erkennen, daß dieses Leben nicht bloß einzelne Illu-

sionen gezeitigt habe, daß es samt und sonders eine
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große Illusion gewesen sei. Jetzt lag als Überwunde-

nes und Durchlebtes dieses Leben hinter ihm ; und er

überschaute es mit Augen, die nicht milder geworden

waren, seitdem er Julian und Gregers Werle gezeich-

net hatte.

Zu Solneß, Allmers, Borkman, Rubek hat abermals

Ibsen Modell gestanden. Und mit Schrecken erkennt

man, daß die Zweifel an seiner künstlerischen Voll-

bürtigkeit, die Ibsen »durchlebt« und überwunden zu

haben meinte, als er Jarl Skule künstlerisch formte, im

Alter ihn mit neuer Kraft gepackt haben. Aus den

vier letzten Dramen spricht das erschütternde Be-

kenntnis, daß Ibsen sein Lebenswerk für mißlungen

hielt. Einst habe er Großes geschaffen, dann aber dem

Publikum billige und minderwertige Ware hingewor-

fen. Eine heiße und unerfüllbare Sehnsucht nach Tat

und Leben, ein julianischer Drang nach dem Großen.

Schönen, Freien steht hinter diesen Bekenntnissen.

Nie hat Ibsen erreicht, was er eigentlich suchte ; und

er wird es auch nie erreichen. Im Hintergrund aber

lauert alte Schuld : die wahre Liebe hat er versäumt.

So vereinigt sich alles zu der bitteren Klage: Ibsen

hat sein Leben nicht gelebt.

Eindringlich erzählen diese letzten Werke Ibsens

von dem schweren Menschenleid, das mit der Zeich-

nung des Durchlebten und Überwundenen in seinen

Schöpfungen sich verbindet. Dieses Menschenleid

war ja auch früher nicht zu kurz gekommen. Der

leidende Julian, der leidende Gregers Werle durfte

seine Seelenqual bewegend und ergreifend kund-

geben. Stärker noch tun gleiches die Helden der
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vier letzten Stücke. Die Macht, mit der trotz

aller herben Selbstkritik das seelische Leid des

Menschen aus Ibsens Stücken spricht, läßt erken-

nen, wie wichtig ihm der Mensch in seinen Dra-

men war. Wohl durfte er zu M. G. Conrad sagen, daß

er immer vom Individuum ausgehe. »Bevor ich ein

Wort niederschreibe, muß ich meinen Menschen durch

und durch in meiner Gewalt haben, ich muß ihm bis

auf die letzte Falte der Seele sehen . . . Die Szene, das

Bühnenbild, das dramatische Ensemble, das alles er-

gibt sich von selbst und macht mir keine Sorge, so-

bald ich mich des Individuums in seiner ganzen

Menschlichkeit versichert habe. Auch äußerlich muß

ichs vor mir haben, bis auf den letzten Knopf, wie es

steht und geht, wie es sich benimmt, welchen Klang

seine Stimme hat. Dann laß ichs nimmer los, bis sich

sein Schicksal erfüllt hat.« Dieses starke, alle Denk-

arbeit beim künstlerischen Schaffen überholende In-

teresse an dem Menschen wird auch bezeugt durch

Nachrichten, die über andere Modelle Ibsens von den

Herausgebern des Nachlasses und von Roman Woer-

ner uns geschenkt werden. Die Frauen, voran Nora,

Ellida Wangel, Hedda Gabler, sind aus dem Leben

geschöpft, ebenso Hjalmar Ekdal, Ejlert Lövborg und

ihre Genossen. Ja, wenn Ibsen sich selbst zum Modell

nahm, benutzte er gern noch weitere Modelle, um den

Menschen desto farbenreicher und lebendiger zu ge-

stalten. Er suchte zugleich seine eigenen Wesenszüge

an anderen zu studieren, um die Wahrheit und Echt-

heit seiner Beobachtung fester zu begründen. So bei

Brand, bei Stockmann, bei Rosmer.
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Dennoch wird auch aus den oben gegebenen An-

deutungen über die Entstehung von Ibsens Dichtun-

gen begreiflich, daß William Archer aus Ibsens eige-

nen Worten den Eindruck gewonnen hat, in der Ent-

wicklung seiner Werke gebe es eine gewisse Stufe,

auf der ebensoleicht eine Abhandlung wie ein Drama
entstehen könne. Ibsen selbst habe ihm zwar nicht

zugegeben, daß in der Regel zuerst die Idee des

Stückes konzipiert werde und dann erst die Personen

und ,die Gestalten feste Form annehmen. Dennoch

glaubte Archer behaupten zu dürfen, Ibsen müsse die

Idee sozusagen erst in Person und Handlung realisie-

ren, ehe das eigentliche Schöpfungswerk beginne.

Wir sehen heute schärfer, wir können jetzt, was

Archer noch 1906 vorbrachte, in einer Form erfassen,

die dem Künstler Ibsen gerechter wird und seiner Zu-

stimmung sicherer gewesen wäre als Archers Beobach-

tung. Schon die knappe, in ihrer Kürze zum Schema-

tischen neigende Betrachtung, die ich hier anstellen

konnte, beweist, daß Ibsen in dauernder Denkarbeit

sich bewegte. Stets von neuem strebte er nach der

Lösung der Frage, wie eine groß gemeinte Idee in

Wirklichkeit umzusetzen sei; der Gedanke einer künf-

tigen Adelsmenschheit, eines kommenden dritten Rei-

ches stand dabei im Vordergrund.

Ibsens unbestechliches Auge erkannte sofort die

Gefahren, die in der Verwirklichung solcher Ideen sich

bergen. Seine peinlich scharfe Selbstkritik gestattete

ihm nie, sich selbst zu belügen und eine Tat nur darum

anzuerkennen, weil sie aus einem schönen, ihm lieben

Gedanken erwuchs. Das Verhängnisvolle, das in ihr
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lag, brachte er sich denkend und sinnend immer mehr

zum Bewußtsein. So enthüllte sich ihm stärker und

stärker die Wahrheit des Wortes : »Dem Herrlichsten,

was auch der Geist empfangen, Drängt immer fremd

und fremder Stoff sich an.«

All diese Denkarbeit könnte auch in einer Abhand-

lung ihren Niederschlag finden. Doch Ibsen durch-

lebte den ganzen Überwindungsprozeß in sich selber.

Schon dieses Erleben führte ihn aus der Welt der Be-

griffe ins Lebendige dichterischer Erfassung hinein.

Lebensprobleme traten in Ibsens Leben; er erfuhr am
eigenen Leibe, wie schmerzlich sie werden können.

Der Dichter sah nicht abstrakte Möglichkeiten, son-

dern konkrete Einzelfälle vor sich; er beobachtete sich

selber, wie er mit den Gefahren hoher Gedanken rang

und kämpfte. Was im Leben aus den schönen Schlag-

worten einer neuen, höheren Sittlichkeit werden kann,

hatte er in sich durchlebt, ehe er in Brand oder in Ju-

lian, in Rosmer oder in Brendel sein eigenes Erlebnis

objektivierte, oder ehe er es in eine Frauenseele, sei

es Nora oder Frau Alving oder Hedda Gabler, hinein-

verlegte. Immer galt es, einen Lieblingsgedanken in

strengster Selbstkritik innerlich zu überwinden, und

wäre es selbst der berechtigte Wunsch, die Lebens-

lügen der Menschen zu zerstören und die Welt zur

Wahrheit zu erziehen.

Darum konnte — mit EinerAusnahme, den »Stützen

der Gesellschaft« — die ganze Welt von Ibsens Lieb-

lingsgedanken (Adelsmenschentum, Wahrheit, Recht

der Frau, wahre Ehe usw.) nie als Tendenz in sein

Werk hineingelangen, nie zu Thesen sich verdichten.
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Der Dichter hatte nur den Einzelfall vor sich, der die

Gefahr solcher Gedanken beweist, er sah nur den

Menschen, der kämpft und leidet, weil er einen großen

Gedanken nicht in Leben umzusetzen vermag. Da
die Dichtung Ibsens immer wieder den einzelnen

menschlichen Fall gegen die These ausspielte, konnte

sie nicht der unkünstlerischen Form derThesendrama-

tik verfallen.

Die Kampfesstimmung, die trotzdem in Ibsens Wer-

ken waltet, sei drum gewiß nicht bestritten. Weil er so

streng mit sich und mit seinen Lieblingsgedanken ver-

fuhr, weil die Träger dieser Lieblingsgedanken in sei-

nenDramennur als fremde und leidende Menschensich

darstellten, fühlte er sich auch berechtigt, mit den Ver-

tretern der Gegenpartei streng ins Gericht zu gehen,

mit den Herolden der Alltagssittlichkeit, die satt und

bequem im Lehnstuhl konventionellen Brauches sitzen

und in denen niemals der Wunsch erwacht ist, für

Veraltetes und Verkommenes das notwendige Neue

zu suchen. Kennen sie doch auch nicht die Seelenqual

der Ringenden und Vorwärtsstrebenden ! Es ist Ibsens

bitterste Ironie, wenn diesen Menschen von selbst in

den Schoß fällt, was er und seine Kampfgefährten ver-

geblich suchen ; wenn etwa der alte Werle und Frau

Sörby in bequemer und weltkluger Vorsicht sich ihre

Vergangenheit offen bekennen und so die Forderung

der Wahrheit und in ihr eine Vorbedingung wahrer

Ehe erfüllen. Wäre Nora so klug gewesen, sie hätte

die große Enttäuschung nie duldend zu erleben gehabt.

Seine Lieblingsideen hat Ibsen nie ungebrochen in

Dichtung umgesetzt. Aber auch ins eigene Leben ließ
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ihn rückhaltlose Selbstkritik diese Lieblingsideen nicht

hineintragen. Er ist ein Moses, der ins verheißene

Land des dritten Reiches sehnsüchtig seine Blicke

sendet, es aber nicht betritt.

Wir stehen vor der Tragik seiner eigenen Existenz.

Frei wollte er den Menschen wissen, nicht gebunden

an die zahllosen Rücksichten und Vorschriften religiö-

ser und juridischer Tradition. Doch für sich selbst

nahm er diese Freiheit nicht in Anspruch. Er blieb der

Korrekte, der Mann der strengen überkommenen

Formen. Denn er wußte, daß er anders nicht der guten

Sache dienen könne. Er wollte nicht das Schicksal

Julians teilen, der einen hohen Gedanken schädigt,

weil er ihn mit unzulänglichen Mitteln in Tat umwan-

deln will.

Seine Dichtung erwog in eherner Folgerichtigkeit

die Frage : welche Konflikte ergeben sich dem Über-

gangsmenschen, der eine neue Sittlichkeit ahnt und

wünscht, im Zusammenstoß mit der alten? Sein Leben

kannte diese Konflikte wohl, doch in strenger Selbst-

zucht vermied er, eine Lösung zu suchen, die ihn im

Leben über die enggezogenen Grenzen anerkannter

und geltender Sittlichkeit hinausgeführt hätte.

Vor allem auf dem Felde des Verhältnisses von

Mann und Weib ! Einst hatte er erkannt, daß der Dich-

ter sich nicht binden soll, wenigstens nicht in der Form
alter Sittlichkeit. Das Problem der Femme d'artiste —
Goethe und Heine haben es frei zu lösen versucht —

spiegelt sich in der »Komödie der Liebe«. Ibsen band

sich dennoch in der überkommenen Form. Die Seelen-

kämpfe, die ihm deshalb erwuchsen, ahnen wir aus den
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Erlebnissen Rosmers, Solneß', Borkmans, Rubeks mit

Rebekka, Hilde Wangel, Ella Rentheim, Irene. Doch
Ibsen bändigte mit fester Hand diese Stimmungen und

ließ sie nicht ans Tageslicht treten. Nur im Sehn-

suchtstraum wagte er die streng gezogene Grenze zu

überschreiten; ich meine das Gossensasser Erlebnis

vom Jahre 1889. Damals hatte der Alternde, wie Sol-

neß, eine »liebe Prinzessin« gefunden. Ihr bekannte

er: »Daß wir einander entgegengekommen sind, war

einfach eine Naturnotwendigkeit. Und es war ein Fa-

tum zugleich.« Dann aber brach er den Briefwechsel

ab, »als das einzig Richtige, als eine Gewissenssache«.

Und doch konnte er nach acht Jahren noch beichten:

»Der Sommer in Gossensaß war der glücklichste,

schönste in meinem Leben ! Wage kaum daran zu

denken. Und muß es doch immer. Immer!«

Das Drama »Kaiser und Galiläer« berichtet von der

Versäumnis des Lebens aus christlicher Zaghaftigkeit.

Ibsens Selbstzucht birgt etwas von dieser Zaghaftig-

keit in sich. Im Bewußtsein eigener Zaghaftigkeit ist

Ibsen merkwürdig mild und nachsichtig gegen die Lc-

bensbejaher mit robustem Gewissen, auch wenn sie

ans Zuchtlose streifen: gegen Hilde Wangel, gegen

Rita Allmers, gegen Frau Wilton in »John Gabriel

Borkman«, gegen Maja Rubek. Weit schlimmer geht

es allen, die aus der Wr

elt der Gedanken in die Welt

der Tat und des Lebens hinüberblicken. Doch eben

wegen dieser Zaghaftigkeit mußte er zuletzt sich sa-

gen, daß er wohl ein Dichter gewesen, zu Tat um!

Leben indes nie gelangt sei. Und doch ruft von An-

fang an alles in Ibsen nach Tat und Leben, drängt es
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ihn hinaus aus dem Reich der Tinte und des Papiers.

In Falk nährt Schwanhild den Wunsch, von Worten

zu Handlungen weiterzugehen:

»Von heut ab fliegen Sie aus eigner Kraft

Und stellen sich auf Biegen oder Brechen.

Papierne Dichtungen sind Pultbestand,

Nur das Lebendige gehört dem Leben,

Nur ihm sind alle Pässe preisgegeben.«

Als Ibsen an »Brand« arbeitete, glaubte er das Ästhe-

tische endgültig aus sich ausgetrieben zu haben. Hier

heißt es : »Es prägt sich eine Tat Mehr ein als tausend-

facher Rat.« Und trotzdem mußte er gerade damals

erfahren, daß auch sein »Brand« nur Dichtung, nur

Wort sei, während andere hingegangen waren, um ihr

Leben für eine Sache in die Schanze zu schlagen, die

Ibsen bloß in Versen vertreten konnte. Darum zeich-

nete er in Julian mit der unerbittlichen Schärfe, die er

diesem seinem Ebenbild gegenüber walten läßt, den

Tintenmenschen, der über Worte und Schriften es

nicht zur Tat bringt. Im vierten Akt des ersten Teils

schaudert die wahnsinnige Helena vor dem Gatten

Julian zurück : »Jetzt will er wieder forschen — Tinte

an den Fingern — Bücherstaub im Haar — ungewa-

schen . . .« Im dritten Akt des zweiten Teils erscheint

dieser machtlose Schriftgelehrte auf der Bühne, er

trägt einen zerlumpten, mit einem Strick zusammen-

gebundenen Mantel ; Haar und Bart sind ungekämmt,

die Finger von Tinte beschmutzt; in beiden Händen,

unter den Armen und im Gürtel trägt er Pergament-

rollen und Papier. Eine wahre Jammergestalt, dieser

papierne Streiter gegen Christus! Erbost über den
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Spott des Herakleos, der Julians Mühen belächelt, ruft

er aus: »Weißt Du, was ich unter meinem linken Arm
hier habe? Nein, das weißt Du nicht. Es ist eine

Streitschrift wider Dich . . . Deine Verse waren

schlecht ;
— ich habe es in dieser Schrift hier bewie-

sen.« Immer nur Tinte, immer nur Schriften setzt

Julian gegen die Christen in Bewegung. Bis endlich

dies Fechten mit Worten zu einem ohnmächtigen Ge-

stammel wird. Im selben Akte erstirbt dem Erbosten

das Wort auf der Lippe, wenn er den Christen seinen

Erfolg einreden möchte : »Ich hörte hier etwelche

sagen, der Galiläer habe gesiegt. Es könnte so schei-

nen; aber ich sage Euch, es ist ein Irrtum . .. Ich

werde — ! ich werde — ! ja, wartet nur! Ich bereite

schon eine Schrift wider den Galiläer vor. Sie soll sie-

ben Kapitel enthalten; und wenn seine Anhänger die

zu lesen bekommen, — und wenn noch dazu ,Der

BartJiasser'— —.«

Auch Ibsen war nicht zur Tat vorgeschritten ; er

hatte nur Schrift auf Schrift in die Welt gesandt. Nicht

in sieben Kapiteln, aber in fünf Akten war er stets

von neuem in den Kampf gezogen und hatte das Leben

darüber versäumt. Darum wollen die Menschen seiner

letzten Dramen von Büchern und Papier weg und ins

Leben hinein. Schon Rosmer zieht es fort von seiner

Denkerarbeit. Allmers wirft sein philosophisches

Werk von sich, um zu handeln und zu wirken, zunächst

um seinen Sohn zu erziehen, dann aber um die Armen

zu schützen und zu fördern. Solneß will nicht länger

Heimstätten für Menschen bauen, sondern das Leben

genießen. Und in wildem Glücksverlangen ruft Er-
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hard Borkman : »Leben, leben, leben !« Der Epilog

aber verkündet als letzte Weisheit : Wer nur für seine

Kunst gelebt, hat nie das wirkliche Glück gefunden.

Wie sehr dieses Bekenntnis aus Ibsens eigenster Er-

fahrung geschöpft war, zeigt ein Brief an Jonas Collin

vom 31. Juli 1895. Schon damals gestand Ibsen sich

ein, daß seine ganze Schöpfung ihm nicht das »Glücks-

gefühl« gebracht habe, ohne das »das Ganze« nichts

wert ist.

Ibsen ist im Leben zur Tat nicht durchgedrungen,

nur als Dichter konnte er das Gebot der Tat ausspre-

chen, besser gesagt : nur klagen, daß die Menschen

der Tat vergessen und in Worten allein sich ausgeben.

Dennoch darf heute behauptet werden, daß sein Leben

nicht allein der Kunst dienstbar war.

Wohlbemerkt! Es ist ein Ruhmestitel Ibsens, daß

er der Kunst gedient hat. Was an dieser Stelle über

seine Werke vorgebracht worden ist, sollte ja vor allem

zeigen, um wieviel mehr Ibsen Künstler ist, als man
einst anzunehmen geneigt war. Neben der künstleri-

schen Leistung indes, die in jedem einzelnen Werke
Ibsens vorliegt, besteht eine Leistung, eine Tat zu

Recht, die über die Grenzen der Dichtung hinausgreift.

Diese Leistung, diese Tat war die Befreiung, die den

Zeitgenossen aus Ibsens Schaffen erwachsen ist.

Goethe nannte sich einmal in stolzem Rückblick

über sein Wirken einen Befreier. Er wußte, daß er

seine Zeit von der Engherzigkeit einer ängstlichen

und unaufrichtigen Weltanschauung befreit hatte.

Etwas Ähnliches hat Ibsen geleistet.

Ihm war das Leid des Übergangsmenschen aus sei-
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nem eigenen Denken und Erleben aufgegangen ; denn

er war selbst ein Übergangsmensch. Er versetzte die-

ses Leid in seine Dichtung und schenkte dadurch der

Welt Verständnis für die Seelenkämpfe der Über-

gangsmenschen. Das Evangelium des dritten Reiches

hat er zwar nie in starken Akkorden und ungebrochen

verkündet. Doch er öffnete ihm die Ohren der Welt,

indem er die Seelenvorgänge und die Tragik der Men-

schen versinnbildlichte, die im Herzen den Gedanken

des dritten Reiches tragen und ihn nicht verwirklichen

können.

Seine strenge Selbstkritik ließ ihn diese Tragik in

ihrer vollen Stärke erleben. Diese strenge Selbstkritik

hielt ihn auch ab, bei der Zeichnung seiner Leidens-

genossen, der Übergangsmenschen, in weichmütige

Selbstverteidigung zu versinken. Um so eindringlicher

konnte er ihr Leid mitfühlen lassen. Hier wurzelt

seine Befreiungstat, die niemals zu gleichem Erfolge

gelangt wäre, wenn Ibsen den kämpfenden und leiden-

den Übergangsmenschen nur zum Gegenstand tränen-

seliger Rührung mißbraucht hätte.



LAFONTAINE REDIVIVUS

ALS echter und rechter Nachfolger Lafontaines

ii. hat Rostand sein Drama »Chantecler« geschrie-

ben. Die Franzosen sehen in Lafontaine einen ihrer

größten Dichter und einen der reinsten Vertreter gal-

lischer Art und Kunst. Die Züge des Antlitzes, das der

Franzose im »Siecle de Louis XIV« sich zurechtgelegt

hat, blicken dem schärferen Beobachter auch aus dem
neuen Tierdrama, durch alle neuartigen Umhüllungen

hindurch, unverändert entgegen. Da ist vor allem die

weltmännische Art, Kunst und Leben mit geistreich

ironischer Überlegenheit graziös zu gestalten, diese

fesselnde Leichtigkeit und dieser stets unterhaltende

Geist, der eine tiefere innerliche Erschütterung und

ein starkes Mitbeben des Gefühls meidet, dieser fran-

zösische Esprit, den der Deutsche des späteren acht-

zehnten Jahrhunderts als »Witz« unangenehm emp-

fand und gegen den er das deutsche Gemüt ausspielte.

Und da wirft sich ebenso wieder der leichte und ge-

wandte Gesellschaftsmensch, wenn der Augenblick

es verlangt, in eine heroische Pose und erinnert uns

daran, daß dem Landsmann Corneilles die schwung-

vollen Linien einer imposanten Fechterstellung un-

entbehrlicher Bestandteil des Heldentums sind. Da
ertönt ferner mitten im schlagfertigen Frage- und

Antwortspiel, zwischen Scherzen und Witzespointen

unversehens ein stolzes Wort zum Ruhm Frankreichs

oder eine fast feierlich rührende Tirade über Paris.

Chauvinismus, umrahmt von Geistesraketen, stolze,

beinahe selbstgefällige Worte, umgeben von den
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Schlagern zungengewandter Gesprächskunst. All das

läßt sich nur auf Französisch sagen ; wer als Deutscher

in heimischer Sprache gleiches versuchte, der erschiene

uns gespreizt, fast läppisch. Solche echt französische

Züge verbinden sich obendrein in Rostands »Chan-

tecler« mit der Fabeltechnik und der Tierpoesie La-

fontaines und zeigen sich deshalb hier noch stärke-

und deutlicher als in seinem »Cyrano de Bergerac«.

Ein kerndeutscher Mann wie Jakob Grimm wehrte

sich gegen den schalkhaften Witz, die frivolen Anspie-

lungen auf den Weltzustand, die epigrammatischen

Wendungen, mit denen Lafontaine in seinen Fabeln

das »egayer l'ouvrage« trieb. »Die sättigende Fülle der

wahren Tierfabel hat er nie erreicht.« »Er ist . . . viel

zu sehr mit sich beschäftigt, als daß er bei der Entfal-

tung des alten .Materials verweilen . . . wollte.« Solche

Vorwürfe erhob Grimm zugunsten der echten alten

Volkspoesie. Wer Lafontaine begreifen will, darf ihn

freilich nicht mit der alten Tierfabel zusammenhalten

und nicht mit der Urpoesie der Primitiven. Und
noch weniger darf solcher Maßstab an »Chantecler«

gelegt werden, der alles enthält, was Grimm an La-

fontaine mißfiel: Witz und epigrammatische Wen-

dung, eine bis an die äußerste Grenze (für den Nicht-

franzosen sogar über die Grenze) der Verständlichkeit

hinausgetriebene Anspielung auf das Leben und Trei-

ben der Welt. Was mit den französischen Mitteln La-

fontaines im Dienste des »egayer l'ouvrage« geleistet

werden kann, ist hier geleistet.

Doch zwischen Lafontaines Fabeln und Rostands

Komödie liegen über zwei Jahrhunderte ; es wäre drum
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lächerlich, zu behaupten, daß nichts im »Chantecler«

über Lafontaine hinausweise.

In dieser langen Zwischenzeit hat sich die Stellung

des Menschen zum Tier völlig verschoben. Die Tier-

poesie ist von der Verschiebung selbstverständlich

nicht unberührt geblieben. Auch Rostand nicht. Und
doch meidet sein »Chantecler« die neuen Elemente

der Tierpoesie, sucht sie wenigstens nicht in den Vor-

dergrund zu schieben und nähert sich ebendeshalb

der Auffassung Lafontaines so sehr, daß man meinen

möchte, die alte dichterische Anschauung von Tier

und Tierpoesie liege den Franzosen überhaupt besser

und näher als die neue.

In der Zeit, da Lafontaine seine Fabeln schrieb, be-

herrschte Descartes das Denken Frankreichs. Trotz

einzelnen Gegensätzen ist der französische Klassizis-

mus der Zeit Ludwigs XIV. von ihm abhängig.

Descartes' rationalistische Weltanschauung entsprach

durchaus der Hochachtung, die der Franzose da-

mals der »raison« entgegentrug. Descartes zog

eine scharfe Grenze zwischen Mensch und Tier: eine

willenlose Maschine, nur durch äußere Umstände in

ihren Handlungen bestimmt, stehe das Tier in vollem

Gegensatz zu dem mit Vernunft begabten Menschen.

Schon Leibniz begann, die Grenze zu verwischen. Ihm

ordnete sich die Welt zu einer Stufenleiter geistbeseel-

ter Wesen ; auf dieser Stufenleiter steht der Mensch

höher als das Tier, aber dem Tier ist eine (wenn auch

niedriger entwickelte) Seele eigen. Im Jahre 1749

konnte ein Anhänger Leibnizens, der Ästhetiker und

Psychologe Georg Friedrich Meier, in einem Buche
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über die Seele der Tiere die kartesianische Anschau-

ung mit Leibnizens Waffen bekämpfen und besiegen.

Wenn der junge Mensch sehnsuchtsvoll in die Welt

des deutschen Klassizismus eindringen will, treten

ihm, eher abschreckend als anziehend, die Oden Klop-

stocks in den Weg. Ich weiß nicht, ob auch heute

noch eine Jugend, die von der künstlerischen Bedeu-

tung der »Frühlingsfeier« nichts ahnen kann, sich mit

den Versen abquälen muß:

»Aber Du, Frühlingswürmchen,

Das grünlichgolden neben mir spielt,

Du lebst ; und bist vielleicht,

Ach, nicht unsterblich !«

Wir lächelten auf der Schulbank über die Sorgen, mit

denen Klopstock da behaftet scheint. Und unverstän-

dig spotteten wir über Klopstocks Hoffnung, einst,

wenn er das dunkle Tal des Todes durchschritten ha-

ben werde, zu erfahren, »ob eine Seele das goldene

Würmchen hatte«. Der Zeit Klopstocks selber war,

dank Leibniz, Meier und ihren Genossen, die Frage

wichtig und wertvoll geworden. An ihrer Beantwor-

tung, an der Beseitigung der Grenzmauern, die zwi-

schen Mensch und Tier errichtet worden waren, ar-

beitete Goethe mit. Aus seiner und aus Leibnizens

Schule stammen die Naturphilosophen des romanti-

schen Zeitalters, die das Wirken der Natur im Leben

des Geistes zu entdecken, den Geist in die Natur hin-

einzutragen suchten, voran Novalis und Schelling. Mit

welchen Mitteln sie und in ihrem Gefolge romantische

Denker wie Oken, Passavant, Carus, romantische

Dichter wie E. T. A. Hoffmann das Menschliche im
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Tier zu ergründen, die Seele des Tieres zu entdecken

sich mühten, erzählen Ricarda Huch in einem Kapitel

ihres Buches »Ausbreitung und Verfall der Romantik«

und Franz Leppmann in dem hübschen Schriftchen

»Kater Murr und seine Sippe«. Von der Romantik

wiederum kam Arthur Schopenhauer; indische

Tierheiligung mit romantischer Tierbeseelung ver-

knüpfend, entwickelte er seine Kampfesthesen für

Tierschutz und gegen Vivisektion. Sein Glaubensbe-

kenntnis lautete, »daß die Tiere in der Hauptsache

und im wesentlichen ganz dasselbe sind, was wir«.

Auf den ersten Blick scheint es ungereimt, Lafon-

taine zum Vertreter der Anschauung des Descartes zu

machen und einem Dichter, der dauernd mit der Ana-

logie von Tier- und Menschenleben arbeitet, der immer

wieder den Tieren menschliches Fühlen und Denken

verleiht und dem Menschen im Tier seinen Spiegel vor-

hält, zuzumuten, daß er Tiere und Menschen durch

strenge Grenzen geschieden habe. Doch der Schein

täuscht. Lafontaine weiß noch nichts von den natur-

philosophischen Angleichungen der Romantik; er ist

auch längst der naiven Überzeugung von der Unge-

schiedenheit menschlichen und tierischen Wesens ent-

wachsen, mit der die Primitiven den Tiger ehrfurchts-

voll »Großvater«, den Bären »erhabener Greis« nen-

nen, einen Nachbarstamm für Wassertiere und umge-

kehrt Affen für Waldmenschen halten. Ihm ist das

Tier nur Spiegel des Menschen. Er benutzt es wirklich

nur wegen der »allgemein bekannten Bestandheit« der

Tiercharaktere, wie Lessing in seinen Abhandlungen

über die Fabel sagt. Um solche zierliche kleine Sächel-
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chen zu schaffen, wie Lafontaines Fabeln, ist es tat-

sächlich besser, zu sagen : derWolf und das Lamm als :

Nero und Britannicus. Der Wolf, das Lamm haben in

derFabel undfür alle Welt ihreganz bestimmten Eigen-

arten, ebenso der Löwe, der Fuchs, der Esel, der Rabe.

Da braucht es keine langen Erörterungen, keine aus-

führlichen Charakteristiken. Jeder weiß sofort, was

für eine Sorte Mensch gemeint ist. Denn natürlich sind

alle diese Tiere Lafontaines nichts anderes als ver-

kappte Menschen. Um die Gleichung vor dem Ver-

stand zu ermöglichen, braucht es nur der Eingangsfor-

mel: »Damals, als die Tiere noch redeten.« Sie eröff-

net spätgriechische wie französische Fabeln und spot-

tet heimlich des Glaubens, daß es eine solche Ze :

t

je gegeben habe. So wenig wie ein Goldenes Zeitalter

!

Doch auch das GoldeneZeitalter ist eine bequeme Fik-

tion, um vor der »raison« zu rechtfertigen, was sich nie

und nirgends hat begeben. Es ist und bleibt ferner ein

anregendes Spiel des Witzes, immer neue Züge der

Verwandtschaft zwischen Mensch und Tier zu ent-

decken, dem Menschen, der sich hoch erhaben über

das Tier dünkt, zu zeigen, wie ähnlich er dem Tier trotz

allem ist. Die Grenze tatsächlich aufzuheben, daran

denkt Lafontaine und seine Schule nie. Das Verhältnis

von Mensch und Tier bleibt ganz naiv, rücksichtslos

naiv. Und auch in der Fabel selbst verkehren Tier

und Mensch, ohne daß Dichter oder Leser etwas Selt-

sames in solchem Verkehr sähen. So war es ja, »als

die Tiere noch redeten«.

Da fehlt vor allem das große Bangen, das den Men-

schen beschleicht, wenn er. im Sinne neuerer Anschau-
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ung, der Frage nachgeht, wieviel von unserem Füh-

len und Sinnen, von unserer Freude und unserer Pein

im Tier stecke. Das große Bangen ferner, das, echt

romantisch, uns überfällt, wenn wir Spuren unseres

Lebensgefühls, wenn wir ein Wollen und ein Streben

und ein Leiden dort zu verspüren glauben, wo nur

Maschinen in Tätigkeit zu sein scheinen. Aus dem

Bangen erwächst das Mitleid; und aus dem Mitleid

das Bewußtsein, daß in dem Tier die Sehnsucht walte,

in ein höheres Leben einzugehen. Wie wir selbst sol-

cher Sehnsucht nachhängen, so meinen wir, sie auch

im leidenden Tiere zu erkennen. Es will Mensch wer-

den. Es harrt seines Erlösers. Ein Messias der Natur

soll kommen: so orakelt Novalis. Und Bettine starrt

staunend und bangend in die Augen des Rehs, aus

denen eine tiefe Seele blickt; es sieht sie an, es schreit

sie an, als ob es um Erlösung bäte. Aus dem alten

naiven Verhältnis von Mensch und Tier ist ein senti-

mentalisches geworden.

Nur glaube man nicht, daß die romantische Tierpoe-

sie diese neuen Gefühle sofort dichterisch ausnutzte.

Tiecks »Gestiefelter Kater« und auch Hoffmanns

»Kater Murr« stehen der naiven Vermenschlichung

noch sehr nah und stecken schlechtweg Menschen ins

Tierkostüm. Dennoch kündet sich schon im»Gestiefel-

ten Kater« die kommende Verschiebung an. Es lag in

der ganzen Technik der burlesken Komödie, über die

Illusion zu scherzen, die in einem Schauspieler einen

Kater zu sehen verlangte. Gerade dieser Scherz aber

zerstört die naive Annahme der alten Fabel, daß Tiere

und Menschen miteinander reden können. Wenn nach
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den ersten Worten des Katers Hinze sein Herr und

Besitzer Gottlieb erstaunt ausruft: »Wie, Kater, Du
sprichst?«, so wirft Tieck sofort die alte Fiktion über

Bord. Hoffmann zeigt dann schon etwas mehr natur-

philosophisch-psychologisches Interesse für die Katze.

Das Grauen, das durch die unsicher gewordene Grenze

zwischen Tier und Mensch bedingt wird, ist ihm auch

nicht fremd, so wenig wie Brentano. Mehr und mehr

wendet sich das Blatt. Während früher das Tier her-

beigeholt worden war, um das Menschenleben besser

zu erkennen, beginnt man allmählich, dem Tier, um
ihm besser nachfühlen zu können, die Vorstellungs-

welt des Menschen, sein Hoffen und Wünschen, einzu-

verleiben. In Heines »Neuem Frühling« gibt der alte

Spatz den Kindern Glaubensunterricht : »Im Anfang

war die Nachtigall Und sang das Wort : Züküht ! Zü-

küht !« Atta Troll belehrt seinen Jüngsten : »Droben

in dem Sternenzelte, Auf dem goldnen Herrscher-

stuhle, Weltregierend, majestätisch, Sitzt ein kolos-

saler Eisbär.« Scheffels Hiddigeigei kündet in glei-

cher Weise: »In dem Mittelpunkt der Dinge Stehn

zwei alte weiße Katzen.«

Die eigentliche moderneTierpoesie, eine Poesie des

Mitleids mit den Bedrückten, Enterbten, Unerlösten,

ist Josef Viktor Widmanns Gebiet. Schopenhauers

Lehre blüht bei ihm zu Kunst auf. Aus der Seele des

Tieres ist seine Freude und sein Leid erfaßt. Noch

waltet daneben stark die alte Technik. Menschliches

im Spiegel der Tierwelt zu bespötteln, mindestens in

der »Maikäferkomödie«. Doch in der Dichtung »Der

Heilige und die Tiere« hat Widmann den romanti-
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sehen Ahnungen von einem Messias der Natur, den

Wünschen von Novalis und Bettine ihren reifsten

dichterischen Ausdruck geschenkt.

An diesen Dichtungen gemessen, zeigt »Chantecler«

deutlich, um wieviel näher er Lafontaine verwandt ist

als der Naturphilosophie. Rostand selbst wollte in

erster Linie ein Bild des Menschenlebens geben. Er

benutzt das Tier wie Lafontaine, damit es Mensch-

lichem diene, nicht umgekehrt sucht er ins Herz des

Tieres zu blicken. Nur ein Schimmer naturphiloso-

phischer Deutung der Tierseele ruht auf Chanteclers

Glauben, daß sein Krähen derWelt die Sonne schenke.

Dafür zeigt das Drama von anderer Seite einen neuen

Charakterzug. Auch Widmanns Dichtungen kennen

ihn. Und auch er ist Gewinn aus jüngerer Forschung.

Nicht die Romantiker waren da am Werke, sondern

die wissenschaftliche Naturlehre Darwins und der mo-

dernen Biologie.

Brunetiere lehnt es ab, Lafontaine zu einem wiß-

begierigen »inspeetateur« der Tiersitten machen zu

wollen. Er gibt nur zu, daß er sie individuell charak-

terisiert und sauber scheidet. Doch um wieviel weiter

ist man heute, ist vor allem Rostand ! Der bewun-

dernswerte Fleiß, mit dem Rostand die Welt und die

Sprache der Zeit Cyranos von Bergerac sich zu eigen

gemacht hat, ist diesmal dem Vogelgeschlecht zugute

gekommen. Wenn Widmann seine geliebten Maikäfer

und ihr Leben gründlich kennt, so dichtet Rostand mit

der Ausrüstung eines gelehrten Spezialisten. Eben

wurde uns in der »Zeitschrift für deutsche Wortfor-

schung« 102
eine Studie über Naturlaute der Tiere und
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ihre lautliche Wiedergabe im Deutschen geschenkt.

Rostand beherrscht die Vogelschreie, wie sie im Ohr

des Franzosen nachklingen, meisterhaft. Und seine

Kenntnis der Eigenheiten nicht nur einzelner Vogel-

arten, sondern der verzwicktesten Kreuzungen läßt

ihn zuweilen bis nah an die Erfüllung romantisch-na-

turphilosophischer tierpsychologischer Forderungen

gelangen, läßt ihn das Tier um des Tieres willen

zeichnen.

Weil Rostand alle Arten und Abarten der Vögel

aus Hof und Wald in Bewegung setzt, kann er auch

einen viel größeren Reichtum von Charakteren bieten

als Lafontaines Fabel. Das Prinzip Lafontaines bleibt

ja bewahrt. Widmanns »Maikäferkomödie« zeigt nicht

»den« Maikäfer, sondern läßt innerhalb der Maikäfer-

welt eine Fülle verschiedenster Individualitäten wal-

ten. So weit geht Rostand nicht. Bei ihm ist. wie in

der Fabel, der Hund treu und die Katze falsch, die

Amsel geschwätzig und der Pfau eitel. Doch er ver-

mehrt die Anzahl der Fabeltiere dank seiner reichen

Kenntnis der Vogelwelt um ein bedeutendes. Wo bei

Lafontaine Ein Tier als Vertreter seiner Art steht,

stellen sich bei Rostand zehn Repräsentanten von zehn

Abarten ein. Noch viel weiter geht er, wenn die Schar

der Luxushähne auf die Bühne marschiert. Durch

diesen Reichtum der Abschattungen nähert er sich

der neuen Tierpsychologie und ihrer Dichtung, die

längst über die falsche und listigeKatze hinaus zu indi-

viduell geschiedenen Katzen verschiedenster Cha-

rakteranlage vorgedrungen ist.

Am wenigsten aber kennt Rostand das romantische
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Bangen der Kreatur nach Erlösung, den Glauben an

einen Messias der Natur. Nur am Anfang des vierten

Aktes tönt der Gedanke in dem Abendgebet der klei-

nen Vögel und in der Anrufung des heiligen Franzis-

kus von Assisi an: »Reveur Qui crütes a notre äme

avec tant de ferveur, Que notre äme, depuis, se forme

et se precise.« Das hätte auch Novalis dichten können.

Das ist urromantisch. Aber es wirkt wie eine aufge-

klebte Arabeske ; es fällt aus dem Ton der Dichtung.

Denn sonst meidet Rostand ängstlich, die Grenze zu

berühren, an der das Tier aufhört und der Mensch be-

ginnt. Strenger noch meidet er alles, was die Illusion

zerstören könnte. Er bringt den Menschen auf der

Bühne überhaupt nicht in Berührung mit dem Tier.

Als echter Vertreter des verstandesgemäßen Bühnen-

realismus der Franzosen rüttelt er nirgends an der

Bühnenillusion. Schauspieler in Vogelkostüm bewe-

gen sich auf dem Theater. Ihre Größe gibt den Maß-

stab für die Bühnendekoration. Der Phantasie des

Zuschauers wird durch eine wohlberechnete Maschi-

nerie alle Arbeit abgenommen. Das ist ganz unro-

mantisch.

Seltsamerweise arbeitet diese verstandesgemäße

Technik der Illusion mit starken romantischen Stim-

mungsefrekten der Beleuchtung und Belichtung. In

Wien haben vor allem diese Mittel gewirkt. Das schim-

mernde Wortgewand Rostands, der prickelnde Witz

des neuen Lafontaine kam gegen sie nicht auf.



BÜHNENFRAGEN DER GEGENWART

DIE ersten Wochen des Jahres 1909 zeitigten auf

den Dresdner Hofbühnen zwei Leistungen von

weittragender Bedeutung. Die Uraufführung von

Richard Strauß' »Elektra« vereinigte wieder einmal

Kunst- und Musikfreunde aus aller Welt im Altstädter

Theatergebäude und fügte dem Ruhmeskranze der

Dresdner Oper ein neues Blatt ein. Stiller gestaltete

sich ein zweites Bühnenereignis: der erfolgreiche Ver-

such des Kgl. Schauspielhauses in der Neustadt, die

Darstellung eines Stückes von Shakespeare aus den

Banden einer Konvention zu lösen, die sich in den

jüngsten Jahrzehnten mehr und mehr verfestigt hatte.

Als Datum der Theatergeschichte darf die Aufführung

des »Hamlet« in der Form, die Prof. Fritz Schumacher

dem Bühnenbilde geliehen hat, neben der Urauffüh-

rung der »Elektra« auf starke Beachtung Anspruch

erheben.

Ein echter Künstler versuchte da, die Aufgabe einer

stilisierten Bühne zu lösen. Nicht Wirklichkeit sollte

dem Zuschauer vorgetäuscht, sondern dem drama-

tischen Kunstwerk in der Bühnenausstattung nur ein

künstlerischer Rahmen geliehen werden. Auf engen

Raum zusammengedrängt, vor allem von sehr gerin-

ger Tiefe ist die Bühne, auf der Schumachers »Ham-

let« spielt. Der Gedanke einer Reliefbühne, der das

Münchner Künstlertheater vom Sommer 1908 trug,

wurde mit eigenen und neuen Mitteln auch hier ver-

wirklicht. Es galt da wie dort, einen Sieg über den



540 Biihnenfragen der Gegenwart

noch immer herrschenden Naturalismus der Inszenie-

rung zu erringen.

Merkwürdig lange behält ja auf der Bühne der Na-

turalismus die Zügel in der Hand. Während er in

Literatur und bildender Kunst längst erledigt ist, will

das Theater sich ihm nicht entziehen. Er hat zur Zeit

seiner Blüte kein Kunstgebiet so stark bestimmt wie

das Theater, das dank der Wirklichkeitstreue der Mei-

ninger Regie seinen Wünschen einen wohlvorbereite-

ten Boden zur Verfügung stellte. Das Geheimnis natu-

ralistischer Technik war im Drama auch am besten

und am sichersten zu enthüllen. Wieder naturalistische

Dichter, um der getreuen Nachbildung des Alltags-

lebens zu dienen, auf Vers, Monolog, Für-sich-spre-

chen verzichtete, so zauberte der naturalistische Re-

gisseur mit eifrigem Bemühen in Spiel und Dekora-

tion eine möglichst wirklichkeitsechte Welt auf die

Bühne. Und was in der Literatur rasch einer Wand-

lung unterlag, behauptete sich in der weniger beweg-

lichen Schauspielkunst um so zäher, da man auf den

kostspieligen naturalistischen Bühnenapparat, nach-

dem man ihn einmal beschafft hatte, nicht sofort zu

verzichten geneigt war.

Der Widerspruch zwischen Literatur und Bühne

macht sich jetzt mehr und mehr geltend. Versdramen

mit Monologen sind längst wieder lebensfähig gewor-

den. Die Erkenntnis, daß das Kunstwerk andere Ge-

setze hat als die Wirklichkeit, dringt allenthalben

durch. Während der Naturalismus Zolas den Unter-

schied zwischen einem Kunstwerk und einer photo-

graphisch treuen Wiedergabe der Wirklichkeit nur in
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dem subjektiven Zusatz des Künstlers, in dem Tem-

perament finden konnte, mit dem der Künstler die

Sinnenwelt beobachtet, und kühn den Satz aufstellte:

»L'imagination n'a plus d'emploi«, ist die Gegenwart

zu der älteren Lehre zurückgekehrt, daß künstlerische

Wirkung von der Phantasie bedingt wird, daß die

Phantasie dem Kunstwerk ihre Gesetze gibt, nicht die

Wirklichkeit. Mit Goethe meint auch neueste Kunst

und Kunstlehre, daß durch die Phantasie Dinge er-

stehen können, die für den Verstand ewig problema-

tisch bleiben. »Dies ist es, wodurch sich die Poesie von

der Prosa unterscheidet, bei welcher der Verstand

immer zu Hause ist und sein mag und soll.«

Doch nicht ästhetische Erwägungen über das Pro-

blem künstlerischer Form sind meine Absicht ; ich

will nur die bühnentechnische Frage aufwerfen : 1 sl

es besser, eine Bühne zu schaffen, die den Eindruck

der Wirklichkeit auslöst, oder nicht? In dieser einen

Frage ist eine zweite eingeschlossen : Kommt unsere

Bühne überhaupt mit der Anforderung zurecht, die

Wirklichkeit vorzutäuschen?

Ohne allen Zweifel arbeitet seit etwa anderthalb

Jahrhunderten die Bühne auf stärkere Beobachtung

der Wirklichkeit hin.

Die moderne Bühne ist das Ergebnis einer freilich

nicht sehr tiefgreifenden Umgestaltung des Renais-

sance- und Barocktheaters. Ein vorzüglicher Rahmen

für den Ausstattungsprunk der Renaissance und des

Barock mußte den intimeren Wirkungen neuerer Tra-

gik sich anpassen, mußte der Entdeckung gerecht

werden, daß Tragik nicht bioß in der Welt der Helden
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und Eroberer, auch in bürgerlichen Kreisen walten

könne. Diese Entdeckung, die das bürgerliche Schau-

spiel Lillos, Diderots, Lessings geschaffen hat, fällt in

die erste Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts. Sie

brachte mit sich, daß die Ausstattung der Innenräume

eine starke Veränderung erfuhr. Die Kulissen, die

wohl die Pracht eines fürstlichen Saales, nicht aber die

Schlichtheit eines Wohnzimmers unserem Auge vor-

täuschen können, wichen ausgesteiften Seitenwänden,

die, aus einem Stück gearbeitet, durch die Bühnen-

gassen keine Unterbrechung fanden und auch nicht

unerwünschte Einblicke in diese Gassen gewährten.

Zusammen mit dem Schlußprospekt, der bemalten, im

Bühnenhintergrund vom Schnürboden herabhängen-

den Leinwandfläche, gewährten diese Seitenwände

den Eindruck eines geschlossenen Raumes. Nicht

länger betrat der Schauspieler ein Zimmer, indem er

zwischen den Kulissen hervorkam oder durch eine Tür,

die sich an die Kulissen anlehnte. Dieses neue, der

Akustik sehr dienliche sogenannte Panoramatheater

wurde zuerst von einem Hauptvertreter bürgerlicher

Dramatik, von Friedrich Ludwig Schröder, zu Ham-
burg benutzt. In Frankreich erhielt das geschlossene

Bühnenzimmer auch noch eine ebene Decke statt der

Soffiten oder »Decken«, der vom Schnürboden herab-

hängenden bemalten Leinwandstreifen, die im Innen-

raum den Plafond, im Freien den Himmel mit seinen

Wolken oder auch die Baumkronen eines Waldes dar-

stellen sollen. Nach französischem Muster wurde die

neue Panoramabühne 1839 in München eingeführt

und von hier aus in Deutschland verbreitet. Die Mei-
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ninger Regie konnte, um den Eindruck der Echtheit

eines Innenraumes zu heben, nur noch alle bloß gemal-

ten Schränke, Stühle, Bilder, Spiegel, Fenster durch

plastische ersetzen. In jüngster Zeit bemühte man sich

endlich auch, die Wände plastisch herzustellen oder

wenigstens statt des Schlußprospekts ein ausgesteif-

tes Versatzstück anzubringen.

Weit schwieriger gestaltete sich die Umwandlung
der Landschaften, Straßen, Gärten, kurz der im Freien

spielenden Szenen. Plastische Bäume, ein ganzes Bir-

kenwäldchen (in der Inszenierung des »Sommernachts-

traums«), täuschend nachgeahmte Rasenteppiche auf

die Bühne zu bringen, war Max Reinhardt vorbehal-

ten. Sein Prinzip ist ferner, auch im Freien keine Pro-

spekte zuzulassen und für die Innendekoration nur

ausgesteifte Versatzstücke oder plastische Mauern zu

benutzen.

Wer im Freien auf Kulissen verzichtet, kann mit

einem ebenen Schlußprospekt, der den Horizont ver-

sinnbildlichen soll, nichts anfangen; denn seitlich blie-

ben dann die kahlen Wände des Bühnenhauses zum

Teil unbedeckt. Diesen Nachteil beseitigt der »Run.l-

horizont« oder »ewige Prospekt«.

Schon 1869 führte Brandt in München einen »Rund-

horizont« in Hufeisenform um den Hintergrund der

Bühne herum. In weiterer Ausbildung des glücklichen

Gedankens gelangte man zu einer Leinwandfläche, die

U-förmig alle drei, dem Zuschauer nicht zugewandten

Seiten der Bühne in ihrer ganzen Länge und in sol-

cher Höhe umspannt, daß an keiner Stelle des Zu-

schauerraums der Blick über die obere Grenze des
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Horizonts wegschauen kann. Die Illusion eines freien

Ausblicks in einen endlosen Luftraum ist durch den

Rundhorizont bei richtiger Beleuchtung vollkommen

gewahrt. Nun ist es möglich, eine Wüste, eine Heide,

eine Steppe, den Meereshorizont auf die Bühne zu

bringen, ohne daß der Blick seitlich von Kulissen be-

engt werde, die sich als Baumreihen oder Felsen

geben. Ferner können die Soffiten, besonders die

Luftsoffiten, entfallen. Entbehrlich wird auch das

halbe Mittel der Bogendekoration, der Verbindung

von Soffiten und Kulissen, ein älterer Versuch, die

unschönen »Decken« loszuwerden.

Auch die Frage des ewigen Prospekts wurde von

Reinhardt zu neuen Lösungen gebracht: die Bühne

der Kammerspiele bekam einen plastischen, halbkugel-

förmig gebogenen Horizont, der natürlich noch wirk-

lichkeitsgetreuer erscheint. Andere Versuche eines

halbkugelförmigen Horizonts sind in jüngster Zeit

gewagt worden, scheinen indes große Schwierig-

keiten zu bieten und außerordentliche Unkosten zu

bedingen.

Den Horizont zu richtiger Wirkung zu bringen,

ihm vor allem den Charakter eines weiten Luftraumes

zu geben und seine Falten zu verdecken, bedarf es kun-

diger Verwertung des elektrischen Lichtes. Das elek-

trische Licht hat selbstverständlich auf der Bühne

eine völlige Umwälzung der Beleuchtung herbeige-

führt ; es ermöglicht Lichtwirkungen, von denen eine

frühere Zeit keine Ahnung hatte. Daß es auch grö-

ßere Feuersicherheit gewährt, daß es jede offene

Flamme auf dem Theater unnötig: macht, ist für den
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Bühnentechnikervon heute — fast möchte man sagen:

leider— zur Nebensache geworden. Ihm bleibt Haupt-

aufgabe der Beleuchtung, den Gegenständen, den

Menschen und der Luft den Farbenton der Natur zu

leihen. Es würde zu weit führen, sollte auch nur an-

gedeutet werden, wie weit Freilichtmalerei und Im-

pressionismus der Bühnenbelichtung die Wege ge-

wiesen haben. Ohne Bedenken aber darf man behaup-

ten, daß ein guter Teil der Wirklichkeitswirkung des

Theaters auf der Belichtung ruhe. Ein schlecht beleuch-

teter landschaftlicher Hintergrundprospekt kann den

Eindruck einer ganzen Szene über den Haufen wer-

fen. In Berliner Theatern, die auf die Wirklichkeits-

treue starkes Gewicht legen, wird da immer noch viel

gesündigt. Wer mit den Fragen der Inszenierung sich

näher beschäftigt, kommt denn auch bald zur Er-

kenntnis, daß das eigentliche Problem der Bühne un-

serer Tage, soweit sie den Eindruck des Wirklichen

wachrufen will, in der Beleuchtung liege.

Die erfolgreichen Bestrebungen der Bühnentech-

niker, den Wirkiichkeitseindruck zu steigern, wurden

von den Dichtern des Naturalismus gründlichst aus-

genützt. Die neue Dekoration der Innenräume kam

der Illusion am weitesten entgegen ; und so erstanden

in den naturalistischen Dramen die bekannten seiten-

langen Szenenangaben, die den individuellsten E:

heiten eines Zimmers Beachtung schenkten. Eine

Dichtergruppe, die den Menschen zu einem Ergebnis

seiner Umgebung und diese Umgebung wiederum zu

einem Spiegelbild des Charakters eines Menschen zu

machen gewohnt war, mußte bald niederländisch de-
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taillierte Ausmalung- des Wohnraums anstreben. Nicht

nur einseitig naturalistische Stücke wie Hauptmanns

»Fuhrmann Henschel«, auch Dramen von gedämpfte-

rer naturalistischer Farbengebung wie Hartlebens

»Rosenmontag« fordern eine Fülle kleiner Einzelhei-

ten, die den vollständigen Aufbau des Bühnenbildes zu

einer sehr verwickelten Aufgabe machen. Die Offi-

zierswohnung Rudorffs auf die Bühne zu stellen, ist

keine leichte Aufgabe. Das »wenig tiefe, einfenstrige

Zimmer« des Leutnants ist ausgestattet mit einem

Klavier, einem Schreibtisch, einem dunkelrot lackier-

ten Kleiderschrank, einem eisernen Ofen, einem lan-

gen, alten Ledersofa, einem ovalen Tisch und zwei

einfachen Rohrstühlen, mit einer Kommode, über der

ein Spiegel hängt, mit einem Vertiko, auf dem ein

Likörservice steht. Über dem Sofa befinden sich die

Bilder der drei Kaiser, »Lichtdruck in braunem Holz-

rahmen«, über dem Kleiderschrank mehrere durch-

schossene Scheibenbilder, auf dem Klavier die Gips-

büsten von Mozart und Beethoven und ein Bild von

Wagner. »In die Portieren des Fensters sind zahl-

reiche Kotillonorden gesteckt, direkt über dem Sofa

Epauletts und Achselstücke an der Wand befestigt.«

»Auf dem Sofatisch ein Wecker.« Kann der Sinn

und die Bedeutung dieser Einrichtungsstücke noch

erkannt werden, so bleibt rätselhaft, warum Hart-

leben auch noch vorschreibt, daß »über der Tür ein

viergeteiltes Fenster mit Milchscheiben« »um die

Mitte verstellbar beweglich« sein müsse. Solche ab-

sichtliche oder unabsichtliche Übertreibung forderte

früh die Parodie heraus. Schon 1901 kleidete Max
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Reinhardt für das Schall- und Rauchtheater auf amü-

santeste Weise Schillers »Don Carlos« in das Ge-

wand von Hauptmanns schlesischen Dramen und

leistete sich dabei eine Szenenausstattung, die an

»Fuhrmann Henschel« übertrumpfend anknüpft und

zugleich für das verstellbar bewegliche Fenster Hart-

lebens einen »windschiefen Wandschirm« einführt,

»welcher verstellbar ist«. Ebenbürtig gesellen sich

hinzu: »ein altes, wurmstichiges, rostbraunes Bettge-

stell mit zerrissenen Strohsäcken«, drei Rohrstühle,

»deren Geflecht zum Teil geflickt, zum Teil durch-

löchert ist«, »eine billige Uhr, die stets nachgeht«,

ein alter Teppich, »von welchem von Zeit zu Zeit

einige Motten auffliegen«. »Durch die bazillenge-

schwängerte Luft dringt verräterisch ein unheimlich

scharfer Alkoholgeruch.« »All das muß sich dem

Zuschauer gleich beim Aufgehen des Vorhangs mit-

teilen.«

Leider geben die übergenauen Ausstattungsforde-

rungen des naturalistischen Dramas nicht bloß zu tra-

vestierenden Scherzen Anlaß, vielmehr bedeuten sie

eine ernste Gefahr für die künstlerische Gestaltung

des Bühnenvorgangs. Weil der Aufbau der Szenerie

durch sie außerordentlich erschwert wird, sah das

naturalistische Drama sich mehr und mehr zu der Ein-

heit des Ortes gedrängt oder mußte mindestens auf

einen Szenenwechsel auch da verzichten, wo er fast

unumgänglich notwendig erscheint. Gleich der letzte

Akt des »Rosenmontags« opfert der Inszenierung die

innere Wahrscheinlichkeit auf.

Er beginnt im Offizierskasino. Und das ist not-
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wendig, denn die letzten Auseinandersetzungen zwi-

schen Rudorff und seinen Vettern könnten nicht

leicht in Rudorffs Wohnung stattfinden. Ist er doch

schon verfemt; den Verfemten auf seiner Stube auf-

zusuchen, liegt auch den anderen Kameraden begreif-

licherweise fern. Und doch wollte offenbar Hartleben

den starken und wirksamen Kontrast zwischen der

Karnevalstimmung der Offiziere und der Tragik des

Augenblickes, der unmittelbar vor Rudorffs Selbst-

mord liegt, sich nicht entgehen lassen.

Dieser Selbstmord findet nicht vor den Augen der

Zuschauer, aber auch nicht in Rudorffs Stube, son-

dern in einem nicht näher bestimmten Räume neben

dem Speisesaal der Offiziere statt. Obendrein stirbt

zusammen mit Rudorff in einem öffentlichen Lokal

seine Geliebte, die ihm deshalb ins Kasino nachlaufen

muß. Ursache aller dieser Unwahrscheinlichkeiten und

solcher wenig passenden Ortswahl ist lediglich die

Schwierigkeit des Dekorationswechsels. Die mühsame
Arbeit, Rudorffs Stube aufzustellen, hindert die Mög-
lichkeit, im letztenAkte eineVerwandlung eintreten zu

lassen. Die lange Dauer der Verwandlung schnitte un-

mittelbar vor der Katastrophe den fünften Akt in zwei

Teile und zerstörte mithin die sichere Wirkung des

Schlusses. Die unwahrscheinliche Inszenierung dieses

Schlusses kommt indes dem Zuschauer und Leser

rasch zum Bewußtsein ; Ursache ist einzig und allein

die Dekoration. Und mit Bedauern sieht man durch

sie ein Werk geschädigt, das bei weniger wirklich-

keitstreuer Inszenierung reiner ausklingen könnte.

Wenn die dekorativen Gebräuche der Illusions-
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bühne von heute sogar einem Stücke schaden, das

für sie geschrieben ist, um wieviel schädlicher müssen

sie einem dramatischen Kunstwerk werden, das eine

weit beweglichere, mit reichstem Szenenwechsel ar-

beitende Bühne zur Voraussetzung hat! Shakespeares

Dramen werden durch eine Inszenierung, die natura-

listische Wirklichkeitstreue beobachtet, schlimm be-

einträchtigt. Mutete doch die Bühne des elisabethini-

schen Zeitalters der Phantasie des Zuschauers all das

zu, was heute mühselig mit kostspieligstem Apparate

vor die Augen des Publikums hingestellt wird. Ge-

rade die neuesten Forschungen lassen Shakespeares

Bühne wieder viel beweglicher, freier und weit weni-

ger illusionistisch erscheinen, als selbst noch vor kur-

zem angenommen worden war. Der zirkusartige

Theaterbau der Zeit Shakespeares ist ja leider nur

vermutungsweise zu erschließen. Mit einiger Sicher-

heit jedoch darf heute gesagt werden, daß Shake-

speares podiumartig in den Zuschauerraum hinein-

ragende Bühne durch einen Vorhang oder durch

ein System von Vorhängen nicht in ihrem gan-

zen Umfang zu verhüllen war, daß im allgemeinen

die Schauspieler am Ende einer Szene die Bühne

verlassen, daß Tote hinausgetragen und alle Deko-

rationsstücke, wie Tische, Stühle. Bänke, vor den

Augen der Zuschauer auf die Bühne gebracht und

weggeschafft werden mußten. Nur die »Unterbühne«,

die Nische, den Alkoven oder Korridor, der in der

hinteren Wand der Hauptbühne zwischen den beiden

Eingangstüren sich befand, konnte ein Vorhang ab-

schließen. Sie diente als Schlafzimmer, Zelt. Ge:
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nis, Laden, Grab, während die über ihr befindliche

nischenartig vertiefte Galerie der »Oberbühne« Zin-

nen von Schlössern und Städten, Fenster, Terrassen,

Balkons darzustellen hatte.

Die naturalistischen Theatertechniker sind freilich

längst bemüht, den Anforderungen shakespearescher

Stücke und ihres raschen Dekorationswechsels gerecht

zu werden und dabei den Eindruck der Illusionsbühne

zu wahren. Das bekannteste Mittel, der modernen

Bühne im Handumdrehen ein neues Gesicht zu geben,

ist Lautenschlägers Drehbühne. Unter Possarts In-

tendanz wurde sie für Aufführungen von Stücken Mo-
zarts im Jahre 1896 zum erstenmal angewandt. Eine

kreisförmige Scheibe ist um ihre Mittelpunktsachse

drehbar; auf keilförmigen Abschnitten dieser Scheibe,

die mit ihrem vorderen Kreissegment in die Büh-

nenöffnung hineinpassen, werden die einzelnen Sze-

nen aufgebaut. Eine Drehung der Scheibe genügt,

um die Szenen untereinander wechseln zu lassen.

Natürlich entspricht die Drehbühne ihrem Zwecke

nur, wenn sie eine genügende Größe hat. Denn

am besten erstellt man auf ihr mindestens alle Szenen

eines Aktes, ja, wenn es angeht, sogar sämtliche

Szenen eines Stückes. Ein Umbau auf den Teilen der

Drehbühne, die dem Publikum nicht zugewendet sind,

ist nämlich während des Spiels wegen des Lärms, den

er verursacht, so gut wie unmöglich. Nimmt man ihn

vor, während die Bühne durch den Vorhang abge-

schlossen ist, so wird die Pause verlängert und der

Zweck der Drehbühne verfehlt. Darum errichtet Max
Reinhardt auf der Drehbühne des »Deutschen Thea-
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ters« bis zu sieben Szenen auf einmal. Wer nicht mit

gleicher Geschicklichkeit die Drehbühne zu verwerten

weiß, wird bald von ihr abkommen. Tatsächlich wird

sie auf vielen Theatern, die sie besitzen, weniger be-

nutzt, als man meinen sollte. Manche Theaterleiter

finden sie überhaupt zwecklos und verzichten darum

gern auf sie.

Gewisse Nachteile der Drehbühne sind in Brandts

Idee einer Reformbühne überwunden. Brandt möchte

auf beiden Seiten der Bühne »Xebenbühnen« einrich-

ten. Sie sind durch Schiebetüren und schalldämpfende

Vorhänge vom Bühnenraume abgeschlossen; auf ihnen

darf darum während des Spiels gearbeitet werden. Ein

leicht fahrbares Plateau, ein »Wagen«, von der Breite

der Bühnenöffnung und von einer Tiefe von fünf bis

acht Metern kann von jeder der beiden Xebenbühnen

in wenigen Sekunden auf die Bühne gerollt werden.

Gespielt wird entweder auf dem Bühnenpodium selbst

oder abwechselnd bald auf dem einen, bald auf dorn

anderen Wagen. Vor allein sind Innenräume auf solche

Weise leicht und schnell auf die Bühne zu bri:

Allein bisher dürfte noch keinTheater zwei Xebenbüh-

nen aufweisen; sie nehmen einen sehr großen Kaum ein

und verlangen eine außerordentlicheVerbreiterungdes

Theatergebäudes. Von den Königlichen Theatern in

Berlin, an denen Brandt selbst wirkt, hat das Schau-

spielhaus eine einzige Nebenbühne, deren Bau bedeu-

tende Opfer forderte. Der Wagen dieser Nebenbühne

wird mit elektrischer Kraft bewegt. So einfach und

bequem seine Benutzung sich gestaltet, er verwirk-

licht Brandts Gedanken doch nur in unvollkommener
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Weise. Denn es liegt nahe, daß nur zwei Nebenbüh-

nen einen raschen Wechsel der Dekoration möglich

machen, während eine allein stets bedingt, daß eine

um die andere Szene auf der Bühne selbst auf- und ab-

gebaut werde.

Ein drittes, noch kostspieligeres Mittel raschen

Szenenwechsels ist die Einrichtung einer versenkbaren

Bühne. Das Wiener Hofburgtheater kann einen

großen Teil der Bühne versenken. Leider ist durch

einen Fehler im Bau des Theaters — durch die allzu

hohe Anlage der Heizung — der Vorteil dieser Ein-

richtung wesentlich beeinträchtigt. Die versenkbaren

Teile können nur wenige Meter tief herabgelassen

werden; deshalb ist es unmöglich, größere Versatz-

stücke verschwinden zu lassen. Sie müssen weggetra-

gen werden, ehe das Podium sich hinabbewegt. Die

Bewegung des ganzen Apparates wird mit hydrauli-

scher Kraft besorgt.

Weiterer technischer Kunstgriffe, die samt und son-

ders dem Zwecke schnellen Szenenwechsels dienen —

zu ihnen gehört auch die neuartige Gitterträgerein-

richtung des neuen Kölner Stadttheaters — , sei hier

nicht gedacht. Es genügt festzustellen, daß alle diese

Einrichtungen sehr kostspielig und nur in der Hand
äußerst gewandter und kundiger Theaterleiter wirk-

lich zweckmäßig zu verwerten sind. Sie alle bedeuten

wesentliche Fortschritte der Bühnentechnik; aber sie

rufen noch nach Vervollkommnung und lösen das Rät-

sel einer Bühne, die vollen Wirklichkeitseindruck mit

raschester Beweglichkeit verbinden soll, nicht voll-

ständig.
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Man braucht den Weg, den die Erfinder der ange-

führten technischen Verbesserungen beschreiten, nicht

völlig aufzugeben und kann trotzdem die Frage auf-

werfen, welche Gefahren für die Bühnenwirkung aus

einseitiger Verfolgung der illusionistischen Mittel

sich ergeben können, besonders wenn Stücke zu in-

szenieren sind, die einer durchaus nicht naturalisti-

schen Kunstanschauung angehören. Die Gefahr.

Hemmungen zu schaffen, ist — wir haben es gesehen

— auch bei naturalistischen Dramen nicht ausge-

schlossen. Sie besteht dauernd bei den Dramen Shake-

speares und seiner Nachfolger. An irgendeiner Stelle

gerät da immer die illusionistische Technik mit dem

Kunstwerk in unversöhnlichen Gegensatz. Von un-

nötigen Ungeschicklichkeiten sei hier ganz abgesehen.

Zu ihnen zählt die Darstellung der Zwingerszene in

einer der neuesten Einrichtungen von Goethes »Faust«.

In der Mitte der Bühne ist eine praktikable Treppe an-

gebracht; sie soll andeuten, daß vom Zwinger der

Weg in das Städtchen aufwärts führe. Wenn Marga-

rethe ihr Gebet beendet hat, steigt sie auf der Treppe

stadtwärts empor. Die Treppe selbst aber setzt sich

in den gemalten Prospekt fort; und der Zuschauer

wird das ängstliche Gefühl nicht los. daß Margarethe.

ehe der Vorhang fällt, vor dem gemalten Prospekt

haltmachen müsse. Ein schallendes Gelächter wäre

die Folge. Dergleichen unnötige und bedenkliche

Szeneriewirkungen sind heute ebenso beliebt wie die

erdrückend echte architektonische Ausstattung von

Prunkräumen. So bemüht sich der Theatermaler.

Schillers »Fiesco« in strengst stilisierte Renaissance-
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räume zu verlegen. Schiller hat sicher sein Stück nie-

mals für solche Umgebung gedacht. Die Anachro-

nismen des »Fiesco« treten in diesem Rahmen nur

noch greller hervor: die Jesuitenkirche in dem Genua

des Andrea Doria; oder die Silhouette oder die Scho-

kolade.

Vordringliche Gestaltung des architektonischen

Rahmens steht der künstlerischen Wirkung eines Dra-

mas ebenso hinderlich imWeg wie überstarke Verwen-

dung der Komparserie ; sie ist gleichfalls ein beliebter

Mißbrauch naturalistischer Bühnenregie im klassi-

schen Drama. Die Komparserie bewegt sich heute

oft so lärmend auf der Bühne, daß man des Dichters

Wort kaum versteht.

Das Problem, das hier verborgen liegt, hat Adolf

Hildebrand jüngst scharf umschrieben : es gilt, »das

Maß zu finden für denAugeneindruck, insoferne es nur

die Situation stützt, nicht aber die Aufmerksamkeit auf

sich lenkt und abzieht«.
103 Hildebrand exemplifiziert:

Als Savonarola auf dem Platz der Signoria in Florenz

verbrannt wurde, da war das Publikum von dem mit-

erlebten Vorgang so hingerissen, daß es die Piazza

nur als den gewohnten äußeren Rahmen empfand.

WerSavonarolasTod auf die Bühne bringt, muß folge-

richtig auf eine wahrheitsgetreue Piazza della Signoria

verzichten. Nur soweit sie erklärender individueller

Rahmen ist, kommt sie für ihn in Betracht. Nicht die

Wirklichkeit, die allein für das ruhig beschauende

Auge ins Gewicht fällt, sondern der Zustand drama-

tischen Miterlebens gibt das Maß.

Dem Streben, volle Wirklichkeit auf die Bühne zu
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bringen, stehen obendrein grundsätzliche Eigenheiten

in der Einrichtung unserer meisten Bühnen im Wege.

Ein Theaterarchitekt wie Karl Moritz erklärt ohn^

Rückhalt, es sei unmöglich, auf unserer Bühne Wirk-

lichkeit vorzutäuschen. Ihr Prinzip sei eine perspek-

tivische Wirkung, die für die Mehrzahl der Zuschauer

nur Verzerrungen liefere. Für alle Zuschauer aber

ergäben sich lächerliche Widersprüche zwischen den

Personen, die im Hintergrund einer ins Freie verleg-

ten Szene auftreten, und ihrer perspektivisch verklei-

nerten Umgebung.

Richard Wagner dachte noch, den Schluß des

»Rheingolds« in folgender Weise inszenieren zu kön-

nen: über einen praktikabeln Regenbogen ziehen die

Götter in Walhall ein. Walhall selbst erscheint in

perspektivischer Verkleinerung auf dem Schlußpro-

spekt. Je weiter die Götter schreiten, desto unmög-

licher wird das Verhältnis ihrer Gestalten und der

Maße des Schlußprospektes. Jetzt begnügt man sich

meist, den Regenbogen mit dem Reflektor an die Hin-

terwand zu werfen und wahrt auf solche Weise den

nötigen Zwischenraum von Burg und Göttern.

Die perspektivische tiefe Bühne ist ein Erbstück

der Renaissance und des Barocks. Auf allen Gebieten

schwelgt die Kunst jener Zeit in den Wirkungen der

neuentdeckten Perspektive. Malte man damals doch

sogar perspektivische Architektur an Kirchenwände.

Das Renaissance- und Barocktheater knüpfte zwar an

die kurze und breite Bühne der Antike an ; tatsächlich

aber vertiefte es diese außerordentlich und schuf auf

solchem Wege das perspektivische Guckkastenthea-
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ter, mit dem auch wir heute uns zumeist noch zu be-

helfen haben.

In neuester Zeit hat man sich entschlossen, auf die

perspektivischen Wirkungen einer tiefen Bühne zu

verzichten und an Stelle des Guckkastentheaters ein

kurzes Relieftheater zu setzen. Weitere künstlerische

Erwägungen kamen hinzu : das Relieftheater ist besser

geeignet, eine Bildwirkung im Sinne malerischer

Kunst zu gewähren. Nur wenn der Bühnenraum keine

große Tiefe hat, verbinden sich Hintergrund und be-

wegte Menschengestalt zu zusammenhängender Li-

nienwirkung. Dem bildartigen Eindrucke widerstrebt

ferner jede diagonal ins Bühnenbild führende Ge-

staltung; darum dient ihm die Reliefbühne mit ihrer

Neigung, alle architektonischen Elemente parallel

zur Bildebene zu legen.

Besonders günstig ist die Bildwirkung der Relief-

bühne, wenn nur wenige Personen auf der Bühne er-

scheinen. »Nichts«, sagte Schumacher bei der Be-

gründung seiner Inszenierungdes »Hamlet«, »ist einer

geschlossenen Bildwirkung feindlicher, als wenn die

handelnden Personen klein in großem Räume stehen.

Dann muß die Feinheit der Linie allen intimen Be-

wegungen des Schauspielers verloren gehen, da sich

diese Bewegungslinien gegen die übergroßen gleich-

gültigen oder ablenkenden Linien ringsum nicht be-

haupten können.«

Nun mag es ja vielen problematisch erscheinen, ob

die Wirkung des Bühnenbildes von den Gesetzen der

Malerei und Reliefplastik bedingt werde. Mindestens

ist der Einwand nicht leicht abzuweisen, daß die Bühne
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ihre eigenen Normen habe und daß diese Nonnen
nicht aus der Welt bildender Kunst ohne weiteres

übertragen werden dürfen. Auch muß zugegeben wer-

den, daß das Relieftheater nicht der beste Raum für

die Entfaltung von Massenszenen sei. Dagegen bleibt

unbestrittener Gewinn des Relieftheaters, daß die Mi-

mik des Schauspielers in ihren feinen und feinsten An-

schauungen vor dem nahen Hintergrunde weit besser

zur Geltung kommt als in einem großen Raum mit

weit entferntem Hintergrund. Ferner dient das Relief-

theater auch der Akustik und verhindert, daß das ge-

sprochene Wort sich aus Raumüberfluß verflüchtige.

Dunkel dürften die Vorteile der Reliefbühne schon

den Dramaturgen vorgeschwebt haben, die in der

ersten Hälfte und am Ende des 19. Jahrhunderts

für eine Wiederbelebung der Shakespearebühne ein-

traten. Freilich war ihnen Hauptsache, rascheren

Szenenwechsel bewerkstelligen zu können. Und Hand

in Hand mit diesem Wunsche ging die Absicht,

die Bühne von dem Druck der Wirklichkeitswirkun-

gen zu befreien, sie unabhängig zu machen von dem

Zwange der Illusion.

Romantische Dichter schritten da voran : Tieck,

der in seiner Novelle »Der junge Tischlormeister«

(1836) den Gedanken einer zeitgemäßen Shake-

spearebühne vortrug und kurz darauf (1843) im Pots-

damer Schloß den »Sommernachtstraum« auf einer

Art altenglischer Bühne aufführte; Immermann, der

eine breite, kreissegmentartige Bühne plante, an

deren Peripherie die Zuschauer sitzen sollten, und an

sie ganz im Sinne shakespeareschen Brauches eine
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Hinterbühne anschloß. Schinkel trug sich mit ver-

wandten Plänen. Doch erst 1889 fand endlich in Mün-

chen unter Perfalls Leitung und nach Anordnungen

von Jocza Savits und Karl Lautenschläger die moder-

nisierte Shakespearebühne ihre Verwirklichung: Halb-

kreisförmig ward eine Vorbühne in den Zuschauer-

raum hinausgebaut; aller Seitendekorationen bar,

diente sie für neutrale Szenen, vor allem für sämtliche

Szenen, die sich im Freien abspielen. Den Hintergrund

bildete ein gemalter Palastbauprospekt, dessen Mit-

telfeld durch Vorhänge verschlossen war. Hinter den

Vorhängen befand sich, um einige Stufen erhöht, die

Hinterbühne. Sie diente besonders für Innenszenen.

Große Schnelligkeit des Szenenwechsels war auf die-

sem Wege erreicht, zugleich der Anspruch auf Illu-

sionswirkung aufgegeben. Doch bald kam man, um
der Wirklichkeit sich wieder mehr zu nähern, von der

ursprünglichen Einfachheit ab und zerstörte dadurch

das Prinzip der Shakespearebühne ebenso wie ihre

praktische Verwendbarkeit.

Ähnlich der Münchener Shakespearebühne und

doch in wesentlichen Zügen grundverschieden von

ihr, vor allem aber bühnentechnisch und künstlerisch

weit klarer des Zieles bewußt, war das Münchener

Künstlertheater vom Sommer 1908, eine Schöpfung

von Georg Fuchs und Max Littmann. Rascher Szenen-

wechsel sollte auch hier erreicht werden, auch hier

wurde auf vollständige Illusion verzichtet, vor allem

aber hatte man es auf die künstlerischen Wirkungen

einer Reliefbühne abgesehen. »Die Bühne dient ledig-

lich als Rahmen für das Drama«: so lautete der Ziel-
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gedanke. Dieser Rahmen verzichtete auf alle Tiefe :

Vorbühne, Mittelbühne und Hinterbühne nahmen zu-

sammen nur 8' 7 Meter an Tiefe in Anspruch. Ge-

wöhnlicher Spielraum war die Mittelbühne. Seitlich

und oben eingefaßt von einem architektonischen

Portal, frei von allen Kulissen und Soffiten, diente sie

mit ihren Türmen und Fenstern ebenso der Darstel-

lung von Innenräumen wie von Szenen im Freien. Die

Hinterbühne ward nur einbezogen, wenn Fernbilder

zu erstellen waren, beim Osterspaziergang von Goe-

thes »Faust« z. B. oder beim Prolog im Himmel, end-

lich wenn rascher Ortswechsel bedingte, daß bald

vorn, bald hinten gespielt werde. Der Gegensatz zum

Brauch der Shakespearebühne ist augenfällig: das

Theater Shakespeares verwertete in alter und neuer

Zeit die Hinterbühne für Innenszenen ; das Münche-

ner Künstlertheater benutzte sie, wenn größte Raum-

entfaltung nötig war, und zwar fast ausschließlich für

Darstellung von Landschaftsbildern.

Die geringe Tiefe der Bühne soll vor allem den Ein-

druck wachrufen, daß man die Bühnenfiguren und den

Hintergrund, von dem sie sich abheben, wie ein Relief

an der Wand vor sich erblicke. Zu diesem Zwecke

sind die Kostüme in Form und Farbe auf Wirkung

im Räume berechnet. Die Domszene des »Fausl

in der Münchener Inszenierung wohl eines der inter-

essantesten Experimente einer Reliefbühne. Kein in

gotischem Stile gehaltenes Kircheninnere, keine Ko-

stümfiguren in den farbenreichen Trachten der Zeit

sind hier zu schauen. Die ganze Bühne ist in tiefes

Dunkel gehüllt, nur im Vordergrund herrscht mattes
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Dämmerlicht. Ein viereckiger Pfeiler, schlank empor-

steigend, verliert sich in der Dunkelheit. An ihn lehnt

sich Gretchen. Neben ihr stehen nur wenige Personen

auf der Bühne ; sie sind in graue Gewänder gekleidet,

ihr Antlitz ist dem Hintergrund zugekehrt. Eindrucks-

voll ist mit all diesen Mitteln die Tiefe des Kirchen-

schiffs angedeutet. Und um den Eindruck des Räum-

lichen noch zu verstärken, sind auf der Hinterbühne

einige Kerzen verteilt, die aus dem Finstern hervor-

glühen.

Das Münchner Künstlertheater hat ohne allen Zwei-

fel bewiesen, welche starken Wirkungen die Relief-

bühne durch Mittel der Andeutung und trotz allem

Verzicht auf Wirklichkeitstreue erzielen kann. Selbst-

verständlich indes offenbarten sich bei diesem ersten

Versuche auch einige Fehlgriffe und Mängel. Die Kri-

tik hob sie scharf, fast überscharf hervor. Der Wech-

sel der Dekorationen beanspruchte gelegentlich viel

Zeit, die Zwischenakte erreichten eine bedenkliche

Länge. Die seichte Bühne zwang die auftretenden

Personen im Gänsemarsch einzuziehen, veranlaßte

Gretchen, einmal nach der Seite und nicht geradeaus zu

schreiten. Daß die Reliefbühne versagt, wenn größere

Menschenmengen auf ihr sich zu bewegen haben, ließ

sich leicht erkennen ; daß Massenszenen ihr widerstre-

ben, wurde ja schon oben angemerkt. Endlich scheint

das Münchner Künstlertheater in der Inszenierung

von Goethes »Faust« gewisse künstlerische Gesichts-

punkte nicht genügend beachtet zu haben, die streng

zur Reliefbühne und zu der mit ihr verschwisterten

Bildwirkung gehören. So hat man gegen die Mün-
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chener Inszenierung des »Faust« den Einwurf er-

hoben, daß ihr die wünschenswerte Einheitlichkeit der

Bühnenbilder mangle. Die einzelnen Szenen seien

nicht wechselseitig aufeinander abgestimmt, wie die

Bildwirkung der Reliefbühne es erfordere. Solche

Vereinheitlichung der gesamten Dekorationswirkung

schwebte mindestens dem Manne vor, der vor nicht

langer Zeit als erster für die Bildwirkung der Bühne

sich eingesetzt hat und der auch als Anreger und

Wegweiser von den Unternehmern des Münchner

Künstlertheaters angerufen wurde. Edward Gordon

Craigh erblickte in der Dekoration lediglich ein Mittel,

durch Farbenstimmungen die Phantasie anzuregen.

Die Farbe soll Gefühlsassoziationen erzeugen. Er

stellte im Winter 1904-05 in verschiedenen deutschen

Städten Entwürfe für Szenen und Kostüme aus und

versuchte dabei, die Ausstattung eines einzelnen

Kunstwerks in Farben gleichsam durchzukomponie-

ren. Graf Keßler sagt von Craighs Inszenierung des

»Faust« : »Die bedrückende Enge der Kerkermauern

gibt das Grundthema für Gretchen im letzten Akt des

ersten Teiles von , Faust'. Dann sucht er Farben-

akkorde, die bei jedem Hin und Her auf der Bühne

schön bleiben, oder solche, deren Stimmung er der

Dichtung folgend variieren kann : dunkle Trauertöne,

Braun, Purpur, Schwarz im Hintergrunde, von zarten

Freudenfarben überstrahlt. Dann kommt das Dunkle

vor, in das Lichte, Helle eindringend. Und plötzlich

bei der Katastrophe tönt der Akkord ins Gegenteil,

schwer lastend, unheilvoll von Dur in Moll überge-

führt.«
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Fritz Schumachers Inszenierung des »Hamlet«

scheint das Problem, durch künstlerische Farben-

abstimmung der einzelnen Szene oder einer Reihe von

Szenen, das Problem also der farbigen Durchkompo-

nierung eines Dramas, weit glücklicher und erfolg-

reicher zu lösen als der »Faust« des Münchener Künst-

lertheaters. Selbstverständlich soll auch bei Schu-

machers Versuch der Phantasie des Zuschauers nicht

in möglichst wirklichkeitsgetreuer Ausstattung, son-

dern nur in der künstlerischen Farbenabstimmung

eine Stütze erstehen. Auf Assoziationswirkung ist es

auch hier abgesehen. Vor allem aber ist ein feiner und

echter Künstler hier bestrebt, den Geist des Dramas

von Hamlets Schicksalen zu erfassen. Gleiches suchte

Craighs »Faust« zu erzielen. Schumacher erreicht mit

den Mitteln seiner Kunst, was Herder einst vergeblich

in Worte zu bannen suchte. In dem Aufsatz »Shake-

speare« der Blätter »Von deutscher Art und Kunst«

rief Herder 1773 sehnsuchtsvoll aus: »Hätte ich doch

Worte dazu, um die einzelne Hauptempfindung, die

. . . jedes Stück Shakespeares beherrscht und wie eine

Weltseele durchströmt, zu bemerken!« Diese Haupt-

empfindung gibt Schumacher in seiner Sprache, in der

Sprache der Farben und Formen, wieder. Er wollte

den »zeitlosen, unhistorischen, monumental - hero-

ischen Charakter des Shakespeareschen Werkes« tref-

fen und sich dabei auf schlichte große Wirkungen be-

schränken. Er fühlte sich dabei nur als Interpret des

dramatischen Kunstwerks, ließ die architektonischen

Motive niemals Selbstzweck werden, sondern stimmte

sie zu farbigen Begleitklängen der Worte des Dich-
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ters herab. In der Durchbildung der Einzelheiten ar-

beitete er nur heraus, was der Verlauf der Handlung

als notwendiges Etwas fordert. Eigene Zutaten deko-

rativer Phantasie ließ er möglichst zurücktreten.

So wurde das technische und dekorative Problem

aus dem Geist der Dichtung heraus gelöst. Nicht eine

Shakespearebühne, die für alle Werke Shakespeares

taugt, sondern ein Rahmen, der einzig und allein dem
»Hamlet« dient, ist von vornherein Schumachers Ab-

sicht. Wirklich entpuppte sich die feinempfundene,

der Handlung und ihrem Geiste in echter Einfühlung

sich anschmiegende Formen- und Farbenabstimmung

der Dekorationen als ausgezeichnetes Mittel, der Dich-

tung zum vollen Verständnis zu verhelfen. Hatte doch

auch Schumacher das Glück, in Leonhard Fanto einen

Genossen zu finden, der in der Auswahl und Farben-

gebung der Gewänder den Grundton und den leiten-

den Gedanken der ganzen Inszenierung zu treffen ver-

stand. Mit der echt österreichischen Gabe ausgestat-

tet, ein künstlerisches Problem zu erfühlen und ihm

taktvoll zur Verwirklichung zu verhelfen, paßte Fanto

dem norddeutschen Künstlergenossen und seiner Ab-

sicht sich und sein Schaffen an.

Eine einläßliche Beschreibung der Dekoration Schu-

machers bliebe ohne bildliche Wiedergabe an dieser

Stelle schemenhaft. 104 Nur ein paar Andeutungen

mögen die technischen Kunstgriffe erläutern. Wenige

feste Bauten stehen auf der Bühne ; sie sind in fast allen

Szenen verwertbar und stören in keiner. Gleich in der

ersten Szene des Stückes zieht sich im Hintergrund

der sehr wenig tief gehaltenen Bühne parallel zum
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Bühnenportal eine Erhöhung über die ganze Breite

des Podiums; zu ihr führen Stufen empor. Rechts

wird sie durch einen turmartigen Bau abgeschlossen,

links verläuft sie hinter die Bühne. Scharf sich ab-

hebend von dem Schlußprospekt, der den dunklen

Nachthimmel versinnbildlicht, stellt diese Dekoration

die Terrasse des Schlosses Helsingör vor. In ver-

schiedenster Verwendung kehren die festen Bauten

wieder. Sie geben eine diskrete Einfassung, wenn der

Hintergrundprospekt eine ferne Landschaft darstellt.

Sie lassen sich aber auch glücklich für Innenszenen be-

nutzen, sobald ein größerer Raum benötigt wird. Ein

bogenförmig ausgebuchteter Bau im Hintergrund,

das einzige umfänglichere Versatzstück, das Schu-

machers »Hamlet« benötigt, läßt den Saal, in dem vor

dem Hofe Theater gespielt wird, trotz der geringen

Tiefe groß erscheinen ; Stufen und Turm sind auch da

wirkungsvoll verwertet. Kleinere Gemächer zu er-

stellen, benützt Schumacher schwere, in dunklen Tö-

nen gehaltene Samtvorhänge, die von oben und von

den Seiten das Bühnenbild bald verengen, bald ver-

größern. Sie vor allem erwecken den Eindruck eines

Bildes durch das Rahmenhafte ihrer Form. Die Fuß-

rampenbeleuchtung, die um ein gutes Stück näher

an die Dekoration herangerückt wurde, verbirgt sich

obendrein hinter einer dunklen, in gerader Linie über

die Bühne hinlaufenden Verkleidung, so daß der Bild-

rahmen auch an der unteren Seite sich geltend ma-

chen kann. In diesem Rahmen läßt sich mit wenigen

Prospekten und Versatzstücken ein Zimmer oder ein

Korridor auf die Bühne zaubern.
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Dank der einfachen technischen Einrichtung sind

die Pausen zwischen den einzelnen Bildern nicht viel

länger als bei Verwertung einer Drehbühne. Der

rasche Wechsel der Szenen ist um so bemerkenswer-

ter, da die Dresdner Hofbühne vorläufig aller neueren

technischen Erleichterungen des Theaterbetriebs ent-

behrt.

Am schwierigsten gestaltete sich bei der geringen

Tiefe der Bühne Schumachers die Beleuchtung. Die

kurze Reliefbühne legt ihr starke Hindernisse in den

Weg. Nur das in rechter und genügend großer Ent-

fernung angebrachte Licht nimmt der Leinwand, be-

sonders der großen Ebene des Schlußprospektes, ihre

Falten, beseitigt überhaupt den Eindruck bemalter

Flächen. Ferner wirft eine Fußrampenbeleuchtung,

die unmittelbar vor dem Schauspieler angebracht ist,

Schlagschatten auf einen nahen Hintergrund, und —

was noch schlimmer ist - sie beleuchtet wohl den

Körper, nicht aber den Kopf des stehenden Schau-

spielers. Solche Schwierigkeiten haben bei der In-

szenierung des Dresdner »Hamlet« sich mehrfach gel-

tend gemacht, sie wurden jedoch zum überwiegenden

Teile dank dem Geschick und der Erfahrung des tech-

nischen Oberinspektors Hasait siegreich überwun-

den. Doch vielleicht sollte eine antiillusionistische

Bühne überhaupt darauf verzichten, in der Beleuch-

tung Wirklichkeitseffekten nachzueifern.

Schwer fällt es auch dem Schauspieler, der an eine

große und weite Bühne gewöhnt ist, den ruhigen Ton

des Reliefbildes zu treffen. Selbstverständlich ver-

trägt die Reliefbühne, die den feinsten Abschattu
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der Mimik und Bewegung einen wirksamen Hinter-

grund leiht, keine starke Aktion. Die strenge Stilisie-

rung, die auf der Reliefbühne unerläßlch ist, leuchtet

dem darstellenden Künstler aber noch rascher ein als

dem Zuschauer, der an naturalistisches Bühnentreiben

gewöhnt ist. Die Mehrzahl der Einwürfe, die im Dres-

dener Publikum hervortraten, richtete sich gegen die

nicht genügende Wirklichkeitstreue. Man empfand

z. B. Hemmungen, wo man von der naturalistischen

Bühne her an größere Menschenmengen gewöhnt war,

d. h. man stellte die Forderungen der Illusionsbühne

an eine nichtillusionistische Inszenierung. Gewiß ist

es schlimm, wenn — wie oben erwähnt wurde - auf

einem Theater, das nach Ausstattung, Bühnentechnik,

Spiel ganz auf Nachbildung der Wirklichkeit hinstrebt,

vermöge der schließlich doch unwirklichen Gestalt der

Bühnenform da und dort vom Brauche und von der

notwendigen Erscheinung des Alltagslebens abgegan-

gen werden muß und dadurch eine mühsam erbrachte

Illusion an Hemmungen scheitert. Wer indes, wie

Schumacher oder die Vorkämpfer des Münchener

Künstlertheaters, Verzicht auf vollen Wirklichkeits-

eindruck zu einem Leitgedanken seiner Bühne macht,

sollte dem Einwände, solche Hemmungen zu erzeu-

gen, denn doch nicht immer ausgesetzt sein. Nicht

an dem Kunstwerk und seiner szenischen Gestaltung,

sondern meist nur an dem Publikum liegt es, wenn

Hemmungen von der nichtillusionistischen Relief-

bühne ausgelöst werden.

Es gilt, das Publikum langsam wieder daran zu ge-

wöhnen, daß Wirklichkeitseindruck und Bühne nicht
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untrennbare Dinge sind, ebenso wie man es langsam

zu einer naturalistischen Szenerie erzogen hat. Ver-

gebliche Mühe wäre es allerdings, wenn man sich

begnügte, auf klassische und romantische Verurtei-

lung der Bühnenillusion zu verweisen und an Schillers

Worte zu erinnern, daß die dramatische Muse »die

Täuschung, die sie schafft, Aufrichtig selbst zerstört

und ihren Schein Der Wahrheit nicht betrüglich unter-

schiebt«. Denn unser Theaterpublikum ist nachgerade

gewöhnt, Schillers Dichtungen in wirklichkeitstreuer

Darstellung auf der Bühne zu sehen. Und in roman-

tischer Dramatik erblickt es nur Wahn und Dunst,

Nebelei und Schwebelei. Doch etwas näher sollte

dem Bewußtsein des Publikums gerückt werden, daß

komische und tragische Bühne aller Zeiten mit der

Bühnenillusion gespielt hat. Nicht bloß die ari-t< >-

phänische und die shakespearische Komödie gestattet

sich, mit einem Ruck in dem Zuschauer das Bewußt-

sein wachzurufen, daß er nicht Wirklichkeit, sondern

Theaterspiel vor sich hat. Wie Fabio in »Was ihr

wollt« angesichts der tollen Streiche Malvolios aus-

ruft : »Wenn man dies auf dem Theater vorstellte,

so tadelte ich es vielleicht als eine unwahrschein-

liche Erdichtung«, so verweist der Patriarch von Je-

rusalem den Tempelherrn in Lessings »Nathan«, un-

gewiß, ob ihm »ein Faktum oder ein Hypothes« in

des Tempelherrn anklagender Frage vorgelegt wor-

den sei, auf das Theater, »wo dergleichen pro Et con-

tra sich mit vielem Beifall könnte Behandeln lassen«.

Weiß er doch nicht, ob man ihn vielleicht nur »mit

einer theatralschen Schnurre« zum besten habe. Wie



568 Bühnenfragen der Gegenwart

in Shakespeares Lustspiel wird hier dasselbe Spiel

mit der Bühne und ihrer Illusion getrieben, zu dem

auch die auf der komischen Bühne oft gestellte Frage

zählt: »Hältst du mich für einen Theateronkel?«

Ebenso ist es durchaus nicht bloß Eigenheit der

komischen Bühne des Aristophanes, Shakepeares,

Holbergs, Goethes, der Romantiker, auf der Bühne

von der Bühne zu reden, das aufgeführte Stück im

Stücke selbst zu kritisieren, auf das Theater wieder

ein Theater und sein Publikum zu stellen und in sol-

chen Spiegelwirkungen Wirklichkeit und Spiel bunt

wechseln zu lassen. Und vor allem sind solche Taten

nicht bloß von ehedem, solche Scherze gibt es auch

heute noch auf komischer wie auf tragischer Szene.

Kein Dichter der Gegenwart aber neigt ihnen gleich

stark zu wie Arthur Schnitzler.

Schon Schnitzlers Vorliebe für das Puppenspiel be-

weist, wie wenig Wert er, der doch auch vom Natura-

lismus ausgegangen ist, auf die Erzielung des Wirk-

lichkeitseindrucks im Rahmen der Bühne legt. Seine

ernste Dramatik strebt allenthalben auf die Spiegel-

wirkungen aristophanischer, shakespearischer, hol-

bergischer, tieckischer Komik hin. Im »Zwischen-

piel« entspinnt sich in dem Augenblick, da der dra-

matische Konflikt sich mehr und mehr zuspitzt, zwi-

schen dem Helden und seinem dichtenden Freunde

Albertus ein Dialog, in dem doch auch nur die alte

Frage nach dem Theateronkel eine feine und geist-

reiche Umformung erfährt : »Du bist ja ein Dichter,

ein Seelenkünder — erkläre das doch den Leuten, die

es nicht verstehen wollen«, sagt Amadeus. Albertus
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erwidert : » . . . wenn du Wert darauf legst, so mache

ich einfach ein Stück daraus. Dann werden sie ohne

weiteres diese Art von Ehe begreifen - wenigstens

von halb acht bis zehn ... In einem Stück kann ich

ja den Fall viel klarer darstellen, als er sich tatsäch-

lich präsentiert, ohne das überflüssige episodische

Beiwerk, mit dem uns das Leben verwirrt«. Weitere,

die Illusion zerstörende Scherze, die in demselben

Drama und in anderen Bühnenversuchen Schnitzlers

ihren Platz fanden, seien hier nicht gebucht ; nur der

stärksten und schärfsten Ausprägung, die das Spiel

mit der Bühne durch Schnitzler erfahren hat, sei noch

gedacht, des »Grünen Kakadu« (1899). Geistvoller

und doch auch bühnengemäßer hat keiner seiner Vor-

gänger die dramatische Spiegelwirkung herausge-

bracht. Selbst das Muster- und Meisterstück roman-

tischer Komik, der »Gestiefelte Kater« von Tieck,

erscheint beinahe plump und unbeholfen neben

Schnitzlers bühnensicherem Spiel mit der Illusion.

»Groteske in einem Akt« nennt sich das Stück. Es

spielt in Paris am Abend des 14. Juli 1789 und be-

ginnt, kurz ehe die Nachricht von der Erstürmung

der Bastille die Stadt durcheilt. Ein verkrachter

Theaterdirektor hat eine Spelunke als Theater - wir

würden heute sagen: als Kabarett - eingerichtet.

Die Schauspieler und Schauspielerinnen mimen Beu-

telschneider, Zuhälter, Dirnen. Das Publikum

unter ihnen. Mit behaglichem Gruseln kann es alle

Schrecken unmittelbaren Zusammenseins mit Lum-

pen und Verbrechern auskosten und dabei

Augenblick sich selbst beruhigend versichern, daß
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alles nur Spiel sei. Die Illusion ist aufs höchste ge-

steigert, da die hemmenden Wirkungen des Bühnen-

raumes gänzlich fehlen; und doch kann eben diese

höchstgesteigerte Illusion nie dauernd bestehen, da

jedermann den Künstlerscherz durchschaut. Dies

stete Hin und Her der Stimmung wird noch beweg-

ter durch die Revolutionsluft, in die alles getaucht

ist. Die Vicomtes, Marquis und Marquisen, die das

Publikum bilden, bekommen frechste Worte zuhören.

Ists Ernst oder Maskerade, wenn der Wirt die Hoch-

adeligen duzt? »Sie werden unheimlich witzig, diese

Leute«, meint einer aus dem Publikum. »Warum un-

heimlich?« erwidert ein anderer. »Mich beruhigt das

sehr. Solange das Gesindel zu Spaßen aufgelegt ist,

kommts doch nicht zu was Ernstem.« Und wie hier

alles in wechselnden Farben schillert, so bewegt sich

in dem Kreise der Dirnen, die von Schauspielerinnen

nur gespielt werden, eine ci-devant-Marquise, die in

ihrem Innersten eine weit echtere Dirne ist als alle

dargestellten; sie ist zum erstenmal in dem Spelun-

kenkabarett, aber sie fühlt sich da wie zu Hause und

plätschert mit Behagen in dem gemimten Kaschem-

mensumpf.

Das Spiel der Strolche wird immer naturwahrer.

EinÄngstlicher aus der Gruppe der Kavaliere flüstert:

»Es ist erschreckend, ... die Leute meinen es ernst.«

Die Revolutionsphrasen klingen so bedrohlich; die

Illusion steigt. Da erscheint Henri, der Star der

Truppe. Er erzählt mit allen Zeichen der Wahrheit,

daß er seine Frau mit dem Herzog von Cadignan

überrascht und den Herzog getötet habe. Alle wissen,
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wie sehr er seine Frau liebt, wie eifersüchtig e

und wieviel Grund zur Eifersucht seine Frau ihm gibt.

In demselben Augenblick dringt die Nachricht, daß

die Bastille erstürmt sei, in die Spelunke. »Freiheit.

Freiheit !« dröhnt es durchs Haus. Alle Bande schei-

nen gelöst. Der Wirt und Theaterdirektor, überzeugt,

daß Henri wirklich der Mörder Cadignans sei, meint,

nun, nach dem Fall des Bollwerks der Tyrannei,

brauche die Ermordung eines Herzogs nicht weiter

Geheimnis zu bleiben : »Jetzt brauchst du dich nicht

mehr zu fürchten,« ruft er Henri zu, »jetzt kannst

dus in die Welt hinausschreien. Ich hätte dir schon

vor einer Stunde sagen können, daß sie die Geliebte

des Herzogs ist.« Entsetzt schreit Henri auf: »Sie

war seine Geliebte? Sie war die Geliebte des Her-

zogs? Ich hab es nicht gewußt ... er lebt ... er lebt.«

Alles war nur Spiel gewesen. Eine ungeheure Be-

wegung geht durch die Versammelten. Im selben

Moment betritt der Herzog von Cadignan den Raum.

Henri stürzt auf ihn los und stößt ihn nieder. Das

Spiel ist ganz und gar Wahrheit geworden. Die Illu-

sion hat sich in Wirklichkeit umgesetzt.

Die bloße Existenz des »Grünen Kakadu«, dan l

aber der Beifall, den er gefunden hat, beweist un-

widerleglich, daß auch dem Theater von heute die

reiche Beweglichkeit einer Dramatik, die die ülu

erweckt und gleich wieder zerstört, nicht abhanden

gekommen ist. Daß auch das naturalistisch erzogene

Publikum unserer Tage an einer durchaus nichtillu-

sionistischen Inszenierung seine helle Freude haben

kann, bezeugte mit gleicher Starke die Darstellung.
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die Shakespeares »Was ihr wollt« auf Reinhardts

Deutschem Theater fand. Sie bedeutet einen der

nachhaltigsten Erfolge des genialen Dramaturgen.

Ähnliches glückte ihm bei der Aufführung von »Der

Widerspenstigen Zähmung«.

Reinhardt wird heute von den Vorkämpfern der

nichtillusionistischen Bühne vielfach als Hauptstütze

naturalistischer Bühnendekoration hingestellt. Ohne
Zweifel hat er gelegentlich der Wirklichkeit fast

schrankenlos seine Bühne ausgeliefert. Aber schon

sein Prinzip, jedes Stück nach eigenen, seinem Wesen

entsprechenden Gesichtspunkten auszustatten, nähert

ihn dem Versuche Schumachers. Ebenso wie Schu-

macher nicht daran denkt, die Ausstattungsweise

seines »Hamlet« einem anderen Stücke aufzupfropfen,

ebenso will Reinhard naturalistisch inszenieren, wenn

er eine naturalistische Dichtung, nichtillusionistisch,

wenn er ein Werk vor sich hat, das auf Wirklichkeits-

wirkungen von vornherein verzichtet. Das Prinzip

ist unanfechtbar, ist wohl das sicherste und festeste

Ergebnis aller Bemühungen, die in den letzten Jahren

der Wiedergeburt der Bühne gedient haben. Ob in

der Anwendung des Prinzips Reinhardt stets das

Rechte trifft, darf dabei offene Frage bleiben. Doch
für »Was ihr wollt« hat er einen ebenso originellen

wie wirkungsvollen und dem Kunstwerk gerechten

Rahmen gefunden. Die Dekorationen (ich meine die

ursprünglichen Berliner Dekorationen, nicht die von

Reinhardt in München benutzten) sind ganz einfach

gehalten. Mitten durch die Drehbühne zieht sich

eine breite Bahn, rechts und links von grünen Wän-
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den eingeschlossen, die die sorglich geschorenen

Baumreihen eines Parks andeuten. Diese Bahn wird

durch eine Erhöhung, die quer über ihrer Mitte liegt,

in zwei Hälften geteilt ; beide Hälften können ab-

wechselnd als besondere Szenen benützt werden. Den

Hintergrund bildet der ewige Prospekt: ein freier

Durchblick auf den Horizont eröffnet sich also zwi-

schen den Baumreihen. Senkrecht zur Achse der Gar-

tenszenen ist auf einer Seite der Drehbühne ein schlich-

ter Platz aufgebaut, umrahmt von gemalten Häusern,

auf der andern eine Trinkstube. Das Zimmer in Oli-

vias Hause ist durch ein einfaches Leinwandzelt ver-

sinnbildlicht, das vom Schnürboden herabgelassen

wird und die feste Dekoration der Drehbühne ver-

deckt. Durch diese Anordnung ist ein Umbau der

Drehbühne während der Vorstellung unnötig ge-

macht. Die Drehung der Bühne geschieht vor den

Augen des Zuschauers ; nur ein Schleier bedeckt dann

das Bühnenportal. Musik kommt dem Vorgang zu

Hilfe. Während der Drehung tollen und tanzen die

Schauspieler über die Szene. Wilde Faschingsstim-

mung ist das Gepräge dieser Inszenierung, die aus den

komischen Teilen von Shakespeares Lustspiel starke

Wirkung holt, die ernstere Seite des Werkes aller-

dings weniger kräftig beleuchtet. Um die Stimmung

noch zu steigern, um das Spiel mit der Illusion noch

reicher zu gestalten, baut Reinhardt in einen der

Kreisausschnitte, die zwischen zwei Szenen der Dreh-

bühne unbenutzt bleiben, ein kleines Zimmerchen

;

während der Drehung bindet Malvolio vor den Augen

des Publikums hier kreuzweise seine Kniegürtel.
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Spiel mit der Illusion also hat es nicht nur jederzeit

auf der Bühne gegeben; auch heute fehlt es ihr nicht.

Und so darf denn die Hoffnung bestehen bleiben, daß

eine antiillusionistische Bühne ernsten Charakters

sich auch heute noch durchsetzen kann.

Freilich sind vielen die antiillusionistischen Wirkun-

gen auf der Bühne äußerst unbehaglich. Tiecks Phi-

lister im Parterre des »Gestiefelten Katers« sind Ver-

treter einer großen Menge von Zuschauern, denen es

angst und bange wird, wenn die Bühnenkunst mit

einem Ruck die Täuschung, die sie schafft, aufrichtig

selbst zerstört. Aber ist solche Angst etwas anderes

als Schwäche (um nicht zu sagen : Feigheit) der Phan-

tasie?

Unsere Pädagogen sind heute emsig bemüht, die

Phantasie des Kindes zu stärken. Fort, heißt es, mit

den täuschend nachgeahmten Puppen, mit den Kunst-

werken der Technik, den Dampfpinassen und Eisen-

bahnen ! Nürnberger Kleinkunst soll aus der Kinder-

stube verschwinden, und an ihre Stelle soll treten, was

in Münchner und Dresdner Werkstätten geschaffen

wird : ein paar Brettchen, roh geschnitzt, einfach und

grell bemalt, eckig beweglich. Denn die Phantasie

will angeregt und nicht eingelullt werden, nicht eine

erschlaffende, sondern eine anspannende Diät erhal-

ten. Wer ihr alle Arbeit abnimmt, macht sie hypo-

chondrisch und zaghaft. Wir haben uns an der Phan-

tasie versündigt, indem wir ihr von Kindesbeinen an

das Leben zu leicht machten. Es ist Zeit, Gegenmittel

anzuwenden, die ihr wieder Beweglichkeit und

Schwungkraft leihen. Und das soll auch auf der Bühne
geschehen.
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Natürlich wird kein Einsichtiger fordern, daß Illu-

sionszerstörung auf der Bühne zu dauernder Einrich-

tung gelange. Ebensowenig wird er Schnitzlers g

reiches Spiel mit dem Theater auf dem Theater als

höchste dramatische Leistung ausposaunen. Doch

ganz ohne Zweifel können solche Versuche als Mittel

dienen, die Phantasie widerstandsfähiger zu machen,

der Phantasie auf der Bühne das Recht wiederzugeben,

das sie sich in anderen Künsten eben jetzt wieder-

erobert.

Künstlersteindrucke tragen heute echteres Kunst-

empfinden in weiteste Kreise und arbeiten siegreich

den mechanischen und unkünstlerischen Wiedergaben

von Natur und Landschaft entgegen. Künstlerische

Vollwirkung wird von ihnen durch Abkürzung und

Andeutung erreicht. Und sie erwecken allenthalben

das Bewußtsein, daß Kunst und Abklatsch der Natur

verschiedene Dinge seien. So wollen wir denn auch

auf der Bühne mit Abkürzung und Andeutung zu wir-

ken versuchen.

Das ist Schumachers Absicht ebenso wie die Ab-

sicht der Münchner. Die technischen Errungenschaf-

ten des Bühnenbaus brauchen darum nicht in Ver-

gessenheit zu sinken. Auch Schumachers »Hamlet

könnte auf einer Bühne nur gewinnen, die technisch

besser ausgestattet wäre als das Neustädtische Hof-

theater in Dresden. Dennoch bleibt das Hauptpro-

blem heutigen Bühnenbaus, heutiger Bühnentechnik,

heutiger Inszenierungskunst nicht ein weiteres Erklü-

geln wirklichkeitstreuer Bühneneffekte, sondern die

Frage: welche Gesetze dramatischer Wirkung gibt die



576 Bühnenfragen der Gegenwart

Phantasie? Daß auf der Bühne nicht nur die Gebote

der Wirklichkeit herrschen können, das wissen wir

heute zur Genüge. Abermals hat die Phantasie auf ihr

ein entscheidendes Wort zu sagen. Das Bühnenpro-

blem wird zu einem Teilproblem der Frage nach dem
Wesen und nach den Gesetzen der Phantasie. Und
wenn Goethe hymnisch für seine Göttin, die Phanta-

sie, forderte: »Laßt ihr die Würde der Frauen im

Haus !«, so wollen auch wir jetzt der Phantasie wieder

die volle Würde der Frauen im Bühnenhaus ge-

währen.
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erhalten) und »acidum vitrioli« (Schwefelsäure). Es entsteht dann

abermals Gips, »calx vitriolata, gypsum«, zugleich aber wird der

Schwefel des »hepar calcis« frei. Goethes Experiment ist einfacher

und einem Laien verständlicher, läuft aber im wesentlichen auf das-

selbe Resultat hinaus wie Bergmans Versuch.

59 Biedermann Bd. 2, 2701.

60 Abgedruckt bei H. G. Graf, Goethe über seine Dichtungen Bd. 1,

438-47.
61 Nachgel. Schriften Bd. 1, 180.

62 Braun Bd. 3, 269.

63 Vgl. auch oben S. 214L
64 Ich freue mich der Übereinstimmung mit Jonas Cohn (Kantstudien

Bd. 10, 3 13 f.).

85 Jubiläumsausgabe Bd. 30, 390, 6 ff.

68 A. a. O. S. 181.

67 Varnhagens Tagebücher Bd. 2, 194.

68 Briefwechsel mit einem Kinde. 3. Aufl. S. 290 f. Erwähnt sei

hier, daß Bettinens Worte auf einer rein geistigen Auffassung von

Eduards und Ottiliens Liebe ruhen, die sicher nicht in Goethes Ab-

sicht lag. — Über Caroline von Günderode vgl. A. Francois- Poncet,

a. a. O. S. 29 ff.

89 Vgl. F. Schulze, Die Gräfin Dolores. Ein Beitrag zur Geschichte

des deutschen Geisteslebens im Zeitalter der Romantik. (Kösters

Probefahrten Bd. 2) Leipzig 1904, S. 9 ff. Die Urteile der Roman-
tiker über die »Wahlverwandtschaften« : ebenda S. 88; vgl. auch

Schüddekopf und Walzel, Goethe und die Romantik Bd. 2, S. XLIX.
Kühl und ablehnend: Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren
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Briefen Bd. 3, 333, 356. - Wie wenig Rehberg die höh

liehe Absicht des Romans erkannte, beweist am Ende seiner Rezen-

sion (Braun Bd. 3, 231 f.) der ironische Vorschlag eines anderen

Schlusses und einer Fortsetzung, die ganz ins Fahrwasser TOB Widaadl
Novelle einlenkt.

70 Die Evolution der sittlichen Anschauungen des doof» hen Ro-

mans von den »Lehrjahren« bis zu den Nachfolgern '1er >\V

wandtschaften« im einzelnen zu verfolgen, gebricht es hier am Raum.

Zeigt schon Eichendorffs genannte Dichtung, wie die Wirkungen der

»Lehrjahre« sich durch die Einflüsse der »WahlTerwandtachaften«

modifizieren, so wäre gleiches noch an einer ganzen Reihe n

Romane des 19. Jahrhunderts aufzuzeigen. Noch Kellers »Granat

Heinrich« und Mörikes »Maler Nolten« verbinden ch:u

Züge der »Lehrjahre« mit der strengeren Ethik der Wahlvei

Schäften«. Sicherer als die hier gebotenen Ausführungen

eine Darlegung der ganzen Evolution, daß den »Wahlvenrandl

ten« die von mir angenommene Stellung in der Geschichte dei

sehen Romans zukomme. — Eine weitere Stütze für meine Interpre-

tation ergäbe sich aus einem Vergleiche der strengen Technik , die in

den »Waldverwandtschaften« herrscht, mit dem lockeren und losen Auf-

bau der romantischen Romane. Denn wie die »Wahlverwandtschaf-

ten« gegen romantische freie Sittlichkeit sich wenden, so suchen sie

auch gegen die künstlerische Verwirrung Front zu machen, die unter

dem Einflüsse Jean Pauls (siehe oben S. 210) in »Sternbald« , »Lu-

cinde«, »Godwi« platz greift. Freilich hat die sauberere Technik von

Goethes Roman lange nicht so schnell und so ausgiebig gewirkt wie

seine rigorosere Ethik.

71 Goethe. Vorlesungen. 2. Auflage, Berlin 1S80. S. 123.

n Schriften der Goethe-Gesellschaft Bd. 14 (Wehnai n*the

und die Romantik. Briefe mit Erläuterungen Bd. 2, 41 ff.

73 Als er 1823 die Wr
ürdigung des Altarbildes in seine Werke

aufnahm, nannte er neben Raffael noch Fra Angelico und wies Loche-

ner auf die Kunststufe des Perugino. Drei Sonette seiner

Dorothea, die seine Charakteristik des Dombilds in Verse bring.-:

hier angefügt.

74 Fortunati Glückseckel and Wunschhütlein. Ein Spiel \

von Chamisso (1806), aus der Handschrift zum ersten Male herausgegeben

von E. F. Koßmann. (Deutsche Literaturdenkmals des 18. und 10. Jahr-

hunderts, herausgegeben von August S.ui.r. No. 54/5. Nene

No. 4/5.) Stuttgart 1895, G. J. Göschen.
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75 Bekanntlich hat Epiktet selbst nichts Geschriebenes hinterlassen;

sein Schüler Arrian stellte die Lehren Epiktets in dem Buche Atazgißwv

zov 'EjtixTi'jTov ßiß/.ia oxzco (Dissertationes Epicteti ab Arriano digestae)

zusammen. Aus diesem Hauptwerke ward dann der wohl zum Aus-

wendiglernen bestimmte Auszug 'Ey%eiQidiov 'Emxzrjzov (Manuale Epic-

teti) veranstaltet. Das entscheidende Wort avv&slsiv findet sich nur

in den Dissertationes 2, 17, 22—23: Mijdsv ciW.o üs'/.s 1} a 6 dsog

dsÄsi . . . "Orai> zoiovzov E/jjg qysuöva xal zoiovzco ovv$e?.ij g xai

ovvoosyf] , zi q>oßf] ezi /.i!) äjrozvyr/g; ferner 4, 7, 20: Kqsizzov qyov/xai

6 deog ds/.si r/ o eyo'j. Ilgooy.Eiaoaai diäxovog xal axö/.ovdog sxsivcp,

avvonuco, övvogeyofiai, ajikwg ovrd eX<o. Da es wohl unwahrscheinlich

ist, daß Chamisso zuerst die »Dissertationes« und dann den magern

Auszug des Encheiridion gelesen habe, so darf wohl angenommen wer-

den, daß Neander ihm den Begriff des ovv&eIeiv mitgeteilt habe.

Darum finden wir auch diese Anschauungen schon in »Adelberts Fabel«,

also vor der Lektüre des Encheiridion.

la Die deutsche Literatur des 19. Jahrhunderts. 4. Aufl. Berlin 1910.

S. 173.

" In weitestem Umfang erörtert Fritz Stiich das hier nur skizzierte

Thema in dem soeben ausgegebenen Buche »Die Mythologie in der

deutschen Literatur von Klopstock bis Wagner« (Halle a. S. 19 10).

Freilich nennt er Lenau gar nicht.

78 Allgemeine Hallesche Literaturzeitung 1834, No. 113.
79 Zur Biographie Nikolaus Lenaus. Wien 1885. S. 684.
80 Deutsche Abende. Neue Folge. Stuttgart 1867. S. 205 ff. 234.
81 Literarische Essays. 2. Auflage. Wien 1891. S. 2470.
82 Allgemeine deutsche Biographie Bd. 18, 247.
83 Neuere deutsche Lyrik. Halle a. d. S. S. 47.
84 Einen typischen Fall dieser Erscheinung erörtert unten die Studie

über Ibsen (S. 4890°.).

85 A.W.Ernst, Lenaus Frauengestalten. Stuttgart 1902. S. 1 1 1 f.

8(5 Castle im Euphorion Bd. 3, 64ff., 44 1 ff., Bd. 4, 66ff. ; Krüger

in einem Programm der Luisenstädt. Oberrealschule , Berlin 1886;

Roustan S. 2 58 f.

87 Gesammelte Werke von Theodor Graf Heusenstamm. Wien 1900,

W. Braumüller, Bd. 6, 284 f.

88 Vgl. Castles Besprechung von Roustans Buch im Euphorion,

Bd. 6, 785 ff.

89 Über Klein -Hattingen vgl. Castle im Euphorion Bd. 8, 77g ff.

;

Ernsts Buch wurde von mir dankbar benutzt.
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90 Anzeiger der Zeitschrift für deutsches Altertum und deutsche

Literatur Bd. 18, 277.

91 Die romantische Krankheit. Fourier — Beyle - Stendhal.

Ernest Seilliere. Autorisierte Übersetzung von Fr. v. Oppeln-Broni-

kowski. Berlin W. 30, 1907, H. Barsdorf.

94 Vgl. oben S. 105 ff.

03 Georg Herweghs Briefwechsel mit seiner Braut. Herausgegeben

unter Mitwirkung von Victor Flcury und C. Haußmann tot

Herwegh. Buchschmuck von Alfred H. Pellegrini. 1906,

Robert Lutz. Vorher erschienen : Ferd. Lassalles Briefe an Georg Her-

wegh, hgb. von Marcel Herwegh. Zürich 1896. Briefe von uivl ta

Georg Herwegh, hgb. von Marcel Herwegh, 1848. München 1898.

94 Briefe von und an Georg Herwegh. S. 3
c )f.

98 Ebenda S. 99.

98 Gustav Freytag und Herzog Ernst von Coburg im Briefwechsel

1853— 1893. Herausgegeben von Eduard Tempeltey, Leipzig 1904,

S. Hirzel.

97 Berlin und Leipzig 1898, Schuster & Löffler.

99 Auch diese neueste Ausgabe nennt den Namen Villers .1 I

Titel nicht.

99 Ferdinand von Saar, Novellen aus Österreich. Erste Ausgabe in

zwei Bänden. Heidelberg 1897, Georg Weiss.

100 Vgl. oben S. 427, 435 f.

101 Beide Werke bespreche ich in einer Anzeige, die der vorliegen-

den Studie mehrfach zur Stütze dient: Neue Jahrbücher für

Altertum, Geschichte und deutsche Literatur 1910, Abt. 1. Bd. 2;,

428ff.

109 Oskar Hauschild, Naturlaute der Tiere in Schriftsprache und

Mundart, a. a. O. Bd. II, 149«-. Bd. 12, 1 ff.

103 Gesammelte Aufsätze. Straßburg 1909, S. 73.

101 Bildliche Wiedergabe der wichtigstes Elemente von Schon

»Hamlet« bot A. v. Weilen in Bühne und Welt 1910, S. 3J"
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