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París  8  Octobre  4901. 

Monsieur  Emilio  Bobadilla. 

Vous  le  voulez  done,  a  toute  forcé, 
mon  cher  poete,  que  je  vous  écrive  mon 

sentiment  sur  votre  livre?  J'ai  longtemps 
hesitó.  J'hésite  encoré  en  vous  ócrivant. 

Je  ne  me  reconnais  guére  d'aptitude  au 
mótier  de  critique.  Je  sens  mieux  que  je 

ne  juge.  J'ai  toujours  repugnó  a  gáter 
voloníairement  mes  jouissances  et  je  n'ai 
pas  le  goüt  de  méler  le  vinaigre  au  miel. 

Je  serais,  n'est-ce  pas?  un  bien  mauvais 
critique.  Je  ne  puis  étre  qu'enthousiaste 
ou  indiffórent. 

Pour  vous,  je  ne  me  sens  pas  indiffó- 
rent. J'ai  lu  vos  vers,  je  les  ai  relus  et, 

je  le  dis  tout  naivement,  j'ai  pris  grand 
plaisir  a  les  lire.  Tel  est  le  fond  de  ma 

pensóe.  Ajouterai-je  qu'il  me  semble  y 
découvrir  quelques  traces  du  désenchan- 
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tement  et  du  pessimisme  coutumiórs  de 
Campoamor,  avec  des  élans  de  lyrisme  et 
des  óelats  de  sonoritó  et  de  couleur  ótran- 
gers  au  poete  nerveux,  subtil  et  un  peu 
sec  des  Dolor  as?  Dirai-je  que  vous  a  vez 
peut-étre  ótudió  non  sans  profit,  notre 
Thóophile  G-autier,  prosateur  accompli 
et  parfait  rimeur,  dont  je  retrouve  par 
fois  dans  vos  vers  la  precisión  coloree, 
et  ce  Henri  Heine  qui  sut  méler  de  si 
merveilleuse  fagon  la  gráce  et  Piróme 
frangaises  a  la  réverie  germanique? 

Mais  a  quoi  bon  vous  chercher  des 
ancétres  ou  des  parrains?  Vous  étes  avant 
tout,  vous  méme  et  bien  de  votre  temps, 

un  investiga teur  d'ámes,  un  carieux 
de  gouffres  nouveaux,  un  explórate  ur 
d'abimes. 

Autant  qu'ii  m'est  permit  de  le  diré  de 
poéraes  qui  ne  sont  pas  ócrits  en  frangais, 
vous  me  paraissez  avoir  mis  une  langue 

netle,  puré,  souple,  harmonieuse  et  bril- 
lante au  service  d'idéesneuves  et  hardies, 

de  senLiments  amers  ou  tendres,  de  sen- 
sations  exaspóróes  par  toutes  les  fiévres 
modernes.  Amoureuse  ou  triste,  ironique 



IX    — ou  violente,  votre  poésie,  si  elle  est  par 

fois  trouble  et  troublante,  n'est  jamáis 
vulgaire. 

Les  critiques  d'Espagne  jugeront  peut- 
étre  partial  ce  jugement  rendu  par  un 

poete  en  faveur  d'un  autre  poete.  Je  ne 
reclame  leur  indulgence  que  pour  moi 
seul.  Vous  a  vez,  en  outre  de  la  Lyre  qui 
sais  emouvoir  les  pierres  et  qui  peut 

dompter  les  tigres  et  les  lions,  d'autres 
armes,  des  armes  de  bonne  prose,  offen- 

sives  et  déffensives  que,  si  j'en  crois  la 
Renommée,   vous    maniez  en  maitre. 

Quant  a  moi,  je  n'ai  d'autre  excuse  á 
mon  oulrecuidance,  que  le  plaisirque  j'ai 
pris  a  vos  poémes  et  l'aveu  que  je  fais  ici 
de  1  etat  délicieux  d'ivresse  oü  me  ravit 
le  son  des  vers  écrits  dans  cette  noble 

langue  castillane   dont  les  beaux  mots 
semblent  faits  pour  represen ter  les  choses 
plus  grandes  et  plus  belles. 

José  María  de  Heredia. 
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París  8  de  Octubre  de  <  90  í . 

Sa.  D.  Emilio  Bosadilla. 

¿Quiere  usted  á  todo  trance,  mi  queri- 
do poeta,  que  le  dé  por  escrito  mi  opinión 

sobre  su  libro?  He  vacilado  largo  tiempo 
y  vacilo  aún  al  escribirle. 

Apenas  reconozco  en  mí  aptitudes  de 
crítico.  Siento  mejor  que  juzgo.  Me  ha 
repugnado  siempre  echar  á  perder  á  sa- 

biendas mis  goces,  y  no  gusto  de  mezclar 
el  vinagre  con  la  miel. 

¿Verdad  que  debo  de  ser  un  crítico  muy 
malo? 

Mi  alternativa  es  ésta:  ó  entusiasta  ó 
indiferente. 

Respecto  de  usted  no  permanezco  in- 
diferente. He  leído  y  releído  sus  versos 

y  lo  confieso  ingenuamente:  me  han  pro- 
ducido un  gran  deleite.  Tal  es  el  fondo  de 

mi  pensamiento.  ¿Añadiré  que  se  me  an- 
toja descubrir  en  ellos  algunos  vestigios 

de  la  desilusión  y  el  pesimismo  habitua- 
les de  Gampoamor,  y  arranques  de  liris- 
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mo  y  resplandores  de  sonoridad  y  de  co- 
lor, ajenos  al  poeta  nervioso,  sutil  y  algo 

seco  de  las  Dolaras?  ¿Diré  que  tal  vez  ha 

estudiado  usted— no  sin  provecho  — á 

nuestro  Thóophile  Gautier,  prosista  ex- 
celente y  rimador  perfecto,  del  cual  hallo 

á  veces  en  los  versos  de  usted  la  preci- 
sión pictórica,  y  á  aquel  Henri  Heine 

que  supo  aunar  tan  maravillosamente  la 

gracia  y  la  ironía  francesas  con  el  des- 
varío germánico? 

Pero  ¿á  qué  buscarle  á  usted  antepasa- 
dos ó  padrinos? 

Usted  es,  ante  todo,  quien  es,  y  perte- 
nece del  todo  á  su  tiempo:  un  escudriña- 

dor de  almas,  un  excavador  de  profundi- 
dades nuevas,  un  explorador  de  abismos. 

En  cuanto  me  es  permitido  juzgar  de 
poesías  no  escritas  en  francés,  opino  que 
emplea  usted  una  lengua  tersa,  pura, 

flexible,  armoniosa  y  brillante,  ponién- 
dola al  servicio  de  ideas  nuevas  y  auda- 
ces, de  sentimientos  amargos  ó  tiernos, 

de  sensaciones  exasperadas  por  todas  las 
fiebres  modernas. 

Enamorada  ó  triste,  irónica  ó  violen- 
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ta,  su  poesía  de  usted,  si  en  ocasiones 
turbulenta  y  perturbadora,  nunca  peca 
de  vulgar. 

Los  críticos  españoles  acaso  tilden  de 
parcial  este  juicio  favorable  que  merece 
á  un  poeta  otro  poeta.  No  reclamo  su  in- 

dulgencia sino  para  mí  solo. 
Usted  posee,  á  más  de  la  lira  que  sabe 

conmover  las  piedras  y  que  puede  domar 
tigres  y  leones,  otras  armas:  las  de  la 
buena  prosa,  ofensivas  y  defensivas,  que, 
al  decir  de  la  Fama,  maneja  usted  como 
un  maestro. 

Cuanto  á  mí,  no  tiene  otra  excusa  mi 
temeridad  que  el  regocijo  que  me  han 
despertado  las  poesías  de  usted  y  la  con- 

fesión que  publico  en  estas  líneas  del  es- 
tado de  embriaguez  deliciosa  en  que  me 

ha  sumido  la  armonía  de  versos  escritos 

en  esa  noble  lengua  castellana,  cuyas  pa- 
labras diríanse  forjadas  para  representar 

las  cosas  más  grandes  y  más  bellas. 

José  María  de  Heredia. 

( Traducción  de  E.  B.J 



Aprés  avoir  souftert,  il  faut  souffrir  encoré; 
il  faut  aimer  sans  cesse,  aprés  avoir  aimé. 

(La  Nuit  d'Áoút.  Alfred  de  Musset.) 

C'est  ainsi  que  s'en  va  la  vie,  bailotee 
comme  un  canot  par  les  vagues,  de  droite  ¿ 

gauche,  de  haut  en  bas,  mouillée  par  l'onde 

amere,  puis  salie  d'écume,  puis  jetee  au  ri- 
vage,  puis  reprise  par  le  caprice  des  flots... 

(H.  F.  Amiel,  Fragmenté  d'un  journal  inti- 
me. Pág8.  109  y  110,  tomo  I.) 

Macb. — Lifé's  but  a  walkiog  shadow;  a  poor  player, 
Thatstrutsand  frets  his  hour  upon  the  stage, 
And  theu  is  heard  no  more:  it  is  a  tale 

Told  by  an  idiot,  full  of  sound  and  fury. 
Sigoifying  nothing. 

(Shakespeare.  Macbeth.  Act.  V.  Scene  V.) 

O  sacro  tedio,  onde  fanciullo,  piena 
lo  sentivo  la  triste  anima  mia, 
E  mi  turbasti  quasi  di  follia 

Quell'  etá  che  per  altri  é  piü  serena.., 
(Angelo  Orvieto.  Al  tedio.) 





Mi  musa. 

A  Rafael  Merchán. 

E  bacci  e  strilli  sal'  accesa  bocea 
Mesconsi:  ride  la  marmórea  fronte 
Al  solé,  effuse  in  lunga  onda  le  chiome 
Fremono  a'  venti. 

(G.  Carducci.  Preludio.) 

Yo  no  soy  un  artífice  impasible 
de  retórica  cepa, 

que  el  diccionario  rima 
y  lo  indigente  del  idioma  increpa 
cuando  no  logra  á  su  labor  dar  cima, 
y  en  penosas  vigilias  se  consume 
la  estrofa  acicalando  con  la  lima. 

De  mi  espíritu  ardiente  y  espontáneo, 
que  al  sol,  de  par  en  par,  abre  las  alas, 
las  varias  emociones  versifico 



sin  torturarme  el  cráneo, 

y  á  las  externas  y  pomposas  galas 
el  pensamiento  nunca  sacrifico. 

Yo  quiero  que  mi  verso,  al  ser  vertido 
en  extranjero  idioma, 

no  pierda  ni  vigor  ni  colorido, 
ni  marginal  aclaración  exija, 

como  queda  el  aroma 
del  licor  trasegado,  en  la  vasija. 

Mi  musa,  fuerte  y  joven,  no  se  pinta y 
ni  oronda  se  contempla  en  el  espejo 
como  llorando  la  belleza  extinta 

pide  al  cristal  animador  consejo. 

No  busca  en  empolvada  biblioteca,. 
de  la  paciente  y  sabia  miopía 

con  la  nerviosa  mueca, 

arcaica  y  pedantesca  poesía. 

Vive  la  vida  intensa 

de  la  pasión  que  delirante  llora: 
como  la  mar,  inmensa, 

como  la  mar  también,  arrolladura. 



Sus  pulmones  sanguíneos  oxigena 
en  el  viento  libérrimo  que  sopla 
de  un  polo  al  otro,  y  el  espacio  atruena; 
y  su  pensar  autónomo  no  acopla 
al  popular  aplauso  que  adocena 
y  que  prefiere  la  maligna  copla 
á  la  alta  inspiración,  noble  y  serena. 

Ama,  sueña,  apostrofa, 
melancólicamente  filosofa; 
<3on  elegiaca  voz  cuenta  sus  penas, 

y  la  caliente  estrofa 
sale  bañada  en  sangre  de  sus  venas. 

De  la  naturaleza  el  panorama 
con  regocijo  voluptuoso  admira, 
y  el  aire  que  en  los  bosques  se  embalsama 
como  una  bestia  indómita  respira. 

¡Cuántas  noches  de  vela,  oh  musa  mía, 
cuando  todo  reposa  como  envuelto 
en  la  quietud  de  lo  que  ya  no  existe, 
en  mi  alcoba  de  pronto  apareciste, 
desnudo  el  torso  y  el  cabello  suelto, 
y  me  besaste,  enamorada  y  triste, 
con  un  beso  en  tus  lágrimas  disuelto! 



Y  allí,  sobre  mi  lecho, 
la  soñadora  frente  reclinaste 

compasiva  en  mi  pecho, 
y  al  través  de  su  ritmo  intermitente 
lamentaciones  sordas  escuchaste, 
como  al  través  de  balbuciente  orquesta 
se  percibe  en  el  campo,  á  media  noche, 
el  lejano  rumor  de  la  floresta. 

Tú  mis  pesares  íntimos  conoces, 
de  mi  hondo  cavilar  eres  testigo, 
¡y  qué  inefables  y  escondidos  goces 
debo  á  los  ratos  que  pasé  contigo! 

No  me  abandones;  tu  presencia  sola 
mis  inquietudes  calma, 

¡y  hasta  imagino  á  veces  que  mi  alma 
con  tus  dulces  caricias  se  acrisola! 

El  único  consuelo 

de  mis  tristezas  incurables  eres, 
tú,  á  quien  lo  más  recóndito  revelo,. 
tú,  superior  á  todas  las  mujeres, 
aurora,  tarde  y  noche  de  mi  cielo  l 

Bogotá.  1898. 



La  campana. 

¡Oh  campana  lenta  como  la  agonía, 
cuánta  poesía 

brindas  al  ensueño  que  á  tu  voz  despierta, 
á  tu  voz  que  canta  la  melancolía 
y  el  silencio  tibio  de  la  tarde  muerta! 

Con  tañido  alegre,  gutural  y  grave 
al  nacer  nos  cantas  y  al  morir  nos  lloras, 

como  canta  el  ave 

á  soles  difuntos  y  á  nuevas  auroras; 
y  aun  después  de  muertos,  con  dolientes  sones, 
en  las  pensativas,  solitarias  horas, 
piedad  por  nosotros,  de  los  corazones, 
de  los  corazones  contritos,  imploras! 

Roma.  -1896. 



Fiebres, 

De  pronto,  consternado  me  pregunto: 

— ¿Y  he  de  morir  también  y  mi  memoria 
se  borrará  como  se  borra  todo, 

se  perderá  en  la  sombra? 

— Sí,  tienes  que  morir,  y  nada  tuyo 
respetará  la  sorda  acción  del  tiempo. 

Pero  ¿por  qué  te  afliges? 
¿Qué  te  importa  el  olvido  estando  muerto? 

II 

Como  quien  huye  de  un  incendio,  huyo 
de  mis  propios  recuerdos; 

pero  ¡ay!  que  me  persiguen  tenazmeute 
como  la  sombra  al  cuerpo. 

Quiero  olvidar,  vivir  como  las  plantas, 



y,  por  mi  mal,  no  puedo... 
i  Oh  voluntad  mezquina,  de  qué  vales! 
¡Y  tú,  para  qué  sirves,  pensamiento! 

III 

Cuando  á  solas  estoy  me  siento  bueno, 
capaz  de  toda  acción  noble  y  sincera, 
y  cuando  con  los  hombres  me  reúno, 
me  siento  con  instintos  de  pantera. 

Bogotá, 



El  cotillón 

A  Eduardo  Ferrer. 

L'orchestre  est  las,  les  valses  meurent... 
(Sully  Prudhomme.  La  Vahe.) 

I 

El  baile  comienza: 

los  finos  violines,  las  flautas  melosas 
balbucen  un  valse 

que  á  poco  se  alarga  y  solloza 
con  flotante  ritmo 
de  furtivas  ondas. 

Las  hembras,  el  seno  desnudo, 
crujiendo  la  dúctil  cadera  redonda, 
ceñidas  al  hombre,  suspiran  jadeantes 
como  en  el  espasmo  de  secreta  cópula. 
Al  poker  en  tanto  los  maridos  juegan, 
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y  en  aquella  atmósfera 
de  afeites,  perfumes  y  de  simulacros 

de  escenas  de  alcoba, 

al  ataque  entregan  de  los  libertinos, 
al  ataque  hipócrita, 

sus  propias  mujeres  y  sus  propias  bijas 
que  después  de  un  baile  ¡saben  cada  cosat 

Ellos  imaginan  que  acabado  el  baile, 
al  alma  nerviosa 

que  excitaron  roces  y  palabras  lúbricas, 
volverá  el  reposo  con  la  nueva  aurora. 

II 

El  salón  de  pronto 
se  convierte  en  fonda, 
en  fonda  elegante, 
florida  y  ruidosa. 

El  buffet  comienza:  las  caras  sonríen, 

y  de  los  rincones,  en  la  semi-sombra, 
se  oyen  al  vuelo  fragmentos  de  diálogos 

y  picantes  bromas. 
El  champán  chispea 

con  áureas  burbujas  en  diáfanas  copas; 
los  ojos  se  encienden 

y  los  senos  laten  y  tiemblan  las  bocas... 
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III 

Las  primeras  luces 
del  alba  clorótica  asoman, 

y  por  las  rendijas  y  entre  el  cortinaje, 
como  una  mirada  sin  ojos  ni  órbitas, 
resbalan  tiñendo  de  pajizos  tonos 
los  muebles,  los  bronces,  las  caras,  las  ropas. 

La  orquesta  enmudece; 
unas  tras  de  otras 

se  van  las  parejas  y  queda  la  sala 
muda  y  melancólica. 
Se  abren  los  balcones; 
con  lesiva  pompa 

los  rojos  purpúreos  de  luz  de  Bengala 
del  sol  las  reliquias  del  baile  coloran... 

IV 

Mientras  los  maridos  duermen  á  sus  anchas , 
«lias  se  revuelven  en  la  cama  ansiosas 

con  la  calentura  de  las  emociones, 
los  ojos  abiertos,  sedientas  las  bocas... 
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Y  en  la  concertada  cita  clandestina 

de  un  amor  naciente  que  el  marido  ignora, 
piensan,  arrulladas  por  el  son  dormido 
de  lascivas  danzas  que  en  su  insomnio  forjan, 

París.  1900. 



Amanece. 

Le  grand  soleil,  plongó  dans  ua  royal  ennui, 
Brule  au  desert  des  cieux... 

(Sully  Prudhomme.  Le  lever  du  aoleil.) 

Amanece.  La  luna 
con  su  cara  de  muerta  desfallece 

entre  el  claror  de  anemia  en  que  el  espacio 
soñando  se  aletarga. 

Atisbos  rubicundos  de  la  aurora, 
de  la  sanguínea  aurora,  por  las  cumbres 
asoman.  La  arboleda 

«us  ramas  despereza  rumorosa 
como  si  el  sueño  sacudiese.  El  río 

solloza  en  su  corriente  de  diptongos; 
desde  lejos  la  vaca 
acaricia  al  ternero 

con  mugido  nasal,  humeante  y  largo... 
y  en  el  silencio  matinal,  de  pronto 
resuena  el  canto  retador  del  gallo, 
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como  clarín  de  guerra 
en  medio  de  dormido  campamento, 

La  aurora  se  derrama 

en  copiosa  hemorragia  de  colores, 
y  el  ancho  panorama 

flota  en  ruidos,  aromas  y  fulgores, 

Santander.  1895. 



El  templo  abandonado, 

¿Dónde  posar  la  fatigada  frente? 
¿Dónde  volver  los  afligidos  ojos? 

(G.  Núñez  de  Arce.  La  duda.) 

Mi  cielo  está  Yació, 
mi  templo  está  desierto 
y  todo  en  él  exhala 
el  aroma  de  olvido  de  lo  muerto. 

Ni  un  solo  ser  penetra 
en  su  recinto  obscuro, 
salvo  las  sabandijas 

que  suben  y  descienden  por  el  muro. 

En  soñolienta  ronda 

espectros  mudos,  graves 
— recuerdos  de  recuerdos — 

se  encogen  y  se  alargan  por  las  naves, 
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La  araña  del  fastidio 

tendió  por  las  paredes 
que  la  humedad  socava, 

el  polvoriento  encaje  de  sus  redes. 

El  ara  está  caída, 
sin  voz  el  campanario 

y  ya  ni  las  cigüeñas 
anidan  en  su  hueco  solitario. 

Por  la  quebrada  puerta 
de  tarde  en  tarde  el  viento 

se  cuela  y  se  dilata 
en  prolongado  y  lúgubre  lamento. 

¡Oh  pobre  templo  mío, 
abierto  ayer  á  todo, 
y  hoy,  sordo  y  taciturno, 
cerrado  para  siempre  á  piedra  y  lodo! 

Bogotá.  1898. 



Marina, 

A  Núñez  de  Arce, 

Au  loin  brillante  encoré  par  sa  barre  d'écume 
La  mer  sans  fin  commence  oü  la  terre  finit. 

( J.  M.  de  Heredia.  Le  soleil  couchant.) 

El  sol  enorme  franja 
de  múrice  y  naranja 

en  horizontes  ilusorios  deja, 
y  de  la  playa,  díscolo  y  remiso, 
el  mar,  siempre  traidor,  nunca  sumiso, 
con  respirar  de  asmático  se  aleja. 

En  vaga  perspectiva 
la  inmensidad  de  arriba 

con  la  de  abajo  se  confunde  y  borra, 
y  de  un  cielo  sin  luz,  plomizo  y  laso, 
la  luna  va  saliendo  paso  á  paso 
como  flotando  en  estival  modorra. 
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Tiembla  del  mar  el  agua 
con  fulgencia  de  fragua 

■en  el  lindero  donde  el  sol  aún  arde, 

y,  ya  casi  extinguidos,  desde  lejos 
retroceder  parecen  los  reflejos, 
•como  un  adiós  postrero  de  la  tarde. 

La  penumbra  desfleca 
con  instantánea  mueca 

silencioso  relámpago  que  huye, 
zurciéndola  después  rápidamente, 
y  un  claror  insinuante  y  transparente, 
como  de  nácar,  de  los  cielos  fluye. 

De  súbito  fulgura 
la  móvil  masa  obscura 

<;on  vivo  resplandor  de  plata  y  oro; 
los  astros  vierten  su  mirada  gualda, 
y  al  sentir  tanta  luz  sobre  la  espalda, 
el  mar  se  agita  con  vaivén  sonoro. 

Cartagena  de  Indias. 



Fiebres. 

En  el  mundo  interior  cuántos  impulsos 
mueren,  que  no  percibe  la  conciencia, 
cual  los  pequeños  círculos  de  un  lago 
que  á  la  distante  orilla  nunca  llegan. 

Sorprenderse  á  sí  propio  oyendo  el  ruido 
de  la  asonada  interna, 

¿no  es  indicio  alarmante 
de  que  el  alma  está  enferma? 

II 

No  respondió  la  realidad  irónica 
á  la  ilusión  que  me  forjé  de  tí. 

Por  eso — y  no  por  móviles  recónditos — 
por  eso  no  volví. 

No  busques  en  abstrusas  metafísicas 
lo  que  á  la  vista  del  más  ciego  está. 
¡Oh  resistencia  de  las  almas  débiles 

á  ver  la  realidad! 
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III 

; Quién  pudiera  mirar  el  universo 
con  el  visual  poliedro  de  la  mosca, 
ó  interpretar  la  vida  con  el  simple 
cerebro  del  gorila  ó  de  la  foca! 

Nuestra  fatal  esclavitud  es  esa: 

vivir  siempre  encerrados  en  nosotros: 
¿tocarlo  todo  con  las  mismas  manos 
j  verlo  todo  con  los  mismos  ojos! 

IV 

¡Déjame  y  vete!  Hasta  tu  voz  me  hiere. 
No  quieras,  no,  con  estudiados  besos 
cicatrizar  heridas  que  aún  supuran. 
Has  muerto  para  mí.  Ya  ni  el  recuerdo 
de  los  pasados  y  amorosos  días, 
como  un  beso  de  luz,  mi  pensamiento 
enfermo  y  solitario  tornasola... 
jHas  muerto  para  siempre,  has  muerto,  has  muerto! 

48J0. 



Bogotá. 

O   desiata  verde  solitudine 

Lungi  al  rumor  de  gli  uominit 

(Gr.  Carducci.  Ruit  Hora.) 

Bogotá  melancólica, 
¡cómo  oprimes  el  pecho 

con  tus  cerros  ingentes,  con  tus  cerros  sombríos,. 
megaterios  deformes  que  enigmáticos  duermen 

paleolítico  sueño 
con  ensueños  de  siglos! 

¡Cuántas  noches  al  verte 
en  tu  cripta  de  moles  dormida 

á  la  luz  de  la  luna, 

en  fantástica  óptica, 
de  remotas  edades  y  decrépitas  razas 
tí  el  doliente  desfile  de  lúgubres  sombras! 

Bogotá  melancólica, 
tu  silencio  de  ruinas, 
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tu  silencio  de  muerta  ciudad  insepulta, 
¡cómo  cae  sobre  el  alma, 

sobre  el  alma  que  llora  tristezas  ocultas! 

En  tus  noches  diáfanas 

de  lunas  enormes  en  cielos  de  ópalo, 
yaga  la  leyenda,  la  leyenda  inédita 

buscando  la  estrofa 

de  ritmo  sonoro, 
que  la  infunda  vida, 
que  la  dé  colores,  nervios  y  contornos. 

Sollozan  los  crepúsculos 
de  tus  místicas  tardes 

— en  que  el  rosa  y  el  oro  y  el  nácar  fundidos 
encienden  con  pálidos  besos  el  aire — 

la  errante  melodía 

de  las  cosas  tristes,  de  las  cosas  viejas, 
de  las  cosas  idas... 

Tu  sabana  inmensa 

de  otoñales  tonos,  que  la  móvil  mancha 
de  rebaños  blancos 

salpica  ondulando  como  un  mar  en  calma, 
remeda  en  su  verde  reposo 

el  silencio  augusto,  el  silencio  antiguo 
de  la  augusta  y  serena  campiña  romana. 
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Hasta  tí  no  llega, 

Bogotá  nostálgica, 
ni  el  estruendo  hirviente 
de  la  catarata 

que  enarcando  el  lomo  de  espumantes  crines 
entre  abruptas  peñas  su  raudal  derrama, 
de  la  catarata  que  en  las  soledades 

de  tus  selvas  vírgenes, 
el  solemne  monólogo  entona  de  sus  turbias  aguas. 

Hasta  tí  no  llega 
su  trueno  sonoro, 

ni  el  iris  que  el  sol  en  sus  curvas  combina 
alegra  tu  rostro, 

tu  rostro  en  que  flota  la  penumbra  tétrica 
de  vetusto  y  dormido  cenobio. 

Bogotá  melancólica, 
tu  silencio  de  ruinas, 

tu  silencio  de  muerta  ciudad  insepulta, 

jco'mo  cae  sobre  el  alma, 
sobre  el  alma  que  llora  tristezas  ocultas! 

Bogotá.  1898. 



Como  eres, 

Yo  soy  ardiente,  yo  soy  morena. 

(Q.  A.  Becquer.  Rimas.) 

El  cabello  negro, 
muy  negros  los  ojos, 
iguales  y  blancos  los  dientes 
y  los  labios  rojos. 

La  frente  convexa, 

largas  las  pestañas 
que  móviles  patas  parecen 
de  obscuras  arañas. 

Las  caderas  anchas, 
la  cintura  prieta 
y  el  seno  redondo  que  al  mármol 
insolente  reta. 

La  sonrisa  alegre 
y  el  hablar  vibrante 
que  en  ráfagas  tibias  de  rosa 
tiñe  tu  semblante. 

En  tu  andar  hay  algo 
del  andar  sedeño 
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del  tigre  que  va  por  el  bosque 
rendido  de  sueño. 

De  los  libertinos 

la  vulgar  lisonja 
tu  vano  amor  propio  recoge 
cual  agua  una  esponja. 

El  amor  sincero, 

puro,  desconoces; 
que  sólo  tus  nervios  sacuden 
genésicos  goces. 

Y  el  amor  á  eso 

se  reduce,  al  cabo, 

que  es  raro  el  amor  que  no  sea 
de  la  carne  esclavo. 

Las  más  de  las  noches 

en  ruidosa  orgía, 
de  alcohol  y  de  besos  borracha, 
te  sorprende  el  día. 

No  soy  catequista 
ni  ofenderte  intento: 

virtudes  y  vicios  emanan 
del  temperamento. 

Allá  el  mojigato, 
allá  el  zamacuco 

y  todos  aquellos  que  tienen 
el  alma  de  estuco, 
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que  hagan  aspavientos... 
no  me  escandalizo, 

pues  siempre  lo  malo  disculpa 
cuando  lo  analizo. 

Sevilla.  4890. 



Fiebres, 

Guando  acudí  á  la  cita  que  me  diste 
y  vi  que  me  burlabas,  una  ola 
de  sangre  enrojeció  toda  mi  cara 
y  el  corazón  se  me  asomó  á  la  boca. 
¡Ay  de  tí  si  te  encuentro  aquella  tarde! 
¡Ay  de  tí  si  mis  celos  se  desbordan! 
Mas  como  todo  lo  ocultó  mi  orgullo, 
lo  que  me  hiciste  padecer  ignoras. 

II 

— Adiós — te  dije  tras  un  largo  beso 
que  hervir  hicieron  tus  copiosas  lágrimas. 

— Di:  ¿volverás,  mi  vida? — y  de  tus  ojos 
brilló  en  lo  obscuro  una  sonrisa  amarga. 
Taciturno  salí  como  quien  deja 
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á  alguien  que  muere,  en  lúgubre  aislamiento; 
y  ahora  que  el  mar  inmenso  nos  separa, 
¡quiero  llorar  también,  pero  no  puedo! 

III 

Déjame  reclinar  sobre  tu  falda 
la  cabeza,  de  paz  menesterosa 
y  rendida  de  análisis  y  sueños 
como  un  árbol  de  frutos  y  de  hojas. 
Y  de  la  vida,  así,  breves  instantes 
olvidaré  la  fatigosa  carga, 
mientras  tus  manos  blancas  se  deslizan 
sobre  mi  frente  con  rozar  de  alas... 

París.  4897. 



Noche  triste, 

Ton  role  ici-bas  c'est  d'étre  un  amoureux, 
l'eternel  amoureux. 

(Georges  de  Porto-Riche,  Amourev.se,  acto  I,  es- 
cena VI.) 

Te  vi  salir,  de  noche,  de  su  casa 

y  me  quedé  petrificado  y  mudo, 
y  después  tu  silueta  fugitiva 
seguí,  como  un  borracho,  dando  tumbos. 

A  poco  me  repuse.  De  matarte 
sentí  furioso  rapto; 
pero  en  mi  auxilio  vino  de  repente 
la  reflexión  y  desarmó  mi  brazo. 

— Mi  dolor  con  tu  muerte 

— pensé — no  se  atenúa, 
y  tu  muerte  no  arranca  de  mis  ojos 
la  imagen  de  tu  frágil  hermosura. 
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Y  en  examen  sutil,  en  que  disculpas 

alegaban  mi  amor  y  mi  congoja, 
se  enfrascó  mi  aturdido  pensamiento 
y  tu  silueta  se  perdió  en  la  sombra... 

Madrid.  4888. 



Recordar, 

jKecordar!  Símbolo  triste 
de  algo  que  ya  no  concuerda 
con  lo  que  al  presente  existe. 
Parece  que  el  que  recuerda 
á  su  propio  entierro  asiste. 

Visión  frágil  que  al  huir 
sombra  tan  sólo  dejó, 
como  la  tarde  al  morir. 

¡Ay,  no  se  vuelve  á  vivir 
lo  que  un  tiempo  se  vivió! 

Bogotá.  4898. 



La  especie  humana, 

Ni  guerras," ni  catástrofes  geológicas, 
ni  epidemias  voraces, 

ni  matanzas  de  déspotas  sombríos 
logran  aniquilarme. 

Secreta  fuerza  como  al  mar  me  empuja 
y  tengo,  como  el  mar,  bruscos  vaivenes: 
aquí  me  hundo  derrotada  y  vieja, 
y  me  levanto  allá  joven  y  fuerte. 

Madrid.  1900.      . 



Pasión. 

La  flamme  immense  endort  les  hommes  et 

[les  bétes... 
(J.  M.  de  Heredia.  La  visión  de  Khém.) 

De  Julio  los  besos  sonoros 

ruedan  por  los  campos 
en  ondas  calientes  de  líquidos  oros. 

La  tierra  bermeja, 
verde  y  amarilla,  llena  de  forúnculos, 
enorme  tatuaje  brillante  semeja. 

Los  trigos  llamean, 
y  á  trechos  el  rubio  vaivén  de  sus  olas 

salpica  la  mancha  de  sangre 
de  las  amapolas. 

Canta  la  cigarra 
entre  los  racimos  de  ampollas  cobrizas 
de  la  sarmentosa,  polvorienta  parra. 
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Sus  elefantinas  y  verdes  orejas 
el  plátano  inclina, 

y  al  través  del  tronco  de  la  vieja  encina 
con  gotas  de  ámbar 
llora  la  resina. 

Y  las  mariposas, 
con  trémulo  salto  que  apenas  es  vuelo, 
el  multicoloro  papel  de  sus  alas 
agitan  besando  la  boca  á  las  rosas 
bajo  los  azules  venosos  del  cielo. 

Entre  la  espesura 
los  nidos  sisean; 

como  lentejuelas,  de  los  manantiales 
los  chorros  chispean, 

y  con  prolongados  trinos  musicales 
los  pájaros,  ebrios  de  sol,  .aletean. 

El  potro  olfateando  á  la  yegua  relincha, 
el  toro  dilata  sus  anchas  ventanas 

nasales  y  muge, 
y  todo  de  lúbrica  savia  se  hincha, 

salta,  suda  y  cruje. 
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El  mar  espejeando  respira 

con  "blandos  sollozos  de  voces  humanas 
lejanas, 

y  en  lánguidos  círculos  gira 
con  la  azul  sonrisa 

del  lago  dormido  que  muerde  la  brisa. 

De  Julio  los  besos  sonoros 

ruedan  por  los  campos 
en  ondas  calientes  de  líquidos  oros... 

4889. 



Después  de  una  orgía, 

Rotting  from  sire  to  son,  and  age  to  age... 

(Byron.) 

;Cuán  despreciable  es  la  mujer  y  el  hombre 
también  cuan  despreciable! 

¡Ay,  á  veces  quisiera 
no  haber  nacido!...  ¡Ah,  seres  miserables! 
¡La  razón,  la  razón!  Luz  indecisa 

que  sólo  sirve,  en  ignominia  tanta, 
para  alumbrar  el  fondo  tenebroso 
de  nuestra  corrupción  hereditaria. 



El  expreso, 

A  la  estación  dormida,  á  media  noche,, 
llega  humeando  el  expreso; 
por  el  andén  divagan  las  siluetas 
de  unos  cuantos  viajeros. 

Silba  y  arranca  intrépido  arrastrando 
su  vertebral  columna  de  vagones, 

sobre  puentes  que  tiemblan,  bajo  túneles* 
al  través  de  los  llanos  y  los  bosques. 

La  arboleda,  á  su  paso,  huye  girando; 
torrentes  de  verdura 

sus  flancos  acarician,  y  la  sombra 
de  la  noche  su  rojo  vientre  alumbra. 

Dejas  en  el  villorrio  más  humilde 
gérmenes  de  progreso; 

pero  te  llevas  ¡ay!  la  poesía, 
la  triste  poesía  de  lo  viejo. 

Burdeos.  4900. 



¡Pobres  artistas! 

;Cuán  dignos  sois  de  compasión,  oh  artistasl 
¡Qué  pocos  son,  qué  pocos 

los  que  en  la  vida  íntima  os  comprenden! 

Sois  artistas,  quizá,  porque  sois- locos. 

Como  el  águila  sois:  sólo  en  la  cumbre 
vuestro  pulmón  respira;  en  viva  lumbre 
vuestra  pupila  penetrante  nada, 
y  en  el  hogar  prosaico 
os  sentís  como  el  águila  enjaulada. 

Lo  que  se  ve  de  diario  se  desdeña, 
lo  que  se  tiene  cerca  no  se  estima, 
aun  las  cosas  más  bellas. 

Del  sol,  ¡cuan  aburridas 
deben  de  estar  acaso  las  estrellas! 



Cuando  te  dije  adiós, 

La  maítresse  idéale  est  celle 

qu'on  peut  quitter. 

(Georges  de  Porto-Riche.  Amov- 
reme,  acto  II,  escena  III.) 

En  sollozos  j  lágrimas  rompiste 
cuando  te  dije  adiós  y  para  siempre, 
y  abrazándote  á  mí,  cual  mustio  lirio 

doblegaste  la  frente. 

De  mi  cansado  corazón  el  ritmo 

no  alteró  tu  congoja, 
que  á  escenas  de  dolor  está  habituado 
como  el  médico  viejo  á  las  autopsias. 

Madrid. 



La  vida. 

La  vida  es  una  escala  que  se  eleva 
del  mineral,  en  que  insensible  duerme, 
á  la  planta,  en  que  sueña  sin  ensueños, 
y  de  la  planta  al  bruto,  en  que  palpita, 
y  de  la  bestia  al  hombre,  en  que  solloza 
porque  tiene  conciencia  de  que  existe... 
Del  universo  el  hombre  es  la  conciencia 

solitaria  y  omnímoda. 

Roma. 



Cosas  muertas, 

De  mi  pobre  mesa  en  un  ángulo  duermen 
la  estrofa  empezada, 

fragmentos  de  libros  y  apuntes  borrosos 
y  amarillas  cartas. 
En  silencio  yacen, 

yacen  enterrados 
bajo  el  polvo  triste, 
bajo  el  polvo  pálido 
que  amontona  el  tiempo 

sobre  todo  aquello  que  forma  el  pasado. 
¡Pobres  pensamientos,  pobres  emociones, 

cómo  oléis  á  muerto, 
á  olvidados  muertos  que  en  silencio  llaman 
con  hálitos  acres  al  sepulturero! 

Madrid. 



Siempre  igual, 

En  esta  misma  alcoba 

y  sobre  el  mismo  lecho, 

¡quién  sabe  si  mañana 
sonarán  otros  besos! 

Y  las  mismas  palabras 
que  murmuré  á  tu  oído, 
te  dirán  unos  labios 

que  no  serán  los  míos. 

Y  llorarás  acaso 

'como  por  mí  lloraste, 
y  hasta  las  mismas  dudas 
volverán  á  inquietarte... 

¡Oh  corazón  humano! 
Como  las  manecillas 

de  un  reloj  giras  siempre, 
señalando  hoy  las  mismas 
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horas  de  ayer  isócronas 
que  volverás  iguales 
á  señalar  mañana 

<íon  tic-tac  invariable 
sobre  la  misma  esfera, 
sobre  la  misma  esfera  inalterable! 

Madrid. 



París, 

«Les  esclaves  d'amour  ont  tant  versé 

[de  pleursU 
(A.  Chénier.  Bucoliqttes.) 

¡Oh  tierra  del  amor,  del  amor  libre t 

¡Con  qué  piedad  cristiana 
cubres  de  rosas,  que  tu  llanto  riega, 
la  tumba  de  tus  grandes  cortesanas! 

El  amor  para  tí  no  es  el  pecado 
que  hipócrita  moral  juzga  que  infama: 

es  virtud  que  redime, 
es  la  vida  que  ríe,  llora  y  canta. 

Tú  sabes  que  la  vida 
es  pasajera,  triste  y  enigmática, 
que  se  vive  una  vez  y  que  la  muerte 
como  una  vorágine  se  traga 
hasta  el  recuerdo.  Gozas, 
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fingiendo  en  torno  tuyo  no  ver  nada, 
y  en  las  alas  de  oro  del  relámpago, 

como  sombra  fantástica, 
entre  el  rumor  de  apasionados  besos 
y  caricias  sin  nombre,  ardiente  pasas, 
dejando  en  pos  de  tí  fugaz  reguero 
ele  rosas,  de  sonrisas  y  de  lágrimas... 

París.  4900. 



La  travesía. 

Del  férreo  trasatlántico  la  hélice 

abre  en  la  piel  del  mar  tuberculosa 
ancha  herida  que  sangra 

remolinos  de  espuma  bullidora. 

Por  la  móvil  llanura  solitaria 

arrastra  el  acerado  carapacho, 

y  el  maderamen  cruje  y  todo  suena 
con  retumbo  de  trueno  subterráneo. 

Se  suceden  monótonos  los  días 

como  las  mismas  olas,  siempre  airadas, 
y  á  donde  quiera  que  se  vuelve  el  ojo, 
el  ojo  no  ve  más  que  cielo  y  agua. 

En  el  estrecho  camarote  yace 
nauseabundo  el  viajero, 
suspirando  abatido  y  anheloso 
por  el  lejano  puerto... 

A  bordo  del  Lafayette.  1897. 



Fiebres, 

En  torno  de  mi  roca 

hierve  la  mar  con  furia  noche  y  día; 
ni  yo  entiendo  su  extraña  glosolalia, 
ni  ella  comprende  las  tristezas  mías. 

Pasan  torrentes  de  olas  como  pasan 
generaciones  que  no  acaban  nunca... 
Como  nosotros  ¡ay!  la  mar  ignora 
á  dónde  va  y  la  fuerza  que  la  empuja. 

II 

Hay  días  en  que  siento 
pesar  sobre  mi  espíritu  afligido 
toda  la  decadencia  de  mi  raza 

y  toda  la  tristeza  de  mi  siglo. 



49 

III 

Como  un  náufrago  extiendo 
sobre  las  olas  de  mi  vida  inquieta 
los  ojos  ¡ay!  buscando  en  lontananza 

alguna  blanca  vela... 

París.  18&9. 



En  los  lagos  suizos. 

Formidabile  azzurol  io  guardo  e  pensó... 

(Arturo  Graf.) 

; Olí  calma  cerúlea 
de  los  lagos  suizos! 

Parece  que  el  cielo  disuelve  en  las  aguas 
el  añil  plomizo, 

el  añil  plomizo  de  sus  largas  tardes, 
de  sus  largas  tardes  de  tórrido  estío. 

¡Cómo  por  las  curvas 
de  la  cordillera  resbala  el  ensueño, 
y  al  son  silencioso  de  su  verde  ritmo, 
de  su  verde  ritmo  se  aquietan  los  nervios! 

¡Oh  cerúlea  calma 
de  los  lagos  suizos! 

¡Oh  arrullo  del  agua  que  rompe  en  las  peñas 
con  blando  ruido, 

bajo  el  palio  inmenso  de  un  cielo  sin  nubes, 
de  un  cielo  sin  nubes  color  de  zafiro, 
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obscuro  y  sedoso, 

que  vibra  flotando, 
que  vibra  flotando  entre  chispas  de  oro! 

Lugano.  1896. 



Intima, 

A  mi  hermana  Hortensia. 

Dormi?  Dormí?  Ella  no  rispóse  mai,.~ 

(Gabriel  d'Annunzio,) 

Las  noches  de  lluvia  y  frío 
del  invierno  tenebroso 

me  entristecen, 

y  ¡ay!  hacia  el  desamparo 
de  mi  pobre  madre  muerta, 
mi  aterido  pensamiento  melancólico  se  vuelve* 

En  humilde  camposanto 
el  último  sueño  duerme 

sola,  sola, 
mientras  zumba  el  viento  fuera 

remedando  humanos  ayes 
y  la  lluvia  se  desgrana  sobre  el  mármol  de  su  fosa, 
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] Y  yo  sé  que  ya  no  sufre, 
que  está  muerta  para  siempre... 

muerta,  muerta...! 
Y  al  oir  que  zumba  el  viento, 
que  la  lluvia  incompasiva,  monótona,  cae,  cae... 

—¿Tendrá  frío,  tendrá  frío?— se  pregunta  mi  tristeza, 

4899. 



El  buey. 

A  F.  Pí  Margall. 

¡Oh.  manso  buey  uncido! 
Te  envidio  algunas  veces.  Tú  no  miras 
la  carretera  inmóvil  que  se  alarga 
ante  el  fijo  cristal  de  tu  pupila, 
ni  vuelves  la  cabeza 

hacia  las  huellas  que  con  lento  paso 
en  el  calizo  polvo 
tu  elástica  pezuña  va  dejando. 

Ignoras  el  recuerdo; 
la  sensación  presente  te  domina, 
y  bajo  el  peso  que  te  abruma,  acaso 
por  la  pradera  ausente  no  suspiras. 

En  la  humedad  mecánica  no  brillan 

de  tus  abiertos  ojos 
ni  la  tristeza  intelectual  del  hombre 

ni  tus  perdidos  ímpetus  de  toro. 
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Tus  ojos  son  como  el  cristal  de  un  lago: 
reflejan  impasibles  y  uniformes 
el  lánguido  silencio  campesino 
y  la  línea  sin  fin  del  horizonte. 

Venezuela.  4899. 



Anarquismo  embrionario. 

Sonó  cento,  son  mille,  son  milioni... 

(Ada  Negri.  1  vinti.) 

— ¿Ves  ese  coche  que  rodando  pasa 
con  insultante  y  llamativo  lujo? —Sí. 

— Pues  ese  coche  que  rodando  pasa 
con  insultante  y  llamativo  lujo, 

no  será  para  tí. 
¿Ves  ese  hermoso  y  colosal  palacio, 

mansión  del  bienestar  y  la  riqueza? 
i  —Sí. 

— Pues  ese  hermoso  y  colosal  palacio, 
mansión  del  bienestar  y  la  riqueza, 

no  será  para  tí. 
¿Ves  esa  hembra  de  arrogantes  formas 

que  al  que  la  paga  bien  su  cuerpo  entrega? —Sí. 
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— Pues  esa  hembra  de  arrogantes  formas 
que  al  que  la  paga  bien  su  cuerpo  entrega, 

no  será  para  tí. 

— ¡Ay!  nada  de  eso  que  la  vida  alegra, 
el  temor  alejando  de  la  muerte, 

¿se  ha  hecho  para  mí? 
¿Acaso  por  ser  pobre  no  soy  hombre? 

— El  hospital,  la  cárcel  ó  el  suicidio... 
¡eso  sí  es  para  tí! 

París.  4  900. 



Silencio  nocturno, 

Nuit  mélancolique  et  lourde  d'été, 
pleine  de  silence  et  d'obscurité... 

(Paul  Verlaine.  Paytages  triite».) 

Lentamente  se  esfuma  de  la  noche 

en  la  sombra  el  follaje. 
La  brisa  cariñosa  va  entornando 

mis  párpados.  Acuden  blandamente 
á  mi  descolorido  pensamiento, 
proyectando  sus  pálidas  siluetas 
en  la  penumbra  azul  de  mis  ensueños, 
recuerdos  melancólicos,  más  tristes 

que  los  sauces  inmóviles  que  alargan 
su  verde  neurastenia  sobre  el  río. 

Sólo  á  ratos  se  escucha  entre  la  yerba 
el  ruido  de  un  insecto  que  se  arrastra, 
ó  el  golpe  seco  de  madura  fruta 
que  se  desprende  por  sí  sola  y  cae 
sobre  las  hojas  muertas... 

Normandía.  4  895. 



La  carne. 

En  tí  mezcló  naturaleza  inicua 

;oh  pobre  humana  carne! 
las  más  ruines  pasiones 
con  los  sueños  más  grandes. 

Y  todas  tus  virtudes, 

y  todos  tus  ensueños  y  grandezas, 
no  podrán  impedir  que  te  corrompas 
y  que  en  mísero  polvo  te  conviertas. 

París.  4900. 



Crepuscularia, 

Vien  Tora  —  de  le  tenebre. 

(A.  Fogazzaro.  La  Sera.) 

¿Qué  triste  es  el  crepúsculo,  qué  triste  es  el  crepúsculo: 
se  parece  á  la  vida,  se  parece  al  amor! 
¡Qué  triste  es  el  silencio,  qué  triste  es  la  agonía 

de  una  puesta  del  sol! 
Al  par  de  los  murciélagos,  al  par  de  los  murciélagos 
que  salen  de  sus  nidos  de  la  penumbra  en  pos, 
los  sentimientos  lúgubres,  las  lágrimas  sombrías 

salen  del  corazón... 

Pisa. 



La  envidia, 

En  vano  disimulas;  te  conozco: 

tu  pálido  semblante,  tu  sonrisa 
irónica  y  glacial,  tus  ojos  grises 
y  aviesos  que  de  frente  nunca  miran 
y  tu  voz  incolora...  te  delatan. 
Te  conozco  hace  tiempo.  ¡Eres  la  envidia! 

París.  4898. 



Ir  viviendo. 

Viendo  retratos  míos 

de  mi  primera  juventud,  ¡cuan  triste 
me  parece  la  vida, 
cuan  tornadizo  todo  y  cuan  risible! 

En  mi  rostro  de  entonces 

no  hay  arrugas  ni  rictus  de  cansancio, 
y  en  mis  labios  no  vaga  la  sonrisa 
sardónica  y  mordaz  del  desengaño. 

Hoy  conozco  á  los  hombres; 
he  luchado  con  ellos,  y  en  la  lucha 
perdí  candor  y  ensueños  como  quiebra 
al  ave  incauta  el  vendaval  las  plumas. 

París.  4899. 



Tus  ojos. 

Beaux  yeux,  versez  sur  moi  vos 
[charmantes  ténébres. 

(Ch.  Baudelaire.) 

Por  tus  ojos  que  sueñan  despiertos 
voluptuosas  caricias  resbalan, 
cual  rizos  fugaces  que  forma  temblando, 
que  forma  temblando  la  brisa  en  el  agua 

Guando  vierten  su  luz  vespertina 
al  través  de  las  rubias  pestañas, 
parecen  luceros  que  brillan  dormidos, 
que  brillan  dormidos  entre  azules  gasas. 

Como  esencia  difunden  las  violas, 
resignados  dolores  exhalan, 
que  dejan  un  rastro  de  melancolía, 
de  melancolía  sugestiva  y  lánguida. 
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del  invierno  glacial,  las  mañanas, 
en  tus  ojos  buscan,  cual  busca  el  artista, 
cual  busca  el  artista  tristezas  y  lágrimas.., 

Londres. 



Fiebres. 

i 

Voy  perdiendo  ilusiones 
á  medida  que  vivo,  una  tras  otra, 
como  á  medida  que  el  otoño  avanza 
van  perdiendo  los  árboles  las  hojas. 

¿Qué  quedará,  en  resumen, 
si  con  los  años  ¡ay!  siguen  cayendo? 
El  recuerdo  no  más,  lejano  y  mustio, 
como  del  árbol  queda  el  esqueleto. 

II 

Si  las  alfombras  de  oro 

te  cubriese,  en  que  pisas, 

acaso — no  lo  niegues — 
como  le  quieres  boy,  no  le  querrías. 

5 
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La  excesiva  riqueza 
suele  engendrar  la  anemia  y  el  fastidio, 
y  en  los  amores  pobres  las  mujeres 
descubren  un  placer  secreto  y  vivo. 

III 

i  Cómo  viene  el  olvido!  Una  tras  otra 
las  emociones  pasan;  las  ideas 
como  las  olas  de  la  mar  se  empujan 
y  unas  encima  de  las  otras  ruedan. 

Vivir  es  ir  muriéndose.  Las  células 
de  tanto  funcionar  al  fin  se  rinden. 

¿Cómo  no  han  de  morir  las  emociones, 
si  la  emoción  sin  célula  no  existe? 

IV 

No  me  juzguen  vencido, 
porque  me  ven  á  ratos  abatido, 
los  que  son  incapaces 
de  comprender  la  sorda  efervescencia 
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de  los  hombres  tenaces, 
de  hondo  sentir  j  pensamiento  alto, 
que  si  tienen  del  tigre  la  indolencia, 
tienen  también  el  salto. 

París. 



Mi  madre, 

Yo  no  cerré  tus  ojos  moribundos 
ni  recogí  tu  postrimer  suspiro, 
ni  tu  cadáver  al  sepulcro  vieron 

llevar  los  ojos  míos. 

Por  eso,  á  este  pesar  que  me  atolondra,, 
consolación  buscando,  aunque  ficticia, 
huyo  la  realidad  y  me  figuro 

que  vives  todavía. 

Bogotá,  1899. 



Paisaje. 

En  una  niebla  gris  que  se  disuelve 
en  el  borroso  ambiente  de  un  diseño, 
la  noche  melancólica  se  envuelve 

bostezando,  nostálgica,  de  sueño. 

La  luna  cadavérica  naufraga 
en  el  golfo  de  tinta  de  una  nube, 
y  la  vida  parece  que  se  apaga 
en  el  vapor  que  de  la  tierra  sube. 

Todo  en  silencio  sepulcral  se  hunde, 
silencio  que  ningún  ruido  profana: 
sólo  de  tarde  en  tarde  la  campana 
«u  metálico  son  lenta  difunde 

como  remedo  de  una  voz  lejana... 

Bogotá. 



Fiebres, 

En  sus  embriagueces  tempestuosas 
tu  lujuria  volcánica  y  sombría 
tiene  las  apariencias  dolorosas 

de  una  larga  agonía. 

II 

Ni  una  flor,  ni  una  carta,  ni  un  retrato, 

¡Nada  que  te  recuerde  me  dejaste! 
Del  fondo  de  mi  opaco  pensamiento 
te  evoca  mi  dolor  á  cada  instante, 

y  ante  mis  ojos  apareces  muda, 
envuelta  en  la  peuumbra  del  pasado  r 
ungiendo  con  el  óleo  de  tus  besos 

mis  ateridos  labios... 

Madrid. 



La  partida. 

Bajo  un  cielo  de  plomo 
y  sobre  el  ancho  lomo 

de  un  mar  que  empaña  glutinosa  bruma, 
parte  el  vapor  hacia  lejanas  tierras, 
en  humo  envuelto  y  en  fragor  y  espuma. 

De  la  confusa  orilla 

que  á  los  rayos  de  un  sol  violáceo  brilla 
cual  de  un  boceto  los  dudosos  trazos, 

mi  corazón  se  aleja 

y  sangrientos  pedazos 
en  ella,  acaso  para  siempre,  deja. 

Las  aceradas  uñas  de  la  hélice 

pulverizan  el  agua;  muge  el  viento 
y  en  la  lona  y  los  mástiles  golpea, 

y  la  pesada  mole 
como  cetáceo  ingente  cabecea. 
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Con  vuelo  triangular,  mudas  y  graves , 
siguen  al  buque  pescadoras  aves 
que  desfilan  después  en  línea  recta, 

ó  en  voluptuosa  curva 
rozan  el  arco  blanco  del  oleaje... 

La  noche  se  avecina; 

cual  si  tuviesen  frío,  pestañean 
blancas  estrellas  en  su  faz  cetrina; 
miríadas  de  protistas  hormiguean 
sobre  la  rota  lámina  marina, 

y  cada  cual  á  solas 
rumia  sus  inquietudes  ó  sus  penas 

al  tumbo  de  las  olas... 

Al  salir  de  Inglaterra. 



Fiebres, 

Tus  labios  no  me  dicen  que  me  quieres, 
pero  tus  ojos,  sí; 

y  hasta  parece  que  de  amor  te  mueres 
cuando  me  acerco  á  tí. 

¿De  qué  vale  que  finjas,  si  los  rojos 
colores  del  rubor 

asoman  á  tu  cara  si  los  ojos 
fijo  en  tí  con  ardor? 

Prefiero  tu  silencio  á  ese  descoco 

de  la  pasión  vulgar. 
El  amor  verdadero  habla  muy  poco... 

¡Ámame  sin  hablar! 
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II 

En  el  silencio  de  la  noche  á  veces 

oigo  una  voz  doliente  que  me  llama 
desde  muy  lejos,  y  del  hondo  sueño 

con  asombrado  ceño 

despierto  incorporándome  en  la  cama. 

De  una  pasión  desventurada  y  torpe, 
que  sepultó  mi  olvido, 

es  sin  duda  la  voz  que  me  despierta 
sollozando  á  mi  oído: 

«¡Acuérdate  de  mí,  que  no  estoy  muerta!» 

III 

Como  una  vela  que  apagarse  finge 
para  tomar  después  más  incremento, 
para  quererte  más  simulo  á  veces 

que  amor  por  tí  no  siento. 

Late  un  goce  morboso  y  exquisito 
en  hacer  padecer  á  quien  se  quiere, 
y  en  cerrar  con  los  labios  las  heridas 

que  nuestra  mano  infiere. 
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IV 

¡Cuántas  veces  me  ha  herido 

el  diente  de  reptil  de  la  perfidia 

y  la  zarpa  felina  de  la  envidia...! 

Y  del  aplauso  el  ruido 

¡cuántas  "veces  también  sonó  en  mi  oído! 

¡Qué  lástima  de  boca, 

pródiga  para  todos  como  el  viento 

que  besa  y  acaricia  cuanto  toca! 

VI 

Nada  busco  ni  quiero: 
ni  amor,  ni  gloria,  ni  riqueza  envidio. 
Sólo  sé  que  me  muero, 
como  una  flor  sin  riego,  de  fastidio. 

Madrid. 



Noche  tropical, 

A  Diego  Uribe. 

La  noche  transparente,  azul,  serena, 
en  el  hondo  misterio  del  espacio 
parece  que  medita, 
y  con  benigno  ardor  la  luna  llena 
rutila  como  un  globo  de  topacio 
suspenso  de  la  bóveda  infinita. 

Imperceptibles  átomos  de  oro 

-en  la  atmósfera  nítida  chispean, 
y  en  el  confín,  que  apenas  se  vislumbra, 
como  encendidos  gestos  serpentean 
anaranjados  lampos, 
desgarrando  la  mística  penumbra 
en  que  duerme  el  reposo  de  los  campos. 

El  mar  gime  á  distancia; 
tiembla  su  superficie 
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de  la  luna  á  la  tierna  vigilancia 
con  oriental  molicie, 

y  soñolienta  brisa, 
de  yodo  saturada,  suave  rueda 
con  ruido  tenue  de  apagada  risa 
por  la  frondosa  red  de  la  arboleda 
que  cual  obscura  mancha  se  divisa. 

Como  arañas  de  luz  que  se  descuelgan^ 
las  estrellas  errantes 

en  undívago  hilo 
se  rompen  fulgurantes 
por  el  espacio  diáfano  y  tranquilo... 

Así  son  nuestras  vidas: 

chispas  fugaces  de  lejano  fuego, 
que  brillan  breves  horas  y  se  apagan 
para  perderse  en  lo  insondable  luego... 

Cartagena  de  Indias. 



Lo  inefable. 

L'amour  fait  songer,  vivre  et  croire. 

(V.  Hago.  Lea  conttmplationt.) 

Un  beso  de  tus  labios  virginales 
como  la  flor  purpúrea  en  que  la  abeja 
aún  no  libó  la  miel  ni  insecto  alguno 
profanó  con  sus  alas,  sólo  puede 
resucitar  mis  sueños  que  reposan 
tendidos  á  lo  largo  en  el  sepulcro 
en  que  también  mis  esperanzas  duermen. 

Junta  tus  frescos  labios  con  los  míos 

que  lúbricas  caricias  marchitaron, 
y  con  extraña  vibración  sacudan 
mis  fatigados  nervios...  Sí,  te  amo 
con  ese  amor  que  tiene  la  tristeza 
de  los  amores  últimos,  sincero, 

melancólico  y  casto.  Ya  mi  sangre 
perdió  el  ardor  de  los  primeros  años. 
Hoy  busco  á  la  mujer  y  no  á  la  hembra... 
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De  luz  y  poesía,  en  torno  tuyo, 
flota  como  una  atmósfera  serena; 

en  tus  ojos  hay  sueños  que  parece 

que  vienen  de  ignoradas  lejanías 

como  pidiendo  amor,  amor  sin  fiebre 
de  la  carne,  sin  gritos  ni  arrebatos 
de  frenéticos  goces...  Di,  ¿me  amas? 

Y  en  tus  ojos  azules,  como  un  iris 
en  lluvioso  crepúsculo  de  otoño, 
una  sonrisa  indefinible  tiembla... 

Florencia,  4896. 



Fiebres. 

i 

El  sueño  me  rinde, 
me  tiendo  en  la  cama, 

y  empiezan  mis  penas,  que  duermen  de  día, 
á  batir,  zumbando  muy  quedo,  las  alas. 

Cansados  los  ojos, 
enciendo  la  vela 

y  veo  que  giran  en  torno  á  mi  lecho 
con  sedoso  vuelo  mariposas  negras. 
Mis  párpados  ebrios  de  sueño  se  entornan, 
la  luz  agoniza  con  trémulos  hipos 
y  envuelto  en  la  tibia  penumbra  del  cuarto 

me  quedo  dormido... 

II 

Me  he  vuelto  como  viejo  de  repente 
sin  que  se  torne  candido  mi  pelo, 
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como  esas  tardes  de  nuboso  cielo 

que  en  noches  se  transforman  bruscamente, 
Silencio  indefinible  me  rodea 

y  en  mi  triste  aislamiento 
oigo,  como  un  insecto  que  aletea, 
el  rumiar  de  mi  propio  pensamiento. 

Bogotá. 



Viendo  morir  á  mi  padre, 

Se  cerraron  tus  párpados  dormidos 
al  magnético  influjo  de  la  muerte, 

tu  boca  se  contrajo 
y  abundante  sudor  bañó  tu  frente. 

De  tus  pupilas  la  postrer  mirada 
salió  todas  tus  penas  arrastrando, 
y  rígido  y  más  blanco  que  la  cera 

extendiste  los  brazos. 

Yo  te  miraba  inmóvil 

muñéndome  también.  Mi  pensamiento, 
como  un  reloj  sin  cuerda,  una  idea  fija 
quedó  marcando  en  fúnebre  silencio, 

mientras  rodaban  lentas, 
sin  encoger  un  músculo, 

dos  lágrimas,  quemantes  como  un  ácido, 
por  mi  rostro,  más  pálido  que  el  tuyo... 

La  Habana. 



Candidez, 

¡Oh  pretensión  romántica  y  sincera 
de  la  pasión  primera ! 

Pedirme  amor  que  dure  más  de  un  día, 

¡á  mí,  que  me  hastiaría 

de  la  Venus  de  Milo  si  "existiera! 

Madrid. 



Tu  ausencia. 

Te  fuiste  y  los  lugares 
que  recorrimos  juntos  tantas  veces, 
me  cantan  el  silencio  de  tu  ausencia 

con  sollozos  de  muerte. 

Y  una  embriaguez  secreta  y  voluptuosa 
de  morir  abrazado  á  tu  recuerdo, 

de  sumergirme  en  el  eterno  olvido, 
me  invade  como  un  éxtasis  supremo. 

París. 



Anatomía 

Agonizaba  tu  virtud  vencida 
por  la  pasión  triunfante, 
y  en  aquel  loco  instante 

el  aroma  me  diste  de  tu  vida 

como  una  flor  fragante. 

Un  relámpago  negro  de  mis  ojos 
iluminó  tu  rostro  dolorido 

y,  sin  querer,  pensaste  en  tu  marido. 
Lloraste  mucho  luego 

mientras  yo  analizaba  empedernido: 

— ¿Ha  gozado  realmente  ó  ha  fingido? 
La  comunión  sexual,  aun  la  sincera, 
¿es  una  realidad  ó  una  quimera? 

En  el  brutal,  efímero  momento 

¿ha  sido  en  parte  de  él,  en  parte  mía? 
¿No  tendrá,  como  tiene  el  pensamiento, 

la  carne  su  ironía? 

París. 



Mientras  llueve, 

La  lluvia  en  los  tejados 

repiquetea 
y  el  cielo  tenebroso 

relampaguea. 

La  calle  está  desierta, 
glacial  la  noche, 

ni  un  solo  perro  ladra 
ni  rueda  un  coche. 

A  lo  lejos  un  gato 
refugio  implora: 

no  parece  que  maya, 
sino  que  llora. 

Los  faroles  se  apagan, 
el  viente  muge 

y  tiemblan  los  cristales 
y  todo  cruje. 
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Lo  mismo  está  mi  alma, 

sola  y  sombría, 
devorada  por  vieja 

melancolía. 

Comprimidos  sollozos 

pliegan  el  ala 
como  ave  que  el  aliento 

postrero  exhala. 

Ignoradas  tristezas 
en  lo  hondo  duermen 

como  en  la  tierra  oculta 

la  planta  en  germen. 

Ya  no  llueve.  La  luna 
brilla  serena. 

;Ay,  por  qué  no  varía 
también  mi  pena! 

La  noche  indiferente, 

pálida  y  cruda, 
envuelve  en  sus  cendales 

la  tierra  muda... 

Bogotá, 



Cavilación. 

Los  padres  mueren,  los  amigos  buenos 
se  dispersan  ó  mueren, 

y  en  el  largo  crepúsculo  sin  ruido 
del  recordar  lo  que  se  fué  y  no  vuelve, 
como  una  luz  lejana  que  se  extingue 
sentimos  que  algo  dentro  se  nos  muere... 

París. 



Cansancio, 

Cuando  salgo  rendido  de  tu  casa 
después  de  ardiente  noche  de  lujuria, 
y  el  airéenlo  matinal  azota 
mi  demacrado  rostro  blandamente, 

voy  paladeando  tus  lascivos  besos 
uno  por  uno;  tus  palabras  ruedan 
por  mi  mente  confusa  cual  las  hojas 
que  el  viento  arremolina  en  el  otoño; 
el  olor  incitante  de  tu  cuerpo, 
á  mi  olfato  adherido,  como  queda 
al  que  apaga  un  incendio  olor  á  humo, 
revive  en  mi  memoria  aletargada 
tus  caricias,  tus  mimos, 
tu  languidez  vibrante  de  leona 
que  enarca  el  lomo  al  roce 
del  macho  que  nervioso  la  olfatea... 

Y  recorro  ks  calles 

con  paso  lento,  la  cabeza  baja; 
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mi  cerebro  cansado  aún  el  hechizo 
indefinible  siente 

de  tus  bovinos  ojos  errabundos... 

Y  voy  como  embriagado 
de  besos  y  de  arrullos  y  de  aroma, 
indiferente  al  gárrulo  bullicio 
de  la  ciudad  que  á  despertar  empieza, 

hasta  que  llego  á  casa 
y  en  el  lecho  arrojándome,  me  hundo 
en  un  sueño  muy  largo  y  muy  profundo, 

Madrid. 



A  un  perro. 

«...  souffre  et  meurs  sans  parler.» 

(Alfred  de  Vigny.  La  mort  du  loup.) 

Tu  cadáver,  tirado  en  el  arroyo, 
á  piedad  filantrópica  me  mueve, 
del  hombre  buen  amigo, 
fiel  y  humilde  en  tu  amor  hasta  la  muerte. 

Psicológico  enigma 
en  tu  cerebro  casi  humano  escondes. 

;Cuán  superior  á  muchos  hombres  eres, 
cuan  superior  en  sentimientos  nobles! 

Lúbrico  y  soñador,  das  rienda  suelta 
á  tus  refinamientos  no  aprendidos, 
y  de  noche  tus  penas  á  la  luna 
cuentas  con  melancólico  ladrido. 
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¿A  quién  perteneciste?  Acaso  á  un  ciego 
que  al  son  de  su  guitarra  pordiosea, 
al  son  de  su  guitarra 
que  adormeció  tus  hambres  callejeras. 

En  mitad  del  arrojo,  abandonado 
tu  cadáver  reposa, 

y  en  tus  ojos  viscosos  entreabiertos 
hay  algo  humano  que  protesta  y  llora... 

Madrid. 



Fiebres. 

i 

Me  engañaste,  lo  sé;  pero  en  mi  rostro 
de  dolor  una  huella  no  verás, 

ni  una  sola  palabra  de  despecho 
de  mis  labios  saldrá. 

Superficie  tranquila  muestra  á  veces 
luminosa  la  mar, 

mientras  en  roncos  torbellinos  rueda 

en  su  fondo  sin  luz  la  tempestad. 

II 

En  mis  horas  de  tedio, 
cuando  todo  lo  miro  envuelto  en  niebla, 

¡hasta  las  cosas  muertas  me  parece 
que  aburridas  bostezan! 

Madrid. 



Los  que  caen, 

El  huracán  con  lúgubres  silbidos 
todo  á  su  empuje  lo  derriba  y  trunca; 
brilla  de  nuevo  el  sol,  y  de  otros  nidos 
que  oculta  el  espesor  de  los  follajes, 
mañana  brotarán  nuevos  plumajes 
y  basta  flores,  tal  vez,  de  la  espelunca; 
pero  los  pobres  árboles  caídos 
¡no  volverán  á  levantarse  nunca  1 

Bogotá. 



Analgesia, 

Tu  amor,  como  el  asfalto, 
ardió  un  momento  sin  dejar  pavesas, 
y  de  tus  ojos  verdes,  en  que  hay  aguas 
como  de  una  esmeralda  en  las  facetas, 
no  salió  una  mirada  de  ternura 

ni  siquiera  un  relámpago  de  odio... 
¡Hasta  la  tarde  cuando  muere,  besa 
lo  que  invade  la  sombra  poco  á  poco! 

Venecia. 



Anhelos, 

Inextinguible  fiebre, 
fiebre  de  algo  mejor,  mi  sangre  quema, 
y  hacia  remotos  mundos  mi  fastidio 
con  quiméricas  alas  aletea. 

Bajo  tu  acción  ¡oh  realidad!  mis  sueños 
perdieron  los  cambiantes  de  sus  alas, 
como  el  hierro  su  brillo 

cuando  al  pavón  el  óxido  se  agarra. 

Secretas  ansias  de  volar  aquejan 
mi  corazón.  ¿A.  dónde? 

Lejos,  muy  lejos,  donde  el  sol  no  alumbre 
miserias  de  los  hombres... 

París. 



Fiebres, 

i 

Buscas  reposo,  olvido  á  tus  dolores. 
¡Engañosa  ilusión! 

Con  las  manos  arráncate,  si  puedes, 
tu  propio  corazón. 

II 

Para  amar  necesitas 

del  desdén,  de  la  burla  ó  de  la  ofensa, 
Eres  como  la  mirra  que  perfuma 

sólo  cuando  la  queman. 
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III 

«¿Por  qué  me  quitáis  la  vida? 
¿Por  qué  me  matáis?  ¿Por  qué?» 

(Calderón.  La  gran  Cenóbia,  esce- 
na XIII,  jornada  III.) 

Con  los  ojos  abiertos  como  un  loco 
clavados  en  el  techo, 

he  pasado  la  noche  inmóvil,  mudo, 
ardiendo  en  ira  y  celos. 

Del  alba  la  luz  pálida  barniza 
el  violáceo  color  de  mis  ojeras... 
¡Y  no  hay  en  mis  almohadas  una  arruga 
ni  el  rastro  de  una  lágrima  siquiera! 

IV 

Me  moriré  cuando  de  tí  me  aparte, 
sollozando  me  dije,  y  no  me  he  muerto; 
pero  mi  corazón  quedó  sangrando 

y  para  siempre  enfermo. 
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Por  mi  memoria  noctambula  á  veces 

tu  original  anémica  figura, 
y  de  tu  amor  los  besos  todavía 

mi  soledad  perfuman. 

París. 



Languidez  primaveral. 

Pauvres  nerfs,  pauvres  nerfs! 

(O.  Flaubert.  Correspondance.) 

La  languidez  primaveral  me  invade 
con  sordo  malestar,  vagos  deseos, 
aspiraciones  embrionarias,  tristes, 
y  suspiros  sin  causa.  A  ratos  sueño 
despierto  y  lloro  y  como  á  tientas  busco 
algo  para  calmar  mi  enervamiento.,. 
¿Por  qué  mi  pensamiento  no  enmudece, 
por  qué  mi  corazón  sigue  latiendo? 

París. 



Fiebres. 

¡Cuan  pequeño  es  el  hombre 
y  su  dolor  qué  grande! 
¡Sabe  que  ha  de  morir  y  que  no  puede 
revocar  la  sentencia  irrevocable! 

Como  en  papel  transforma  los  harapos, 
convierte  sus  miserias  en  ensueños... 

¡Sueña,  esclavo  infeliz;  tal  vez  tu  suerte 
soñando  olvidarás  por  un  momento! 

II 

Cuando  estoy  sano  y  fuerte  no  analizo, 
y  amo  la  vida  y  lucho  con  denuedo; 
y  cuando  estoy  enfermo  profundizo 
en  lo  más  tenebroso  ¡y  tengo  miedo! 
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III 

Solo  con  su  dolor  y  la  conciencia 
que  le  agranda  lo  ruin  de  la  existencia, 
y  lo  que  va  delante  sólo  alumbra 
dejando  lo  demás  en  la  penumbra, 

el  hombre,  en  su  impotencia, 
se  agarra  á  lo  invisible 

cuando  la  muerte  su  existencia  amaga 
y  de  rodillas  compasión  implora, 
mientras  el  sol  impávido  se  apaga 
ó  rompe  en  ascuas  de  carmín  la  aurora. 

IV 

Le  temps  passe.  Tout  meurt...  Le  marbre  méme 

(Vuse. (J.  M.  deHeredia.) 

Me  olvidaste,  lo  sé;  pero  ¿qué  importa? 
Otras  mujeres,  como  tú,  me  aman 
y,  como  tú,  me  olvidarán,  de  fijo, 

me  olvidarán  mañana. 
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Todo  es  fugaz  y  deleznable.  ¿Acaso 
pretendí  que  tu  amor  durase  siempre? 
¡El  mismo  sol,  al  parecer  eterno, 

declina  y  envejece! 

V 

Sobre  tu  fosa  humilde  mi  terneza 

mustias  adelfas  á  granel  arroja, 
y  como  un  sol  de  invierno  mi  tristeza 

su  palidez  arroja. 

Yo  no  puedo  llorar,  y  tus  despojos, 
de  olvido,  tierra  y  soledad  cubiertos, 
ardan  en  sed  de  lágrimas  acaso, 

porque  mis  pobres  ojos 
están  como  los  tuyos,  aunque  abiertos. 

VI 

Me  resigno  á  vivir  sin  alegrías 
como  un  ave  sin  alas, 

y  las  leyes  del  mundo  inexorables 
acepto  sin  protestas  y  sin  lágrimas. 
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No  busco  en  lo  invisible 

consuelo  ni  esperanza, 
y  no  me  inquieta  ni  me  quita  el  sueño 
que  acabe  la  comedia  hoy  6  mañana. 

París. 



Separémonos 

«Et,  íleur  caeillie  avant  que  le  soleil 

[se  fane, 
Ne  perfumas  qu'un  jour  l'ombre  calme 

[des  bois.» 
(Leconte  de  Lisie.  Poemes  tragiquea.) 

Separémonos  antes  de  que  venga 
el  desengaño  ó  el  fastidio.  Es  triste 
ver  la  campiña  luminosa  y  verde 
en  la  sombra  nocturna  desleirse. 

Como  un  sueño  intangible  y  fugitivo 

— virgen  de  prosa  y  tedio — 
en  nuestras  almas  quedará  flotando 
de  nuestro  idilio  el  inmortal  recuerdo. 

Florencia. 



El  organillo, 

De  un  pobre  ciego  el  organillo  gime 
en  la  calle  desierta 

viejos  pedazos  de  olvidada  música, 
música  de  otros  tiempos  plañidera. 

Extático  la  escucho, 

y  á  sus  largos  sollozos 
que  acarician  mis  úlceras  internas, 
el  pasado  entre  lágrimas  evoco... 

Madrid. 



Espasmo. 

Te  me  entregaste  entera, 

sin  voluntad,  sin  pensamiento,  atónita, 

como  si  hubiera  sido  yo  la  muerte 

quien  penetró  en  tu  alcoba. 

De  tu  letargo  lúbrico  volviste 
como  de  un  sueño  hipnótico. 

—  ¡Oh,  qué  placer! — dijiste  suspirando 
y  entornaste  los  ojos. 

Madrid. 



Canta! 

Gette  voix  qui  séduit,  qui  penetre, 

[qui  touche... 
(A.  Chénier.  Ehgies.) 

¡Canta!  Tu  voz  en  ondas 
de  caricias  envuelve  mis  dolores 

y  pone  en  pie  el  cadáver  de  mis  sueños 
que  asombrados  te  oyen. 

¡Canta!  Tu  voz  me  arrulla, 
y  con  frescor  de  tempraneras  flores 
baña  mi  corazón  como  un  rocío 

de  anhelos,  esperanzas  é  ilusiones. 

Roma. 



En  un  baile. 

En  brillante  desorden 

pasaban  ante  mí  provocativas, 
desnudo  el  niveo  seno,  hermosas  hembras 

de  miradas  lascivas. 
A  todas  con  los  ojos 

en  incendiarios  besos  envolvía, 

por  lo  bajo  diciéndome:  «¡Quién  fuera 
el  Sultán  de  Turquía!» 

París. 



Impulsos  secretos. 

La  sensation  trop  intense  de  la  vie 
aspire  á  la  mort. 
(Amiel.  Journal  intime,  pág.  187,  tomo  II.) 

ímpetus  de  matarte 
sentí  desnuda  al  verte,  el  seno  eréctil, 

macizo  y  blanco,  y  el  sedoso  cuello 
sobre  los  hombros  firme 
cual  marmóreo  obelisco 

sobre  amplio  pedestal,  los  ojos  grandes 
caldeados  por  la  fiebre  del  deseo... 

ímpetus  de  matarte 
sentí  en  mis  brazos  desmayada  al  verte, 

¡que  yo  no  sé  qué  lazo  estrecho  existe 
entre  el  amor,  el  crimen  y  la  muerte! 

París. 



Convalecencia, 

Cuando  el  alma  se  asoma 

al  abismo  sin  fondo  de  la  muerte, 

¡qué  tolerante,  resignada  y  triste 
de  sus  quebrantos  á  la  vida  vuelve! 

Madrid. 



De  lejos, 

«Pues  amómonos  hoy  mucho,  y  mañana 
digámonos  ¡adiós!» 

(G.  A.  Bécquer.  Rimas.) 

Pensando  en  tí,  amor  mío, 

en  tí  que  estás  tan  lejos, 
tan  lejos  y  tan  cerca, 
me  aflijo  y  desespero. 

Poco  á  poco  se  abren 
mis  labios  al  recuerdo 

de  tus  besos  queridos, 
de  tus  calientes  besos. 

Y  siento  tus  caricias 

y  de  tus  ojos  siento, 
de  tus  lánguidos  ojos, 
los  efluvios  de  fuego. 
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Y  junto  á  tí  quisiera 
pasar  los  dias  enteros, 
mirándome  en  tus  ojos, 
bebiéndome  tu  aliento, 
la  fragancia  aspirando 
de  tu  gallardo  cuerpo, 
bajo  la  negra  mata 
de  tu  lustroso  pelo. 

Y  no  pensar  en  nada, 
absorto  el  pensamiento 
en  tí,  querida  mía; 

pero  ¡ay,  estás  tan  lejos! 

¡Tan  lejos  y  tan  cerca, 
como  del  mar  el  cielo! 

Puede  que  al  acercarnos, 
mi  amor,  nos  separemos. 

Lo  lejos  á  las  cosas, 
como  á  los  sentimientos, 
envuelve  en  un  crepúsculo 
de  primordial  misterio. 

De  cerca  todo  es  prosa. 
Al  despertar,  los  sueños 
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pliegan  tristes  el  ala 
y  mueren  en  silencio. 

Cual  se  aman  las  palmeras  . 
en  lo  ancho  del  desierto, 

amémonos,  querida, 
amémonos  de  lejos, 

y  dejemos  que  duerman, 
que  duerman  nuestros  sueños, 
la  tela  policroma 
tejiendo  y  destejiendo, 
la  tela  imaginaria 

de  mágicas  visiones,  de  imposibles  anhelos, 

París. 



Estoicismo 

¡Cuántas  noticias  tristes  de  repente 
me  dieron  en  un  día! 

Y  no  maldije  ni  lloré.  Tan  sólo 
se  coaguló  en  mi  boca  una  sonrisa. 

Relampagueaba  un  arma 
•con  siniestro  fulgor  sobre  mi  mesa... 

¿Matarme?  ¡Oh,  no!  La  vida 
¡se  desprecia  viviéndola! 

París. 



Símbolo, 

A  la  orilla  del  río, 
aún  no  abierto  el  botón,  la  flor  dormía 

cuajada  de  rocío 
como  líquidos  besos  de  alegría. 

Zumbó  de  pronto  el  viento 
con  ímpetu  bravio, 

y  la  dormida  flor,  sin  un  lamento, 
despertó  deshojada  sobre  el  río. 

Bogotá.  4898. 



Fiebres, 

i 

Me  desdeñas,  ¿y  qué?  Mi  pensamiento 
te  desnuda  y  te  goza, 

y  después  de  gozarte  te  amortaja 
y  en  silencio  te  llora. 

II 

Puede  sentir  el  hombre 

discurrir  por  sus  venas 
la  savia  de  los  árboles  y  el  trueno 

de  la  mar  que  se  encrespa. 
Pero  jamás  el  árbol 
y  la  mar  encrespada 
sentirán  las  tristezas, 

las  íntimas  tristezas  de  su  alma. 

Madrid. 



Post  mortem. 

Hamlet.—To  what  base 

uses  eve  may  returu,  Horatiol 

Wby  may  not  imagination 
trace  the  noble  dust  of  Alexander?, 
till  he  find  it  stopping  a 

buDghole? 

(Shakespeare.  Hamlet,  act.  V,  escena  I.) 

¿Qué  me  importa  que  arrojen  mi  cadáver 
á  la  fosa  común,  que  las  campanas 
no  doblen  ese  día  ni  que  rieguen 
mi  féretro  de  flores  y  de  lágrimas? 

¿Qué  me  importa  que  el  cuervo  ó  que  la  tierra 
devoren  mis  entrañas  corrompidas, 
6  que  revueltas  con  el  polvo  empuje 
por  las  calles  el  viento  mis  cenizas? 

¡Oh  postuma  piedad!  Los  funerales, 
con  su  pompa  solemne  y  con  su  brillo, 
para  los  vivos  son,  no  para  el  muerto 
¡que  sólo  pide  soledad  y  olvido! 

Roma. 



Fiebres, 

i 

Antes  de  amarte,  un  día 

le  sorprendí  besándote  en  la  boca, 
y  siempre  que  te  beso  me  figuro 
que  aquel  hocico  anémico  te  ronda. 

Yo  sé  que  no  le  amaste,  que  fingiste 
mientras  tuvo  dinero. 

Yo  sé  que  no  le  amaste,  y,  sin  embargo, 

¡tengo  celos,  qué  quieres,  tengo  celos! 

II 

De  nada  sirve  tu  queja 

que  repites  noche  y  día: 
eres  joven  todavía 
puesto  que  dices  ser  vieja, 
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III 

No  me  vengas  con  cuentos  de  ultratumba 
ni  quieras  convencerme  de  que  hay  Dios. 
Tu  Dios,  como  el  de  todos  los  creyentes, 
es  el  miedo  á  la  muerte  y  al  dolor. 

IV 

En  la  niñez  efímera,  ignorantes 
como  las  bestias  somos  é  inconscientes, 
y  en  la  vejez  irremediable  y  triste 
somos  sabios  tal  vez,  pero  impotentes. 

París. 



Fuegos  de  artificio, 

Después  de  larga  ausencia 
nos  encontramos  una  tarde:  estabas 

con  el  cabello  suelto  que  caía 
en  rubicundas  hebras  por  tu  espalda. 

Te  miré  sin  sorpresa, 
sin  los  temblores  íntimos  de  antaño; 

tus  mejillas  ardieron  y  me  diste 
con  los  ojos  un  beso  humilde  y  largo. 

Tus  pies  tartamudearon  un  instante, 
tu  boca  se  contrajo  en  rojo  pliegue, 
y  así  que  te  alejabas,  la  cabeza 
con  ansiedad  volviste  varias  veces... 

— ¡Otro  amor  muerto! — murmuré  con  lástima, 
I  Otro  amor  que  se  fué  como  se  fueron 
mis  ilusiones,  mis  anhelos,  todo 
lo  que  movió  mi  corazón  un  tiempo! 



—  422  — 

Sólo  quedan  girando 
apagados  recuerdos  en  mi  alma, 
como  de  fuegos  de  artificio  queda 
girando  la  armazón  carbonizada, 
luego  que  estalla  en  deslumbrante  lluvia 

de  colores  y  estrépitos 
la  comprimida  pólvora  que  puso 
el  mecanismo  en  raudo  movimiento. 

Madrid. 



Fiebres, 

Presumes  de  cristiano, 

y  tienes  más  rencores, 
más  crueldad,  perfidia  y  egoísmo 
que  arenas  tiene  el  mar  y  hojas  el  bosque 

Y  yo  que  soy  pagano 
tengo  para  los  vicios  de  los  hombres 

más  piedad  é  indulgencia 
que  arenas  tiene  el  mar  y  hojas  el  bosque, 

II 

Gomo  en  la  pierna  que  le  falta  siente 
dolor  el  operado, 

por  el  recuerdo  de  tu  amor  ausente 
siento  mi  corazón  despedazado. 

París. 



Soledad, 

Guando  murió  mi  madre  nadie  tuvo 

para  mí  una  palabra  de  consuelo... 
¿Cómo  quieres  que  llore  y  que  lamente 

los  dolores  ajenos? 

Ella  fué  buena,  generosa  y  noble, 
y  además  fué  mi  madre. 

De  extraña  compasión  no  necesita. 
jCon  mi  llanto  de  amor  tiene  bastante! 

París. 



Mi  religión, 

Sentado  en  el  balcón,  los  pies  tendidos 
sobre  una  silla,  el  libro  entre  los  dedos, 
con  las  ansias  de  muerte  del  crepúsculo 

se  confunden  mis  sueños. 

Esta  es  la  misa  que  yo  escucho  á  solasr 
ésta  es  mi  religión,  la  que  me  enseña 
á  ser  humilde  y  bueno 
sin  órganos,  incienso  ni  anatemas* 

París. 



Mi  raza. 

¡Qué  educación  tan  pobre 
la  educación  de  la  española  raza! 
Todo  exterior  j  falso,  aunque  brillante, 
nada  interior  y  sólido  que  valga. 

Y  somos  en  ingenio, 
en  valor  y  en  nobleza  los  más  grandes. . . 
¡Andrajosos  mendigos  que  soñamos 
con  púrpuras  y  sedas  imperiales! 

Gomo  se  embriaga  con  sus  propios  trinos 
el  pájaro  en  la  rama, 
con  su  hueca  retórica  estridente 

el  español  se  embriaga. 

Viene  la  realidad,  y  le  sorprende 
que  en  humo  vuelva  sus  mentidas  pompas, 
y  entonces  ¡ay!  maldice 
<5  la  injusticia  del  destino  invoca. 
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Para  el  bien  ¡qué  mezquinos! 
jQué  grandes  para  el  crimen  y  el  desorden! 

Somos  como  las  ratas: 
irresistiblemente  destructores. 

Panamá. 



La  justicia, 

Mientras  los  pueblos  no  vi 
matarse  en  furiosa  guerra 

— ¡oh  candoroso  de  mí! — 
que  la  justicia  en  la  tierra 
reinaba  á  ratos,  creí. 

Mas  boy  que  vi  la  sevicia 
ensañarse  en  el  inerte, 

opino  que  la  justicia 
es  disfraz  de  la  injusticia 
de  los  que  pegan  más  fuerte. 

New- York. 



La  distancia, 

Guando  el  tren  arrancó,  desfalleciste 
cual  si  toda  la  sangre  de  tus  venas 
súbita  fiebre  hubiera  consumido. 

¡Qué  sensación  tan  indecible  aquélla! 

Pasó  el  tiempo  y  tus  cartas  poco  á  poco 
de  todo,  menos  de  tu  amor,  me  hablaban... 
y  entonces  comprendí  que  no  hay  remedio 
mejor  para  olvidar  que  la  distancia. 

Bogotá. 



Antítesis, 

En  América  sol  á  todas  horas 

y  primavera  eterna; 
en  Europa  el  invierno  con  sus  días 

de  pegajosa  niebla. 

Allá  el  calor  que  tuesta  y  embrutece, 

y  aquí  el  frío  que  biela... 

(Y  aún  habrá  quien  sostenga  que  es  el  mundo 
una  obra  maestra! 

Londres. 



Hastío. 

...  Nessiina  magia  mi  readerá 

quel  che  mi  manca. 

(Q.  d'Annunzio.  Animal  triite.) 

He  padecido  tanto 
y  en  mis  despiertas  noches  he  vertido 

tan  corrosivo  llanto, 

que  hoy  tengo  el  corazón  endurecido 
como  de  cal  y  canto. 

Ya  el  dolor  no  me  arranca  un  solo  grito 
ni  en  íntimos  análisis  me  pierdo, 

y  para  consolarme  de  mi  suerte 
ni  siquiera  recuerdo 

que  todo  al  fin  concluye  con  la  muerte. 

Como  un  gato  enfermizo  me  arrincono 

y  á  estúpida  indolencia  me  abandono, 
viendo  al  través  grisáceo  de  mi  hastío 

sucederse  los  hombres  y  las  cosas 
como  el  correr  flemático  de  un  río... 

Bogotá. 



Lucha  sin  tregua. 

Parto  ut  on  tro  uve  un  adversaire: 

la  vie  est  une  guerre  sans  tréve,  et 
Pon  meurt  les  armes  á  la  main. 

(A.  Sshopenhauer.  Pernees  et  fragmente, 

pág.  63.) 

La  vida  es  una  lucha: 

nos  es  hostil  el  medio, 
nos  es  hostil  el  hombre... 

¡Hasta  nos  es  hostil  el  pensamiento! 

Lucha  para  comer,  lucha  sin  tregua 
con  el  hombre,  el  más  pérfido  enemigo, 
y  lucha  con  el  clima  y  lucha  sorda 
para  vencernos  á  nosotros  mismos. 

París. 



Tu  carta. 

Tu  carta  entre  sollozos  he  leído. 

Mis  injusticias  todas 
en  ella  me  recuerdas  implacable 

y  llorando  me  enlodas. 

;Con  qué  amargo  dolor,  con  qué  ironía 
nuestra  vida  relatas, 

y  sobre  mí  el  torrente  de  tu  odio 

con  qué  fruición  desatas! 

¿Seré  un  malvado,  acaso,  como  dices, 
ó  un  enfermo  inconsciente? 

¿Serán  mis  pensamientos  llamaradas 
de  locura  latente? 

No  sé.  Cuando  mis  propias  emociones 
sin  compasión  diseco, 

de  un  pasado  remoto  me  parece 
que  aún  en  mí  vibra  el  eco. 
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Generaciones  que  en  ardientes  lucha» 
la  sangre  derramaron, 

el  germen  de  sus  trágicas  discordias 
en  mi  alma  dejaron. 

Quisiste  dominarme  y  no  pudiste 

— hierro  contra  granito;  — 
y  al  ver  que  soy  indómito,  tu  orgullo, 

de  impotencia,  da  un  grito. 

Aplaudo  tu  belleza  y  el  perfume 
de  tu  virtud  aspiro; 

pero  en  pie,  porque  nunca  de  rodillas 
ni  lo  más  grande  admiro. 

A  tus  pies  sollozaron  otros  hombres 
y  cual  humildes  siervos, 

sin  levantar  los  ojos,  soportaron 
tus  desdenes  acerbos. 

Mi  voluntad  sus  decisiones  varias 

inquebrantable  robla 
y  mi  columna  vertebral  se  rompe, 

pero  jamás  se  dobla. 
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¿Quieres  vencerme?  Ríndete  y  entonces 
sabrás  cuánto  te  adoro, 

á  tí,  por  quien  suspiro  en  el  silencio 
de  mis  noches,  ¡y  lloro! 

Bogotá . 



¿No  te  entristeces? 

¿Al  ver,  no  te  entristeces 
que  todo  en  torno  tuyo  se  renueva 

al  paso  que  envejeces 
y  que  en  su  curso  rápido  la  vida 

algo  tuyo  se  lleva? 

Cuando  declina  el  sol,  hacia  otros  mundos 

— los  que  ha  de  iluminar  el  nuevo  día — 
¿no  vuelves  con  nostalgia  el  pensamiento, 
no  te  deprime  una  tristeza  vaga? 

Ese  sol  que  se  pone 
(simboliza  tu  vida  que  se  apaga! 

París. 



Fiebres, 

Quise  apurar  la  copa  de  los  goces 
con  áspera  avidez,  de  un  solo  trago, 
y  quedé  tan  sediento  como  antes, 
rota  la  copa  en  la  convulsa  mano. 

II 

— ¿Por  qué  eres  tan  huraño 
y  en  la  acción  más  sencilla  ves  el  dolo? 

— Porque  todo  el  que  á  mí  se  acerca,  sólo, 
sólo  se  acerca  para  hacerme  daño. 

III 

Cuando  tu  cuerpo  por  la  calle  ondula 
sordo  rumor  de  admiración  levantas, 

y  yo,  que  te  he  gozado  tantas  veces, 
ni  siquiera  me  fijo  cuando  pasas. 
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Tú,  desdeñando  el  popular  aplauso, 
con  los  ojos  me  buscas  anhelante... 
que  á  veces  el  desdén,  como  el  abismo, 
con  misteriosa  fuerza  nos  atrae. 

IV 

Todos  tenemos  nuestras  penas;  todos, 
por  tal  ó  cual  motivo  padecemos, 
y  hasta  en  la  pobre  vida  más  obscura 

hay  un  drama  secreto. 

V 

Hombre  vulgar,  inculto  y  presumido, 
pretendes  neciamente  censurarme... 

Cuando  tú  hayas  sufrido 
lo  que  he  sufrido  yo,  podrás  juzgarme. 

Madrid. 



No  conoces  al  hombre. 

...  Phomme  n'est  que  surpri- 
se,  contradiction,  incoherence 
et  folie... 

(O.  Mirbcau.  Le  journal  d'une  fem- 
RM  de  chambre,  pág.  25.) 

¿Qué  sabes  tú  del  hombre? 
¿Con  él  luchaste  acaso  cuerpo  á  cuerpo 
para  arrancarle  el  pan  que  te  quitaba? 

¿Sondaste  su  cerebro 
contradictorio,  pérfido  y  mediocre? 

¿Su  corazón  hipócrita  y  sediento 
de  venganza,  latir  de  cerca  oíste? 
No  conoces  al  hombre,  ese  compuesto 

de  zorra  y  de  gorila, 
lujurioso,  mendaz,  ladrón  y  artero. 

París. 



Olímpica 

A  te  voir  marcher  en  cadenee, 

belle  d'abandon, 
on  dirait  un  serpeat  qui  dense 

au  bout  d'unbaton. 

(Ch.  Baudelaire.  Lesfleun  du  mal.) 

Por  la  calle  vuela 

con  andar  garboso, 

con  andar  garboso  de  buque  de  vela. 
Cuando  sopla  el  viento, 
su  falda  recoge, 

su  falda  recoge  sin  aturdimiento. 
El  viento  la  envuelve, 

y  ella  imperturbable, 
y  ella  imperturbable  ni  la  cara  vuelve. 

Sin  abrir  el  ala, 

por  el  lago  inmóvil, 
por  el  lago  inmóvil  el  cisne  resbala. 

Nada  la  conturba; 
al  través  del  traje, 
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al  través  del  traje  resalta  la  curva. 
Un  cántico  mudo 

riman  sus  caderas, 
riman  sus  caderas  al  amor  desnudo. 

Sus  pechos  palpitan 
con  temblor  dormido, 

con  temblor  dormido  de  aguas  que  tiritan, 
Si  á  sus  pies  se  arroja, 

cuando  pasa,  un  hombre, 
como  si  de  un  árbol  cayera  la  hoja, 

de  su  cuerpo  avara, 

sigue  su  camino 
serena  y  altiva  sin  volver  la  cara. 

Sin  abrir  el  ala, 

por  el  lago  inmóvil, 
por  el  lago  inmóvil  el  cisne  resbala... 

New- York. 



Fiebres, 

Jamás  nuestros  amores  tormentosos 

divulgará  mi  lengua. 
Soy  como  el  elefante  que  se  esconde, 
para  amar,  en  el  fondo  de  la  selva. 

II 

Gomo  la  liebre  herida 

por  la  maleza  huyendo  se  desangra, 
hasta  encontrar  guarida 

donde  morir,  enfermo  y  visionario 
me  arrastro  por  la  vida, 
buscando  en  escondida 

soledad  mi  sepulcro  solitario. 

Madird. 



Mi  pensamiento 

De  tristeza  en  tristeza  mi  pensamiento 
á  veces  aletea 

hasta  perderse  pálido  y  soñoliento 
en  el  limbo  recóndito  de  la  idea 

sutil  y  vaporosa, 
como  la  mar  se  pierde  de  monte  en  monte 

de  espuma  fragorosa 
en  el  azul  confuso  del  horizonte... 

París. 



Fiebres, 

Le  plaisir  meló  de  peur  enivre, 

(Anatole  France.) 

Guando  juntos  un  día 
mirábamos  el  salto  de  Tiberio 

— En  Gapri  fué.  ¿Te  acuerdas? — 
un  impulso  siniestro 
sacudió  mi  sensorio  bruscamente. 

¿Era  amor,  eran  celos? 
¡Juntos  rodar  hacia  el  abismo  y  juntos, 
con  los  temblores  de  un  horror  supremo, 

paladear  el  delirio  de  la  muerte 
en  los  últimos  besos! 
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II 

¿Estás  viva,  estás  muerta, 
late  quizás  tu  corazón  por  otro; 
me  eres  fiel,  aún  me  quieres  y  consagras 
la  ardiente  soledad  de  tus  insomnios? 

i  Oh,  qué  triste  es  la  ausencia! 
Con  la  muerte  á  menudo  se  confunde... 

¿Por  qué  lo  que  está  lejos  nos  fascina? 
¿Por  qué  lo  que  está  cerca  nos  aburre? 

París. 

40 



Ardores, 

Quien  te  ve  en  el  baile 
tan  viva  y  risueña, 

que  tienes  el  alma  tejida  de  esparto 
tal  vez  no  sospecha. 

Que  en  esa  sonrisa  nivea  y  escarlata 

la  perfidia  ondula  como  una  serpiente 
entre  flores  rojas  que  blanqueó  la  escarcha. 

¡Oh  comedia  bufa 
y  en  el  fondo  trágica...! 
Por  de  fuera,  risas, 

y  por  dentro,  lágrimas. 
Mientras  te  diviertes 
en  la  mascarada, 
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mis  ojos  te  acechan  cod  mirada  fija, 

con  mirada  fija  del  que  acusa  y  mata! 

Los  violines  gimen, 
las  flautas  sollozan... 

¡Qué  bien  interpretan  las  ansias  de  muerte 

del  alma  que  ruje  de  celos  y  llora! 

II 

Por  tu  blanca  espalda  que  á  la  nieve  eclipsa, 
por  tu  ebúrneo  seno 

mis  ojos  arrastran  las  kúmedas  alas 

de  sus  ígneos  besos. 

Los  hombres  que  tratas 
apenas  son  hombres. 

Yo  soy  de  los  trópicos,  tengo  en  la  sangre 
savia  de  los  bosques, 
yodo  de  los  mares 

y  del  sol  ardores. 
¿No  ves  cómo  brilla 

la  fiebre  en  mis  ojos? 

¿No  ves  cómo  quieren  volar  á  tu  boca, 
cantáridas  rojas,  mis  besos  sonoros? 
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¡Oh,  ven  á  mis  brazos, 
estatua  de  Paros  de  cabello  blondo! 

¿No  sientes  mi  gélida  mano  que  tiembla, 
no  ves  que  basta  quieren  morderte  mis  ojos? 

París. 



Impuro, 

La  mia  bocea  di  vergine  ti  serba 
Teneri  baci,  noti  a  lei  sol  tanto. 

(Ada  Negri.) 

¿Qué  buscas  en  mis  brazos?  Yo  no  puedo 
sino  ofrecerte  un  corazón  marchito, 
unos  labios  sin  besos  ni  sonrisas 

y  un  pensamiento  complicado  y  frío. 
Tú  eres  nubil  y  tienes 

la  virginal  pureza  de  lo  nuevo, 

y  yo  las  impurezas, 
¡todas  las  impurezas  de  lo  viejo! 

Madrid. 



Fiebres. 

Somos  espectadores  solitarios 
de  nuestros  sufrimientos. 

¿Quién  los  recuerda?  Nadie.  Hasta  nosotros 
¡llegamos  á  olvidarlos  con  el  tiempo! 

II 

¡Nadie  lo  sabe!  ¡Nadie! 
¡No  sospechan  siquiera  que  me  amas, 
y  eso  que  hay  en  tu  cara  tanta  sombra 
y  en  tus  ojos  de  tisis  tantas  llamas! 

Tu  silencio  de  loca 

y  tus  miradas  fijas  me  dan  frío, 
y  á  veces  me  figuro  que  tu  boca 
va  en  público  á  gritarme:  «¡Ay,  amor  mío!» 



Metamorfosis. 

liáis  la  nature  est  la,  qui  t'invite 
[et  qui  taime... 

(A.  de  Lamartine.) 

Cuando  me  canso  de  amar, 

para  aliviar  mi  tristeza, 
me  dedico  á  contemplar 
la  madre  naturaleza. 

Con  la  flor,  con  el  insecto 

gozo,  que  nada  desdeña 
mi  observador  intelecto, 

y  siempre,  hasta  el  más  abyecto 
de  los  seres  algo  enseña. 

El  mar,  siempre  en  movimiento, 

aún  en  calma,  siempre  huraño, 

¡qué  febril  sacudimiento, 
como  de  un  terror  extraño, 

produce  en  mi  pensamiento! 
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¡Qué  indefinible  solaz 
siente  el  alma  adolorida 

cuando  la  noche  de  paz 
baña  á  la  tierra  dormida! 

Viendo  el  campo,  cuando  espira 
tinta  en  carmesí  la  tarde, 
mi  corazón  ¡ay!  suspira 
y  en  ansias  secretas  arde. 

Y  así,  cual  de  flor  en  flor 
la  abeja,  con  firme  anhelo 
de  una  pasión  á  otra  vuelo, 
que  la  vida  sin  amor 
es  un  paisaje  sin  cielo. 

París.  Agosto,  1900. 



Indiferencia. 

El  verdugo  sonríe 
mientras  rompe  la  víctima  en  sollozos, 

Dentro  de  algunos  años 
víctima  y  victimario  serán  polvo. 

Y  en  ese  mismo  cielo  indiferente 

difundirán  su  resplandor  mañana, 
al  parecer  piadosas, 

las  mismas  noches  claras. 



Fiebres, 

Como  la  yedra  al  árbol, 
con  fanático  ardor  á  mí  te  enroscas, 

y  ya  nadie  distingue  si  el  follaje 
del  árbol  nace  ó  de  la  yedra  brota. 

II 

Te  maldigo  y  te  odio 
y  te  adoro  á  la  vez. 

¡Ay!  soy  como  la  fiera  que  rugiendo, 
del  domador,  al  fin,  se  echa  á  los  pies, 



Venecia. 

Je  sais  las  de  choses  laides  et 
de  vilains  milieux... 

(G.  Flaubert.  Correspondance ) 

¡Oh  Venecia  inmortal!  en  tu  regazo, 

lejos,  lejos  del  hombre, 
agonizar  quisiera,  lentamente 

apurando  el  ensueño  de  tus  noches. 

Del  adriático  mar  al  blando  arrullo, 

en  que  tu  gloria  medioeval  se  queja, 
á  la  pálida  sombra  de  tus  mármoles 

que  en  el  cristal  de  tus  canales  tiemblan, 

y  evocando  los  manes 
de  tus  claros  artistas  que  supieron 

infundir  sangre  humana 
en  las  arterias  de  sus  anchos  lienzos. 

¡Oh  noche  veneciana 
de  majestuosa  placidez;  la  vida, 

como  la  etérea  fuga  de  las  góndolas, 

en  tu  seno  piadoso  se  desliza! 
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;Y  en  inclementes  é  incoloros  climas, 
á  la  luz  macilenta 

de  noches  grises,  en  amores  necios 
despilfarré  mis  sueños  de  poeta! 

¡Y  tú,  lejos,  en  tanto, 
derramabas  amor  y  poesía! 

¡Ay,  qué  tarde  he  venido!  ¡Quién  pudiera 
lo  vivido  borrar  con  otra  vida! 

Venecia. 



Siempre  lo  mismo, 

Novelas,  poesías, 
dramas  sentimentales... 

todos  copian  las  mismas  agonías, 

las  mismas  esperanzas  y  alegrías 

de  amores  que  en  el  fondo  son  iguales, 



El  Shah  de  Persia. 

Yo  vi  pasar  la  comitiva  regia 

por  los  Campos  Elíseos, 
y  vi  aclamar  al  déspota  ostentoso 
por  una  muchedumbre  de  cretinos. 

— jViva  el  monarca  persa!  — 
gritaba  delirante,  y  en  la  cara 

del  oriental  autócrata 

una  sonrisa  irónica  vagaba. 

Bajo  la  real  suntuosa  vestidura 

el  hígado— ¡qué  prosa! — le  impedía 
saborear  el  placer  de  la  apoteosis 

á  los  ojos  escépticos,  ridicula. 

— ¿Qué  tiene  el  Shah? — me  preguntó  un  curioso. 
— ¿Qué  tiene  para  estar  tan  amarillo? 

— Una  afección  hepática. 
Los  monarcas  también  sufren  del  hígado. 

París,  i  900. 



Sol  poniente, 

Del  sol  el  disco  ardiente 

en  el  mar  se  sumerge  como  un  ojo 
inmenso  de  escarlata 

en  rubicundos  párpados  de  sombra. 

Ancho  temblor  de  sangre  y  esmeralda 
corre  al  través  de  la  llanura  inquieta, 

y  por  el  horizonte  se  difunde 
en  triunfales  desgarros 

el  eco  rojo  de  la  luz  errante. 



Fiebres. 

Noches  enteras  sobre  el  libro  abierto 

pasé  buscando  la  verdad  ignota; 
noches  de  amor  febril,  noches  de  insomnio 

en  que  cerró  mis  párpados  la  aurora. 

Y  en  mi  espíritu,  al  cabo,  ¿qué  dejaron 
tantas  horas  de  amor  y  de  desvelo? 
¡Un  fastidio  invencible  de  la  vida 
y  un  silencio  interior  que  me  da  miedo! 

II 

Tu  carta  he  recibido, 

— ¡cuánto  rencor  y  vanidad  respira! — 
y  al  cesto  en  que  se  tira 

el  papel  que  no  sirve,  á  dar  ha  ido. 



—  461   — 

Indiferente  en  el  sofá  me  tiendo, 
un  cigarrillo  enciendo, 

y  me  entretengo  en  ver  del  cigarrillo 
el  humo  disolverse, 

como  tu  amor,  anillo  por  anillo. 

III 

Siento  que  entre  mis  años  juveniles 
la  vejez  poco  á  poco  se  aproxima, 
como  otoño  incipiente  en  que  las  hojas 
no  son  del  todo  verdes  ni  amarillas. 

En  mi  cabello  negro 
hebras  de  plata  brillan, 

y  siento  que  mi  espíritu  se  envuelve 
en  luz  como  de  tarde  que  agoniza. 

IV 

Lloro  porque  no  puedo 
pasear  al  sol  mis  íntimas  tristezas. 

¡Ay,  morirán  de  frío! 
¡Y  qué  va  á  ser  de  mí,  solo,  sin  ellas! 

H 



462 

Conozco  las  noches  eternas 
sin  sueño; 

conozco  los  grandes  dolores 
secretos, 

y  sé  lo  que  es  irse  á  pedazos, 
y  sé  lo  que  es  irse  á  pedazos  muriendo. 

VI 

No  quieras,  no,  profundizar  mi  alma. 
¿Qué  encontrarás  en  ella?  Lo  que  en  todas: 
un  fondo  de  inconsciencia  que  remueven 
ignoradas  corrientes  silenciosas... 

VII 

Quisiera  estrangularte  y  no  me  atrevo. 
;Ah  mísero  de  mí! 

¡Qué  cobarde  es  el  hombre,  qué  cobarde! 
Sólo  tiene  valor  para  sufrir. 



Melancolía. 

Résigae-toi,  moa  caeur;  dors  ton 
[sommeilde  brate. 

(Ch.  Baudelaire.} 

Prado  apacible,  envuelto 
en  la  luz  del  crepúsculo  dormido 

y  en  solemne  reposo, 
como  en  un  lago  inmóvil  sumergido, 
vierte  en  mí  tu  silencio  voluptuoso. 

Bosque  umbrátil,  sereno, 
de  cantos  de  ave  y  de  rumor  de  frondas 
y  de  zumbar  de  insectos  siempre  lleno, 

vuelca  sobre  mi  alma 

cansada  de  sufrir,  en  suaves  ondas 
el  aroma  inefable  de  tu  calma. 



—  464  — 

Mar  que  en  hirviente  oleaje 
contra  el  peñón  embistes 
como  toro  salvaje, 

presta  á  mi  corazón  enfermo  y  roto 
el  soberano  impulso 

que  engendra  tu  frenético  alboroto. 

Montaña  que  azuleas, 
coronada  de  nubes  la  ancha  frente, 

mientras  arden  pedazos  de  tu  falda 
con  el  llamear  de  púrpura  y  de  gualda 
del  sol  que  se  va  hundiendo  en  Occidente, 

¡oh,  si  me  fuese  dable 
sentir  por  un  momento 

tu  sosiego  de  piedra,  inalterable, 
y  vivir,  como  tú,  sin  pensamiento! 

Adolorida  luna  solitaria 

que  bañas  de  tristeza  pensativa 
los  sueños  de  la  mente  visionaria, 
envuélveme  en  tu  estoica  mansedumbre 

y  aplaca  esta  inquietud  que  me  devora, 
con  el  beleño  blando  de  tu  lumbre, 

de  tu  pálida  lumbre  soñadora. 



—  165  — 

Prado,  montaña,  bosque,  mar  y  lima, 

¿por  qué  diálogo  inútil  con  vosotros 
mi  atribulado  corazón  entabla? 

¡Vosotros  no  tenéis  más  sentimiento 

que  aquél  que  os  presta  el  corazón  que  os  habla! 

Colombia.  98. 



Lujuria. 

Tus  negros  cabellos  formaban  un  bosque 
de  calientes  ondas 

que  como  una  noche  lóbrega  caían 
basta  el  blanco  hiriente  de  tu  nuca  mórbida. 

Tus  pechos  calcáreos 
temblaban  opresos  por  el  blanco  traje; 

cual  tímidas  liebres 

que  sienten  al  perro  de  caza  acercarse. 

El  húmedo  vello 

que  tus  incitantes  axilas  sombrea, 
al  ojo  vidente  de  los  libertinos 
la  fronda  sugiere  de  escondida  selva. 

;Oh  belleza  plástica, 
oh  pálida  Venus  de  rasgados  ojos 
que  encierran  abismos  sin  fondo  de  sombras, 
en  que  nace  el  crimen,  el  amor  y  el  odio! 



—  467  — 

¡Deja  que  en  tus  brazos, 
á  la  inquieta  sombra  de  tu  pelo  de  ébano, 
entre  las  miradas  de  tus  ojos  muera, 
al  lento  suplicio  de  tus  largos  besos...! 



Fiebres. 

i 

Antes  de  ser  esclavo 

de  tus  quemantes  lúbricos  antojos, 
déjame  que  te  bese  muy  adentro 
al  través  de  los  ojos  con  mis  ojos. 

II 

Hospitalaria  orgía, 
tú  siempre  das  abrigo 

al  triste  desterrado  del  amor 

que  busca,  en  su  mortal  melancolía, 
en  tu  regazo  amigo 
refugio  á  su  dolor. 

III 

Yo  soy  meridional  y  allá  en  el  fondo 
de  mi  caliente  corazón  desprecio 



—  169  — 

á  la  mujer  — [qué  confesión  tan  franca!- 
máquina  de  placer,  de  carne  y  hueso. 

Hombres  del  Norte  fríos, 

idealistas  y  prácticos  á  un  tiempo, 
no  tenéis  en  las  venas 

como  nosotros,  los  latinos,  fuego. 
Por  eso  sois  constantes, 

progresistas  y  prácticos, 
— al  revés  de  los  míseros  latinos — 

y  por  eso,  tal  vez,  sois  tan  borrachos. 

IV 

Como  brota  el  hedor  del  cuerpo  muerto, 
del  satisfecho  amor  nace  el  hastío, 

y  los  ojos  que  ayer  nos  fascinaron 
se  nos  antojan  hoy  hasta  sin  brillo. 

Para  no  corromperte  necesitas, 

¡oh  miserable  cuerpo! 

el  "jugo  sinovial  de  la  quimera 
y  el  vivífico  elíxir  del  ensueño... 



No  volverán. 

Ensueños  y  esperanzas 
¿á  dónde,  á  dónde  el  vuelo 

cual  perseguidos  pájaros  tendisteis? 
¿En  dónde  estáis  que  os  busco  y  no  os  encuentro? 

— Volaron  para  siempre 
;ay!  con  los  años  idos. 

¡Y  ya  no  volverán,  como  no  vuelven 
los  años  que  has  vivido! 



Tristezas, 

Seúl  le  silence  est  grand;  tout  le  reste 

[est  faiblesse. 

(Alfred  de  Vigny.  La  mort  du  loup.) 

¿Por  qué  siempre  estoy  triste 
y  casi  nunca  río? 

¿Por  qué  no  ven  mis  ojos 
sino  sombras  no  más  en  torno  mío? 

Nací  en  época  aciaga , 

y  ruidos  de  cadenas 
mi  niñez  arrullaron 

y  dieron  vida  á  mis  primeras  penas. 

¡Ay,  be  sufrido  mucbo! 
Pasiones  prematuras 
mis  Cándidas  quimeras 

trocaron  de  improviso  en  amarguras. 



—  172  — 

Jamás  vi  realizado 

lo  que  soñé  despierto, 

y  si  lo  vi  algún  día, 
fué  mutilado,  agonizante  ó  muerto. 

No  soy  supersticioso 
ni  en  lo  ignorado  leo; 

mas  ¡ay!  que  en  ocasiones 

algo  fatal  que  me  persigue  creo. 

Los  libros  y  los  viajes 

por  pueblos  de  otras  razas, 
me  mostraron  al  vivo 

del  progreso  moral  las  añagazas. 

Vi  locas  ambiciones 

y  lucha  en  todas  partes, 

y  vi  triunfante  siempre 
á  aquél  que  se  valió  de  malas  artes. 

¡El  cristianismo!  ¿Dónde 
está  ese  cristianismo 

que  el  perdón  recomienda 

y  al  prójimo  querer  como  á  uno  mismo? 



-   473  — 

Los  hombres  sus  litigios 
dirimen  á  sablazos, 

y  los  pueblos  se  matan 
por  nacional  puntillo  á  cañonazos. 

Las  deudas  ¿quién  perdona 

y  quién  desdeña  el  oro, 
y  dónde  están  los  ricos 

que  parten  con  los  pobres  su  tesoro? 

Vi  hambrienta  por  las  calles 

á  pordiosera  gente, 
mientras  en  amplio  coche 

el  lujo  se  paseaba  indiferente. 

Vi  al  vicio  sin  amores, 

senil  y  adinerado 
meterse  victorioso 

y  con  sigilo  en  el  hogar  honrado. 

Vi  á  la  canalla  imbécil 

que  se  trepó  á  la  cumbre 
arrastrándose,  al  genio 

someter  á  irritante  servidumbre. 



—  174  — 

¡Cuánta  venganza  infame 
que  el  corazón  subleva 
vi  agitarse  en  la  sombra 

como  reptil  famélico  en  su  cueva! 

Vi  llevar  al  cadalso 

al  inconsciente  y  zote 
— víctima  de  la  herencia — 

más  digno  de  hospital  que  de  garrote, 

Vi  al  fuerte  siempre  arriba 
y  al  débil  siempre  abajo, 
al  uno  sonriente, 

al  otro  macilento  y  cabizbajo... 

Ya  sé  que  ésta  es  la  vida, 
que  es  ley  que  venza  el  fuerte, 

y  que  á  la  postre  á  todos 
por  un  rasero  medirá  la  muerte. 

Mas  yo  que  tengo  el  alma 
ferviente  y  compasiva, 
¡no  puedo  ver,  no  puedo 

tanta  miseria  con  mirada  esquiva! 



—  Í75  — 

jY  á  quién  volver  los  ojos, 
y  á  quién  pedir  justicia, 
si  el  cielo  está  vacío 

y  en  la  tierra  no  hay  más  que  odio  y  codicia! 

1898. 



Fiebres 

í 

Muchas  madres  han  muerto 

y  seguirán  muriendo  cada  día, 
porque  rígida  ley  así  lo  quiere; 
pero  al  saber  que  se  murió  la  mía, 
la  ceguedad  de  mi  dolor  infiere 
jque  es  la  primera  madre  que  se  muere! 

II 

Por  mucho  que  analices  y  que  sueñes 
y  que  combines  sensaciones  raras, 
siempre  hallarás  que  antes  que  tú  sintieron 

y  pensaron  lo  mismo  muchas  almas. 



—  477  — 

III 

Uomini,  al  vostro  male,  tutto  é  vano. 

(A.  Orvieto.) 

Con  piedad  infinita  filosofo 
sobre  el  dolor  universal  á  veces, 
ese  dolor  al  que  responde  sólo 
con  su  mueca  enigmática  la  muerte. 

Mi  caridad  mezquina  ¿de  qué  sirve? 
¿Puede  torcer  mi  compasión  el  curso 
de  lágrimas  y  quejas 
de  los  que  sufren  sin  alivio  alguno? 

Lo  obscuro  del  Destino, 
de  la  fatalidad  lo  inexorable... 

jQué  pueden  voluntad  y  pensamiento 
contra  el  empuje  ciego  del  oleaje! 

IV 

Hoy  en  mis  brazos,  mujer  querida, 
mañana  en  brazos  de  otro  rendida. 

42 



—  178  — 

¡Ruede  la  bola! 
Y  así  te  pasas,  mujer,  la  vida, 
de  tumbo  en  tumbo  como  la  ola. 

Eres  astuta  y  cruel;  eres  avara., 
Pero  ¿á  qué  continuar  este  boceto, 
si  la  vida  interior  está  en  la  cara? 



El  cabrero. 

Á  J.  Ortega  Munilla. 

Por  las  cumbres  melancólicas 

va  el  cabrero  con  sus  cabras, 
en  la  caña  sollozando 

de  su  flauta; 

de  su  rústico  instrumento, 

cujas  quejas  monorítmicas 
por  el  aire  silencioso 

se  deslizan. 

Y  las  cabras,  arrulladas 

por  el  dulce  ruido  lánguido, 
los  declives  lentamente 

van  bajando. 

Y  la  tarde  va  cayendo, 
una  tarde  triste  y  larga, 

en  que  tiemblan  y  se  esfuman 
las  montañas. 



—  180  — 

Suena  el  Ángelus  doliente 
en  el  místico  silencio, 

como  voces  que  suplican 
de  muy  lejos. 

Y  al  sonar  del  caramillo 
el  rebaño  taciturno 

se  disipa  en  lontananza 
como  el  humo. 

Ya  no  suena  el  caramillo, 

ya  no  suena  la  campana, 
y  el  cabrero  transponiendo 

la  montaña, 

en  la  sombra  de  la  noche, 

que  insensible  va  creciendo, 
sepultóse  con  sus  cabras 

como  un  sueño... 

Biarritz.  1900. 



Amar. 

¡Oh,  qué  hermoso  es  amar  y  ser  amado 
y  sentir  que  la  vida, 

cual  veneciana  góndola,  resbala 

entre  arrullos,  ensueños  y  caricias! 

No  pensar,  verlo  todo, 
como  al  través  de  un  vidrio  de  colores, 

de  la  emoción  teñido 

con  la  sangre  que  en  olas  bulle  y  corre. 
No  escuchar  sino  el  eco 

sonoro  de  ignoradas  armonías 

y  ver,  hasta  en  las  noches  tenebrosas, 
claridades  de  aurora  fugitivas... 

París.  1899. 



A  media  voz, 

Mis  exquisitos  refinamientos, 
mis  laberínticos  pensamientos 

te  ponen  pálida 
y  temblorosa; 

mas  poco  á  poco  de  tus  temores 
salen  ardientes,  vivos  colores, 
y  besos  pides  con  voz  ansiosa, 
como  volando  de  la  crisálida 

sale  radiante  la  mariposa. 



A  un  poeta, 

¿Quién  escucha  los  trinos 
del  ruiseñor  cuando  en  la  charca  suena 
el  clamoroso  estruendo  de  las  ranas 

y  en  la  torre  el  graznar  de  las  cornejas? 

Tus  diamantinos  versos, 
¡oh  de  la  rima  original  orfebre! 
no  son  para  ese  público  de  idiotas 
que  al  cielo  sólo  miran  cuando  llueve. 

Sobre  sus  lomos  sin  piedad  sacude 
de  tu  cortante  sátira  la  tralla: 

como  el  águila  tienes  para  el  vuelo 
el  ala,  y  para  hacer  presa,  la  garra. 

Tú  tienes  la  ternura 

de  los  tristes  que  sueñan  y  han  sufrido, 
y  el  odio  subterráneo 

de  los  grandes  ingenios  preteridos. 



—  484  — 

¡Ah  infeliz,  que  naciste 
donde  el  erupto  ronco  de  la  rana, 

del  ruiseñor  los  trinos, 
los  trinos  melancólicos  apaga! 



Mis  luises, 

La  sigo  por  los  anchos  bulevares 
al  través  del  oleaje  de  la  gente, 

y  en  una  tienda  enorme, 

— laberinto  de  trapos — se  me  pierde. 

Y  con  jovial  sonrisa,  en  el  bolsillo 
del  chaleco  metiéndome  la  mano, 

«(oh,  mis  queridos  luises!» — reflexiono. 
¡Cuan  á  pique  estuvisteis  de  escaparos! 



Engaño  descubierto. 

En  tu  virtud  creía  ciegamente, 
¡yo  que  soy  un  escéptico  analista, 
yo  que  he  bajado  al  fondo  nauseabundo 

de  la  social  sentina! 

[Obsesión  del  amor,  del  egoísmo 
engañador  espectro! 

¿Por  qué  al  juzgarte  olvido  que  naciste 
del  erótico  espasmo  de  dos  cuerpos? 

Olvidar  ó  matar  es  el  dilema 

de  mis  trágicas  noches. 
¿Matar?  ¡Ay,  no  me  atrevo,  me  da  miedo 
la  nominal  justicia  de  los  hombres! 

¿Olvidar?  ¡Quién  olvida 
cuando  tiene  delante  de  los  ojos 
el  aleve  puñal  incompasivo 

en  nuestra  sangre  aún  rojo! 



—  187  — 

¡Adiós,  adiós!  Agitaciones  nuevas 
sacudirán  mi  corazón.  La  vida 

es  como  un  tren  que  corre:  á  cada  imagen 

otra  imagen  sucede  fugitiva... 



Para  tí  sola. 

Hommes  durs!  Vie  atroce  et  laide 

[d'ici-bas! 
(Paul  Verlaine.  Sagesse.J 

¡Quién,  al  verte,  imagina 
que  tienes  escondidas  tantas  penas, 
tú,  siempre  tan  risueña,  que  parece 
que  con  tu  rostro  plácido  condenas 
todo  aquello  que  abate  y  entristece! 

Y  anoche  me  contabas 

en  el  sofá  tendida  muellemente, 
inclinada  la  frente, 
lo  mucho  que  sufrías, 
lo  mucho  que  llorabas 
bajo  tus  aparentes  alegrías. 

«Mi  vida  es  un  infierno — me  decías 

con  dolorido  acento; — 
y  es  la  lástima  tal  que  por  mí  siento 



—  189  — 

cuando  en  mis  horas  negras  reflexiono 

en  esta  soledad  en  que  se  abisma 

mi  juventud  ya  mustia  y  decadente, 

que  quisiera  morirme  de  repente 
6  perder  la  conciencia  de  mí  misma! 

¡Odio  á  los  hombres,  odio  la  existencia, 
y  la  hora  maldigo 

en  que  al  mundo  me  echaron,  porque  el  mundo, 
de  quebrantar  sus  reglas,  en  castigo, 
finge  mirarme  con  desdén  profundo!» 

Y  en  tu  cara  de  muerta 

y  en  tu  mirada  incierta 
flotaba  como  un  velo  de  locura; 

y  yo,  mudo,  entretanto 
enjugaba  tu  llanto 
saboreando  contigo  tu  amargura. 

La  miseria,  enemiga  de  la  vida; 

tu  complexión  ardiente  y  soñadora; 

la  lujuria  del  hombre,  que  persigue 
á  la  virtud  hermosa  y  desvalida, 
como  el  perro  de  caza 

persigue  y  mata  á  la  indefensa  liebre 
obedeciendo  á  instintos  de  la  raza, 



—  490  — 

te  empujaron  al  vicio  en  que  hoy  te  anegas, 
y,  cansada  del  vicio,  al  fin,  reniegas, 
porque  quien  tiene  el  corazón  aún  sano 
no  disimula  el  asco  que  le  inspira 
el  olor  nauseabundo  del  pantano. 

No,  no  eres  mala;  la  ilusión  aún  bate 
sus  alas  de  oro  en  torno  de  tu  frente; 

tu  pecho  generoso, 
al  parecer  momificado  late 
por  todo  lo  que  es  grande  y  es  hermoso, 
y  aún  de  tu  alma  brotan  en  lo  vivo 
ternuras  exquisitas, 
como  nacen  en  campo  sin  cultivo 
abundantes  y  frescas  margaritas. 

Tu  inteligencia  penetrante  y  fina 
lo  más  obscuro  y  complicado  entiende, 
y  aquello  que  no  entiende  lo  adivina 
en  visión  momentánea  que  sorprende. 

¡Por  eso  de  la  vida  el  sordo  tedio 
sientes  en  tí  tan  hondo, 

y  en  vano  buscas  á  tu  mal  remedio 
apurando  la  copa  rebosante 
de  placeres  extraños,  hasta  el  fondo! 
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¡Te  amo,  sí,  te  amo 
con  espontáneo  amor  que  no  se  paga 
de  apariencias  falaces, 
y  en  las  horas  fugaces 
en  que  estoy  junto  á  tí,  siento  un  aroma 
de  caliente  tristeza  que  me  embriaga! 

Florencia. 



Fiebres, 

i 

Tengo  el  alma  sensible,  y  la  tristeza 
á  la  cólera  en  mí  pronto  sucede. 
¡Ay,  con  mi  corazón  luchar  no  puede, 
á  pesar  de  ser  fuerte,  mi  cabeza! 

Y  es  en  vano  que  mande 
mi  voluntad:  su  voz  nunca  es  oída... 

¡Oh,  qué  amarga  es  la  vida 
cuando  se  tiene  el  corazón  tan  grande! 

II 

De  tus  amores  viejos 
aún  los  recuerdos  tu  memoria  halagan, 

como  de  un  sol  que  muere  siempre  vagan 
por  las  cumbres  los  últimos  reflejos. 
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Hondo  estremecimiento, 
como  tiemblan  las  aguas  con  el  viento, 
al  ver  de  nuevo  á  los  que  amaste  un  día, 
sacude  tu  dormido  pensamiento... 

¡Y  dices  que  me  quieres 
y  dices  que  eres  mía! 

¿En  dónde  hallar  amores  de  mujeres, 
limpios  de  vanidad  y  de  falsía? 

La  Habana. 

43 



Mis  versos, 

Gomo  saca  la  abeja  de  las  flores 
miel  y  elabora  su  panal,  extraigo 
de  mis  tácitas  cuitas  el  acíbar 

y  elaboro  mis  versos  epigráficos. 

No  hay  artificio  en  ellos 
ni  emociones  fingidas, 
no  retórica  sabia  y  palabrera 
los  engendró.  ¡Los  engendró  la  vida! 

París. 



Fiebres. 

i 

Desde  la  cumbre  en  que  tu  amor  me  puso 
como  ostentosa  estatua, 

me  arrojaste  á  la  sima  de  tu  olvido 
sin  rencor  y  sin  lástima. 

¡Ay,  las  mujeres  son  como  los  pueblos: 
elevan  boy  para  tumbar  mañana! 

II 

Pasan  los  tristes  esta  vida  amarga 
como  una  caravana  de  camellos: 

sumisos  al  dolor,  bajos  los  cuellos 
y  la  mirada  fatigosa  y  larga... 
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III 

¿Qué  nos  dirá  la  luna  cuando  envuelta 
en  infinita  soledad  nos  mira? 

¿Acaso  nos  dirá:  «Soy  una  muerta 
que  refleja  en  su  faz  descolorida 
todas  las  agonías  de  la  tierra?» 



Lucha  y  vence! 

Si  vous  voulez  monter  haut, 

servez-vous  de  vos  propresjam- 
bes! 

(Fréderic  Niejtsche.) 

¡Piedad,  resignación  y  sacrificio, 

y  qne  siga  girando 
la  áurea  rueda  del  vicio 

tus  famélicos  ojos  deslumhrando! 

¡Oh,  no!  ¿Quién  te  convence 
de  que  se  nace  para  ser  esclavo? 
¿Resignación?  ¡Jamás!  ¡Sé  astuto  y  bravo, 
conspira,  lucha  y  vence! 



Fiebres. 

i 

¡Oh  candidez  la  tuya  si  imaginas 
que  te  soy  siempre  fiel!  El  mismo  plato 
á  la  larga  repugna,  ¿y  quién  no  sabe 
que  el  hombre,  como  el  perro,  es  polígamo? 

II 

Hay  quien  se  queja  de  no  ser  amado, 

y  yo — de  presunción  no  es  necio  alarde — 
de  serlo  demasiado  me  lamento... 

¡Tan  malo  es  el  hartazgo  como  el  hambre! 

III 

Me  conociste  ayer  y  ya  pretendes 

saber  más  de  mi  "vida  que  yo  mismo. 
¿Te  explicarás  ahora 
por  qué  suelo  vivir  tan  retraído? 
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IV 

Cuánto  bruto  se  muere  convencido 

— la  vanidad  lo  más  pequeño  exalta — 
de  que  el  amor  más  hondo  ha  conocido, 
por  aquello,  tal  vez,  de  que  no  falta 
para  un  roto  jamás  un  descosido. 

No  me  vengas  con  máximas  morales, 
Tú  vives  en  provincia 

y  yo  vivo  en  las  grandes  capitales. 

VI 

¿Quieres  poner  á  tu  enemigo  en  ascuas? 
Muéstrate  más  alegre  que  unas  pascuas. 



Optimismo, 

— ¡Qué  pesimismo  tan  acerbo  el  tiryo!- 
exclamas  asombrado. 

— Y  digas  lo  que  digas  en  tus  versos, 
el  mundo  no  es  tan  malo. 

Y  hablando  de  otra  cosa,  caro  amigo. 
¿No  sabes  que  he  heredado? 



Oh  si  fueras  verdad! 

¡Oh,  si  fueras  verdad,  mito  intangible 
que  el  miedo  de  la  muerte  y  la  ignorancia 
engendraron  un  día, 
en  tí  creyera  yo  con  toda  el  alma! 

Porque  tengo  inquietudes  y  dolores 
tan  hondos  y  tan  grandes, 
que  sólo  tú  pudieras  comprenderlos, 
y  pudieras  tú  sólo  apaciguarme. 

París. 



Fiebres. 

i 

Gomo  una  sombra  vivo, 

como  una  sombra  lúgubre, 
y  moriré  quizá  como  una  sombra, 

como  una  sombra  que  huye. 

II 

Me  remonto  soñando 

á  las  más  altas  cumbres  de  la  idea, 

y  caigo  luego  con  las  alas  rotas 
en  el  fangal  de  la  común  tristeza. 



El  eterno  silencio, 

Nous  vivons  du  parfum  d'un va  se  vide. 
(E.  Renán.) 

Dios  y  la  Metafísica  murieron 

y  para  siempre  acaso, 
y  en  torno  de  sus  túmulos  enormes 
la  humanidad  se  agrupa  sollozando. 

— ¡Resurrección! — en  vano  á  veces  grita 
alucinada,  pálida  y  convulsa; 

mas  ¡ay!  que  á  sus  lamentos  no  responde 
sino  el  silencio  eterno  de  las  tumbas... 



Lo  que  callas, 

Como  si  yo  no  fuera  literato, 
no  me  dices  palabra  de  mis  libros, 
pero,  en  cambio,  me  cuentas  que  los  tuyos 

son — ¡oh  pobre  envidioso! — muy  leídos. 

Tu  estudiado  silencio  te  denuncia. 
Cuántas  veces  á  solas  te  habrás  dicho: 

«¡Quién  pudiera  escribir  como  tú  escribes! 
¡Quién  tuviera  tu  estilo!» 



Te  vi  una  vez.. 

Te  vi  una  vez,  y  en  el  revuelto  dédalo 
de  París  te  perdiste; 

en  vano  te  busqué  por  todas  partes, 
por  todas  partes  caviloso  y  triste. 

Nunca  sabrás  lo  que  por  tí  he  sufrido 
¡oh  visión  fulgurante, 

que  en  mí  encendiste  el  pensativo  anhelo 
que  engendran  lo  imposible  y  lo  distante! 



Fiebres. 

i 

Ayer  todo  era  aplauso,  mimo  y  risa, 
y  es  hoy  censura  todo  y  mala  cara. 
No  tienes  que  decírmelo  tan  claro. 
Te  comprendo  muy  bien:  ya  no  me  amas. 

II 

Insultantes  anónimos  recibo 

que  me  causan  más  bien  risa  que  enojo, 
pues  conviene  saber,  de  cuando  en  cuando, 
lo  que  piensa  la  envidia  de  nosotros. 

Puede  que  el  infeliz  que  me  calumnia 
me  dé  la  mano  con  fingido  afecto, 
y  es  posible  también  que  le  haya  dado 
alguna  vez  un  puntapié  ó  dinero. 
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III 

¡Con  qué  alegre  semblante  me  recibes, 
con  qué  festiva  ingenuidad  discurres 
sobre  que  sólo  en  mí  pensando  vives! 
¡Y  si  supieras,  ay,  que  ya  me  aburres! 

IV 

De  pérfida  la  tildas  y  tornátil 
porque  á  la  vez  que  en  tí  se  fija  en  otros, 
Sé  desdeñoso,  mudo  y  estratégico, 
y  verás  cómo  al  fin  te  ama  á  tí  solo. 



Enigma 

O'
 

¡Quién  pudiera  saber  lo  que  en  tus  ojos, 
cuando  me  miras,  arde, 

en  esos  ojos  verdes  en  que  hay  algo 
de  la  misericordia  de  la  tarde! 

Sólo  sé  que  á  su  influjo  entre  visiones 
vaporosas  me  aduermo, 

y  que  vierten  consuelo,  paz  y  olvido 
en  mi  tedioso  corazón  de  enfermo. 

Bogotá. 



Hogar. 

¡Hogar!  Palabra  dulce 
que  tiene  como  unciones  de  caricia, 
calor  de  nido  y  resplandor  de  soles, 
apacible  refugio  de  la  vida. 

¡Oh,  cuan  feliz  quien  en  la  noche  negra 
del  desengaño,  á  tu  calor  se  acoge, 
y  solícitos  halla,  en  torno  suyo, 

piadosos  corazones! 

París. 
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Amor. 

¿Por  qué  exigir  del  amor 

que  dure  más  que  una  flor? 
Es  un  estado  del  alma, 

como  del  cuerpo,  el  calor, 

y  del  Océano,  la  calma. 

Mientras  ilusión  se  tiene 

—y  la  cosa  nos  conviene — 
algún  tiempo  el  amor  dura, 
como  el  calor  se  sostiene 

á  cierta  temperatura. 

Mas  cuando  viene  el  hastío 

y  sin  lágrimas  ni  estruendo 
nos  invade  como  el  frío, 

[adiós,  por  siempre,  amor  mío, 

y  á  casa,  que  está  lloviendo! 



En  tu  álbum, 

A  veces  en  tu  lúgubre  y  soñador  semblante 
una  sonrisa  el  ala,  irónica,  despliega 
como  esas  albas  pálidas  que  brillan  un  instante 
en  medio  de  las  noches  eternas  de  Noruega. 



La  cosa  es  clara. 

Tá  eres  alto,  arrogante  y  elocuente, 
y  de  tí  las  mujeres  se  enamoran; 
él  es  feo,  pequeño  y  tartamudo... 
¡Y  aún  me  preguntas  que  por  qué  te  odia! 



Fiebres, 

¿Por  qué,  cuando  queremos,  aspiramos 
á  eternizar  nuestra  pasión  de  un  día? 

¿Acaso  no  sabemos 
que  todo  tiene  un  término  en  la  vida? 

¿De  dónde  nace  tan  absurdo  anhelo, 
anhelo  que  desmiente  la  experiencia? 
¡Oh  pobre  corazón,  si  no  te  engañas, 

te  mueres  de  tristeza! 

II 

Este  mundo  de  extrañas  emociones, 

de  pensamientos  raros 
que  bulle  en  mi  cerebro,  para  el  vulgo 

siempre  estará  cerrado. 
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En  él  un  pueblo  de  fantasmas  vive, 
de  enfermas  realidades  y  de  ensueños, 
de  ilusiones  en  pena  y  de  esperanzas 
que  nunca  más  levantarán  el  vuelo. 

Madrid. 



Ruinas. 

No  quiero  recordar.  ¡Oh,  qué  amargura! 
Del  fondo  de  un  osario 

imagino  que  saco  el  esqueleto, 
el  esqueleto  roto  del  pasado. 

Mi  pubertad,  mi  infancia, 

mi  hogar,  que  desoló  la  muerte  un  día... 

¡Ay,  soy  como  un  fantasma  que  solloza 
entre  un  montón  de  ruinas! 

París. 



Fiebres. 

i 

Porque  no  me  petrifico 
al  saber  el  crimen  de  hoy, 
dices  que  escéptico  soy. 
¡Y  es  que  todo  me  lo  explico! 

II 

¡Cómo  avivar  en  tí  lo  que  está  muerto! 
¡Cómo  matar  en  mí  lo  que  está  vivo! 
La  lucha  fué  tenaz.  Me  derrotaste, 

que  aquél  que  quiere  más  sale  vencido. 

III 

Sin  que  á  tus  ojos  indiferentes 
lleguen  sus  tibios  reflejos  lánguidos, 
arde  en  silencio  mi  amor  agónico 
como  la  lámpara  de  un  santuario. 
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IV 

Yo  no  quiero  saber  si  eres  honrada, 
si  tienes  nobles  sentimientos:  nada 

de  tu  pasado  equívoco  me  importa. 
Con  tu  hermosura  física  me  basta. 

Gocemos  sin  pensar.  ¡La  vida  es  corta! 

En  la  revuelta  cama  tus  horquillas 
esparcidas  quedaron, 

y  el  penetrante  olor  á  carne  fresca 
de  tu  cuerpo,  en  la  atmósfera  flotando. 

Te  fuiste,  y  largas  horas 
quedé,  como  en  un  éxtasis  hundido, 
repitiendo  tus  últimas  palabras 
y  paladeando  tus  postreros  mimos. 

VI 

Como  el  ázoe  y  el  platino  no  se  avienen, 
mi  carácter  con  el  tuyo  no  concuerda. 
¡Y  qué  solos  nos  sentimos  cuando  estamos 

aparentemente  cerca! 



218 

VII 

Un  rico  me  contaba  sus  pesares 
y  yo  le  interrumpí,  sin  dar  razones: 
— Ser  millonario  y  lírico  no  peta. 
¿Qué  nos  dejas  entonces  á  los  pobres? 

VIII 

De  analizar  la  manía 
me  hace  sentir  con  tibieza 

lo  que  ardiente  ayer  sentía, 

y  puede  que  llegue  el  día 
que  sienta  con  la  cabeza. 

IX 

La  mano  querida 
que  sembró  dolores,  tristezas  y  angustias, 
en  el  mismo  campo  no  sabrá  mañana 

cultivar  ternuras. 
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Con  mujeres  casadas 
no  quiero  yo  amoríos, 

porque  si  llego  á  amarlas  ¿qué  sucede? 

Que  jo  soy  el  cornudo  y  no  el  marido. 



Hojas  secas, 

Fuggon  dagli  occhi  miei,  fuggoa  dall'  anima le  illusioni  della  nova  etá 

fosca  la  vita  mia  sotto  a  ciel  rígido, 
siccome  rupe  solitaria,  stá. 

(Mario  Rapisardi.  Benovatio.) 

Tu  belleza  otoñal  en  que  sonríe 
como  la  historia  oscura  y  en  compendio 
de  inacabables  penas, 
melancólicamente  me  fascina. 

¡Crepuscular  sonrisa, 
discreta  confesión  de  viejas  culpas! 
¡Promesas  voluptuosas  en  los  ojos 
cariñosos  y  escépticos  á  un  tiempo! 

¡Y  el  paisaje  es  el  mismo! 
El  mismo  bosque  con  sus  viejas  ramas, 
las  mismas  chozas...  ¡Ay,  el  tiempo  en  ellos 
no  ha  dejado  la  huella  que  en  nosotros! 
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Y  todo  nos  recuerda 

los  inquietos  placeres  de  otros  días, 
las  lágrimas  vertidas  en  silencio... 
Todo  nos  habla  de  un  pasado  triste. 

Y  á  la  luz  de  esa  luna 

¡cuántos,  como  nosotros,  han  sufrido; 
cuántos,  como  nosotros,  han  amado! 

¡Anónimos  dolores  y  alegrías 
que  huyeron  para  siempre 
sin  dejar  huella  alguna 
como  el  volar  del  pájaro  en  el  viento! 



Fiebres, 

T 

El  alba  me  sorprende 
sobre  tu  seno  de  marfil,  despierto, 
empapado  en  sudor,  los  ojos  fijos, 
y  afilado  el  perfil  como  el  de  un  muerto, 

Y  tú  duermes  en  tanto 

con  el  reposo  de  la  fiebre  extinta, 
sobre  el  caliente  y  abundoso  manto 

de  tu  pelo  de  tinta. 

II 

Cuando  en  mí  los  instintos 

como  lobos  famélicos  despiertan, 
me  figuro  que  salgo 

del  fondo  oscuro  de  la  edad  de  piedra, 
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III 

Nuestras  citas  nocturnas 
de  ardientes  arrebatos, 

de  elegiaca  y  traidora  poesía, 
tienen  yo  no  sé  qué  de  asesinatos 
con  premeditación  y  alevosía. 

Ñapóles. 



Hierática, 

No  te  quejes  ni  llores; 
como  una  esfinge  impenetrable  y  muda, 
guarda  en  el  pensamiento  tu  ironía, 
guarda  en  el  corazón  tus  amarguras. 

Sólo  el  silencio  es  digno, 
como  las  viejas  ruinas,  de  respeto. 
Si  el  cielo  nos  parece  tan  augusto 
es,  más  que  por  su  luz,  por  su  silencio. 

París. 



Vuélvete  al  lienzo! 

La  cabellera  roja 
como  aurora  de  otoño;  las  pupilas 

azules  y  los  labios 
pálidos  como  el  alba  de  una  orgía. 

Sobre  tus  blancos  hombros 

descíñela,  que  caiga 
como  un  sol  que  agoniza  sobre  el  torso 
de  una  estatua  de  mármol  de  Garrara. 

De  un  lienzo  del  Ticiano 
saliste  amores  locos  encendiendo. 

¡Oh  fatídica  Venus  tentadora, 
vuelve,  vuélvete  al  lienzo! 

París. 

16 



Fiebres. 

i 

Gon  tus  consejos  prácticos,  amigo, 
nada  conseguirás: 

tú  hacia  el  puerto  navegas 
y  yo  quiero  perderme  en  alta  mar. 

II 

¡Cuántas  noches  de  insomnio 
y  cuántos  largos  días 

me  entretengo  en  silencio  conversando 
con  mi  melancolía! 

III 

El  ardor  de  mi  sangre,  con  los  años 
poco  á  poco  se  entibia  y  morigera, 
como  después  de  torrenciales  lluvias 

el  cielo  se  despeja. 



—  227  — 

Prefiero,  sí,  los  borrascosos  días 
á  estas  noches  insípidas  de  calma. 

jAy,  esta  paz  es  precursora  acaso 
de  una  vejez  temprana! 

IV 

Estamos  solos,  solos:  de  mi  boca 
ni  una  alabanza  á  tu  hermosura  sale. 

¿Es  respeto,  es  pudor,  es  miedo  acaso? 
¡Es  hartazgo  de  carne! 

En  un  salón  ¡qué  hermosa, 
qué  espiritual,  qué  fina, 
qué  tierna,  qué  indulgente  y  generosa! 
Y  en  tu  casa,  haraposa, 
insolente,  autocrática  j  mezquina. 



Día  de  difuntos. 

Vengo  á  fingir  también  en  este  día 
de  dolor  oficial. 

¿Qué  queda  de  los  muertos?  Sólo  un  poco* 
de  fosfato  de  cal. 

No  influye  de  la  muerte  el  espectáculo 
en  la  vida  social; 

no  disminuye  la  ambición  ni  aplaca 
el  odio  universal. 

Ni  la  conciencia  de  tu  vida  frágil, 
de  tu  vida  fugaz, 

suaviza  tus  instintos  destructores, 

¡mísera  humanidad! 

París. 



Otoñal. 

Las  hojas  en  los  árboles  inician 
la  calvicie  otoñal.  El  campo  verde 

se  torna  amarillento 

y  en  los  ramajes  secos  llora  el  viento. 

El  cielo  gris,  como  el  cinabrio,  sueña 
bostezando  de  hastío, 
y  en  su  turbia  corriente 

también  bosteza  perezoso  el  río. 
Mi  corazón  solloza 

con  reprimida  queja  lastimera: 

«¡Ay,  yo  tuve  también  mi  primavera!  >> 



Traición. 

t¿Gómo  caíste  despeñado  al  suelo 
astro  de  la  mañana  luminoso?» 

(J.  de  Espronoeda.  A  Teresa.) 

¡Qué  dolor,  qué  dolor!  Mi  sangre  hierve, 
la  cabeza  me  gira,  y  en  mis  ojos 
hay  llamas  negras  y  en  mis  labios  secos 

como  esputos  de  odio. 

¡Miserable  mujer!  En  tí  mi  sueño 
como  una  planta  al  sol  tomó  colores; 
te  di  mi  libertad,  te  di  mi  sangre 
en  el  vértigo  ardiente  de  mis  noches. 

La  realidad,  la  realidad  el  velo 

engañador  que  me  cegaba  un  día 
desgarró  como  el  sol  rompe  la  niebla 
mostrándome  hasta  el  fondo  tu  perfidia. 
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Y  ciego  de  furor  lloré  y  maldije 
con  mordeduras  lágrimas  de  fuego, 
con  palabras  cortantes, 
cortantes  como  un  látigo  de  acero. 

Y  te  escupí  á  la  cara 
y  te  llamé  ramera  en  mi  arrebato, 

¡y  tú  no  suplicaste, 
ni  perdón  me  pediste  sollozando! 

¡Ay,  y  es  á  tí  á  quien  mi  amor  un  día 
puso  en  la  frente  un  balo  de  quimeras! 
¡A  tí,  venal  y  frágil  como  todas, 
como  todas  las  hembras! 



Porque  no  creo. 

Porque  en  un  Dios  fantástico  no  creo, 

porque  no  voy  á  misa 

— i  que  me  preparen  el  cadalso  á  prisa! — 
hay  quien  me  llama  con  desdén  ateo, 
lo  cual  no  deja  de  causarme  risa. 

Tu  Dios  joh  pobre  raza  de  beduinos! 

puede  que  sólo  sirva  de  consuelo 
á  viejas  y  cretinos 
á  quien  la  muerte  aterra, 

y  que  buscan  febriles  en  el  cielo 
lo  que  tal  vez  no  hallaron  en  la  tierra! 

Bogotá. 



Fiebres. 

Como  paciente  pescador  de  caña 
espera  á  que  el  pez  muerda  en  el  anzuelo, 
con  la  pluma  en  la  mano  horas  enteras 
que  acuda  el  pensamiento  en  vano  espero. 

No  vienen  las  ideas,  y  la  pluma 
sobre  la  mesa,  displicente  arrojo, 
como  á  la  postre  el  pescador  cansado 
coge  la  caña  y  se  la  pone  al  hombro. 

II 

¿Por  qué — me  digo — de  su  amor  en  pago 
pienso  en  otra  mujer  que  no  me  ama? 
¿Por  qué  esta  inclinación  irresistible 
á  no  beber  sin  enturbiar  el  agua? 
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Naturaleza  mísera  que  gozas 
con  el  contraste  que  en  tu  mal  refluye: 
si  te  desdeñan,  quieres; 
si  te  quieren...  ¡te  aburres! 

III 

¿Sabes  tú  qué  es  sufrir?  ¡Ah,  no  lo  sabes! 
¿Has  sentido  caer  la  luz  del  alba 
sobre  tu  insomnio  como  cae  un  sudario 

sobre  un  cadáver?  De  las  noches  larga  s7 
como  recalcitrantes  agonías, 
en  el  mortal  silencio, 
como  un  reloj  de  carne 
contó  las  horas  tu  abrasado  pecho? 

¿Sentiste  la  agonía 
de  todo  lo  que  amó  tu  pensamiento, 

y  lloraste  sin  lágrimas 
y  te  sentiste  envejecer  por  dentro? 

¡Ah,  yo  conozco  el  martirio 
de  las  noches  sin  sueño, 
y  alrededor  de  mi  encendida  frente 
he  sentido  volar  pájaros  negros. 
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IV 

Como  en  la  entraña  del  volcán  la  lava , 
hierven  en  mi  cabeza 

contradictorios  pensamientos.  Sombras, 
como  de  grandes  árboles,  proyectan 

y  anochece  en  mi  alma. 
Manchas  de  claridades  indecisas 

flotan  en  la  penumbra  como  muecas 
de  espasmódica  risa... 

Sevilla. 



Delirio  persecutorio. 

Ah  quel  supplice  d'étre  aunó! 

(Georges  de  Porto-Riche.  Amoiireu- 
$e,  acto  II,  escena  I.) 

Vas  á  lograr  con  tus  quemantes  celos 
que  me  llene  de  canas  y  de  arrugas, 

y  que  se  trueque  en  odio  mi  cariño 
y  mi  serena  mansedumbre,  en  furia . 

Es  de  persecución  tenaz  delirio 
que  ve  á  la  luz  del  sol  trasgos  y  espectros. 
Ya  no  puedo,  al  hablar  de  una  montaña, 
decir  que  tiene  faldas,  por  ejemplo. 



Estaba  vivo 

Aún  la  vida  alentaba 

en  aquel  loco  amor  que  te  tenía 

y  en  sus  abiertos  ojos  irradiaba 
la  luz  de  la  esperanza  todavía, 
cuando  en  la  fosa  del  olvido  un  día 

con  mano  despiadada  le  arrojaste 

y  paletadas  de  desdén  le  echaste... 

Quizá  mañana  alguno, 
al  levantar  la  funeraria  losa 

circundada  de  flores  amarillas 

— esas  tristes  amigas  de  los  muertos, 
¡sorprenda  el  esqueleto  de  rodillas, 
los  suplicantes  brazos  entreabiertos! 

La  Habana. 



Fiebres. 

i 

Del  fondo  de  mis  penas,  cuántas  noches 
surge  el  recuerdo  tuyo, 

como  la  luz  fosfórica  que  sale 
del  fondo  de  un  sepulcro. 

De  los  amores  muertos  el  recuerdo 

es  fuego  fatuo  que  indeciso  brilla 
en  las  noches  de  insomnio;  pero  muere 
á  la  primera  claridad  del  día. 

II 

Sobre  un  túmulo  negro  de  perfidias 
amortajada  mi  esperanza  yace: 
la  envidia,  la  traición  y  la  venganza 
con  regocijo  velan  el  cadáver. 
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Chisporrotan  los  cirios 
y  en  lágrimas  de  cera  se  derriten: 
¡son  acaso  los  únicos  que  lloran , 
los  únicos  que  gimen! 

La  Habana. 



Mi  patria, 

¿Dónde  está  el  terruño 

en  que,  como  todos,  vi  la  luz  llorando*? 
¿Dónde  están  los  bronces, 

dónde  están  los  bronces  de  mi  campanario? 

Manos  extranjeras 
labran  tu  terruño 

y  en  los  viejos  huecos  de  tu  campanario 
suenan  otros  bronces  que  no  son  los  tuyos. . . 

París.  4900. 



Fiebres, 

A  Francisco  F.  Villegas. 

I 

Yo  sé  que  hay  alegrías, 
que  hay  lujo,  que  hay  placeres... 

Yo  soy  como  los  pobres, 
que  saben  que  hay  dinero  y  no  le  tienen, 

II 

Como  el  borracho  con  alcohol  se  embriaga 
para  olvidar  tristezas  de  la  vida, 
para  olvidar  mis  penas  y  zozobras 

me  emborracho  con  tinta. 

u 
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III 

Puedes  hallar  la  dicha 

en  el  pueblo  más  pobre  y  escondido, 
y  en  la  ciudad  más  rica  y  populosa 
morirte  de  pesar  ó  de  fastidio. 

Escondido  llevamos  en  el  alma 

nuestro  destino  próspero  ó  adverso, 
como  el  huevo  del  pájaro,  la  fuente 

de  futuros  gorjeos. 

IV 

A  todo  el  hombre  se  acostumbra:  preso, 
llega  á  amar  de  la  cárcel  los  barrotes. . . 
Lo  mismo  canta  el  pájaro  en  la  jaula 

que  cantaba  en  el  bosque. 
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Todo  flotar  parece 
en  una  niebla  fúnebre:  en  mi  alma 

se  queja  dulcemente  la  tristeza, 
como  el  viento  que  pasa 

al  través  de  las  ruinas  de  un  convento 
en  las  noches  de  invierno  solitarias. 



Pagana, 

Je  suis  beíle,  o  mortels!  comme  un  réve 

[de  pierre... 
(Ch  Baudelaire.  «La  Beauté.»  £«# 

fleurn  du  mal.) 

No  eres  virgen  j  tienes  la  frescura 
de  las  mujeres  nubiles, 

y  tus  pechos,  elásticos  y  duros, 
parecen  de  marfil. 

De  las  bacantes  pompeyanas  flota 
en  tus  formas  alígeras 

el  undívago  ritmo  cadencioso, 
la  pagana  esbeltez. 

Tiene  la  gracia  tu  cintura  estrecha 
de  las  etruscas  ánforas, 

y  publica  la  cuenca  de  tu  vientre 
que  nunca  diste  á  luz . 
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Tu  pierna  contorneada,  larga  y  fina, 
de  la  cadera  mórbida 

arranca  en  suaves  curvas  como  el  tronco 

de  palma  tropical. 

Tu  cuello  altivo,  firme  y  transparente 
cual  columna  de  pórfido, 

provoca  al  beso  intrépido  y  sonante, 
al  abrazo  febril. 

Tu  nariz  aquilina  rompe  airosa 
con  blancura  eucarística 

la  triunfadora  comba  de  tus  cejas 
negras  como  el  pesar. 

Tu  mano  arqueada,  pálida  y  flexible, 
ostenta  uñas  de  nácar, 

y  del  sauce  agitado  por  la  brisa 
copia  la  dejadez. 

Tu  cabellera,  en  apretadas  ondas 
de  fulgurante  ébano, 

sobre  tus  hombros  cincelados  cae 

con  amplia  majestad. 
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Y  al  través  de  su  móvil  red  blanquea 
tu  carne  pulcra  y  sólida 

como  estatua  marmórea  entre  el  ramaje 
de  frondoso  jardín. 

En  tus  pupilas  verdes  y  profundas 
brillan  visos  metálicos 

cual  de  picado  mar  la  superficie 
á  los  rayos  del  sol. 

Sobre  tu  labio  superior  se  esfuma 
como  velludo  césped, 

y  tus  dientes  iguales  centellean 
con  albura  de  cal. 

En  los  espasmos  del  placer  te  arqueas 
como  pantera  lúbrica, 

y  sollozas  y  muerdes  y  suplicas 
con  estertórea  voz. 

Naciste  para  amar  y  ser  amada 
y  vivir  en  el  tálamo 

desnuda,  envuelta  en  sueños  y  perfumes 

y  molicie  oriental. 
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En  el  regazo  de  mujer  alguna 
sentí  pasión  más  cálida, 

ni  besos  ni  caricias  en  que  corra 
tan  lascivo  temblor. 

Nunca  arrullos  de  amor  tan  enervantes 

sonaron  en  mi  tímpano, 
ni  en  tan  dulce  abandono  de  la  vida 

resbalar  me  sentí. 

Engendras  el  olvido  y  el  nirvana 
como  el  nelumbo  índico 

de  tus  húmedos  ojos  errabundos 
al  tibio  resplandor. 

Eres  hermosa  y  mala  como  ciertos 
vegetales  selváticos, 

y  te  amo  y  apuro  con  delicia 
tu  veneno  letal. 

Ñapóles. 



Napoleón, 

A  José  María  de  Heredia. 

The  Veiau  and  the  Gabian  towers  shall  fall, 
And  one  promiscuons  ruin  cover  all; 
Ñor,  after  length  of  years  a  stone  betray 
The  place  where  once  the  very  ruins  lay. 

(Addison.) 

Cuan  amarga  debió  de  ser  tu  pena 

— i  oh.  domador  de  hombres! — 
al  verte  prisionero  en  Santa  Elena; 
así  el  cóndor  soberbio  de  alas  grandes, 

habituado  á  los  cerros 

y  al  oxígeno  puro  de  los  Andes, 
de  una  jaula  agoniza  entre  los  hierros. 

Te  juzgaste  intangible 
en  la  embriaguez  de  tus  victorias  locas, 
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como  el  cóndor  que  vuela 
sin  temor  ni  cautela 

sobre  un  volcán  de  fulminantes  bocas. 

Recuerda  ahora  en  tu  jaula, 
cuando  no  puedes  remontar  ya  el  vuelo, 
que  las  cumbres  más  altas  están  siempre 
más  cerca  de  la  tierra  que  del  cielo. 

En  tus  noches  sombrías, 

mezclando  realidades  y  patrañas, 
para  acallar  la  voz  de  tus  pesares 
soñarás  con  los  bosques  seculares 
y  el  horizonte  azul  y  las  montañas 
que  te  fueron  un  tiempo  familiares. 

Y  al  despertar,  sollozará  tu  orgullo 
melancólico  y  lacio: 

«¡De  qué  me  sirven  mis  enormes  alas 
si  la  luz  me  quitaron  y  el  espacio!» 

París.  4900. 



Fiebres. 

Soy  como  el  mar:  instable, 
borrascoso,  insondable. 

En  mis  trágicas  horas  me  revuelco 
sobre  mí  mismo,  y  furibundo  arrojo 
turbio  raudal  de  odio  en  cada  vuelco, 

Y  en  mis  horas  tranquilas 
dejo  ver  en  el  fondo, 

al  través  de  la  clara  superficie, 
los  tesoros  de  amor  que  en  él  escondo, 
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II 

¿Quién  de  una  sospecha  escapa? 
¿Quién  de  o  na  lengua  se  libra? 

(Calderón.  A  secreto  agravio  secreta 
venganza,  escena  XVII,  jornada  I.) 

¡Oh  calumnia,  calumnia 

— reptil  que  muerde  y  huye  sin  ser  visto 
y  desde  el  fondo  de  su  cueva  goza 

oyendo  de  la  víctima  los  gritos! — 

Del  desdén  el  antídoto  no  vale 

contra  el  sutil  veneno  que  inocula. 
Sólo  un  reptil  de  otro  reptil  escapa 
al  influjo  letal  de  su  vacuna. 

III 

A  nadie,  á  nadie  mis  dolores  físicos 
y  mis  tristezas  cuento. 
Yo  no  sé  lamentarme, 

yo  no  sé  lamentarme  sino  en  verso. 



A  un  ingenio  español. 

En  las  naciones  libres,  civilizadas, 
á  medida  que  muestras  mayor  ingenio 
y  más  cultura  adquieres,  tu  gloria  aumenta 
y  al  fin  y  al  cabo  logras  hacer  dinero. 

Entre  nosotros,  raza  de  envidia  y  odio, 
incapaz  de  respeto  por  nada  grande, 
á  medida  que  crece  tu  inteligencia 
y  tu  cultura,  crece  también  tu  hambre. 

Madrid. 



Cementerio  de  aldea. 

En  torno  de  la  iglesia  diminuta 

que  se  eleva  en  la  cumbre  solitaria, 

se  agrupa  el  cementerio  con  sus  cruces 

y  sus  lápidas  blancas. 

La  luna  silenciosa 

su  claridad  de  amanecer  derrama. 

La  inmensidad  parece  más  inmensa, 

y  en  su  aislamiento  el  alma, 
como  un  mar  sin  riberas, 

rueda  buscando  la  invisible  playa, 
mientras  duermen  los  muertos 

en  torno  de  la  iglesia  solitaria. 

4898. 



Zenea. 

Para  su  hija  Piedad. 

Deas  meas,  Deus  meus,  ut  quid 
direliquesti  me? 

(San  Marcos,  versículo  34,  cap.  XV.) 

Y  mientras  ¡ay!  en  tu  prisión  sombría, 
en  tortura  secreta 

á  pedazos  tu  cuerpo  se  moría, 
tu  delicado  cuerpo  de  poeta, 
te  llamaban  traidor  tus  enemigos, 

te  llamaban  traidor — ¡qué  felonía!  — 
los  que  fueron  un  tiempo  tus  amigos. 

Y  no  fuiste  traidor,  noble  patriota. 
Fuiste  en  la  horrenda  lidia 

del  tirano  feroz  y  del  ilota 
blanco  del  fanatismo  y  de  la  envidia. 
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Eras  joven  y  artista ., 
y  tus  jueces,  soldados 
sin  piedad,  sin  ingenio  y  atrasados, 
el  hígado  preñado  de  rencores, 
y  entre  tus  compatriotas  ¿quién  había 
que,  como  tú,  llorase  sus  dolores 
en  versos  de  tan  honda  poesía? 

En  el  trance  luctuoso  de  tu  muerte, 
el  corazón  inmensamente  triste, 
pero  el  cerebro  fuerte, 
esposadas  las  manos,  ni  un  amigo 
en  torno  tuyo  viste. 
Y  entonces  ¡ay!  en  tu  dolor  sin  nombre; 
en  tu  cruel  desamparo, 
¡cómo  debiste  despreciar  al  hombre! 

Entre  la  turba  vil,  incompasiva 
de  tus  verdugos,  ebrios  de  venganza, 
como  entre  lobos  desvalida  oveja, 
perdida  ya  la  última  esperanza, 
el  alma  hecha  jirones,  pero  altiva, 
te  dejaste  matar  sin  una  queja, 
sin  una  sola  lágrima  furtiva. 
¡Ni  una  voz,  ni  una  voz  en  tu  defensa 
se  levantó  viril,  acusadora! 
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Tu  amargura  ¡qué  inmensa 
debió  de  ser  en  tan  suprema  hora! 

El  lúgubre  relato 
de  tu  largo  suplicio, 

de  las  ruindades  de  tu  pueblo  ingrato, 
me  abrasa  el  corazón,  me  turba  el  juicio, 
y  llorando  de  borror  y  de  vergüenza 
sobre  tu  pobre  losa  funeraria, 
impotente  en  mi  cólera,  maldigo, 
maldigo  de  mi  raza  sanguinaria! 

París.  4897. 



Fiebres. 

i 

París  bajo  la  nieve 
que  tapiza  sus  anchos  bulevares, 
parece  una  ramera 
sepultada  en  un  lecho  de  azahares, 

II 

Al  mérito  del  vivo  siempre  opones 
de  algún  difunto  célebre  el  recuerdo. 
No  me  sorprende,  que  la  envidia  siempre 
entierra  al  vivo  y  desentierra  al  muerto. 

III 

¿Quieres  que  siempre  tu  recuerdo  guarde? 
O  no  accedas  jamás  á  mi  deseo, 
ó  ríndete  á  mis  ruegos,  pero  tarde. 

17 



A  una  cubana, 

En  tus  ojos  lánguidos, 

parleros  y  obscuros, 
ojos  de  andaluza, 
sensuales  y  húmedos, 
bullen  las  pasiones, 

lloran  los  crepúsculos. 

Ciñe  tus  cabellos 

— selva  enmarañada- 
el  arco  de  triunfo 

de  tu  frente  pálida. 

Tu  seno  que  sube, 
tu  seno  que  baja 
de  tu  aliento  al  ritmo, 
cual  del  mar  el  agua; 
tus  caderas  duras, 
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carnosas  y  arqueadas, 

de  lujuria  gritos 
al  más  frío  arrancan. 

En  tu  boca  hay  besos 

y  febriles  ansias 

y  caricias  suaves 
como  roce  de  alas, 

quejas  y  sollozos, 
lascivas  palabras, 

perversos  mohines 
que  enferman  ó  matan. 

El  sol  de  los  trópicos 

por  tus  venas  corre, 
brilla  en  tus  miradas 

y  puebla  tus  noches 
de  inquietudes  tristes 
y  ardientes  visiones. 

¡Oh  qué  hermosa  eres, 
lánguida  criolla! 

¡Quién  gustar  pudiera 
la  pulpa  jugosa, 
el  sabroso  néctar 

de  tu  fresca  boca! 
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¿Quién  por  tí  no  pierde 
capital  y  honra, 
quién  no  te  da  ciego 
la  existencia  toda 

por  pasar  contigo 
una  noche  á  solas? 

II 

¡Oh  tierra  en  que  nacen 
hembras  tan  hermosas, 

tierra  de  manglares, 

de  palmas  sonoras, 
de  anchurosos  plátanos, 
de  ceibas  frondosas 

como  quitasoles 
enormes  de  sombra; 

tierra  que  jo  amo, 
tierra  en  que  me  odian 

porque  nunca  supe 
repartir  lisonjas... 



Funerales  regios. 

De  tus  exequias  la  ofensiva  pompa 

— pompa  de  un  sol  que  se  hunde  en  el  ocaso- 
¿podrá  impedir  acaso 

que  mañana  tu  cuerpo  se  corrompa? 
Sollozando  tu  imperio 

acompañó  contrito 
tu  sarcófago  enorme  al  cementerio, 

glacial  panteón  de  mármol  y  granito. 
De  militares  multiformes  zonas; 

príncipes,  aristócratas  y  reyes 
formaban  el  cortejo; 

catarata  de  flores  y  coronas 

sobre  tu  augusto  féretro  caía 
al  opaco  reflejo 
de  un  nebuloso  día. 

La  plañidera  voz  del  campanario; 
del  cañón  el  retumbo 
como  el  eco  del  tumbo 

de  la  mar  en  paraje  solitario; 
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los  rezos  y  los  llantos, 
las  plegarias,  los  cantos 

que  acompañan  al  triste  responsorio, 
no  logran  despertarte  de  tu  sueño, 

de  tu  sueño  mortuorio. 

De  tu  sepulcro  regio 
inútilmente  en  derredor  se  agitan 
cascos,  tricornios,  kepis  y  cimeras... 
Los  monarcas  también  mueren  de  yeras, 
y  muertos  una  vez,  no  resucitan. 

1901. 



Ilusión. 

Como  el  ave  cautiva, 

contra  el  pintado  alambre  de  la  reja 
agito  inútilmente  mi  plumaje... 
y  el  espacio  sin  fin  irradia  fuera. 

Cansada  el  ave,  la  cabeza  esconde 

bajo  el  ala  y  se  duerme, 
y  oye  en  su  sueño  pájaros  que  cantan 
y  ve  llanuras  verdes. 

Ilusión,  realidad  multicolora 

que  en  el  mundo  interior  aislada  vives 
como  un  astro  en  el  cielo, 

amiga  compasiva  de  los  tristes. 



A  uno  que  se  obstina  en  ser  poeta 

Si  versificar  no  sabes 

¿quién  te  lo  puede  enseñar? 
¿Quién  ha  enseñado  á  las  aves 

á  cantar? 

Acaso  te  enseñe  el  arte 

correctamente  á  escribir; 

pero  no  podrá  enseñarte 
á  sentir. 

Si  en  tí  un  artista  no  encierras, 
no  harás  llorar  con  tu  lloro. 
No  tienen  todas  las  tierras 

minas  de  oro. 

No  por  ser  infortunado 
en  ser  literato  insistas. 

No  todos  los  que  han  llorado 
son  artistas. 
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Sentir  dos  veces  la  vida 

al  vivirla,  al  evocarla 

y  en  una  forma  bruñida 
encerrarla; 

dar  á  los  sueños  relieve, 
comunicar  al  amor 

que  nos  obceca  y  remueve 
nuevo  ardor; 

no  rimar  el  Diccionario, 

y  por  ser  original, 
no  dar  en  lo  estrafalario 

y  anormal; 

embriagueces  y  visiones, 
delirios,  presentimientos, 
hondas  desesperaciones 

y  lamentos; 

alegrías  matutinas, 
crepusculares  angustias, 
rosas  frescas,  purpurinas 

y  hojas  mustias; 
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contorno,  luz,  armonía... 
cuanto  aflige  ó  alboroza, 
cuanto  se  anhela  ó  hastía... 

A  eso  llamo  poesía. 
Todo  lo  demás  es  broza. 



La  odalisca. 

Echada  en  el  áureo  purpúreo  diván 
del  harén, 

mirando  en  el  techo  pintadas  las  ondas 
del  Bosforo  azul, 

á  su  ocio  entregada,  que  aroma  el  almizcle, 
de  un  sol  que  se  pone  á  la  pálida  luz, 

sueña  la  odalisca 

en  la  patria  lejana,  en  los  padres 
que  nunca  sus  ojos  á  ver  volverán, 
en  el  macho  ardiente  que  no  llega  nunca 
y  en  el  viejo,  impotente  y  adusto  sultán 
de  canosa  barba,  de  apagados  ojos 

y  terrosa  faz. 
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Sueña  la  odalisca 

echada  en  el  áureo  purpúreo  diván 
del  harén... 

II 

Al  monótono  son 
del  tambor, 

del  sistro  y  el  timbal, 
de  un  coro  de  lánguidas  voces 

que  se  arrastran  lentas 
como  los  temblores 

de  una  tarde  estival, 
circasianas  danzas, 
árabes  y  egipcias, 
con  lúbrico  ritmo 

tejen  las  esclavas 
que  el  eunuco  mira 

con  letárgicos  ojos  de  enfermo 
en  los  que  bostezan  todos  los  fastidios 
del  decrépito  mundo  oriental, 

mientras  la  odalisca 
extática  sueña 

echada  en  el  áureo  purpúreo  diván, 
en  la  patria  lejana,  en  los  padres 
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que  nunca  sus  ojos  á  ver  volverán, 
en  el  macho  ardiente  que  no  llega  nunca 

y  en  el  viejo,  impotente  y  adusto  sultán 
de  canosa  barba,  de  apagados  ojos 

y  terrosa  faz... 

París. 



Nocturno. 

Á  U.  González  Serrano. 

I 

Una  noche  solitaria, 
una  noche  de  indecisas  nebulosas  claridades, 

como  un  alba  cenicienta  que  en  la  nieve, 
como  un  alba  cenicienta  que  en  la  nieve  se  alargase, 

bajo  un  cielo  gris  muy  triste 
cual  los  ojos  de  una  inglesa 

tísica,  muy  grandes, 
al  chirriar  de  un  viento  seco  que  pasaba 
por  las  ramas  sin  follaje  de  los  árboles, 

como  un  arco 

sin  pez  rubia  por  las  cuerdas, 
por  las  cuerdas  de  un  violín  resquebrajado, 
arrastraba  mis  olímpicas  tristezas 
como  un  pavo  real  el  regio  varillaje 

de  su  cola, 
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arrastraba  mis  olímpicas  tristezas 
por  los  tristes  y  desiertos  bulevares. 

Las  pupilas  amarillas  de  los  coches  que  rodaban, 
que  rodaban  lentamente,  lentamente 

ya  muy  tarde, 
me  miraban  con  insomne  melancólica  fijeza 
de  ojos  locos  que  buscasen  en  la  noche 
unas  cuencas  que  refugio  les  brindasen, 
de  unos  ojos  que  me  hablaban  de  tristezas, 

de  tristezas  casi  iguales 
á  las  mías, 

de  tristezas  inefables. 

Y  la  luna,  luna  enferma  y  cavilosa 
de  las  noches  invernales, 

tras  jirones  de  andariegas  nubes  pardas 
cual  acéfalos  merinos  que  corriesen  por  el  aire, 

■é  escondiendo  su  redonda  y  macilenta, 
A  escondiendo  su  redonda  cara  errátil. 

II 

Un  perro  escuálido  me  seguía, 
un  perro  cuya  sombra  rectilínea  y  tísica  de  hambre 
por  la  acera  como  elástico  esqueleto 
se  encogía  y  alargaba,  sin  ladrarme. 
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Y  su  sombra  con  la  mía  confundiéndose 

como  el  lúgubre  capricho 
del  pincel  de  un  Goya  histérico  y  borracho, 

se  alargaba  y  encogía, 
se  alargaba  y  encogía; 

y  de  pronto  separábanse  creciendo, 
separábanse  y  huían 
las  dos  sombras, 

las  dos  sombras  de  dos  seres  que  vagaban 
por  los  tristes  y  desiertos  bulevares 

bajo  un  cielo  gris  muy  triste 
cual  los  ojos  de  una  inglesa  tísica,  muy  grandes, 

París.  4  900. 

por arr 

ce 



Fiebres, 

No  quiero  que  me  llores  cuando  muera. 
Sólo  quiero  que  pongas  en  mi  lápida 
la  siguiente  inscripción  que  sintetiza 
algo  de  lo  que  fué  mi  vida  aciaga: 

«Pensé  mucho  y  muy  hondo;  amé  sin  tasa; 
amarguras  sin  fin  lloré  en  silencio, 
y  si  un  sueño  sin  sueños  es  la  muerte, 
no  interrumpas  con  lágrimas  mi  sueño.» 

II 

¡Ah,  lujuria,  lujuria! 
madre  del  impudor  y  el  desencanto, 
insaciable  y  voraz  como  el  incendio, 
nada  te  arredra,  ni  el  dolor  ni  el  llanto, 

18 
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en  tu  cara  sombría 

brillan  como  relámpagos  de  odio 
sobre  un  fondo  de  trágica  alegría . 

III 

No  hablemos  de  mi  vida. 

;Es  mi  rida  tan  triste  y  miserable! 
Hablemos  de  los  astros, 

de  algo  lejano,  luminoso  y  grande. 



No  habrá  paz, 

Quise  olvidar  ofensas, 
perfidias  y  traiciones 
y  abrí  mi  corazón,  de  amor  sediento, 
á  todo  lo  que  es  grande,  puro  y  noble. 

Mis  enemigos  ¡ay!  no  me  entendieron, 
y  crítico  otra  vez,  duro  y  sarcástico, 
á  la  súplica  sordo, 
moriré  con  el  látigo  en  la  mano. 



Desde  la  torre  Eiffel, 

A  J.  Arimón. 

A  mis  pies  hormiguea 
liliputiense  la  ciudad  enorme. 
Basta  elevarse  un  poco 
para  ver  cuan  pequeños  son  los  hombrea 

Hasta  aquí  de  su  vida  tumultuosa 
no  llega  un  eco  solo, 
¡y  cuántos  estarán  quizá  llorando 
de  impotencia,  de  amor,  de  celos  y  odio!. 

¡Guánto  insolente  lujo  por  las  calles, 
cuánto  carnal  comercio  clandestino, 
y  en  el  mísero  hogar  sin  pan  ni  fuego, 
cuánta  lamentación,  cuánto  gemido! 

Y  yo,  como  la  luna,  imperturbable, 
miro  desde  mi  altura  transitoria 

del  diminuto  mar  de  risa  y  llanto 
las  fugitivas  olas... 

París.  1900. 



La  eterna  profanación, 

A  llorar  por  la  ausente 
él  iba  al  cementerio 

y  ella  á  cubrir  de  flores  el  sepulcro 
de  su  querido  muerto. 

El  sol  sobre  los  mármoles  caía 

como  lluvia  de  ámbar, 

y  los  sauces,  movidos  por  el  viento, 
condolientes  susurros  dialogaban. 

Ambos  lloraban  con  piedad  sincera; 

pero  estaban  tan  solos, 
que  se  hablaron  al  fin  y  entre  las  tumbas 

se  perdieron  ahogando  sus  sollozos. 

En  sus  ojos,  aún  húmedos,  ardía 
la  fiebre  del  deseo... 

¡Cuan  lejos,  ay,  de  su  memoria  estaban 
los  ya  olvidados  muertos! 

Pére  Lachaisse.  4  899. 



La  Extremaunción, 

Love  is  my  sin. 

(Shakespeare.)- 

Juntos  como  los  labios  de  una  boca 

que  se  pueden  besar  á  cada  instante; 
oyéndote  pensar  como  si  fuera 
tu  pensamiento  un  corazón  que  late, 
y  cual  asceta  que  se  abraza  á  un  Cristo r 
á  la  postre  morir  en  tu  regazo, 
la  extremaunción  de  tus  caricias  últimas 

recibiendo  en  mis  ojos  y  en  mis  labios... 



Almas  obscuras. 

Por  la  calle  desierta  con  estrépito 
pasa  rápido  un  coche, 
y  un  perro  flaco,  que  en  la  esquina  duerme, 
tras  él,  ladrando  furibundo,  corre. 

Entre  nubes  de  polvo  el  coche  rueda 
y  á  lo  lejos  se  pierde, 
y  jadeando  á  la  esquina  vuelve  el  perro, 
rubrica  en  la  pared,  se  echa  y  se  duerme. 

II 

Por  la  cornisa  de  un  balcón  un  gato 
con  el  andar  sedoso  de  una  monja 
se  desliza,  y  de  un  salto 
de  una  canal  en  el  rincón  se  aloja. 
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Con  la  lengua  se  lava  hocico  y  manos 
y  después,  en  hiera  tica  postura, 
recoge  en  sus  pupilas  de  topacio 
el  adiós  de  la  tarde  moribunda. 

4900. 



Venus  decrépita, 

i 

Bulevar  arriba, 

bulevar  abajo, 

pintada  la  cara,  pintados  los  ojos, 
dorado  el  cabello,  purpúreos  los  labios, 

la  pulpa  adiposa 
de  las  papandujas  caderas  meneando, 
se  pasa  la  noche  la  vieja  hetaira, 
bulevar  arriba,  bulevar  abajo. 

II 

En  la  esquina  se  para  jadeante. 
Con  los  ojos  fijos,  vidriosos  y  lánguidos 
de  nocturno  pájaro  á  la  luz  del  día, 

y  voz  que  se  arrastra,  casi  sollozando, 
pide  una  limosna, 

de  ambiguos  placeres  lúbricos  en  cambio. 



—  282 

Y  los  hombres  pasan  y  nadie  mira, 
y  el  frío  es  intenso,  penetrante  y  áspero, 
y  de  nuevo  emprende  su  carrera  lúgubre, 
bulevar  arriba,  bulevar  abajo. 

III 

Comienza  la  nieve 

á  caer  en  silencio  al  través  de  los  pálidos 
reflejos  que  tiemblan  rotos  en  el  aire, 
polución  de  algo  muy  grande  y  muy  casto 
que  sueña  con  blancas,  esquivas  y  hermosas 

vírgenes  de  mármol. 

Y  con  paso  lento,  sobre  las  espaldas 
de  trémulo  armiño  quebradizo  manto, 
la  sacerdotisa  de  Venus,  decrépita, 
se  pierde,  se  pierde  bulevar  abajo... 

París.  \  901, 



Mar  muerto, 

Guando  yo  era  niño 
como  un  papagayo  rezaba,  y  creía 
en  las  cancamusas  que  para  dormirme 
me  contaba,  durmiéndose  también,  mi  nodriza. 

Cuando  yo  era  niño, 
cuando  yo  era  niño  rezaba  y  creía. 

Un  viejo  de  barbas  enormes  de  nieve, 
un  viejo  muy  grande, 

vestido  de  blanco,  duro  de  facciones 

y  de  mal  carácter, 
taciturno  y  solo  como  un  cenobita, 
sentado  en  un  trono  de  oro  suspenso  en  el  aire; 
como  esos  profetas  adustos  y  hercúleos 
que  en  la  pontificia  Capilla  pintó  Miguel  Ángel, 
sumido  en  estériles  sueños, 

sueños  insondables 
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de  los  viejos  mitos  de  las  teogonias 
de  muertas  edades... 

En  mi  fantasía  pueril  esta  forma 
tomaba  ese  Dios  cejijunto,  autocrático  y  grande, 
del  cual  mi  nodriza  me  hablaba  durmiéndose 

para  amedrentarme. 

Y  yo  tenía  miedo 
de  que  Dios,  ese  Dios  vengativo,  pudiera 

castigarme  un  día 
con  penas  eternas 

por  mis  inocentes  faltas  infantiles 
de  las  que  yo  mismo  no  me  daba  cuenta. 

Guando  fui  más  grande 
también  en  la  escuela 
me  hablaba  el  maestro 

de  penas, 

del  diablo,  de  pailas  de  aceite, 
de  enormes  hogueras. 

«Sé  bueno — decía, — sé  bueno  y  el  cielo 
te  abrirá  sus  puertas. 

En  el  cielo  los  ángeles  cantan 
al  son  de  invisibles  y  dulces  orquestas 
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en  torno  de  Dios,  que  es  tu  padre, 

de  Dios,  que  hizo  el  cielo  y  la  tierra.» 

Y  yo  enternecido  lloraba, 
lloraba,  lloraba  las  horas  enteras. 

Entonce  ¡ay  de  mí!  no  tenía 
dolores,  angustias,  dudas  ni  tristezas. 

¿De  qué  me  servían  entonces 
aquellas  divinas  creencias? 

Hoy  que  soy  hombre,  que  sé  qué  es  la  vida,, 
que  tengo  amarguras,  que  tengo  tristezas 

sin  nombre, 

¡no  tengo  una  sola,  una  sola  creencia! 

Y  maldigo  y  lloro 
en  mis  horas  negras, 

buscando  febril  en  los  libros, 
buscando  febril  en  la  ciencia 

ficticio  consuelo, 

consuelo  ficticio  á  mis  penas. 

¡Corazón  que  lates  árido  y  doliente 
como  en  un  sepulcro  que  un  temblor  de  tierra 

sacude,  se  agita  el  cadáver,  no  llores, 
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reprime  tus  quejas, 
y  con  risa  irónica 

*1  vano  desfile  contempla 
de  la  caravana 
de  seres  humanos 

que  pasan 
<5omo  tú  llorando,  como  tú  gimiendo, 

sin  fe  ni  esperanza ! 

París.  4900. 



Vespertina, 

Et  je  seas  en  moa  coeur  loard  d'iaefable 

[aagoisse je  ae  sais  qaoi  de  doux,  qai  voudrait  mou- 

[rir. 

(Albert  Samain.  Soir.    La  Chariot  d'Or.») 

¡Qué  tristeza,  qué  cansancio 
de  la  vida! 

Por  las  cumbres,  filamentos  de  escarlata, 

de  oro  y  plata, 

va  el  crepúsculo  dejando  de  su  herida. 
Por  el  llano  blanquecino 

y  rubicundo, 
el  silencio  vespertino 

como  un  ánfora  de  ensueños  se  derrama 

en  blandos  ríos, 

que  los  pájaros  inquietos  y  tardíos 
al  volar  de  rama  en  rama 

por  el  bosque,  sólo  turban 
con  sus  rotos  aleteos  y  sus  píos. 

jQué  tristeza,  qué  cansancio 
de  la  vida! 
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II 

En  tu  seno  para  siempre,  madre  tierra, 
para  siempre,  de  tus  ruidos  insinuantes  al  arrullo 
yo  quisiera  poner  término  á  la  guerra 

de  mi  vida  con  la  vida, 

para  siempre,  madre  tierra. 
Con  tu  alma,  océano  inmenso  sin  orillas, 

se  confunde  el  alma  mía,  mi  alma  enferma 

que  te  invoca 
de  rodillas, 

como  en  áureas  contorsiones  pide  oxígeno  la  llama. 
¡Ven  y  tapa  con  tu  polvo  para  siempre 

esta  boca, 

esta  boca  pecadora  que  entre  lágrimas 
te  invoca! 

4901. 



En  alta  mar, 

Al  doctor  Lluria. 

Cordillera  de  espumas,  terremoto 

de  formidables  olas  que  amenazan 

al  mismo  sol,  contra  el  inerme  buque, 
con  trueno  aterrador  se  despedazan. 

En  el  angosto  camarote  echado, 

como  un  muerto  en  su  caja,  el  fin  espero, 
Tu  ronca  voz,  oh  mar,  no  me  intimida, 

que  estoy  acostumbrado 
á  más  grandes  borrascas  de  la  vida. 

Tu  cólera  no  irrita,  tu  pujanza 

es  inconsciente  y  ciega, 

y  en  tu  lenguaje — el  viento — 
no  hay  injurias  ni  voces  de  venganza, 

porque  te  falta,  oh  mar,  el  pensamiento. 
Tú  das  la  muerte  pronto 

y  el  cadáver  conservas  incorrupto, 

hasta  que  al  fin  le  arrojas 
19 
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sobre  la  playa,  como  nube  al  trueno, 
ó  en  el  vientre  le  alojas 
de  los  monstruos  que  viven  en  tu  seno. 

Que  los  tímidos  rueguen,  y  de  hinojos 
vuelvan  al  cielo  los  turbados  ojos, 
como  si  hubiera  alguien  que  escuchase, 
acogiendo  en  sus  brazos, 
al  infeliz  que  reza. 

Yo  sólo  fío  en  que  no  salte  rota 
la  hélice  en  pedazos 

y  el  capitán  no  pierda  la  cabeza. 

4900. 



Velázquez, 

A  Angelina  Champlin. 

I 

¡Oh  pintor  incomparable  en  cujas  telas 

vive  un  pueblo  de  bufones,  de  borrachos  y  de  idiotas, 
de  monarcas  y  de  infantes  que,  si  aún  viven, 

sólo  viven  porque  tú  con  tas  pinceles  magistrales 
en  el  lienzo  les  copiaste  para  siempre, 

en  tus  lienzos  inmortales! 

Para  siempre  les  copiaste:  á  los  monarcas, 
con  sus  caras  amarillas  de  topacio, 
sus  mandíbulas  salientes  de  gorila, 

la  expresión  sin  expresión  de  la  pupila 

gris  y  fría  y  el  cabello  pobre  y  lacio. 
Y  pintaste  á  las  infantas,  de  tontillos  ampulosos, 

con  la  anemia  hereditaria  de  las  ramas  imperiales. 

No  adularon  tus  pinceles 
sentimientos  vanidosos 

de  aristócratas  peleles. 
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Diste,  en  cambio,  piel  lustrosa, 
vientre  enorme  á  tus  corceles 

que  se  yerguen  arrogantes 
con  la  crin  flotando  al  viento, 
las  narices  lujuriosas  que  respiran 

y  los  ojos  penetrantes, 
más  humanos  que  los  ojos  de  tus  pálidos  infantes, 

ojos  cálidos  que  miran, 
que  nerviosos  pestañean, 
ojos  vividos  que  giran, 

que  llamean, 
i  Qué  expresión  de  risa  triste 

la  expresión  de  tus  cretinos  que  bizquean! 
¡Qué  fielmente  las  deformes  realidades  sorprendistel 

¡Tus  pinceles  no  falsean, 
tus  pinceles  no  falsean  lo  que  viste! 

II 

En  tu  Cristo  muerto,  en  tu  Cristo  exangüe, 
que  contrasta  con  la  vida  fisiológica 
que  circula  por  tus  lindas,  rozagantes  Hilanderas, 
compendiaste  la  miseria  antropológica. 

No  es  un  símbolo:  es  el  hombre  que  agoniza, 
es  el  hombre  que  impotente 

y  solitario, 
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como  un  sauce  inclina  al  fin  la  mustia  frente, 
frente  mustia  de  vencido  visionario. 

No  fué  mística  tu  musa,  fué  realista, 

y  por  eso  fuiste  acaso 
¡oh  pintor  incomparable,  tan  artista! 

En  tus  cuadros  no  hay  el  ímpetu  sombrío 
de  Ribera, 

ni  las  muecas  que  dan  frío 
del  satírico  mordaz  de  los  Caprichos,  ni  las  mieles 

exquisitas  y  rosáceas  de  Murillo; 
pero  tienen  tus  pinceles 

como  un  sol  de  cuarzo  negro,  eterno  brillo. 
Como  aroma  de  una  inmensa  flor  obscura, 

;qué  tristeza  de  tus  lienzos  se  desprende! 
La  tristeza  de  aquel  medio  en  que  viviste, 
la  tristeza  de  tu  raza  heroica  y  dura, 
la  tristeza  inconsolable  de  tu  genio, 

[porque  el  genio  siempre  es  triste! 

Madrid.  190!. 
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