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LA ROUTE ET L ARIUVÉE





A M. ... A PARIS

15 janvier 1804.

Connais-tu rien de plus désagréable que les entr'actes?

On se tortille sur son fauteuil, et l'on se détire les mem-

bres en bâillant avec discrétion. Qn a mal aux yeux ; on

regarde pour la centième fois les figures tirées des

musiciens, le premier violon qui fait des grâces, la

clarinette qui reprend haleine, la contrebasse patiente

qui ressemble à un cheval de louage dételé après un

relais. On se retourne vers les loges; on apeiçoit au-

dessus des épaules décolletées une grosse tache noire,

la lorgnette énorme qui semble un morceau de trompe

et cache les visages; un air malsain, épais, pèse sur la

fourmilière de l'orchestre et du parterre ; dans un pou-

droiement de lumière crue, on démêle une multitude

de têtes inquiètes et grimaçantes, des sourires faux ;
la

mauvaise humeur perce sous la politesse et la décence.

On achète un journal, qu'on trouve stupide; on va jus-

qu'à lire le Uhretto, qui est encore plus siupide, et on
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finit par se dire tout bas qu'on a perdu sa soirée : l'en-

Ir'acte est plus ennuyeux que la pièce n'est amusante.

Il y a une infinité d'entr' actes en voyage : ce sont les

heures vides, celles de la table d'hôte, du coucher, du

lever, l'attente aux stations, l'intervalle entre deux

visites, les moments de fatigue et de sécheresse. Pen-

dant tout ce temps-là on voit la vie en noir. Je ne sais

qu'un remède, c'est d'avoir un crayon et d'écrire des

notes

Prends ceci comme un journal auquel il manque des

pages et, de plus, tout personnel. Quand une chose me
plaira, je ne prétends pas qu'elle te plaise, encore moins

qu'elle plaise aux autres. Le ciel nous préserve des

législateurs en matière de beauté, de plaisir et d'émo-

tion! Ce que chacun sent lui est propre et particulier

comme sa nature ; ce que j'éprouverai dépendra de ce

que je suis.

A ce propos même, je dois commencer par un petit

examen de conscience; il est prudent de regarder la

construction de son instrument avant de s'en servir.

Expérience faite, cet instrument, âme ou esprit, éprouve

plus de plaisir devant les choses naturelles que devant

les œuvres d'art ; rien ne lui semble égal aux monta-

gnes, à la mer, aux forêts et aux fleuves. Dans le reste,

la même disposition l'a suivi ; en poésie comme en

musique, en architecture ou en peinture, ce qui le tou-

che par excellence, c'est le naturel, l'élan spontané des

puissances humaines, quelles qu'elles soient et sous

quelque forme qu'elles se manifestent. Pourvu que l'ar-

tiste ait un sentiment profond et passionné, et ne songe

qu'à l'exprimer tout entier, tel qu'il l'a, sans hésita-

tion, défaillance ou réserve, cela est bien ; dès qu'il est
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sincère et suOisamment maître de ses procédés pour

traduire exactement et complètement son impression,

son œuvre est belle, ancienne ou moderne, gothique ou

classique. A ce titre, elle représente en abrégé les sen-

timents publics, les passions dominantes du temps et

du pays où elle est née, en sorte que la voilà elle-même

une œuvre naturelle, l'œuvre des grandes forces qui

conduisent ou entrechoquent les événements humains.

— L'instrument ainsi construit a été promené dans

l'histoire, surtout parmi les œuvres littéraires, long-

temps aussi parmi les œuvres d'art, les seules qui par

leur relief sensible conservent à la postérité le corps

vivant et toute la personne humaine, à travers les es-

tampes et les musées de France, de Belgique, de Hol-

lande, d'Angleterre et d'Allemagne. Comparaison faite,

il s'est trouvé sensible d'abord et au-dessus de tout à la

force héroïque ou effrénée, c'est-à-dire aux colosses de

Michel-Ange et de Rubens, — ensuite à la beauté de la

volupté et du bonheur, c'est-à-dire aux décorations des

Vénitiens, — au même degré et peut-être plus encore

au sentiment trngique .et poignant de la vérité, à l'in-

tensité de la vision douloureuse, à l'audacieuse peinture

de la fange et de la misère humaines, à la poésie de la

lumière trouble et septentrionale, c'est-à-dire aux ta-

bleaux de Rembrandt. C'est cet instrument que j'em-

porte aujourd'hui en Ralie ; voilà la couleur de ses

verres; tiens compte de cette teinte dans les descriptions

qu'il produira. Je m'en défie moi-même, tt j'ai tâché

de me munir d'autres verres pour m'en servir à l'occa-

sion; la chose est possible, l'éducation critique et his-

torique y pourvoit. Avec de la réflexion, des lectures et

de l'habitude, on réussit par degrés à reproduire en
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soi-même, des sentiments auxquels d'abord on était

étranger; nous voyons qu'un autre homme, dans un

autre temps, a dû sentir autrement que nous-mêmes;

nous entrons dans ses vues, puis dans ses goûts; nous

nous mettons à son point de vue, nous le comprenons,

et à mesure que nous le comprenons mieux, nous nous

trouvons un peu moins sots.

Marseille et la Provence.

C'est déjà ici le vrai pays méridional ; il commence

aux Cévennes. La terre du Nord est toujours mouillée et

noirâtre; même en hiver, les prairies y restent vertes.

Ici tout est gris et terne : montagnes pelées, rocs blan-

châtres, grandes plaines sèches et pierreuses ; presque

point d'arbres, sauf sur les pentes adoucies, dans les

creux encombrés de cailloux, où des oliviers pâles, des

amandiers abritent leurs files souffreteuses. La couleur

manque, c'est un simple dessin, délicat, élégant comme

les fonds du Pérugin. La campagne ressemble à quelque

grande étoffe d'un gris de lin, rayée, uniforme : mais le

doux soleil pâle luit amicalement dans l'azur ; une brise

faible arrive aux joues comme une caresse ; ce n'est

point l'hiver, c'est une attente, l'attente de l'été. — Et

tout d'un coup s'étalent les magnificences du Midi,

l'étang de Berre, admirable nappe, bleue, immobile

dans sa coupe de montagnes blanches; puis la mer,

ouverte à l'infini, la grande eau rayonnante, paisible,

dont la couleur lustrée a la délicatesse de la plus char-

mante violette ou d'une pervenche épanouie ; tout alen-

tour des montagnes rayées, qui semblent couvertes
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d'une gloire angélique, tant la lumière y habite, tant

cette lumière, emprisonnée dans les creux par l'air et

la distance, semble être leur vêtement. Une fleur de

serre dans une vasque de marbre, les veines nacrées

d'un orchis, le velours pâle qui borde ses pétales, la

poussière de pourpre violacée qui dort dans son calice,

ne sont pas à la fois plus splendides et plus doux.

Le soir, sur la route qui longe la mer, un air tiède

venait au visage : les senteurs des arbres verts se répan-

daient de toutes parts comme un parfum d'été, l'eau

transparente était semblable à une émeraude liquide.

Les formes vagues des montagnes demi-perdues dans

l'obscurité, les grandes lignes des côtes, étaient tou-

jours nobles, et tout au bord du ciel une éclaircie, une

bande de pourpre ardente laissait deviner la magnifi-

cence du soleil.

Embarquement à dix heures.

Ce port silencieux, ce grand bassin noir luisant sont

étranges. Les agrès, les cordages, le sillonnent de raies

encore plus noires. Trois falots luisent dans le lointain

comme des étoiles, et la longue traînée de lueur qui

tremblote sur l'eau semble un collier de perles qui se

défait. Le navire s'ébranle avec lenteur, comme un sau-

rien colossal, quelque monstre antédiluvien qui ronfle;

sur les deux flancs, dans le sillaire, les renflements et

les abaissements de l'eau font une horrible nageoire

noirâtre ; on croirait voir la membrane d'une grenouille

monstrueuse. Au-dessous de soi, on sent l'hélice qui

infatigablem(.'nt troue la mer de sa tarière; les côtes



8 VOYAGE EN ITALIE.

du navire en tremblent; jusqu'au matin, on sent ce

percement puissant et monotone, comme d'un plésio-

saure devenu esclave, et employé à remplacer le travail

des hommes.

En mer.

Ce matin, le temps est doux, brumeux et calme. Les

crêtes des petits flots parsèment de leurs blancheurs le

brouillard ardoisé; des nuées moites pendent et s'égout-

tent aux quatre coins de l'horizon. Mais comme ces

vagues de velours terni seraient belles si le soleil s'éta-

lait sur leur dos ! J'ai vu le ciel et cette mer en plein

été , dans leur splendeur. Il n'y avait point de mots

pour exprimer la beauté de l'azur infini, qui de tous

côtés s'allongeait à perte de vue. Quel contraste avec

le dangereux et lugubre Océan ! Cette mer ressemblait

à une belle fille heureuse dans sa robe de soie lustrée,

toute neuve. Du bleu et encore du bleu rayonnant

jusqu'au bout, jusqu'au fond, jusqu'au bord du ciel,

et çà et là des franges d'argent sur cette soie mou-

vante. On redevenait païen, on sentait le perçant re-

gard, la force virile, la sérénité du magnifique

soleil, du grand dieu de l'air. Comme il triomphait là-

haut ! Comme il lançait à pleines poignées toutes ses

flèches sur la nappe immense ! Comme les flots étince-

laient et tressaillaient sous la pluie de flammes ! On
pensait aux Néréides, aux conques sonnantes des Tri-

tons, à des cheveux blonds dénoués, à des corps blancs

lavés d'écume. L'ancienne religion de la joie et de la

beauté renaissait au fond du cœur au contact du paysage

et du climat qui l'ont nourrie—
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Toujours le même ciel liède et triste. La mer roule

lentement, demi-rougeàtre et demi-bleuâtre, avec cette

teinte d'ardoise foncée qu'on voit dans les carrières pro-

fondes. Parfois le soleil affleure entre les nues, et on

voit reluire au loin tout un morceau de mer.

Vers le soir apparaissent des pics neigeux, une longue

bordure de montagnes
;
puis, de plus près, les âpres

flancs bosselés, la côte brune de la Corse. Cela est grand

à force de simplicité, mais celte nudité est stérile. On

se récite involontairement les vers d Homère sur

« l'Océan infécond, indomptable. » Cette gran(je eau

sauvage n'est bonne à rien; on ne peut pas l'apprivoiser,

la soumettre, l'accommoder aux usages de l'homme.

Civita-Yecchia.

Le bateau s'est arrêté. Tout à coup, dans la clarté

grise de l'aube, on aperçoit un môle rond, une ligne

crénelée de maisons, des toits plats et rougeàtres nette-

ment tranchés sur la surface tranquille de l'eau. —
Vers la pleine mer, un beau navire à voiles avance

demi-penché comme un oiseau qui plane. — Rien de

plus ; deux ou trois lignes noires sur un fond clair,

avec la blancheur et la fraîcheur de la mer et de l'aube.

On dirait d'une marine esquissée au crayon par un

grand maître.

On entre dans la ville, et l'impression change : une

triste ville, mélange de ruelles infectes et de bâtiments

administratifs qui ont la platitude et la correction de

l'emploi. Quelques-unes de ces ruelles ont cinq pieds de

large, et les maisons s'appuient les unes sur les autres
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par des contre-forts mis en travers. Le soleil n'y arrive

jamais; la boue est gluante. Parfois l'entrée est une

vieille bâtisse du moyen âge avec un porche et des sortes

de créneaux. On entre avec hésitation dans ce boyau,

et dés deux côtés apparaissent des bouges noirs oîi des

enfants crasseux, de petites filles ébouriffées enfilent

leurs bas et tâchent de rattacher ensemble leurs hail-

lons. Jamais une éponge n'a passé sur les vitres, ni un

balai sur les escaliers; la saleté humaine- les a impré-

gnés et en suinte ; une acre odeur saumâtre monte aux

narines. Plusieurs fenêtres semblent croulantes ; les

escaliers disjoints rampent autour des murs lépreux.

Dans les rues transversales, parmi la fange, les tron-

çons de choux et les pelures d'oranges, quelques échop-

pes plus basses que le pavé entre-bâillcnt leur trou, et

l'on y voit s'agiter des ombres : un boucher qui étale

de la viande saignante et des quartiers de veau pendus

au mur ; un fruitier qui a l'air du plus farouche sicaire;

un énorme moine, sale, l'air effronté, qui rit largement

les mains posées sur sa bedaine ; un chaudronnier no-

blement drapé, calme et fier comme un prince ; et tout

alentour une quantité de figures expressives, quelques-

unes parfaitement belles, presque toutes énergiques,

avec des altitudes d'acteur, souvent avec une sorte de

gaieté bouffonne et une jiromptitude extrême à prendre

l'expression grotesque. Nos Français du bateau, nos

vingt jeunes soldats avaient l'air bien plus doux et bien

moins emphatique ; c'est une race de fabrique moins

forte et plus fine.

C'est ici que notre pauvre Stendhal a vécu si long-

temps, les yeux tournés vers Paris. « Mon malheur,

écrivait-il, c'est que rien n'excite la pensée
;
quelle dis-
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traction puis-je trouver au milieu des cinq mille mar-

chands de Civita-Vecchia? 11 n'y a là de poétique que les

douze cents forçats ; impossible d'en faire ma société.

Les femmes n'ont qu'une seule pensée, celle de se faire

donner un chapeau de France par leur mari. » Il reste

encore ici un ami de Stendhal, un archéologue : à ce

titre, il passe pour libéral ; depuis vingt ans il n'a pu

obtenir la permission d'aller passer trois heures à

Rome. *

Çà et là dans les rues, sur les places, s'étale la vie

méridionale. Un chaudronnier, des cordonniers ambu-

lants travaillent en plein air. — Des gamins, pieds

nus, le museau barbouillé, jouent aux cartes sur une

charrette. — A l'angle d'une ruelle ignoble, sous un

bec de lampe, une madone entourée de cierges, de

fleurs, de couronnes, de cœurs coloriés, sourit sous

son verre, et les passants se signent. — Deux pêcheurs

arrivent sur la place avec trois corbeilles ; un marché

s'improvise, vingt personnes s'assemblent alentour avec

curiosité comme devant un spectacle, gesticulant et

fumant ; des demi-messieurs emportent leur poisson

dans leur foulard. — Une quantité de polissons dégue-

nillés et de grands gaillards drapés dans leurs manteaux

noirs ou bruns vaguent dans les coins, respirent l'odeur

des fritures, regardent la mer; certainement il y a dix

ans qu'ils couchent par terre dans leur manteau, jugez

de la teinte ; l'orteil perce à travers les souliers crevés.

Le pantalon a passé cinq ou six fois à travers les cou-

leurs claires et sombres, du gris au noir, du noir au

brun, du brun au jaune, troué de plus et rapiécé ;
on ne

saurait trouver une chose plus composite. Cela leur est

indifférent ; ils flânent philosophiquement, en contem-
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platifs, en épicuriens ; ils se laissent vivre ; ils récréent

leurs sens par le spectacle des belles choses et la con-

versation oiseuse; ils laissent le travail aux lourdauds.

A l'embarcadère, il a fallu cinq quarts d'heure pour

enregistrer vingt-cinq malles. Sur six hommes employés,

deux travaillaient, les quatre autres délibéraient et regar-

daient
;
pour les faire aller, il fallait se mettre en colère.

Aucun ordre ; une malle passait d'autant plus vile que

les propriétaires avaient crié bestïa d'une voix plus rude.

Plus la nature est belle et bonne, moins l'homme est

obligé d'être actif et soigneux. Le Hollandais, le paysan

de la Forêt-Noire seraient trop malheureux, si leur inté-

rieur n'était pas agréable et propre. Ici le travail et la

discipline sont superflus, la nature se charge de fournir

le bien-être et la beauté.

De Civita-Veccliia à Rome.

On loTige la mer, qui s'étend à l'infini, toute plate,

d'un bleu terne, avec un faible roulement monotone
;

on ne cesse pas de la voir à droite, pendant des lieues,

bordant le sable d'une grosse frange toute blanche. Sur

la campagne plane toujours le grand voile de brume

tiède.

A gauche, les collines se suivent, montant, s'abais-

sanl, avec d'aimables teintes d'un vert effacé et comme
amorti. Elles n'ont point de vrais arbres, mais des

genêts, des genévriers, des lentisques, des ajoncs, d'au-

tres arbres encore à feuilles tenaces. Tout cela est

désert; à peine si dans tout le trajet, de loin en loin, au

bord d'un creux, on aperçoit une ferme. Des ruisseaux
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descendent, tordant, leur lit, puis s'étalent en flaques;

la merles repousse; cela fait un pays malsain, hostile

à l'homme. Quelques chevaux libres, des bœufs noirs,

aux longues cornes, paissent sur les pentes ; on se

dirait dans les landes de Gascogne. De temps en temps

on voit le long du wagon un bois de grands arbres gris,

dénudés, mélancoliques comme des malades.

Voici enfin la campagne de Rome; rien que des col-

lines nues, sans arbres ni arbustes, avec un mauvais

lapis d'herbes vieilles et jaunâtres
;
point d'aqueducs

encore, rien qui rompe la monotonie lugubre
;
puis

des jardins, des haies d'épine noire liées par de grands

joncs blanchâtres, des plantes potagères, des dômes à

l'horizon, un vieux rampart de briques et de bastions

noircis, un long aqueduc comme un mur immense,

Sainle-Marie-Majeure avec un campanile et deux dûmes.

Au débarcadère, une cohue de fiacres, des criailleries de

cochers, de conducteurs, de guides, qui à toute force

s'approprient votre bagage et votre personne, un flot

roulant de figures hétéroclites. Anglais, Allemands,

Américains, Français, Russes, tous se heurtant, s'en-

tassant, se renseignant avec tous les accents et dans

toutes les langues; sur tout le trajet jusqu'à l'auberge,

l'aspect d'une ville de province, mal tenue, mal rangée,

baroque et sale, avec des rues étroites et boueuses, avec

des taudis, des galetas, des fritures en plein vent, du

linge qui sèche aux cordes, et quantité de hautes mai-

sons monumentales, dont les fen'étres treiUissées, les

grillages énormes, les barreaux croisés, boulonnés, mul-

tipliés, donnpnt l'idée d'une forteresse et d'une prison.



U VOYAGE E>' ITALIE.

Rome.

J'avais une journée, j'ai voulu voir le Colisée et

Saint-Pierre. Certainement il est imprudent de noter

ici ses premièies impressions, telles qu'on les a ; mais,

puisqu'on les a, pourquoi ne pas les noter ? Un voyageur

doit se traiter comme un thermomètre, et à tort ou à

raison, c'est ce que je ferai demain comme aujourd'hui.

Au CoHsée d'abord. Tout ce que j'ai vu de la calèche

était rebutant : des ruelles infectes pavoisées de linge

sale ou de linge qui sèche, de vieilles bâtisses suintantes,

noirâtres, tachées d'infiltrations graisseuses, des tas

d'ordures, des échoppes, des guenilles, tout cela sous

une petite pluie. Les ruines, les églises, les palais qu'on

apecçoit sur le chemin, tout l'ancien appareil me sem-

blait un habit brodé il y a deux siècles, mais vieux de

deux siècles, c'est-à-dire dédoré, flétri, troué et peuplé

d'une vermine humaine.

Le Colisée apparaît, et l'on est subitement secoué. On
l'est véritablement : cela est grand, on n'imagine rien

de plus grand. Personne dans l'intérieur ; un profond

silence ; rien que des blocs de pierre, des herbes pen-

dantes, et de temps en temps un cri d'oiseau ; on est

content de ne pas parler, et on demeure immobile ; les

yeux montent, et redescendent, et remontent sur les

trois étages de voûtes et sur l'énorme mur qui les do-

mine; puis on se dit que c'était là un cirque, qu'il y
avait sur ces gradins cent sept mille spectateurs, que

tout cela criait, applaudissait, menaçait à la fois, que

cinq mille bêles étaient tuées, que dix mille captifs
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combattaient dans celle enceinte, et Ion prend une

idée de la vie romaine.

Cela fait haïr les Romains ; personne n'a plus abusé

de l'homme ; de toutes les races européennes, aucune

n'a été plus nuisible ; il faut aller chercher les despotes

et les dévastateurs orientaux pour leur trouver des

pareils. Il y avait là une monstrueuse ville, grande

comme Londres aujourd'hui, dont le plaisir consistait

à voir tuer et soufl'rir. Pendant cent jo^irs, plus de trois

mois de suite, ils venaient tous les jours ici pour voir

tuer et souffrir. Et c'est là le trait propre, distinctif de

la vie romaine : le triomphe d'abord, le cirque ensuite.

Ils avaient conquis une centaine de nations, et trou-

vaient naturel de les exploiter.

Sous un pareil régime, les nerfs et l'àme devaient

arriver à un état extraordinaire. Kul travail ; on les

nourrissait avec des distributions ; ils vivaient oisifs, se

promenaient dans une ville de marbre, se faisaient mas-

ser dans les bains, regardaient des mimes, des acteurs,

et, pour se distraire, allaient contempler la mort et les

blessures; cela les secouait, ils y passaient des journées.

Saint Augustin a éprouvé et décrit cet attrait terrible
;

tout le reste paraissait fade ; on ne pouvait plus s'en

arracher. Au bout d'un temps, parmi ces habitudes

d'artistes et de bourreaux, l'équilibre humain s'est ren-

versé , il s'est produit des monstres extraordinaires, non

pas seulement des bruies sanguinaires ou des assassins

calculateurs comme au moyen âge, mais des curieux et

des dilettanîi, des Caligula, des Commode, des Néron,

sortes d'inventeurs maladifs, poêles féroces, qui, au

lieu d'écrire ou de peindre leurs fantaisies, les ont pra-

tiquées. Beaucoup d'artistes modernes leur ressemblent,
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mais par bonheur ne sortent pas du papier noirci. Alors

comme aujourd'hui l'extrême civilisation produisait

l'extrême tension et les convoitises infinies. On peut

considérer les quatre premiers siècles après le Christ

comme une expérience en grand dans laquelle l'àme a

recherché par système la sensation excessive. Tout ce

qui était moindre lui paraissait plat.

Du centre, quand le gladiateur voyait les cent mille

figures et les perces relevés qui demandaient sa mort,

quelle sensation! C'est celle de l'écrasement sans pitié

ni rémission. Ici s'achève le monde antique; c'est le

règne incontesté, impuni, irrémédiable de la force.

Comme il y avait des spectacles pareils dans tout l'em-

pire romain, on comprend que sous une pareille ma-

chine l'univers soit devenu vide. — De là, et par con-

traste, le christianisme.

On revient et on regarde. La beauté de l'édifice con-

siste dans sa simplicité. Les voûtes sont le cintre le plus

naturel et le plus solide, avec une bordure unie. L'édi-

fice s'appuie sur lui-même, inébranlable, combien supé-

rieur aux cathédrales gothiques avec leurs contre-forts

qui semblent les pattes d'un crabe ! Le Romain trouve

son idée suffisante, il n'a pas besoin de la décorer. Un

cirque pour cent mille hommes et qui dure indéfiniment,

cela est assez. H agit là comme dans ses inscriptions,

dans ses dépêches^, supprimant les phrases. Le fait

parle assez haut et se fait entendre par lui seul. En cela

consiste sa grandeur : des actions et non des paroles,

une sorte de sereine et hautaine confiance en soi, l'or-

i. Réponse du s'nat au roi d'Illyrie après h victoire de Pydna.

^TileLive.) •
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gueil calme, la conscience de pouvoir faire et supporter

plus que ks autres hommes. — Mais le sentiment de la

justice et de l'humanité lui a toujours manqué, non-

seulement dans l'antiquité, mais encore à la Renaissance

et au moyen âge. Les Romains ont toujours compris la

patrie à la façon antique, comme une ligue fermée,

utile pour opprimer et exploiter autrui. Rien plus, au

moyen âge, cette patrie n'a été pour eux qu'un champ
clos où chaque homme fort tâchait par ruse et violence

d'asservir les autres. Je ne sais plus quel cardinal, pas-

sant d'Italie en France, disait que si l'on prend pour

marque du christianisme la bonté, la douceur, la con-

fiance mutuelle, les Italiens sont deux fois moins chré-

tiens que les Français. Voilà Tobjection que je me suis

toujours faite en lisant Stendhal, leur grand admira-

teur, que j'admire tant. Vous louez leur énergie, leur

bon sens, leur génie ; vous dites avec Alfîeri que la

plante homme naît en Italie plus forte qu'ailleurs, vous

vous en tenez là, cela vous paraît l'éloge le plus com-

plet, vous n'imaginez pas qu'on puisse souhaiter autre

chose à une race. C'est prendre l'homme isolément, à

la manière des artistes et des naturalistes, pour voir en

lui un bel animal puissant et redoutable, une pose

expressive et franche. L'homme pris tout entier est

l'homme en société et qui se développe ; c'est pourquoi

la race supérieure est celle qui est apte à la société et

au développement. A ce titre, la douceur, les instincts

sociables, le sentiment chevaleresque de l'honneur, le

bon sens flegmatique, la sévère conscience puritaine,

sont des dons })récieux, peut-être les plus précieux de

tous. Ce sont eux qui au delà des Alpes ont produit des

sociétés et un développement ; c'est le manque de ces
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dons qui de ce côté des Alpes a empêché la société de

s'établir et le développement de se faire. Un certain

instinct de subordination prompte est un avantage dans

une nation en même temps qu'un défaut dans un indi-

vidu, et peut-être est-ce la puissance de l'individu quia

barré ici le chemin à la nation.

Au centre du cirque est une croix : un homme en

habit bleu, un demi-bourgeois, s'est approché au milieu

du silence, a ôté son chapeau, replié son parapluie vert,

et avec une dévotion tendre a baisé trois ou quatre fois

de suite, à baisers pressés, le bois de la croix. On

gagne par baiser deux cents jours d'indulgence.

Le ciel s'est éclairci, et à travers les arcades, tout à

l'entour, on voyait des escarpements verts, de hautes

ruines panachées de buissons, des fûts de colonnes, des

arbres, des amas de décombres, un champ de longs

roseaux blanchâtres, l'arc de Constantin posé en travers,

le plus singulier mélange d'abandon et de culture.

C'est ce que l'on trouve partout en traversant Rome :

des restes de monuments et des morceaux de jardins,

une friture de pommes de terre sous des colonnes

antiques, près du pont d'iloratius Coclès l'odeur de la

vieille morue, et sur les flancs d'un palais trois save-

tiers tirant leur alêne, ou bien un plant d'artichauts.

On laisse ses jambes aller, et on flâne. Point de cicé-

rone, c'est le moyen de ne rien voir et d'être assourdi.

Je demande mon chemin à un demi-monsieur, fort com-

plaisant, qui fait la conversation avec moi. Il est allé à

Paris, admire fort la place de la Concorde et l'arc de

l'Étoile : il a visité Mabille, et en a gardé un souvenir

j>rofond. Les photographies des danseuses et des loret-

tes illustres de Paris sont ici affichées aux vitres
;
j'ai
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VU partout à l'étranger que ces dames faisaient notre

principale réputation. Ah ! que la France est agrrable,

et qu'il fait bon de se promener sur le boulevard Monjt-

martre !

Le ciel était devenu tout à fait clair, l'air était tiède

et le pavé sec. Du café oîi j'ai déjeuné, je ne sais plus

sur quelle place, je voyais une quarantaine de drôles

assis sur le trottoir, ou appuyés aux angles des maisons,

occupés à ne rien faire ; ils fumaient, flânaient, faisaient

des commentaires sur le temps et les passants. Trois ou

quatre, en guenilles qui laissaient voir la chair aux ge-

noux, sales comme de vieux balais, dormaient contre le

mur, à plat sur les cailloux. Une demi-douzaine, les

plus actifs, jouaient à la morra, ouvrant et fermant la

main, et criant le nombre des doigts fermés ou ouverts.

Le plus grand nombre ne disait rien et ne bougeait pas.

Assis en file sur le rebord du trottoir, le menton sur la

main, le manteau ramené sur les cuisses, ils étaient

contents d'avoir chaud, et point trop chaud ; cela leur

suffisait. Quelques-uns, les voluptueux, mâchonnaient

des lupins ; sauf ce va-et-vient des mâchoires, ils n'ont

point remué pendant une grande heure.

Sur toute la longueur de la rue, les fenêtres s'ouvrent,

et les femmes, les jeunes filles se montrent aux balcons

et prennent l'air. On ne peut pas imaginer un contraste

plus étrange : belles pour la plupart, de vigoureuses

tètes expressives, des cheveux noirs lustrés, soigneuse-

ment relevés sur les deux tempes, des yeux brillants, la

forte et franche couleur florissante de la santé, une robe

fraîche, un peigne doré, une chaîne, des bijoux, et tout

cela encadré dans le mur d'un bouge. Les plairas se

sont disjoints ; la vieille boue éclabousse les devantu-
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res, et sur toute la rue allonge sa traînée noirâtre. Si

l'on approche, on voit une entrée borgne, des toiles

d'araignées qui pendent aux barreaux descellés, un es-

calier qui tourne comme un boyau, et à l'intérieur tou-

tes les vilenies du ménage, du linge en un tas, une cas-

serole à terre, des enfants en chemise. Ce ne sont point

de malhonnêtes femmes ; mais leur bonheur consiste à

bien s'habiller, à passer leur après-midi sur leur balcon,

comme un paon sur son perchoir.

Au bout d'une longue rue, Saint-Pierre se découvre.

Nulle beauté plus solide et plus saine que celle de cette

grande place ; noire Louvre, la place de la Concorde ne

sont en comparaison que des décorations d'opéra. Elle

va montant, et se découvre ainsi d'un coup d'oeil tout

entière. Deux superbes colonnades l'enserrent de leur

courbe. Au centre, un obélisque, et sur les flancs deux

fontaines agitant leurs panaches d'écume peuplent son

énormité. Quelques points noirs, des hommes assis, des

visiteurs qui montent, une file de moines, rayent la

blancheur de ses gradins, et au sommet de tous ces es-

caliers, sur un entassement de colonnes, de frontons,

de statues, s'élève le gigantesque dôme.

On a pourtant fait tout ce qu'il fallait pour le cacher.

Au second regard , il est clair que la façade l'écrase
;

c'est celle d'un hôtel de ville emphatique; on l'a con-

struite dans un temps de décadence. On a compliqué les

formes, multiplié les colonnes, prodigué les statues,

entassé les pierres, en sorte que la beauté a disparu sous

l'encombrement. On entre, et à l'intérieur la même im-

pression reparaît. Un mot reste sur les lèvres : gran-

diose et théâtral. Cela est puissant, mais cela est em-

phatique. 11 y a trop de dorures et de sculptures, trop
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de marbres de prix, trop de bronzes, d'ornements, de

caissons et de médaillons. A mon gré, toute œuvre ar-

chitecturale ou autre doit être comme un cri, comme
une parole sincère, l'extrémité et le complément d'une

sensation, rien d'autre : par exemple, tel Titien ou tel

Yéronèse fait pour occuper voluptueusement et magni-

fiquement les yeux pendant un festin d'apparat ou une

représentation officielle, ou bien encore un intérieur de

vraie cathédrale gothique, celle de Strasbourg avec son

énorme nerf noirâtre traversée de pourpre ténébreuse,

avec ses files de piliers muets, avec sa crypte sépulcrale

engloutie dans l'ombre, avec ses rosaces lumineuses qui,

parmi toutes ces terreurs chrétiennes, semblent une

percée sur le paradis.

Au contraire, il n'y a pas de sensation franche et sim-

ple qui aboutisse à cette église ; c'est une combinaison,

comme notre Louvre. On s'est dit : « Faisons la plus ma-

gnifique et la plus imposante décoration qu'il se pourra. »

Bramante a pris les grandes voûtes du palais de Con-

stantin, Michel-Ange le dùme du Panthéon, et de ces

deux idées païennes, agrandies l'une par l'autre, ils

ont tiré un temple chrétien.

Ces voûtes, cette coupole, ces puissantes courbures,

tout cet appareil est magnifique et grand. Et pourtant

il n'y a en somme que deux architectures, la grecque et

la gothique; les autres en sont des transformations, des

déformations ou des amplifications.

Les gens qui ont fait Saint-Pierre étaient des païens

qui avaient peur d'être damnés, rien de plus. Ce qu'il

y a de sublime dans la religion, l'effusion tendre devant

un Sauveur compatissant, l'effroi de la conscience devant

le juste juge, l'enthousiasme lyrique et viril de l'Hébreu
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devant la face du Dieu foudroyant, l'épanouissement du

libre génie grec devant la beauté naturelle et heureuse,

tous ces sentiments leur manquaient. Ils faisaient mai-

gre le vendredi et peignaient un saint pour obtenir ses

bons offices. Michel-Ange, en manière de récompense,

reçut du pape je ne sais combien d'indulgences, à la

condition de faire à cheval le tour des sept basiliques de

Rome. Ils avaient de fortes passions, une énergie intacte,

ils ont atteint la grandeur parce qu'ils sortaient d'une

grande époque ; mais le vrai sentiment religieux, ils ne

l'ont point eu. Us ont renouvelé Tancien paganisme,

mais une seconde pousse ne vaut jamais la première.

La petite superstition , la dévotion étroite sont venues

vite déformer et affadir la puissante inspiration primi-

tive. On n"a qu'à regarder la décoration intérieure pour

voir vers quels vices ils penchent. Bernin a infesté l'é-

glise de statues maniérées qui se déhanchent et font des

grâces. Tous ces géants sculptés qui se démènent avec

des visages et des habits demi- modernes, et qui pour-

tant veulent être antiques, font le plus piteux effet. On

se dit, en voyant cette procession de portefaix célestes :

« Beau bras, bien levé. Mon brave moine, tu tends vi-

oroureusement la cuisse. Ma bonne femme, ta robe flotte

convenablement, sois contente. Mes petits anges, vous

vous enlevez aussi lestement que sur l'escarpolette. Mes

cbers amis, vous surtout, les cardinaux de bronze, et

vous, les vertus symboliques, vous êtes des figurants

réussis qui posez pour l'expression dramatique. »

Je reviendrai : probablement aujourdhui je suis in-

juste; mais pour la sincérité du sentiment je suis sûr

qu'elle manque. On se sent pris Je mauvaise humeur

devant ces danseurs sentimentaux que Bernin a rangés
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en file sur le pont Saint-Ange. Ils veulent avoir l'air

tendre ou coquet, et tortillent leur vêtement grec ou ro-

main comme une jupe du dix-huitième siècle. Aucune

de ces œuvres d'art n'est pure ; trois ou quatre senti-

ments contraires y viennent heurter leurs disparates. Le

sujet est un personnage ascétique ayant pour occupation

déjeuner et de donner les étrivières, et on lui donne un

corps, un vêtement païens, toute sorte de traits qui ex-

priment l'attache à la vie présente. Rien de plus dé-

plaisant pour moi qu'un gril, un cilice, des yeux mys-

tiques dans un vigoureux jeune homme, dans une jeune

femme bien portante, qui, en somme, ne songent qu'à

faire l'amour. Impossible ici de ressentir aucun des at-

tendrissements, aucune des terreurs qui sont le propre

de la cathédrale gothique et de la vie chrétienne; l'édi-

fice est trop doré, trop bien éclairé, les voûtes et les pi-

liers ont une beauté trop forte. Impossible d'y trouver

cette fraîcheur de sensations simples , cette sérénité

riante, ce souffle d'éternelle jeunesse que l'on respire

dans un temple antique et dans la vie grecque. Les croix,

les tableaux de martyres, les squelettes d'or et le reste

rappellent par trop d'emblèmes les mortifications et les

renoncements mystiques. En somme, il n'y a ici qu'une

salle de spectacle, la plus vaste, la plus magnifique du

monde, par laquelle une grande institution étale aux

yeux sa puissance. Ce n'est pas l'église d'une religion,

mais l'église d'un culte.
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Promenade dans Rome de dis heures

à minuit.

Les rues sont presijue désertes, et le spectacle est

grandiose, tragique comme les dessins de Piranèse.

Très-peu de lumières ; il n'y en a que juste ce qu'il faut

pour montrer les grandes formes et faire ressortir lob-

scurité. Lessaletés,lesdégradations, les mauvaises odeurs

ont disparu. La lune luit dans un ciel sans nuages, et l'air

vif, le silence, la sensation de l'inconnu, tout excite et

secoue.

Cela est grand , voilà l'idée qui revient sans cesse.

Rien de mesquin, de commun ou de plat : il n'y a pas

de rue ni d'édifice qui n'ait son caractère, un carac-

tère tranché et fort. Aucune règle uniforme et compri-

mante n'est venue niveler et discipliner ces bâtisses.

Chacune a poussé à sa guise sans se soucier des autres,

et leur pêle-mêle est beau comme le désordre de l'ate-

lier d'un grand artiste.

La colonne Antonine dresse son fût dans la nuit claire,

et autour d'elle les solides palais s'asseyent fortement,

sans lourdeur. Celui du fond, avec ses vingt arcades

éclairées et ses deux larges baies rondes toutes luisantes,

semble une arabesque de lumière, quelque étrange féerie

qui flamboie dans l'ombre,

La fontaine de la piazza Navone ruisselle magnifique-

ment dans le silence, et ses eaux jaillissantes renvoient

en cent mille reflets les clartés de la lune. Sous cette

lumière qui vacille, dans l'ondoiement incessant, les

statues colossales semblent vivantes; l'apparence théâ-
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traie s'efface : on ne voit plus que des géants qui se tor-

dent et qui s'élancent parmi des bouillonnements et des

lueurs.

Les corniches des fenêtres, les vastes balcons saillants,

les rebords sculptés des toits, rayent les murs de puis-

santes ombres. A gauche et à droite, on voit s'ouvrir des

ruelles lugubres, béantes comme un antre
; çà et là se

dresse le flanc noir d'un couvent qui paraît abandonné,

quelque haute maison surmontée d'une tour qui semble

un reste du moyen âge ; les lumières lointaines tremblo-

tent misérablement, et les ténèbres s'épaississant sem-

blent dévorer toute vie.

Rien de formidable comme ces énormes monastères,

ces palais carrés, oîi pas une lumière ne brille, et qui

se lèvent isolés dans leur masse inattaquable comme une

forteresse dans une ville assiégée. Les toits plats, les

terrasses, les frontons, les âpres formes enchevêtrées

tranchent avec leurs fortes arêtes sur le ciel clair, tan-

dis qu'à leurs pieds les portes indistinctes, les bornes,

les tournants rampent dans l'ombre.

On avance, et tout reste de vie s'efface. On se croirait

dans une ville abandonnée et morte , squelette d'un

grand peuple soudainement anéanti. On passe sous les

arcades du palais Colonna, le long des murs muets de

ses jardins, et l'on n'entend plus, on ne voit plus rien

d'humain ; seul, de loin en loin, au fond d'une rue tor-

tueuse, dans la noirceur vague d'un porche qui semble

un soupirail, un réverbère mourant vacille avec son cer-

cle de lueur jaunâtre. Les maisons fermées, les hautes

murailles allongent leur file inhospitalière comme une

rangée d'écueils au flanc d'une côte, et au sortir de leur

ombre, de grands espaces s'ouvrent tout d'un coup
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blanchis par la lune, pareils à une plage de sable dé-

serte.

Voici enfin la basilique de Constantin et ses arcades

énormes avec leur chevelure de plantes grimpantes. Les

yeux s'arrêtent devant leur coutbe puissante
;
puis sou-

dainement, entre leurs rebords lézardés, on aperçoit le

bleu pâle, l'étrange azur nocturne, comme un pan de

cristal incrusté de pointes de flammes. On fait trois pas,

et la divine coupole du ciel, le grand épanchemcnt de

clarté sereine, les mille pierreries scintillantes du fir-

mament, apparaissent dans le Forum vide. On marche le

long des colonnes gisantes dont le tronc semble encore

plus monstrueux. Appuyé contre un de ces fûts dont

l'épaisseur monte jusqu'à la poitrine, on regarde le Co-

lisée. La paroi qui est demeurée entière est toute noire

et se lève d'un seul élan, colossale. On dirait qu'elle

penche vers le dehors et va tomber. Sur la portion rui-

née, la lune verse une lumière si vive qu'on démêle la

teinte rougeàtre des pierres. Dans ce ciel limpide, la

rondeur du cirque devient sensible ; 'il forme une sorte

d'être complet et formidable. Au milieu de cet étonnant

silence, on dirait qu'il existe seul, que les hommes, les

plantes, toute vie passagère n'est qu'une apparence ; j'ai

éprouvé autrefois celte sensation dans les montagnes;

elles aussi semblent les vrais habitants de la terre ; on

oublie la fourmilière humaine, et sous le ciel qui est

leur tente, on devine le dialogue muet des vieux mons-

tres, possesseurs immuables et dominateurs éternels.

Au retour, au pied du Capitole, les basiliques loin-

laines, les arcs de triomphe, surtout les nobles et élé-

gantes colonnes des temples ruinés, les unes solitaires,

les autres encore assemblées en files fraternelles, sem-
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blent vivantes. Ce sont aussi des êtres calmes, mais en

outre beaux et simples comme deséphèbes grecs. Leur

lêfe ionienne porte un ornement de chevelure, et la

lune pose un reflet sur le poli de leur corps de marbre.

De Rome à Naples.

Un long aqueduc sur la droite ; de loin en loin à l'ho-

rizon une ruine
; çà et là sur le passage une arche isolée,

tombante, et à perte de vue tout alentour la plaine jau-

nâtre et verdàtre, onduleuse, sous un vieux tapis d'her-

bes flétries que la pluie lave et que le vent ébouriffe.

Les nues grises et violacées pendent lourdement sur le

ciel, et la fumée de la machine roule des ondes blan-

ches qui vont se mêler aux nuages. Mille après mille,

l'aqueduc monotone reparaît comme une digue de ro-

chers dans une mer d'herbes mouvantes. Vers l'orient,

des montagnes noirâtres se hérissent, à demi blanchies

par les neiges; vers le couchant s'étend une campagne

cultivée, avec les petites têtes et les mille tiges fines des

arbres à fruit dépouillés ; un ruisseau jaune y fraye sa

route en ravinant les terres.

Tout cela est triste, et les stations le sont encore

davantage. Ce sont de misérables cabanes en bois où l'on

allume un feu de fagots pour réchauffer les voyageurs.

Quelques mendiants, de jeunes garçons se pressent à

l'entrée, implorant une baïoque, une demi-baïoque,

une pauvre petite demi-baïoque pour l'amour de Dieu,

et de la madone, et de saint Joseph, et de tous les saints

du paradis, avec l'insistance, l'àpreté et les petits cris

tendres ou violents de chiens qui voient un os et n'ont
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pas mangé depuis huit jours. Je ne sais pas ce qu'ils ont

aux pieds; cène sont pas des sandales, encore moins des

souliers : cela semble un pacpiel de linges, de vieux

chiffons ramassés dans les ruisseaux et qui clapotent

avec eux dans la boue. Le chapeau à larges bords plié

et défoncé, la culotte, le manteau sont indescriptibles;

rien n'y ressemble, sauf les torchons de cuisine, les

vieux linges infects qu'on entasse dans les entrepôts de

chiffons pour faire du papier.

J'ai regardé beaucoup de figures, et celles que j'ai

vues depuis que j'ai mis le pied en Italie me sont reve-

nues en mémoire. Tout cela se groupe autour de trois

ou quatre types saillants. — Il y a d'abord la jolie et

fine tète de camée, parfaitement régulière, spirituelle,

à l'air vif et alerte, capable de tout comprendre à l'ins-

tant, faite pour inspirer l'amour et pour bien parler

d'amour. — Il y a aussi la tête carrée plantée sur un

coffre solide, avec de fortes lèvres sensuelles et une ex-

pression de grosse joie, de verve bouffonne ou satiri-

que. — Il y a l'animal maigre, noir, brûlé, dont le visage

n'a plus de chair, tout en traits saillants, d'une ex-

pression incroyable, avec des yeux de flamme, des

cheveux crépus, semblable à un volcan qui va faire ex-

plosion, — Il y a enfin l'homme beau et vigoureux, for-

tement bâti et musclé, sans lourdeur, au teint chaude-

ment coloré, qui vous regarde fixement en lace, tout à

fait complet et fort, qui semble attendre l'action et

l'expansion, mais qui en attendant ne se prodigue pas,

demeure immobile.

Tout ce chemin et ce paysage jusqu'à Naples doivent

être bien beaux, mais par un ciel clairet en été : quan-

tité de montagnes nobles et variées, point énormes et ce-
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pendant grandes, demi-boisées
;
parfois une ville blan-

che et grise qui couvre une colline entière, ronde

comme une ruche d'abeilles.... Mais la pluie et le

brouillard confondent les formes, l'hiver salit tout : il

n'y a point de verdure ; les feuillages, secs et roussis,

pendent aux arbres comme un vieux vêtement, les tor-

rents bourbeux défoncent la terre. C'est un cadavre au

lieu d'une belle fille florissante.
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Naples, 20 février.

C'est un autre climat, un autre ciel, presque un

autre monde. Ce matin, en approchant du port, quand

l'espace s'est élargi et que l'horizon s'est découvert, je

n'ai plus vu tout d'un coup que des hlancheurs et des

splendeurs. Dans le lointain, sous la brume qui cou-

vrait la mer, les montagnes s'étageaient et s'allon-

geaient, lumineuses et satinées comme des nuages. La

mer s'avançait à grandes ondes blanchissantes, et le

soleil, versant son fleuve de flammes, faisait comme
une traînée de métal fondu jusqu'à la plage.

J'ai passé une demi-Journée sur la Villa-Reale
; c'est

une promenade plantée de chênes et d'arbustes tou-

jours verts, et qui longe la côte. Quelques jeunes ar-

bres, transpercés par la lumière, ouvrent leurs petites

feuilles tendres et épanouissent déjà leurs fleurettes

jaunes. Des statues, de beaux jeunes gens nus, Europe

sur le taureau, penchent leurs corps de marbre blanc

entre le vert léger des plantes. Des flaques de clarté

viennent s'étaler sur les gazons, des herbes grimpantes

s'entrelacent autour des colonnes; çà et là éclate la

pourpre vive des fleurs nouvelles, et les calices délicats,
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veloutés, tremblent sous la brise tiède qui arrive entre

les troncs des chênes. L'air et la mer sont bienfaisants;

quel contraste, si l'on se rappelle les côtes de l'Océan,

nos falaises de Normandie et de Gascogne, battues par

les vents, flagellées par la pluie, où les arbres rabou-

gris se cachent dans les creux, où les ajoncs, le gazon

rasé, se collent misérablement contre les pentes! Ici le

voisinage des flots nourrit les plantes; on sent la fraî-

cheur et la douceur du souffle qui vient les caresser et

les ouvrir. On s'oublie, on écoute le petit bruit des

feuilles qui chuchotent, on regarde leurs ombres qui

remuent sur le sable. Cependant, à six pas, la mer roule

avecun bourdonnement profond à mesure que ses nap-

pes écumeuses viennent s'amincir et s'arrondir sur le

sable. La brume s'évapore sous le soleil ; entre les feuil-

lages on aperçoit le Vésuve et ses voisins, toute la

chaîne des monts qui se dégagent. Ils sont d'un Iviolet

pâle, et, à mesure que le jour baisse, ce violet devient

plus tendre. A la fin, la plus fine teinte de mauve, une

corolle de fleur est moins cliarmante ; le ciel s'est

épuré, et la mer calmée n'est plus qu'azur.

Impossible de rendre ce spectacle. Lord Byron a bien

raison : on ne peut pas mettre de niveau les beautés

des arts et celles de la nature. Un tableau reste toujours

au-dessous et un paysage toujours au-dessus de l'idée

qu'on s'en peut faire. Cela est beau, je ne sais pas dire

autre chose, cela est grand et cela est doux; cela fait

plaisir à tout l'homme, cœur et sens; il n'y a rien de

plus voluptueux et il n'y a rien de plus noble. Com-

ment se donner l'embarras de travailler et de produire

quand on a cela devant les yeux? Ce n'est pas la peine

d'avoir une maison bien ordonnée, de construire labo-
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rieusenienl ces vastes machines qu'on appelle une

constitution ou une église, de chercher des jouis-

sances de vanité ou de luxe : on n'a qu'à regarder, à

se laisser vivre ; on a toute la fleur de la vie avec un

regard.

J'étais assis sur un banc; je voyais le soir gagner,

les teintes s'effacer, et il me semblait que j'étais dans

les Champs-Elysées des anciens poètes. Les formes élé-

gantes des arbres se dessinaient dans l'azur clair. Les

platanes dépouillés, les chênes nus, eux-mêmes, sem-

blaient sourire. La sérénité délicieuse du ciel, rayé par

le fin treillis de leurs branches, se communiquait à eux.

Ils ne paraissaient point morts ou engourdis comme
chez nous, mais assoupis, et, sous l'attouchement de

cet air tiède, prêts à cntr'ouvrir leurs bourgeons, à con-

fier leurs pousses au printemps voisin. Çà et là une

étoile s'allumait, la lune commençait à verser sa lu-

mière blanche. Les statues, plus blanches encore, sem-

blaient vivantes dans cet aimable jour mystérieux et

nocturne. Des groupes déjeunes femmes dont les ro-

bes ondulaient légèrement avançaient sans bruit,

comme des ombres heureuses. Il me semblait que j'as-

sistais à l'antique vie grecque, que je comprenais la fi-

nesse de leurs sensations, que l'harmonie de ces for-

mes effilées et de ces teintes effacées suffirait à m'occu-

per toujours, que je n'avais plus besoin de coloris ni

de splendeur. J'entendais réciter les vers d'Aristophane;

je revoyais son jeune athlète, chaste et beau, content,

pour tout plaisir, de se promener, une couronne sur la

tête, parmi les peupliers et les smilax en fleur, avec un

sage ami de son âge. Naples est une colonie grecque, et

plus on regarde, plus on sent que le goût et l'esprit
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d'un peuple prennent la forme de son paysage et de son

climat.

Vers huit heures il n'y avait plus un souffle de vent.

Le ciel semblait de lapis-lazuli ; la lune, comme une

reine immaculée, luisait seule au milieu'tle l'azur; son

ondée tremblait sur la grande eau, et paraissait un

fleuve de lait. Il n'y a pas de mot pour exprimer la

grâce et la douceur des montagnes enveloppées dans

leur dernière teinte, dans le vague violet de leur robe

nocturne. Le môle, la forêt des barques, par leur noir-

ceur profonde, les rendaient encore plus charmantes,

et Chiaja, vers la droite, arrondissant autour du golfe

sa ceinture de maisons illuminées, lui faisait une guir-

lande de flammes.

De loute part les fanaux brillent'; les gens, en plein

air, causent haut, rient et mangent. Ce ciel à lui seul

est une fête.

A travers Naples et au hasard dans les rues.

Quelles rues on traverse ! Hautes, étroites, sales, bor-

dées à tous les étages de balcons qui surplombent, une

fourmilière de petites boutiques, d'échoppes en plein

vent, d'hommes et de femmes qui achètent, vendent,

bavardent, gesticulent, se coudoient, la plupart rabou-

gris et laids, les femmes surtout petites et camardes,

la face jaune et les yeuxbrillants, malpropres et fripées,

avec des châles à ramages et des fichus violets, rouges,

orangés, toujours de couleur voyante, et des bijoux de

cuivre. Aux environs de la piazza del Mercato s'enche-

vêtre un labyrinthe de ruelles dallées et tortueuses, en-
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crassées de poussière ancienne, jonchées d'ccorces d'o-

ranges et de pastèques, de restes de légumes, de débris

sans nom ;laioule s'entasse, noire et grouillante, dans

l'ombre palpable, au-dessous de la l)ande claire du ciel.

Tout cela remue, mange, boit, sent mauvais; on dirait

des rats dans une ratière : c'est l'air épais, la \ie dé-

braillée et abandonnée des lanes de Londres. Par bon-

heur, ici le chmat est favorable aux galetas et aux gue-

nilles.

Parfois, aumilieude ces taudis, s'élève l'encoignure

énorme, la porte monumentale d'un ancien hôtel ; on

aperçoit par une ouverture de larges escaliersà balustres

qui montent et s'entre-croisent, des terrasses intérieures

soutenues par une colonnade, les restes de la vie murée

etgrandiose telle qu'elle apparut sous la domination es-

pagnole. Les seigneurs habitaient là avec leurs gentils-

hommes, leurs domestiques armés, leurs carrosses,

quêtant des pensions, donnant des fêtes, assistant aux

cérémonies, seuls apparents, seuls importants, pendant

que dans les ruelles la canaille des marchands et des

artisans regardait leurs somptueuses parades, elle-

même aussi dédaignée et aussi piteuse que jadis le trou-

peau des serfs tolérés autour du donjon féodal.

Quantité de moines trottent dans la boue avec des

sandales ou des souliers sans bas
;
plusieurs ont une tête

narquoise et bouffonne comme d'un Socrate croisé de

Polichinelle ; la plupart sont vraiment peuple : ils patau-

gent dans leur vieux froc râpé, et marchent des épaules

avec une allure de cocher. Un d'eux se penchait, accondé

à un balcon, pour nous mieux voir, charnu, pansu,

joufflu, gros frocard avisé comme en peint Rabelais,

bienétalé dans son importance et sa graisse, tel qu'un
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porc curieux et défiant qui regarde. D'autre part, dans

de meilleures rues, ou rencontrait déjeunes abbés élé-

gants, touten noir, tirés à qnatre épingles, avec une ex-

pression de réserve intelligente et diplomatique. Haut et

bas, il y en a pour les salons et. pour les gargotes.

Cinq ou six églises sur la route ; les statues de la

Vierge y sont peintes comme des poupées de coiffeurs,

et de plus babillées comme des dames, l'une avec une

grande robe rose, de larges rubans bleus, une coiffure sa-

vante, et six épées dans la poitrine. Le petit Jésus, les

saints, sont aussi vêtus à la façon moderne; quelques-

uns portent un froc véritable, d'autres montrent leur

peau de cadavre et des stigmates saignants. Impossible

de parler plus physiquement aux yeux et à tous les

sens*. Une vieille femme à genoux gémissait devant la

Vierge. Ainsi habillée et ensanglantée, la Madone est

aussi réelle que telle princesse veuve ; on lui parle du

même ton, et on pleure pour l'attendrir.

Santa-Maria délia Pietra, Santa-Chiara, San-Gennaro.

La première est une bonbonnière brillante : on y mon-

tre une statue de la Pudeur sous son voile; mais le

voile est si mince, si collant, si bien tendu par la adorée

et les nudités du corps, qu'elle est plus que nue. Au
fond d'une crypte est un Christ mort enveloppé dans

1. Un de mes amis me cite une malone qu'il a vue en Sicile; on lui

a plaqué sur la poitrine un grand ex-voto d'argent qui représente la

partie du corps guérie par son intercession. Le malade avait des hénior-

rlioïdes. — A Messine, le 15 août, on promène dans les rues, en l'hon-

neur de la Vierge, une machine composée de cerceaux tournants ; de

petits enfants qui (igurenl les anges y sont attachés; ils tournent ainsi

sept heures, et la plupart sont détachés morts ou mourants. Les mères

se consolent en disant que la Vierge a emporté le petit ange dans le

Paradis. [Mijslères des couvents de yaples, page 59, par Enrichelta

Caracciolo, ex-bénédictine.)
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son linceul ; le gardien allume une bougie, et dans

cette teinte blafarde, dans l'air humide et froid, les

veux, les sens, tout l'être nerveux se trouble comme au

contact d'un cadavre. Ce sont là les tours de force delà

superstition et de la sculpture; il y a de quoi faire

briller l'artiste, amuser l'épicurien et faire frémir le

dévot. Je ne parle pas du luxe des peintures, des orne-

ments prodigués, de la décoration prétentieuse ; cela

est encore bien plus visible à Sauta-Chiara dans les

énormes feuillaires d'argent qui encombrent l'autel,

dans la quantité de balustrades en cuivre doré, dans les

pompons, les petites boules d'or, les cierges enguirlan-

dés, les autels surchargés de colifichets, comme ceux que

les petites filles arrangent et enjolivent à la Fête-Dieu.

II en est de même dans une quantité d'églises dont

j'oublie les noms. Ce catholicisme païen est choquant

on y découvre toujours un fonds de sensualité sous une

apparence d'ascétisme. Les tètes de mort, les sabliers,

les invocations mystiques font disparate sur les dorures,

les colonnes de marbre précieux et les chapiteaux grecs.

Ils n'ont du christianisme que la superstition et la peur.

Ici particulièrement la grandeur manque et l'afféterie

règne. Ils font d'une église un magasin de jolies choses.

En cherchant bien le sentiment des gens pour qui on a

bâti cela, je ne trouve que le désir d'aller prendre le

frais dans une boutique d'orfèvrerie, ou tout au jdus la

pensée qu'en donnant beaucoup d'argent à un saint il

vous préservera de la fièvre ; c'est un casino à l'usage

des cervelles Imaginatives. Pour les architectes et les

peintres, ce sont des déclamateurs qui par leurs trompe-

l'œil, leurs voûtes énormes à courbes étranges, essayent

de réveiller l'attention blasée. Tout cela indique une
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vilaine époque, l'extinction du vrai sentiment, l'en-

flure d'un art qui se travaille et qui s'use, les perni-

cieux effets d'une civilisation gâtée et d'une domination

étrangère. Et pourtant, dans cette décadence, il y a

toujours quelque morceau qui se sent de l'ancien et

puissant génie : à San-Gennaro par exemple, de vigou-

reux corps peints par Vasari au-dessus des portes, des

plafonds de Santa-Fede et de Forti, des groupes am-

ples, des personnages de fière tournure et bien lancés,

des tombeaux, une grande nef où s'allongent en file des

médaillons d'archevêques, et dont la haute courbe mo-

numentale, le fond doré en coquille s'étalent avec la

majesté d'une décoration.

Au couvent de San-Martino.

Nous montons par des ruelles sales etpopuleuses; je

ne puis m'habituera ces déguenillés qui remuent les bras

et bavardent. Les femmes ne sont point jolies ; le visage

est d'un ton terreux, même chez les jeunes filles ; le

nez épaté gâte la figure: le tout n'est qu'un minois

éveillé, parfois piquant, assez voisin des visages chif-

fonnés du dix-huitième siècle, mais à cent lieues de la

beauté grecque qu'on lui attribue.

Nous montons, nous montons encore, nous mon-

tons toujours. Cela ne finit pas : escaliers sur escaliers,

et toujours des guenilles et du linge pendu aux cordes,

puis encore des ruelles, des ânes chargés qui assurent

leur pied sur la pente glissante, des ruisseaux fangeux

qui dégringolent misérablement entre les cailloux, des

gamins en guenilles qui demandent l'aumône, des mé-
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nages en plein vent. La montagne est une sorte d'élé-

phant où se sont nichés des insectes humains qui

grattent et tracassent. Telle maison n'a pas de rez-de-

chaussée, on y monte par une échelle; ailleurs la porte

demeure ouverte, et dans l'enfoncement sombre on voit

un homme qui joue d'une guitare parmi des femmes

qui épluchent des légumes. Et tout d'un coup, au sortir

de cette friperie, de ces trous à rats, de ce campement

de pauvres diables, s'ouvre lesplendide couvent, parmi

toutes les magnificences de la nature et toutes les re-

cherches de l'art.

Une cour surtout, ample, bordée de quatre portiques

de marbre blanc, avec une vaste citerne grisâtre au

centre, m'a semblé admirable. Des buis hauts et épais,

des lavandes bleuâtres, la couvrent de leur simple et

saine verdure ; au-dessus brille le blanc luisant des mar-

bres, puis le riche azur du ciel : chaque couleur en-

cadre et fait ressortir l'autre. Comme on comprend ici

l'architecture elles portiques! Dans le Nord, ils ne sont

qu'un hors-d'œuvre, une importation de pédants ; on

n'en a que faire ; on ne se promène pas le soir en plein

air, on n'a pas besoin d'abri contre le soleil, ni d'ou-

vertures pour recevoir la brise de la mer. Et surtout on

n'y sent pas le besoin de lignes nettes et tranchées, de

couleurs simples, en petit nombre, largement opposées.

Il faut être sous le plein azur du ciel, pour jouir du poli

et de la blancheur des marbres. L'art est fait pour ce

pays. Dans la disposition heureuse où le ciel lumineux

et cet air frais mettent l'âme, on aime l'ornement, on

est content de voir sous ses pieds des marbres colorés

qui forment un dessin, d'apercevoir au bout de la galerie

un grand médaillon richement sculpté, de contempler
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au sommet des portiques des statues demi-nues de beaux

jeunes saints, une sainte finement drapée. Le christia-

nisme devient pittoresque et aimable, il réjouit les

yeux, il met l'âme dans une attitude riante et noble. Au
bout de la galerie s'ouvrent des balcons sur la mer. De

là paraît Naples, immensément étalée et prolongée jus-

qu'au Vésuve par une traînée de maisons blanches, au-

tour du golfe la côte qui se courbe, embrassant la mer

toute bleue, et au delà le miroitement d'or, le fourmil-

lement lumineux des flots sous le soleil, qui a l'air

d'une lampe suspendue dans la rondeur concave du

ciel.

Au-dessous descend une longue pente d'oliviers d'un

vert terne ; ce sont les jardins du couvent. Des allées

ombragées de treilles s'allongent partout où le sol a pu

être de niveau. Des plates-formes avec de grands arbres

solitaires, des bâtisses massives qui enfoncent leurs as-

sises dans le roc, une colonnade en ruine, en face le

golfe entier, les petites voiles des navires, le Monte-

San-Angelo, le Vésuve qui fume : le couvent est un

petit monde fermé, mais complet, et combien de beau-

tés dans son enceinte ! On est transporté a cent lieues

de notre petite vie étriquée et bourgeoise. Ils vont tcte

nue, dans un froc brun ou blanc, avec de gros souliers
;

mais la beauté les entoure, et je n'ai pas vu de palais

de prince qui laisse une impression si noble. Le petit

confort manque, et à cause de cela tout le reste est re-

levé.

J'ai vu dernièrement une des plus riches et des plus

élégantes maisons modernes, située comme celle-ci en

face delà mer. Le maître est un homme de goût qui a

gagné des millions, et ([ui jette l'argent. Tout est ver-
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nissé, et il n'y a rien de grand; pas une colonnade,

pas une haute salle d'apparat; qu'en ferait-on? Cela

est agréable à habiter ; mais il n'y a pas un coin,

ni au dehors, ni au dedans, qu'un peintre eût envie

de copier. Chaque objet pris en soi est une merveille de

raffinement et de commodité ; il y a six boutons de

sonnettes auprès du lit; les stores sont admirables;

rien de plus doux que les fauteuils. On aper(;oit, comme
dans les maisons anglaises, quantité de petits ustensiles

qui pourvoiront à de petits besoins. L'architecle et le

tapissier ont raisonné sur les meilleurs moyens d'éviter

le chaud, le froid et le trop grand jour, de se laver, de

cracher, mais ils n'ont point raisonné sur autre chose.

Les seuls objets d'art sont quelques tableaux de Watteau

et de Boucher. Encore font-ils disparate : ils rappellent

un autre âge. Est-ce qu'il subsiste encore chez nous

quelque reste du dix-huitième siècle? Est-ce que nous

avons de vraies anticham.bres et la splendide parade de

la vie aristocratique ? Tant de laquais nous ennuieraient;

si nous gardons des courtisans, c'est dans nos bu-

reaux ; nous ne voulons chez nous qu'un bon fauteuil

moelleux, des cigares choisis, un diner fin, et, tout au

plus pour les jours de représentation, l'étalage d'un

luxe neuf qui nous fasse honneur. Nous ne savons plus

prendre la vie en grand, sortir de nous-mêmes; nous

nous cantonnons dans un petit bien-être personnel, dans

une petite œuvre viagère. Ici on réduisait le vivre et le

couvert au simple nécessaire. Ainsi dégagée, l'âme,

comme les yeux, pouvait contempler les vastes ho-

rizons, tout ce qui s'étend et dure au dehà de l'homme.

Un moine jaune, aux yeux brillants, l'air prudent et

concentré, nous a conduits dans l'église. Il n'y a pas
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un corridor, une échappée de vue qui ne porte l'em-

preinte d'un artiste. A l'entrée, dans la cour nue, une

Yierge du Bernin, tortillée dans ses draperies mignar-

des, regarde son petit enfant, délicat et joli comme un

amour de boudoir; mais elle est grande et se sent de sa

race, la race des nobles corps créés par les grands

peintres. Quand ils ont décoré ce couvent, au dix-sep-

tième siècle, ils n'avaient plus la pure idée du beau,

mais alors encore ils ne songeaient qu'au beau. Vous

sentirez le contraste, si vous songez à l'intérieur de

Windsor, de Buckingham-Palace ou des Tuileries.

L'église est d'une richesse extraordinaire. Ce qu'on y

a entassé de marbres précieux, de sculptures, de pein-

tures, est inouï. Les balustres et les colonnes sont des

bijoux. Une légion de peintres et de sculpteurs contem-

porains, le Guide, Lanfranc, Caravage, le cavalier d'Ar-

pino, Solimène, Luca Giordano, y ont prodigué les au-

daces, les grâces et les mignardises de leur pinceau. A
côté de la grande nef, les chapelles latérales et la sacristie

déploient des centaines depeintures.il n'y a pas un coin

des plafonds qui n'en soit couvert. Tous ces corps s'é-

lancent et se renversent comme ilans l'air libre; les vê-

tements ondoient et se froissent, les chairs roses et

vivantes luisent parmi les soies des tuniques, les beaux

membres semblent prendre plaisir à s'étaler et à se

mouvoir; plusieurs saints demi-nus sont de jeunes

hommes charmants ; un ange de Luca Giordano, en

robe bleue, les jambes et les épaules nues, ressemble à

une jeune nUe amoureuse. Les poses sont exagérées,

toute cette peinture fait tapage, mais elle est d'accord

avec les reflets des marbres colorés, avec les draperies

agitées des statues, avec le scintillement des ornements
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d'or, avec la magnificence des chapiteaux et des colon-

nes. Cette décoration n'est pas froidement et platement

jésuitique. Le souffle du grand siècle précédent remue

encore toute la machine; c'est de l'Euripide, si ce n'est

plus du Sophocle. Quelques pièces sontsplendides,enlrc

autres une Déposition de croix deRibera. Le soleil don-

nait sur la tête du Christ à travers le rideau de soie

rouge entre-bâillé. Les fonds noirâtres semblaient plus

lugubres à côté de cet éclair subit des chairs lumi-

neuses, et la douloureuse couleur espagnole, les tein-

tes mystiques ou violentes des figures passionnées dans

Tombre donnaient à toute la scène l'aspect d'une appa-

rition, comme il s'en faisait autrefois dans le cerveau

monacal et chevaleresque d'un Calderon ou d'un

Lope.

Course à Pouzzoles et à Baïa.

Au bout du souterrain du Pausilippe commence la

campagne, sorte de verger plein de hautes vignes, cha-

cune mariée à son arbre. Au-dessous brillent la rosace

élégante des lupins verts et je ne sais quelle crucifère

jaune. Tout cela dort dans la brume tiède comme une

parure dans sa gaze.

Au tournant de la route, la mer paraît, et le chemin

la suit jusqu'à Pouzzoles. La matinée est grise et des

nuées moites nagent lentement sur l'horizon terni. La

brume ne s'évapore pas : seulement de loin en loin elle

s'amincit, et laisse arriver une pâle ondée de soleil,

comme un imperceptible sourire. Cependant la mer

avance ses longues nappes blanches et tranquilles sur
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un sable aussi doux qu'elle, puis elle s'en va avec un

bruissement monotone.

Une teinte uniforme dun bleu pâle et comme effacé

occupe l'espace immense, tout le ciel et toute la mer.

Ciel et mer, tous les deux se confondent; parfois il sem-

ble que les petites barques noires soient des oiseaux

qui planent dans l'air. Il n'y a point de bruit ; à peine

si l'on entend le chuchotement léger des vagues. Les

douces nuances de l'ardoise qui pleure dans les creux

humides donnent seules l'idée de cette couleur effacée.

On se récite tout bas les vers de Virgile, on pense à ces

contrées silencieuses où descend la Sibylle, royaumes

où flottent les ombres, non pas froids et lugubres

comme la contrée cimmérienne d'Homère, mais où la

vie évaporée et vague repose, attendant (jue la force -du

soleil la concentre et la renvoie couler éclalaïUe dans le

torrent de l'être, ou bien encore à ces plages endormies

où sont les âmes futures, peuplades bourdonnantes et

vaporeuses qui voltigent indistinctes comme des abeilles

autour du calice des fleurs. Nisida, Ischia dans le loin-

tain, le cap Misène, ne ressemblent point à des êtres

réels, mais à des ombres nobles sur le point d'arriver à

la vie. Plus loin, dans toute la campagne, les troncs

blancs des platanes, les verdures adoucies par l'hiver et

la brume, les tiges minces des roseaux, l'eau immo-

bile du lac Averne, les contours douteux des monta-

gnes, tout le paysage alangui et muet semble se reposer

de l'être, dormir, non pas écrasé et roidi par la mort,

mais enveloppé doucement dans une paix bienfaisante

et monotone. C'est de cette façon que les anciens ont

conçu Yau delà, l'extinction de la vie ; leurs tombeaux

ne sont point lugubres ; le mort y repose et n'est point
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souffrant OU anéanti ; on lui apporte des mets, du vin,

du lait ; il vit encore, seulement du grand jour il est

passé au crépuscule. Les idées chrétiennes et germani-

ques, Pascal et Shakespeare, n'ont point à parler ici.

Rien à dire de Baïa. C'est un pauvre village, où quel-

ques barques s'amarrent autour dune vieille forteresse.

La pluie est venue et en fait un cloaque. Pouzzoies est

pire encore. Les porcs fangeux vaguent dans les rues.

Quelques-uns, attachés par le ventre avec une ceinture,

ffrosnent et se démènent. Les enfants déguenillés

semblent leurs frères. Une douzaine de demi-men-

diants, une sale canaille parasite s'accroche à la voiture;

on les renvoie, on les rebute, rien n'y fait, ils veulent

absolument servir de guides. Il paraît qu'il y a trois

ans c'était pis. Au lieu de douze à nos trousses, nous

en aurions eu cinquante; les cochons erraient dans les

rues de Naples comme ici. Ce peuple est encore tout

sauvage; quand il vit arriver le roi Victor-Emmanuel,

il fut très-étoiiné, et simaginait que Victor-Emmanuel

avait détrôné Garibaldi. Plusieurs de ceux-ci n'ont qu'un

soulier; d'autres sont pieds nus, jambes nues dans la

boue ; leurs haillons ne peuvent pas être décrits, il n'y

en a de pareils qu'à Londres. On aperçoit par les portes

ouvertes des femmes qui ôtent la vermine de leurs en-

fants, des grabats, des corps demi-couchés. Sur les pla-

ces, à l'entrée de la ville, un ramassis de vagabonds

petits et grands attendent une proie, un étranger, et se

précipitent. Trois d'entre eux se sont montrés plus

acharnés que les autres, et mon compagnon s'est mis à

les plaisanter. Ils entendent la plaisanterie, et répon-

dent avec un mélange d'humilité et d'effronterie. Même
ils se raillent entre eux ; un surtout, montrant son cama-
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rade, l'accuse d'avoir une maîtresse difforme, et décrit

avec détails cette difformité. Quelle est la malheureuse

qui peut avoir pour amant un pareil homme? Je sup-

pose qu'elle a perdu l'odorat. Dans tout le souterrain

du Pausilippe et en général dans toutNaples, on a en-

vie de se boucher le nez; c'est bien pis en été, dil-on.

Et cela est universel dans le Midi, à Avignon, à Toulon,

comme en Italie; on prétend que les sens des méri-

dionaux sont pUis délicats que ceux des gens du Nord ;

réduisez cette prétention aux yeux et aux oreilles.

Nous allons voir un temple de Sérapis, oii trois bel-

les colonnes demeurent debout ; à l'cntour sont des

bains antiques, des sources sulfureuses ; toute la côte

est pleine de débris romains. Les arcades des villas,

les restes des celliers, les substructions maritimes font

une chaîne presque continue. La plupart des riches de

Rome avaient là une maison de campagne ; mais je ne

suis pas aujourd'hui d'humeur archéologique.

J'ai tort, l'amphithéâtre surtout en vaudrait la peine.

Les voûtes récemment dégagées de la terre sont toutes

fraîches et semblent d'hier. Un énorme sous-sol servait

de logement aux gladiateurs et aux bêtes. Le cirque

tiendrait trente mille spectateurs. Point d'ancienne ville

romaine de Metz à Carthage, d'Antioche à Cadix, qui

n'ait eu le sien. Pendant quatre cents ans, quelle con-

sommation de chair vivante ! Plus on regarde les cir-

ques, plus on voit que toute la vie antique y aboutit
;

la cité était une association pour la ch;isse et l'exploita-

tion de l'horanie ; elle a usé, puis abusé des captifs et

des esclaves ; aux temps de sobriété, on a subsisté de

leur travail ; aux âges de débauche, on s'est amusé

de leur mort.
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Dans ces vastos caves, dans cette cité souterraine,

gisent des colonnes précipitées par le tremblement de

terre, pareilles à d'énormes troncs d'arbres. Les cheve-

lures vertes des arbres pendent le long des parois
;

l'eau en suinte comme une fontaine qui, goutte à

soutte, tomberait des cheveux d'une naïade.

Promenade à Castellamare et à Sorrente.

Le ciel est presque clair ; seulement un banc de nua-

ges pend au-dessus de Naples, et autour du Vésuve de

grandes fumées blanchâtres tournoient ou dorment.

Jen'aipoint encore vu, même enétéà Marseille, cette

couleur à la mer, tant le bleu en est profond, presque

dur. Au-dessus du fort et luisant azur qui occupe les

trois quarts de l'espace visible, le ciel est blanc et sem-

ble un cristal. A mesure que l'on s'éloigne, on aperçoit

mieux la côte onduleuse, le grand corps de la monta-

gne ; toutes les portions se tiennent comme des mem-
bres ; à l'extrémité, Ischia et les promontoires nus re-

posent dans leur teinte deliias comme une dormeuse de

Pompéi sous son voile. Yéritabiement, pour peindre

une pareille nature, ce continent violet étendu au bord

de la grande eau lumineuse, il faudrait prendre les pa-

roles des anciens poètes, figurer la grande déesse fertile

que l'éternel Océan embrasse et assiège, et au-dessus

d'euxla blancheur sereine, l'éblouissant Jupiter: Hoc

sublime candens quem omnes invocant Jovem.

On rencontre sur la route quelques belles figures aux

traits allongés et fins, tout à fait grecques, quelques

belles filles noblement intelligentes, et çà et là de hi-

T, I. -4
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deux mendiants qui nettoient leur poitrine velue ; mais

la race est bien supérieure à celle de Naples, où elle est

rapetissée et déformée, où lesjeunes filles semblent des

grisettes rabougries et blafardes. Les hommes travaillent

aux champs. A force de regarder des jambes et des

pieds nus, ou s'intéresse aux formes ; on est content de

voir le muscle du mollet se tendre pour pousser une

charrette, s'enfler, embrasser la jambe ; l'œil suit sa

courbe et descend jusqu'au pied ; on a plaisir à voir les

doigts réguliers bien appuyés sur la terre, la bonne as-

siette de chaque os, la rondeur de l'orteil, l'aptitude et

la force active de tout le membre. C'est de pareils spec-

tacles quotidiens qu'est née autrefois la sculpture. Sitôt

que vient le soulier, on ne peut plus parler, comme au

temps d'Homère, « des femmes aux beaux talons, » le

pied n'a plus de forme, il n'intéresse plus qu'un bot-

tier, il ne fournit plus de modèles qui, se corrigeant

par degrés l'un l'autre, laissent entrevoir la forme

idéale. Autrefois le Romain, riche ou pauvre, le Grec

montrait journellement sa jambe, et aux bains, aux

g\-mna.ses, tout son corps. L'habitude de s'exercer nu a

été le trait distinctif du Grec ; on voit par Hérodote

combien cette coutume choquait les Asiatiques et les

barbares.

Le chemin de fer longe la mer à trois pas, presque

de niveau. Un port paraît, rayé par les formes noires des

agrès, puis un môle, un petit fort demi-ruiné qui fait

ombre, et dont les arêtes vives tranchent sur cet épan-

chement de lumière. Tout à l'entour, des maisons car-

rées, toutes iiriscs et comme brûlées, s'entassent, ainsi

que des tortues, sous un toit rond qui leur fait une

épaisse carapace. C'est Torre-del-Greco, qui se défend
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contre ies tremblements de terre et contre la pluie de

cendre que lancera le Vésuve. Au delà la mer se brise en

grosses lames qui se courbent et retombent comme une

écluse. Tout cela est bizarre et charmant ; sur celte

terre pleine de cendres et fertile, les cultures s'allon-

gent jusqu'au rivage et font un jardin ; une simple haie

de roseaux les défend contre le vent de la mer; les fi-

guiers d'Afrique, avec leurs raquettes lourdes, grimpent

aux pentes ; la verdure commence à courir sur les ra-

meaux; les abricotiers sourient sous leurs petites fleurs

roses; les hommes demi-nus travaillent sans effort dans

le sol friable
;
quelques jardins carrés ont des colonnes,

et au milieu une petite statue de marbre blanc. Partout

des traces de la joie et de la beauté antiques. Comment

s'en étonner, quand on se sent accompagné de ce divin

soleil printanier, de ce ruissellement d'or et de flamme

liquide qu'on retrouve toujours à sa droite dès qu'on

jette les yeux sur la mer?

Comme on oublie aisément ici toutes les choses lai-

des î II me semble qu'à Castellamare j'ai vu en passant

de vilains bâtiments modernes, une gare de chemin de

fer, des hôtels, un corps de garde, une quantité de voi-

tures boiteuses qui se pressaient pour recueillir les

étrangers. Tout cela s'est effacé, il n'en reste plus que

le souvenir des porches sombres à travers lesquels en

entrevoyait des cours éclairées pleines d'orangers lui-

sants et de jeunes verdures, des esplanades où jouaient

des enfants, où séchaient des filets, où de bienheureux

oisifs humaient l'air et regardaient les sauts capricieux',

les enroulements des vagues.

A partir de Castellamare, la route est une corniche

qui serpente au bord de la mer. De grandes roches
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blanches ont roulé jusque dans les flots qui éternelle-

ment les assiègent. Sur la gauche, la montairne dresse

à pic ses assises concassées, ses murs labourés d'entail-

les, ses saillies âpres, tout son échafaudage de dente-

lures qui semblent les ruines d'une ligne de forteresses

crevassées et branlantes. Chaque arête et chaque bloc

font une ombre sur l'uniformité de la muraille blanche,

et toute la chaîne est peuplée de formes et de teintes.

Parlois elle est fendue en deux par une rainure, et

sur les deux pentes du ravin les cultures descendent en

étages. Sorrente est ainsi échelonnée sur trois tranchées

profondes. Tous ces fonds sont des jardins où les arbres

se serrent et s'entassent. Les noyers, que déjà la sève

tourmente, étendent comme des mains noueuses leurs

rameaux blanchâtres. Tout le reste est vert; la mauvaise

saison n'a point eu de prise sur ce printemps éternel.

Entre les feuillages des oliviers, les orangers avancent

leurs fortes feuilles luisantes ; leurs pommes d'or, par

milliers, brillent au soleil parmi des raies de citrons

paies. Souvent dans l'ombre des ruelles, sur la crête

d'un mur, on voit affleurer leurs feuilles éclatantes.

C'est ici leur patrie; la terre les prodigue jusque dans

les cours les plus pauvres, au pied des escaliers déla-

brés, épanouissant leurs têtes rondes illuminées par le

soleil. Une vague senteur aromatique sort de toutes ces

pousses vertes; c'est un luxe de roi, et ici un mendiant

l'a pour rien.

J'ai passé une heure dans le jardin de l'hôtel : c'est

une terrasse sur le bord de la mer, à mi-côte; un tel

spectacle fait imaginer le bonheur parfait. Un jardin

tout vert entoure la maison, peuplé de citronniers et

d'orangers aussi chargés qu'un pommier de Normandie.

I
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Les fruits tombent par terre au pied des arbres. D'au-

tres arbrisseaux, des plantes d'un vert pâle ou bleuâtre

emplissent les massifs. Aux branches nues des pêchers,

les fleurs roses commencent à s'ouvrir, mignonnes et

frêles. Le pavé est une faïence bleuâtre qui luit, et la

terrasse s'arrondit au-dessus de la mer, dont l'admira-

ble azur emplit tout l'espace.

Je n'ai pas encore voulu eu parler, je n'osais toucher

à cette sensation, je l'avais depuis Castellamare ; mais

elle était trop charmante. Le ciel est clair, d'un azur pâle,

presque transparent, et la mer d'un bleu rayonnant,

chaste et tendre comme une fiancée et une vierge. Cette

largeur infinie d'espace, vêtue si délicieusement comme

pour une fête voluptueuse et délicate, laisse une sensa-

tion qui n'a pas d'égale. Capri, Ischia au bord du ciel,

sont blanches dans leur molle mousseline de vapeur, et

l'azur divin luit doucement à perte de vue, encadré

dans cette bordure blanche.

Quels mots trouver pour l'exprimer? Le golfe entier

semble un vase de marbre arrondi exprès pour recevoir

la mer. Une Heur satinée, un large iris velouté, de doux

pélales lumineux où le soleil s'étale, et qui viennent

affleurer sur une bordure nacrée, voilà les idées qui se

pressent dans l'esprit, et qui, vainement entassées, ne

suffisent pas.

Au pied des roches, l'eau est verte comme une éme-

raude transparente, parfois avec des reflets de turquoise

ou d'améthyste, sorte de diamant liquide qui change

de teinte à tous les accidenis de la profondeur ou de la

roche, sorte de joyau bigarré et mouvant qui encadre

l'épanouissement de la divine fleur.

Le soleil baisse, et au nord le bleu devient si profond
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qu'il ressemble à la couleur d'un vin sombre. La côte

devient noire, et s'enlève en relief comme un long cor-

don de jais, pendant que toute la clarté s'épanche et

s'étale sur la mer.

Tout le long du chemin je pensais à Ulysse et à ses

compagnons, à leurs barques à deux voiles semblables

à celles-ci qui dansent comme des mouettes au milieu

de l'eau, au rivage creux qu'ils côtoyaient, aux criques

inconnues où le soir ils ancraient leur navire, à l'éton-

nement vague où les laissaient les forêts nouvelles, au

sommeil de leurs membres lassés sur le sable sec des

promontoires, aux beaux corps héroïques dont la nudité

ornait ces caps déserts. Les sirènes aux cheveux dénoués,

aux torses de marbre, pouvaient se lever dans cet azur

auprès de ces roches polies ; il ne faut pas grand effort

ici pour entendre en esprit leur chant, celui de Circé

l'enchanteresse. Elle pouvait en ce climat dire à Ulysse :

« Viens, remets ton épée dans le fourreau, et tous deux

ensuite montons sur notre couche, afin que, nous étant

unis par notre couche et par l'amour, nous ayons con-

fiance l'un dans l'autre. » Les paroles du vieux poêle

sur la mer pourprée, sur l'Océan qui embrasse la terre,

sur les femmes aux bras blancs, revenaient comme dans

leur patrie.

C'est que tout est beau, et que dans cet air clément

la vie peut redevenir simple comme au temps d'Homère.

Tout ce que trois mille ans de civilisation ont ajouté à

notre bien-être semble inutile; qu'est-ce qu'il faut à

l'homme ici? Une pièce de linge et une pièce d'étoffe,

comme aux compagnons d'Ulysse, s'il e>t sain comme
eux et de bonne race ; le voiLà couvert, le reste est su-

perflu ou s'offre de lui-même. Ils tuent un grand cerf,
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le font rôtir sur des charbons, boivent le vin de leurs

outres, et, allumant un feu, s'endorment le soir sur le

sable. Combien l'homme s'est depuis compliqué et

gâté ! Comme on pense volontiers au luxe tel qu'Ho-

mère l'imagine pour une déesse ! « H y avait une grande

caverne, et là liabitait la nymphe aux beaux cheveux.

Un grand feu brûlait dans le foyer, et l'odeur du cèdre

bien fendu et du citronnier qui brûlaient se répandait

au loin dans l'île. Elle, au dedans, chantant avec une

belle voix, parcourait la toile et tissait de sa navette

d'or. Autour de la caverne était une forêt verdoyante,

l'aulne, le peuplier noir, le cyprès odorant, et dedans

nichaient les oiseaux aux longues ailes, les mouettes, les

éperviers, les corneilles au bec allongé, tous les oiseaux

des rivages, qui chassent sur la mer. Autour de la ca-

verne polie s'étendait une jeune vigne, et elle était toute

florissante de grappes. Tout auprès coulaient quatre

fontaines, avec une eau bouillonnante, voisines l'une de

l'autre, et chacune se tournant de son côté. A l'entour

fleurissaient des prairies molles d'ache et de violettes.;

un dieu qui serait venu là aurait admiré et se serait ré-

joui dans son cœur. » Elle-même place la table, sert

son hôte comme Nausicaa; au besoin, elle irait avec ses

servantes laver ses vêtements dans le torrent voisin ; on

fait alors ces sortes d'actions, naturellement, comme on

marche ; on n'a pas plus l'idée de se décharger de ce

soin que de se décharger de l'autre. Ainsi s'entretien-

nent la force et l'agilité des membres ; c'est un plaisir

et un instinct que de les remuer et de s'en servir.

L'homme est encore un bel animal, presque parent des

chevaux de noble race qu'il nourrit dans ses pâturages ;

à ce titre, l'emploi de ses bras et de son corps ne lui pa-
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raît pas servile. Ulysse lui-même, avec des haches et des

tarières, a coupé et travaillé le tronc d'olivier qui sert

d'assise à son lit de noces ; les jeunes chefs qui veulent

épouser sa femme dépècent et cuisent eux-mêmes les

porcs et les moutons qu'ils mangent. Et les sentiments

sont aussi naturels que les mœurs ; l'homme ne se con-

traint pas, il n'est pas tendu tout d'un côté par l'hé-

roïsme farouche comme en Germanie, par la supersti-

tion maladive comme dans l'Inde ; il n'a pas honte d'a-

voir peur quelquefois et de le dire, d'être attendri et de

pleurer ; les déesses aiment les héros, et s'offrent à eux

sans rougeur, comme une fleur s'incline vers la fleur

voisine qui doit la rendre féconde. Le désir semble

aussi beau que la pudeur, la vengeance que le pardon
;

l'homme s'épanouit tout entier, harmonieusement et

avec aisance, comme ces platanes, ces orangers nourris

par la haîcheur de la nier, par l'air tiède des gorges,

et qui étalent la rondeur de leurs dômes, sans qu'au-

cune main les élague, ni qu'aucune intempérie- force la

sève à se retirer d'un de leurs bourgeons. Du milieu de

tous ces récits, parmi les images des forêts et des eaux

qu'on vient de traverser, on voit se dégager vaguement

les corps des héros antiques, cet Ulysse tel qu'il sortait du

fleuve, « plus grand de taille et plus large d'épaules »

que les autres hommes, « les boucles de ses cheveux re-

tombant sur son col et semblables à la fleur de l'hya-

cinthe, » ou bien à côté de lui les jeunes filles qui, ôlant

leur voile, jouent sur la rive du fleuve, et parmi elles

Nausicaa, « la vierge indomptée, plus grande qu'elles

de toute la tête. »

Puis ceci n'a plus suffi, et il m'a semblé que pour

exprimer ce ciel, cette profondeur blanche et lumineuse
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de l'air rjiii enveloppe et vivifie toutes choses, cette mer

rayonnante et heureuse qui est son épouse, cette terre

qui vient à leur rencontre, il fallait remonter jusqu'aux

hymnes védiques, retrouver en eux, comme nos pre-

miers parenls, de vrais vivants, des vivants universels

et simples, les dieux éternels et vagues que nous ces-

sons de voir, occupés comme nous le sommes par le

détail de notre petite vie, mais qui, en somme, subsis-

tent seuls, nous portent, nous recouvrent et vivent en-

tre eux comme autrefois, sans sentir les mouvements

imperceptibles, les grattages éphémères que notre ci-

vilisation lait sur leur sein.

Plusieurs journées à Herculanuin et à Pornpéi.

On voit passer devant soi des milliers et encore des

milliers d'objets; tout cela au retour s'agite dans la

tète : comment retirer de ce chaos quelque impression

dominante, quelque vue d'ensemble?

Ce qui subsiste d'abord, c'est l'image de la ville grise

et rougeàtre, demi-ruinée et déserte, amas de pierres

sur une colline de roches, avec des files de murs épais

et de dalles bleuâtres, tout cela blanchâtre dans l'air

éblouissant de blancheur; h l'entour, la mer, les mon-

tagnes et la perspective infinie.

Au sommet sont les temples, celui de la Justice, de

Vénus, d'Auguste, de Mercure, l'édifice d'Eumachia,

d'autres temples encore inachevés; plus loin, et aussi

sur une hauteur, celui de ^'eptune. Ils avaient ainsi

tous leurs dieux à la cime, dans l'air pur qui était lui-

même un dieu. Le forum et la curie sont à côté; le
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beau lieu pour délibérer et pour faire les sacrifices ! On

aperçoit dans le lointain les grandes lignes des monta-

gnes vaporeuses, les tètes tranquilles des pins-parasols,

puis à l'orient, sous la brume blonde pleine de soleil,

les formes fines des arbres et la diversité des cultures.

On se retourne, et sans effort d'imagination on re-

construit ces temples. Ces colonnes, ces chapiteaux co-

rinthiens, cette ordonnance simple, ces pans d'azur

découpés par les fûts de marbre, quelle impression un

pareil spectacle contemplé dès l'enlance devait-il laisser

dans l'àme! Une cité alors était une vraie patrie, et

non comme aujourd'hui une collection administrative

d'hôtels garnis. Que m'importent à moi aujourd'hui

Rouen ou Limoges? J'y ai un logis dans un amas d'au-

tres logis; la vie vient de Paris; Paris lui-même,

qu'est-ce, sinon un autre amas de logis, dont la vie

vient d'un bureau où il y a des cartons et des employés?

Au contraire, les hommes ici faisaient de leur ville leur

joyau et leur écrin; l'image de leur acropole, avec ses

temples blancs dans la lumière, les suivait partout; les

villages de notre Gaule, la Germanie, toute la barbarie

du Nord, ne leur semblaient que cloaque et désordre.

A leurs yeux, qui n'avait pas de cité n'était pas vérita-

blement un homme, mais une demi-brute, presque

une bêle , béte de proie dont on ne pouvait faire

qu'une bête de somme. La cité est une institution uni-

que, le fruit d'une idée souveraine qui a régi pendant

douze siècles toutes les actions de l'homme; c'est la

grande invention par laquelle il est sorti de la sauva-

gerie primitive. Elle a été à la fois le château féodal et

l'église; combien l'homme l'a aimée, comme il y a

rapporté et enfermé toute sa vie, aucune parole ne



Ml'LES. 59

peut le dire. Le reste de l'univers lui était étranger ou

ennemi, il n'v avait point de droits; ni ses biens ni ses

membres n'y étaient en sûreté; s'il y trouvait protec-

tion, c'était par iiiàce; il n"y songeait que comme à

un danger ou à une proie; cette enceinte était son re-

fuge et sa forteresse. Bien plus, il y avait ses dieux

propres, son Jupiter ou sa Junon, dieux habitants de

la ville, dieux attachés au sol, et qui, dans la pensée

primitive, n'étaient autre chose que ce sol lui-même

avec ses sources, ses bois et son ciel. Il y avait son

foyer, ses pénates, ses ancêtres, couchés dans leurs

tombeaux, incorporés au sol, recueillis par la terre, la

grande nourrice, et dont les mânes souterrains, du

fond de leur repos, continuaient à veiller sur lui, en

sorte qu'il v trouvait en un faisceau toutes les choses

salutaires, sacrées ou belles, qu'il devait défendre, ad-

mirer ou vénérer. « La patrie est plus que ton père ou

ta mère, disait Socrate à Criton, et quelque violence

ou quelque injustice qu'elle nous fasse, nous devons les

subir sans chercher à y échapper. » C'est de cette façon

que le Grec et le Romain ont compris la vie; quand

leurs philosophes, Aristote ou Platon, fondent un Etat,

c'est une cité, une cité bornée et fermée, cinq ou dix

mille familles, où le mariage, l'industrie et le reste

sont subordonnés à la chose publique. Si Ton joint à

tous ces traits l'imagination précise et pittoresque des

races méridionales, leur aptitude à se représenter les

objets corporels, les formes locales, tout le dehors

coloré, tout le relief sensible de leur ville, on comprend

que cette conception de la cité a dû produire dans les

âmes antiques une sensation unique, source d'émotions

et de dévouements auxquels nous n'atteignons plus.



60 VOYAGE Eîs' ITALIE

Toutes ces rues sont étroites ; la plupart sont des ruelles

qu'on franchirait d'une enjambée. Le plus souvent elles

n'offrent de place que pour un cliar, et l'ornière est

encore \isible; de temps en temps de larges pierres

permettent au passant de les traverser comme sur un

pont. Tous ces détails indiquent d'autres mœurs que les

nôtres; évidemment on ne trouvait point ici la grande

circulation de nos villes, nos lourdes charrettes char-

gées, nos voilures de maître qui courent au grand trot.

Les chars apportaient le blé, l'huile, les provisions;

beaucoup de transports se faisaient à bras et par des

esclaves; les riches allaient en litière. Le bien-être était

moindre et différent. Un trait saillant de la civilisation

antique, c'est le manque d' imliistrie . On n'avait point

les provisions, les ustensiles, les tissus, tout ce que les

machines et le travail libre fabriquent aujourd'hui en

quantités énormes, pour tout le monde et à bon mar-

ché. C'est l'esclave qui tournait la meule; l'homme s'é-

tait appliqué au beau, non à l'utile; ne produisant

guère, il ne pouvait guère consommer. La vie était for-

cément simple, et les philosophes comme les législa-

teurs le savaient bien; sMIs prescrivaient l'abstinence,

ce n'était pas par pédanterie; le luxe était visiblement

incompatible avec la société telle qu'elle était. Quelques

milliers d hommes braves et fiers, qui vivent sobre-

ment, qui ont une demi-chemise et un manteau, qui se

complaisent à voir sur leur colline un groupe de beaux

temples et de statues, qui causent d'affaires publiques,

passent leur journée aux gymnases, au forum, aux

bains, au théâtre, se lavent, se frottent d'huile, sont

contents de la vie présente : voilà la cité antique. Si

leurs besoins et leurs raftinements croissent à l'excès,
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rcsclave, qui n'a que ses bras, ne peut plus y suffire.

Pour établir une grande organisation compliquée comme
nos sociétés modernes, par exemple une monarchie mo-

dérée, égalitaire et protectrice, où chacun se propose

comme but la tranquillité et l'acquisition du bien-être,

le fondement manque; quand Rome voulut en faire

une, les cités furent écrasées, les esclaves usés dispa-

rurent, le ressort de l'action fut brisé, et tout périt.

Cela devient plus clair encore sitôt qu'on entre dans

les maisons, celles de Cornélius Rufus, de Marcus Lu-

crélius, dans la Casa Nuova, dans la maison de Salluste.

Elles sont petites, et les salles encore plus petites. Elles

sont faites pour prendre le frais, pour dormir ; l'homme

passait la journée ailleurs, au forum, aux bains, au

théâtre. La vie privée, si importante pour nous, était

fort réduite; l'essentiel était la vie publique. Il n'y a

point de traces de cheminée, et très-certainement on

n'avait que peu de meubles. Les murs sont peints de

couleurs noirâtres et rougeâtres opposées, ce qui est

doux dans la demi-obscurité; partout des arabesques

d'une légèreté charmante, Neptune et Apollon bâtissant

les murs de Troie, un triomphe d'Hercule, de petits

amours fins, des danseuses qui semblent voler à tra-

vers l'air, deux jeunes filles appuyées contre une co-

lonne, Ariadne trouvée parBacchus; ces jeunes corps

sont si franchement jeunes et forts 1 Parfois le panneau

ne renferme qu'une délicate bordure sinueuse, avec un

griffon au centre. Les sujets ne sont qu'indiqués, ces

peintures correspondent à nos papiers peints ; mais

quellç différence! Pompéi est un Saint-Germain, un

Fontainebleau antique; on voit l'abîme qui sépare les

deux mondes.
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Presque partout, au centre de la maison, est un jar-

din grand comme un salon, au milieu un bassin de

marbre blanc avec une fontaine jaillissante, à l'entour

un portique de colonnes. Quoi de plus charmant et de

plus simple, de mieux choisi pour passer les heures

chaudes du jour? Les feuilles vertes entre les colonnes

blanches, les tuiles rouges sur le bleu du ciel, cette eau

murmurante qui chatoie vaguement parmi les fleurs,

cette gerbe de perles liquides, ces ombres des portiques

tranchées par la puissante lumière, y a-t-il un meilleur

endroit pour laisser vivre son corps, pour rêver saine-

ment et jouir, sans apprêt ni raffinement, de ce qu'il y

a de plus beau dans la nature et dans la vie? Quel-

ques-unes de ces fontaines portent des tètes de lion, des

petites statues gaies, des enfants, des lézards, des lé-

vriers, des faunes, qui courent sur la margelle. Dans

la plus vaste de toutes ces maisons, celle de Diomède,

des orangers, des citronniers, semblables probablement

à ceux d'autrefois, font briller leurs pousses vertes; un

vivier luit, une petite colonnade enferme une salle à

manger d'été; tout cela s'ordonne dans l'enceinte car-

rée d'un grand portique. Plus on essaye de reformer

ces mœurs dans son imagination, plus elles semblent

belles, conformes au climat, conformes à la nature hu-

maine. Les femmes avaient leur gynécée dans le fond,

derrière la cour et le portique, asile fermé, sans vue

sur le dehors, séparé de la vue publique. Elles ne re-

muaient pas beaucoup dans ces étroites salles; elles y
reposaient paresseusement, en Italiennes, ou travail-

laient aux ouvrages de laine, attendant que leur père

ou leur mari eût quitté les affaires et la conversation

des hommes. Elles suivaient vaguement des yeux sur
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la muraille obscure, non pas des tableaux plaqués

comme aujourd'hui, des curiosités archéologiques, des

œuvres d'un pays et d'un art différents, mais des ligures

qui répétaient et embellissaient les altitudes ordinaires,

le coucher, le lever, la sieste, le travail, des déesses

debout devant Paris, une Forlune élégante et svelte

comme les femmes de Primatice, un Déidamie qui,

effrayée, se laisse tomber sur un siège. Les mœurs, les

œuvres, les habits, les monuments, tout partait du

même jet, d'un jet unique; la plante humaine n'avait

eu qu'une pousse et n'avait point subi de greffe. Au-

jourd'hui la civilisation dans la même contrée, ici, à

Naples, est pleine de disparates, parce qu'elle est plus

vieille, et que des races diverses y ont contribué. Beau-

coup de traits espagnols, catholiques, féodaux, septen-

trionaux, sont venus brouiller ou déformer l'esquisse

italienne et païenne primitive. Par suite, le naturel,

l'aisance se sont perdus; tout grimace. De toutes les

choses qu'on voit à Naples, combien y en a-t-il vrai-

ment d'indigènes? C'est le Nord qui a importé le besoin

de bien-être, les habits collants, les hautes maisons,

l'industrie savante. Si l'homme suivait sa nature, il

vivrait ici comme les anciens, à demi nu ou drapé dans

un linge. L'ancienne civilisation naissait tout entière

du climat et d'une race appropriée au climat; c'est

pourquoi elle avait Tharmonie et la beauté.

Le théâtre est sur le sommet d'une colline ; les gra-

dins sont en marbre de Paros; en face est la nier avec

le Vésuve rayonnant de blancheur matinale. Pour toit,

il y avait un voile, et encore ce voile manquait souvent.

Comparez cela à nos théâtres nocturnes, éclairés au gaz,

remplis d'air méphitique, où l'on s'entasse dans des boî-
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tes coloriées, dans des rangs de cages suspendues, et

vous sentirez la différence qui sépare la vie gymnastique,

naturelle, du corps athlétique et la vie artificielle, compli-

quée, de l'habit noir.— Même impression dans l'amphi-

théâtre, grandiose et ouvert au soleil
; mais ici est la ta-

che du monde ancien, la sanglante empreinte romaine.

Même impression dans les bains : sur la corniche rouge du

frigkhinum, de petits amours d'une légèreté charmante

bondissent à cheval ou conduisent des chars. Rien de

plus agréable à l'œil et de mieux entendu que le séchoir

avec sa voûte pleine de figurines en relief et de médail-

lons ornés, avec sa file d'Hercules qui, rangés contre le

mur, soutiennent de leurs vigoureuses épaules tout l'en-

tablement. Toutes ces formes vivent et sont saines, rien

n'est exagéré ni surchargé. Quel contraste si l'on regarde

des bains modernes, leurs fades nudités postiches, leurs

figures sentimentales et voluptueuses ! C'est que le bain

aujourd'hui n'est qu'un nettoyage; alors c'était un plai-

sir etune institution gymnastique'. On y employait plu-

sieurs heures de la journée ; les muscles y devenaient

souples et la peau brillante ; l'homme y savourait la vo-

lupté animale qui pénètre la chair, tour à tour resserrée,

puis amollie. Il ne vivait pas seulement de la tète comme

aujourd'hui, mais de tout le corps.

On redescend et l'on sort de la ville par la voie des

Tombeaux : ces tombeaux sont presque entiers ; rien

de plus noble que leurs formes, rien de plus sérieux

sans être lugubre. La mort n'était point troublée

alors par la superstition ascétique, par l'idée de l'en-

1. 'H yu/Ai'aTTtzïi. Nous n'avons pas de mots pour exprimer cet art

qui comprend tout ce qui a rapport à la perfection de l'animal nu.
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fer : dans la pensée des anciens, elle était un des

offices de l'homme, un simple terme de la vie, chose

«rrave et non hideuse, qu'on envisageait en face sans le

frissonnement d'Hamlct. On avait dans sa maison les

cendres ou les images de ses ancêtres ; on les saluait en

entrant, les vivants restaient en commerce avec eux; à

l'entrée de la ville, leurs tombeaux, rangés des deux

côtés de la voie, semblaient une première cité, celle

des fondateurs. Hippias, dans un dialogue de Platon,

dit que « ce quil y a de plus beau pour un homme, c'est

d'être riche, bien portant, honoré par les Grecs, de par-

venir à la vieillesse, de faire de belles funérailles à ses

parents quand ils meurent, et de recevoir lui-même de

ses enfants une belle et magnifique sépulture. »

La vraie histoire serait celle des cinq ou six idées qui

régnent dans une tète d'homme : comment un homme
ordinaire, il y a deux mille ans, considérait-il la mort,

la gloire, le bien-être, la patrie, l'amour, le bonheur ?

— Deux idées ont gouverné cette civilisation antique,

— la première, qui est celle de l'homme; la seconde,

qui est celle de la cité : — faire un bel animal, dispos,

sobre, brave, endurant, complet, et cela par l'exercice

corporel et le choix des bonnes races ;
— faire une pe-

tite société fermée, comprenant en son sein tout ce que

l'homme peut aimer ou respecter, sorte de camp perma-

nent avec les exigences militaires du danger continu.

— Ces deux idées ont })rodiiit les autres.
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Au musée de Naples.

La plupart des peintures de Pompéi et d'Herculanum

ont été transportées au Musée de Naples. Ce ne sont

que des décorations d'apparteme:it, presque toujours

sans perspective, une ou deux figures sur un fond som-

bre, parfois des animaux, de petits paysages, des mor-

ceaux d'architecture : très-peu de couleur; les tons sont

indiqués à peu près, ou piulôt amortis, effacés, non pas

seulement par le temps (j'ai vu des peintures fraîches),

mais de parti-pris. Rien ne devait tirer l'œil dans ces

appartements un peu sombres ; ce qui plaisait, c'est une

forme de corps et une attitude; cela entretenait l'esprit

dans les images poétiques et saines de la vie active et

corporelle. Celles-ci m'ont fait plus de plaisir que les

plus célèbres jx'intures, celles de la Renaissance par

exemple. Elles sont plus naturelles et plus vivantes.

Point d'intérêt ; le sujet est ordinairement un homme
ou une femme à peu près nus, qui lèvent le bras ou la

jambe, Mars et Vénus, Diane qui vient trouver Endy-

mion, Briséis emmenée par Agamemnon, et d'autres

semblables, des danseuses, des faunes, des centaures,

un guerrier qui enlève une femme; la femme est telle-

ment à son aise, ainsi portée! Cela suffit, parce qu'on

les sent beaux et heureux. On ne comprend pas, avant de

les avoir vus, combien une femme demi-drapée qui

vient à travers l'air peut offrir d'attitudes charmantes,

combien il y a de façons de relever le voile, de faire flot-

ter la tunique, d'avancer la cuisse, de laisser voir le

sein. Ils ont eu cette fortune uniijue, qui a manqué à
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tons, même aux peintres de la Renaissance, de vivre

parmi des mœurs appropriées, de voir à ciiacpie instant

des corps nus et drapés, au bain, à l'amphithéâtre, et

outre cela de cultiver les dons corporels, la force, la vi-

tesse des pieds. Ils parlaient d'une belle poitrine, d'un

cou bien emmanche, d'un arrière-bras plein, comme
nous parlons aujourd'hui d'un visage expressif et d'un

pantalon bien coupé.

Deux statuettes de bronze au milieu de toutes ces pein-

tures sont des chefs-d'œuvre. L'une, qu'on appelle Nar-

cisse, est un jeune pâtre nu, qui porte une peau de

chèvre sur une épaule; on dirait un Alcibiade, tant la

tête penchée et le sourire sont ironiques et aristocrati-

ques; les pieds sont chaussés d'une cnémide, et la belle

poitrine, ni trop maigre ni trop grasse, ondule tout unie

jusqu'aux hanches. Tels sont les jeunes gens de Platon

élevés dans les gymnases, ce Charmide, un jeune homme
des premières familles, que ses compagnons suivaient à

la trace, tant il était beau et ressemblait à un dieu. —
L'autre statuette est un satyre, plus viril, nu aussi, et

qui danse la tète levée en l'air avec un élan de gaieté

incomparable. A côté de ces gens-là, on peut dire que

personne n'a compris et senti le corps humain. C'est

que cette intelligence et ce sentiment étaient nourris

partout l'ensemble des mœurs environnantes. lia fallu

des conditions particulières pour qu'on prît comme idéal

l'homme nu, content de vivre, à qui ne manque pour-

tant aucune des grandes parties de la pensée. A cause

de cela, le centre de l'art grec n'est pas la peinture, mais

la sculpture.

Il y a encore un autre raison, c'est qu'alors on pouvait

poser. Prendre une attitude est aujourd'hui un travail et



68 VOYAGE EN ITALIE.

un acle de vanité : autrefois point. Le Grec qui était de

loisir et s'appuyait sur une colonne de la palestre pour

regarder des jeunes gens ou écouter un philosophe, se

posait bien, d'abord parce qu'il avait acquis le plein

usage de ses membres, et ensuite par fierté aristocrati-

que. La belle prestance, l'apparence noble et sérieuse

dont parlent les philosophes, sont essentielles dans une

société noble, parmi des hommes qui ont des esclaves,

qui font la guerre et discutent les lois ; ils n'ont pas be-

soin de les chercher, elles ont leur source naturelle et

continue dans la conscience que Lhomme a de son

importance et de son courage, de son indépendance

et de sa dignité. Voyez aujourd'hui la belle tenue des

jeunes lords intelligents d'Angleterre, des gens bien

élevés dans les grandes familles françaises ; mais le

monde fait le jeune Anglais trop roide, et le jeune

Français trop abandonné : alors il faisait l'adolescent

dispos et calme. On a quelque idée de cette aisance

lorsqu'on voit Platon opposer aux tracas de l'homme

d'affaires, à ses ruses, à ses criailleries, à toutes ses

habitudes d'esclave, le laisser-aller de l'homme li-

bre qui discute sans se presser, et seulement sur des

questions générales, qui quitte ou reprend le raisonne-

ment selon sa commodité, « qui sait relever son vête-

ment d'une façon décente, et qui, d'un tact sûr, ordon-

nant l'harmonie des discours philosophiques, célèbre

la véritable vie des dieux et des hommes heureux. »

On marche seul dans les salles silencieuses, et au

bout de quelques heures on sent approcher l'illusion
;

tant de traces du passé le rendent en quelque sorte pré-

sent et sensible. Surtout ce peuple de statues blanches

dins l'air gris et froid comme celui d'une galerie souter-
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raine ressemble aux mânes qui sous la terre, dans des

royaumes mystérieux, continuaient une vie terne, invi-

sible, ou bien encore à ces habitants des cercles vides

que Gœtlie,le grand païen, place autour des êtres réels

et tangibles. Là sont les héros, les reines, « ceux qui se

sont acquis un nom ou qui ont aspiré à quelque but

noble, » l'élite des générations éteintes; ils y sont des-

cendus « avec une démarche sérieuse, et y siègent près

du trône des puissances que nul n'approfondit. Même
chez Hadès, ils gardent encore leur dignité et se rangent

fièrement autour de leurs égaux, intimes familiers de

Perséphone, » tandis que la foule ignorée, les âmes vul-

gaires, « reléguées dans les profondeurs des prairies

d'asphodèles, parmi les peupliers allongés et les pâtura-

ges stériles, bruissent tristement comme des chauves-

souris ou comme des spectres, et ne sont plus des per-

sonnes. » Seules les formes idéales échappent aux en-

gloutissements de la durée, et perpétuent pour nous les

œuvres et les pensées parfaites.

On s'oublie parmi tant de nobles tète?, devant ces
*

Junons sévères, ces Vénus, ces Minerves, ces larges poi-

trines des dieux héroïques, cette sérieuse et humaine

tète de Jupiter. Telle tête de Junon est presque virile,

comme d'un fier et grave jeune homme. Je revenais tou-

jours à une Flora colossale debout au centre d'une salle,

toute vêtue d'un voile qui laisse deviner les formes,

mais d'une simplicité austère et hautaine. C'est une vraie

déesse, et combien supérieure aux madones, aux sque-

lettes et aux suppliciés ascétiques, saint Barthélémy ou

saint Jérôme ! Une pareille tête et une pareille altitude

sont morales, non pas à la façon chrétienne : elles

n'mspirent pas la résignation douloureuse et mystique;
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elles vous engagent à supporter la vie avec fermeté,

courage et sang-froid, avec la hauteur calme d'une âme

supérieure. — On ne peut pas les énumérer tous, ni

les décrire \\m après l'autre ; tout ce que je sens, c'est

que la sculpture est de tous les arts le plus grec, parce

qu'ellemontre le type pur, la personne physique abstraite,

le corps en lui-même, tel que l'ont formé la belle race

et la vie gymnaslique, et parce qu'elle le montre sans

l'engager dans un groupe, sans le soumettre à l'expres-

sion et aux agitations morales, sans que rien vienne

distraire de lui l'attention, avant que les passions de

l'âme l'aient déformé ou se soient subordonné son

action ; c'est ici pour les Grecs l'homme idéal, tel que

leur société et leur morale aspirent à le former. Sa

nudité n'est point indécente ; elle est pour eux le trait

distinctif, la prérogative de leur race, la condition de

leur culture, l'accompaanement des grandes cérémo-

nies nationales et religieuses. Aux jeux Olympiques, les

athlètes sont sans vêtement ; Sophocle, à quinze ans, se

-dépouille pour entonner le Péan après la victoire de Sa-

lamine. Aujourd'hui nous ne faisons des nudités que

par pédanterie ou par polissonnerie; chez eux, c'était

pour exprimer leur conception intime et primitive de la

nature humaine. Cette glorieuse conception les suit

jusque dans leur débauche. Dans les peintures des mau-

vais lieux, aux lupanars de Pompéi, les corps sont

grands, sains, sans fadeur voluptueuse ni mollesse en-

gageante ; l'amour n'y est point une infamie des sens ni

une extase de l'àme : c'est une fonction. Entre la hrule

et le dieu, que le christianisme oppose l'un à l'autre, ils

ont trouvé Thonmie, qui les concilie l'un avec l'autre.

Voilà pourquoi ils le peignaient et surtout le sculptaient.
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Sans doute, et selon rinstinct superstitieux des gens du

Midi, ils imploraient les images, comme aujourd'hui

leurs descendants implorent les saints. Ils priaient leur

Diane, leur Apollon guérisseur; ils brûlaient devant eux

de l'encens, ils leur faisaient des libations, comme on

apporte aujourd'hui devant la madone et devant saint

Janvier des ex-voto et des cierges. Comme aujourd'hui,

ils avaient leurs statuettes sacrées dans l'intérieur des

maisons, dans les petits oratoires particuliers : ils répé-

taient dans leurs statues des attitudes et des attributs

consacrés, une Vénus Anadyomène, un Bacchus au repos,

comme au seizième siècle on répétait dans les tableaux

sainte Catherine sur la roue, saint Paul tenant son épée;

mais Teffet était tout autre, comme le spectacle était

tout autre. Dans le coup d'œil jeté en passant, au lieu

d'être frappé par une figure osseuse, par un cœur san-

glant, ils sentaient une belle épaule ronde, un dos cam-

bré d'athlète, une puissante poitrine de guerrier, et

c'était sur ces images accumulées depuis lenfance que

l'esprit travaillait et se forgeait le modèle de l'homme.

Tout cela disait : « Yoilà comme tu dois être, comme
tu dois te draper ; tâche d'avoir ces muscles qui jouent

aisément, cette chair ferme et saine. Baigne-toi, va à la

palestre, sois fort en toute occurrence pour le service

de ta ville ei de tes amis, » Aujourd'hui les œuvres d'art

ne peuvent plus nous dire rien de semblable ; nous ne

sommes ni nus ni citoyens ; ce qui nous parle, c'est

Faust et Werther, ou plutôt encore tel roman parisien

d'hier et les Lieder àe Heine.

Il faut pourtant citer cjuelques œuvres, sans quoi on

reste dans le vague. Voici cinq ou six morceaux célè-

bres :
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VHercuïe Fcirnèse, un vigoureux portefaix qui vient

de soulever une poutre, et qui pense qu'un verre de

vin viendrait bien à point. Beaucoup trop réel et vul-

gaire. Ce n'est pas un dieu, mais un assommeur.

Le Taureau Farnèse : Amphion et Zéthus, pour

obéir à leur mère Antiope, attachent Dircé aux cornes

d'un taureau. Cela semble appartenir au deuxième ou au

troisième âge de la sculpture. Quatre personnages de

grandeur naturelle, outre le taureau, des chiens, et un

enfant : c'est un tableau, même un drame; le sculpteur

a cherché l'intérêt, le pathétique ; tous les arts baissent

quand ils dépassent leur limite propre.

Superbe tète de cheval en bronze ; comme tous les

beaux chevaux grecs, il n'est pas encore amoindri par

l'éducation ; son âme est intacte ; il a le col court, les

yeux intelligents, la plénitude de volonté des chevaux

libres, qu'on voit encore aujourd'hui dans nos Landes,

ou dans le nord de l'Ecosse ; ce cheval est une personne;

les nôtres sont des machines.

La charmante Psyché de Naples : ce torse si fin, cette

tète de jeune fille délicate et distinguée n'est pas non

plus du grand siècle, encore bien moins la Vénus Calli-

pyge^ qui semble un ornement de boudoir et rappelle

la jolie licence de notre dix-huitième siècle.

Quantités de statues et de bustes, en marbre et en

bronze, d'après des personnages réels; — une Agrip-

pine assise, énergique et triste,— les neuf statues de

la famille Balba ; un admirable orateur, debout, l'âme

tendue par la gravité des choses qu'il va dire, véritable

homme d'État, digne de la tribune antique ; Tibère,

Titus, Antonin, Adrien, Marc-Aurèle : tous ces empe-

reurs et ces consulaires ont des têtes de politiques et
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d'hommes d'alfaires semlilables à celles des cardinaux

modernes. A mesure qu'on avance vers un âge plus

rapproché de nous, l'art tourne au portrait ; ils n'enno-

blissent plus, ils copient ; les figures de Sextus Empi-

ricus, de Sénèque, sont anxieuses, tourmentées, laides

et frappantes, comme des moulages. >'otre musée Cam-

pana, à Paris, montre qu'en arrivant aux bas siècles,

la sculpture tinit par ne plus reproduire que les parti-

cularités personnelles et maladives, le tic, la déforma-

tion, la singularité triviale, les bourgeois de Henri Mon-

nier pris au vif par la photographie.

Il v a, je crois, sept ou huit cents tableaux. Pour moi,

qui ne suis pas peintre, je ne peux donner que les im-

pressions d'un homme à qui la peinture fait beaucoup

de plaisir, et qui en outre y voit un complément de

l'histoire.

Plusieurs portraits par Raphaël, celui d'un cardinal,

du cavalier Tibaldeo, de Léon X, — Ce Léon X est un

bon gros papelard assez vulgaire, et sa vulgarité devient

plus frappante encore par le contraste de ses acolytes,

deux figures avisées, prudentes, ecclésiastiques. — Ce

qui est supérieur dans Raphaël, c'est visiblement l'équi-

libre et la parfaite santé de son esprit. Ses portraits

donnent l'essence d'un homme sans phrases.

Ribera. — Un Silène ivre, avec un ventre débor-

dant, une poitrine de Yitellius, lamine noirâtre, basse

et méchante d'un Sanclio inquisiteur, d'horribles ge-

noux cagneux, tout cela dans une pleine lumière crue

encore avivée par un entourage d'ombres qui font repous-
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soir, et, pour trompette de cette trivialité brutale, de

celte énergie effrénée, un âne (jui brait de tout i-on

gosier.

Guerchin. — Sa charmante Madeleine, nue jusqu'à la

ceinture, a la plus gracieuse attitude, les plus beaux

cheveux, les plus beaux seins, le plus doux sourire im-

perceptible de mélancolie tendre et rêveuse. C'est la

plus touchante et la plus aimable des amoureuses, et la

voilà qui regarde une couronne d'épines! Comme ils

sont loin de l'énergie et de la simplicité du siècle pré-

cédent ! Les pastorales, les sigisbées, la dévotion affa-

dissante ont commencé leur règne ; cette Madeleine est

parente d'Herminie, de Sophronie, des doucereuses hé-

roïnes du Tasse ; elle est née comme elles de la restau-

ration jésuitique.

Léonard de Vinci.— Une Vierge avec son enfant d'une

finesse extraordinaire; ses yeux sont baissés, ses lèvres

se plissent faiblement avec un étrange et mystérieux

sourire ; la figure est tourmentée par la délicatesse de

l'àme, parle raffinement de la supériorité intellectuelle,

et derrière la tète un lis blanc s'épanouit. Cet homme
est tout moderne, à une distance infinie de son siècle

;

par lui la renaissance touche sans intervalle à notre

temps. Il était déjà savant, expérimentateur, chercheur

et sceptique, avec une grâce de femme et des dégoûts

d'homme de génie.

Plusieurs tableaux du Parmesan de la plus exquise

distinction, des tètes fines et longues, entre autres une

jeune fille pudique, candide, qui regarde d'un air

étonné. — Un grand portrait de sa main représente un

seigneur du temps, lettré, connaisseur et militaire ; il

porte une sorte de bérette rouge, et sa cuirasse est dans
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un coin ; sa noble figure est fine et rêveuse, ses cheveux

et sa barbe sont d'une abondance et d'une beauté admi-

rables, on n'imagine pas une main plus aristocratique,

et dans toute son expression on démêle l'étrange dou-

ceur d'un contemplatif : c'est un capitaine, un penseur

et un homme du monde. Parmesan vivait dans la pre-

mière moitié du seizième siècle, au commencement du

déclin de l'Italie. Que de génie et quelle culture dans les

hommes qui alors ont subi l'oppression de la décadence!

Il faut lire le Courtisan de Castiglionepour voir la belle

société inventive, polie, imbue de philosophie, libre

d'esprit, qui périt à ce moment.

Ses deux destructeurs sont ici, tous les deux peints

par Titien, Philippe II, blafard et gourmé, indécis, cli-

gnotant, homme de cabinet et d'étiquette, tel que ie

dépeignent les dépèches vénitiennes ; l'autre est le pape

Paulin dans sa grande barbe blanche, un vieux loup

songeur. Un autre pape, par Sébastien del Piombo,

belle figure régulière, mais noire comme l'eau d'une

rivière sale, a les yeux baissés à demi et le regard

oblique. — Divers tableaux conduisent ces idées jus-

qu'au bout, par exemple celui de Micco Spadaro, la

Soumission de Naples à don Juan d'Autriche. La guerre

est tragique en ce temps-là, et l'on sait comme en

Flandre les Espagnols traitent les villes reconquises.

Sur la place du marché et sur toute la longue rue, les

carrés massifs de soldats, piques en main, les mous-

quets posés sur les fourchettes, attendent le comman-
dement

; les drapeaux flottent de rang en rang ; la

force et la terreur écrasent la cité vaincue. A genoux,

humblement, les magistrats présentent les clefs, et sur

le piédestal de la statue du vice-roi démolie par la ré-
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volution populaire, tout le long des assises blanchâtres,

les têtes coupées font des taches de sang. Par derrière,

les hautes et mornes maisons allongent lugubrement leur

ombre, et dans le fond s'élève l'énorme barrière des

montagnes. — Huit ans plus tard, la peste vient, et

cinquante mille personnes meurent à Naples; seule la

Chartreuse est préservée par Fintercession de son fon-

dateur, et un second tableau du même peintre repré-

sente cette singulière scène. On voit en Tair saint Mar-

tin et la Vierge qui arrêtent le bras vengeur du Christ,

pendant qu'un ange, debout sur le sol, écarte la Peste,

hideuse femelle. Tout à l'enlour, les chartreux age-

nouillés, tètes finaudes et vulgaires, comptent sur leur

j)atron qui doit se charger de leurs affaires.

Quantité de peintres du second et du troisième ordre,

Schidone, Luca Giordano, Preti, Le Josépin, et qui

sont de très-grands hommes. Telle charmante jeune

femme ample et saine dans un tableau de Lanfranc,

chez un élève du Guide, laisse bien loin derrière elle

notre peinture contemporaine, si tourmentée, si incom-

plète, toute composée de tâtonnements insuffisants ou

d'imitations pénibles. Leurs personnages se remuent,

ils ont des membres qui se tiennent, il y a de l'aisance,

de la force et de l'ampleur dans la structure des corps

et dans l'ordonnance des groupes. Leur cerveau est

plein de couleurs et de formes ; elles sortent d'eux et se

répandent naturellement et abondamment sur la toile.

Ce Luca Giordano si décrié, si expéditif, est un vrai

peintre; avec ses figures riantes et ses gracieuses for-

mes arrondies, avec ses raccourcis, ses étoffes de soie,

avec tout le mouvement, toute la vivacité de sa pein-

ture, il a le génie de son art, ']e\euxàivcqu il sait faire
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plaisir aux ijenx ; il est d'une autre couche pensante

que nous; il n'est pas nourri de philosophie et de litté-

rature, il ne songe pas comme Delacroix à exprimer

les tragédies de l'àme, ni comme Decamps à exprimer

la vie de la nature, ni comme tant d'autres à mettre en

tableaux l'histoire et l'archéologie.

La Danaé àvi Titien. — Celui-ci, certes, n'avait pas

d'esthétique et ne songeait qu'à faire une belle créa-

ture, une splendide maîtresse de patricien. La tète est

bien vulgaire, rien que voluptueuse
;
peut-être est-ce

une jeune fille de pêcheur, qui a consenti de bon cœur

à ne rien l'aire, à bien manger et à porter un collier de

perles. Mais ce ton de chair sur les linges blancs, et ces

cheveux d'or qui retombent follement jusque sur la

gorge ! Surtout celte main parfaite au bout d'un bra-

celet de diamants, ces doigts fins, cette taille qui

ploie! — Il y en a une seconde sans nom d'auteur, sur

une toile voisine, plus fine, posant la main sur sa tête ; à

côté d'elle est une plante fleurie, et dans le fond un

paysage de montagnes bleuâtres. Elle est sérieuse, et

son sérieux, comme celui des animaux, a une va-

gue expression de tristesse. Voilà ce qui ennoblit celte

peinture; la volupté n'y est jamais indécente, parce

qu'elle est toujours naturelle ; l'homme ne descend pas

pour y arriver, il est de niveau ; et la grandeur des

paysages, la magnificence des architectures, la sérénité

du ciel, versent à flots la poésie sur le bonheur.

L'homme est complet de celte façon, c'est une des cinq

ou six grandes manières de vivre. Celle-ci ne soulfre

pas de comparaison ; elle est comme elle doit être, ache-

vée et parfaite; la réduire, l'épurer, c'est lui ôter sa

beauté propre, gîter une fleur unique, telle que nulle
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civilisation n'en a produit de pareille ; autant vaudrait

demander à la tulipe d'être moins pourprée, et à la

rose d'avoir uue senteur moins riche. En face, et de la

main d'un peintre inférieur, une Vénus avec Adonis^

grasse et blon Je, les joues et la bouche un peu empâtées,

nue moins un lambeau de mousseline, se pâme, tout

entière à ce qu'elle désire, incapable d'imaginer rien

de plus haut; qu'importe? qui la voudrait autre sous

cette ombre chaude qui enq^risonne délicieusement les

tons ambrés de son beau corps, sous cette lumière va-

gue qui palpite et qui frissonne comme la clarté d'une

eau tiède au soleil couchant, sur ce superbe manteau

rouge, près de ce vase d'or qui se renverse avec des

reHets fauves? Chaque grande école a le droit d'être,

tout aussi bien que chaque groupe naturel de vivants
;

c'est tant pis pour les règles, et c'est tant mieux pour

tous.

Conversations.

Au café, en chemin de Ter, dans les salons, la poli-

tique est maintenant le fond de la langue. Il y a comme
un bouillonnement dans les esprits ; la vivacité, l'ar-

deur, la conviction, sont les mêmes que chez nous

en 90. Les journaux, très-nombreux, très-répandus,

à très-bas prix, sont du même ton. Voici des exem-

ples :

Première soirée avec un sculpteur et un médecin. Se-

lon eux, les brigands du sud (qui m'empêchent d'aller à

Pœstum) sont de simples brigands. Ils tuent, brûlent et

volent. C'est un métier, et un bon métier ; ils le prati-
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qiient même sur les gens de leur parti. Si quelqu'un les

dénonce, ils mettent le feu à sa maison,' de cette façon ils

terrorisent les villages. Ajoutez que dans ces montagnes

et dans ces fourrés il faut cent soldats pour prendre un

brigand. — « Mais n'est-ce pas une Vendée? — Non,

ils ne méritent pas cette comparaison. — Pourtant c'est

un pays catholique, imaginatif, capable de fanatisme.

— Non, ce ne sont que des brigands. » — Là-dessus ils

s'échauffent, ils ne voient que leur idée, il se gonflent,

comme nos premiers révolutionnaires, avec des phrases

de journal; ils ont la colère toute prête, l'espérance

inlinie.

Selon eux encore, tout le mal à ])résent vient de la

France, qui, en maintenant le pape à Rome, entretient

un foyer d'intrigues. Rome est un abcès qui rend tout

le corps malade. La France depuis soixante ans a fait

des progrès énormes en science, en bien-être, mais au-

cun en religion, en morale ;
elle est aussi bas que jadis

par son assujettissement au clergé. Ici ronflent les phra-

ses du dix-huitième siècle.

La lutte en Italie, disent-ils, est entre l'éducation et

l'ignorance. Toute la classe inleUigente est libérale; en-

tendez toute la classe moyenne. Les nobles boudent
;

voyez le grand faubourg aristocratique sur la route

d'Herculanum ; toutes les maisons sont closes. La popu-

lace de Naples, à qui les Bourbons accordaient toute li-

cence, n'est pas contente, et si les Autrichiens reve-

naient, il y aurait des violences; mais le vrai peuple,

les artisans, les hommes qui ont un fonds d'honnêteté

et qui travaillent, se rallient peu à peu. S'il y en

avait quatre dans le parti rétrograde le lendemain delà

révolution, il n'y en a plus que deux aujourd'hui. La
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liberté fait son effet. L'armée surtout est une école d'u-

nion, d'instruction et d'honneur. On enseigne aux sol-

dats à lire et à écrire ; ils entendent parler de Garibaldi,

de Yictor-Emmanuel, de la patrie. Les familles ne se

désolent plus, comme autrefois, lorsqu'on prend leurs

enfants, Jl y a dans les rangs des hommes de toute

classe ; des fils de paysans marchent côte à côte avec des

fds de médecins, d'avocats. Le remplacement militaire

est difficile ; on exige un homme sachant lire, écrire,

compter, si l'autre sait lire, écrire, compter ; tel

tils de noble n'a pu en trouver un, et a dû par-

tir en personne. — Ils n'attendent qu'une grande

guerre, comme celle de 92, pour souder toutes ces di-

versités par la confraternité d'armes. » Tous êtes une

grande nation, ajoutent-ils, vous êtes sortis d'esclavage,

vous ne souffrez plus les cent mille infamies et misères

du régime des Bourbons. Comprenez donc que nous

aussi nous avons besoin de faire notre révolution. »

Conversation en chemin de fer avec un homme de

trente ans, commissionnaire en cotons. Il court les en-

virons et achète les récoltes pour les revendre aux An-

glais; la campagne qui entoure le Vésuve est maintenant

plantée de cotonniers. Selon lui, depuis trois ans, on a

fait de ce côté-là des progrès étonnants. Sous les Bour-

bons, impossible de rien faire, même de vendre et d'a-

cheter. Point de commerce; ils n'aimaient pas le con-

tact des étrangers, ils décourageaient l'entrée et la

sortie des marchandises. A présent qu'on est libre, tout

est changé. Le paysan, sûr de gagner de l'argent, plante

et travaille, même en été. A midi, il se repose, la cha-

leur est trop terrible ; mais le soir, le matin, aux heures

supportables, il va à son champ. Sous les Bourbons, on
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n€ faisait et on ne pouvait faire que trois choses : boire,

manger et parfois s'amuser ; sur tout le reste, interdic-

tion complète. Ni études, ni journaux, ni voyages, ni

entreliens de religion ou de politique; les dénoncia-

tions étaient perpétuelles, et les prisons affreuses ; on

se sentait à chaque mouvement une main d'inquisiteur

sur le corps. Qu'on ait seulement vingt ans à soi, et

l'on verra le changement du pays.

Il a voyagé dans le midi, et reconnaît que les brigands

font une sorte de chouannerie, mais de basse espèce. Le

paysan ne leur est pas trop hostile, parce qu'il est igno-

rant et superstitieux. D'ailleurs impossible d'aller dans

les boschi où ils se cachent, et on leur envoie sans cesse

des recrues de Rome.

Toujours les brigands, on ne parle pas d'autre chose :

selon les gazettes libérales, ce sont des scélérats dignes-

du bagne; selon les gazettes cléricales, ce sont des in-

surgés martyrs. J'ai voulu avoir une opinion à moi, et

j'ai lu le journal du général Borges, Espagnol et bour-

bonien, qui a traversé dernièrement le royaume de Na-

ples dans toute sa longueur, mais qui a été pris et fusillé

à quelques lieues delà frontière romaine.

Après cette lecture, on peut compter sur les faits sui-

vants : — Borges est une sorte de Vendéen; et il y avait

d'honnêtes gens avec lui, par exemple ses oftîciers. —
Il rencontre un certain nombre de bourboniens, pâtres,

paysans, anciens soldats, mais en petit nombre. — Les

bandes qui l'appuient et qui tiennent le pays avant son

débarquement sont composées de voleurs et d'assassins,

T. I. 6
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qui dix fois, à la prise d'un bourg ou d'une ville, pillent,

violent, luent, usent de la guerre en sauvages. — La

garde nationale, les gens aisés sont partout contre eux.

— Mon hôtesse à Sorrente disait : « Ici et aux envi-

rons, il y a trois piémontais pour un bourbonien ; mais

tout en bas, dans le midi, il y a trois bourboniens pour

un piémontais. » Tout cela s'accorde.

Autre conversalion à CastcUamare, cette fois avec un

sous-officicr retraité. Celui-ci est un énergumène, et

parle avec la verve d'un convertisseur. Il dit que les

prêtres sont les auteurs de tout le mal, qu'en France ils

sont religieux et honnêtes, mais qu'ici ils sont voleurs

et assassins, que le foyer de la conspiration est à Rome.

Il cite le fameux général Manhès, qui, sous Murât, pour

affamer les brigands, défendait, sous peine de mort, de

porter un morceau de pain hors de la ville. Un prêtre

étant sorti avec l'hostie pour un mourant, il le fit fusil-

ler, col santissimo nella mano. Il me conduit jusqu'à

une chapelle célèbre , et au moment d'entrer hausse

les épaules d'une façon signilicative. N'est-il pas cu-

rieux, après soixante-dix ans , de retrouver des jaco-

bins?

Plus je lis de journaux et plus je cause, plus je trouve

la ressemblance frappante. Nous aussi, nous n'avions

d'abord qu'une bourgeoisie libérale ; il a falUi la vente

des biens nationaux et l'invasion étrangère pour rallier

nos paysans à la Piévolution. — Nous aussi, nous avons

combattu une insurrection intestine et vu traîner une

guerre civile dans la portion la plus ignorante et la plus

religieuse du pays. — Nous aussi, nous avons impro-

visé des écoles, une garde nationale, une armée, une
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justice. — Nous aussi, nous avons vu les nobles émi-

ffier avec le roi, et plus tard bouder dans leurs terres.

— C'est ici la petite édition d'un grand livre ; mais le

nouveau volume n'est pas encore cousu, les feuilles tien-

nent mal ensemble, il lui faudra comme au nôtre, pour

acquérir de la consistance, dix ans de froissement sous

un lourd pilon, j'entends sous la crainte de l'étranger.

Soirée avec des magistrats, des professeurs

et des gens de lettres.

La plus grande difficulté ici, pour le gouvernement,

vient du grand nombre de privilégiés nourris par les

Bourbons, et qui maintenant sont sans place. Par exem-

ple, il y avait une grande manufacture d'ouvrages en

fer qui coûtait deux millions par an : elle ne produisait

rien ; peu à peu, les ouvriers avaient été remplacés par

des fils d'ofticiers ou d'employés qui touchaient cinq

francs par jour, tel à litre d'ouvrier serrurier, tel comme
contre-maître ; ils ne venaient qu'à la fin du mois, et

pour recevoir la paye ; un petit nombre faisaient acte

de présence dans les bureaux , de onze heures à trois.

La révolution arrive, on cesse de les payer. Ils crient,

on les paye. On trouve alors la manufacture trop coû-

teuse, et on la met en adjudication
;
personne ne se

présente. A la lin, un spéculateur hardi l'accepte pour

dix ans et convient de payer par an 48,000 ducats

de location. Ce nouveau fermier fait venir les employés

et les prétendus ouvriers. « Je vous payerai comme au-

trefois, mais vous travaillerez la journée complète. »—
Cris et réclamations.— « Alors travaillez le temps qu'il
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VOUS plaira, je vous payerai à tant l'heure. » — Ils font

une émeute. Les bersaglieri sont accueillis à coups de

pierres et ripostent à coups de fusil ; depuis, tout est

dans l'ordre, et la manufacture commence à marcher,

mais les sinécuristes affamés sont furieux . Un d'eux disait :

« Voyez ce misérable gouvernement piémontais; j'avais

une place de douze cents francs qui me laissait libre

toute la journée, et j'allais à mon autre place chez le

banquier ; maintenant ces pingrcs-là me suppriment

mes douze cents francs, et je me suis marié, j'ai deux

enfants ! »

De même en 91, tous les officiers de la maison du Roi,

de la Reine, du Dauphin, des princes, les mcnins, les

capitaines de levrettes, etc.

Le roi Ferdinand mettait la main dans les fournitu-

res, comme Louis XV dans les affaires de blé. Son ar-

mée effective était de quatre-vingt-quinze mille hom-

mes, on en mettait cent mille sur le budget : il touchait

l'excédant. En outre, il gardait pour lui, pour ses favo-

ris, pour ses secrétaires, le droit de désigner les em-

ployés ; il y en avait ainsi de deux sortes, l'employé gras

qui venait une fois par mois au bureau pour recevoir les

piastres, l'employé maigre qui faisait la besogne et tou-

chait le quart du traitement.

Tous ces gens-là sont fortirrités, ce qui n'a rien d'é-

trange; les prêtres non plus ne sont pas contents, et

n'ont pas sujet de l'être. Ils ont perdu de leur crédit,

il ne tiennent plus le haut du pavé. Il y a trois ans, il y

avait tant de moines et d'ecclésiastiques à Naples, qu'en

se mettant à la fenêtre une dame delà maison où je suis,

dans une rue fréquentée, en comptait cent par heure
;

presque dans chaque famille on avait un fils ecclésiasti-
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que ; aujourd'hui ils sont moins nombreiix. Après la ré-

volution, ils se sont caches; maintenant on les voit re-

paraître, sortir, se promener par deux ou trois. Ils

croient que le gouvernement veut les affamer, qu'en

prenant les biens des couvents il se déclare leur en-

nemi , et ils travaillent contre lui , surtout par les

femmes.

Quatorze mille hommes de garde nationale à Naples :

cela n'est guère pour cinq cent mille habitants. Ils pré-

tendent qu'ils pourraient en avoir le double ; cela ne

serait guère non plus. Ils répondent que la plèbe est

ici en quantité énorme, qu'on ne peut encore lui confier

des armes
;
elle ne compte pas, il faut l'instruire ; d'ail-

leurs elle n'est pas à craindre, ni capable de faire des

barricades ; il y a trois ans, en l'absence de toute auto-

rité, la garde nationale a suffi largement pour mainte-

nir Tordre. Dans chaque municipalité, il en est de même
;

les capitaines aiment mieux n'avoir qu'un nombre

d'hommes médiocre; ils n'enrôlent pas les demi-vaga-

bonds, ni ceux qui se sont compromis avec l'ancien gou-

vernement. Du reste, tous les paysans sont armés et mar-

chent le fusil sur l'épaule; c'est une vieille habitude,

l'effet des vendeîte et du brigandage invétéré. Quand

Victor-Emmanuel arriva, ils se pressèrent tous, ainsi

équipés, sur son passage, preuve certaine qu'ils ne

se sentaient point conquis ni opprimés. Un ambas-

sadeur étranger qui était là disait : « L'Italie est faite. »

Je reviens sur cette garde nationale de quatorze mille

hommes
; ce chiffre n'indique qu'une bourgeoisie gou-

vernante, et justifie jusqu'à un certain point les décla-

mations des adversaires, par exemple celles de ce mar-

quis napolitain, provincialisteénergumène, qui à Paris,
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devant moi, il y a quinze jours, accusait les gardes na-

tionaux d'être une coterie, les appelait traîtres, suppôts

(les Piémontais, disant que tout le peuple, tous les no-

bles, sauf quelques déserteurs, subissent un joug et s'in-

dignent tout bas. — On me répond en me faisant lire

des gazettes cléricales, vendues à Naples et dans les rues,

qui répètent la même chose , seulement en termes plus

forts : cela prouve que personne n'est bâillonné. — En-

suite la garnison de Naples est de six mille hommes; est-

ce assez pour comprimer une ville de cinq cent mille

âmes qui voudrait se révolter? — Quant aux moyens de

gagner les paysans, ils font remarquer que le gouverne-

ment n'a pas, comme la Convention, une masse énorme

de biens nationaux à leur vendre, que depuis le pre-

mier Napoléon le régime féodal est aboli dans le royaume,

et que déjà un grand nombre de paysans possèdent.

Cependant on va dépecer les biens des couvents confis-

qués, et cette vente ralliera à la révolution beaucoup

d'acheteurs; d'ailleurs on peut compter sur le défriche-

ment, sur les nouvelles cultures, sur le progrès de la

richesse publique. Ce pays-ci est d'une fertilité merveil-

leuse, il y a des terres qui portent à la fois sept récoltes,

racines, fourrages, raisins, oranges, noix, etc. Depuis

deux ans, la culture du coton s'est propagée de toutes

parts, et les bénéfices ont été énormes ; au lieu de 8 ou

10 ducats, le quintal est monté jusqu'à o^ et 40. Les

paysans maintenant tirent la piastre de leur poche en

allant au café; ils payent leurs emprunts, leurs anticipa-

tions; il commencent à acheter la terre, c'est leur pas-

sion; en quelques endroits, la récolte a suffi pour payer

le sol. Depuis longtemps, on remarquait qu'il y a moins

de brigandage et plus de travail dans les districts où la
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petite propriété est répandue, et Murât avait fait des lois

dans ce sens; aussi en plusieurs points on commence

aujourd'hui à aliéner et diviser les terres du domaine.

Joignez à cela les biens de mainmorte dont on parlait

tout à l'heure, et remarquez en outre que les capitaux

étrangers arrivent, que des manufactures se fondentj

que les journaux se répandent, qu^uii Napolitain, expé-

rience laite, apprend à lire et à écrire en trois mois; il

n'y a pas de race plus fine, plus prompte à saisir et à

deviner toutes les idées. Le paysan enrichi et éclairé de-

viendra libéral.

Une des personnes présentes conte Tentretien qu'elle

a eu récemment avec un soldat. Ce soldat avait servi

sous les Bourbons
;
quand Garibaldi débarqua avec sa

petite troupe, le bruit courut qu'il amenait soixante

mille hommes ; là-dessus, avec la permission de leur

capitaine, les soldats de la compagnie posèrent leur

fusil et s'en allèrent chacun chez soi fort tranquillement.

Victor-Emmanuel proclamé, notre ami retrouve son

homme exempté comme vétéran, lui fait honte, le dé-

signe, en sorte qu'il est repris, bien malgré lui, pour le

service. Au bout d'un an, nouvelle rencontre ; cette fois

l'homme est enchanté, plein de reconnaissance, il a

une tournure martiale. « Ah! Excellence, que je suis

content! J'ai vu Milan, Turin, toutes sortes de villes;

j'ai appris à lire. — Et à écrire? — Pas encore très-

bien, mais j'écris mon nom. — Tiens, voici unepiastre;

quand tu sauras écrire, tu en auras une autre. » Voilà

un homme transformé par la- vie militaire ; elle leur

donne des habitudes de discipline, de propreté, le sen-

timent de l'honneur, de la patrie. Notre ami disait à

l'un d'eux : « Vous allez vous battre pour le roi.—Non,
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pas pour le roi, mais pour la patrie ; il y a un parle-

ment. » Ils lisent les journaux qui coûtent un sou, ils

prononcent les grands mots un peu vides parfois et

dont on abuse, mais nobles et vrais en ce moment, et

qui ont une si forte prise sur les hommes. J'ai entendu

en wagon deux Italiens qui revoyaient Naplcs après cinq

ans d'absence. L'un d'eux disait : « Ils s'améliorent;

aujourd'hui c'est presque un peuple moral. »

Il leur faut du temps ; le temps consolidera tout,

même les finances ; elles sont la grande plaie en ce

moment. L'an dernier, le déficit était d'un million par

jour; elles se rétabliront pou à peu, à mesure que la

nation produira et consommera davantage; dans l'an-

née qui vient de s'écouler, Naples a vendu pour cent

raillions de coton, et cette année la récolte sera encore

meilleure. Les douanes du midi ne rapportaient presque

rien, tout était ouvert aux contrebandiers; on a mis

d'autres douaniers, et le frère d'un de nos amis, inspec-

teur, dit que cette année l'augmentation sera de sept

cent mille ducals.

Autre signe d'apaisement. Le gouvernement fait en-

lever les madones des coins des rues ; on les trouvait le

matin percées de coups de poignard, soit par les maz-

ziniens, soit par les bourboniens. On les transporte à

l'église voisine. Dans certains quartiers, les femmes s'at-

troupent, se désolent, se tordent les bras ; mais dans

beaucoup d'autres la foule dit que c'est bien, qu'on les

profanait en salissant le mur, en jurant devant elles.

Il se fait ici une expérience intéressante et digne

d'être suivie de près par les observateurs, celle d'une

révolution moins violente que la nôtre, moins dérangée

par l'intervention étrangère, la même au fond, puisqu'il
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s'agit, comme chez nous, de transformer un peuple

féodal en un peuple moderne, mais différente en ce

sens que la transformation se fait dans un vase clos,

sans explosions; il est vrai qu'un coup de baïonnette

autrichienne mettrait le vase en morceaux.

Même activité et même exubérance dans la science et

dans la religion que dans la politique. Il y a dix mille

étudiants à l'université, soixante professeurs. Un étu-

diant se loge pour vingt francs par mois, il vit de ma-

caroni, de fruits, de légumes : on mange peu dans ce

])ays, les choses nécessaires sont à bas prix. L'érudition

et la direction sont allemandes ; on lit Hegel couram-

ment; M. Véra, son interprète le plus zélé et le plus

accrédité, a une chaire. M. Spaventa essaye de décou-

vrir une philosophie italienne, de montrer dans Gioberti

une sorte de Hegel italien ; on voit que l'amour-propre

et les préoccupations nationales pénètrent jusque dans

la spéculation pure. Hier un journal louait un tableau

ilahen moderne exposé au musée, se plaignant de ce

que les Italiens n'admirent pas assez leurs artistes et

commettent la faiblesse de trop estimer l'art étranger.

Tout cela est naïf, mais sincère.

Les jeunes gens, le public s'intéressent extrêmement

à ces recherches. Naples est la patrie de Yico, elle a

toujours eu une aptitude philosophique. Dernièrement

on se pressait à une exposition de la Phénoménologie de

Hegel. Ils traduisent sans difficulté les mots spéciaux,

les abstractions, Dieu sait quelles abstractions! Du

centre, le système se répand dans les diverses branches.

Les études de droit surtout sont, dit-on, très-fortes, et

tout à fait conduites à la manière allemande. Les étu-

diants sont encore enfermés dans les formules et les
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classifications de llcgel; mais les professeurs commen-

cent à les dépasser, à chercher leur voie par eux-mêmes,

chacun à sa façon, et suivant son genre d'esprit. Les

idées sont encore vagues et flottantes ; rien n'est formé,

tout se forme.

En attendant, on peut se demander si l'aliment qu'ils

prennent est bien choisi, et si des esprits nouveaux

peuvent s'assimiler une pareille nourriture ; c'est de la

viande mal cuite et lourde; ils s'en repaissent, avec un

appétit de jeune homme, comme les scolastiques du

douzième siècle ont dévoré Aristote, malgré la dispro-

portion, avec danger de ne pas digérer et même d'é-

trangler. Un étranger fort instruit, qui vit ici depuis dix

ans, me répond qu'ils comprennent naturellement le

raisonnement le plus difficile et toutes les dissertations

allemandes, mais les livres français beaucoup moins

bien. Si on leur fait lire les romans de Voltaire, ils ne

s'en amusent qu'à demi. Ils n'en sentent pas la grâce,

ils ne voient dans son ironie qu'un moyen desquiverla

censure. M. Renan, qu'ils admirent infiniment, leur

semble timide : « Mais pourquoi prend-il tant de pré-

cautions? C'est un restaurateur délicat du christia-

nisme. » Son art achevé, son tact, son sentiment si

poétique et si compréhensif leur échappent; ils ont

traduit son livre, ils en ont acheté à Naples dix mille

exemplaires, ils considéraient comme un bonheur de

voir et de toucher une lettre écrite de sa main ; mais ce

qu'ils aiment en lui, c'est le combattant, ce n'est pas

le critique. Voilà pourquoi ils ont fait un succès au

Maudit ; on lit ce titre affiché sur toutes les boutiques

de libraires. Cette grosse artillerie les réjouit. Ils de-

mandent une vigoureuse attaque, une rude exposition



NAPLES. 91

des faits ; ils se vengent de leur ancien esclavage.

Point de bons journaux ; la mode des gazettes à un

sou s'est établie, et la rédaction est à l'avenant. Ils sau-

tent le matin sur les nouvelles télégraphiques, et veulent

les voir appuyées par une grosse tirade. C'est aussi à ce

point de vue qu'ils jugent nos journaux français ; ils ne

goûtent pas l'éloquence modérée, le style contenu, la

tine ironie de M. Prévost-Paradol ; ils préfèrent de beau-

coup les premiers-Paris des journaux démocratiques.

Rappelons-nous nos propres gazettes de 89, leurs dé-

clamations, leurs gros mots et leur rhétorique vide.

Hier, en déjeunant au café, je trouve dans un journal

d'un sou un feuilleton singulier, la quatrième leçon du

professeur Ferrari sur la Philosophie de Vhistoire; il

expose les idées de Giannone, ses recherches précoces

en matière d'histoire religieuse ; selon Giannone, les

prenaiers chrétiens n'ont point cru au paradis ; leur

dogme fondamental était la résurrection des corps; jus-

qu'à la résurrection les morts demeuraient dans une

sorte d'inertie et d'expectative; peu à peu la théologie

se dévelo[ipant met à part les morts (idoles ; bientôt

saint Augustin leur accorde une demi-béatitude préa-

lable
; sous le pape saint Grégoire, ils montent droit au

ciel. — Il est évident que de pareilles idées aussi libre-

ment exposées et aussi largement poiiularisées doivent

faire un grand effet.

Le collège des jésuites est maintenant sous l'in-

vocation de Victor-Emmnnuel. Dans la rue, on ren-

contre les écoliers de divers établissements conduits,

non plus par un prêtre, mais par un sergent. C'est

sur cette transformation et sur l'accroissement de

l'éducation publique qu'ils fondent leurs meilleures
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espérances. Ils ont établi cinquante-huit écoles com-

munales à Naples et une dans chaque chef-lieu.

Dans la classe moyenne, beaucoup de gens lisent. Tous

les livres intéressants ou savants d'Allemagne, d'.\n-

glelerre et de France arrivent chez le libraire Detkens ;

les plus solides ouvrages de physiologie, de droit, de

linguistique, surtout de philosophie, trouvent' là des

acheteurs: sa boutique est le soir une sorte de club lit-

téraire et scientifique. Ils éprouvent une satisfaction in-

finie à causer librement et sur tous ces grands sujets.

« Il y a trois ans, disent-ils, même la porte close, nous

n'aurions osé parler. Si on nous avait vus ensemble,

nous aurions eu un espion à nos trousses. » Ils sont en

ce moment dans toute l'arJeur de la produclion et de la

renaissance. On fouille à force à Pompéi, et on publie

les nouvelles découvertes dans de magnifiques livrai-

sons ornées de dessins polychromes. C'est un plaisir

que de voir ces fines têtes italiennes, ces veux expres-

sifs, et de deviner sous les façons réservées l'ardeur

intérieure ; ils expriment haut ou laissent percer cette

joie profonde d'un homme qui remue ses membres

après avoir été longtemps en prison. En fait d'idées,

ils ne manquent pas de préparation; déjà sous les

Bourbons, deux ou trois libraires faisaient fortune par

la contrebande, pavant le douanier, Texaminateur, ca-

chant les livres sous leur lit et les vendant au quintu-

ple. Ainsi se sont formées de bonnes et belles bibliothè-

ques, même dans les provinces, par exemple celle du

père du poëte Leopardi. Tel petit noble, tel bourgeois

retiré étudiait, non certes pour la gloire ou le profit

(c'était un danger que d'être savant), mais pour ap-

prendre. De cette façon on apprend vite et beaucoup.
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J'ai vu un jeune homjrie de vingt et un ans qui a tra-

vaillé ainsi tout seul et pour lui-même, et qui sait le

sanscrit, le persan, une dizaine de langues, qui connaît

fort bien Hegel, Ilerbart, Schopcnhauer, Stuart Mill et

Carlyle, qui est au courant de tous nos écrits français

et de toutes les nouveautés allemandes, de tout ce qui

tient au droit, aux: philosopliies, aux études de linguis-

tique et d'exégèse. Son érudition et sa compréhension

sont celles d'un homme de quarante ans ; maintenant

il va compléter son éducation en passant une année à

Paris et à Berlin. Voilà de beaux germes, je souhaite

qu'il y en ait beaucoup de pareils et qu'ils se dévelop-

pent; mais ce n'est pas tout d'apprendre à force et

d'aimer le choc des idées : il faut produire, se faire une

voie propre; sans invention, il n'y a pas de culture vé-

ritable. Plusieurs de mes amis témoignent à ce sujet des

inquiétudes, jugent cette ébullition superficielle, disent

que la nouvelle science est une sorte d'opéra, une

grande féerie à laquelle se livrent les cervelles spécula-

tives. « Quelques érudits, disent-ils, importent et accu-

mulent des montagnes de matériaux, étrangers ; une

foule de curieux se pressent autour des plans, des fac-

similé et des copies des architectures étrangères : qui

concevra et exécutera le monument national? »

Dans les rues, à la promenade, au théâtre.

La plupart des femmes sont ordinaires, mais il y a

quantité de très-jolis jeunes gens fort élégants, parfai-

tement habillés. Un de nos amis qui a parcouru l'Italie

disait qu'on rencontre dans de toutes petites villes des
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gens qui ont dîné liiiu morceau de pain et de fromage,

mais qui ont des gants frais et semblent sortir de chez

Dusautoy. La règle universelle est que })lus un homme
songe aux femmes, mieux il s'habille.

Beaucoup d'entre eux ont une tête comme celles du

Corrége, un air tranquillement voluptueux, un sourire

continu de sécurité heureuse. Cela est bien aimable et

fait comprendre leur espèce d'amour. Quand ils par-

lent à une femme, ce sourire devient alors plus enga-

geant et plus tendre : rien de piquant ni de pétulant à

la française; ils ont l'air ravi, ils semblent sa^ourer

délicieusement une à une, comme des gouttes de miel,

les paroles qui vont tomber de sa bouche. Les petites

chansons populaires, la musique nationale, l'opéra de

Cimarosa expriment le même sentiment.

Dans le peuple, toute jeune bile de quinze ans a un

amoureux ; tout jeune homme de dix-sept ans est amou-

reux, et les passions sont très-fortes et très-durables.

Tous deux pensent au mariage, et l'attendent aussi

longtemps qu'il le faut, c'est-à-dire jusqu'à ce que l'a-

moureux ait pu acheter la pièce principale du mobilier,

un lit immense et carré. Notez qu'il ne vit pas en trap-

piste pendant l'intervalle. Nulle population n'est plus

adonnée au plaisir, plus précoce ; dès treize ans, un

enfant est un homme.
La jeune fille est à sa fenêtre, le jeune homme passe,

repasse, se tient sous les portes cochères, ils se font des

signes. Dans la rue où j'habite est une certaine fenêtre,

demi-ouverte ; l'amant en voiture monte et redescend

la rue trente fois de suite dans l'après-midi, puis va se

promener à la Yilla-Reale. Tous pouvez sans inconvé-

nient demander à une jeune tille si elle a un amoureux.
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« Certes oui : autrement il faudrait (jue je sois bien

laide ou bien antipathique. — Mais Taimez-vous? —
Certainement ; vous croyez donc que je n'ai pas de

cœur? »

J'ai vu hier la peinture exacte de ces mœurs au petit

théâtre populaire de San-Carlino. Les deux amoureuses

sont deux vraies grisettes de iSaples, Tune piquante,

l'autre grassota, toutes deux vulgaires, appétissantes et

« fortes en gueule, » assourdissantes d'injures quand

elles se prennent de bec. Au milieu de ces façons po-

pulaires, l'amour fleurit, comme une rose parmi des

tessons et des pots cassés. On n'imagine pas un plus

beau sourire que celui d'Annarella, lorsqu'à la fin elle

accepte Andréa. Ses belles dents, ses lèvres entr'ouver-

tes, ses grands yeux pleins d'une complaisance tendre

et d'une félicité expansive, tout son être s'épanouit
;

elle n'a ni finesse ni pruderie, comme en France ; elle

ne minaude pas. 11 lui baise la main, et pourtant ce

n'est qu'un demi-bourgeois, presque un homme du

peuple, mais il l'aime depuis trois ans. Beau geste

aussitôt après, familier et tendre : il lui met la main sur

les cheveux pour relever une boucle.

Impossible aux gens d'ici de penser à autre chose;

c'est l'idée dominante, elle est suggérée par le climat

et le pays. Cela se comprend, bien mieux cela se sent

dès qu'on passe une heure sur cette mer. Delà barque,

en allant vers Pau^ilippe, on voit les villas, les palais

descendre jusque dan^ l'eau luisante: quelques-uns ont

des soubassements où le flot entre. Les jardins s'abais-

sent par étages, avec des oliviers, des orangers, des fi-

guiers d'Inde, des chevelures d'herbes grimpantes qui

revêtent la nudité de la roche. Dans les hauteurs, les
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têtes rondes des pins-parasols se dessinent toutes noires

sur le ciel clair.

Naples s'éloigne et n'est plus qu'une vaste fourmilière

blanche. Le Vésuve grandit, s'étale dans toute son am-

pleur. Le bleu couvre tout. Il n'y a qu'azur sur la mer,

dans le ciel, sur la terre, et les délicates nuances des

tons ne font que rendre plus suave ce concert de cou-

leurs. Les montagnes ressembicut à la gorge d'une

tourterelle ; la mer a la couleur d'une robe de soie, et

dans le ciel de velours pâli, la lumière poudroie. Seul,

bien loin, un groupe de barques blanches paraît une

couvée de mouettes. Un vent doux vient au visage, et la

barque danse. On ne pense à rien, on sent cet air ca-

ressant et tiède et on regarde l'ondoiement des petites

values.

Ces amours ne sont pas toujours tranquilles. Avant-

hier, j'ai vu descendre de wagon une fille qui avait trois

larges estafilades de couteau sur les deux joues; c'est

son amant qui l'a marquée pour l'empêcher de plaire

à un rival. 11 arrive parfois qu'une fdle ainsi balafrée

épouse l'homme et l'excuse devant les juges. « C'est

ma faute, il était jaloux, je l'ai provoqué. » Il paraît

que leurs nerfs sont agacés par toutes les inégalités du

climat, qu'ils sont improvisateurs en fait de coups de

couteau comme en autre chose. II y a beaucoup de meur-

tres de cette espèce, sans préméditation. La punition est

de vingt ans de fers.

En toutes choses la premièreimpression est trop forte

chez eux; la détente à peine touchée part tout d'un coup
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avec une exagération quelquefois terrible, le plus sou-

vent grotesque. Les marchands qui crient leurs mar-

chandises ressemblent à des possédés. Ce matin, pen-

dant que je déjeunais, un vendeur de brimborions a

dépensé en une demi-heure assez de gestes pour dé-

frayer pendant trois mois deux acteurs comiques. Il

fourrait son bric-à-brac dans les mains des assistants,

il soufflait dans ses coquilles comme dans une trom-

pette, il soupesait ses montres d'un sou, il faisait sem-

blant d'écouter leur tic-tac absent, il prenait une voix

pleurarde et tendre pour obtenir un grano de plus; il

avait des airs d'admiration enthousiaste devant ses pou-

pées ; il bouffonnait et se démenait autant, je crois,

pour son plaisir que dans l'intérêt de son commerce
;

c'est une façon de décharger le trop-plein intérieur, —
Deux cochers qui se prennent de querelle ont Tair de

vouloir sortir de leur peau. Une minute après, ils n'y

pensent plus, — Le goût du clinquant part de la même
source ; les mulets sont empanachés de pompons, les

voitures ont des ornements compliqués de cuivre, le

char des morts une bordure dorée ; les femmes ne peu-

vent pas se passer de chaînes d'or, de pauvres filles

mettent par-dessus leurs guenilles un châle rouge à

ramages, unfoulard incarnat à fleurs ; c'est l'imagination

qui pétille et fait explosion au dehors.

Aussi font-ils toutes choses vite, aisément, sans timi-

dité ni gêne. Mon cocher de Castellamare était orateur;

la seule difficulté était de le faire taire. Une femme du

peuple vous tient des discours, vous donne des conseils,

corrige votre prononciation ; elle est familière et ne se

sent pas inférieure. Parfois des démonstrations de res-

pect, mais point de respect; cette sorte de caractère

T. I. 7
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n'en comporte pas. L'homme est trop dispos, trop sûr

de sa facilité pour se sentir embarrassé ou contraint de-

vant quelqu'un ou quckpie chose.

Beaucoup de bonnes qualités. Deux étrangers qui vi-

vent ici, et dont l'un est chef d'usine, se louent d'eux

après les avoir pratiqués depuis dix ans. Ils aiment pas-

sionnément leurs enfants : quand le père revient de la

pêche, la mère les lui apporte; il les prend, les baise,

les caresse, leur fait toute sorte de mines. Ce sont les

enfants qu'ils aiment, et non pas seulement leurs pro-

pres enfants. La gentillesse, la beauté innocente de cet

âge, les touche ; elle est une poésie, et ils la sentent.

Quand M. B... est absent, les ouvriers de la fabrique

caressent ses enfants, s'attendrissent sur eux, ont parfois

les larmes aux yeux.

La plupart des ménages ont un troupeau d'enfants,

six, huit, jusqu'à douze. Ils n'évitent pas d'en avoir;

au contraire, ils en sont contents : ceux qui meurent

deviennent de petits anges dans le paradis. Pour les au-

tres, la sécurité des parents est animale ; un ânier de

Salerne qui en avait douze, et qu'on plaignait, répon-

dait: « J'espère bien en avoir encore quatre.» Une

orange coûte un centime ; avec une chemise, on est vêtu;

les trois quarts de l'année on peut coucher en plein air.

— lisse marient très-jeunes. A vingt ans, même dans

la classe bourgeoise, l'homme prend femme. Il y a beau-

coup de mariages d'inclination : les filles qui n'ont pas

le sou trouvent des maris. On voit des gens du monde

épouser des ouvrières; une grisette italienne n'a pas de

peine à paraître une dame.

Les gens du peuple sont très-sobres, dînent avec du

pain et un oignon. Tel vieil ouvrier qui a fait de son fils



NAPLES. 99

un demi-monsieur ne mange qu'un (jrauo de pain par

jour (4 centimes), lis travaillent tout le jour, parfois jus-

qu'à minuit, sauf la sieste de midi à trois heures. On voit

des cordonniers en plein air tirer l'alêne du matin au

soir. Les chaudronniers qui, derrière le port, occupent

des rues entières, ne cessent jamais de battre. M. B...

avait besoin de cinquante femmes pour égrener du coton
;

deux cent cinquante hrent irruption en passant par-

dessus le corps du portier. Cependant ils font moins d'ou-

vrage que des ouvriers français ou des Italiens du ISord
,

il faut un surveillant qui les maintienne à leur travail.

Ce sont des enfants brillants, évaporés, enthousias-

tes, sans équilibre, livrés à la nature. A l'état ordinaire,

ils sont aimables et même doux; mais dans les périls

oula colère, en temps de révolution ou de fanatisme,

ils vont jusqu'au bout de la fureur ou de la folie.

A San-Carlo. // Trovatore.

11 y a six rangs de loges, et la salle est magnifique,

point trop éclairée, point éblouissante. Ils savent mé-

nageries yeux, tous les sens; les spectateurs ne sont

point entassés comme chez nous à l'Opéra ou aux Ita-

liens. Les couloirs sont larges, un pourtour vide permet

de circuler autour du parterre ; les sièges sont élevés

de plusieurs pieds, afin de donner delà fraîcheur.

En revanche, c'est pour le reste un théâtre de pro-

vince, vieillot et médiocrement propre. Il n'y a presrjue

pas de toilettes, et cependant la Titiens chante, le |)rix

est doublé. Les décorations, sauf une, sont mesquines
;

celles du ballet sont ridicules : l'enfer, entre autres,
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avec ses roches jaunes, semble un mobilier en velours

d'Utrecht emprunté à un hôtel garni. Le ténor est un

grotesque enflé, une sorte d'Hercule Farnèse enlaidi; il

porte un de ces vieux casques à mentonnière qu'on ne

voit plus que dans la ferraille classique. La basse et

Azucena le valent. Les costumes sont surannés : ils en-

tendent le moyen âge comme nous l'entendions sous

l'Empire; voyez dans nos auberges de province les trou-

badours sur les pendules. La Titiens seule est passable-

ment habillée. — Ils ont tous chanté faux, et l'attitude

du public était amusante. A la moindre note douteuse,

c'étaient des sifflets, des piaulements, des chants de

coq, toute une rumeur; puis un instant après, si le

reste de l'air avait été bien enlevé, des applaudisse-

ments à tout rompre. Quelques hommes du parterre

chantaient les airs, même les parties de l'orchestre, à

demi-voix et très-juste. A la porte, les gens du peuple

faisaient de même. Pareillement les chanteuses ambu-

lantes dans les rues ont la voix aigre, mais ne font pas

de fausses notes. Ils sont vraiment musiciens, ils com-

prennent les nuances, les réussites, les fautes en mu-

sique, comme à Paris nous comprenons les finesses du

comique et de la plaisanterie.

La première danseuse est la s'Kjnora Legrain, une

Française, et le ballet est encore pins laid qu'à Paris :

ce sont les mêmes tortillements, la même agilité et la

même agitation d'araignées grêles. Tout ce (|ui chez

nous soutient le ballet manque ici : ni goût, ni élé-

gance, ni fraîcheur; au moins nous avons des décors

qui valent des tableaux, des costumes qui charmeraient

un poète, des armures qui occuperaient un antiquaire.

Certainement noire centralisation, qui nous fait tant de



>APLES. 101

mal, nous donne toutes nos choses supérieures, l'opéra,

la littérature, la conversation et la cuisine.

A San-Carliao.

On y joue ce soir les Ménechmes arrangés à la napo-

litaine. Dans toute l'Italie, ils traduisent des pièces

l'rançaises, mais ici le remaniement est une invention
;

les types, les mœurs, le dialogue, la langue sont pro-

pres à Naples et populaires.

Le théâtre l'est tout à fait, c'est une espèce de cave;

la foule des grisettes, des ouvriers, des petits marchands

en veste de vieux velours, en casquette, s'y serre et s'y

entasse. La chaleur est forte, l'odeur aussi, et les puces

vous montent aux jambes ; mais les acteurs jouent fort

bien, ils ont beaucoup de naturel et une grande habi-

tude des planches, ce qui n'est pas étonnant : ils jouent

la même pièce deux fois par jour, à midi et le soir.

Plusieurs scènes sont excellentes, entre autres celle

du jeune homme amoureux qui est renvoyé par sa maî-

tresse : point d'amour-propre, mais une vraie douleur

désespérée qui éclate en mouvements d'indignation,

en supplications passionnées; un Français mettrait ici

de la dignité piquée. Presque tous sont des mimes ad-

mirables, surtout le cabarelier et sa femme. Leur vi-

sage se contracte incessamment, vingt expressions s'y

font et s'y défont en une minute, chacune si juste et

si complète qu'avec une couche de plâtre on y moulerait

un modèle.

L'esprit est grossier, franchement rabelaisien. Le

père conte qu'il a eu deux jumeaux le même jour.
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« Belle nouvelle ! dit Polichinelle, la truie du voisin en

a fait sept. » Cette comédie est toute bouffonne avec

des traits de fantaisie ; d'autres, que j'ai lues, rappel-

lent par la folie des imaginations les grandes boullbn-

neries d'Aristophane. Polichinelle est parfaitement

poltron, flatteur, gourmand, pleurard, vicieux et spi-

rituel; c'est un drôle qui n'est point méchant au fond,

mais qui vit sur le voisin et s'amuse en faisant bon

marché de lui-même. — Un philosophe moraliste que

j'ai rencontré ici dit que ce portrait est celui du Napo-

litain tel que l'avaient fait les Bourbons; c'est un Grec

gâté^, d'une intelligence étonnante, rusé, malicieux à

l'excès, mais employant tout cela au mal, démoralisé

par le gouvernement qui volait, par les juges qui lais-

saient les parties suborner les témoins, par la corrup-

tion étalée en haut lieu, par la conviction sans cesse

vérifiée que l'honnêteté ne conduisait à rien et peut-être

était nuisible. Aujourd'hui même, s'ils y arrivent, ce

sera plutôt par un calcul d'intérêt bien entendu que

par l'éveil de la conscience. Ce qui domine encore en

eux, c'est l'esprit obséquieux, la souplesse, l'art d'es-

quiver et de tourner les difficultés, l'aversion pour

l'emploi de la force, le talent de parler, de bouffonner,

d'être parasite, entremetteur, domestique. A côté d'eux,

comme autrefois à côté des Grecs, les Italiens du Nord

sont des lourdauds. Quand les Piémontais, à leur arri-

vée, ont voulu mettre de l'ordre dans l'administration,

on s'est empressé, on a souri, on les a dupés sans diffi-

culté. Comme les Grecs encore, ils ont une aptitude

remarquable pour la philosophie; cela se voit jusque

i. Greeculus.
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dans les séminaires, parmi de petits paysans. Comme
les Grecs enfin, ils devinent tout et s'instruisent sans

maître. iMon guide à Pompéi avait appris l'anglais et le

français en deux ans, tout seul, par la conversation des

voyageurs, demandant et écrivant sur un vieux cahier

de papier gris les mots qu'il ne savait pas. « Je vous-

dis nos vices, ajoutait mon moraliste; mais le naturel

est bon, l'intelligence est riche : elle ne l'est que trop,

c'est l'esprit qui chez eux prime le caractère. Pour les

conduire, dites-moi quel gouvernement vaut mieux, ou

bien un despote qui emprisonne les savant?, ou bien

une bourgeoisie qui londe des écoles? »





DE NAPLES A ROME





6 mars 1864, de Naples à San-Gerniano.

Jusqu'à Capoue, la campagne est un jardin. Une

récolte verte, fraîche comme en mai, couvre la plaine:

de quinze en quinze pieds, un orme ébranché soutient

une vigne tortueuse qui pousse un sarment jusqu'à

l'autre tronc; tout le champ fait ainsi une large treille.

Au-dessus de ce treillis brun des vignes, au dessus des

rameaux blanchâtres des ormes, les pins-parasols,

comme une race étrangère et supérieure, élèvent tran-

quillement leur coupole noire.

Le Vulturne est une médiocre rivière jaunâtre, et

Capoue une ville moins qu'ordinaire ; mais cette cam-

pagne est si riche ! Le sol végétal a parfois la hauteur

d'un homme, et l'air est si doux qu'on laisse ouvertes

toutes les fenêtres du wagon. On se souvient des anciens

Samnites en regardant Làpre amas de montagnes qui

montent derrière la ville. Comment ces loups des gor-

ges et des hauteurs ne seraient-ils pas tombés sur la

proie de la plaine? Une pareille ville était une curée.

On pense alors aux paroles de Tite-Live, à cette grande

scène d'emphase et de sincérité méridionale où les dé-

putés, prosternés dans le vestibule de la curie, sup-
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pliants, les yeux pleins de larmes, livrent en propriété

au peuple romain leurs corps el leurs biens, « la ville

de Capoue, le peuple campanien, les champs, les tem-

ples des dieux, toutes les choses divines et humaines. »

Quel zèle pour l'Etat, quelles préoccupations politiques

chez le moindre artisan, quelle confusion iorcée des

intérêts privés et des intérêts publics, quand du haut

des murs chacun voyait approcher des bandes de pâtres

pillards semblables aux brigands d'aujourd'hui, quand

toutes les semaines, dans le temple principal, les ci-

toyens délibéraient sur les moyens de n'être pas pillés,

tués ou vendus! Nous ne comprendrons jamais la pas-

sion d'un ancien pour sa ville.

Ces montagnes sont presque nues, âpres, hérissées

de petits rocs qui semblent les ruines d'un écroulement,

comme si les cimes et les versants avaient frissonné

pendant un tremblement de terre, et que leur écorce

fendillée se fût dispersée en lambeaux. La roide arête

tranche comme une lame au milieu de l'air. Point

d'arbres, quelques buissons maladifs ou tenaces, des

mousses, parfois rien. La montagne allonge son trian-

gle ébréché comme un amas de scories ; d'autres de-

bout, crevassées comme par la fureur d'un incendie, se

dressent, pareilles à une momie pleine de cendres, au

milieu de leuis compagnes fauves. Les plus hautes, à

rhorizon, ont un panache de neige. De là sortaient les

Samniles, les aventuriers des « printemps sacrés », en

peaux de bique, les pieds entortillés de cordes, avec la

barbe inculte, avec les yeux noirs et fixes des pâtres

que voici devant nous. Il faudrait avoir vécu en Cali-

fornie ou en NouS-elle-Zélande pour se représenter au-

jourd'hui la situation d'une cité antique-
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Le ciel est aussi beau qu'en juin, chaud et splendide.

Les montagnes, deux côtés, sont d'un bleu sjmplc et

grave*, et s'ordonnent les unes derrière, les autres en

amphithéâtre, comme pour le plaisir des yeux. L'air,

épaissi par la dislance, pose un superbe vêtement écla-

tant et diaphane sur ces grands corps, et au-dessus

d'eux des nuages paisibles étagenl leurs volutes de

neige.

Il a plu violemment la veille, et des travailleurs de

toute espèce déblayent la route, défoncée par les tor-

rents. Pour la première fois, voici des femmes vrai-

ment belles: elles sont en guenilles, et on ne les tou-

cherait pas avec des gants ; mais à dix pas elles

ressemblent à des statues. A force de porter l'eau, le

mortier, tous les fardeaux sur leur tête, elles ont pris

l'attitude droite, la démarche noble d'une canéphore. Un

épais linge blanc leur couvre la tête et, retombant des

deux côtés, les protège contre le soleil. Dans cette blan-

cheur, la chaude couleur de la peau, les yeux noirs,

sont d'un éclat admirable. Plusieurs ont des traits ré-

guliers ; une d'elles, un peu pâle, est aussi fine qu'une

figure de Vinci. La chemise se chiffonne autour du cou,

au-dessus du corset, et semble faite exprès pour la pein-

ture; la jupe tombe en tuyaux naturellement, parce

que le corps se tient droit.

A mesure que le soir approche, les montagnes éta-

gées à l'Orient deviennent plus belles. Elles ne sont

point trop proches ni trop grandes, accablantes comme
les Pyrénées, tristes comme les Cévennes. Entre elles

s'étend une large campagne fertile, elles sont toutes

1. Cœruleus.
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décoratives et servent de second plan au tableau. Leur

noblesse est parfaite et aussi leur douceur. Insensible-

ment elles prennent les teintes de la violette, du lilas,

de la mauve. Plusieurs semblent une jupe de moire avec

ses cassures ; les fortes arêtes, les saillies nues ne sont à

cette distance que des plis lustrés. Les villes et les

bourgs sur les bautours forment des groupes blancs, et

l'azur du ciel est si pur, si fort, et cependant si suave,

que je ne me souviens pas d'avoir vu une plus belle

couleur.

Le Mont-Cassin.

Je connaissais un des supérieurs du Mont-Ca.ssin
;
j'y

suis monté en passant. Tu as lu ce nom, c'est celui de

la principale et de la plus ancienne abbaye des béné-

dictins. Elle est du sixième siècle, fondée sur rempla-

cement d'un temple d'Apollon ; mais les tremblements

de terre l'ont plusieurs fois détruite, et aujourd'hui

l'édifice est du dix-septième. De ce centre, la vie mo-

nastique s'est propagée à travers l'Europe barbare dans

les temps les plus noirs du moyen âge. Ce qui restait

de la civilisation antique reposait ainsi dans des coins

écartés, sous la croûte monacale, comme une chrysalide

dans sa gaîne. Les moines copiaient des manuscrits au

bourdonnement des litanies : cependant les sauvages du

Nord passaient et repassaient dans les vallées , aperce-

vant sur la cime rocheuse les fortes murailles qui pro-

tégeaient le dernier asile. Maintes fois ils les ont for-

cées : plus tard, convertis, ils baissaient la tête avec une

terreur superstitieuse, et venaient toucher les reliques.
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Un roi dont l'histoire est peinte sur la muraille a laissé

ici sa couronne pour prendre la robe de moine.

Pour monter au couvent, on part de San-Germano; c'est

une petite ville sur un pan de montagne, pauvre et laide,

où des ruelles caillouteuses, grimpantes, s'échelonnent

avec des enfants en guenilles et des porcs errants. Les

portes des maisons sont ouvertes ; le porche noir tran-

che sur la blancheur crue des murailles, et les usten-

siles de menasse, vaguement entrevus à travers l'ombre

mouvante, poudroient dans la profondeur, pailletés de

clartés qui tremblent. Sur la droite, au-dessus d'un en-

tassement extraordinaire de blocs roussis, la monta-

gne disloquée porte un débris de château féodal. Sur la

gauche, pendant une heure et demie, une route en zig-

zag monte jusqu'au sommet; des lentisques, des touf-

fes de graminées luisent entre les quartiers de roche ;

à chaque pas les lézards filent entre les pierres. Plus

haut , apparaissent des chênes-verts, des buis, des ge-

nêts, de grands euphorbes, et toute la végétation d'hi-

ver qui a pu subsister entre les blocs croulants, sur

les mamelons de pierre stérile.

Du côté vide se déploie l'armée des montagnes ; rien

que des montagnes, ce sont les seuls habitants ;
elles

occupent tout le paysage ; derrière elles, d'autres encore,

et ainsi plusieurs files. Une d'elles, la tête déchirée,

s'avance comme un promontoire, et son long squelette

semble un saurien monstrueux accroupi à l'entrée de

la vallée. Un tel spectacle laisse bien loin derrière soi

les Cohsée, les Saint-Pierre, tous les monuments hu-

mains. Chacune a sa physionomie, ainsi qu'un visage

animé, mais une physionomie inexprimable, parce

qu'aucune forme vivante ne correspond à cette forme
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minérale; chacune a sa couleur, l'une grise et calcinée

comme une cathédrale écroulée dans la flamme, d'au-

tres brunes et rayées par les eaux de longs sillons blancs,

les plus lointaines bleues et sereines, les dernières

blanchâtres dans la plus glorieuse robe de lumière va-

poreuse, toutes tachetées magnifiquement par les om-

bres de leurs voisines et par les noirceurs mouvantes

des nuages, toutes, si diverses qu'elles soient, enno-

blies par la lumière veloutée qui les couvre et jiar la

grande coupole céleste dont leur énormité les fait di-

gnes. Nulle cariatide ne vaut ces colosses,

A la cime, sur une esplanade, s'étend le grand cou-

vent carré étageant ses terrasses, assis dans une en-

ceinte de jardins pierreux, et le peuple de sommets nus

fait un chœur dont il est le centre.

Au bout d'un long porche en pente, on aperçoit une

cour entourée de colonnes. De là, un large escalier

élève ses gradins jusqu'à une cour plus haute, munie

aussi de ses portiques ; les statues des abbés, des

princes, des bienfaiteurs, font autour des murailles

une assemblée silencieuse. Au fond s'ouvre l'église; du

portail on suit les rangées de colonnes, la courbe des

arcs qui tranchent l'azur, puis au delà, dans la pous-

sière lumineuse du soir, l'ample architecture des mon-

tagnes. Pierre et ciel, il n'y a rien d'autre; cela donne

envie d'être moine.

Ma chambre est au bout d'un de ces énormes corri-

dors où l'on se perd ; les deux fenêtres donnent cha-

cune sur un horizon distinct de montagnes. Presque

point de meubles ; au milieu, en guise de foyer, brûle un

brasero sous des cendres blanches. Aux murs sont pen-

dues de vieilles estampes d'après Luca Signorelli, de
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superbes corps nus posés comme des lutteurs à la façon

de Michel-Ange. Dans l'autre pièce sont de vieux petits

tableaux noircis, Tobie et l'Ange, entre des colonnades.

Les moindres objets portent l'empreinte de l'ancienne

grandeur.

Les savants de Rome viennent souvent ici passer deux

ou trois mois dans les chaleurs de l'été, afin de travail-

ler à leur aise, au frais et en silence. La bibliothèque a

quarante mille volumes et une quantité de diplômes.

L'hospitalité est complète, il n'y a pas de tronc, à peine

si l'on peut donner quelque chose au domestique.

L'ordre a gardé ses anciennes traditions, son goût pour

la science, son esprit libéral. Les moines ne sont point

cloîtrés, séparés du monde ; ils peuvent sortir et voya-

ger. Un d'entre eux, le père Tosti, est un historien, un

penseur, un réformateur respectueux, mais imbu de

l'esprit moderne, persuadé qu'il faut désormais conci-

lier l'Église et la science. Ils travaillent comme autrefois,

et ds enseignent. Sur trois cents habitants du monas-

tère, il y a vingt moines et environ cent cinquante élèves

qu'on conduit depuis les rudiments jusqu'à la théologie.

Le soir, au-dessous de nous, dans un creux plein de

genêts et de lentisques,nous entendions les enfants du

séminaire crier et courir, et leurs robes noires, leurs

chapeaux à larges bords, apparaissaient entre le vertdes

arbres.

Nous avons dîné seuls dans l'immense réfectoire, à la

lumière d'une lampe de cuivre, presque semblable à

celles de Pompéi, sans verre ; la petite flamme jetait une

clarté vacillante sur les dalles, sur la grande voûte de

pierre; tous les reflets se noyaient dans l'obscurité en-

vahissante et vague. Sur la droite une fresque énorme
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du Bassan, la MiiUipIication des pains, tout un pan de

muraille couvert de figures entassées, flottait comme
une apparition de vieux fantômes, et quand le servant

arrivait portant les plats, sa forme noiro, solitaire au

milieu de la pénombre jaunâtre, semblait aussi celle

d'une ombre....

Le matin entre par votre fenêtre sans rideaux et vous

éveille. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de choses

aussi belles au monde qu'une pareille heure en pareil

lieu. On s'étonne au premier regard de retrouver à la

même place que la veille cette assemblée de montagnes.

Elles sont plus sombres qu'hier, le soleil ne les a pas

encore touchées, elles restent froides et graves; mais

dans le grand cirque qui s'évase au pied du couvent, dans

les vallées voisines, on voit s'élever et planer des cen-

taines de nuages, les uns blancs comme des cygnes, les

autres diaphanes et fondants, quelques-uns accrochés

aux rocs comme une gaze, d'autres suspendus, nageant,

semblables à la vapeur qui flotte au dessus d'un cours

d'eau. Le soleil monte, et tout d'un coup son rayon obli-

que peuple les profondeurs. Les nuages illuminés for-

ment un essaim d'êtres aériens, délicats, tous d'une

grâce délicieuse ; les plus lointains luisent faiblement

comme un voile de mariée, et toutes ces blancheurs,

toutes ces splendeurs mouvantes font un choeur angéli-

que entre les noires parois des amphithéâtres ; la

plaine a disparu, on n'aperçoit que les montagnes

et les nuages, les vieux monstres immobiles et sombres,

et les jeunes dieux vaporeux, légers, qui volent et se

fondent capricieusement les uns dans les autres, et pren-

nent pour eux seuls toute la caresse du soleil.
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L'église est du dix-septième siècle, peinte par Luca

Giordano et par le Josépin. Comme la chartreuse de

Naples, on l'a revêtue de marbres précieux incrustés les

uns dans les autres, en sorte que le pavé ressemble à

un beau tapis, etlesmurs à unriche papier peint. L'an-

cienne gravité et l'ancienne énergie de la renaissance

avaient disparu ; on touchait déjà aux mœurs de cour et

de salon. Aussi l'architecture est l'œuvre d'un paga-

nisme mondain et montre un dilettantisme de décora-

teur ; coupoles, arcades, colonnes tordues, corinthien-

nes, de tout genre, figures sculptées, dorures, ils ont

entassé là toutes les ressources de leur art. Les stalles du

chœur sont travaillées avec un fini étonnant , couvertes

de fiîîurines et de feuillages. Les peintures plafonnent

dans la coupole, s'étalent dans la nef, regorgent sur les

chapelles, s'emparent des coins, se déploient en compo-

sitions énormes sur le portail et sur les voûtes. Le colo-

ris flatte l'œil comme une robe de bal. Une charmante

Vérité de Luca Giordano n'est presque vêtue que de ses

cheveux blonds ; une autre figure, la Bonté, est, dit-on,

le portrait de sa femme. Les autres Vertus, si gracieu-

ses, sont les riantes et amoureuses dames d'un siècle

qui, assis dans la paresse et résigné au despotisme, ne

songeait plus qu'à la galanterie et aux sonnets. Le pein-

tre froisse la soie, tortille les étoffes, suspend des per-

les aux oreilles mignonnes, fait reluire des colliers d'or

sur la fraîcheur des épaules satinées, et poursuit telle-

ment le brillant et l'agréable que sa fresque de l'entrée,

la Consécration de Véglise, est une somptueuse et tu-

multueuse parade d'opéra.

L'autel , dit-on, est de Michel-Ange ; deux enfants

géants le soutiennent. Une pesante crosse d'or est de
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Cellini. L'orgue a les jeux les plus compliqués elles plus

brillants ; deux moines sont Allemands, et étudient dans

les archives les trésors enfouis de l'ancienne musique.

On a tout ici, les arts, la science, les grands spectacles

de la nature. Voilà ce que le vieux monde féodal et re-

ligieux avait fait pour les âmes pensives et solitaires,

pour les esprits qui, rebutés par l'àpreté de la vie, se ré-

duisaient à la spéculation et à la culture d'eux-mêmes.

La race en subsiste encore ; seulement ils n'ont plus d'a-

sile; ils vivent à Paris, à Berlin, dans des mansardes;

j'en sais plusieurs qui sont morts, d'autres s'attristent

et se roidissent; d'autres s'usent et se dégoûtent. La

science i'era-t-elle un jour pour ses fidèles ce que la reli-

gion a fait pour les siens? Y aura-t-il jamais un Mont-

Cassin laïque ?



ROME





Rome, 10 mars.

Tu demandes si l'on s'amuse à Rome. S'amuser est

un mot français et n'a de sens qu'à Paris. Ici, quand

on n'est pas du pays, il faut étudier; nulle autre res-

source. Je passe trois ou quatre heures par jour devant

des tableaux et des statues
;
j'écris mon impression,

telle quelle et sur place, et je n'écris que lorsque j'ai

une impression. Ainsi ne cherche pas ici une descrip-

tion complète ni un catalogue ; achète plutôt Murray,

Forster ou Valéry : ils te donneront les renseignements

d'art ou d'archéologie. Encore sont-ils bien secs, et ce

n'est pas leur faute ; est-ce qu'avec des mots alignés sur

le papier on peut faire voir des couleurs et des formes?

Ce qu'il y a de meilleur, ce sont les estampes, surtout

les vieilles, par exemple les Piranèse. Ouvre tes cartons,

regarde ces grandes places carrées, bordées de hautes

fabriques et de dômes, poudreuses, traversées d'orniè-

res, où passe un carrosse Louis XIV chargé de laquais,

pendant que des vauriens approchent, quêtant une au-

mône, ou dorment appuyés contre une colonne. Cela

parle plus clairement que toutes les descriptions du

monde; seulement il en faut rabattre : l'artiste a choisi un
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beau moment, un elfet de lumière intéressant, il n'a pu

s'empêcher d'être artiste; de plus une estampe a l'a-

vantage de ne pas sentir mauvais, et les gueux qu'on y
volt n'inspirent ni compassion ni dégoût. Tu m'envies

d'être à Rome : je suis content d'y être venu, parce que

j'y apprends beaucoup de choses; mais pour le vrai

plaisir, le plaisir sans méhnge et poétique, je le trouvais

plus aisément quand avec toi, sous ta lampe, à onze

heures du soir, je fouillais tes vieux cartons.

Quant à la vie, elle n'a rien ici d'intéressant. J'ai loué

un petit logement chez de braves gens, demi-bourgeois,

tout à fait Rom.ains, qui réservent leur propreté pour

leurs hôtes, et leur malpropreté pour eux-mêmes. Un

des fils est avocat, un autre employé. La famille vit

en louant les chambres qu'elle a sur le devant, et se

confine dans les pièces du fond. On ne balaye pas l'es-

calier, la maison n'a pas de concierge, et jour et nuit

l'allée demeure ouverte ; entre qui veut. En revanche,

la porte de chaque appartement est massive et capable

de résister à une attaque. Pas de lumière; les locataires

emportent le soir des allumettes dans leur poche ; au-

cun moyen de s'en passer, sauf les jours de lune. Un de

nos amis avait placé à ses frais un quinquet sur son pa-

lier; le soir, le quinquet était volé; un second et un

troisième quinquet ayant eu le même sort, il est revenu

aux allumettes. Le matin, on déjeune au café Greco;

c'est une longue pièce, basse, enfumée, point du tout

brillante ni coquette, mais commode; il paraît qu'il en

est ainsi partout en Italie, Celui-ci, qui est le meilleur

de Rome, semblerait de troisième ordre à Paris. Il est

vrai que presque tout y est bon et à bas prix; le café,

qui est excellent, coûte trois sous la tasse. — Cela fait,
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je vais dans un musée, dans une galerie, presque tou-

jours seul; sans cela, impossible d'avoir des impres-

sions à soi et surtout de les suivre ; la conversation et la

discussion font sur les rêves et les images intérieures

l'effet d'un coup de balai sur une volée de papillons.

Tout en vaguant dans les rues, j'entre dans les églises,

mon guide imprimé m'en dit l'architecte et le siècle;

cela les remet pour moi dans leur entourage historique

et me fait raisonner involontairement sur les mœurs

d'où elles sont nées. Rentré chez moi, je trouve sur ma
table des livres du temps, surtout des mémoires et des

poèmes; je lis une heure ou deux, et j'achève de grifon-

nermes notes. A mon sens, Rome n'est qu'une grande

boutique de bric-à-brac; qu'y faire, à moins d'y suivre

des études d'art, d'archéologie et d'histoire? Je sais

très-bien pour mon compte que si je n'y travaillais pas, le

désordre et la saleté du bric-à-brac, les toiles d'araignées,

l'odeur du moisi, la vue de tant de choses précieuses,

autrefois vivantes et complètes, nlaintenant dédorées,

mutilées, dépareillées, me jetteraient dans les idées fu-

nèbres. — Le soir venu, on appelle un fiacre et l'on

fait des visites. On m'a muni de lettres d'introduction;

je vois des personnes de toute opinion et de toutes con-

ditions, et j'ai rencontré beaucoup de politesse et de

bienveillance. Mon hôte me parle du temps présent, de

religion, de politique; j'essaye de ramasser quelques

idées sur l'Italie d'aujourd'hui ; elle est le complément

de l'Italie d'hier, et comme une dernière pièce dans

une série de médailles; toutes ces médailles se com-

mentent et s'expliquent les unes les autres; je fais sur

elles mon métier ordinaire; après avoir touché à bien

des choses, je trouve qu'il n'y en a qu'une de bonne ou
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(lu moins de supportable, qui est de faire son métier.

Rome, l'arrivée.

Cette Rome hier au soir toute noire, sans boutiques,

avec quelques becs de gaz éloignés les uns des autres,

quel spectacle mortuaire 1 La place Barberini, où je loge,

est un catafalque de pierre où brûlent quelques flam-

beaux oubliés ; les pauvres petites lumières semblent

s'engloutir dans le lugubre suaire d'ombre, et la fon-

taine indistincte chuchote dans le silence avec un bruis-

sement de spectre. On ne peut rendre cet aspect de

Rome le soir : le jour, « cela sent le mort^ ; » mais la

nuit, c'est toute l'horreur et la grandeur du sépulcre.

Premier dimanche, messe à la Sixtine.

On fait queue à l'entrée, les femmes sans chapeau,

en voile noir, les hommes en habit noir officiel : c'est

l'uniforme , mais en met son plus vieil habit; quelques

hommes ont un pantalon brun et un chapeau gris à lar-

ges bords : l'assemblée semble composée de clercs

d'huissier et d'entrepreneurs de pompes funèbres. On

est là par curiosité, comme à une pièce de théâtre ; les

ecclésiastiques eux-mêmes causent librement et avec en-

train de choses indifférentes.

Il s'établit autour de moi une conversation sur les cha-

pelets. A Paris, ils coûtent trente-six francs la douzaine;

ici les meilleurs, au meilleur marché, se trouvent der-

1. Mot de M. de Girardin.
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rière l'église Santa-Mariasopra Miner va. « Je retiendrai

ce nom
;
par où faut-il passer? — Tous savez que nous

n'aurons pas le pape aujourd'hui , il est souffrant. —
Moi, je suis logé via del Babbuino à cinq francs par jour,

le déjeuner compris; mais le vin est faible. — Les sin-

guliers Suisses coloriés et bigarrés ! On dirait des tigu-

rants d'opéra. — Celui qui vient d'arriver, c'est le car-

dinal Panebianco, un moine tout gris ; à la première va-

cance, il sera papabile. — Moi, je n'aime pas l'agneau,

on ne peut pas avoir ici de vrai gigot. — Vous allez en-

tendre Mustapha le soprano, un homme admirable. —
Est-ce qu'il est Turc? — Ni Turc ni homme. — Monsi-

gnorLandriani, une belle tête, mais un âne de première

qualité.— Les Suisses sont du seizième siècle, regardez

leur fraise, leur plumet blanc, leur hallebarde, les raies

rouges, jaunes et noires de leur justaucorps ; on dit que

le costume a été dessiné par Michel-Ange. — Michel-

Ange a donc tout fait ici? — Tout ce qu'il y a de meil-

leur. — Alors il aurait bien dû améliorer le gigot. —
Vous vous y habituerez. — Pas plus qu'au vin, et les

jambes commencent à me rentrer dans le corps. »

L'office est une belle cérémonie ; les chapes damasqui-

nées luisent à chaque mouvement ; l'évêque et ses acolytes

sont de haute taille, noblement drapés; ils font et défont

leurs files avec les attitudes les plus graves et les mieux

choisies. Cependant un à un les cardinaux se sont avancés

la calotte rouge sur la tête ; deux caudataires portent leur

queue violette ; ils s'asseyent, et chacun d'eux a ses cau-

dataires à ses pieds. Beaucoup de tètes sont creusées et

profondément expressives, surtout parmi les moines
;

mais nulle ne l'est plus que celle du prélat ofiiciant :

maigre, noir, les deux yeux enfoncés, le front saillant et
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superbe, il s'assied comme un dipu égyptien, immobile

sous sa haute mitre blanche, dans les plis chaloyants de

son étole.— Un général des théatins, en robe brune et

casaque blanche, a prononcé jin sermon latin, bien ac-

centué, accompagné d'excellents gestes, sans cris ni mo-

notonie. — C'aurait éléun sujet d'estampe pour Sébas-

tien Leclerc.

Musique vocale : ce sont d'affreux braillements; il

semble que les intervalles étranges, inouïs, aient été ac-

cumulés à plaisir. On démêle bien des modulations

tristes et originales, mais l'harmonie est brutale, et il

y a des coups de gosier de clianlre ivre. Ou je n'ai plus

d'oreille, ou les notes fausses abondent; les voix hautes

ne sont qu'un glapissement; le gros chantre du milieu

beugle ; on le voit dans sa cage qui sue et se travaille.

Il y a eu après le sermon un beau chant dun style élevé

et sévère; mais quelles désagréables voix, celles du

haut aigres, celles du bas aboyantes !

La sortie est curieuse : on voit au bout de la colon-

nade chaque cardinal monter en carrosse; trois laquais

sont empilés derrière; le parapluie rouge posé sur la

caisse indique aux soldats qu'ils doivent présenter les

armes. La procession des personnages lointains sous les

arcades, les Suisses bariolés, les femmes en noir et voi-

lées, les groupes qui se font et se défont sur les esca-

liers, les fontaines jaillissantes qu'on aperçoit entre les

colonnes, forment un tableau, chose inconnue à Paris
;

la scène a une ordonnance, un cadre, un effet. On re-

connaît les vieilles gravures.

A force d'errer dans les rues, à pied ou en voiture,

on finit par trouver ceci qui surnage au milieu de tant

d'impressions : Rome est sale et triste, mais non com-
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munc. La grandeur et la beauté y sont rares comme
partout; mais presque tous les objets sont dignes d'être

peints et vous tirent de la petite vie régulière et bour-

geoise.

D'abord elle est sur des collines, ce qui donne aux

rues une diversité, un caractère. Selon la pente, le ciel

est coupé diversement par les files des maisons.

Ensuite quantité de choses indiquent la force, même
aux dépens du goût ; églises, couvents, obélisques,

colonnades, fontaines, statues, tout cela révèle soit un

grand parti pris dans la vie, soit la grandeur des ri-

chesses accumulées par la conquête matérielle ou spiri-

tuelle. Un moine est un animal étrange, d'une race

perdue. Une statue ne correspond pas aux besoins d'un

bourgeois. Une église, même jésuitique, si emphatique

qu'en soit la décoration, témoigne d'une corporation

redoutable. Ceux qui ont fait le moine, la statue ou

l'église, ont marqué visiblement sur la trame vulgaire

de l'histoire, soit par le renoncement, soit par la puis-

sance. Un couvent comme la Trinita-del-Mônte, avec

son air de forteresse fermée, une fontaine comme celle

de Trevi, un palais massif, monumental comme ceux

du Corso et de la place de Venise, annoncent des vies et

des goûts qui ne sont pas ordinaires.

D'autre part, les contrastes abondent; au sortir d'une

rue bruyante et vivante, vous longez pendant un quart

de lieue un mur énorme, suintant, incrusté de mousse;

pas un passant, pas une charrette ; de loin en loin une

porte à boulons de fer s'arrondit sous une arcade basse :

c'est la sortie secrète d'un grand jardin. — Vous tour-

nez à gauche, et vous voilà dans une rue d'échoppes et

de galetas, où pullule une canaille débraillée, où les
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chiens quêtent parmi les tas d'ordures. — Elle aboutit

au portail sculpté, enjolivé d'une église trop ornée,

sorte de bijou ecclésiastique, tombé sur un fumier. Au

delà, les rues noirâtres et désertes recommencent à

développer leurs fdes. — Tout d'un coup, jrar une porte

entre-bàillée, vous voyez un bois de lauriers, de grands

buis taillés, un peuple de statues parmi des jets d'eau

vive. Un marché de choux s'étale autour d'une colonne

antique. Des baraques recouvertes d'un parapluie rouge

se nichent contre la façade d'un temple ruiné, puis

subitement, au sortir d'un monceau d'églises et de

taudis, vous apercevez des tapis de verdure, des pota-

gers, et au delà tout un pan de campagne.

Enfin les trois quarts des maisons ont une tournure

originale ; chacune intéresse par elle-même. Elles ne

sont pas un simple massif de maçonnerie, une chose

commode où on loge, et qui ne dit rien. Plusieurs por-

tent une seconde maison plus petite, et au-dessus une

terrasse couverte, un petit promenoir aérien. Les plus

laides, avec leurs barreaux rouilles, leurs corridors

noirs, leurs escaliers encrassés, sont rebutantes, mais

on les regarde.

Je compare Rome encore une fois à l'atelier d'un

artiste, non pas d'un artiste élégant, qui, comme les

nôtres, songe au succès et fait montre de son é^at, mais

d'un vieil artiste mal peigné, qui en son temps avait du

génie, et qui aujourd'hui se dispute avec ses fournis-

seurs. Il a fait failhte, et les créanciers ont plus d'une

fois démeublé son logis; mais ils n'ont pu emporter les

murailles, et ils ont oublié beaucoup de beaux objets-

En ce moment, il vit de ses débris, sert de cicérone,

empoche le pourboire, et méprise un peu les richards
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dont il reçoit les écus. Il dîne mal, mais il se console en

pensant aux glorieuses expositions où il a figuré, et se

promet tout bas, parfois même tout haut, que l'an pro-

chain il prendra sa revanche. Il faut avouer que son

atelier sent mauvais, les planchers n'ont pas été balayés

depuis six mois, le sopha a été brûlé par les cendres

de la pipe, des savates éculées trament dans un coin
;

on aperçoit sur un buffet des pelures de saucisson et

un morceau de fromage ; mais ce buffet est de la renais-

sance, cette tapisserie râpée, qui cache un mauvais

matelas, vient du grand siècle, le long du mur où

monte l'ignoble tuyau de poêle pendent des armures,

de précieuses arquebuses damasquinées. Il faut y venir

et n'y pas rester.

Nous avons traversé de longues rues en pente , en-

fermées entre des murailles énormes, toutes borgnes

ou grillées, sur un interminable pavé solitaire qui luit,

et nous sommes allés, en passant devant le palais de

Lucrèce Borgia, jusqu'à Saint-Pierre-aux-Liens, pour

voir le Moïse de Michel-Ange. Au premier aspect, il

surprend moins qu'on ne l'aurait cru. On l'a vu gravé

ou réduit ; là-dessus l'imagination, comme toujours, a

exagéré; de plus il est poli, fini avec une perfection

extrême. Il est dans une église parée et brillante
; on l'a

encadré joliment dans une jolie chapelle. Toutefois, à

mesure qu'on le regarde, la masse colossale fait son

effet ; onsent la volonté impérieuse, l'ascendant, l'éner-

gie tragique du législateur et de l'exterminateur. Par

ses muscles héroïques, par sa barbe virile, c'est un bar-

bare primitif, un dompteur d'hommes
:
par sa tète

allongée, par les sailhes des tempes, c'est un ascète.

S'il se levait, quel geste, quelle voix de lion !
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Ce qu'il y a de plus charmant ici, c'est ce qu'on ren-

contre en chemin sans s'y attendre : tantôt le palais du

Quirinal au sommet d'une colline, tout entier détaché

dans l'air grisâtre, en face les chevaux et les colosses de

marbre, un peu plus loin les verdures pâles d'un jardin

et un horizon immense où fondent les nuages ; tantôt

un couvent arménien avec ses eaux d'arrosement qui

courent dans des rigoles de pierre, avec ses palmiers

jetés au hasard, avec son énorme vigne, qui à elle seule

fait un berceau, avec ses beaux orangers si nobles et si

tranquilles sous leurs pommes d'or. Des figuiers d'Afri-

que viennent chauifer leurs plaques épineuses le long

des roches ; les branches fines des arbres commencent

à verdir; on n'entend que le bruit presque insensible

d'une petite pluie tiède. Qu'on serait bien ici pour être

oisif, regarder ses sensations intimes ! Mais il faudrait

avoir l'àme toujours gaie ou du moins toujours saine.
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Les statues.

Bien m'en a pris d'emporter dans ma malle quelques

livres grecs; rien n'est plus utile, et d'ailleurs les phra-

ses classiques reviennent sans cesse à l'esprit dans ces

galeries ; telle statue rend sensible un vers d'Homère

ou un début de dialogue dans Platon. Je t'assure qu'ici

un Homère et un Platon sont de meilleurs guides que

tous les archéologues, tous les artistes, tous les cata-

logues du monde. Du moins ils sont plus amusants, et

pour moi plus clairs. Quand Ménélas est blessé par une

flèche, Homère compare son corps blanc taché par le

sang rouge à l'ivoire qu'une femme carienne a trempé

dans la pourpre pour en faire un morceau de frein.

« Beaucoup de cavaliers l'ont demandé ; mais c'est une

pièce précieuse réservée pour la maison du roi, et qui

sera un ornement pour le cheval en même temps qu'un

sujet de gloire pour le cocher. Telles étaient, Ménélas,

tes cuisses bien formées, tes jambes tachées par le sang

qui descendait jusqu'à tes beaux talons. » Cela est vu, vu

comme par un peintre et par un sculpteur ; Homère ou-

blie la douleur, le danger, l'effet dramatique, tant il

est frappé par la couleur et la forme ; au contraire, qu'y
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a-t-i! de plus indifférent pour le lecteur vulgaire que la

tache rouge coulante et la belle ligne de la jambe, sur-

tout en pareil moment? Flaubert et Gautier qu'on trouve

singuliers et novateurs font aujourd'hui des descriptions

toutes semblal)lcs. Il manque aux anciens d'être com-

mentés par des artistes
;
jusqu'à présent, ils ne l'ont été

que par des érudits de cabinet. Ceux (jui connaissent

leurs vases n'en voient que le dessin, la belle compo-

sition régulière, le mérite classique; il reste à retrou-

ver le coloris, 1 émotion, la vie ; tout cela surabondait;

il n'y a qu'à voir la pétulance, les bouffonneries, l'in-

croyable imagination d'Aristophane, sa profusion d'in-

ventions imprévues et saugrenues, sa fantaisie, sa polis-

sonnerie, l'incomparable fraîcheur, les sublimités sou-

daines de la poésie qu'il jette au milieu de ses gro-

tesques ; on mettrait ensemble tout l'esprit et toute la

verve des ateliers de Paris depuis vingt ans qu'on n'en

approcherait pas. La tête humaine était alors bâtie et

meublée d'une façon particulière ; les sensations y en-

traient avec un autre choc, les images avec un autre

relief, les idées avec une autre suite. Par certains traits,

ils ressemblaient aux Napolitains d'aujourd'hui, par

quelques-uns aux Français sociables du dix-septième

siècle, par d'autres aux jeunes lettrés des républiques

du seizième siècle, par d'autres enfin aux Anglais armés

qui s'établissent en ce moment dans la Nouvelle-Zélande;

mais il faudrait une vie d'homme et le génie d'un

Gœthe pour reconstruire de pareilles âmes. J'entrevois,

je ne vois pas.
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11 y a ici, outre les collections particulières, deux

grands musées de sculptures antiques, celui duCapitole

et celui du Vatican. Ils sont fort bien disposés, surtout

le second ; les statues les plus précieuses sont dans des

cabinets distincts, peints en rouge sombre, en sorte que

les yeux ne sont point distraits, et que la statue a tout

son jour. L'ornementation est grave et d'une sobriété

antique ; les traditions se sont conservées ou renouve-

lées ici mieux qu'ailleurs; les papes et leurs architectes

ont eu de la grandeur dans le goût, même au dix-sep-

tième et au dix-huitième siècle.

Pour les deux édifices, je te renvoie encore à tes

estampes ; les vieilles sont les meilleures, d'abord parce

qu'elles parlent d'un sentiment plus vrai, ensuite parce

qu'elles sont tristes, ou du moins sévères. Dès qu'un

dessin est propre, soigné, surtout dès qu'il se rapproche

des élégantes illustrations contemporaines, il représente

Home à contre-sens. Il faut compter qu'un monument,

même moderne, est négligé et sale ; l'hiver l'a gercé ; la

pluie l'a encroûté de taclies blafardes; les dalles de la

cour ne joignent plus, plusieurs sont enfoncées ou

rayées de cassures; les statues antiques qui la bordent

ont la moitié du pied amputé et des cicatrices sur le

corps; les pauvres dieux de marbre ont été grattés par

le couteau d'un gamin, ou se sentent de leur long sé-

jour dans la terre humide. Surtout l'imagination pré-

venue a amplifié ; il faut deux ou trois visites pour la

ramener jusqu'à l'impression juste. Qui ne s'est pas

émerveillé tout bas en pensant au Capitule? Ce grand

nom trouble par avance, et l'on est désappointé de

trouver une place de grandeur médiocre entre trois pa-

lais qui ne sont point grands. Elle est belle cependant ;
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un grand escalier de pierre lui fait une entrée monu-

mentale. Deux lionnes de basalte gardent le pied de sa

rampe; deux statues colossales en gardent le sommet.

Des balustrades rayent lair de leurs rangées solides.

Cependant, sur la gauche, un second escalier d'une lon-

gueur et d'une largeur énormes échelonne ses gradins

jusqu'à la façade rougeàtre de l'église d"Ara-Cœli. Sur

les degrés trônent par centaines des mendiants aussi

déguenillés que ceux de Callot, et qui se chauffent au

soleil majestueusement sous leurs chapeaux bossues,

dans leurs souquenillcs brunes. Tout ce spectacle se

montre d'un regard, couvent et palais, colosses et ca-

naille ; la colline, chargée d'architecture, lève tout d'un

coup au bout d'une rue sa masse de pierre tachée d'in-

sectes humains qui grouillent. Cela est propre à Rome.

Le Capitule.

Au centre de la place est une statue équestre de

Marc-Aurèle en bronze. L'attitude est d'un naturel

achevé ; il fait un signe de la main droite : c'est une

petite action qui le laisse calme, mais qui donne de la

vie à toute sa personne. Il va parler à ses soldats, et

certainement parce qu'il a quelque chose d'important

à leur dire. Il ne parade pas ; ce n'est pas un écuyer,

comme la plupart de nos statues modernes, ni un prince

en représentation qui fait son métier ; l'antique est

toujours simple. Il n'a pas d'étriers ; c'est là une vi-

laine invention moderne, un attirail qui nuit à la li-

berté des membres, une œuvre de ce même esprit in-

dustriel qui a produit les gilets de flanelle et les socques
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oiticulés. Son cheval est d'une forte et solide esj>èce,

encore parente des chevaux du Parthénon. Aujourd'hui,

après dix-huit cents ans de culture, les deux races,

l'homme et le cheval, se sont affinées ; ils arrivent à l'air

distingué. — A droite, dans le palais des conservateurs,

est un superbe César de marbre, en cuirasse ; sa pose

n'est pas moins virile et naturelle. Les anciens ne fai-

saient point cas de cette délicatesse à demi féminine,

de cette sensibilité nerveuse que nous appelons la dis-

tinction et qui nous plaît tant. Aujourd'hui, à un homme
distingué il faut un salon ; il est dilettante, il parle

bien aux femmes
;
quoique capable d'enthousiasme, il

est enclin au scepticisme; sa politesse est exquise, il

n'aime pas les mains sales et les mauvaises odeurs; il

ne veut pas qu'on le confonde avec le vulgaire. Alci-

biade ne craignait pas d'être confondu avec le vulgaire.

Un colosse énorme écroulé a laissé là ses pieds, ses

doigts, sa tète de marbre; les fragments gisent dans la

cour entre les colonnes. Mais ce qui frappe le plus, ce

sont des rois barbares de marbre noirâtre, énergiques

et tristes dans leur grande draperie. Ce sont les captifs

de Rome, les vaincus du Nord, tels qu'ils paraissaient

derrière le char de trion)plie pour finir par la hache au

sortir du Capitole.

On ne fait point un pas sans apercevoir un trait nou-

veau de la vie antique. En face, dans la cour du musée,

s'étale une large statue de fleuve au-dessus d'une fon-

taine, un puissant torse païen qui sommeille à demi nu

sous sa chevelure épaisse, dans sa grande barbe de dieu

viril et qui jouit de la vie naturelle. Au-dessus, le res-

taurateur du musée, Clément XII, a placé son charmant

.petit buste, une fine tête creusée, méditative, de poli-
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tique et de lettré de cabinet. C'est la seconde Rome à

côté de la première.

Comment décrire une galerie? Il faut tomber dans

rénumération. Laisse-moi seulement nommer quelques

statues, comme points de repère, pour donner un corps

et un soutien aux idées qu'elles suggèrent.

Salle du Gladiateur mourant ; c'est une statue réelle,

non idéale ; mais la beauté du corps est encore grande,

parce que cette sorte d'hommes passaient leur vie à

s'exercer nus.

Autour de lui on voit rangés un admirable Antinous,

une grande Junon drapée, le Faune de Praxitèle, une

Amazone qui lève son arc. — Ces gens-là se représen-

taient naturellement l'homme comme nu, et naturelle-

ment nous nous représentons l'homme comme habillé,

lîs trouvaient dans leur expérience personnelle et propre

l'idée d'un torse, d'une ample poitrine étalée comme
celle d'Antinous, de l'enflure des muscles costaux dans

un flanc qui se penche, de la continuité aisée de la

hanche et de la cuisse dans un jeune corps, comme ce

î'aune incliné. Bref, ils avaient deux cents idées sur

chaque forme et mouvement du nu; nous n'en avons

que sur la coupe d'une redingote et sur l'expression

d'un visage. Il faut à l'art l'expérience courante, l'ob-

servation journalière ; de là sort le goût public, j'entends

la préférence décidée pour telle sorte de type. Ce type

dégagé et compris, il se trouve toujours quelques hom-

mes supérieurs qui l'expriment. C'est pourquoi, les

objets ordinaires étant changés, Tart change. L'esprit

est comme ces insectes qui prennent la couleur de la

plante sur laquelle ils vivent. Rien de plus vrai que ce

mot : l'art est le résumé de la vie.



LES ANTIQUES. 137

Un Faune en marbre rougo. — Celui-ci, visiblement,

est ultérieur, mais le second âge ne fait que continuer

le ])remier. Rome hellénisée est une autre Grèce. Môme

sous les empereurs, sous Marc-Aurèle par exemple^,

Téducation gymnastique n'est pas sensiblement altérée.

Les deux civilisations n'en font qu'une, et sont les deux

étages d'une même maison. — Il tient dans chaque

main une grappe de raisin et les montre avec un air de

bonne humeur charmante et point vulgaire. La joie

physique n'est point avilie dans l'antiquité, ni reléguée,

comme chez nous, parmi les ouvriers, les bourgeois

et les ivrognes. Chez Aristopiiane, Bac(jhus est en go-

guette
;
poltron, paillard, glouton, nigaud, comme un

buveur de Rubens, il est pourtant dieu, et quelle folie

d'imagination rieuse !

Deux autres Faunes, bien musclés, qui se tournent à

demi, et un Hercule en bronze doré, magnifique lut-

teur. — Tout l'intérêt de l'attitude est dans le petit re-

jet du corps en arrière ; cela donne une autre position

au ventre et aux pectoraux. — Pour comprendre cela,

il ne nous reste que les écoles de natation de la Seine,

et Arpin, le terrible Savoyard. Encore, combien ont vu

Arpin? et qui n'est désagréablement choqué dans nos

grenouillères de corps déshabillés qui barbotent.

Un grand sarcophage représente l'histoire d'Achille :

pour dire vrai, il n'y a là aucun intérêt dramatique,

mais seulement cinq ou six jeunes hommes nus, deux

femmes vêtues au centre, et deux vieillards aux coins.

Chaque corps étant beau et vivant, est assez intéressant

par soi; l'ection est secondaire, le groupe n'est pas là

* Lettres à Fronton par Marc-Aurèle.
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pour la représenter ; elle n'est là que pour lier le groupe.

On passe d'une belle jeune femme vêtue à un beau

jeune homme nu, puis à un beau vieillard assis : voilà

toute l'intention de Fartiste. On a du plaisir à voir un
corps penché, puis un bras levé, puis un tronc ferme-

ment assis sur les deux cuisses.

Il est certain que cela est à une distance immense de

nos habitudes. Si nous sommes préparés aujourd'hui

pour un art, ce n'est pas pour la statuaire, ni même
pour la grande peinture, mais tout au plus pour la

peinture de paysage ou de mœurs, et bien plus encore

pour le roman, la poésie et la musique.

Puisque j'o?e parler sans marchander et dire les

choses comme je les sens, mon avis décidé est que le

grand changement de l'histoire est l'avènement du pan-

talon : tous les barbares du Nord le portent déjà dans

les statues ; il marque le passage de la civilisation

grecque et romaine à la moderne. — Ceci n'est point

une boutade ni un paradoxe ; rien de plus difficile à

changer qu'une habitude universelle et journalière.

Pour déshabiller et rhabiller l'homme, il faut le dé-

molir et le refondre. Le trait propre de la renaissance,

c'est l'abandon de la grande épée à deux mains et de

l'armure complète ; le pourpoint à crevés, la toque, la

culotte collante, montrent alors le passage de la vie

féodale à la vie de cour. Il a fallu la révolution française

pour nous faire quitter Tépée et la culotte à mollets;

c'est que le plébéien, homme d'affaires et crotté, avec

ses bottes, son pantalon, sa redingote, remplace encore

le courtisan à talons rouges, le beau parleur brodé d'an -

tichambre. — De même le nu est une invention des

Grecs. Les Lacédémoniens l'ont trouvé en même temps
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que leur régime et leur tactique; les autres Grecs l'ont

adopté vers la quatorzième olympiade, lis ont dû aux

exercices qu'il comporte leur supériorité militaire. A
Platée, dit Hérodote, si les braves Mèdes ont été vaincus,

c'est qu'ils étaient embarrassés dans leurs longues

robes. Chaque Grec pris à part se trouvait ainsi plus

agile, plus adroit de ses membres, plus robuste, mieux

préparé pour l'ancien genre de combat, qui s'engageait

d'homme à homme et corps à corps. A ce titre la nudité

était une portion dans un ensemble d'institutions et de

mœurs, et le signe visible auquel la nation se recon-

naissait.

Me voici dans la salle des bustes : il serait bien mieux

d'en parler en phrases graves et avec des points d'ex-

clamation; mgis le caractère vous saute aux yeux; im-

possible de le noter autrement que par un mot cru.

Après tout, ces Grecs et ces Romains étaient des hom-

mes
;
pourquoi ne pas les traiter comme des contem-

porains?

Scipion l'Africain : une large tête sans cheveux, point

belle ; les tempes aplaties comme celles des carnas-

siers, mais le solide menton, les lèvres énergiquement

serrées des dominateurs.

Pompée le Grand : ici, comme dans l'histoire, il est

du second ordre.

Caton d'Utique : un grimaud aigre, à grandes oreilles,

tout tendu et roidi, les joues tirées d'un côté, grognon

et d'esprit étroit.

Corbulon : un cou tors qui a la colique, grimé et

patelin.

Aristote : une tète ample et complète comme celle

de Cuvier, un peu délormée à la joue droite.
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Théophraste : un visage labouré et plein d'angoisses
;

c'est lui qui a dit sur le bonheur le mot désespéré que

commentait Leooardi.
1

Marc-Aurèle : son buste est un de ceux que l'on ren-

contre le plus souvent, et l'on reconnaît tout de suite ses

yeux à fleur de tête. Il est triste et noble, et sa tête est

celle d'un homme tout entier dominé par son cerveau :

un rêveur idéaliste.

Démostbène : toute l'énergie et tout l'élan d'un

homme d'action ; le front est un peu fuyant, le regard

est comme une épée ; c'est le parfait combattant, tou-

jours lancé.

Térence : un méditatif incertain, le front bas, peu de

crâne, l'air étriqué et triste. Il était client des Scipions,

pauvre protégé, ancien esclave, puriste. délicat, poëte

sentimental, et on préférait à ses comédies des danses

sur la corde.

Commode : figure fine et étrange, dangereusement

volontaire ; les yeux à fleur de tête, un jeune beau, un

élégant qui pourra faire de singulières choses.

Tibcre : il n'est pas noble ; mais pour le caractère et

la capacité, il peut porter dans sa télé les affaires d'un

em})ire et l'administration de cent millions d'hommes.

Caracalla : tète violente, vulgaire et carrée, inquié-

tante comme celle d'une bête fauve qui va se lancer.

Néron : un beau crâne plein, mais une vilaine gaieté.

Il ressemble à un acteur, àunpremier chanteur d'opéra,

fat et vicieux, malsain d'imagination et de cervelle. Le

trait principal est le menton en galoche.

Messaline : elle n'est point belle et s'est attifée sa-

vamment d'une double rangée de papillotes recherchées.

Elle a un vague sourire fade qui fait mal au cœur. C'est
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le siècle des grandes lorelles ;
celle-ci avait la déraison,

l'emportement, la sensibilité, la férocitéde l'espèce. C'est

elle qui, attendrie un jour par l'éloquence d'un accusé,

se retire pour essuyer ses larmes, et auparavant re-

commande à son mari de ne pas le laisser échapper.

Vespasien : un homme fort, bien assis sur des facul-

tés complètes, prêt à tout accident, avisé, digne d'être

pape à la renaissance.

Voyez encore dans l'autre salle un buste de Trajan,

impérialement grandiose et redoutable ; l'emphase et

la fierté espagnole y éclatent. Il faudrait lire ici VHis-

toire Auguste ; ces bustes sont plus parlants que les

mauvais chroniqueurs qui nous restent. Chacun d'eux

est l'abrégé d'un caractère, et grâce au talent du sculp-

teur qui efface les accidents, qui supprime les parti-

cularités indifférentes, on vpit à l'instant ce caractère.

A partir des Antonins, l'art se gale visiblement. Beau-

coup de statues et de bustes sont comiques sans le vou-

loir, d'un comique déplaisant ou même odieux, comme

si l'on avait copié la grimace d'une vieille femme étique,

le tressaillement d'un homme usé, les expressions bas-

ses et douloureuses d'une machine nerveuse détraquée.

La sculpture ressemble à la photosculpture ; elle ap-

proche de la caricature dans telle grande statue de

femme au torse nu, la tête rechignée, coiffée de bouf-

fantes postiches

Pendant qu'on suit son rêve et que l'on converse in-

térieurement avec tous ces vivants de pierre, on entend

"autour de soi bruire et chanter l'eau qui sort par la

gueule des lions, et à chaque tournant des galeries on

aperçoit un morceau de paysage, tantôt un grand pan

de mur noirâtre au-dessus duquel brille un oranger,
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tantôt un vaste escalier où pendent des herbes grim-

pantes, tantôt le pêle-mêle des toits, des tours, des

terrasses, et l'énorme Colisée à l'horizon

Je ne veux plus rien voir aujourd'hui
;
pourtant est-ce

(ju'il est possible de ne pas entrer dans la galerie voi-

sine, sachant qu'elle renferme VEnlèvement d'Europe

de Véronèse? Il y en a un autre à Venise ; mais celui-ci,

tel que le voilà, met la joie au cœur. Les gravures n'en

donnent pas l'idée, il faut voir l'ample et florissante

servante dans sa robe d'un glauque foncé, qui se pen-

che pour attacher le bracelet de sa maîtresse, la noble

taille, le geste calme de la jeune lille qui tend le bras

vers la couronne apportée par les Amours, la joie et la

volupté délicieuse qui s'exhalent de ces yenx.riants, de

ces belles formes épanouies, de cet éclat et de cet ac-

cord de couleurs fondues. Europe est assise sur la plus

magnifique étoffe de soie jaune et dorée, rayée de noir;

sa jupe, d'un violet pâle et rosé, laisse sortir son pied

de neige; la chemise froncée encadre la molle rondeur

de la gorge ; ses yeux noyés regardent vaguement les

enfants qui jouent dans l'air ; au bras, au cou, aux

oreilles, chatoient des perles blanches.

Le Forum est à deux pas ; on y descend et on s'y re-

pose. Le ciel était d'une pureté parfaite; les lignes

nettes des murs, les vieilles arcades en ruine, posées les

unes sur les autres, se détachaient sur l'azur comme si

elles eussent été marquées avec le plus fin crayon ; on

prenait plaisir à les suivre, à revenir, à les suivre en-

core. La forme, dans cet air limpide, a sa beauté par

elle-même, indépendamment de l'expression et de la

couleur, comme un cercle, un ovale, une courbe réus-

sie sur un fond clair. Peu à peu l'azur est devenu près-
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que vert ; ce vert imperceptible est semblable à celui des

pierres précieuses et des eaux de source, mais plus fin

encore. Il n'y avait dans cette longue avenue rien que

de curieux ou de beau : des arcs de triomplie à demi

enterrés, posés en travers les uns des autres, des restes

de colonnes tombées, des fûts énormes, des chapiteaux

sur le bord de la route ; sur la gauche, les voûtes colos-

sales de la basilique de Constantin parsemées de plantes

vertes pendantes : de l'autre côté, les ruines des palais

des Césars, vaste entassement de briques roussies que

des arbres couronnent, Saint-Côme avec un portail de

colonnes dégradées, Santa-Francesca avec son élégant

campanile ; au haut de l'horizon une rangée noirâtre de

fins cyprès
;
plus loin encore, pareilles à un môle en

débris, les arcades croulantes du temple de Vénus, et à

l'extrémité, pour fermer la voie, le gigantesque Colisée

doré d'une lumière riante.

Sur toutes ces grandes choses, la vie moderne s'est

nichée comme un champignon sur un chêne mort. Des

balustrades de perches à demi dégrossies comme celles

d'une fête de village entourent la fosse d'où s'élèvent

les colonnes déterrées de Jupiter Stator. L'herbe pousse

sur les pentes éboulées. Des polissons déguenillés jouent

au palet avec des pierres. De vieilles femmes avec des

enfants crasseux se chauffent au soleil parmi les ordures.

Des moines blancs ou bruns passent, puis des écoliers

en chapeau noir conduits par un ecclésiastique rogue.

Une fabrique de lits en fer tinte et résonne auprès de

la basilique. Vous lisez à l'entrée du Colisée une orai-

son à la Vierge qui procure cent jours d'indulgence; et

cette oraison la traite comme une déesse indépendante.

Cependant vous découvrez encore de grands traits de
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l'ancienne race et de l'ancien génie. Plusieurs de ces

vieilles femmes ressemblent aux sibylles de la Renais-

sance. Tel paysan en guêtres de cuir, avec son manteau

taché de terre, a la plus admirable figure, le nez bus-

qué, le menton grec, les yeux noirs qui parlent, tout

pétillants et luisants de génie naturel. Sous les voûtes

de Constantin, j'entendais depuis une demi-heure une

voix qui semblait psalmodier des litanies. J'approche,

je trouve un jeune homme assis par terre, qui lisait tout

haut, dun Ion de récitatif, devant cinq ou six drôles

couchés, rOrlando fur'wso, le combat de Roland et de

Marsile. — Vous retournez souper dans la première au-

berge venue, chez Lepri : un pleutre sale, un coiffeur

pommadé avec un vieux toupet graj qui lui tombe jus-

qu'aux joues, s'installe dans la salle voisine, muni d'une

mandoline et d'un petit piano portatif à pédales; avec

ses deux bras et ses pieds, il fait le chant, la basse, et

vous joue des airs de Verdi, un finale de/« Sonnambula;

la délicatesse, l'élégance, la variété, l'expression de son

jeu, sont admirables. Ce pauvre diable a une àme, l'âme

d'un artiste et l'on oublie de manger en l'écoutant.

Le Vatican.

C'est ici probablement le plus grand trésor de scul-

pture antique qu'il y ait au monde. Voici une page de

grec qu'il faut avoir dans l'esprit en le parcourant.

« Je les questionnai, dit Socrate, au sujet des jeunes gens, pour

savoir s'il y en avait quelques-uns parmi eux éminents en sagesse

ou en beauté, ou des deux façons à la fois. — Alors Critias, ayant

regardé vers la porte, vit quelques jeunes gens qui entraient et se
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disputaient entre eux, et par derrrère une foule qui suivait. Il me
dit : « Puisque tu parles de beaulé, Socrate, tu vas bientôt avoir à

juger toi-même, car ceux-là qui entrent sont les avant-coureurs et

les amoureux du plus beau jeune homme qu'il y ait aujourd'hui;

je crois qu'il est lui-même tout près d'ici et qu'il va venir. — Qui

est-ce donc, dis-je, et de qui est-il fds? — Tu le connais, répon-

dit-il, mais il n'était pas encore d'âge avant ton départ : c'est Char-

mide, fils de Glaucus notre oncle, et mon cousin. — Par Jupiter!

dis-je, oui, je le connais; il n'était pas médiocrement beau quand il

était enfant, et il doit lèlre tout à fait à présent qu'il est jeune

homme. — Tu vas voir tout de suite, me dit-il, comme il est devenu

beau et grand. » Et en même temps qu'il disait cela, Charmide

entra.

« Il me parut admirable pour la taille et la beauté, et tous les

autres qui étaient là me semblèrent amoureux de lui, tant ils furent

troublés et frappés lorsqu'il entra; beaucoup d'autres, amoureux

de lui, étaient encore par derrière ceux qui suivaient. Qu'il fit cette

impression sur nous autres hommes, cela est moins étonnant; mais

je remarquai que parmi les enfants aussi personne ne regardait

autre part, pas même les plus petits, et que tous le contemplaient

comme une statue.

« Alors Chéréphon, m'appelant : « Que te semble du jeune homme,
Socrate? me dit-il. N'est-il pas beau dévisage? — Merveilleusement

beau, répondis-je. — S'il voulait se dépouiller, dit-il, son visage

ne te semblerait plus rien, tant il est parfaitement beau par toute

sa forme. » Les autres qui étaient là dirent la même chose que

Chéréphon.

M Charmide, dis-je, il est naturel que tu l'emportes sur tous les

autres, car personne ici, je pense, ne pourrait montrer dans Athènes

deux autres maisons dont l'alliance puisse produire quelqu'un de

plus beau et de meilleur que celles dont tu es sorti. En effet,

votre famille paternelle, celle de Critias, fils de Dropide, a été

célébrée pai Anacréon, Solon, et par beaucoup d'autres poètes,

comme excellente en beauté, en vertu, et dans tous les biens où

l'on met le bonheur. Et de même celle de ta mère; car personne

ne parut plus beau ni plus grand que ton oncle Pyrilampe toutes

les fois qu'on l'envoyait en ambassade auprès du grand roi, ou au-

près de quelque autre sur le continent. Cette autre maison ne le

cède en rien à la première. Etant né de tels parents, il est naturel

que tu sois en tout le premier. »

I. I, 10
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Avec celte scène dans l'esprit, on peut errer dans

les ji^randes salles, et voir agir et penser les statues,

le Discobole, par exemple, et le jeune Athlète, co-

pié, dit-on, d'après Lysippe. Celui-ci vient de courir,

il a dans la main un numéro par lequel on voit qu'il

est arrivé le cinquième, et il se frotte avec le strigile.

La tête est petite, l'intelligence ne va pas au delà de

l'exercice corporel qu'il vient de faire; cette gloire et

cette occupation lui sul'fisent. En effet, dans les plus

beaux temps de la Grèce, les triomphes gymnastiques

paraissaient si importants (pie beaucoup déjeunes gens

s'y préparaient pendant des années, chez des maîtres

et avec un régime particulier, comme aujourd'hui les

chevaux de course chez les entraîneurs. Il a l'air un peu

las, et racle avec son strigile la sueur et la poussière

collée sur sa peau. Qu'on me pardonne ce mot, il s'é-

trille ; le mot est choquant en français : il ne l'est pas

pour des Grecs qui ne séparent point comme nous la vie

humaine de la vie animale. Homère, énumérant les

guerriers qui sont devant Troie, met sans y penser sur

le même rang les chevaux et les hommes. « Ce sont là,

dit-il, les chefs et les rois des Grecs. Dis-moi, Muse,

quels étaient les meilleurs parmi les hommes et les

meilleurs parmi les chevaux? »

Mais, d'autre part, considérez quelles chairs une pa-

reille vie devait faire, quelle solidité de tissu et de ton

l'huile, la poussière, le soleil, le mouvement, la sueur,

le strigile, devaient donner aux muscles ! Dans les Ri-

vaux de Platon, le jeune homme adonné à la gymnasti-

que raille amèrement son adversaire qui s'est fait lettré

et liseur. « Il n'y a que l'exercice qui entretienne le

corps. Vois Socrate, ce pauvre homme qui ne dort pas.
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qui ne mange pas, qui a le cou roide et grêle à force de

se tracas?er l'esprit. » Et tout le monde se met à rire.

Le corps de celui-ci est parfaitement beau, presque

réel, car ce n'est pas un dieu ni un héros. A cause de

cela, le petit doigt du pied est gâté, l'arrière-bras est

assez maigre, la chute des reins est très-marquée: mais

les jambes, surtout la droite vue par derrière, auront la

détente et l'élan d'un lévrier. C'est devant une pareille

statue qu'on sent nettement la différence qui sépare la

civilisation antique de la nôtre. Une cité eutière choisis-

sait pour la lutte et la course les meilleurs jeunes gens

dans les meilleures familles ; elle assistait aux jeux
;

hommes et femmes étaient là ; on comparait les dos, les

jambes, les poitrines, tous les muscles en mouvement

dans les cent mille aspects de l'effort. Un spectateur or-

dinaire était connaisseur, comme aujourd'hui un cava-

lier juge les chevaux dans un derby ou dans un carrou-

sel. — Au retour, la cité accueillait le vainqueur par

une cérémonie publique
;
parfois on le choisissait pour

général ; son nom était parmi les fastes de la ville, sa

statue prenait rang parmi celles des héros protecteurs
;

le vainqueur de la course donnait son nom à l'olympiade.

— Quand les dix mille arrivent en vue delà mer Noire

et se sentent sauvés, leur, première idée est de célébrer

des jeux; ils ont échappé aux barbares, voilà enfin la

vraie vie grecque qui recommence. « Cette colline, dit

Dracontios, est un terrain excellent pour courir où l'on

voudra. — Mais comment pourra-t-on courir sur un
sol si rude et si boisé? — Tant pis pour qui tombera !

— Pour la course du grand stade, il y eut plus de

soixante Cretois ; les autres se présentèrent pour la lutte,

le pugilat et le pancrace. Et le spectacle fut beau, car il
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V eut beaucoup d'athlètes, et comme leurs compagnons

regardaient, ils firent de grands efforts. »

Un siècle plus tard, au temps d'Aristote, de Ménan-

dre et de Démosthène, quand la culture d'esprit est

complète, quand la philosophie et la coméilie touchent

à leur achèvement et à leur décadence, Alexandre dé-

barquant dans la Troade se met nu avec ses compa-

gnons pour honorer par des courses le tombeau d'A-

chille. Imaginez Napoléon faisant la même chose à sa

première campagne d'Italie. L'action correspondante

fut pour lui, je suppose, de boutonner son uniforme et

d'assister grave et roide au Te Deum à Milan.

On peut voir la perfection de cette éducation corpo-

relle dans le jeune athlète qui lance le disque, dans la

courbure de son corps tout penché d'un côté, dans le

. calcul de tous ses membres qui se tendent ou se ploient

pour rassembler le plus de force possible sur un même
point. Un mot de Platon est bien frappant à ce sujet;

il divise l'éducation en deux branches égales, la gym-

nastique et la musique. Par gymnastique, il entend

tout ce qui touche à h formation et à l'exercice du corps

nu. Par musique, il entend tout ce qui est compris dans

le chant, c'est-à-dire, outre la musique, les paroles et

les idées des hymnes et des poèmes (jui enseignent la

religion, la justice et l'histoire des héros. Quelle percée

et quelle ouverture sur la jeunesse antique ! Quel con-

traste, si l'on met en regard notre éducation de savan-

tasses et de culs-de-jatte!

Une grande statue couchée, le Nil : la copie en est

aux Tuileries. Rien de plus gracieux, de plus fluide que

les petits enfants si petits qui jouent sur son large

corps ; on ne peut mieux exprimer l'ampleur, le calme,
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la vie vague et presque divine d'un fleuve. L'n corps

divin, ces deux mots, dans une langue moderne, hur-

lent d'être accouplés ensemble, et c'est l'idée mère de

la civilisation antique.— Derrière lui sont de charmants

jeunes athlètes tout jeunes, ayant en main leur fiole

d'huile; l'un d'eux, (jui n'a guère que treize ans, est le

Lysis ou le Ménexène de Platon.

De temps en temps, on déterre des inscriptions qui

mettent en lumière ces habitudes et ces sentiments si

éloignés des nôtres. En voici une, publiée cette année

même sur un jeune athlète de Théra, et trouvée sur le

piédestal de son effigie. Les quatre vers ont la beauté,

la simplicité, la force d'une statue : « La victoire pour

le pugile est au prix du sang; mais cet enfant, le souffle

encore chaud de la rude bataille du pugilat, demeura

ferme pour le lourd labeur du pancrace, et la même
aurore a vu Dorocléides deux fois couronné. »

Mais il faut songer au mal en même temp>; qu'au

bien. L'amour que suggérait la vie des gymnases est

une perversion de la nature humaine; à cet égard, les

récits de Platon sont exorbitants. De môme encore ces

mœurs antiques (jui dans l'homme respectent l'animal,

développent par conire-coup l'animal dans l'homme :

là-dessus Aristophane est scandaleux. Nous nous croyons

gâtés parce que nous avons des romans crus; que di-

rions-nous si l'on jouait sa Lijsislraia sur un de nos

théâtres? Heureusement ce que la sculpture montre de

ce monde singulier, c'est la beauté toute seule. Une

canéphore debout, à l'entrée du Braccio-Nuovo, est

semblable à celle du Parthénon, quoique d'un travail

secondaire. Quand une fille des premières familles n'a-

vait pour vêtement, comme celle-ci, qu'une chemise
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et par -dessus une demi-chemise, quand elle avait l'ha-

bitude de porter des vases sur sa tête et par suite de se

tenir droite; quand pour toute toilette elle retroussait

ses cheveux ou les laissait tomber en boucles; quand

le \isage n'était pas plissé par les mille petites grâces

et les mille petites préoccupations bourgeoises, une

femme pouvait avoir la tranquille attitude de cette sta-

tue. — Aujourd'hui il en reste un débris dans les pay-

sannes des environs qui portent leurs corbeilles sur la

tête, mais elles sont gâtées par le travail et les haillons.

— Le sein paraît sous la chemise; la tunique colle et

visiblement n'est qu'un linge; on voit la forme de la

jambe qui casse l'éloffe au genou; les pieds apparais-

sent nus dans les sandales. Rien ne peut rendre le sé-

rieux naturel du visage. Certainement, si l'on pouvait

revoir la personne réelle avec ses bras blancs, ses che-

veux noirs, sous la lumière du soleil, les genoux plie-

raient, comme devant une déesse, de respect et de

plaisir.

Qu'on regarde une statue toute voilée, par exemple

celle de la Pudicité : il est évident que le vêtement an-

tique n'altère pas la forme du corps, que les plis col-

lants ou mouvants reçoivent du corps leurs formes et

leurs changements, qu'on suit sans peine à travers les

plis l'équilibre de toute la charpente, la rondeur de

l'épaule ou de la hanche, le creux du dos. L'idée de

l'homme n'est pas alors, comme chez nous, celle d'un

esprit pur ou impur, plus un paletot de Dusautoy ou

une robe d'Alexandrine : c'est celle d'une poitrine, d'un

dos, d'un emmanchement des muscles, d'une échine

avec ses vertèbres saillantes, des tendons du cou, d'une

jambe roidie depuis le talon jusqu'aux reins. On a dit
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qu'Homère savait l'analomie, parce qu'il décrit exacte-

ment les blessures, la clavicule, l'os iliaque: il savait

simplement de l'homme, de son ventre, de son thorax, ce

que tout le monde en savait alors. Le peu que j'ai appris

à l'école pratique m'éclaircit les trois quarts des choses;

impossible aujourd'hui de comprendre la pensée de ces

artistes, si l'on n"a pas touché soi-même l'articulation

du cou et des membres, si l'on n'a pas acquis au préa-

lable l'idée de deux parties maîtresses du corps, le buste

mobile sur le bassin, si l'on ne connaît pas le méca-

nisme qui lie tous les muscles, de la plante du pied au

mollet, à la cuisse, au creux des lombes, pour dresser

un homme et le tenir debout.

Rien de tout cela n'est possible sans le costume an-

tique. Voyez Diane regardant Endy^nion. Sa robe

tombe jusqu'aux pieds; elle a, outre cela, l'espèce de

seconde robe ordinaire; mais le pied est nu. Dès que le

pied est chaussé, comme celui des jolies demoiselles qui

se promènent ici un livre à la main, vous ne voyez

plus le corps naturel, mais une machine artificielle. Ce

qui vous apparaît, ce n'est j)lus l'être humain, mais

une cuirasse articulée, excellente contre les intempéries,

et agréablement lustrée pour briller dans une chambre.

La femme, par la culture et le vêtement moderne, est

devenue une sorte de scarabée sanglé à la taille, roidc

dans son corselet luisant, monté sur des pattes sèches

et vernissées, chargé d'appendices et d'enveloppes bril-

lantes; les rubans, les chapeaux, la crinoline, ont l'a-

gitation, le chatoiement des antennes .et de la double

paire d'ailes. Très-souvent, comme un insecte, la figure

se réduit aux yeux, à l'expression ; le corps entier a

l'activité remuante d'un bourdon; la meilleure partie
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de la beauté consiste dans la vivacité nerveuse, surtout

dans l'arrangement coquet de l'enveloppe lustrée, dans

l'appareil compliqué et diamanté qui bruit alentour.

—

Au" contraire, ici le pied nu montre tout de suite que la

longue tunique n'est qu'un voile sans importance. La

ceinture est une simple corde nouée par le premier

nœud venu au-dessous du sein ; les deux seins soulèvent

l'étoffe; la tunique, agrafée sur l'épaule, n'est pas large

à cet endroit de plus de deux doigts, en sorte qu'on

sent l'épaule se continuer dans le bras, qui est ample,

fort, et ne ressemble pas à ces pattes filamenteuses qui

pendent aujourd'bui des deux côtés d'un corset. Dès

qu'il y a corset, il n'y a plus de corps naturel; au con-

traire, tout ce vêtement peut se mettre et se défaire en

un instant; ce n'est qu'un linge qu'on a pris et dont on

s'enveloppe.

Tout cela est dans le Bracclo-Nuovo, et en outre quan-

tité d'autres statues, celle d'Auguste, de Tibère; à côté

de chaque grande figure est un buste d'empereur. On
ne peut tout noter; je remarque seulement une Julie,

fille de Titus. Le corps est encore beau, mais la tête

porte les ridicules bouffantes modernes. Ce seul orne-

ment suffit pour détruire l'effet de la sculpture et toute

l'idée antique.

De là on suit un long corridor peuplé aussi de débris

grecs et romains, et l'on arrive au musée Pio-Clemen-

tino, où les œuvres d'art sont séparées et groupées

chacune autour de quelque pièce capitale, dans des

chambres de moyenne grandeur. Je ne dis rien des ob-

jets simplement curieux, de ce tombeau des Scipions

si précieux pour les antiquaires, si simple de forme, et

dont la pierre semble de la cendre cuite. Les hommes
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ensevelis là appartiennent à la génération des grands

Romains qui, par la conquête du Samnium et par l'or-

ganisation des colonies, ont établi la puissance de Rome
sur l'Italie, et par suite sur le monde. Ils sont les fon-

dateurs ; les vainqueurs de Carlhage, de la Macédoine,

et du reste n'ont fait que continuer leur monument. Ce

bloc de peperin est une des premières pierres de l'édi-

fice dans lequel nous vivons encore aujourd'hui, et

l'inscription semble la voix grave du mort qui s'y est

couché il y a vingt et un siècles :

Cornélius Lucius Scipio le Barbu,

Né de son père Gnsevii^, homme sage et brave,

Dont la beauté fut égale à la vertu.

Il fut censeur, consul, édile dans votre cité,

Prit Taurasia, Cisauna dans le Samnium,

Soumit toute la Lucanie, et emmena des otages.

C'est ici que sont les chefs-d'œuvre, — d'abord le

Torse, tant loué par Michel-Ange. En effet, par la vie,

l'effort grandiose, la puissante attache des cuisses, la

fierté du mouvement, le mélange de passion humaine

et de noblesse idéale, il est conforme au style de Michel-

Ange. — Un peu plus loin est le Méléagre, dont la co-

pie est aux Tuileries. Ce n'est qu'un corps, mais un des

plus beaux que j'aie jamais vus. La tête, presque carrée,

taillée à pans solides, comme celle de Napoléon, n'a

qu'un front médiocre, et l'expression semble d'un

homme un peu obstiné; en tout cas, rien n'y indique

la grande capacité et la grande flexibilité d'esprit que

nous ne manquons guère de donner à nos statues, et

qui suggère tout de suite au spectateur l'idée d'offrir

au pauvre grand homme si peu habillé un pantalon et
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un paletot. La beauté de celui-ci est dans le col puis-

sant, dans le torse si bien continué par la cuisse; c'est

un chasseur et un guerrier, rien de plus : il l'est par

les muscles du jarret aussi bien que par la tête. Ces

gens-là avaient inventé pour l'espèce humaine le sys-

tème des haras; de là leur rang dans l'histoire. Les

Spartiates qui, dans les temps anciens de la Grèce, ont

donné le branle aux autres cités, se prêtaient entre eux

leurs femmes pour avoir des rejetons d'élite. Là-dessus

Platon, leur admirateur, conseille aux magistrats d'ar-

ranger les mariages annuels de telle façon que les

meilleurs hommes aient les meilleures femmes. Xéno-

phon, de son côté, blâme Athènes, qui n'a rien de

semblable, loue l'éducation des femmes Spartiates, tout

entière arrangée pour qu'elles enfantent à l'âge qu'il

faut et qu'elles aient de beaux enfants. « Leurs jeu-

nes tilles, dit-il, s'exercent à la course et à la lutte, et

cela est sagement ordonné; car comment des femmes

élevées, comme on le veut d'ordinaire, à faire des ou-

vrages de laine et à demeurer tranquilles, enfante-

raient-elles quelque chose de grand? » Il remarque que

dans leurs mariages tout est réglé dans cette vue; un

vieillard ne peut garder sa jeune femme pour soi : il

doit choisir « entre les jeunes gens dont il admire le

plus le corps et l'àme, un homme qu'il amènera dans

sa maison et qui lui donnera des enfants. » On voit que

chez ce peuple, qui a poussé le plus loin l'esprit tout

gymnastique et militaire de l'institution nationale, il

s'agit avant tout de faire la race.

Une petite rotonde à côté de là renferme les chefs-

d'œuvre de Canova tant loués, je ne sais pourquoi, par

Stendhal, un Persée qui est un élégant efféminé, deux
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Lutteurs qui sont des boxeurs rancuniers, des charretiers

déshabillés occupés à échanger des gourmades. Nul in-

termédiaire entre la fadeur et la grossièreté, entre le

joli jeune homme de salon et les déchargeurs de la halle.

Cette impuissance montre à l'instant la différence de

l'antique et du moderne.

En continuant, on trouve le Mercure du Belvédère
;

c'est un homme jeune et debout comme le Méléagre,

mais encore plus beau ; le torse est plus fort et la tête

plus fine; sur son visage voltige une légère expression

souriante, une grâce et une pudeur ^ de jeune homme
bien né, qui sait parler, car il est de race intelligente et

choisie, mais qui hésite à parler, parce que son âme est

encore neuve. L'éphèbe grec, devant qui Aristophane

fait plaider le Juste et l'Injuste, avait assez couru, lutté

et nagé, pour avoir cette superbe poitrine et ces mus-

cles souples ; et il était demeuré assez voisin de la sim-

plicité primitive, assez exempt des curiosités, des dis-

putes et des raffinements qui commençaient à s'intro-

duire, pour avoir ce visage calme. Ce calme est si grand,

qu'au premier regard on le prendrait pour un air bou-

deur et un peu triste.

L'Apollon du Belvédère est d'un âge plus récent et

moins simple. Si beau qu'il soit, il a le défaut d'être un

peu élégant; il devait plaire à Winckelmann, aux criti-

ques du dix-huitième siècle. Ses cheveux crêpés tom-

bent derrière l'oreille avec une distinction charmante,

et se relèvent sur le front en une sorte de petit diadème,

comme pour une femme ; son attitude donne vaguement

ridée d'un beau jeune lord qui renvoie un importun.

' Infans pudor.
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Certainement cet Apollon a du savoir-vivre et en outre

la conscience de son rang
;
je suis sûr qu'il a des do-

mestiques.

Le Laocoou non plus n'est pas d'un âge très-ancien;

je crois que si ces deux statues ont été d'abord admirées

plus que les autres, c'est qu'elles sont plus que les au-

tres voisines du goût moderne. Celle-ci est un compro-

mis entre deux styles et deux époques, pareille à une

tragédie d Euripide. La gravité et l'élévation du pre-

mier style subsistent encore dans la pose symétrique

des enfants, dans la noble tète du père qui a perdu force

et courage, et qui fronce le front sans crier ; mais l'art

nouveau, sentimental et expressif, se montre dans le

caractère terrible et touchant du sujet, dans la réalité

atroce du corps ondoyant des serpents, dans la faiblesse

attendrissante du pauvre petit qui meurt tout de suite»

dans le fini des muscles, du torse et du pied, dans l'en-

flure douloureuse des veines, dans la minutieuse ana-

tomie delà souffrance. Aristophane eût dit de ce groupe,

comme de l'Hippolyte ou de l'iphigénie d'Euripide,

qu'il fait pleurer, qu'il ne fortifie pas, qu'au lieu de

changer les femmes en hommes, il change les hommes
en femmes.

Si les pas des visiteurs ne troublaient la paix des sal-

les, on passerait ici la journée sans s'en apercevoir. Cha-

que dieu, chaque héros repose dans son oratoire, en-

touré de statues moindres; les quatre oratoires font les

coins d'une cour à huit pans, autour de laquelle règne

un portique. Des cuves de basalte et de granit, des sar-

cophages chargés de figurines, sont posés çà et là sur le

pavé de marbre; seule une fontaine s'agite et murmure

dans ce sanctuaire de pierres immobiles et de formes
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idéales. Un grand balcon s'ouvre sur la ville et la cam-

pagne ; de cette hauteur, on voit s'étaler l'espace im-

mense, les jardins, les villas, les dômes, de beaux pins-

parasols posés un à un dans l'air limpide, des rangées

de cyprès noirs sur les blancheurs et les clartés de l'ar-

chitecture, et à l'horizon une longue chaîne de mon-

tagnes crénelées, dont les pics neigeux montent dans

l'azur.

Je suis revenu à pied derrière le château Saint-Ange,

puis le long du Tibre, sur la rive droite ; on ne peut

se figurer un pareil contraste. La rive est une longue

bande de sable croulant, bordée de haies épineuses,

abandonnée. En face, sur l'autre bord, s'allonge une

file de vieilles maisons sales , lamentables baraques

bossuées et jaunies, toutes tachées par l'inliltration des

eaux et le contact de la vermine humaine, quelques-

unes plongeant dans le fleuve leur assise rongée, d'au-

tres laissant entre elles et lui une petite cour infectée

d'immondices ; on n'imagine pas ce que peut de-

venir un mur qui a subi, cent ans durant, les in-

tempéries de l'air et les vilenies du ménage. Toute

cette bordure ressemble à la jupe fripée d'une sor-

cière, à je ne sais quel reste de torchon infect et

troué. Le Tibre roule jaune, fangeux, entre ce désert

et cette pourriture.

Pourtant l'intérêt et le pittoresque ne font jamais

défaut. Çà et là, un reste de vieille tour plonge à pic

dans le fleuve ; une place au-dessous d'une église étage

ses escaliers jusque dans l'eau, et des bateaux y abor-

dent. On dirait de ces vieilles estampes que l'on trouve

sur nos quais, à demi-effacées par la pluie, déchirées,

crasseuses, mais où l'on aperçoit un morceau grandiose
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de fabrique ou de paysage à côté d'un trou eutre deux

pâtés de boue.

Le Panthéon, les Thermes de Caracalla.

On resterait ici trois ou quatre ans qu'on y pourrait

toujours apprendre. C'estleplusgrandmusée du monde;

tous les siècles y ont laissé quelque chose
;

qu'est-ce

que j'en puis voir en un mois? Un homme qui aurait le

temps d'étudier et saurait regarder trouverait ici dans

une colonne, un tombeau, un arc de triomphe, un

aqueduc, surtout dans ce palais des Césars, que l'on

déterre, les moyens de recomposer et de redresser

devant ses yeux la Rome impériale. J'en visite trois

ou quatre restes, et je tâche de deviner sur ces frag-

ments.

Le Panthéon d'Agrippa est sur une place sale et ba-

roque, où de misérables fiacres stationnent, épiant les

étrangers ; des échoppes de légumes jettent leurs éplu-

chures sur lo pavé noirâtre, et des troupes de paysans

en grandes guêtres, une peau de mouton sur les épau-

les, attendent et regardent, immobiles, les yeux bril-

lants. Le pauvre temple lui-même a souffert tout ce que

peut souffrir un édifice;. des bâtiments modernes se

sont collés contre son dos et contre ses côtés : on l'a

flanqué de deux clochers ridicules; on lui a volé ses

poutres et ses clous de bronze pour en faire les colon-

nes du baldaquin de Saint-Pierre ; longtemps des ma-

sures incrustées entre les colonnes ont obstrué son por-

tique ; la terre l'avait tellement encombré que, pour

arriver dans l'intérieur, au lieu de monter on descen-
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(lait. Encore aujourd'hui, tout réparé qu'il est, sous

ses teintes noirâtres, avec ses fentes, ses mutilations et

l'inscription demi-effacée de son architrave, il a l'air

d'un estropié et d'un malade. En dépit de tout cela,

l'entrée estgrandiosement pompeuse ; les huit énormes

colonnes corinthiennes du ])ortique, les pilastres mas-

sifs, imposants, les poutres de l'entablement, les portes

de bronze, annoncent une magnificence de conquérants

et de dominateurs. Notre Panthéon, mis en regard,

semble étriqué, et quand au bout dun quart d'heure

on est parvenu à faire abstraction des dégradations et des

moisissures, quand on a séparé le temple de ses alentours

modernes et vieillots, quand on imagine l'édifice blanc,

éclatant, avec la nouveauté de ses marbres, avec le scin-

tillement fauve de ses tuiles de bronze, de ses poutres de

bronze, du bas-relief de bronze qui ornait son fronton, tel

enfin qu'il était lorsque Agrippa, après l'établissement de

la paix universelle, le dédia à tous les dieux, on se figure

avec a Imiration le triomphe d'Auguste qui s'achevait

par cette fête, la réconciliation de l'univers soumis, la

splendeur de l'empire achevé, et l'on entend la mélo-

pée solennelle des vers où Virgile célèbre la gloire de

ce grand jour. « Porté par un triple triomphe dans les

murs de Rome, Auguste consacrait aux dieux italiens

un vœu immortel, trois cents grands temples par toute la

ville. Les rues frémissaient de la joie, des jeux, des ap-

plaudissements de tout un peuple. Dans les temples, des

chœurs de femmes ; dans tous, des autels ; devant les au-

tels, des taureaux immolés jonchaient la terre. Lui-

même, assis sur le seuil de marbre de l'éclatant Phœbus,

passe en revue les dons des peuples et les attache aux

colonnes superbes ; les nations vaincues s'avancent en
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long ordre, aussi" diverses d'armes et d'esprit que de

langage : Nomades, Africains aux robes pendantes,

Léléges, Gares, les Gelons armés de flèches, les Morins,

les plus lointains des hommes, les Dahes indomptés.

L'Euphrale coule docile, et l'Araxe frémit sous le pont

qui l'a vaincu. »

On entre dans le temple, sous la haute coupole qui

s'évase en tous sens comme un ciel intérieur ; la lu-

mière tombe magniliquement, d'une grande chute, par

l'unique ouverture de la cime, et, près de cette vive

clarté, des ombres froides, des poussières transparentes,

rampent lentement le long des courbures. Tout à l'en-

tour les chapelles des anciens dieux, chacune entre ces

colonnes, se rangent en cercle en suivant la muraille :

l'énormité de la rotonde les rapetisse encore; ils vivent

ainsi réunis et amoindris sous l'hospitalité et la majesté

du peuple romain, seule divinité qui subsiste dans l'u-

nivers conquis. Telle est l'impression que laisse cette

architecture : elle n'est pas simple comme un temple

grec, elle ne correspond pas à un sentiment primitif

comme la religion grecque; elle indique une civilisation

avancée, un art calculé, une réflexion savante. Elle as-

pire au grandiose, elle veut exciter l'étonnement et

l'admiration ; elle fait partie d'un gouvernement, elle

complète un spectacle; elle est une décoration dans une

fête, mais cette fête est celle de l'empire romain.

On longe le Forum, ses trois arcs de triomphe, les gran-

des voûtes de ses Basiliques ruinées, l'énorme Golisée. li

y en avait trois ou quatre autres ; l'un d'eux, le Circus

maximus, contenait quatre cent mille speclacteurs. Dans

un combat naval sous Claude, dix-neuf mille gladia-

teurs combattirent; un triton d'argent sorti du lac avait
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donné le signal avec son clairon. Tel théâtre contenait

vingt mille personnes. C'est parmi ces idées qu'on ar-

rive aux Thermes de Caracalla, la plus grande chose

après le Colisée qu'on puisse voir à Rome.

Au fond, tous ces colosses sont des signes du temps.

La Rome impériale exploitait tout le bassin de la Médi-

terranée, l'Espagne, la Gaule et les deux tiers de l'An-

gleterre au profit de cent mille oisifs. On les amusait au

Colisée avec des massacres de bétes et d'hommes, au

grand Cirque avec des luttes d'athlètes et des courses de

chars, au théâtre de Marcellus avec des pantomimes, des

décorations, des défilés d'armes et des costumes. Ici on

les baignait, ils venaient causer, regarder des slatues,

écouter un déclamateur, passer au frais les heures chau-

des. Tout ce qu'on avait inventé jusque-là de commode,

d'agréable ou de be;iu, tout ce qu'on pouvait ramasser

au monde de curieux ou de magnifique était pour eux
;

les Césars les nourrissaient, les divertissaient, cher-

chaient à leur complaire, tâchaient d'obtenir leurs ap-

plaudissements. Un Romain de la classe moyenne pou-

vait à la rigueur considérer les empereurs comme des

intendants iprocnratores) tenus d'administrer son bien,

de lui éviter l'embarras des affaires, de lui fournir à bon

compte ou gratis son blé, son vin, son huile, de lui don-

ner de somptueux repas, des fêtes bien entendues, de

le fournir de tableaux, de statues, de mimes, de gladia-

teurs et de lions, de réveiller tous les matins son goût

blasé par quelque nouveauté surprenante, même quel-

quefois de se faire histrions, cochers, chanteurs et gla-

diateurs pour srtî plaisir. Afin de loger ce peuple d'ama-

teurs d'une façon digne de sa condition royale, l'archi-

tecture inventa des formes grandioses et nouvelles. Les

T. I. 11



162 VOYAGE EN ITALIE.

vastes bâtiments indiquent toujours quelque excès sem-

blable, une concentration et une accumulation déme-

surée du labeur humain. Voyez les cathédrales gothiques

et les pyramides d'Egypte, Paris contemporain et les

docks de Londres.

Au bout d'une longue file de ruelles, de murailles

blanches, de jardins déserts, apparaît la grande ruine.

Sa forme ne peut se comparer à rien, et la ligne qu'elle

découpe dans le ciel est unique. Ni les montagnes, ni

les collines, ni les édifices, ni les œuvres naturelles, ni

les œuvres humaines n'en donnent l'idée ; elle ressemble

à tout cela : c'est une œuvre humaine que le temps et

les accidents ont déformée et transformée jusqu'à la

rendre naturelle. Au milieu de l'air, sa cime de bosse-

lures émoussées, sa crête labourée de larges vides, sa

masse rougeâtre morne et morte tourne silencieusement

sur un linceul de grands nuages.

Ou entre, et il me semble qu'on n'a rien vu au monde

d'aussi grand ; le Cotisée lui-même n'en approche pas,

tant la multiplicité et l'irrégularité des débris ajoutent

encore à l'énormité de l'énorme enceinte. Devant ces

monceaux de briques roussies et rongées, devant ces

voûtes rondes élancées comme les arches d'un grand

pont, devant ces môles croulants, on se demande s'il

n'y a point eu là une ville entière. Souvent une voûte

est tombée, et le massif monstrueux qui la soutenait se

dresse encore dans l'air, avec un reste d'escalier, avec

un fragment d'arcade, épais comme une maison, ven-

tru et difforme. Parfois il est fendu par le milieu, et il

semble qu'un pan va se détacher, rouler comme une

roche. Des parois de mur, des morceaux de voûtes flé-

chissantes s'y sont collés, et les saillies menacent, ex-
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travasées dans l'air vide. Les cours sont pleines de dé-

bris, et les morceaux de briques, sous l'elTort du temps,

se sont incrustés ensemble aussi âpremcnlque les blocs

de cailloux tassés par la mer. Ailleurs les arcades intac-

tes s'étagenlles unes au-dessus des autres; le ciel, tran-

ché par leur courbe, luit derrière elles, et tout en haut,

sur le rouge terne des briques , les chevelures ver-

doyantes des plantes chatoient et ondulent au milieu

de l'azur.

Il y a des profondeurs suspectes oîi l'ombre humide

traîne parmi des noirceurs étranges. Les lierres y des-

cendent ; les fenouils, les anémones, les mauves foi-

sonnent sur les bords ; à demi ensevelis sous des mon-

ceaux de pierres écroulées, les fûts de colonnes s'enfon-

cent sous un pêle-mêle diierbes grimpantes; le trèfle

aux feuilles grasses tapisse les pentes. De petits chênes

verts arrondis, des arbrisseaux verts, des milliers de gi-

roflées se perchent sur les saillies, s'accrochent dans les

creux, panachent les crêtes de leurs fleurs jaunes. Tout

cela bruit au vent, et les oiseaux chantent dans le grand

silence.

On dislingue encore les arcades de la Pinacothèque,

haute comme un dôme d'église, la grande salle ronde

destinée aux bains de vapeur, les énormes hémicycles où

se donnaient les spectacles. Supposez un club comme
rAthenœum à Londres, c'est-à-dire un palais à l'usage

de tout le monde, celui-ci à l'usage d'un monde qui,

outre les besoins de l'esprit, avait ceux du corps, qui

venait non-seulement pour lire des livres et des jour-

naux, pour contempler des œuvres d'art, pour écouter

des poètes et des philosophes, pour converser et dispu-

ter, mais [encore pour nager, se frotter, transpirer,
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même lutter et courir, en tout cas pour regarder des

lutteurs et des coureurs. Car Rome à cet égard n'est

qu'une Athènes agrandie : le même genre de vie, les

mêmes instincts, les mêmes habitudes, les mêmes plai-

sirs s'y perpétuent ; la seule différence est dans la pro-

portion et dans le moment. La cité s'est enflée jusqu'à

renfermer des maîtres par centaines de mille et des es-

claves par millions ; mais de Xénophon à Murc-Aurèle

l'éducation gymnastique et oratoire n'a point changé :

ils ont toujours des goûts d'athlètes et de parleurs ; c'est

dans ce sens qu'il faut travailler pour leur plaire ; c'est

à des corps nus, à des dilettantes de style, à des ama-

teurs de décoration et de conversation qu'on s'adresse.

Nous n'avons plus l'idée de cette vie corporelle et

païenne, oisive et spéculative ; le climat est demeuré le

même, mais l'homme s'est transformé en s'habillant et

en devenant chrétien.

On monte je ne sais combien détages, et au sommet

on trouve le pavé des chambres supérieures, un mar-

quetage de petits dés de marbre; les geiiêls, les arbris-

seaux s'y sont implantés et les disjoignent
;
parfois au-

dessous de la croûte de terre on voit reparaître un mor-

ceau intact, presque frais, de la mosaïque. On comptait

ici seize cents sièges de marbre poli. Dans les thermes

de Dioclétien, il y avait place pour trois mille deux cents

baigneurs. Quand de cette hauteur on jette les yeux au-

tour de soi, on voit la plaine rayée à perte de vue par

les vieux aqueducs, et du côté du mont Albano, trois

autres vastes ruines, des amas d'arcades noircies ou rou-

geàtres , crevassées, déchiquetées brique à brique,

émiettées par les siècles.

On dcscen:l et l'on resfarde encore : la salle de la
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piscine a cent vingt pas de long ; celle où l'on se désha-

billait a quatre-vingts pieds de haut; tout cela était re-

vêtu de marbre, et ce marbre est si beau que de ses dé-

bris on fabrique des bijoux de cheminée; on en a tiré

au seizième siècle l'Hercule Farnèse, le Torse, la Vénus

Callipyge, et je ne sais combien de chefs-d'œuvre, au

dix-septième siècle des centaines de statues. Il est pro-

bable que nul peuple ne retrouvera les aises, les diver-

tissements et surtout les beautés que les Romains trou-

vaient à Rome.

Il faut venir ici pour comprendre ce mot : une civi-

lisation autre que la nôtre, autre et différente, mais dans

son genre aussi complète et aussi fine. C'est un autre

animal, mais également parfait, comme le mastodonte

avant l'éléphant moderne.

Dans un coin, à l'abri, fleurissait le plus charmant

amandier, tout rose comme une jeune fille parée pour

le bal, tout en flour, riant, traversé par une pluie de

rayons de soleil, tombé par hasard entre ces murs

colossaux, dans le squelette vermoulu du monstre fos-

sile.
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iJoine, 15 mars, Ruphaël.

Parlons de ton Raphaël
;
puisque tn aimes les impres-

sions franches, je te donnerai la succession cl la diver-

sité des miennes.

Combien de fois n'avons nous pas raisonné de lui en-

semble devant les dessins originaux et les estampes !

Ses plus grandes œuvres sont ici. Quand du milieu des

sensations l'idée commence à poindre, on prend la liste

des endroits où il y a (|uelque peinture de lui. On va

d'une fresque à un tableau, d'une galerie à une église
;

on revient, on lit sa vie, celle de ses contemporains et

de ses maîtres. C'est un travail; il en faut bien un pour

Pétrarque et Sophocle : toutes les grandes choses un

peu lointaines correspondent à des sentiments que nous

n'avons plus.

Le premier aspect est singulier ; on vient d'entrer

dans la cour du Vatican, on a vu un entassement de bâ-

timents, et au-dessus de sa tète une allée de vitrages qui

donnent à l'édifice l'apparence d'une grande serre. Muni

de cette belle idée, on a monté une infinité d'escaliers;

sur le palier, un suisse doucereux et prudent a empo-

ché vos deux pauls avec un sourire de reconnaissance.
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Vous êtes dans une vaste salle encombrée de peintures.

Laquelle regarder? Voici la Bataille de Coustanlin, des-

sinée par Raphaël et peinte par Jules Romain, avec de

la bri(|ue pilée, je suppose
; probablement aussi il a plu

dessus, et la couleur détrempée s'en est allée par pla-

ces. — Vous suivez un long portique vitré où doivent

être les arabesques de Raphaël : elles n'y sont plus ; à

leurs traces vagues on devine qu'elles ont été là, mais

certainement des polissons avec leur couteau ont gratté

assidûment sur la muraille. — Vous vous renversez en

arrière, et vous apercevez au plafond les cinquante-deux

scènes bibliques qu'on appelle les loges de Raphaël ; il

en reste cinq ou six entières; pour les autres, on a

emmanché un balai au boni d'une perche et on a frotté

vigoureusement. D'ailleurs était-ce la peiïie de faire des

chefs-d'œuvre pour les faire si petits, les placer si haut,

les réduire à l'état de caissons sous ime voûte? Évi-

demment ceux-ci ne sont qu'un accessoire dans la pen-

sée de 1 architecte, un bout de décoration dans un pro-

menoir
;
quand le pape, après son dîner, venait ici

prendre le frais, il apercevait de loin en loin un groupe,

un torse, si par hasard il levait la tète. — Vous revenez

et vous faites une première tournée dans les quatre cé-

lèbres chambres de Raphaël. Ce sont les appartements

de Jules II: le pape y rem|)lissaitles offices de sa place;

dans l'une, il signait les brefs. Le peintre ici est secon-

daire ; la salle n'était pas faite pour lui, il a travaillé

pour la salle. Les jours sont médiocres, une moitié des

fresques reste dans l'ombre. Le plafond est surchargé,

les sujets s'y étouffent. Le coloiis s'est terni ; des gerçu-

res coupent par la moitié les corps et les tètes. L'humi-

dité a marbré de teintes blafardes les visages, les vête-

i
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ments et les architectures ; les ciels n'ont plus d'éclat,

la moisissure y met ses plaques de lèpre ; les déesses de

la voûte s'écaillent. — Cependant les étrangers, un li-

vret à la main, font leurs observations tout haut; les

copistes remuent leurs échelles. Figure-toi au milieu de

tout cela le malheureux visiteur obligé de se tordre le

cou pour manœuvrer sa lunette.

Assurément dix-neuf visiteurs sur vingt sont déçus

dans leur attente et demeurent bouche béante en mur-

murant : « N'est-ce que cela? » Il en est de ces fresijues

comme des textes mutilés de Sophocle ou d'Homère.

Donnez le manuscrit du treizième siècle à un lecteur

ordinaire, et supposez qu'il puisse le déchiflrer. S'il est

de bonne foi, il ne comprendra rien à votre admira-

tion, et demandera en échange un roman de Dickens

ou un lied de Heine. Moi aussi, je comprends que je ne

comprends pas. H me faudra deux ou trois visites pour

faire les abstractions et les restaurations nécessaires.

En attendant, je vais dire ce qui me choque : c'est que

tous ces personnages posent.

Je viens de monter à l'étnge supérieur et de voir cette

célèbre Transfiguralion qu'on appelle le plus grand

chef-d'œuvre de l'art. Y a-t-il au monde un sujet de ta-

bleau plus mystique ? Le ciel ouvert, les personnages

bienheureux qui apparaissent, les corps pesants, qui,

dégagés des grossières lois terrestres, montent dans la

gloire et dans la lumière, tout le délire et la sublimité

de l'extase, un vrai miracle, une vision comme celle de

Dante lorsqu'il s'élève au paradis les yeux fixés sur les

yeux rayonnants de Béatrix ! Je pensais à l'apparition

des anges dans Rembrandt, à cette rose défigures mys-

térieuses, qui tout d'un coup flamboie dans la nuit
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noire, épouvantant les troupeaux, annonçant aux ber-

gers qu'un Sauveur vient de naître. Le Hollandais dans

sa brume a senti les terreurs et les ravissements évan-

géliques ; il a vu, il a été secoué jusqu'aux moelles par

le poignant sentiment de la vie et de la vérité; et en

effet les choses se sont passées telles qu'il nous les

montre; devant son tableau, on y croit parce qu'on y

assiste. Raphaël croit-il à quelque chose dans son mi-

racle? 11 croit avant tout qu'il faut choisir et ordonner des

attitudes. Cette belle jeune femme à genoux songe à bien

placer ses deux bras : les trois saillies de muscles sur

son bras gauche font une suite agréable; la chute des

reins, la tension de toute la machine depuis le dos jus-

qu'à l'orteil sont justement la pose qu'on arrangerait

dans un atelier. L'homme au livre j)ense à montrer son

pied si bien dessiné. Celui qui lève un bras, le voisin qui

tient l'enfant possédé, font des gestes d'acteur. Qu'est-ce

que ces apôtres qui se laissent tomber symétriquement

de façon à faire un groupe? Moïse et Elie dans la gloire

aux deux côtés du Christ sont des nageurs qui dé-

ploient leurs jambes. Ce Christ lui-même avec ses pieds

si nettement marqués, ses orteils séj)arés, n'est qu'un

beau corps ; ses chevilles et ses cous-de-pied l'ont

préoccupé autant que sa divinité.

Ceci n'est pas impuissance, mais système, ou plutôt

instinct, car alors il n'y avait pas système. J'ai encore

devant les yeux une estampe célèbre, son Massacre des

Innocents. Je réponds que pas un des innocents ne

court de danger. Le grand gaillard de gauche qui mon-

tre ses pectoraux, l'autre du centre qui fait voir le

creux de son échine, ne tueront jamais les bambins

qu'ils empoignent. Mes amis, vous êtes bien portants
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et VOUS savez tendre vos muscles ; mais vous ne savez

pas votre métier. Pour un roi Hérode, les tristes bour-

reaux que vous faites ! Quant aux mères, elles n'aiment

pas leurs enfants, elles se sauvent avec tranquillité ; si

elles crient, c'est modérément ; elles auraient trop peur

de déranger l'harmonie de leurs attitudes. Mères et

bourreaux, c'est une assemblée de figurants calmes

qui s'encadrent devant un pont entre des fabri(]ues. —
J'ai retrouvé la même chose à Hampton-Court dans les

fameux cartons ; les apôtres qui foudroient Ananias

s'avancentjusqu'au rebord de l'estrade comme un chœur

d'opéra au cinquième acte.

On redescend, et de nouveau on va se planter devant

les fresques des chambres, par exemple devant Vlncen-

die du Borgo. Pauvre incendie et bien peu terrible ! 11 y

a quatorze personnes à genoux sur l'escalier, voilà une

foule ; ces gens-là ne s'écraseront pas, d'ailleurs ils se

remuent sans se presser. En effet, ce feu ne brûle pas;

comment brùlcrait-il, n'ayant pas de bois à dé-

vorer, étouffé comme il est par des architectures de

pierre? Il n'y a pas d'incendie ici, mais seulement

deux rangées de colonnes, un large escalier, un palais

dans le fond, et des groupes répandus çà et là, à peu

près comme les paysans qui en ce moment s'asseyent et

se couchent sur les marches de Saint-Pierre. Le person-

nage est un jeune homme bien nourri, suspendu par

les deu.v bras et qui trouve le temps de faire de la gym-

nastique. Un père sur la pointe des pieds reçoit son en-

fant que la mère lui tend du haut d une muraille ; ils

seraient à peu près aussi inquiets s'il s'agissait d'un pa-

nier de légumes. Un homme porte son père sur ses

épaules, son fils nu est à côté de lui, et sa femme suit :
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sculpture antique, c'est Énée avec Anchise, Ascagne et

Creuse. Deux femmes apportent des vases et crient ; des

cariatides de temple grec auraient le même mouvement.

Je ne vois là que des bas-reliefs peints, un complément

de l'architecture.

On s'en va sur cette idée, et on la médite, ou plutôt

elle se développe toute seule dans la tête et porte des

fruits. Pourquoi, en effet, des fresques ne seraient-elles

pas un complément de l'arcliilecture? N'est-ce pas un

tort que de les considérer en elles-mêmes? Il faut se

mettre au point de vue du peintre pour entrer dans les

idées du peintre. Et certainement ce point de vue était

celui de Raphaël. L'Incendie de Dorgo est compris dans

un arc ornementé qu'il a pour emploi de remplir. Le

Parnasse et la Délivrance de Saint-Pierre sont des des-

sus de porte ou de fenêtre, et leur place leur impose

leur forme. Ces peintures ne sont pas plaquées sur l'é-

difice, elles en font partie, elles le revêtent comme la

peau revêt le corps. Pourquoi, appartenant à l'architec-

ture, ne seraient-elles point architecturales? Il y aune
logique intérieure dans ces grandes œuvres; c'est

à moi d'oublier mon éducation moderne pour la cher-

cher. »

Aujourd'hui nous voyons les tableaux à l'exposition,

et cliacun d'eux existe pour lui-même : dans la pensée

de l'artiste, il est complet par soi, on l'accrochera n'ira-

porte à quel panneau, ce n'est pas son affaire. Le peintre

a découpé dans la nature ou dans l'histoire un paysage

ou une scène; que le morceau soit intéressant, voilà

son premier objet : il agit ici comme un romancier ou un

écrivain de théâtre ; c'est un dialogue qu'il a seul à seul

avec nous. Il est tenu d'être véridique et dramatique :
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s'il nous montre une bataille, que ce soit la Barricade

de Delacroix; s'iLnous montre un Christ consolant les

malades, que ce soit ce pauvre et divin Christ des misé-

rables, celui de Rembrandt, dans son auréole de lumière

jaune, au milieu des clartés qui meurent douloureuse-

ment dans l'ombre humide. Mais dans la peinture décora-

tive l'objet est autre, et le tableau change en même temps

que son objet. Voici l'arc d'une fenêtre qui se courlie

gravement et simplement ; la ligne est noble, et une

bordure d'ornements accompagne sa belle rondeur. Mais

les deux côtés et le dessus restent vides, ils ont besoin

d'être remplis, et ils ne peuvent l'être que par des figu-

res aussi sérieuses et aussi amples que l'architecture
;

des personnages abandonnés à l'emportement de la pas-

sion feraient disparate, on ne peut p;is imiter ici le dés-

ordre des groupes naturels. 11 faut que les personnages

s'étagent selon la hauteur du panneau, les uns courbés

ou enfantins au sommet de l'arc, les autres debout et

adultes sur les côtés. La composition n'est pas isolée,

elle est le complément de la fenêtre, elle dérive comme
tout le palais d'une idée unique. Un vaste édifice royal

est par nature grandiose et calme, et il impose à ses re-

vêlements, c'est-à-dire à la peinture, son calme et sa

grandeur.

Mais surtout il faut se dire et se redire qu'alors l'âme

du spectateur n'était pas la même qu'aujourd'hui. De-

puis trois cents ans, nous nous sommes rempli la tête

de raisonnements et de distinctions morales ; nous nous

sommes faits critiques, observateurs des choses inté-

rieures. Enfermés dans nos chambres, serrés dans no-

tre habit noir, bien protégés par les gendarmes, nous

avons négligé la vie corporelle, l'exercice des membres;
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nous nous sommes adonnés aux mœurs de salons, nous

avons cherché notre plaisir dans la conversation et la

culture d'esprit; nous avons remarqué les nuances des

bonnes façons, les particularités des caractères ; nous

avons lu et commenté des historiens et des romanciers

par centaines ; nous nous sommes chargés de littéra-

ture. L'esprit humain s'est vidé d'imagos et comblé d'i-

dées ; ce qu'il comprend et ce qui le touche à présent

dans la peinture, c est la tragédie humaine ou la vie na-

turelle dont il aperçoit un lambeau, telle scène de mœurs,

tel aspect de la campagne, le Larmoyeui\ d'Ary Schef-

fer, une Mare au soleil, de Decamps, le Meurtre de l'é-

vêque de Liège, de Delacroix. Nous trouvons là, comme
dans un poème, la confidence d'une âme passionnée,

une sorte de jugement sur la vie; ce que nous venons

chercher dans les couleurs et los formes, ce sont des

sentiments. En ce temps-là, on n'y cherchait rien de

semblable; l'ensemble dos mœurs qui nous intéresse à

la pensée intérieure, à la l'orme exj)ressive, intéressait

au personnage nu, au corps animal en mouveinent. On

n'a qu'à lire Cellini, les lettres de l'Arélin, les histo-

riens du temps, pour voir combien la vie était alors cor-

porelle et péiilleu^e, comment un homme se faisait jus-

tice à lui-même, comment il était assailli à la prome-

nade, en voyage, comment il était forcé d'avoir sous la

main sou épée et son arquebuse, de ne sortir qu'avec un

giacco et un poignard. Les grands personnages s'assas-

sinent sans difhculté, et jusque dans leur palais ils ont

les rudes manières des gens du peuple. Le pape Jules,

irrité contre Michel -Auge, tombe un jour à coups de bâ-

ton sur un prélat qui voulait s'interposer. Aujourd'hui,

qui est-ce qui comprend l'effet d'un muscle, sauf un
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chirurgien ou un peintre? Alors c'était tout le monde,

charretiers et seigneurs, le grand personnage aussi bien

que le premier rustre venu. L'habitude de donner des

coups de poing et d'épée, de sauter, de lancer la paume,

de jouter en lice, la nécessité d'être fort et agile rem-

plissait l'imagination de formes et d'attitudes. Tel pe-

tit Amour nu, aperçu par la plante des pieds et lancé en

lair avec son caducée, tel grand jeune homme qui se

renverse sur ses hanches, éveillaient des idées familières

comme aujourd'hui tel intrigant, telle femme du monde,

tel (iiiancier de Balzac. En les voyant, le spectateur co-

piait sympathiquement leur geste; car c'est la sympathie,

la demi-imitation involontaire
,
qui rend possible une

œuvre d'art ; sans cela, elle n'est pas comprise, elle ne

naît pas. Il faut que le public imauine l'objet sans ef-

fort, qu'il s'en figure à l'instant les précédents, les ac-

compagnements, les suites. Toujours, lorsfpi'un art rè-

gne, l'esprit des contemporains en contient les éléments

propres, tantôt des idées et des sentiments, si cet art

est la poésie ou la musique, tantôt des formes et des

couleurs, si cet art est la sculpture ou la peinture. Par-

tout l'art et l'esprit se rencontrent; c'est pour cela que

le premier exprime le second et que le second produit

le premier. Au.^-si bien, si l'on voit alors, en Italie, une

renaissance des arts païens, c'est qu'on y trouve une re-

naissance de mœurs païennes. César Borgia, ayant pris

je ne sais plus quelle ville du royaume de Naples, se ré-

serva quarante des plus belles femmes. Les priapées

que décrit Burchard, le caméi'ier du pape, sont des fê-

tes à peu près semblables à celles qu'on voyait du temps

de Caton, sur les théâtres de Rome. Avec le sentiment

du nu, avec l'exercice des muscles, avec le déploiement

T. I. 12
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delà vie corporelle, le sentiment et le culte de la forme

humaine apparaissent une seconde fois.

Toute la peinture italienne roule sur cette idée : elle

a retrouvé le corps nu; le reste n'est que préparation,

développement , variété, altération ou décadence. Les

uns, comme les Vénitiens, y mettent le grand mouve-

ment libre, la magnificence et la volupté; d'autres,

comme Corrége, y sentent la grâce délicieuse et riante;

d'autres, comme les Bolonais, l'intérêt dramatique;

d'autres encore, comme le Caravage, la vérité crue et

saisissante : en somme, il ne s'agit jamais peureux que

delà vérité, de la grâce, du mouvement, de la volupté,

de la magnificence du beau corps , nu ou drapé, qui

lève une jambe ou un bras. S'il y a des groupes, c'est

pour compléter la même idée, opposer un corps à un

corps, équilibrer une sensation par une sensation sem-

blable. Quand viendront les paysages,^ ce ne seront que

des fonds et des accompagnements ; ils sont subordon-

nés, comme aussi l'expression morale du visage ou la

vérité historique du tableau. Vous intéressez-vous au

gonflement des muscles qui soulèvent une épaule, et

par contre-coup arc-boutent le tronc sur la cuisse op-

posée? C'est dans cette enceinte fermée et limitée que

les grands artistes de ce temps-là ont pensé, et Raphaël

se trouve au centre.

Cela devient encore bien plus visible quand on lit

leurs vies dans Vasari. Ce sont des ouvriers qui ont des

apprentis et fabriquent. L'élève ne passe pas par le col-

lège ; il ne se remplit pas de littérature et d'idées gé-

nérales; il va tout d'abord à l'atelier et travaille. Le per-

sonnage babillé ou nu, telle est la forme dans laquelle

se moulent tous ses sentiments. Raphaël a la même édu-
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cation que les autres. Ce que Vasari cite de lui pen-

dant toute sa jeunesse, ce sont des madones, et puis en-

core des madones. Pérugin, son maître, est un simple

fabricant de saints ; il aurait pu mettre ce titre sur son

enseigne. Encore les siens sont-ils des saints d'autel,

mal affranchis de la pose consacrée : ils ne se remuent

guère
;
quand il en met quatre ou cinq dans un tableau,

chacun d'eux agit comme s'il était seul. Ils sont un objet

de dévotion autant qu'une œuvre d'art; on s'agenouil-

lera devant eux en leur demandant des grâces; ils ne

sont pas encore peints uniquement pour faire plaisir aux

yeux. Raphaël passera des années dans cette école, étu-

diant l'emmanchement d'un bras, le pli d'une étoffe

d'or, la forme d'une figure pacifique et recueillie, après

quoi il ira à Florence regarder des corps plus amples

et des mouvements plus libres. Cette culture si concen-

trée rassemblera toutes ses facultés sur un seul point;

toutes les aspirations vagues, toutes les rêveries tou-

chantes ou sublimes qui occupent les heures vides d'un

homme de génie al;outiio:it à des contours, à des ges-

tes; il pensera par des formes comme nous pensons

par des phrases.

Il fut très-heureux, noblement heureux , et ce genre

de bonheur si rare perce dans toutes ses œuvres. Il n'a

point connu les tourments ordinaires des aitistes, leurs

longues attentes, les soulfrances de l'orgueil blessé. H

n'a point subi la pauvreté, ni l'humiliation, ni l'indif-

férence. A vingt-cinq ans, sans effort, il s'est trouvé le

premier parmi les peintres de son temps ; son oncle

Bramante lui a épargné les sollicitations et l'intrigue.

A la vue de sa première fresque, le pape fit effacer les

autres et voulut que toute la décoration des Stanze fût
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de sa main. On ne lui opposait qu'un riva!, Michel-Ange,

et bien loin de lui porter envie, Piaphaël s'inclinait de-

vant lui avec autant d'admiration que de respect. Ses

lettres indiquent la modestie et le calme de l'àme. Il

était extrêmement aimable et fut extrêmement aimé
;

les plus grands le protégeaient et l'accueillaient: ses

élèves lui faisaient un cortège d'admirateurs et de ca-

marades. Il n'a eu à lutter ni contre les hommes, ni

contre son propre cœur. Il ne semble pas que l'amour

ait troublé sa vie, il s'y est complu sans déchirement et

sans angoisses. Il n'a pas été obligé comme tant de

peintres d'enfanter douloureusement ses conceptions ;

il les a produites comme un bel arbre produit ses fruits.

La sève était abondante, et la culture avait élé parfaite;

l'esprit enfantait naturellement, et la main exécutait

sans peine. Enfin les images qui l'occupaient semblaient

exprès choisies pour entretenir la sérénité dans son

âme. Il avait passé sa première jeunesse parmi les ma-

dones du Pérugin, pieuses et jiaisihles jeunes tilles,

d'une quiétude virginale, d'une douceur enfantine,

mais saines, et que la fièvre mystique du moyen âge

n'avait point toucbées. Il avait ensuite contemplé les

nobles corps antiques et compris la tîère nudité, le bon-

heur simple de ce monde détruit dont on venait de dé-

terrer les fragments. Entre les deux modèles il avait

trouvé sa forme idéale, et il errait dans un monde tout

florissant de force, de joie et de jeunesse comme la cité

antique, mais où la pureté, la candeur, la bonté d'une

inspiration nouvelle répandaient un charme inconnu,

sorte de jardin dont les plantes avaient la vigueur et la

sève païenne, mais où les fleurs demi-chrétiennes s'ou-

vraient avec un sourire plus timide et plus doux.
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A présent je puis aller regarder ses œuvres, en pre-

mier lieu la Madone de Foiujno au Vatican. Ce qui frappe

d'abord, c'est la douceur et la pudeur de la Vierge,

c'est le geste timide avec lequel elle touche la ceinture

bleue de son enl'ant, c'est l'eflet charmant de la bor-

dure dorée de sa robe rouge. Dans toutes ses premières

œuvres et dans presque toutes ses madones, il a gardé

le souvenir de ce qu'il a senti à Pérouse, auprès d'As-

sise, au centre des traditions de la piété heureuse et du

pur amour. Les jeunes filles qu'il peint t^ont des com-

rriuniantes, leur âme n'est pas épanouie ; la religion,

en les couvant, a retardé leur éclosion ; avec un corps

de fenune, elles ont une pensée d'enfant. Pour trouver

aujourd'hui des expressions pareilles, il faut voir le vi-

sage immobile, innocent, des religieuses qui, élevées

dès l'enfance au couvent, n'ont jamais senti le contact

du monde. Evidemment il étudie avec amour, avec re-

cherche, avec la délicatesse d'un cœur jeune, la fine

courbe du nez, la petitesse de la bouche et de l'oreille,

un reflet de lumière sur de doux cheveux blonds. Le

sourire épanoui d'un enfant le charme ; cette cuisse

enfantine qui vient toucher le ventre se replie si molle-

ment ! Une mère seule peut dire la complaisance ten-

dre avec laquelle les yeux s'attardent sur un pareil plai-

sir. Le peintre est un autre Pétraïque, un contemplatif

qui suit son rêve, et ne se lasse pas de l'exprimer.

Sonnet sur sonnet, il en fera cinquante à propos du

même visage, et passera des semaines à épuier les vers

oîi il dépose son bonheur silencieux. Il n'a pas besoin de

mouvement ni de tapage, il ne cherche pas l'elfet, il ne

sent pas le contre-cou|) des événements environnants.

Ce n'est point un combattant comme Michel-Ange, un
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voluptueux comme ses contemporains ; c'est un rêveur

charmant, qui a rencontre le moment oîi Ton savait faire

des corps.

Nulle part cette tiéiicatessen'estplus visible que dans

la Déposition de la croix du palais Borghèse. Il n'avait

que vingt-trois ans lorsqu'il la fit, et approchait, sans y
toucher encore, du moment où il peignit ses fresques.

Il a déjà laissé derrière lui les ordonnances froides du

Pérugin, et remue ses personnages, quoique avec une

sorte de timidité et un reste de roideur. Des deux côtés

du corps sont des groupes qui se font équilibre, trois

hommes à gauche, à droite quatre femmes, et les atti-

tudes sont de'jà variées, parfaitement belles. Toute la

jeunesse de l'invention y luit comme une aurore : non

que le tableau soit touchant, comme le veut Yasari
;

c'est dans Delacroix qu'il faut voir une mère désespérée

près d'un cadavre, un vrai linceul, le grand deuil de la

nature, les teintes lugubres des fonds violacés oîi tran-

che tragiquement le rouge d'un manteau froissé. Ce qui

éclate ici, c'est la riante ou superbe adolescence; rien

n'est plus beau que le beau jeune homme qui se tend

en arrière pour soutenir le corps, sorte d'cphèbe grec

avec descnémides rouges relevées parune bordured'or
;

rien de plus délicieux que la jeune femme aux cheveux

tressés, qui, demi-accroupie, lève ses bras vers la pau-

vre mère, afin de la soutenir. Ces corps sont vierges,

parés comme pour une fête, et la bonté la plus aimable

reluit dans leuis regards. Des fleurs suaves dressent çà

et là leurs calices ; l'horizon est rayé d'arbres grêles et

rares. L'àme, noble et gracieuse comme celle de Mozart,

est encore en bouton et perce son enveloppe.

De là il faut passer à ses œuvres païennes, et on y
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outre de plain-pied sitôt qu'on regarde ses esquisses.

^e les ai vnes à Paris, à Oxford et à Londres ; le senti-

ment intérieur du peintre s'y imprime au vol ; on y tou-

che la pensée prime-sautière, intacte, telle qu'elle était

dans son àme avant d'être arrangée pour le public.

Cette pensée est toute païenne; il sent le corps animal

comme un ancien ; ce n'est pas seulement une anato-

mie qu'il a apprise, une forme morte dont il s'est péné-

tré, un dessous de draperie qu'il est obligé de con-

naître pour figurer des mouvementsjustes.il aime la

nudité elle-même, l'attache vigoureuse d'une cuisse, la

superbe vitalité d'un dos plein de muscles, tout ce qui

constitue en l'homme le coureur et l'athlète. Je ne sais

rien au monde d'aussi beau que son esquisse des Noces

d'Alexandre et deRnxaue; j'en ai la photographie sous

les yeux, je la préfère à la fresque elle-même que je

viens de voir au palais Borghèse. Les personnages sont

nus, et on se croirait devant une fête grecque, tant cette

nudité est naturelle, à mille lieues de toute idée d'indé-

cence ou même de volupté, tant la joie simple, la

gaieté rieuse de la jeunesse, la santé, la beauté des corps

nourris dans la palestre, y éclatent comme aux plus

heureux jours de la plus florissante antiquité. Un petit

amour rampe dans la grande cuirasse, troppesantepour

ses membres enfantins
; deux autres emportent la lance

;

d'autres ont mis sur le bouclier un de leurs camarades

qui boude un peu, et le portent en dansant avec un fol

entrain et des ctis d'allégresse. Le héros s'avance, aussi

noble que l'Apollon du Belvédère, mais plus viril, etrien

ne peut exprimer l'élan, le rayonnant sourire des deux

jeunes gens, ses compagnons qui lui montrent la douce

Roxane assise pour le recevoir. Vn souffle débouté gra-
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cieiisc et de Ijonlieiir charmant court parmi toutes ces

tétcs ; les cofps se meuvent et se déploient comme s'ils

étaient heureux de vivre. La helle jeune fille est une

fiancée des premiers jours ; elle n'a pas besoin de vête-

ment, lesautres non plus; c'est à tort qu'on leur en

donnera dans la fresque ; ils peuvent demeurer ainsi

sans impudeur ; comme les dieux et les héros des an-

ciens sculpteurs, ils sont purs, et le libre épanouisse-

ment de la vie corporelle est aussi conforme à l'ordre

chez eux que chez les fleurs. Les déesses du monde

adolescent, l'immortelle Hébé, les dieux sereins assis

sur les sommets lumineux que n'atteignent jamais les

brutalités des saisons ni les angoisses de la condition

humaine, se reconnaîtraient ici une seconde fois. Ils

sont présents au?si dans le Jugement de Paris, tel que

l'a gravé Marc-Antoine. On passe des heures à contem-

pler le torse tranquille de ce fleuve couché dans les ro-

seaux, les sérieuses déesses debout autour du pâtre, les

grandes nymphes si fièrement étendues au pied de la

roche, la superbe épaule de la naïade pencliée, les cava-

liers héroïques qui au plus haut de l'air retiennent l'é-

lan de leurs chevaux. Il semble que dix-huit siècles aient

été tout d'un coup effacés de Thistoire, que le moyen

âge n'a été qu'un mauvais rêve, et qu'après tant d'an-

nées de légendes mesquines ou douloureuses, l'homme,

s'éveillaiit en sursaut, se retrouve au lendemain de So-

phocle et de Phidias.

Je suis allé à Santa-Maria-della-Pace : vilaine façade

ronde qui fait ventre ; mais on entre par un joli petit

cloître du Bramante, où deux étages d'arcades élégan-

tes se développent en promenoirs. L'église est trop pa-

rée, comme toutes les églises de Rome ; sur la gauche, un
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cardinal du seizième siècle est couclié sur sa tombe, la

tête appuvée sur la niaiu, maigre, avec toute la gran-

deur tragique de la mort •- tombeaux et dorures, les

(Jeux extrêmes qui peuvent le mieux ébranler limpgi-

nation, cesout ici les traits dominants du culte. Le con-

traste est frappant lorsqu'à la dernière cbapelle de gau-

che, au-dessus d'un arc, on aperçoit les quatre Sibylles

de Raphaël. Elles sont debout, penchées ou assises, pour

s'accommoiler à la courbure de la voûte, et de petits

anges, leur présentant le parchemin pour écrire, achè-

vent de former le groupe. Silencieuses, pacifiques, ce

sont bien là des créatures surhumaines, situées, comme
l^s déesses antiques, au-dessus de laction ; un geste

calme leur suffit pour apparaître tout entières ; leur

être n'est pas dispersé ni transitoire, elles subsistent

immuables dans un présent éternel. Il ne faut point

chercher ici l'illusion, le relief; une pareille ajiparition

est un rêve, et c'est les yeux fermés, dans les grands

moments d émotion muette, qu'on peut les retrouver.

Un homme comme celui-ci a mis toute la noblesse de

son cœur, toutes ses conceptions solitaires de bonheur

charmant etsulilime, dans ces formes et dans ces atti-

tudes, dans l'enlacement frateiriel des beaux bras paisi-

blement étendus qui, se cherchant, font une guirlande.

Si un jour, elTaçant de notre esprit tous les souvenirs

tristes et laids de la vie, nous pouvions entrevoir un tel

groupe d'adolescents, d'enfants et de femmes, nous se-

rions heureux, nous ne concevrions rien au dtlà. Une

surtout, debout, penchée en arrière, et qui lentement

retourne la tête, a le regard fier et sauvage, l'étrange

grandeur demi-animale et demi-divine des êtres primi-

tifs. Derrière elle, une vieille, ridée, encapuchonnée,
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est transfigurée jusqu'à paraître belle, comme les vieil-

lards des Champs-Elysées dans Virgile. De l'autre côté,

une douce jeune femme, dans la fleur de l'âge, s'assied,

et le contour arrondi de son visage exprime la plus par-

faite bonté tranquille.

Me voici enfin revenu au Vatican, et toutes mes im-

pressions changent : je me suis mis au point de vue
;

ce qui paraissait froideur ou recherche est justement ce

qui fait plaisir. Il y a un germe dont le reste n'est que le

développement, c'est le beau corps bien portant, solide-

ment et simplement peint dans une attitude qui manifeste

la force et la peifection de sa structure; c'est cela seul

qu'il faut chercher; les autres parties de l'art sont sub-

ordonnées. Le tableau est comme une phrase musicale

bien rhythmée où chaque son est pur, et que la passion

dramatique n'altère jamais au point d'y introduire une

dissonance ou un vrai cri. A ce titre, tel geste qui semble

apprêté est beau comme un accord ample et juste
;
je

n'ai qu'à le prendre en lui-même, abstraction faite du

sujet et de la vraisemblance, et mes yeux en jouiront

comme mon oreille jouit d'un chant plein et doux.

Tout ce peuple do figures parle maintenant, et ne

parle que trop haut. Il y en a troji, on ne peut plus dé-

crire. Je te dirai seulement ce qui m'est resté le plus vif

dans le souvenir : d'abord les loges du Vatican, et dans

les loges ce grand lutteur qu'on appelle Dieu le Père, et

qui d'un bond étalant ses membres franchit les ténè-

bres; le dos cambré d'Eve cueillant la pomme, sa tète

charmante, les vigoureux muscles de ce jeune corps

tordu sur ses hanches, tous ces persoimages d'une

structure si forte et d'un mouvement si libre ; ensuite

les cariatides blanches de la salle d'IIéliodore, simples
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ligures en grisaille pâle, véritables déesses d'une gran-

deur et d'une simplicité sublimes, parentes des anti-

ques, avec une expression de douceur et de bonté que

n'ont point les Junoiis et les Minerves, exemptes de

pensées comme leurs sœurs grecques, occupées dans

leur sérénité inaltérable à tourner la tête ou à lever un

bras. C'est dans ces sortes de personnages idéau'v et

allégoriques qu'il triomphe. Sur le plafond, la Philoso-

phie, si forte et si sérieuse, la Jurisprudence, vierge

austère qui, les yeux baissés, lève une épée, surtout la

Poésie, surtout les trois déesses assises en face du Par-

nasse, et qui, se tournant à demi, forment avec trois

enfants un groupe digne du vieil Olympe, sont des

ligures incomparables et au-dessus de l'homme. Comme
les Anciens, il supprime l'accident, l'expression fugi-

tive de la physionomie humaine, toutes les particula-

rités qui annoncent un être ballotté et froissé par les

hasards et le combat de la vie. Ses jiersonnages sont

affranchis des lois de la nature; ils n'ont jamais souf-

fert, ils ne peuvent pas être troublés ; leurs attitudes si

calmes sont celles des statues. On n'oserait leur parler,

on est pénélré de respect, et cependant ce respect est

mêlé de tendresse, cor on aperçoit sous leur gravité un

fond de bonté et de sensibilité féminines. Raphaël

leur donne son âme; même parfois, par exemple dans

les Muses du Parnasse^ plusieurs jeunes femmes, entre

autres celle dont on voit l'épaule nue, ont une suavité

pénétrante, une douceur presque moderne. Il les a ai-

mées.

Tout cela éclate plus visiblement encore dans VEcole

(VAthènes. Ces groupes sur cet escalier, au-dessous et

autour des deux philosophes, n'ont jamais existé ni pu
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exister, et c'est justement pour cela qu'ils sont si beaux.

La scène est dans un monde supérieur, que les yeux des

hommes n'ont jamais vu, tout entier sorti de l'esprit de

l'artiste. Tous ces personnages sont deja même fa-

mille que les déesses du plafond. Il faut rester devant

eux une après-midi ; une fois qu'on les sent marcher,

on éprouve qu'une pareille scène est au-dessus de tout.

Le jeune homme, vêtu de longs vêtements blancs, au

visage d'ange, monte comme une apparition méditative.

L'autre, aux cheveux bouclés, qui !>e penche sur la ligure

de géométrie, et ses trois comj)agnons à côté de lui,

sont des êtres divins. C'est un rêve dans l'azur. Ils peu-

vent, comme les fiiïurcs entrevues dans l'extase ou dans

le rêve, persister indélinimcnt dans la môme attitude.

Le temps ne s'écoule pas pour eux. Le vieillard debout

en manteau ronge, son voisin qui regarde, le jeune

homme <pii écrit, pourront demeurer ainsi toujours. Ils

sont bien, leur être est accompli ; ils sont dans une de

ces minutes dont parle le Faust de Gœthe, oii l'on dit

au moment : « Arrête-toi, tu es parfait. » Leur repos,

c'est le bonheur fixe; quand on a atteint un certain

état d'accomplissement, il n'en faut plus bouger.

La vie humaine, celle du corps ou de l'âme, est in-

finie et énormément multiple; mais il n'y a que cer-

taines portions, certains instants qui, comme une rose

entre cent mille roses, méritent de subsister, et telles

sont ces attitudes. La plénitude de la force et l'harmo-

nie de toute la structure humaine s'y manifestent sans

disparate ni effort. Cela suffit; on ne souhaite rien

d''autre. Deux hommes adultes, penchés au-dessous d'un

cilme adolescent debout, font une belle forme, et il est

doux de s'oublier devant elle. L'expression des têtes n'y
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contredit pas ; trop pensives, trop semblables au réel,

trop brillamment peintes, elles appelleraient la passion

ou l'élan; dans cette sérénité, sous cette teintesombre,

elles s'accordent avec la paisible architecture des

poses.

De tous les artistes que je connaisse, il n'y en a au-

cun qui lui ressemble plus que Spenser. A la première

lecture, beaucoup de gens trouvent aussi Spenser corn-

passé ou terne; rien chez lui ne semble réel
;
puis on

monte avec lui dans la lumière, et ses personnages,

qui ne peuvent pas exister, sont divins.

La Farnésine.

On traverse en liacre une quantité de rues tortueuses

et tristes; on passe sur le pont San-Sisto, et l'on voit

des deux côtés du fleuve un pêle-mêle de bicoques, et

je ne sais quel long cloaque d'arcades suintantes ; au

delà un amas de bouges ; tout cela garde encore l'as-

pect du moyen âge. Au bout d'un instant, vous voilà

dans un palais de la renaissance, devant les Psychés de

Rapbaël.

Elles font la décoration d'une grande salle à manger

lambrissée de marbres, dont le plafond se courbe en-

cadré dans une guirlande de fleurs et de fruits. Au-des-

sus de chaque fenêtre, la guirlande s'évase pour rece-

voir les vigoureux corps de Jupiter, de Vénus, de

Psyché, de Mercure, et l'assemblée des dieux couvre la

voûte. En levant les yeux, au-dessus de la table chargée

de vaisselle d'or et de poissons monstrueux, les convi-

ves apercevaient ces grands corps nus dans le bleu
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foncé de l'Olympe, parmi les guirlandes voluptueuses,

où des courges iemelles et des radis mâles font penser

à la large joie d'Aristophane. La courtisane Imperia

pouvait y venir : les hôtes, des parasites comme Tami-

sius, des artistes licencieux comme Jules Romain et

l'Arétin, des seigneurs et des prélats nourris dans les

dangers et dans la franche sensualité du siècle, devaient

contempler avec sympathie cette peinture gaie, grande

et forte, ces figures rudement faites, indiquées plutôt

qu'achevées, ces tons de brique. Souvent un paquet de

blanc avec une tache noire fait les yeux: les trois Grâ-

ces nues dans le banquet sont musclées comme des lut-

teurs; plusieurs dieux, Hercule, Pan, Plutoii, le Fleuve,

ne sont que de robustes forgerons tracés àgrands traits et

par grosses ])laques de couleur comme pour une tapis-

serie ; les Amours qui rap[)ortent Psyché ont la solide

chair empâtée d'enfants surnourris. Il y a dans toute la

peinture une exubérance de vigueur et je dirais presque

de lourde sève païenne ; à Rome, le type est plutôt fort

qu'élégant ; les femmes, ne remuant guère, deviennent

pesantes et grasses ; on trouve les traces de cette ani-

pleur dans beaucoup de femmes de Raphaël, dans ses

Grâces charnues, dans son Eve massive, dans la largeur

du torse de sa Vénus. Le paganisme vers lequel il in-

clinait n'était point atlique, et ses élèves qui ont exécuté

^
les peintures de cette salle ont outré ou négligé à demi

ses indications, comme un graveur qui reproduit un

tableau en oubliant les délicatesses. Pour s'en convain-

cre, il n'y a qu'à mettre en regard dans la fresque et dans

le dessin original Vénus recevant le vase. La ligure des-

sinée est une vierge des temps primitifs, d'une inno-

cence et d'une douceur inexprimables, et sa tète d'en-
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faut qui n'a pas encore pensé, posée sur un tronc

herculéen, produit une émotion telle que l'esprit se

reporte involontairement jusqu'à l'origine de la famille

humaine, dans ces temps où la fille s'appelait la lai-

tière, où des races athlétiques ci naïves, avec l'épée

courte et des dogues qui terrassaient les lions, descen-

daient de leurs montagnes pour coloniser l'univers.

Même à travers la traduction des élèves, la figure

peinte, ici comme dans toute la fresque, est encore

unique; il y a là un type nouveau, non pas copié sur le

grec, mais sorti tout entier du cerveau du peintre et de

l'observation du modèle nu, d'une énergie et d'une

plénitude étranges, où le muscle est accusé non par

imitation obligée de la nature, mais parce qu'il est vi-

vant, et que par sympathie l'artiste jouit de sa tension.

Psyché lancée à travers rair et soutenue par des Amours,

Vénus suppliant Jupiter, sont d'une fraîcbeur et d'une

jeunesse charmantes. Et que dire des deux bouque-

tières aux ailes (le papillon, de l'aimable Grâce dansante

qui dans le banquet arrive effleurant le sol? Tout cela

rit et cueille à jileines mains les plus riches fleurs de la

vie. Dans l'espace, à côté des grandes déesses, volent

des enfants, un Amour qui soumet au joug un lion et

un cbeval marin, un autre précipité comme un nageur

dans une eau molle où il va s'ébatlre, puis des colombes

blanches, de petits oiseaux, des bippogriffes, un sphinx

à corps de dragon, toutes les gaietés de l'imagination

idéale. Parmi ces fantaisies serpente la guirlande touffue

entremêlant les magnificences du printemps et de l'été,

les grenades et les feuilles de chêne, les pâquerettes

épanouies et l'or pâle des limons, les calices satinés du

narcisse blanc avec les rondeurs opulentes des courges.
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Comme il est loin de ses premières timidités chrétien-

nes! Enlvela Déposition de la croix et la Farnésine, le

souffle de la renaisi?ance païenne a passé sur sa tète

€t développé tout son génie du côté de la joie et de la

vigueur.

Sa pauvre Galatée, qui est dans la salle voisine, a

bien souffert du temps. Elle a l'air détrempée ; une

partie du modelé a disparu, la mer et le ciel sont ter-

nes et salis par platiues; mais elle est de la main de

Raphaël : on s'en aperçoit à la grâce el à la douceur de

{jalatée, au geste du petit Amour qui déploie si har-

monieusement ses membres, à l'invenlion si originale

des dieux et des déesses marines. La nymphe nue en-

lacée à mi-corps se laisse faire avec une expression de

co(|uetterie charmante ; le triton barbu au nez busqué

qui l'enserre et Taccapare superbement dans ses bras

nerveux a toute l'allégresse et l'élan d'un dieu animal

qui respire à pleine poitrine dans l'air salé de la mer le

contentement el la force. Derrière, une femme aux blonds

cheveux flottants s'assied sur la croupe du dieu qui l'em-

mène, et son dos cambré se creuse avec la plus savante

élégance.— Le j)eintre ne s'abandonne pas à son sujet,

il demeure sobre et mo.léré, il évite d'aller jusqu'au bout

du mouvement et de l'expression, il é|)ure des types et

arrange des poses. Ce goût naturel de la mesure, ces

instincts affectueux qui le portent, comme Mozart, à

peindre la bonté native, cette délicatesse d'âme et d'or-

ganes qui lui fait rechercher partout les êtres nobles et

doux, tout ce qui est heureux, généreux et digne de

tendresse, cetle fortune singulière d'avoir rencontré l'art

sur la cime extrême qui sépare l'achèvement de la pré-

paration et de la décadence, ce bonheur unique d'une
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éducation double, qui, après luiavoirmonlrérinnocence

et la pureté chrétiennes, lui a fait sentir la force et la

joie païennes, il a fallu tous ces dons et toutes ces cir-

constances pour le porter au faîte. Vasari dit très-juste-

ment : « Si l'on veut voir clairement combien parfois

le ciel peut se montrer libéral et large en accumulant sur

une seule personne les infinies richesses de ses trésors,

et toutes ces grâces et dons particulièrement rares qu'en

un long espace de temps il disperse entre beaucoup

d'individus, il faut contempler Raphaël Sanzio d'Ur-

bin. »

Musées, 15 avril.

Il y a des jours où l'on entre dans une idée qui s'al-

longe droite comme une grande route, et d'autres jours,

ceux que je viens de passer, où l'on erre à droite à gau-

che parmi des tournants. On se trouve près du Vatican,

et on monte encore une fois tout en haut du Vatican,

dans ce petit musée si précieux. Que de choses dans un

tableau ! Le propre de la peinture et des autres arts du

dessin , c'est de ramasser dans un seul efl'et simul-

tané et concentré toutes les idées d'un artiste. Les

autres arts, la musique et la poésie, dispersent l'impres-

sion.

On revoit le charmant Christ du Corrége demi-nu,

souriant, assis sur la nue, parmi les anges, le plus ai-

mable jeune homme gracieux et rosé qui fut jamais ; un

Doge du Titien en simarre jaune, si réel, d'une person-

nalité si distincte et si frappante, et cependant si divi-

nement peint, que le moindre pli de sa robe ouvragée

T. I. 13
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est une fête pour les yeux; une Mise au tombeau du Ca-

ravage, pleine de figures et de gestes copiés sur le vif,

vigoureux portefaix aux jambes sillonnées de varices,

jeunes femmes penchées qui s'essuient les yeux et pleu-

rent avec la sincérité de la vive jeunesse. Aujourd'hui,

ce que j'ai le mieux senti, c'est uneSainte Catherine de

Murillo, d'un attrait troublant et élrange. Sa beauté est

dangereuse ; dans son regard oblique, dans ses yeux

noirs baissés luit une ardeur secrète
;
quel contraste en-

tre ce teint de fleur méridionale et cette flamme! quelle

amoureuse et quelle béate! Dans les peintures de Ra-

phaël, l'immobilité de la couleur fanée et de l'attitude

sculpturale ôte aux yeux une portion de leur vie. Au
contraire, le coloris espagnol est frémissant; les sensua-

lités inconnues de l'âme ardente, les palpitations brus-

ques des émotions fugitives et véhémentes, le tressaille-

ment des nerfs emportés jusqu'à la volupté et l'extase,

la force et les flamboiements de l'incendie intérieur cou-

vent dans cette chair illuminée par l'intensité de sa

propre vie, dans ces tons roses noyés de noirceurs

vagues.

VEnfant prodigue, tout à côté, est si douloureusement

suppliant ! L'Espagnol est d'une autre race que l'Italien,

bien moins équilibrée, bien moins enfermée dans l'en-

ceinte régulière du beau, emportée jusqu'à l'expression

de l'idée crue ou delà palpitation intérieure, à travers

le sacrifice de la forme.

Je revois la Madone de FoUgno de Raphaël, et je me
confirme dans cette idée que cette peinture est d'un

autre âge; il faut à un moderne une préparation pour

la comprendre. Quels sentiments habituels et non ap-

pris l'intéresseront aux muscles des deux petits anges nus,

i
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au pli du ventre qui dessine le bassin, à la torsion qui

soulève la hanche molle du petit Jésus, et coUo contre

son ventre la chair enfantine de sa cuisse? Tout cela

parlait à un homme de ce temps, et ne parle point à un

homme du nôtre. Ce que nos yeux voient ici sans effort,

c'est ia belle humeur des deux enfants, c'est la douceur

et la pudeur de la Vierge, c'est le geste timide avec le-

quel elle touche la ceinture bleue de son petit Jésus, et

tout au plus, si les yeux sont sensibles, c'est l'effet char-

mant de la bordure dorée de sa robe rouge.

Sans doute, la célèbre Communion de saint Jérôme

par Dominiquin, que l'on voit en face, est mollasse en

comparaison; il n'est pas aussi sûr de sa main, il triche

à demi; il se dédommage par des architectures , des

chappes chamarrées et lustrées, une riche ordonnance

empruntée aux Vénitiens. La raison comprend que le

style de Raphaël est meilleur. Pareillement elle reconnaît

que Port-Royal et Racine, Lisias et Plalon éciivaient

mieux que nous. Mais nos sentiments n'entreraient pas

dans leur moule, et nous ne pouvons pas nous dépouiller

de nos sentiments.

Au musée du Capitole. La première fois j'ai passé

trop vite, et j'étais trop las. Je ne t'en ai décrit qu'une

seule peinture, je crois, VEnlèvement cVEurope par Vé-

ronèse.

Le principal est un énorme tableau, Sainte Pétronille,

du Guerchin ; on retire le corps de la terre
,
pendant

que l'âme est reçue dans le ciel ; c'est une peinture com-

posite ; l'artiste, selon l'usage des écoles qui ne sont

pas primitives, a rassemblé trois ou quatre sortes d'ef-
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fets. — Il parle aux yeux par les puissantes oppositions

d'ombre et de lumière, par les riches draperies de la

sainte et de son fiancé. — Il copie le réel de façon à

faire illusion ; le petit garçon qui tient le cierge est

d'une vérité saisissante, on l'a rencontré dans les rues;

les deux portefaix qui soulèvent le corps ont la vulgarité

et l'énergie masculine de leur métier. — Il est drama-

tique; l'attilude humble de la sainte dans le ciel est char-

mante et fait coniraste par sa tète couronnée de roses

avec la lourdeur tragique du cadavre enveloppé dans son

suaire blafard. Jésus-Christ lui-même est louch:iut, af-

fectueux ; ce n'est pas un simple corps comme ailleurs,

et le sujet tout entier, la mort Ingubre et froide mise

en face de la résurrection bienheureuse et triomphante,

suflit i)Our arrêter et troubler les passants. — La pein-

ture ainsi comprise sort de ses limites naturelles et se

rapproche de la littérature.

Sa Sibylle Persique sous sou étrange et poétique coif-

fure est déjà toute moderne. Elle a une de ces expres-

sions pensives, compliquées, indéfinissables qui nous

plaisent tant, celle d'une âme infinie en délicatesse, toute

frémissante do sensibilité nerveuse, et dont la mystérieuse

séduction ne finira pas...

Présentation du Christ au temple de Fra Bartholomeo.

Le contraste est frappant. L'art et, j'ose dire, la civilisa-

tion entière, ont été transformés entre ces deux maîtres.

Rien de plus noble, de plus simple, de plus reposé, de

plus sain qiie cette pointure ; on n'en est que plus frappé

quand on vient de voir des combinaisons et des nouveau-

tés du Guerchin. 11 y a deux épo jues en Italie, celle de

l'Arioste et de la Renaissance, celle du Tasse et de la

Restauration catholique.
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Une Madeleine du Tintoret, sur une natte de paille,

hâve, noirâtre, profondément pénitente, érhevelée. Elle

pleure et prie. Par le trou de la caverne perce lugubre-

ment le croissant de la lune ; cette échappée du désert

et des terreurs de la nuit au-dessus de la misérable

femme secouée de sanglots est navrante. Plus on voit

Tintoret, plus on lui trouve, en grand, le tempérament

de Delacroix, le sentiment de ce qu'il y a de tragique

dans le réel, l'impétueuse sympathie ébranlée au con-

tact des choses vivantes, le talent d'exprimer la cru-

dité, la nudité, l'emportement de la vérité et de la

passion.

Ces jours-ci, en errant autour du Capitole, je suis en-

trée l'académie de SanLuca. 11 y a peu de galeries aussi

belles à Rome.

Deux grands tableaux du Guide. L'un représente la

Fortune, une déesse nue qui vole au-dessus delà terre,

un diadème à la main. L'autre est, je crois, VEiilève-

ment d'Ariane ; la mer toute bleue t'étend à l'inQui
;

sur un rocher se tient une grande femme blanche ; une

autre s'approche d'elle conduisant un beau jeune homme
drapé, et près de là une femme couchée fait jouer un pe-

tit enfant. Rien de plus facile et de plus élégant ; les

peintres de ce temps possèdent tous les types, et celui-

ci se complaît dans des réminiscences adoucies et agréa-

bles de la beauté grecque. Mais sa peinture n'a pas de

substance; elle est trop blanche; on y sent une nuance

de platitude et de convention comme dans les tragédies

du dix-huitième siècle.



198 VOYAGE EN ITALIE.

Une fresque un peu délabrée de Raphaël met cette

faiblesse dans tout son jour. Ce n'est qu'un enfant nu,

mais vivant, fort, simple comme un antique de Pompéi;

les yeux sourient ; dans ce corps si jeune et si solide,

c'est l'éveil, la première curiosité de Tàme.

Une petite peinture à peine es(|uissée, de Rubcns, est

un chef-d'œuvre. Deux femmes nues couroiment une de

leurs compagnes, pendant qu'au-dessus d'elles de petits

Amours blancs font une guirlande. Elles ne sont point

trop grasses, et leur mouvement est si naturel, si élé-

gant ! Ce mot semble étrange à propos de Rubens. Mais

personne n'a senti autant que lui l'ondulation de la forme

humaine, et n'a écrit si directement sous !a dictée de

son impression. La vie semble tlgée chez les autres

quand on les compare à lui. Seul il en a connu la mol-

lesse fluide, rïmtantané. En effet, telle est la nature de

la vie : c'est le jet coulant d'une fontaine intarissable

qui ne reste jamais la même ; dans la chair animée, le

sang afflue et s'en va avec la vélocité d'un fleuve ; cette

palpitation de la substance qui incessamment vient et

s'en va, est visible dans la fraîcheur de ses tons et la

fluidité de ses formes. Mais j'en dirais trop sur Rubens;

aucune peinture n'est un trésor si varié, si inépuisable

pour un observateur de l'homme.

Sur ce terrain les Vénitiens seuls approchent de lui.

Ils réduisent son abondance, mais ils l'ennoblissent. Il

y a ici des Palma Yccchio, des Titien, dont la volup-

tueuse richesse, les superbes charnures révèlent par

delà l'art romain tout un monde. Palma en occupe l'en-

trée ; sa forte couleur splendide comme un rouge cou-

cher de soleil, son puissant modelé, les magnifiques tor-

sions de ses corps solides annoncent un goût primitif.
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celui de la force; dans toute école on découvre d'abord

le tvpe sérieux et simple ; on ne le rend séduisant et

délicieux que plus tard. — Titien e?t au centre, égale-

ment muni du côté de' la sensualité et du côté de

l'énergie. Dans une belle campagne italienne qui

s'enfonce en lointains bleuâtres, près d'une fontaine

dont le petit Amour \erse de l'eau, sa Calisto tombe

violemment dépouillée par les nympbes ; rien de

mignon ni d'agréablement épicurien dans cette auda-

cieuse peinture. Les nymphes font brutalement leur

office, en femmes du peuple qui ont les bras forts. Une

surtout, debout, au superbe torse presque masculin, est

une commère capable de battre un homme. Une autre,

avec une malice crue de femme experte, courbe en deux

la pauvre coupable afin de voir plus tôt les marques de

son malheur. Mais dans son autre tableau, la Vanité

nue sur un lit blanc avec un sceptre et une couronne,

onduleuse et fine, d'une mollesse enivrante, est la plus

attrayante maîtresse qu'un patricien puisse orner de sa

pourpre et ser\ir le soir comme une fête à la sensua-

lité exquise de ses regards expérimentés. — Yéronèse

vient le dernier, un décorateur, exempt des rudesses

viriles et gigantesques où souvent Titien s'emporte, le

plus savant de tous dans l'art de disliller et de combi-

ner les plaisirs que la pure couleur, par ses oppositions,

ses dégradations, ses mélanges, peut donner aux yeux.

Son tableau représente une femme occupée à se coiffer

devant un miroir que tient un petit Amour, Un rideau

violet avive de ses teintes passées la belle chair enca-

drée dans un linge. Un petit rebord ployé pose sa

guimpe débcale sur la mollesse ambrée de la poitrine.

Les cheveux roussàtres se retroussent en frisons sur le
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front, au bord des tempes. On voit de la chemise sortir

le sein et la cuisse. Dans cette vague rougeur vineuse,

sur ces fonds de fouille morte, noyés, effacés, toute la

chair pénétrée d'une lumière intérieure soulève ses ron-

deurs et sa pulpe avec un frémissement qui semble une

caresse.

Le tableau le plus regardé est une Lucrèce avec Sex-

tus, de Cagnacci, un peintre de je ne sais quelle épo-

que, mais certainement tardif; on le devine au ^^ujet

dramatique et traité en vue de l'effet dramatique.

Nue sur des draps blancs et des draperies rouges,

renversée, la tète jilus bas que les seins, elle se

débat, repoussant de la main la poitrine du misérable.

Ce pauvre corps de femme délicat et charmant, écrasé

sous la violence physkjue, fait pitié. Les moindres dé-

tails sont touchants : il y a dans ses cheveux ondes des

perles blanches qui se dénouent. Lui cependant, en

justaucorps bleu rayé d'or, semble un ruffian du temps,

quelque Osio assassin et grand seigneur comme celui

dont le procès de Virginie de Leyva nous a montré la

belle prestance, les bonnes façons et les assassinats.

Sous un grand portique blanc, l'esclave attend, tenant

l'épée de son maître. On faisait des expéditions sembla-

bles dans le couvent de Monza près de Milan, au com-

mencement du dix-septième siècle.

La Sixline, le seizième siècle.

Te souviens-tu de la visite que nous avons faite l'an

dernier à l'École des Beaux-Arts avec Louis B
,

homme d'esprit, cultivé, lettré, s'il y en a, pour voir la
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copie du Jugement dernier de Micliel-Ange ? Il a Làillé, il

s'est récrié, il s'est moqué de nous, il a déclaré qu'il

aimait mieux le Jugement dernier de l'Anj^lais Martin.

Au moins, disait-il, la scène y est, tout le ciel et toute

la Iciro, le ciel fendu par la foudre, le pêle-mêle des

morts innombrables qui, à perle de vue, par légions,

sortent de leurs sépulcres sous la lumière surnaturella

de la dernière nuit et du dernier jour. Ici il n'y a ni

ciel, ni terre, ni abime, ni air, mais deux ou trois cents

corps qui prennent des attitudes, — A quoi tu as ré-

pondu que Michel-Ange ne peignait ni le ciel, ni la

terre, ni l'air, ni les abîmes, qu'il ne prenait point pour

personnages l'infinité et la lumière surnaturelle, qu'il

était sculpteur et avait pour seul moyen d'expression le

corps humain, qu'il faut considérer sa fresque comme
une sorte de bas-relief où le grandiose et la fierté des

attitudes remplacent le reste, et que si aujourd'hui dans

cette tragédie suprême nous donnons le premier rôle à

l'espace, aux éclairs, à la fourmilière indistincte des

figurines humaines, on le donnait alors à quelques co-

losses tragiquement drapés ou tordus.

D'où vient ce changement? Et pourquoi prenait-on

alors tant d'intérêt aux muscle»! C'est qu'on les regar-

dait. J'ai relu dans les écrivains du temps les détails de

l'éducation et les violences des mœurs au seizième siè-

cle
;
quand on veut comprendre un art, il faut regarder

l'àme du public auquel il s'adressait.

« Je veux, dit Casliglione en traçant le portrait de.

1 homme accompli, que notre homme de cour soit un
parfait cavalier à toute selle, et comme c'est un mérite

particulier des Italiens de bien gouverner le cheval à la

bride, de manœuvrer par principes surtout les chevaux
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difficiles, de courir des lances, de jouter, qu'il soit en

cela un des meilleurs parmi les Italiens... Pour les tour-

nois, les pas d'armes, les courses entre barrières, qu'il

soit un des bons parmi les meilleuis Français... Pour

jouer aux bâtons, courir le taureau, lancer des dards et

des lances, (ju'il soit excellent parmi les Espagnols. Il

convient encore qu'il sache sauter et courir... Un

autre exercice noble est le jeu de paume. E je n'estime

pas à moindre mérite de savoir faire la voltige à che-

val. » Ce n'était pas là de simples préceptes relégués

dans la conversation et dans les livres ; les actions et

les mœurs y étaient conformes. Julien de Médicis, qui

fut assassiné par les Pazzi, est loué par son biographe

non-seulement pour son talent de poète et son tact de

connaisseur, mais encore pour son habileté à manier le

cheval, à lutter et à jeter la lance. César Borgia, le

grand jiolitique, est aussi exercé aux coups de main

qu'aux intrigues. « 11 a vingt-sept ans, dit un contem-

porain, il est très-beau de corps et grand, et le pape

son père a grand' peur de lui. Il a tué six taureaux sau-

vages en combattant à cheval avec la pique, et à l'un

de ces taureaux il a fendu la tête du premier coup. »

C'est Ellalie en ce moment qui fournit l'Europe de sa-

vants maîtres d'armes, et dans les estampes du temps on

voit l'élève nu, un poignard dans une main, une épée

dans l'autre, qui du jarret à la nuque prépare et assou-

plit ses muscles comme un athlète et comme un lutteur.

Il le faut bien, la paix publique est trop mal gardée.

« Le 20 septenibre, dit un chroniqueur, il y eut un

grand tumulte dans la ville de Rome, et tous les mar-

chands fermèrent leurs boutiques. Ceux qui étaient aux

champs ou dans leurs vignes revinrent en toute hâte, et
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tous, tant citoyens qu'étrangers, prirent les armes,

parce qu'on affirmait comme chose certaine que le pape

Innocent VIII était mort. » Le lien si faible de la société

se rompait, on rentrait dans l'état sauvage, chacun pro-

fitait du moment pour se débarrasser de ses ennemis.

Et ne croyez pas qu'en temps ordinaire on s'abstînt d'y

toucher. Les guerres privées des Colonna et des Orsini

s'étalent autour de Rome aussi librement qu'aux plus

noirs siècles du moyen âge. « Dans la ville même, il se

faisait beaucoup de meurtres et de pillages le jour et la

nuit, et il se passait à peine un jour que quelqu'un ne

fût tué... Le troisième jour de septembre, un certain

Salvator assaillit son ennemi, le seigneur Eeneaccaduto,

avec qui pourtant il était en paix sous une caution de

500 ducats; il le frappa de deux coups et le blessa mor-

tellement, en sorte qu'il mourut. Et le quatrième jour

le pape envoya son vice-camérier, avec les conservateurs

et tout le peuple, pour détruire la maison de Salvator.

Ils la détruisirent, et le même quatrième jour de sep-

tembre, Jérôme, frère dudit Salvator, fut pendu. » Je

citerais cinquante exemples semblables. A ce moment,

l'homme est trop fort, trop habitué à se faire justice à

lui-même, trop prompt aux voies de fait. « Un jour, dit

Guichardin, Trivulce tua de sa propre main, dans le

marché, quelques bouchers qui, avec l'insolence ordi-

naire aux gens de cetle sorte, s'opposaient à la levée

des droits dont ils n'avaient pas été exemptés. » Jus-

qu'en 4537 on laissa ouvert à Ferrare un champ clos

où le duel à mort était accordé même aux étrangers, et

où les petits garçons venaient se battre à coups de cou-

teau. La princesse de Faenza lance quatre assassins

contre son mari, et, voyant qu'il résiste, saute du lit
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et le poignarde elle-même, sur quoi son père prie Lau-

rent de Médicis de solliciter auprès du pape pour lever

les censures ecclésiastiques, alléguant qu'il a la pensée

de « la pourvoir d'un autre mari ». — Le prince d'Imola

est assassiné et jeté par les fenêtres, et on menace sa

veuve, enfermée dans la forteresse, de tuer ses enfants,

si elle ne la livre. Elle monte sur les créneaux et répond,

avec le geste le plus expressif, « qu'il lui reste le moule

pour en faire d'autres. » — Considérez encore les spec-

tacles qu'on a tous les jours dans Rome. « Le second

dimanche, un homme masqué dans le Borgo dit des pa-

roles offensantes contre le duc de Valenlinois. Le duc,

l'ayant appris, le fit saisir : on lui coupa la main et la

partie antérieure de la langue, qui fut attachée au petit

doigt de la main coupée. » — « Les gens du même duc

suspendirent par les bras deux vieillards et huit vieilles

femmes, après avoir allumé du feu sous leurs pieds,

pour leur faire avouer où était l'argent caché, et ceux-

ci, ne le sachant pas ou ne voulant pas le dire, mou-

rurent dans ladite torture. » Un autre jour, le duc fait

amener dans la cour du palais dos condamnés {(jla-

diandi), et lui-même, revêtu des pkis beaux habits, de-

vant une assistance nombreuse et choisie, les perce à

coups de flèches. — « Il tua aussi, sous le man-

teau du paj)e, Perotto, qui était favori du pape, en telle

façon que le sang sauta à la face du pape. » On s'égor-

geait dans cette famille. Il avait déjà fait assaillir à coups

d'épée son l)eau-frère, et le pape faisait garder le blessé
;

« mais le duc dit : Ce qui ne s'est pas fait à dîner se fera

à souper » Et un jour, le 17 août, il entra dans la

chambre, comme le jeune homme se levait déjà; il fil sor-

tir sa femme et sa sœur, et ayant appelé trois assassins,
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il fit étrangler le dit jeune homme Il tua encore son

frère, le duc de Gamlie, et le fit jeter dans le Tibre. »

Et comme on demandait au pêcheur qui avait vu la

chose pourquoi il n'en avait rien dit au gouverneur de

la ville, cet homme répondit « qu'en sa vie il avait vu,

à différentes nuits, jeter plus de cent corps au même
endroit, sans que personne en eût jamais pris souci. »

Tout cela prend corps et relief lorsqu'on lit les mé-

moires de Celliiii. Aujourd'hui nous nous sommes si

bien remis aux mains de l'Etat, et nous comptons tel-

lement sur le juge et sur le gendarme, que nous avons

peine à comprendre le droit naturel de guerre par

lequel, avant rétablissement des sociétés régulières,

chacun se défend, se venge et se satisfait. En France,

en Espagne, en Angleterre, les bêles féroces de la féo-

dalité trouvaient dans l'honneur féodal, sinon une bride,

du moins une borne; le duel remplaçait les guerres

privées : on se tuait le plus ordinairement selon les

règles, devant témoins, en un lieu choisi. Ici l'instinct

du meurtre se lâchait dans les rues. On ne peut pas

énumérer toutes les vialences racontées par Cellini,

non pas seulement les siennes, mais celles des autres.

Un évèque à qui il ne voulait pas livrer un vase d'orfè-

vrerie envoie des gens pour saccager sa maison; lui,

l'arquebuse à la main, se barricade. — « Pendant son

séjour à Rome, le Rosso, ayant décrié les ouvrages de

Raphaël, les élèves de cet illustre maître voulaient ab-

solument le tuer. » — Yasari, couchant avec Tapprenti

Manno, « lui écorcha une jambe avec les mains, croyant

se gratter lui-même, car jamais il ne se taillait les on-

gles; » sur quoi « Manno était décidé à le tuer ». —
Le frère de Cellini, apprenant que son élève Bertino
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Aldobrandi venait d'être tué, « je!a un si grand cri de

rage qu'on eût pu l'entendre à dix milles de là; puis il

dit à Giovanni : « Au moins saurais-tu ra'indiquer celui

qui me l'a tué? » Giovanni lui répondit que oui, et que

c'était un de ceux qui étaient armés d'un espadon, et

qu'il avait une plume bleue sur sa barrette. Mon pau-

vre frère, s'étant avancé et ayant reconnu le meurtrier

à ce signalement, se lança au milieu du guet avec sa

promptitude et son intrépidité merveilleuses; puis,

sans qu'on pût l'arrêter, il allongea une botte dans le

ventre de son homme, le traversa de part en part et le

poussa en terre avec la garde de son épée. » Presque

aussitôt il est lui-même jeté bas d'un coup d'arquebuse,

et l'on voit alors se déchaîner toute la furie des vendette.

Cellini ne peut plus ni manger ni dormir, et la tempête

intérieure est si forte qu'il croit qu'il mourra, s'il n'y

cède... « Je me disposai un soir à sortir de ce tour-

ment, sans tenir compte de ce qu'une pareille entre-

prise avait de peu louable... Je m'approchai adroite-

ment du meurtrier avec un grand poignard semblable à

un couteau de chasse. J'espérais d'un revers lui abattre

la tête; mais il se retourna si vivement, que mon arme

l'atteignit seulement à la pointe de l'épaule gauche

et lui fracassa l'os. Il se leva, laissa tomber' son épée,

et, troublé par la douleur, se mit à courir. Je le pour-

suivis, le rejoignis en quatre pas, et levai mon poignard

au-dessus de sa tête, qu'il inclinait très-bas, de sorte

que mon arme s'engagea entre l'os du cou et la nuque

si proi'ondément que malgré tous mes efforts je ne pus

la retirer. » — Un peu plus tard', et toujours sur la

voie publique, Cellini tue Bcncdetto, puisPompeio, qui

l'avaient offensé. Le cardinal Médicis et le cardinal Cor-
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naro trouvent cela très-bien. Pour le pape, dit Cellini

après un de ces meurtres, « il me lança un regard me-

naçant qui me fil trembler; mais dès (|u'il eut examiné

nïon ouvrage, son visage commença de se rasséréner. »

Et comme une autre fois on accusait Cellini : « Appre-

nez, répliqua le pape, que les hommes uniques dans

leur prol'ession, comme Benvenulo, ne doivent pas

être soumis aux lois, et lui moins que tout autre, car

je sais combien il a raison. » Yoilà la morale publique.

Et cependant le motif de ces guet-apens est aussi mince

que possible. Luigi, son ami, avait pris pour maîtresse

Penlesilea, une courtisane dont lui, Cellini, n'avait

pas voulu, et que pourtant il l'avait prié de ne pas

prendre. Furieux, il se place en embuscade, tombe sur

eux à coups d'épée, les blesse, ne les trouve pas assez

punis, et conte avec satisfaction leur mort, qui ne tarda

guère. En fait de morale privée, il a des visions mys-

tiques quand il est en prison; son ange gardien lui ap-

paraît, il s'entretient avec un esfirit invisible; il a des

transports de dévotion : c'est l'effet de la solitude et de

la récliision sur de pareilles tètes. Du reste, en liberté,

il est bon cbrétien à la mode du temps;' son Persée

ayant réussi, «je partis, dit-il, en chantant des psaumes

et des hymnes à la gloire de Dieu, ce que je continuai à

faire pendant tout ce voyage. » On trouve des senti-

ments pareils chez le duc de Ferrare; « ayant été atteint

d'une grave maladie qui l'empêcha d'uriner pendant

quarante-huit heures, il eut recours à Dieu, et voulut

qu'on payât tous les appointements échus. » Telle est

aussi la conscience de l'un de ses prédécesseurs, Her-

cule d'Esté, qui, au sortir d'une orgie, allait chanter

l'office avec sa troupe de musiciens français, qui fai-
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sait couper la main ou crever un œil à deux cent qua-

tre-vingts prisonniers avant de les vendre, et le jeudi

saint allait laver les pieds aux pauvres. Telle e.-t la piété

du pape Alexandre VI, qui, avant appris l'assassinat

de son fils, le duc de Gandie, se frappe la poitrine, et

confesse ses crimes en sanglotant devant les cardinaux

assemblés. L'imagination, en ce temps-là, se frappe

dans un sens ou dans un autre, tantôt du côté de la

volupté, tantôt du côté de la colère, tantôt du côté de

la peur. De loin en loin, à la pensée de l'enfer il leur

vient un frisson, et ils croient s'acquitter avec des cier-

ges, des signes .de croix et des patenôtres; mais de

fondation ce sont des païens, de vrais barbares, et la

seule voix(jui parle en eux, c'est celle delà chair émue,

des nerfs qui frémissent, des membres qui se tendent,

et de la cervelle trop pleine où bruit l'essaim des formes

et des conleurs.

On ne s'attend pas, j'imagine, à les trouver bien

délicats dans leurs façons. Le cardinal flippolyte d'Esté,

qui fît crever les yeux à son frère, reçoit à coups de

bâton un envoyé du pape chargé de lui apporter un

bref déplaisant. On sait comment le pape Jules II, dans

une querelle avec Michel-Ange, tomba à coups de canne

sur un évèque qui essavait de s'interposer. Une fois

Celtini est i eçu en audience par le pape Paul II. « Il

était, dit Ceilini, de la meilleure humeur du monde,

d'autant plus que cela se passait le jour où il avait

coutmne de faire une solide débauche, après laquelle

il vomissait. » Impossible de raconter avec le maître

de cérémonies Burchard les fêtes doimées au Vatican

devant Alexandre VI, César Borgia et la duchesse Lu-

crèce, ni même tel petit amusement improvisé que ces
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trois personnages regardaient de la fenêtre « avec de

grands rires et une grande satislaclion; » des vivan-

dières en rougiraient. On ne s'est point encore poli; la

crudité n'effarouche personne; les poètes comme Berni,

les conteurs comme révèque Bandello, expliquent avec

détails précis les événements les plus risqués. Ce que

nous appelons le bon goût est l'œuvre des salons, et ne

naîtra que sous Louis XIV. Ce que nous apji» Ions la dé-

cence ecclésiastique est un contre-coup de la réforme et

ne s'établira qu'au temps de saint Charles Borromi'C.

Les instincts corporels étalent encore toule leur nudité

à la lumière, et ni le ralfincment du monde, ni les con-

venances de l'habit ne sont venus tempérer ou déguiser

la fougue intacte des sens déchaînés. « Parfois, dit

Cellini, il advint qu'en pénétrant à l'improviste dans les

pièces secrètes je surpris la duclie,-se w dans une occu-

pation qui n'avait rien de royal... « Alors elle se mettait

contre moi en de telles rages que j'en étais épouvanté. »

Un jour, à la table du duc, il se prend de querelle avec

le sculpteur Bandinelli, (jui lui jette au nez la plus

grossière injure. Par miracle il se relient, mais un

instant après il lui dit : « Je te déclare expressément que

si tu n'en\oies pas le marbre chez moi, tu peux cher-

cher un autre monde, car, coûte que coule, je te crè-

verai le ventre dans celui-ci. » Les gros mois trottent

comme dans Rabelais, et des saletés de cabaret, de dé-

goûtantes plaisanteries d'ivrogne viennent éclaier jus-

que dans un palais. « Ah! pourceau, m'écriai je,

manant, bourrique, c'est donc le seul bruit que ton

talent j)uisse faire! En même temps je sautai sur un

bâton. » Cellini affiche quatre vers sur cette aventure,

et le duc et la duchesse se mettent à rire. Aujourd'hui
T. I. 14
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des valets de bonne maison mettraient de pareils plai-

sants à la porte; mais, lorsqu'on se sert de ses poings

comme un charretier et de son épée comme un soudard,

il est naturel qu'on ait des gaietés de charretier et de

soudard

^

Il est naturel aussi que leurs plaisirs soient d'une es-

pèce particulière. Ce que préfère un homme du peuple,

j'entends un homme habitué aux exercices corporels et

dont les sens sont rudes, ce sont les spectacles qui par-

lent aux yeux, surtout ceux dans lesquels il est acteur
;

il a le goût des parades, et volontiers il s'y adjoint. Il

laisse aux gens de salon, rafllnés, aux elféminés, les

curiosités de l'observation, de la conversation et de l'a-

nalyse. Il aime à voir <Jes lutteurs, des bouffons, des

saltimbanques qui font des grimaces, des féeries, des

processions, des entrées de troupes, des défdés de caval-

cades, d'uniformes éclatants, bariolés, extraordinaires.

Aujourd'hui que le peuple à Paris va au théâtre, c'est

par ces moyens que les théâtres populaires attirent les

spectateurs. En cet étal d'esprit, un homme est pris par

les yeux. Ce qu'il souhaite regarder, ce n'est pas une in-

telligence pure, mais un corps vigoureux, bien habillé,

bien assis sur une selle, et quand au lieu d'un il y en a

cent, quand les broderies, les dorures, les panaches, la

soie et le brocart des robes brillent en plein soleil parmi

les fanfares, quand le triomphe et le tumulte de la fête

entrent par toutes les voies dans tous ses sens, la sympa-

thie involontaire ébranle tout son être, et s'il lui reste

1. Cellini conte de la façon que voici ses démêlés avec une de ses

maîtresses : « Je la sais-is par les cheveux et je la traînai dans la cham-

bro en la rouant de coups de piiîd et de poing jusqu'à ce que la fatijiue

m'obligeât à m'arrcler. »
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une envie, c'est de monter lui-même à cheval pour s'é-

taler avec un habit pareil au milieu du cortège et de-

vant les assistants. Tel est à celte époque le goût qui

règne en Italie : on n'y rencontre que cavalcades prin-

cières, fêtes pompeuses et publiques, entrées de villes

et mascarades. Galeazzo Sforza, duc de Milan, venant

visiter Laurent de Médicis, amène avec lui, outre une

garde de cinq cents fantassins, cent hommes d'armes,

cinquante laquais à pied vêtus de soie et d'argent, deux

mille gentilshommes et domestiques de sa suite, cinq

cents coujiles de chiens, un nombre infini de faucons,

et son voyage lui coûte deux cent mille ducats d'or. De

son côté, la ville lui donne trois spectacles publics, l'un

qui est « l'annoncialion de la Vierge », l'autre qui est

« l'ascension du Christ », le dernier qui est « la descente

du Saint-Esprit ». — Le cardinal de San-Sisto dépense

vingt mille ducats pour une seule fête en l'honneur de

la duchesse de Ferrare, et fait ensuite une tournée en

Italie avec un cortège si nombreux et si magnifique

que toute la pompe du pape son frère ne faisait que l'é-

galer. — La duchesse Lucrèce Borgia entre à Rome
avec deux cents dames, toutes magnifiquement habil-

lées, toutes à cheval, chacune accompagnée d'un cava-

lier. — On prépare à Florence une grande fêle mytho-

logique, le triomphe de Camille^ avec quantité de chars,

d'étendards, décussons, d'arcs de triomphe ; Laurent

de Médicis, afin d'embellir le spectacle, demande au

pape un éléphant ; le pape envoie seulement deux léo-

pards et une panthère; il voudrait bien venir, mais sa

dignité le relient ; une quantité de cardinaux, plus neu-

reux, arrivent pour jouir de la fête. Un peintre, Piero

di Cosimo, avec ses amis, en arrange une autre toute
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lugubre, le triomphe de la Mort, un char tiré par des

bœufs noirs, sur lesquels on a peint des crânes, des os,

des croix blanches, sur le ciiar une figure de la Mort

avec sa faux, dans le char des sépulcres d'où sortent

des gens habillés en squelettes, et qui, aux reposoirs,

entonnent un hymne funèbre. — Entre cinquante fêtes

semblables, lisez celle que décrit Vasari et qui signala

le commencement du siècle
;
jugez par son éclat, comme

par ses détails, des goûts pittoresques qui remplissaient

alors tous les cœurs. Il s'agissait de célébrer Tavéne-

mcnt du pape Léon X, et Laurent de Médicis, voulant

que la compagnie du Broncone, dont il était le chef,

surpassât en magnificence celle duDiamant, avaitchargé

Jacopo Nardi, « noble et savant gentilhomme, » de lui

composer six chars. Le Pontormo les avait peints, Bac-

cio Banilinelli les avait décorés de sculj)tiires ; tout l'art

et toute la richesse de la ville, toutes les inventions et

toutes les recherches du luxe et de l'érudition récente,

toutes les images et tous les souvenirs de l'histoire et

de la poésie anliques avaient contribué à les embellir.

Des coursiers harnachés de peaux de lions et de tigres,

avec des housses en drap d'or, avec des croupières en

cordes d'or, avec des brides tressées d'argent, s'avan-

çaient en long cortège ; derrière eux suivaient des gé-

nisses, des mules superbement caparaçonnées, les for-

mes faiitasti(jues ou monstrueuses des buffles déguisés

en éléphants et des chevaux travestis en griffons ailés.

Des bergers vêtus de peaux de martre et d'hermine et

couronnés de feuillage, des prêtres en toges antiques

portant des candélabres et des vases d'or, des sénateurs,

des licteurs, des cavaliers couverts d'armes éclatantes,

étalant des faisceaux et des trophées, des jurisconsultes
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à cheval vêtus de longues robes, entouraient les chars

où les grands personnages de Rome apparaissaient parmi

les insignes de leur dignité et les monuments de leurs

exploits. Par leurs fières nudités, leurs vaillantes atti-

tudes et leurs nobles draperies flottantes, les figures

peintes et sculptées imprimaient un accent encore plus

païen dans cette procession païenne, et enseignaient

l'énergie et l'allégresse à leurs compagnons vivants,

qui, aux sons des trompettes, aux acclamations de la

loule, s'étalaient à cheval ou sur des chais. Ce généreux

soleil qui luisait au-dessus de leurs tètes revoyait enfin

un monde pareil à celui qu'il avait éclairé jadis à la

même j)lace, je veux dire le même sentiment piofond de

joie naturelle et poétique, le même épanouissement de

force saine et complète, le même souKle d'éternelle jeu-

nesse, le même triomphe et le même culte de la beauté.

Et quand, après avoir contemplé ce large déploiement

de splendeurs et d'armures, parmi le chatoiement des

étoffes ondoyantes, parmi les scintillements des écliar-

pes argentées, parmi les fauves reflets de l'or tressé en

fleurs et déroulé en arabesques, les spectateurs virent

sur le dernier char, du milieu d'une pyramide de ligu-

res vivantes, à côté d un laurier verdissant, se lever

l'enfant nu qui représentait la renaissance de l'âge d'or,

ils purent croire un instant qu'ils avaient ranimé la no-

ble antiquité disparue, et qu'après un hiver de quinze

siècles la jdante humaine allait fleurir tout entière une

seconde fois.

Voilà les spectacles qu'on avait tous les jours dans

une ville d'Italie ; c'était là le luxe des princes, des ci-

tés, des corporations. Des mains, des yeux et du cœur,

le moindre artisan y prenait part. Le sentiment des bel-
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les formes, des grandes ordonnances, des ornements

pittoresques, était jx»pulaire. Un cbarpenlier le soir en

parlait à sa femme; on en discutait au cabaret, devant

l'établi ; cliacun prétendait que la décoration à laquelle

il avait travaillé était la plus belle ; chacun avait ses

préférences, ses jugements, son arli-te, comme aujour-

dluii les élèves d'un atelier. Il arrivait de là que le

peintre et le statuaire parlaient non-seulement à quel-

ques critiques, mais à tout le monde. Aujourd'hui, que

nous restc-t-il des anciennes pompes poétiques? La des-

cente de la Courtillc, où hiu'lent des ivrognes sales, et

le cortège du bœuf gras, où grelottent six pauvres dia-

bles en maillot rose parmi les haussements d'épaules et

les quolibets. Les mœurs pittoresques se sont réduites

à deux parades de rues, et les mœurs athlétiques aux

luttes de foires où des hercules payés à dix sous l'heure

se démènent devaiit des hommes en blouse et des sol-

dais. Ces mœurs étaient la température vivilîante qui

de toutes parts faisait germer et fleurir la grande pein-

ture. Elles ont disparu, et partant nous ne pouvons plus

la refaire. Tout au |)lus un peintre, en s'enfermant dans

son atelier avec des vases antiques, en se nourrissant

d'archéologie, en vivant parmi les plus purs modèles de

la Grèce et delà renaissance, en se séijuestrant de tou-

tes les idées modernes, peut arriver, à force d'étude et

d'artifice, à reformer autour de son esprit une tempéra-

ture semblable. Nous avons vu des prodiges de ce genre,

un Overbock, qui, communiant, jeûnant, se cloîtrant

à Rome, croit retrouver les figures mystiques d'Ange-

lico de Fiesole, — un Gœthe, qui, s'étant fait païen,

ayant copié les torses antiques, muni de toutes les res-

sources que l'érudition, la philosophie, l'observation et
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le génie peuvent accumuler, parvient, par la souplesse

et l'universalité de l'imagination la plus cultivée qui fut

jamais, à redresser sur un piédestal allemand une Iphi-

génie presque grecque. Avec une serre savamment bâ-

tie et des calorifères bien ménagés, on peut faire mûrir

des oranges, même en Normandie ; mais la serre coû-

tera un million ; sur dix orangers, neuf ne porteront que

des avortons acides, et le paysan normand à qui vous

offrirez les fruits du dixième préférera au fond du cœur

son eau-de-vie et son poiré.

Reconnaissons qu'il y eut alors un concours de cir-

constances unique : on n'a jamais revu ce mélange de

rudesse et de culture, ces façons d'hommes d'épée et

ces goûts d'antiquaires, ces mœurs de bandits et ces

conversations de letlrés. L'homme est alors dans un

état passager, et sort du moyen âge pour entrer dans

l'âge moderne; ou plutôt les deux âges sont à leur con-

fluent et pénètrent l'un dans l'autre de la façon la plus

élrange et avec les contrastes les plus surprenants.

Comme le gouvernement central et la fidélité monar-

chique n'ont pu s'établir en Italie, le moyen âge s'y

prolonge plus longtemps qu'ailleurs par les violences

privées et l'appel à la force. Comme en Italie la race est

précoce et que la croûte de l'invasion germanique ne

l'a recouverte qu'à demi, l'âge moderne s'y développe

plus tôt qu'ailleurs par l'acquisition delà richesse, la fé-

condité de l'invention et la liberté de l'esprit. Ils sont à

la fois plus avancés et pins arriérés que les autres peu-

ples : plus arriérés dans le sentiment du juste, plus

avancés dans le sentiment du beau, et leur goût est

conforme à leur état. Toujours une société veut trouver

dans les spectacles qu'elle se donne les objets qui l'inté-
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ressent le plus. Toujours, dans une société, il y a un

personnage régnant qui se reproduit et se contemple

dans les arts. Aujourd'hui c'est le plébéien ambitieux

qui veut goûter les plaisirs de Paris et,*de sa mansarde,

descendre au premier étage, — bref le parvenu, le tra-

vailleur, rintrigant, l'Iiomine de bureau, de bourse ou

de cabinet, que représentent les romans de Balzac. Au

dix-seplicme siècle, c'est l'homme de cour expert dans

les bienséances et rompu aux manèges du monde, beau

diseur, élégant, le plus poli, le plus adroit qu'on ait

jamais vu, tel que le montre Racine et tel que les ro-

mans de mademoiselle de Scudéry essayent de le mon-

trer. Au seizième siècle, en Italie, c'est l'homme bien

portant, bien membre, richement vêtu, énergique et

capable de belles attitudes, tel que les peintres le figu-

rent. Sans doute un duc d'Urbin, un César Borgia, un

Alphonse d Este, un Léon X, écoutent des poètes et des

raisonneurs ; c'est un divertissement le soir, après sou-

per, dans une villa, sous des colonnades et des plafonds

ornementés. En somme pourtant, ce qui les amuse, ce

sont les occupations des veux et du corps, les mascara-

des, les cavalcades, les grandes formes de l'architecture,

la fière prestance des statues et des figures peintes, la

superbe décoration dont ils s'entourent. Toute autre

diversion serait fade; ce ne sont pas des analystes, des

philosophes, des gens ôc salon : il leur faut des choses

palj)ablcs et tangibles. Si vous en doutez, regardez plutôt

leurs plaisirs . ceux de Paul II, qui fait courir devant

lui des chevaux, des ânes, des bœufs, des enfants, des

vieillards, des Juifs qu'on a « empiffrés » d'avance afin

de les rendre plus lourds, et qui rit à se tenir les côtes;

ceux d'Alexandre VI, que je ne puis pas décrire; ceux
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de Léon X, qui, botté, éperonné, passe la saison à

chasser le cerf et le sanglier, qui entretient un moine

capable .v d'avaler un pigeon d'une bouchée et d'en-

gloutir quarante œufs de suite», qui fait servir à sa

table des mets sous forme de singes et de corbeaux

pour jouir de h surprise des convives, s'entoure de

bouffons, fait jouer devant lui la Calaudra ei la Man-

(Iragora, se plaît aux contes salés et paye des parasites.

La finesse native de pareils esprits s'emploiera à dé-

mêler des nuances non de sentiments ou d'idées, mais

de couleurs ou de formes, 'et pour les satisfaire l'on

verra se former le peuple d'artistes dont Michel-Ange

est le premier.

11 y a quatre hommes qui, dans les arts et dans les

lettres, se sont élevés au dessus de tous les autres, telle-

ment au-dessus, qu'ils semblent d'une race à part :

Dante, Shakespeare, Beethoven et Michel-Ange. Ni la

science profonde, ni la possession complète de toutes

les ressources de Fart, ni la fécondité de l'imagination,

ni l'originalité de l'esprit, n'ont suffi à leur donner cette

place : ils ont eu tout cela; mais tout cela est secondaire.

Ce qui les a portés à ce rang, c'est leur àme, une àme
de dieu tombé, tout entière soulevée par un effort irré-

sistible vers un monde dispropoitionnc au nôtre, tou-

jours combattante et souffrante, toujours en travail et

en tempête, et qui, incapable de s'assouvir comme de

s'abattre, s'emploie solitairement à dresser devant les

hommes des colosses aussi effrénés, aussi forts, aussi

douloureusement sublimes que son impuissant et insa-

tiable désir.

Par ce trait, Michel-Ange est moderne, et c'est pour

cela peut-être qu'aujourd'hui nous Iccomprenons sans
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effort. A-t-il été plus inforluné que les auties hommes?

Quand on regarde les événements du dehors, il semble

que non. S'il a été tourmenté par une famille avide, si

deux ou trois fois le caprice ou la mort d'un prolecteur

est venu arrêter une grande œuvre qu'il avait commen-

cée ou conçue, si sa patrie est tombée en servitude, si

autour de lui les âmes se sont amollies ou dégradées,

ce sont là des traverses, des tiraillements, des malheurs

qui n'ont rien d'inusité. Combien d'artistes ses contem-

porains en ont éprouvé de plus grands ! Mais la souf-

france se mesure à l'ébranlement de l'être intérieur,

non au choc des choses extérieures, et s'il y a eu jamais

une âme capable de transports, de frémissements et

d'indignation, c'est celle-là. 11 fut sensible à l'excès, et

partant « timide », solitaire, mal à son aise dans les

petites actions de la société, tellement que par exemple

il ne put jamais prendre sur lui de donner à dîner. Les

hommes trop agités d'émotions continues se taisent pour

ne pas se livrer en spectacle, et se replient faute d'es-

pace pour se déployer. Dès sa jeunesse, il s'était déplu

dans les compagnies, et s'était renfermé dans l'étude et

le silence au point de paraître orgueilleux ou fou. Plus

tard, au faîte de la gloire, il s'y plongea plus avant en-

core, se promenant seul, servi par un seul domestique,

passant 'seul des semaines entières sur ses échafauds,

tout entier à la conversation qu il avait incessamment

avec lui-même. C'est qu'il ne trouvait personne autre

qui lui répondît. Non-seulement ses sentiments étaient

trop forts, mais encore ils étaient trop hauts. Dès sa

première adolescence, il avait aimé sans mesure toutes

les choses nobles : son art d'abord, auquel il s'était

livré malgré les ^JJutalités de son père, et qu'il avait
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approrondi dans tous ses accessoires, le compas et le

scalpel à la main, avec une ténacité extraordinaire,

jusqu'à devenir malade ;
ensuite sa dignité, qu'il avait

maintenue, au péril de sa tète, en face des papes les

plus impérieux, jusqu'à se faire respecter comme un

égal et les braver « plus que n'aurait fait un roi de

France ». Il avait méprisé les plaisirs ordinaires : « quoi-

que riche, il avait vécu comme un homme pauvre, »

frugal, dînant souvent d'un morcenu de pain, laborieux,

dur à son corps, dormantpeu, et quelquefois tout habillé,

sans luxe, sans train de maison, sans souci de l'argent,

donnant ses statues et ses tableaux à ses amis, 20,000

francs à son domestique, 50 ou 40,000 francs en une

fois à son neveu, quantité de sommes à sa famille. Bien

plus, il avait vécu en moine, sans maîtresse ni femme,

chaste dans une cour voluptueuse, n'ayant connu qu'un

amour, amour austère et platonique, pour une femme

aussi fière et aussi noble que lui. Le soir, après avoir

travaillé, il écrivait un sonnet à sa louange et s'agenouil-

lait en esprit devant elle, comme Dante aux pieds de

Béatrice, la priant de le soutenir dans ses défaillances

et de le garder dans le « droit sentier ». Il proster-

nait son âme devant elle comme devant une vertu cé-

leste, et retrouvait pour la servir l'exaltation des mysti-

ques et des chevaliers. Il sentait dans sa beauté une

révélation de l'essence divine ; il la voyait a encore

couverte de ses vêtements de chair s'envoler rayonnante

jusque dans le sein de Dieu ». — « Celui qui l'aime,

disait-il, s'élève au ciel avec la foi, et la mort lui devient

douce. » 11 montait par elle jusqu'à l'amour suprême;

c'est dans cette source première des choses qu'il l'avait

d'abord aimée ; conduit par ses veux, il y revenait avec
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elle^ Elle mourut avant lui, et il en demeura longtemps

« accablé et comme insensé »
;
plusieurs années après,

il lui restait au cœur un grand chagrin, le regret de

n'avoir point à son lit de mort baisé, au lieu de sa

main, son front ou sa joue. Le reste de sa vie corres-

pondait à de pareils sentiments. Il s'était « complu aux

raisonnements des hommes doctes », et aussi à la lec-

ture des poètes, de Pélraniue, de Dante surtout, qu'il

savait presque entier par cœur. « Plût au ciel, écrivait-il

un jour, que j'eusse été tel que lui, même au prix d'un

sort pareil ! Pour son âpre exil et sa vertu, je donnerais

le plus heureux état du monde, » Les livres qu'il pré-

férait étaient ceux où la grandeur estempreinte, l'Ancien

et le Nouveau Testament, surtout les terribles et dou-

loureux discours de Savonarole, son maître et son ami,

qu'il avait vu attacher au pilori, étrangler, brûler, et

dont « la parole vivante était toujours demeurée dans

son .âme ». Un homme qui sent et vit ainsi ne sait pas

s'accommoder à la vie ; il e^t trop différent. S'il excite

l'admiration des autres, il ne se contentera pas lui-

même. « Il rabaissait ses ouvrages, ne trouvant jamais

que sa main fût arrivée h exprimer l'idée qu'il formait

au dedans de lui-même. » Un jour, vieux et décrépit,

quelqu'un le rencontra près du Cotisée, à pied et dans

la neige, et lui demanda ; « Oîi allez-vous? — A l'école,

pour tâcher d'apprendre quelque chose. » Plus d'une

fois le désespoir le prit ; s'étaiit blessé la jambe, il s'en-

ferma chez lui et voulut se laisser mourir. A la fin, il

va jusqu'à se déprendre de lui-même « de cet art qui

1. Toutes ces expressions sont prises dans les sonnets de Michel-

Anse.
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fut son monarque et son idole
;
peinture ou statuaire,

que rien maintenant ne vienne distraire mon àme tour-

née vers le divin amour qui sur la croix ouvrit les bras

pour nous recevoir. » Dernier soupir d'une grande àme

dans un siècle gâté, chez un peuple asservi
;
pour elle,

le renoncement est le seul refuge. Soixante années

durant, ses œuvres n'ont fait que rendre visible le

combat héroïque qui jusqu'au bout s'est livré dans son

cœur.

Des personnages surhumains aussi malheureux que

nous-mêmes, des corps de dieux roidis par des passions

terrestres, un olympe où s'entre choquent les tragédies

humaines, voilà la pensée qui descend de toutes les

voûtes de la Sixtine. Quelle injustice que de lui com-

parer les Sibylles et VIsaie iJe Raphaël! Ils sont forts

et beaux, je le veux bien, ils témoignent d'un art aussi

profond, je n'en sais rien; mais ce que l'on voit du

premier regard, c'est ipi'ils n'ont pas la même àme :

ils n'ont jamais été dressés comme ceux-ci par la vo-

lonté impétueuse et irrésistible; ils n'ont jamais éprouvé

comme ceux-ci le tressaillement et le roidissement de

l'être nerveux qui se bande et se lance tout entier au

risque de se briser. Il y a des âmes où les impressions

rejaillissent en foudres, et dont toutes les actions sont

des éclats ou des éclairs. Tels sont les personnages de

Michel-Ange. Son colossal Jérémie, qui rêve appuyant

sa tête énorme sur son énorme main, à quoi rève-f-il,

les yeux baissés? Sa barbe tressée et flottante qui des-

cend jusqu'à la poitrine, ses mains de travailleur sillon-

nées de veines saillantes, son front plissé, son masque

épais, le grondement sourd qui va sortir de sa poitrine,

donnent l'idée d'un de ces rois barbares, sombres chas-
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seurs d'aurochs, qui venaient heurter leur colère inu-

tile contre les portes de l'empire romain. Ezéchiel se

retourne avec une interrogation impétueuse, et son

élan est si brusque que l'air froissé soulève sur son

épaule un pan de son manteau. La vieille Persica, sous

les longs plis de sa cape tombante, lit infatigablement

un livre que de ses deux mains noueuses elle tient collé

devant ses yeux perçants. Jonas s'abat renversé la tête

en arrière sous l'apparition foudroyante, pendant que

ses doigts comptent d'eux-mêmes involontairement les

quarante jours qui restent à Ninive. La Libyca descend

violemment, emportant l'énorme livre qu'elle a saisi.

L'Éiithrœa est une Pallas plus guerrière et plus hau-

taine que sa sœur l'Athénienne antique. Autour d'eux,

sur la courbure des voûtes, des adolescents nus tendent

leur échine ou déploient leurs membres, tantôt fière-

ment étendus et reposés, tantôt élancés et luttant; quel-

ques-uns crient, et de leur cuisse roidie, de leur pied

crispé, ébranlent furieusement le mur. Au-dessous, un

vieux pèlerin courbé qui s'asseoit, une femme qui baise

son petit enfant serré dans ses langes, un homme dés-

espéré qui de son regard oblique défie amèrement le

destin, une jeune fille au beau visage riant qui dort

paisible, vingt autres, les plus grandes figures de la vie

humaine, parlent par tous les détails de leur attitude et

par le moindre pli de leur vêtement.

Ce ne sont encore là que les contours de la voûte;

sur la voûte elle-même, longue de deux cents pieds, se

développent les histoires de la Genèse et les délivrances

d'Israël, la création du monde, de l'homme et de la

femme, le péché, l'exil du premier couple, le déluge,

le serpent d'airain, le meurtre d'ilolopherne, le sup-
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plice d'Aman, une population de figures tragiques. On
se couche sur le vieux tapis qui couvre le plancher, et

l'on regarde. Elles ont beau être à cent pieds de haut,

enfumées, écaillées, étouffées les unes par les autres,

situées au delà de toutes les habitudes de notre pein-

ture, de notre siècle et de notre esprit : on les entend

d'abord. Cet homme est si grand, que les différences de

temps et de nation ne subsistent pas devant lui.

La difficulté n'est pas de subir son ascendant, mais

de s'en expliquer la puissance. Quand, après avoir livré

ses oreilles à cette voix tonnante, on s'est retiré, reposé,

mis à distance, de façon à ne plus en sentir que le re-

tentissement, quand on a laissé la réflexion succéder

aux sensations et qu'on cherche par quel secret il donne

un accent si vibrant à sa parole, on arrive à se dire

qu'il avait l'àme de Dtmte et qu'il a passé sa vie à étu-

dier le corps humain : ce sont ses deux origines. Le

corps tel qu'il le fait est tout entier expressif, squelette,

muscles, draperie, attitude et proportions, en sorte que

le spectateur est ébranlé à la fois par toutes les parties

du spectacle. Et ce corps exprime l'emportement, la

fierté, l'audace, le désespoir, l'àpreté de la passion ef-

frénée ou de la volonté héroïque, en sorte que le spec-

tateur est ébranlé par les plus fortes des impressions.

L'énergie morale transpire par tout le détail physique,

et corporellement d'un seul choc nous en sentons le

contre-coup.

Regardez Adam endormi auprès d'Eve, que Jéhovah

vient de tirer de lui. Nulle créature n'a jamais été en-

sevelie plus avant dans un plus profond sommeil de

mort. Son corps énorme est affaissé, et son énormité

rend l'affaissement encore plus frappant. Au réveil,
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ces bras pendants, ces cuisses inertes, écraseront un

lion dans leur étreinte. — Dans le Serpent (rairain,

l'homme qui, serré à mi-corps par un serpent, l'arra-

che avec son bras reployé et se tord en écartant les

cuisses, fait penser aux luttes des premiers humains

contre les monstres dont les croupes bnioneuses ont

labouré le sol antédiluvien. Les corps entassés, mêlés

les uns dans les autres et renversés les talons en l'air,

les bras arc-boutés, les échines convulsives, frémissent

sous l'enlacement des reptiles; lesc^ueules hideuses font

craquer les crânes, viennent se coller contre les lèvres

hurlantes; les cheveux hérissés, la bouche ouverte, des

misérables tressaillent à terre pend int qne leurs pieds

battent furieusement au hasard dans le fouillis humain.

— Un homme qui manie ainsi le squelette et les mus-

cles met rie la colèie, de la volonté, de le fioi dans un

pli de la hanche, dans la saillie d'une omoplate, dans

l'affleurement d'une veitèbre; entre ses mains, tout

l'animal humain se passionne, agit et combat. Quels

misérables mannequins en comparaison que les fres-

ques graves, les processions immobiles qu'on a laissées

subsister au-ilessnus de lui ! Elles subsistent comme des

marques anciennes imprimées sur le quai d'.un fleuve

et par lesquelles on peut voir de quels torrents le fleuve

s'est accru et s'est enflé. Seul depuis les Grecs, il a su

tout ce que valent des membres. Pour lui comme pour

eux, le corps vit par lui-même et n'est j)as subordonné

à la tête. Par la force du génie et de l'étude solitaire, il

a retrouvé ce sentiment du nu dont la vie gymnastique

les avait imbus. Devant son Eve assise qui se tourne à

demi le pied reployé sous la cuisse, on imagine invo-

lontairement la détente de la jambe qui soulèvera ce
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grand corps si fier. Devant son Eve et son Adam chassés

du Paradis, personne ne songe à chercher la douleur

des visages; c'est le torse entier, ce sont les membres

agissants; c'est la charpente humaine avec l'assiette de

ses poutres intérieures, avec la solidité de ses supports

herculéens, avec le froissement et le craquement de ses

jointures mouvantes, c'est l'ensemble qui frappe. La

tête n'y entre que comme une portion, et l'on reste

immobile, absorbé par la vue des cuisses qui soutien-

nent de pareils troncs, des bras indomptés qui soumet-

tront la terre hostile.

Mais ce qui, à mon gré, surpasse tout, ce sont les

vingt jeunes gens assis sur les corniches aux quatre

coins de chaque peinture, véritables sculptures peintes

qui donnent l'idée d'un monde supérieur et inconnu.

Tous sont des héros adolescents, du temps d'Achille et

d'Ajax, aussi fins de race, mais plus ardents et d'une

énergie plus âpre. Là sont les grandes nudités, les su-

perbes déi»loiements de membres, les mouvements em-

portés des batailles d'Homère, mais avec un plus fort

élan, avec une plus courageuse hardiesse de volonté

virile. On n'imaginait pas que la charpente humaine

ployée ou dressée pût toucher l'esprit par une telle

diversité d'émotions. Les cuisses appuient, la poitrine

respire, tout le revêtement de chair se tend et frémit,

le tronc se plie au-dessus des hanches, l'épaule sillonnée

de muscles va retrousser impétueusement le bras. Un
d'eux se renverse, tirant sa grande draperie sur sa

cuisse; un autre, le bras sur son front, semble parer

un coup. Quelques-uns, pensifs, rêvent assis, laissant

pendre les quatre membres. Plusieurs courent, enjam-

bant une corniche, ou se rejettent en arrière avec un
T. I. 15
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cri. Trois d'entre eux, au-dessus d'Ézécliiel, de la Per-

sica et de Jérémie, sont incomparables, l'un surtout, le

plus noble de tous, calme et intelligent comme un dieu,

et qui regarde, accoudé sur des fruits, une main posée

sur ses genoux. On sent qu'ils vont se remuer, agir,

et l'on voudrait les garder devant soi dans la même atti-

tude. La nature n'a rien produit d'égal, c'est ainsi qu'elle

aurait dû nous faire; elle trouverait ici tous les types; à

côté des géants et des héros, des vierges, des adoles-

cents pudiques, des enfants qui jouent, cette charmante

Eve si jeune et si fière, cette belle Delphica, pareille à

une nymphe primitive, qui tourne ses yeux remplis d'un

étonnement naïf, tous fils ou filles de la race colossale

et militante, mais à qui leur âge a conservé le sourire,

la sérénité, la joie simple, la grâce des Océanides d'Es-

chyle et de la Nausicaa d'Homère, Une âme d'artiste

porte en soi tout un monde, et celui de Michel-Ange est

ici tout entier.

11 l'avait fait et n'avait plus à le refaire. Son Juge-

ment dernier, qui est à côté, ne laisse pas la même im-

pression ; le peintre avait alors soixante-sept ans, et

son inspiration n'était plus si fraîche. Lorsqu'on a trop

longtemps manié ses idées, on les possède mieux, mais

on en est moins ému; op pousse au delà de la sensation

primitive, la seule vraie, et l'on s'exagère ou l'on se

copie. Ici, de parti pris, il épaissit les corps, il enfle

les muscles, il prodigue les raccourcis et les poses vio-

lentes, et fait de tous ses personnages des athlètes bien

nourris et des lutteurs occupés à montrer leur force. Les.

anges qui enlèvent la croix s'accrochent, se renversent,

,

serrent les poings, tendent les cuisses, retroussent les

pieds comme dans un gymnase. Les saints se démènent
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avec les instruments de leur supplice, comme si chacun

d'eux voulait attirer l'attention sur ses formes et sur sa

vigueur. Les âmes du purgatoire, sauvées par un cha-

pelet ou par un froc, sont des modèles outrés qui ser-

viraient dans une école d'anatomie. L'artiste vient de

toucher à ce moment où le sentiment disparaît sous la

science, et où l'esprit est surtout sensible au plaisir de

la difficulté vaincue. Quoi qu'il en soit, l'œuvre est en-

core unique, pareille à quelque fanfare déclamatoire

sonnée à tout rompre par la poitrine et le souffle d'un

vieux guerrier. Des figures, des groupes entiers y sont

dignes de ce qu'il a fait de plus grand. La puissante

Eve, qui maternellement serre contre son flanc une de

ses filles épouvantées, le vieil et formidable Adam, co-

losse antédiluvien, souche de l'arbre immense de l'hu-

manité, les têtes bestiales et carnassières des démons, le

damné qui colle son bras sur sa face pour ne pas voir

l'abîme où il s'engloutit, celui qui, enlacé par un ser-

pent, demeure immobile, avec un rire amer, roide

d'horreur, pareil h une statue de pierre, surtout ce

Christ foudroyant, comme le Jupiter qui, dans Homère,

renverse dans la plaine ies Troyens et leurs chars, tout

à côté de lui, presque cachée so*us son bras, reployéc,

craintive, avec un geste déjeune fille, la Vierge, si fine

et si noble, voilà des conceptions égales à celles de la

voûte. Elle vivifient l'ensemble ; on cesse de sentir l'a-

bus de l'art, la recherche de l'effet, la domination du

métier
; on ne voit plus que le disciple de Dante, l'ami

de Savonarole, le solitaire nourri parmi les menaces

de l'Ancien Testament, le patriote, le stoïcien, le jus-

ticier, qui portait dans son cœur le deuil de sa cité,

qui assista aux funérailles de la liberté et de l'Italie,
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qui, au milieu tles caractères avilis et des âmes dégé-

nérées, seul survivant et tous les jours plus sombre,

passait neuf ans sur cette œuvre immense, l'àme rem-

plie par la pensée du juge suprém'^, écoutant d'avance

les tonnerres du dernier jour.



VILLAS HIT PALAIS





Les villas.

Rien ne m'a plus intéressé dans les villas romaines

que leurs anciens maîtres. Les naturalistes le savent,

on comprend très-bien l'animal d'après la coquille.

L'endroit où j'ai commencé à le comprendre est la

villa Albani, bàlie au dix-buitième siècle pour le cardi-

nal Alexandre Albani et sur son propre plan. Ce qu'on

y devine tout de suite, c'est le grand seigneur liomme de

cour à la façon des nobles de notre dix-septième siècle.

Il y a des différences, mais les deux goûts sont voisins.

C'est l'art et l'arrangement que par-dessus tout ils ai-

ment ; aucune liberté n'est laissée à la nature, tout est

factice. L'eau ne s'élance qu'en jets et en panaches, elle

n'a pour lits que des vasques et des urnes. Les pelouses

sont enfermées dans d'énormes haies de buis plus

hautes qu'un homme, épaisses comme des murailles,

et formant des triangles géométriques dont toutes les

pointes aboutissent à un centre. Sur le devant s'étend

une palissade serrée et alignée de petits cyprès. On

monte d'un jardin à l'autre par de larges escaliers de

pierre, semblables à ceux de Versailles. Les plates-

Jjandes de fleurs sont enfermées dans de petits cadres
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de buis ; elles forment des dessins et ressemblent à des

tapis bien bordés, régulièrement bariolés de couleurs

nuancées. Cette villa est un débris, comme le squelette

fossile d'une vie qui a duré deux siècles, et dont le prin-

cipal plaisir consistait dans la conversation, dans la

belle représentation, dans les habitudes de salon et d'an-

tichambre. L'homme ne s'intéressait pas aux objets ina-

nimés, il ne leur reconnaissait pas une àme et une

beauté j)ropre ; il en faisait un simple appendice de sa

propre vie ; ils ne servaient que de fond au tableau,

fond vague et d'importance moins qu'accessoire. Toute

l'attention était occupée par le tableau lui-même, c'est-

à-dire par l'intrigue ei le drame humain. Pour repor-

ter quelque partie de cette attention sur les arbres, les

eaux, le paysage, il fallait les humaniser, leur ôter leur

forme et leur disposition naluri'lle, leur air « sauvage »,

l'apparence du désordre et du désert, leur donner au-

tant que possible l'aspect d'un salon, d'une galerie à

colonnades, d'une grande cour de palais. Les paysages

du Poussin et de Claude Lorrain portent tous cette em-

preinte : ce sont des architecluies ; la campagne y est

peinte pour des gens de cour qui veulent retrouver la

cour dans leurs terres. Il est curieux à ce sujet de com-

parer l'île de Calypso dans Homère et dans Fénelon.

Dans Homère, c'est une île véritable, sauvaqe et ro-

cheuse, oij nichent et crient les oiseaux de mer. Dans

Fénelon, c'est une sorte de Marly « arrangé pour le

plaisir des yeux ». Aussi les jardins anglais, tels qu'on

les importe chez nous à présent, indi(|uent l'avéne-

mcnt d'une autre race, la domination d'un autre goût,

le règne d'une autre littérature, l'ascendant d'un autre

es[)rit, plus corapréhensif
, plus solitaire, plus aisé-



VILLAS ET PALAIS. 233

ment fatigué, plus tourné vers les choses du dedans.

Une seconde remarque, c'est que notre grand sei-

gneur est antiquaire. Outre doux galeries et un porti-

que circulaire plein de statues antiques, il y a ici des

morceaux de sculpture de toute sorte répandus dans

tout le jardin, cariatides, torses, bustes colossaux,

dieux, colonnes surmontées de bustes, urnes, lions,

grands vases, socles, débris innombrables souvent bri-

sés ou mutilés. Même, alin de tout mettre à prolit, on

a incrusté dans un mur quantité de lestes informes.

Quelques-unes de ces sculptures, une cariatide, un

masque d'Anlinoiis, des stitues d'empereurs, sont bel-

les ; mais la plupart sont un ramassis singulier. Beau-

coup appartenaient certainement à de petits municipes,

à des maisons particulières ; déjà chez les anciens c'é-

taient des œuvres de pacotille, ce qui subsisterait chez

nous si, après un long enfouissement, on retrouvait des

statues d'escalier et des bustes d'hôtel de ville ; ce sont

des documents de musée plutôt que des œuvres d'art.

On n'orne ainsi sa maison que par pédanterie ; le bric-

à-brac est un goût de vieillard, c'est le dernier qui ait

subsisté en Italie. La littérature morte, on faisait encore

des dissertations sur un vase ou sur des monnaies
;

parmi les sonnets galants et les phrases d'académie,

quand tout effort d'esprit était interdit ou amorti, dans

le grand vide du dernier siècle, on gardait, comme au

temps de Politicien et de Laurent de Médicis, l'ancien

goût et la curio.^ité archéologi(pie. Cette sorte d'emploi

détourne l'esprit des grandes questions ; un prince ab-

solu, un cardinal peut le favoriser, occuper ainsi ses

heures vides, se donner un air de connaisseur et de

Mécène, mériter des épîtres dédicatoires, des frontispi-
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ces mythologiques et les grands superlatifs italiens et

latins.

Un troisième point non moins visible est que notre

seigneur antiquaire est Italien, homme du .Midi. Le

climat convie à cette architecture ; beaucoup de con-

structions, imitées chez nous pendant nos siècles clas-

siques et absurdes sous notre ciel, sont raisonnables

ici, et partant belles : d'abord les grands portiques à ar-

cades ouvertes ; on n'a pas besoin de fenêtres, même il

vaut mieux qu'il n'y en ait pas ; on s'y promène surtout

pour prendre le frais. Il convient de plus que tout y
soit en marbre ; dans le Nord, on y aurait froid par la

seule imagination, on penserait involontairement aux

tentures, aux paillassons, aux calorifères, aux tapis, à

tout l'appareil du bien-être indispensable. Au contraire,

un duc, un prélat en robe violette, en grande repré-

sentation, entouré de ses gentilshommes, est justement

ici à l'endroit qu'il lui faut pour causer des affaires d'É-

tat ou écouter un sonnet. De temps en temps, dans sa

promenade majestueuse, il peut jeter un coup d'oeil sur

les st&tues, sur les bustes des empereurs, faire tout

haut à leur sujet le latiniste ou le politique, s'intéresser

sincèrement à leur vie et à leurs images par une sorte

de parenté, à titre de successeur. Il est encore très-bien

ici pour recevoir les artistes, patronner les débutants,

commander ou examiner des plans d'édifice. S'il entre

dans les allées, elles sont assez larges et assez unies

pour que sa robe ne s'accroche pjoint et que son cortège

s'y déploie. Le jardin et les bâtiments sont excellents

pour tenir une cour à ciel ouvert.

Les points de vue, les morceaux de paysage qu'on

aperçoit au bout des galeries, encadrés entre les colon-
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nés, sont du même goût. De superbes chênes-verts lè-

vent sur une terrasse leurs pilastres monstrueux et le

dôme toujours vert de leur feuillage monumental. Des

allées de platanes s'allongent et s'enfoncent comme un

portique. De hauts cyprès silencieux collent leurs bran-

ches noueuses contre leur écorce grise et montent d'un

air grave, monotone, en pyramides. Des aloès dressent

contre la paroi blanche des murailles leur tige étrange,

pareille à un serpent convulsif hérissé par la lèpre. Au

delà de l'enceinte, sur les coteaux voisins, un péle-mèle

de constructions et de pins s'élève et descend selon les

mouvements du terram. A l'horizon ondule la ligne

âpre et cassée des montagnes; une surtout, bleuâtre

comme un nuage chargé de pluie, lève son triangle qui

bouche un pan du ciel. De là les yeux reviennent sur la

suite d'arcades rondes qui forment le portique tour-

nant, sur les balustrades et les statues qui diversifient

la crête du toit, sur les colonnes jetées çà et là, sur les

rondeurs et les carrés des viviers et des haies. Dans cet

encadrement de montagnes, cela fait justement un pay-

sage comme ceux de Pérelle, et correspond à un état

d'esprit dont un homme moderne, surtout un homme
du Nord, n'a aucune idée. Les gens d'aujourd'hui sont

plus délicats, moins capables de goûter la peinture,

plus capables de goûter la musique ; ceux-ci avaient en-

core des nerfs rudes et des sens tournés vers le dehors
;

ils ne sentaient pas l'âme des objets extérieurs, ils n'en

goûtaient que la forme. Les paysages savamment choisis

et disposés leur donnaient la même sensation qu'un ap-

partement haut et ample, solidement bâti et bien dé-

coré : cela leur suffisait, ils n'avaient point de conver-

sation avec un arbre.
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Au premier étage, du haut du grand balcon de mar-

bre, la montagne qui fait face semble un édifice, une

vraie pièce d'architecture. Au-dessous, on voit les dames

et les visiteurs se promener dans les compartiments des

allées ; donnez-leur des jupes de soie brochée, des ha-

bits de velours, des jabots chiffonnés, des tournures

plus aisées et plus nobles : voilà la cour qui défilait et

vivait oisive sous les yeux et aux frais d'un grand. Il en

avait besoin pour prouver à autrui son importance et

pour se défendre contre l'ennui; ce n'est qu'anjour-

d hui qu'un homme sait vivre seul ou en famille. Pa-

reillement ce grand salon lambrissé et paré de marbres,

orné de colonnes, de bas-reliefs, de grands vases, doré,

peint à fresque, est le plus bel endroit pour une récep-

tion. Sans beaucoup d'efforts, on peut recomposer de-

vant son im.iginalion la scène entière avec les person-

nages. Çà et là, en attendant le maître, à propos de

tableaux, les amateurs, les abbés regardent et causent.

On lève les yeux vers le Parnasse de Mengs, on le com-

pare à celui de Raphaël, on fait ainsi preuve d'éduca-

tion et de bon goût, on a évité les conversations dan-

gereuses et on peut s'en aller sans s'être compromis. A
côté de là, dans les petits salons, on contemple le su-

perbe bas-relief d Antinous, cette poitrine si forte, ces

lèvres viriles, cette apparence de vaillant lutteur; plus

loin un admirable cardinal pâle du Dominiquin, et les

deux petites bacchanales si vivantes de Jules Romain.

On les comprend encore, la tradition s'est conservée;

un nouvel esprit, une culture oratoire et philosophique

n'a pas etfacé comme en France toutes les mœurs et

toutes les idées du seizième siècle ; on s'y assassine

toujours; le soir, ks rues ne sont point sûres. Tandis
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qu'en P'rance régnent les peintres de boudoir, Mengs

ici imite la Renaissance et Winckelmann retrouve l'anti-'

que. On goûte leurs œuvres et celles des grands maîtres
;

les longues attentes d'anticliambre, le vide des conver-

sations prudentes, le danger de la gaieté abnndonnée,

la défiance réciproque, ont augmenté la sensibilité en

l'empécliant de s'épancher. Il y a place encore dans

l'homme pour les impressions fortes.

Comme ces habitudes et ces sentiments sont loin des

nôtres ! Comme la culture raffinée, le partage des fortu-

nes et la police bien entendue ont travaillé parmi nous

pour ne laisser d'homme régnant que le bohème, l'am-

bitieux qui a des nerfs, l'homme de Musset et de Heine !

J'ai poussé à pied deux milles plus loin ; il y a quan-

tité de grandes villas garnies de ruines ridicules qu'on

a fabriquées exprès, plusieurs modernisées ; les styles

opposés s'y mêlent, ce n'est pas la peine d'y entrer.

D'autres maisons plus bourgeoises laissent entrevoir des

massifs de palmiers, de cactus, de joncs blancs pana-

chés parmi des fontaines coulantes ; rien de plus origi-

nal et de plus gracieux. Les auberges les plus pauvres

ont dans leur cour quelque grand arbre largement ou-

vert, une grosse treille qui fait un toit de verdure. On

y boit du mauvais vin sucré et jaune ; mais en face s'é-

tendent des paysages à teintes douces bornés par la lon-

gue montagne bleuâtre, des verdures naissantes, des

tètes blanches d'amandiers, le dessin élégant des ar-

bres bruns ou grisâtres, et le ciel est tout moite de nuées

légères.
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Villa Borghtîse.

Je n'ai pas grand'chose à te dire sur les autres villas
;

elles suggèrent des idées semblables ; la même vie pro-

duisait les mêmes goûts. Quelques-unes sont plus gran-

des, plus campagnardes, dessinées plus librement,

entre autres la villa Eorgbèse. On y va par la place du

Peuple; cette place avec ses églises, ses obélisques et

ses fontaines, avec l'escalier monumental du Pincio,

est singulière et belle. Je compare toujours mentale-

ment ces monuments à ceux de Paris, auxquels je suis

accoutumé : on y trouve moins de grandeur matérielle,

moins d'espace, moins de moellons que dans la place

de la Concorde et l'Arc de Triomphe ; mais cela est plus

inventé et plus intéressant.

Cette villa Borghèse est un vaste parc de quatre mil-

les de tour, semé de bâtiments de tout genre. A l'en-

trée est un portique égyptien du plus mauvais effet
;

c'est quelque importation moderne. L'intérieur est plus

harmonieux et tout classique : ici un péristyle, là un

petit temple, plus loin une colonnade en ruine, un por-

tique, des balustres, de grands vases ronds, une sorte

de cirque. Le terrain onduleux courbe et relève de bel-

les prairies toutes rouges d'anémones molles et trem-

blantes. Les pins, séparés à dessein, profdent dans l'air

blanc leur taille élégante et leur tète sérieuse. Aux dé-

tours des allées, les fontaines bruissent, et dans les pe-

tites vallées les grands chênes encore nus dressent leurs

vaillants corps de héros antiques. J'ai été élevé et nourri

dans leNord ; tu devines qu'à leur aspect j'oubliais tou-
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tes les beautés de Rome, que les fabriques et les églises

n'étaient plus rien auprès de ces vieux hêtres noueux»

de ces grands combattants de mes chères forêts qui al-

laient revivre, et dont le vent moite appelait déjà les

pousses. Ils délassent délicieusement des monuments

et des pierres. Tout ce qui est humain est voulu^ et à

ce titre fatigue ; les lignes des bâtiments sont toujours

roides; une statue, un tableau n'est jamais qu'un spec-

tre du passé ; les seules choses qui donnent un plaisir

parfait sont les êtres naturels, en train de se faire et de

se transformer, qui vivent, et dont la substance, pour

ainsi dire, est coulante. On reste ici des après-midi en-

tières à regarder les chênes-verts, la vague teinte bleuâ-

tre de leur verdure, leurs rondeurs aussi amples que

celles des arbres de l'Angleterre; il y a ici une aristo-

cratie comme là-bas ; seule la grande propriété hérédi-

taire peut sauver de la cognée les beaux arbres inutiles.

A côté d'eux, les pins-parasols, droits comme des co-

lonnes, portent leur coupole dans le pacifique azur ; on

ne se lasse pas de suivre ces rondeurs qui se suivent et

se mêlent, le petit frémissement qui les agite, la cour-

bure gracieuse de tant de nobles têtes éparses au mi-

lieu de l'air transparent. De distance en distance, un

peuplier rouge de bourgeons allonge au milieu d'eux sa

pyramide vacillante. Peu à peu le soleil baisse ; des

chutes de clartés illuminent les troncs demi-blanchis,

les pentes gazonnées pleines de pâquerettes fleuries. Le

soleil baisse encore, et les vitres du palais flamboient
;

des rougeurs étranges se posent sur les têtes des statues,

et l'on entend dans le lointain des airs de Bellini, une

musique vague apportée par les intervalles de la brise.
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Villa Ludovisi.

Toutes ces villas ont leur collection d'antiques. Celle

de la villa Ludovisi est une des plus belles ; on a bâti

exprès un pavillon pour la loger. Depuis Laurent de

Médicis, la possession des antiquités est ici un luxe

obligé, un complément de toute grande vie aristocrati-

que. Aussi bien, à regarder les choses de près, on aper-

cevrait dans toute l'histoire de la Rome moderne le sou-

venir et comme la continuation de la Rome antique; le

pape est une sorte de césar spirituel, et sur beaucoup

de points les peuples qui vivent au delà des Alpes leur

paraissent toujours des barbares. Nous n'avons pu que

renouer la chaîne de la tradition ; chez eux, cette chaîne

ne s'est pas rompue. — J'ai des notes sur tonte cette ga-

lerie, maisjo ne yeux pas t'accabler de notes...

Une tête de Junon reine d'une grandeur et d'un sé-

rieux tout à fait sublimes. Je ne crois pas qu'il y ait rien

de supérieur à Rome.

Je note encore ici un Mars assis, croisant les mains sur

les genoux; un Mercure nu. Mais je ne pourrais que ré-

péter ce que je t'ai écrit sur cette sculpture ; ce que l'on

sent pour la vingtième fois, c'est la sérénité d'une belle

vie complète, équilibrée, où la cervelle, avec ses agita-

tions et ses lectures, n'opprimait pas le reste. On a beau

admirer Michel-Ange, l'aimer de toutes ses sympathies,

comme une tragédie héroïque et colossale, on se dit

parfois que ce calme extraordinaire est encore plus

beau, parce qu'il est plus sain. Le torse du Mercure n'a

presque pas d'ondulation, on voit seulement la ligne du
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bassin ; au lieu des muscles en mouvement, le sculpteur

ne représentait que la forme humaine, et cela suffit au

spectateur.

Un groupe moderne do Bernin fait contraste : c'est

Pluton enlevant Proserpine. La tête de Pluton est bas-

sement joyeuse ; sa couronne et sa barbe lui donnent un

air ridicule; les muscles sont vigoureusement marqués,

il prend une pose; ce n'est plus un vrai dieu, c'est un

dieu décoratif comme ceux do Versailles, un figurant

mythologique occupé à obtenir un regard des connais-

seurs et du maîlre. Le corps de Proserpine est bien

moelleux, bien joli, bien tordu; mais il y a trop d'ex-

pression et de mignardise dans ses yeux, dans ses lar-

mes, dans sa petite bouche...

Le temps était parfaitement beau, le ciel d'un bleu

sans nuages, d'autant plus charmant que depuis huit

jours nous étions ici dans la pluie et dans la boue; mais

j'avais besoin de faire effort pour regarder, j'avais tou-

jours sur le cœur la mort de notre pauvre ami Wœpke.
La villa est pourtant bien riante : les prairies, intactes

et rafraîchies par les pluies, étincelaient ; les haies de

lauriers fleuris, les futaies de chênes-verts, les allées de

cyprès centenaires, ranimaient et redressaient l'àine par

leur grâce ou leur grandeur. Cette sorte de |)aysago est

unique; les végétations des climats opposés s'y mêlent

et s'y groupent : ici des bouquets de palmiers, de grands

joncs panacliés qui sortent comme un cierge de leur nid

de lanières luisantes, là-bas un peuplier, un énorme

châtaignier grisâtre et nu qui bourgeonne. Ce qui est

plus étrange encore, ce sont les vieilles murailles de

Rome, une vraie ruine naturelle qui sert d'enceinte.

Les serres s'appuient contre les arcades rougeàtres ; les

T. I. 16
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citrons, en rangées pâles, se collent contre les briques

disjointes ; tout à l'entour l'herbe nouvelle s'étend et

foisonne; de temps en temps, d'une hauteur, on aper-

çoit la dernière ceinture de l'horizon, les montagnes

bleuies, rayées par la neige. Tout cela est dans l'en-

ceinte de Rome
;
personne n'y vient, je ne sais si quel-

qu'un y habite. Celte Rome est un musée et un sépulcre

où subsistent dans le silence les formes passées de la vie.

On arrive au grand pavillon central dans une salle

lambrissée de mosaïques oij de grands bustes regardent,

rangés gravement, du haut des niches. Le nom du fon-

dateur, le cardinal Ludovisi, est inscrit au-dessus de

chaque porte
;
par les fenêtres on aperçoit des jardins

et des verdures. VAurore dn Guorchin remplit le pla-

fond et ses courbures ; cela fait une salle à manger de

grandseign(!ur,nueetgrande; aujourd'hui nous en avons

de brillantes et de commodes; en avons-nous de belles?

— L'Aurore, sur un char, quitte le vieux Titon, à demi

enveloppée dans une draperie qu'un petit Amour sou-

lève, pendant qu'un autre petit enfant nu, potelé, avec

un air de bouderie enfantine, prend des fleurs dans un

panier. C'est une jeune et vigoureuse femme, et dans sa

force il y a presque de la rudesse. Devant elle, trois

femmes sont sur un nuage, toutes larges, amples, bien

plus originales et naturelles que celle de VAurore, du

Guide. Plus avant encore folâtrent trois jeunes fdies

rieuses qui éteignent les étoiles. Un rayon de lumière

nouvelle traverse à demi leurs visages, et le contraste

des portions éclairées et des portions obscures est char-

mant. Parmi les nuages roussâtres et les fumées mati-

nales qui s'évaporent, on aperçoit l'azur profond de la

mer.
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Sur une courbure de la voûte dort une femme assise

vêtue de gris, la tète appuyée sur sa main
; près d'elle,

un enfant nu est couché sur un linge et dort aussi. Ce

sommeil est d'une vérité admirable ; la profondeur de

l'engourdissement où le sommeil plonge les enfants se

marque dans la petite moue des lèvres, dans le fronce-

ment léger des sourcils. Guerchin ne copiait pas des

antiques comme le Guide; il étudiait le modèle vivant

comme le Caravage ; il observait les particularités de la

vie réelle, les mines, les gaietés, les mutineries, tout

ce qu'il y a de capricieux dans la passion et l'expression

d'un vidage. Ses personnages sont parfois lourds et

courts ; mais ils vivent, et le mélange de lumière et de

clair-obscur sur le corps des deux dormeurs est la poésie

du sommeil lui-même.

Les palais.

Ces villas, ces jardins, les palais qui remplissent le

Corso sont les restes delà grande vie aristocratique. Il

n'y a plus rien de semblable à Paris ni à Londres ; les

pai es privés y sont devenus des promenades publiques :

il ne reste aux grandes familles que des hôtels, plus

souvent des maisons munies d'un petit morceau de ter-

rain, oîi le maître du logis ne se promène que sous les

regards des xTiaisons voisines. Tandis que dans les pays

du Nord l'égalité s'établissait, l'arislocralie ici s'affer-

missait et se renouvelait par le népotisme. Pendant

trois siècles, les papes ont employé la meilleure partie

des revenus publics à fonder des familles ; ils étaient

boas parents, et pourvoyaient les enfants de leurs sœurs
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et de leurs frères. Sixte-Quint donne à un de ses petits-

neveux le cardinalat et cent mille écus de bénéfices ec-

clésiastiques. Clément VIII, en treize ans, distribue à ses

neveux les Aldobrandini, en argent comptant seulement,

un million d'éciis. Paul V donne au cardinal Borghèse

cent cinquante mille écus de bénéfices, à Marc-Antoine

Borghèse une principauté, plusieurs palais à Rome, les

plus belles villas du voisinage, à tous des diamants,

des argenteries, des carrosses, des ameublements en-

tiers, un million d'écus d'argent comptant. Avec ces

profusions, les Borghèse achètent quatre-vingts terres

dans la seule campagne de Rome, et d'autres ailleurs.

En effet, le pape n'est qu'un grand fonctionnaire âgé,

dont la place est viagère ; sa famille est ol)ligée de l'ex-

ploiter au plus vite. A chaque règne, les prodigalités

deviennent plus grandes. Sous Grégoire XV, le cardinal

Ludovisio reçoit pour deux cent mille écus de béné-

fices ; son oncle, père du pape, -est aussi bien traité. Le

pape fonde des luoghi dï monte pour huit cent mille écus

qu'il leur donne. « Ce que possèdent les maisons Pe-

rctti, Aldobrandini, Borghèse et Ludovisio, dit un con-

temporain, avec leurs principautés, leurs énormes reve-

nus, tant de magnifiques bâtiments, d'ameublements

superbes, d'ornements et d'agréments extraordinaires,

tout cela surpasse non-seulement la condition des sei-

gneurs et des princes non souverains, mais encore les

approche de celle des rois eux-mêmes. » Sous Ur-

bain VIII, les Barberini reçoivent jusqu'à cent cinq mil-

lions d'écus ; les choses vont si loin que le pape a des

scrupules et nomme une commission à ce sujet. En

effet, pour fournir à ces libéralités, il fallait emprunter,

et les finances étaient dans un triste état : à la fin du
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seizième siècle, les intérêts de la dette absorbaient les

trois quarts du revenu ; six ans plus tard, elle absor-

bait tout, excepté soixante-dix mille écus
;

quelques

années après, plusieurs branches du revenu ne suffi-

saient plus pour payer les assignations dont on les avait

grevées. Néanmoins la commission déclara que le pape,

étant prince, pouvait donner à qui bon lui semblait ses

épargnes et ses excédants. Personne alors ne considérait

le souverain comme un magistrat administrateur des

deniers publics ; une pareille idée ne s'est établie en

Europe qu'après Locke : TÉtat était une propriété dont

on pouvait user et abuser. La commission déclara que

le pape pouvait en conscience fonder pour sa famille un

majorât de quatre-vingt mille écus. Quand, un peu plus

tard, Alexandre VII voulut fermer la plaie, on lui

prouva par bons et valables arguments qu'il avait tort.

Il avait défendu à ses neveux l'entrée de Rome ; le rec-

teur du collège des jésuites, Oliva, décida qu'il devait

les appeler « sous peine de péché mortel ». Il y a plai-

sir à voir dans les contemporains ^ comment l'argent

coule, déborde, descend à chaque pape dans un nouveau

réservoir, et s'y étale magnifiquement en flots dorés,

en nappes reluisantes, où les sequins, les écus, les du-

cats, font étinceler leurs précieuses effigies. A l'instant,

comme aux environs d'un canal rafraîchissant, le lecteur

voit pousser les plus belles fleurs aristocratiques, toutes

les somptuosités que représentent les tableaux et les es-

tampes, gentilshommes en habit de velours et de satin,

estafiers chamarrés, suisses et laquais, majordomes

ventrus, officiers de bouche, de table et d'écurie, une

1. Cités par Ranke, Geschkhlc cl r Psepste
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population de gens d'épée, domestiques nobles choisis

pour la décoration et la dépense, qui font cortège au

maître pendant ses visites, garnissent ses antichambres

pendant ses réceptions, montent dans ses carrosses, lo-

gent dans ses mansardes, mangent dans ses cuisines,

assistent à son lever et vivent seigneurialement, ayant

pour tout emploi le soin de faire durer leur habit brodé

le plus longtemps possible et de défendre tout haut

l'honneur delà maison.

Comment nourrir ces gens-là? Notez qu'il faut les

nourrir : on a besoin d'eux pour se faire respecter;

Rome n'est pas sûre. A la mort d'Urbain VIll, pendant

le conclave, dit un contemporain, la société semble

dissoute. « 11 y a tant de gens armés dans la ville, que

je ne me rappelle pas en avoir jamais vu autant. Il n'y

a aucune maison un peu riche qui ne se munisse d'une

garnison nombreuse de soldats. Si on les réunissait

tous, on en ferait une grande armée. Les voies de fait

ont dans la ville toute impunité, toute licence; il y a

des hommes tués dans tous les endroits; la parole qu'on

entend le plus souvent est celle-ci : Tel ou tel, homme
connu, vient dêtre tué. » Une fois que le pape est

nommé, les neveux du précédent ont fort à faire : on

veut leur faire rendre gorge, leurs ennemis leur inten-

tent des procès, souvent ils sont obligés de s'enfuir.

Parmi tant de dangers, on est bien forcé d'avoir un

parti, des créatures, une clientèle, un cortège d'épées

fidèles et toujours jjrètes. Rome n'a point fait le pas

qui sépare le moyen âge des temps modernes : la sé-

curité, la justice y manquent; ce n'est point un Etat,

encore moins une patrie; chacun est tenu de s'y pro-

téger lui-même par force ou par ruse; chacun a ses
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privilèges, c'est-à-dire le pouvoir et le droit d'être en

certains cas au-dessus de la loi. Cent ans plus tard, De

Brosses écrit encore que « Timpunité est assurée à qui-

conque veut troubler la société, pourvu qu'il soit connu

d'un i^rand et voisin d'un asile. » — « Tout est asile

ici, les églises, l'enceinte du quartier d'un ambassa-

deur, la maison d'un cardinal, si bien que les pauvres

diables de sbires (ce sont les archers) de la police sont

obliges d'avoir une carte particulière des rues de Rome
et des lieux où ils peuvent passer en poursuivant un

malfaiteur. »

Un grand vit dans son palais comme un baron féodal

dans son château. Ses fenêtres sont grillées de barreaux

entre-croisés, boulonnés, qui résisteront au levier et à

la hache ; les moellons de sa façade sont longs comme
la moitié d'un homme, et ni les balles ni la pioche ne

mordront sur leur masse; les murailles de ses jardins

sont hautes de trente pieds, et on ne se hasardera pas

aisément à attaquer les blocs du revêtement ou des en-

coignures. Au reste, le parc est assez grand pour con-

tenir une petite armée; dans les antichambies et les

galeries, deux ou trois cents habits galonnés seront à

l'aise; on les logera sans difficulté dans les combles.

Quant aux recrues, elles ne manqueront pas. Ainsi

qu'au moyen âge, les faibles, pour subsister, sont con-

traints de se recommander aux forts : « Monseigneur,

dit le pauvre homme, comme mon père et mon grand-

père, je suis serviteur de votre famille. » Ainsi qu'au

moyen âge, le fort, pour se soutenir, est tenu d'enré-

gimenter autour de soi les faibles. « Voilà un haMt et

tant d'écus par mois, dit l'homme puissant, marche à

côté de mon carrosse, dans les entrées et les cérémo-
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nies. » Il y a ainsi à Rome cent petites ligues, et plus

un homme a d'hommes sous sa main et à son service,

plus il est fort.

A ce régime, on se ruine, et d'abord on emprunte.

Là-dessus les grands font comme l'Etat : pour avoir de

l'argent comptant, ils engagent leurs revenus et ne

tiennent pas leurs engagements. Sept ans durant, les

créanciers des Farnèse ne reçoivent plus un écu
; comme

parmi ces créanciers il y a des hôpitaux et des établis-

sements charitables, le pape est obligé d'envoyer des

soldats pour occuper la terre des Farnèse à Castro.

D'ailleurs, en ce temps-là, des disputes d'étiquette pro-

voquent des guerres véritables, .et vous imaginez ce

qu'on y dépense. Les Barberini, n'ayant pas reçu la

visite d'Odoardo Farnèse, lui ôtent le droit d'exporter

son blé; là-dessus celui-ci envahit les Etats de l'Eglise

avec trois mille chevaux, disant qu'il n'attaque pas le

pape, mais les neveux. Les neveux à leur tour lèvent

une armée, et des deux côtés les soldats sont des mer-

cenaires. Allemands ou Français; le pays est pillé pen-

dant ces cavalcades, et, la paix faite, chacun des deux

partis trouve ses poches vides. Naturellement, pour les

rcmj)lir, on pressure le peuple. Donna Olimpia, belle-

sœur d'Innocent X, vend les emplois publics. Le frère

d'Alexandre VU, chef de* la justice au Borgo, vend la

justice. Les inqiôts deviennent accablants. Un contem-

porain écrit « que les peuples, n'ayant plus ni deniers,

ni linge, ni matelas, ni ustensiles de cuisine pour sa-

tisfaire aux exigences des commissaires, n'ont plus

qu'une ressource pour payer les taxes, qui est de se

vendre comme esclaves. » On cesse de travailler; les

campagnes se vident. Au siècle suivant, De Brosses
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écrit : « Le gouvernement est aussi mauvais qu'il est

possible de s'en figurer un à plaisir. Imaginez ce que

c'est qu'un peuple dont le tiers est de prêtres, le tiers

de gens qui ne travaillent pas, où il n'y a ni agriculture,

ni commerce, ni fabriques, au milieu d'une campagne

fertile et sur un fleuve navigable, oii à chaque muta-

tion on voit arriver des voleurs .tout frais qui pren-

nent la place de ceux qui n'ont plus besoin de pren-

dre. »

En pareil pays, travailler est une duperie; pourquoi

me donnerais-je de la peine, sachant que le fisc ou tel

grand, tel coquin bien protégé, m'enlèveront le fruit de

ma peine? Il vaut bien mieux aller au lever du valet de

chambre d'un dignitaire; il m'obtiendra une part au

gâteau. « Quand une lille du commun a la protection

du bâtard de l'apothicaire d'un cardinal, elle se fait

assurer cinq ou six dots à cinq ou six églises, et ne veut

plus apprendre ni à coudre ni à filer; un autre gredin

l'épouse par l'appât de cet argent comptant, » et ils

vivent sur le commun; plus tard, entremetteurs, solli-

citeurs, mendiants, ils pécheront leur diner où ils

pourront. La vie noble commence, telle que la décri-

vent les romans picaresques, non pas seulement à Rome,

mais dans toute l'Italie. On tient à déshonneur de tra-

vailler et Ton veut faire figure ; on a des gens et on

oublie de payer leurs gages; on dîne d'un navet et on

étale un jabot de dentelles ; on prend à crédit chez les

marchands et on les éconduit à force de supplications

et de mensonges. Les comédies de Goldoni sont pleines

de ces personnages bien nés, d'esprit cultivé, demi-

escrocs et qui vivent aux dépens d'autrui; ils se font

inviter à la campagne, ils sont toujours gais, égrillards,
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beaux diseurs, ils savent trop bien tous les jeux, ils

font des vers en l'honneur du maître, ils bii donnent

des conseils sur ses bâtisses; surtout ils lui empruntent

de l'argent et mangent à pleine bouche; on les appelle

« cavaliers des dents » ; bouffons, flatteurs, gloutons,

ils embourberaient un coup de pied pour un écu. Les

mémoires du temps donnent cent exemples de cette

décadence: Carlo Gozzi, revenant de voyage avec un

ami, s'arrête un instant à contempler la superbe façade

du palais de. sa famille. Ils montent un large escalier

de marbre et s'étonnent; il semble que la maison ait

été mise au pillage. « Le pavé de la grande salle était

entièrement détruit; partout des cavités profondes à se

donner des entorses; les vitres brisées livraient passage

à tous les vents; des tapisseries sales et en lambeaux

pendaient aux murailles. Il ne restait plus trace d'une

magnifique galerie de tableaux anciens. Je ne retrouvai

que deux portraits de mes ancêtres, l'un de Titien,

l'autre de Tintoret. » Les femmes engagent, louent ou

vendent ce qu'elles peuvent et comme elles peuvent;

quand le besoin prend les gens à la gorge, ils ne rai-

sonnent plus : un jour la belle-sœur de Gozzi vend au

charcutier, au poids, une liasse de contrats, de fidéi-

commis et de titres de propriété. Ce sont partout les

expédients, les tripotages, les gaietés du Roman co-

mique. 11 faut lire ce polisson de Casanova pour savoir

jusqu'où la misère dorée peut descendre. Sans doute,

comme tous les drôles, ce sont ses pareils qu'il fré-

quente; mais les coquineries françaises ont chez lui un

autre tour et d'autres acteurs que les coquineries ita-

liennes. Il salue un comte, officier de la réj)ubliquc de

Yenise, bon gentilhomme, dont la femme et la fille ont
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le meilleur langage et les plus courtoises façons; le len-

demain, il va leur rendre visite, trouve les volets pres-

que fermés, les ouvre un peu, s'aperçoit que les deux

pauvres dames sont en guenilles et que leur linge est

rebutant; elles louent le dimanche leurs beaux habits,

afin d'aller à la messe, sans quoi elles n'auraient point

part aux aumônes ecclésiastiques par lesquelles elles

vivotent. — Quelques années plus tard, il revient à

Milan. Des maiis, des frères, tous gentilshommes, tous

bien élevés, quelques-uns encore fiers, se font ses en-

tremetteurs auprès des personnes de leur famille; un

comte chez lequel il loge, et qui n'a pas de bois pour

faire du feu dans ses cheminées, s'offre en rougissant

pour négocier la chose avec sa femme. Un autre, le

comte Rinaldi, apprenant qu'on donne cent écus de sa

fille, pleure de joie, croyant n'en avoir que cinquante.

De charmantes dames qui, faute d'argent, n'ont jamais

pu visiter Milan, ne peuvent résister à un souper et à

une robe. Le fils d'un noble vénitien tient un tripot,

triche et l'avoue. Une jeune fille noble confesse que

« son père lui a enseigné à tailler un pharaon de telle

façon qu'elle ne peut perdre. » Hommes et femmes sont

à genoux devant un sequin. On ne peut rien citer, et il

n'y a que les propres paroles de l'aigrefin charlatan et

viveur pour faire sentir le contraste extraordinaire des

manières et des mœurs : d'un côté les benux habits,

les phrases polies, le style élégant, les prévenances et

le bon goût du meilleur monde, de l'aulre l'effronterie,

les actions, les gestes et les ordures du plus mauvais

lieu. C'est à ce bas-fond qu'aboutit la vie seigneuriale

du seizième siècle; quand le peuple ne travaille plus et

que les grands volent, on voit pulluler les chevaliers
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d'industrie et les dames d'aventure; l'honneur est une

marchandise comme le reste, et on le livre contre es-

pèces quand on n'a plus rien.

Et cependant c'est à cette société de privilégiés, d'oi-

sifs, qu'on doit les grandes œuvres d'art pour lesquelles

aujourd'hui l'on visite Rome. En l'absence de tout autre

intérêt, ils s'occupaient de collections et d'architecture;

le plaisir de bâtir, les goûts d'antiquaire et de connais-

seur sont les seuls qui restent à un seigneur fatigué des

cérémonies, dans un pays où la chasse et les violents

exercices corporels ne sont plus de mode, oiî la politique

est interdite, où il n'y a point d'esprit public ni d'idées

humanitaires, où la grande littéralure s'est éteinte pour

laisser à sa place l'ignorance crasse et les petits vers.

Que voulez-vous qu'il fasse quand il a pourvu aux in-

térêts de sa maison, quand il a rendu des visites et fait

l'amour? Il construit et il achète. Jusqu'au dix-hui-

tième siècle, et en pleine décadence, cette noble tra-

dition subsiste. Il préfère la beauté à la commodité.

« Les maisons, dit le président De Brosses, sont cou-

vertes de bas-reliefs antiques de fond en comble, mais

il n'y a pas de chambres à coucher. » L'Italien ne met

pas son luxe, comme les Français, dans les réceptions

et la goinfrerie; à ses yeux, une belle colonne cannelée

vaut mieux que cinquante repas. « Sa manière de pa-

raître, après avoir amassé par une vie frugale un grand

argent comptant, est de le dépenser à la construction

de quelque grand édifice public... qui fasse passer à la

postérité d'une façon durable son nom, sa magnificence

et son goût. »

Les traces de cette étrange vie sont visibles à chaque

pas dans les cent ou cent cinquante palais qui peuplent
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Rome. Vous voyez des cours immenses, des murailles

hautes comme celles d'une prison, des façades monu-

mentales. Personne dans la cour : c'est un désert; par-

fois à l'entrée une douzaine de fainéants, assis sur les

pavés, font semblant d'arracher l'herbe; on dirait que

le palais est abandonné. Quelquefois il l'est tout à fait;

le maître ruiné loge au quatrième étage, et tâche de

louer quelque portion du reste; les bâtiments sont trop

grands, trop disproportionnés à la vie moderne : on n'en

pourrait faire que des musées ou des ministères. Vous

sonnez, et vous voyez arriver lentement un suisse, quel-

que laquais au visage terne ; tous ces gens-là ont l'air

des oiseaux mélancoliques d'un Jardin des Plantes, em-

panachés, dorés, chamarrés, bariolés et tristes, mais

posés sur un perchoir convenable. Souvent personne

ne vient, quoiqu'on ait choisi le jour et l'heure indi-

qués : c'est que le custode fait une commission pour la

princesse; là-dessus le visiteur jure contre le maudit

pays où chacun vit des étrangers et où personne n'est

exact. Vous montez une quantité d'escaliers d'une lar-

geur et d'une hauteur étonnantes, et vous voilà dans

une enfilade de pièces. encore plus larges et plus hautes;

vous avancez, cela ne finit pas; vous marchez cinq mi-

nutes avant d'arriver à la salle à mander; on loirerait

là quatre régiments d'infanterie, sapeurs et musique;

l'ambassade d'Autriche est perdue dans le palais de Ve-

nise comme une nichée de rats dans un vieux moulin.

— Je suppose que vous fassiez visite : la famille a beau

habiter le palais, il semble qu'il soit vide. On distingue

quelques rares domestiijues dans l'antichambre; au delà

commence la solitude, cinq ou six salons énormes,

pleins de meubles fanés, la plupart dans le style de
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l'empire. Yous jetez les yeux en passant par une fe-

nêtre, vous apercevez de grands murs mornes, des pa-

vés rongés de mousses, des corniches de toit mutilées

ou lépreuses. Enfin reparaissent les figures iiumaines,

un ou deux huissiers; on est annoncé, et l'on voit de-

vant soi un homme fort simple, eu redingote, dans un

fauteuil moderne, dans une chambre plus petite que

les auties, arrangée à peu près comme il faut pour être

commode et tenir chaud. S'il y a au monde une habi-

tation triste et qui soit en désaccord avec les mœurs

modernes, c'est la sienne ; regardez en manière de con-

traste, au sortir de là, un hôtel rafraîchi, comme on en

trouve quelques-uns dans la petite noblesse, une maison

d'artiste, comme il y en a aux environs de la place d'Es-

pagne, avec ses tapis, ses jardinières de fleurs, ses élé-

gances multipliées et toutes neuves, les charmantes et

innombrables inventions de son bien-être, ses dimen-

sions médiocres et commodes, tout ce qu'elle enferme

de coquet, de brillant, de confortable et d'agréable. Au
contraire, il faudrait dans le palais soixante laquais

chamarrés et quatre-vingts gentilshommes à gages : ce

sont les meubles naturels de pareilles salles; les cours

redemandent les cent chevaux et les vingt carrosses des

anciens maîtres; les vaisselles, les tapisseries, les mil-

lions d'argent comptant devraient venir ici, comme sous

les papes de l'avant-dernier siècle, pour redorer ou re-

nouveler l'ameublement. Les tableaux eux-mêmes, tous

ces grands corps en mouvement, tant de superbes nu-

dités pendues aux murailles, ne sont plus que des mo-

numents d'une vie éteinte, trop voluptu*eusc et trop

corporelle pour le temps présent. L'aristocratie romaine

ressemble à un lézard niché dans la carapace d'un cro-
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codile antédiluvien, son grand-père; le crocodile était

beau, mais il est mort.

Palais Farnèse.

De tous ces fossiles, le plus grand, le plus imposant,

le plus noble, le plus sévèrement magnifique est, à mon
gré, le palais Farnèse. Il est dans un vilain quartier; on

passe pour y arriver aux environs du palais Cenci, si

délabré et si morne ; cinq minutes auparavant j'avais

traversé le Ghetto des Juifs, vrai cloaque de parias où

des ruelles tortues s'enchevêtrent parmi des ruisseaux

fétides, parmi des maisons dont la faijade ventrue, dis-

loquée, semble une hernie d'hydropique, parmi de

noires cours suintantes, parmi des escaliers de pierre

dont le boyau s'entortille autour d'un mur encrassé

par la saleté séculaire. Des figures laides, courtes, bla-

fardes, y fourmillent comme des champignons poussés

sur des décombres.

L' esprit plein de ces images, on arrive : seul au mi-

lieu d'une place noirâtre se dresse l'énorme palais, mas-

sif et haut comme une forteresse, capable de recevoir

et de rendre la fusillade. Il est de la grande époque; ses

architectes, San-Gallo, Michel-Ange, Vignole, surtout

le premier, y ont imprimé le véritable caractère de la

renaissance, celui de la vigueur virile. Véritablement il

est parent des torses de Michel-Ange, et Ton y sent

l'inspiration du grand âge j)aïen, âge de passions tra-

giques et d'énergie intacte que la domination étrangère

et la restauration catholique allaient amollir et dégra-

der. Au dehors, c'est un carré colossal, presque dé-

pourvu d'ornements, à fortes fenêtres grillées; il faut
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qu'il puisse résister à une attaque, durer des siècles,

loger un prince et loute une petite armée : voilà la

première idée du maître et de l'architecte ; celle d'agré-

ment ne vient qu'ensuite. Encore le mot d'agrément

est-il mal choisi
;
parmi ces mœurs dangereuses et

hardies, on ne soupçonne pas l'amusement, l'ama-

bilité gracieuse telle que nous l'entendons; ce qu'on

aime, c'est la beauté mâle et sérieuse, et on l'exprime

par des lignes et des constructions comme par les fres-

ques et les statues. Au-dessus de celte grande façade

presque nue, la corniche qui fait le rebord du toit est à

la fois riche et sévère, et son encadrement continu, si

bien approprié et si noble, maintient ensemble loute la

masse, en sorte que le tout est un seul corps. Les bos-

sages énormes des encoignures, la variété des longues

files de fenêtres, l'épaisseur des murailles, entremêlent

sans cesse l'idée de la force à l'idée de la heauté. On entre

par un vestibule sombre, peuplé d'arabesques, solide

comme une poterne, étayé par douze colonnes doriques

trapues , de granit rougeàtre. Là s'ouvre l'admirahle

cour intérieure qui est le chef-d'œuvre de l'édifice; le

dehors est pour la défense : c'est au dedans qu'on se

promène, qu'on se repose et qu'on prend le frais. Cha-

que étage a son promenoir intérieur, son portique de

colonnes, et chaque colonne est encastrée dans un fort

arc, d'échiné résistante, ce qui augmente encore l'air

énergique; mais les balustres, la diversité des étages,

l'un dorique, l'autre ionique, surtout la guirlande de

fleurs et dp fruits qui les sépare, les lis sculptés en façon

d'arabesques, répandent dans cette sévérité une beauté

charmante et comme une lumière saine au milieu d'une

ombre forte.
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Palais Sciarra et Doria.1

L'ancien roi de Naples habite le palais Farnèse, en

sorte qu'il est difficile d'en voir les peintures ; les autres

sont ouverts à jours fixes. Les propriétaires ont le bon

goût et le bon sens de faire de leurs galeries privées

des musées publics. Des pancartes servant de livrets

sont posées sur les tables et mises à la disposition des

visiteurs; les concierges et les gardiens reçoivent gra-

vement leurs deux pauls : en effet, ce sont des fonc-

tionnaires qui servent le public et doivent être payés

par le public. — Voilà le passage de la vie aristocratique

au régime démocratique : les chefs-d'œuvre, les palais

ont déjà cessé chez nous d'être la propriété de particu-

liers pour devenir l'usufruit de tout le monde.

Palais Sciarra. — Deux tableaux précieux sont sous

verre : le premier, le plus beau, 'est le Joueur de violon

de Raphaël. C'est un jeune homme en barette noire, en

manteau vert, avec un collet de fourrure et de grands

cheveux bruns tombants. On a bien eu raison de décla-

rer Raphaël le prince des peintres; impossible d'être

plus sobre, plus simple, de comprendre la grandeur

plus naturellement et avec moins d'effort. Ses fresques

ternies, ses plafonds écaillés ne le montrent pas tout

entier; il faut voir des morceaux où, comme ici, le co-

loris n'a pas souffert, et où le relief est intact. Le jeune

homme tourne lentement la tète et regarde le spectateur ;

la noblesse et le calme de cette tête sont incomparables,

et aussi sa douceur et son esprit; on ne peut pas ima-

giner un être plus beau, plus fin, plus digne d'être

T. I, 17
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aimé. Il est tellement sérieux qiron lui croirait une

nuance de tristesse ; la vérité est seulement qu'il est

au repos et qu'il a l'âme noble. Plus(on regarde Raphaël,

plus on sent qu'il avait une âme tendre et généreuse,

semblable à celle de Mozart, celle d'un homme de génie

qui a déployé son génie sans peine et toujours vécu

parmi des formes idéales; il est resté bon, comme une

créature supérieure qui traverserait sans les subir les

misères et les bassesses de la vie.

L'autre tableau est le portrait d'une maîtresse du Ti-

tien, noble aussi et calme comme une statue grecque
;

elle a posé une main sur un écrin, et l'autre main

touche ses magnifiques cheveux, qui retombent jusque

sur son col. La chemise flotte, blanche et plissée ; une

grande draperie rouge s'enroule tordue autour des

épaules. Quelle sottise que de comparer les deux pein-

tures et les deux peintres ! Est-ce que le meilleur

n'est pas de jouir par eux de tous les aspects de la

vie?

Deux Madeleines du Guide. — Ici on fait la compa-

raison malgré soi; on quitte tout de suite cette peinture

molle, blanche, qui semble faite sans idée et à la mé-

canique.

Je trouve qu'un des chefs-d'œuvre de cette galerie,

peut-être le plus grand, est la Modestie et la Vanité de

Léonard de Vinci*; ce ne sont que deux figures de

femmes dans un fond sombre. Ici, et comme par con-

traste, ce qu'il y a d'idées est incroyable. Cet homme

1. Quelques personnes l'attribuent à Luini, le meilleur élève et le

plus exact imitateur de Léonard. Peut-être Léonard a-t-il fourni une

esquisse ou ajouté des retouches. Mais la puissance de l'expression et

des ombres sont dignes de lui, et je crois le tableau de sa main.
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est le plus profond, le plus pensif de tous les peintres,

un penseur raffiné qui a des curiosités, des caprices, des

délicatesses, des exigences, des sublimités, peut-être

des tristesses au delà de tous ses contemporains. Il a

été universel, peintre, sculpteur, architecte, machiniste,

ingénieur ; il a deviné les sciences modernes, pratiqué

et marqué leur méthode avant Bacon, inventé en toutes

choses jusqu'à paraître bizarre aux hommes de son

siècle, percé et poussé en avant, à travers les siècles et

les idées futures, sans jamais s'enfermer dans un art ni

dans une occupation, sans jamais se contenter de ce qu'il

savait et pouvait, au contraire dégoûté à l'instant de ce

qui aurait sufffi à l'amour-propre du plus ambitieux

génie, toujours préoccupé de se dépasser lui-même, de

renchérir sur ses découvertes, comme un navigateur

qui, négligeant le succès, oubliant le possible, s'en-

fonce irrésistiblement dans l'inconnu et dans l'infini.

L'expression de la figure qui représente la Vanité est

incroyable. On ne saura jamais toutes les recherches, les

combinaisons, les sensations, tout le travail intérieur

spontané et réfléchi, tout le chemin parcouru par l'âme

et l'esprit, pour arriver à trouver une pareille tête. Elle

est bien plus svelte, bien plus noblement élégante que

celle de la Monna Lisa, et l'abondance, la recherche de

sa coiffure sont extraordinaires. De superbes torsades

étagent au-dessus de ses cheveux leurs reflets d'hyacin-

the ; d'autres cheveux crépelés descendent jusque sur

les épaules. Le visage n'a presque point de chair; les

traits, siège de l'expression, l'occupent tout entier. Elle

sourit étrangement, tristement, de ce sourire propre à

Vinci, avec la plus singulière supériorité mélancolique

et railleuse : une reine, une femme adorée, une déesse
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qui aurait tout et trouverait que c'est bien peu, aurait

ce sourire.

La salle des paysages est une des plus riches; elle

renferme plusieurs Claude Lorrain, des Locatelli ; un

vaste paysage du Poussin représentant saint Mathieu qui

écrit auprès d'une grande eau dans une campagne mo-

numentale : toujours le paysage italien, tel qu'on l'en-

tend dans ce pays, c'est-à-dire la villa agrandie, de même
que le jardin anglais est la campagne rapetissée. Les deux

races, la germanique et la latine, montrent ici leur

opposition : l'une aime la nature libre pour elle-même,

l'autre ne l'accepte qu'en manière de décoration, pour

l'approprier et la subordonner à l'homme. Le plus beau

de ces tableaux est le grand paysage du Poussin : une

rivière qui tourne, sur la gauche une forêt, sur le devant

une colonnade ruinée, en face une tour, dans le lointain

des montagnes bleuâtres. Les plans s'étagent ainsi que

des architectures, et les taches de couleur sont comme
les formes, simples, fortes, sobres et bien opposées.

Cette gravité, celte régularité, contentent l'esprit, sinon

les yeux; mais pour y être vraiment sensible il faudrait

aimer les tragédies, le vers classique, la pompe de

l'étiquette et des grandeurs seigneuriales ou monarchi-

ques. 11 y a une distance ircfinie entre ces sentiments

et les sentiments modernes. Qui est-ce qui reconnaîtrait

ici la vie de la nature telle que nous la comprenons,

telle que la peignent nos poètes, ondoyante, sujette à

l'accident, tour à tour délicate, étrange et puissante,

expressive par elle-même, et aussi variée que la physio-

nomie de l'homme?

Autant le palais Sciarra est délabré, autant le palais

Doria est magnifique. Entre les familles romaines, la
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famille des Doria est une des plus riches ; il y a huit

cents tableaux dans les appartements. On traverse

d'abord une grande quantité de chambres qui en sont

couvertes; puis on entre dans la galerie, superbe pro-

menoir carré autour d'une cour remplie de plantes

verdoyantes, peint à fresque, orné de grandes glaces.

Trois côtés sont remphs de tableaux, le quatrième de

statues. Çà et là sont des portraits ou des bustes de

famille : celui de l'amiral André Doria, le premier

citoyen et le libérateur de Gènes, celui de donna Olim-

pia, qui gouverna l'Eglise sous Innocent X. Une telle

galerie, un jour de réception, aux lumières, peuplée de

costumes riches d'officiers, de cardinaux, d'ambassa-

deurs, doit offrir un spectacle unique. J'ai vu dans,

d'autres palais deux ou trois de ces grandes soirées ; les

lauriers, les orangers, mêlés aux bustes et aux statues,

parent les escaliers et les vestibules ; les chairs vivantes

des peintures luisent magnifiquement dans leurs fonds

noirâtres et leurs cadres d'or; les longues galeries, les

salons hauts de trente pieds, laissent les groupes se

faire et se défaire avec aisance ; les flambeaux des tor-

chères, les girandoles des lustres, étalent leurs clartés

dans ce vaste espace sans éblouir les yeux par leur

profusion ; les demi-ombres, les tons adoucis, ne dispa-

raissent pas, comme dans nos petits salons, sous l'uni-

formité tt la crudité dune lumière blanche. Chaque

groupe a sa teinte propre et vit de son air
;
parmi les

tentures de soie, entre les marbres mats des statues,

sous les reflets sombres des bronzes, les personnages

nagent dans une sorte de fluide dont les yeux sentent

la mollesse et la profondeur.

Les paysages de Poussin et de Guaspre Poussin, son
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élève, remplissent une salie presque entière. Ce sont les

plus grands que j'aie jamais vus : l'un a vingt pieds de

long. A force de regarder ces mouvements de terrains

savamment disposés, ces premiers plans noirâtres peu-

plés de grands arbres et qui font contraste avec la teinte

effacée des montagnes lointaines, cette large ouverture

de ciel, on finit par se détacher de son temps et se

mettre au point de vue du peintre. S'il ne sent pas la

vie de la nature, il sent sa grandeur, sa gravité solen-

nelle, même sa mélancolie. Il a vécu en solitaire, en

méditatif, dans un âge de décadence. Peut-être le

paysage n'est-il que le dernier moment de la peinture,

celui qui clôt une grande époque et convient aux âmes

fatiguées; quand l'homme est encore jeune de cœur,

c'est à lui-même qu'il s'intéresse : la nature n'est pour

lui qu'un accompagnement. Du moins il en est ainsi en

Italie; si l'art du paysage s'y développe, c'est à la fin,

au temps des arcadiens et des académies pastorales ; il

occupe déjà la plus grande partie des toiles de l'Albane;

il remplit tontes celles de Canaletti, le dernier des Vé-

nitiens. Zucarelli, Tempesta, Salvator, sont des paysa-

gistes. Au contraire, du temps de Michel-Ange et

même de Vasari, on dédaignait les arbres, les fabriques
;

tout ce qui n'est pas le corps humain semblait acces-

soire.

Il y a là plusieurs tableaux de Titien; une Sainte

Famille de sa première manière; le superbe type cor-

porel qu'il va étaler dans ses maîtresses commence à se

dégager. Deux portraits les représentent; ce ne sont que

de belles créatures saines et franches : l'une, parée de

perles avec une collerette, est la plus appétissante des

servantes bien nourries. Une Madeleine gaillarde étalée
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à pleine poitrine n'est qu'un simple animal. Une sainte

Agnès n'est qu'une bonne petite tille un peu boudeuse,

bien enfant, bien exempte de toute idée mystique. Dans

son Sacrifice (VAbraham, le pauvre Isaac cric comme
un petit garçon qui vient de se couper le doigt. Titien

ose presque autant que Rubens montrer dans l'homme

le tempérament, les passions de la chair et du sang, les

instincts libres et bas, toute la vie brutale du corps;

mais il ne la lâche pas, il maintient la chair débordante

dans les contours d'une forme harmonieuse : chez lui,

la volupté ne va pas sans la noblesse. Son bonheur n'est

pas le simple assouvissement des sens, c'est en outre le

contentement des instincts poétiques; il ne se réduit

pas à des kermesses, il veut des fêtes, non pas des fêtes

de rustres, mais des fêtes d'épicuriens et de grands sei-

gneurs. L'instinct chez de pareilles gens peut être aussi

fort, aussi débordé que dans le peuple, mais il est

accompagné d'un autre esprit et ne se satisfait pas à si

peu de frais ; ce qu'il demande, ce ne sont pas des

navets dans une écuelle, mais des oranges sur un plat

d'or. On ne peut imaginer une couleur plus franche et

plus saine que celle de ses Trois Ages de Ihoimne, un

corps plus florissant et plus frais que sa superbe femme
blonde ; sa robe est rouge, et les manches de sa blan-

che chemise retroussées avec de gros bourrelets aux

épaules laissent voir la blancheur ferme de ses admira-

bles bras ; elle a le regard sérieux et calme. Nous ne

savons plus faire la beauté qui pourrait provoquer et ne

provoque pas.

Plusieurs tableaux de l'école bolonaise sont tous du

même caractère. L'un est du Guerchin, très-poussé au

noir, et représente Hcrminie qui rencontre Tancrède
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blessé, évanoui ; l'écuyer est une tête d'académie,

rhomme évanoui est copié sur le réel avec des inten-

tions mélodramatiques. — Le second tableau, qui est

du Guide, est une madone adorant l'Enfant Jésus ; la

madone est une jolie pensionnaire, et le tableau sent

déjà la dévotion fade et le voisinage du sacré-cœur. —
Le troisième est une pietà d'Annibal Carrache. Son

Cbrist, un beau jeune homme, a une tète distinguée,

touchante, qui pourrait plaire à une belle dame. Les pe-

tits anges émus se montrent avec attendrissement les

trous des pieds, essayent de soulever la main pesante.

Ce sont là des recherches ou des gentillesses sentimen-

tales, comme il en faut dans le nouveau piétisme du

dix-septième siècle, dans une religion de femmes mon-

daines et mystiques.

Mais les morceaux les plus frappants sont, je crois,

les portraits. L'un, de Véronèse, représente Lucrèce

Borgia, en velours noir, le sein un peu découvert, avec

des bouillons de dentelle au corsage et aux manches,

grosse, déjà mûre, les cheveux retroussés, un front bas,

l'air composé et un singulier regard ; telle elle était lors-

que Bembo lui adressait les périodes et les protestations

de ses lettres cérémonieuses. — L'amiral André Bo-

ria, de Sébastien del Piombo, est un superbe homme
d'Etat et de guerre, au geste commandant, au regard

calme, et sa grande tète est encore prolongée par une

barbe grise. — Une autre tète par Bronzino, celle de

Machiavel, éveillée, goguenarde, finit par arriver à l'ex-

pression d'un acteur bouffe; vous diriez d'un finaud qui

a l'air de flairer attentivement autour de lui avec des

intentions drolatiques. Dans Machiavel, il y a un comi-

que sous l'historien, le philosophe et le politique, et ce
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comique est cru, licencieux, amer souvent et à la fin

désespéré. On connaît ses plaisanteries au sortir de la

torture, ses gaietés funèbres pendant la peste; quand

on est trop triste, il faut rire pour ne pas pleurer
;

peut-être au dix-septième siècle, et en France, il eût

été Molière. — Deux portraits sont attribués à Ra-

phaël, ou appartiennent à sa manière, ceux de Barthole

et de Baldus, rudes et forts gaillards ; tout l'homme est

saisi sans heurt, et par le centre ; à côté de Raphaël, les

autres peintres sont hors de l'équilibre, excentriques.

— Le chef-d'œuvre entre tous les portraits est celui du

pape Innocent X par Velasquez : sur un fauteuil rouge,

devant une tenture rouge, sous une calotte rouge, au-

dessus d'un manteau roui^e, une figure rouge, la fic^ure

d'un pauvre niais, d'un cuistre usé : faites avec cela un

tableau qu'on n'oublie plus ! Un de mes amis revenant

de Madrid me disait qu'à côté des grandes peintures de

Valasquez qui sont là, toutes les autres, les plus sincè-

res, les plus splendides, semblaient mortes ou acadé-

miques.

Palais Borghèse.

Quand au tournant d'une clairière vous voyez une

biche avancer la tête et écouter, le mouvement penché

de son cou vous semble gracieux, et vous sentez l'on-

dulation souple qui, au premier bruit, va courir sous

son échine et la lancer à travers les taillis. Quand de-

vant vous un cheval qui veut sauter se ramasse sur sa

croupe, vous sentez le gonflement des muscles qui le

cabrent sur ses jarrets, vous vous intéressez par sympa-

thie à cette attitude et à cet effort. Vous ne souhaitez
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pas autre chose, vous ne demandez pas en surcroît une

idylle morale, une intention psychologique, comme en

cherche Landseer. Tel est l'esprit dans lequel il faut

considérer les tableaux du grand siècle en Italie ; l'ex-

pression commence plus tard avec les Carraches : ce

qui occupe les hommes aux environs de l'an 1500, c'est

l'animal humain et son accompagnement, le costume

peu compliqué et lâche. Joignez-y la pompeuse super-

stition du temps, le besoin de saints pour les églises

et de décoration pour les palais. De ces deux senti-

ments est sorti le reste ; encore le second n'a-t-il fourni

que le motif ; toute la substance de la peinture vient

du premier. Ils ont eu raison ; la douleur, la joie, la

pitié, la colère, toutes les nuances des passions n'étant

visibles qu'à l'œil intérieur, si je leur subordonne le

corps, si les muscles et le vêtement ne sont là que pour

les traduire, je traite les formes et les couleurs en sim-

ples moyens, je fais ce que je pourrais mieux faire avec

un autre art, la poésie par exemple. Je commets la

même faute que la musique lorsque avec une rentrée de

clarinette elle prétend exprimer la ruse triomphante du

jeune Horace, la même faute que la littérature lors-

que avec vingt-cinq lignes de noir sur du blanc elle es-

saye de nous montrer la courbure d'un nez ou d'un

menton. Je manque les effets pittoresques et je n'at-

teins qu'à demi les effets littéraires; je ne suis qu'un

demi-peintre et un demi-littérateur.

Cette idée-là revient sans cesse, par exemple, devant

les madones et la Vénus d'André del Sarto, belles jeu-

nes filles qui sont parentes, devant la Visitation de Sé-

bastien del Piombo ; c'est la Visitation, si vous voulez,

mais le vrai titre serait : une jeune femme debout à
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côté d'une vieille femme courbée. Il y avait deux hom-

mes dans le spectateur du temps, le dévot qui, en

payant le tableau pour une église, croyait gagner cent

ans d'nidulgences, et l'homme d'action qui, la tête rem-

plie d'images corporelles, se plaisait à contempler deux

corps sains, actifs, dans des manteaux bien drapés.

L'amour sacré et l'amour profane de Titien, encore

un chef-d'œuvre et du même esprit : une belle femme
habillée à côté d'une belle femme nue, rieuHrautre, et

cela suffit. L'une sérieuse du sérieux le plus noble,

l'autre blanche de la blancheur ambrée de la chair vi-

vante entre un linge blanc et un vêtement rouge, les

seins peu marqués, la tête exempte de toute bassesse

licencieuse, donnent l'idée du plus heureux amour. A
côté d'elles est un bassin sculpté, derrière elles un

grand paysage bleuâtre, des terrains roux tranchés par

la teinte foncée des bois sombres, et dans le lointain la

mer ; à distance sont deux cavaliers ; on aperçoit un

clocher, une ville. Ils aiment les paysages réels qu'ils

voient tous les jours, et les mettent dans leurs tableaux

sans s'inquiéter de la vraisemblance; tout est pour le

plaisir des yeux, rien pour celui de la faculté raison-

nante. L'œil passera des tons simples de cette chair

ample et saine aux riches teintes noyées du paysage,

comme l'oreille passe de la mélodie à l'accompagne-

ment. Les deux sont d'accord, et l'on sent en allant de

l'un à l'autre un plaisir qui continue un plaisir du même
ordre. Dans son autre tableau, les trois Gi^ûces^ lors-

qu'on a regardé la première, son beau visage paisible,

le diadème d'or semé de perles qui avance jusqu'au mi-

lieu de ses cheveux crépelés, et ces blonds cheveux dont

les ondes de soie retombent sur le col jusqu'à la robe,
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on laisse aller ses yeux vers le magnifique paysage de

rochers nus azurés par l'air et la distance, et la poésie

de la nature ne fait que compléter celle du corps.

Il y a dix-sept cents tableaux dans cette galerie ; com-

ment en parler? Comptez tous les musées d'Italie, tous

ceux qui sont au delà des monts, tout ce qui a péri;

ajoutez qu'il n'y a pas de maison particulière un peu

aisée qui n'ait quelque vieux tableau. Il en est de la

peinture ilalienne comme de cette sculpture grecque

qui jadis accumulait à Rome soixante mille statues.

Chacun de ces arts correspond à un moment unique de

l'esprit humain ; on pensait alors par des couleurs et par

des formes.

Un de ces tableaux reste dans Tespiit, la Chasse de

Diane, par le Dominiquin. Ce sont de toutes jeunes fil-

les nues ou demi-nues, rieuses et un peu vulgaires, qui

se baignent, qui tirent de Tare, qui jouent. L'une, cou-

chée sur le dos, a le plus charmant geste d'enfant heu-

reuse et espiègle. Une autre, qui vient de tirer de l'arc,

sourit avec une jolie gaieté villageoise. Une petite de

quinze ans, au torse plantureux et dru, défait sa der-

nière sandale. Toutes ces fdleltes sont rondes, alertes,

gentilles, un peu grisettes et partant fort peu déesses
;

mais il y a tant de jeunesse et de naturel dans leurs

physionomies et dans leurs allures ! Dominiquin est un

peintre original, sincère, tout à fait le contraire du

Guide. Parmi les exigences de la mode, des conventions

et du parti pris, d a son sentiment propre, il ose le sui-

vre, revenir à la nature, l'interpréter à sa façon. Les

gens de son temps l'en ont puni, il a vécu malheureux

et méconnu.
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Palais Barberini et Rospigliosi.

Il est agréable de suivre son idée
;
je suis allé voir

ses autres tableaux : il y en a un au palais Baiberini

qui représente Adam et Eve devant Dieu après leur pé-

ché. Le peintre s'y montre aussi consciencieux que mal-

adroit ; Adam, avec l'air d'un domestique benêt, s'ex-

cuse et montre piteusement Eve, qui montre le serpent

avec un soin non moins exagéré. « Ce n'est pas ma
faute, c'est elle. » — « Ce n'est pas ma faute, c'est

lui. » On voit que l'artiste poursuit l'expression morale,

qu'il y insiste avec l'intention scrupuleuse d'une école

de la décadence; Raphaël ne descendait pas jusque-là.

Un autre signe du temps, c'est la décence ecclésiasti-

que : Eve et Adam ont des ceintures de feuilles. Mais

le corps et la tête de la femme, les petits anges qui por-

tent Jehovah sont parfaitement beaux, et toute la pein-

ture est solide. Dominiquin était le fils d'un cordon-

nier, lent et laborieux, d'esprit doux et modeste, très-

laid, malheureux en amour, pauvre, critiqué et op-

primé, tout reployé en lui-même, se cherchant et ne

se trouvant pas toujours, conmie une plante qui, dans

un mauvais air, sous des giboulées fréLJuentes, se dé-

veloppe incomplètement, et, parmi des bourgeons avor-

tés, pousse çà et là de belles fleurs.

Il y a dans le palais Rospigliosi une autre Eve de lui,

cette fois cueillant la pomme. Eve est belle, et il n'y a

aucune partie du tableau qui ne montre une étude at-

tentive
; mais quelle idée baroque que cette ménagerie

de tous les animaux entassés autour d'eux, ce perro-
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quel rouge sur l'arbre de vie ! L'arbre a une bosse, une

espèce de marchepied sur lequel Adam monte. En re-

vanche, dans son Triomphe de David, qui est à côté,

le génie et le naturel sont jetés à pleines mains. On ne

peut rien voir de plus charmant, de plus vivant que le

groupe des femmes qui jouent des instruments ; une

surtout, derai-penchée, étendant les bras, un sistre

dans les mains, en tunique bleue, la jambe nue, s'é-

lance avec un geste d'une grâce inexprimable : la chair

est comme imprégnée de lumière ; impossible de trou-

ver une pose qui mette la structure humaine, le bel

animal qui déploie ses membres dans un plus beau

jour. Toutes ces tètes sont jeunes, d'une grâce et d'une

sincérité virginales, inventées. On voit un homme qui a

un vrai cœur de peintre, qui a senti le beau tout seul

et par lui-même, qui a cherché, qui a créé, qui est

aux j^rises avec son idée, qui travaille de toute sa force

pour la rendre, qui n'est pas un simple fabricant de

figures comme le Guide. « 11 ne cessait jamais, disent

ses biographes, de fréquenter des endroits où se ras-

semblaient des quantités de gens, afin d'observer les

attitudes et les expressions par lesquelles les sentiments

intérieurs se manifestent. » On trouve partout chez lui

cet elfort, souvent trop grand, vers l'expression : tel

est le geste irrité de Saûl, qui tire violemment sa tu-

nique. Le peintre a voulu montrer un jaloux qui se

décèle à demi et se contient à demi; mais la peinture

rend mal les complications et les nuances des senti-

ments; la psychologie n'est pas son affaire.

C'est dans ce palais que se trouve le célèbre plafond

du Guide, celui qu'on appelle VAurore; le dieu du jour

est sur son char, entouré par le chœur des Heures dan-
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santés, et sur le devant, à travers l'air, la première

Heure matinale jette des fleurs. Le bleu profond de la

mer encore demi-obscure est charmant; il y a une joie,

une ampleur toute païenne dans les florissantes déesses

qui se tiennent par la main, formant des pas, comme
pour une fête antique. En effet, il copiait l'antique,

par exemple les Niobides, et de la sorte il s'était fait

une manière : le tvpe une fois trouvé, il le répétait

toujours, consultant, non pas la nature, mais l'agré-

ment du spectateur. Aussi la plupart de ses figures

ressemblent à des gravures de modes, par exemple

VAndromède de la salle voisine ; celle-ci n'a ni corps

ni substance, elle n'existe pas, elle n'est qu'un ensem-

ble d'agréables contours. Le Guide est un artiste heu-

reux, admiré, mondain, qui s'accommode au goût du

jour, qui plaît aux dames. Il disait : « J'ai deux cents

manières différentes de faire regarder le ciel par de

beaux yeux. » Ce qu'il apporte dans ce monde léger,

galant, déjà affadi, où les sigisbés fleurissent, ce sont

des délicatesses d'expression féminine inconnues aux

anciens maîtres, ce sont des physionomies et des sou-

rires de société. La véritable énemie, la force intérieure

de la passion franche ont disparu déjà en Italie; on

n'aime plus les vraies vierges, les âmes primitives, les

simples paysannes de Raphaël, mais de touchantes pen-

sionnaires de salon ou de couvent, des demoiselles bien

apprises; l'ancienne rudesse s'est effacée, il n'y a plus

de trace de la familiarité républicaine; les gens se par-

lent cérémonieusement, selon l'étiquette, avec des titres

ronflants et des phrases obséquieuses; depuis la con-

quête espagnole, ils ne s'appellent plus frère ou com-

père, ils se donnent du monseigneur à travers le visage.



272 VOYAGE EN ITALIE.

Le goût a changé avec l'état des âmes; des gens raffinés

et mous ne peuvent aimer des figures simples et fortes;

il leur faut des rondeurs maniérées, des sourires dou-

cereux, des teintes curieusement fondues, des visages

sentimentaux, l'agrément et la recherche en toutes

choses, quelquefois, par contraste, les rudesses du Ca-

ravage, la trivialité et la crudité de l'imitation littérale,

comme un verre d'cau-de-vie après vingt verres d'çr-

geat sucré. Ou sent ce contraste, en comparant, à la

galerie Barberini, deux portraits célèbres, deux figures

qui, à cent cinquante ans de distance, ont été des objets

d'amour et des modèles de beauté : la Fornarina de

Raphaël est un simple corps, tète brune, le regard dur,

l'expression vulgairement joyeuse, les rebords des yeux

fortement marqués, les avant-bras très-gros, les épaules

trop tombantes, une vigoureuse femme du peuple, pa-

reille à cette boulangère entretenue par lord Byron, qui

le tutoyait et l'appelait chien de la Madone ; Raphaël n'y

trouvait certainement qu'un animal humain bien mem-
bre, bien portant, qui lui fournissait des motifs de li-

gnes. Tout au conlraire, la Cenci du Guide est une dé-

licate et jolie pâlotte
;
son petit menton, sa bouche

mignonne, toutes les courbures de son visage sont

gracieuses; drapée de blanc, la tète entourée de linges

blancs, elle est i)osée en modèle comme une figure d'é-

tude. Elle est intéressante et maladive; ôtez-Iui la pâ-

leur qui lui vient de son triste état, il reste une agréable

demoiselle, comme la vierge de VAwwnciation du Lou-

vre devant l'ange, qui est un agréable page : voilà de

quoi faire courir les faiseurs de sonnets et les belles

dames.
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16 mars 1864.

Il paraît que tes amis m'accusent d'irrévérence; quand

on est à Rome, c'est pour admirer et non pour remar-

quer que les mendiants sont sales, et qu'aux coins des

rues il y des tronçons de choux. Mes chers amis, comme
il vous plaira

;
je vais vous choquer encore davantage.

Dites que je viens ici dans la mauvaise saison, que je

note les impressions du moment, que je parle en pro-

fane, en simple curieux, en amateur d'histoire, que je

n'ai manié ni l'ébauchoir, ni le pinceau, ni le tire-

ligne : tout cela est vrai; mais laissez chaque instru-

ment rendre le son qui lui est propre; n'exigez pas un

air approuvé, vérifié, transmis de serinette en serinette,

pour la plus grande gloire de la tradition.

Par exemple, je ne pourrai jamais admettre que les

églises de Rome soient chrétiennes, et j'en suis bien

fâché, car cela me fera du tort. S'il y a un endroit au

monde où il est à propos d'éprouver l'attendrissement,

la componction, la vénération, le sentiment grandiose

et douloureux de l'inlini, de ïau-delù, c'est ici, et par

malheur on y éprouve des sentiments contraires. Que

de fois par contraste j'ai pensé à nos églises gothiques.
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— Reims, Chartres, Paris, Strasbourg surtout! J'avais

revu Strasbourg trois mois auparavant, et j'avais passé

une après-midi seul dans son énorme vaisseau noyé

d'ombre. Un jour étrange, une sorte de pourpre téné-

breuse et mouvante, mourait dans la noirceur inson-

dable. Au fond, le chœur et l'abside avec leur cercle

massif de colonnes rondes, la forte église primitive et

demi-romane, disparaissaient dans la nuit, tige anti-

que enfoncée dans la terre, tige épaisse et indestruc-

tible autour de laquelle était venue s'épanouir et fleu-

rir toute la végétation gothique. Point de chaises dans

la grande nef, à peine cinq ou six fidèles à genoux

ou errant comme des ombres. Le misérable ménage,

la friperie du culte ordinaire, l'agitation des insectes

humains , ne venaient point troubler la sainteté de

la solitude. Le large espace entre les piliers s'étalait

noir sous la voûte peuplée de clartés douteuses et de

ténèbres presque palpables. Au-dessus du chœur tout

noir, une seule fenêtre lumineuse se détachait, pleine

de figures rayonnantes , comme une percée sur le pa-

radis.

Le chœur était rempli de prêtres, mais de l'entrée

on n'en distinguait rien, tant l'ombre était épaisse et la

distance grande. Point d'ornements visibles ni de pe-

tites idoles. Seuls dans l'obscurité, parmi les grandes

formes qu'on devinait, deux chandeliers, avec leurs

flambeaux allumés, luisaient aux deux coins de l'autel,

pareils à des âmes tremblantes. Des chants montaient et

redescendaient à intervalles égaux comme des encensoirs

qui se balancent. Parfois les voix claires et lointaines

des enfants de chœur faisaient penser à une mélodie de

petits anges, et de temps en temps une ample modula-
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lion d'orgue couvrait tous les bruits de sa majestueuse

harmonie.

On avance, et les idées chrétiennes envahissent l'es-

prit par un jet nouveau à mesure qu'un nouvel aspect

s'ouvre. Arrivé à l'abside, lorsque dans la crypte déserte

et froide on a vu le grand archevêque de pierre, un livre

à la main, couché pour l'éternité, comme un pharaon,

sur son sépulcre, et qu'au sortir de la voûte mortuaire

on se retourne, la rosace occidentale éclate au-dessus

de l'énorme obscurité des premiers arceaux, dans sa

bordure noire et bleue, avec ses broderies d'incarnat

violacé, avec ses innombrables pétales d'améthyste et

d'émeraude, avec la douloureuse et ardente splendeur

de ses pierreries mystiques, avec les scintillements

entre-croisés de sa sanglante magnificence. C'est là le

ciel entrevu le soir en rêve par une âme qui aime et qui

souffre. Au-dessous, comme une muette forêt septen-

trionale, les piliers allongent leurs files colossales. La

profondeur des ombres et la violente opposition des

jours rayonnants sont une image de la vie chrétienne

plongée dans ce triste monde avec des échappées sur

l'autre. Cependant des deux côtés, à perte de vue, sur

les vitraux, les processions violettes etrougeàtres, toute

l'histoire sacrée scintille en révélations appropriées à la

pauvre nature humaine.

Comme ces barbares du moyen âge ont senti le con-

traste des jours et des ombres ! que de Rcmbrandts il

y a eu parmi les maçons qui ont préparé ces ondoiements

mystérieux des ténèbres et des lueurs ! Comme il est

vrai de dire que Tart n'est qu'exprcïsion, qu'il s'agit

avant tout d'avoir une âme, qu'un temple n'est pas un

amas de pierres ou une combinaison de formes, mais
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d'abord et uniquement une religion qui parle ! Cette

cathédrale parlait tout entière aux yeux, dès le premier

regard, au premier venu, à un pauvre bûcheron des

Vosges ou de la Forèt-Noire, demi-brute engourdie et

machinale, dont nul raisonnement n'eût pu percer la

lourde enveloppe, mais que sa misérable vie au milieu

des neiges, sa solitude dans sa chaumine, ses rêves sous

les sapins battus par la bise, avaient rempli de sensa-

tions et d'instincts que chaque forme et chaque cou-

leur réveillaient ici. Le symbole donne tout du premier

coup et fait tout sentir ; il va droit au cœur par les yeux

sans avoir besoin de traverser la raison raisonnante. Un
homme n'a pas besoin de culture pour être touché de

cette énorme allée avec ses piliers graves régulièrement

rangés qui ne se lassent pas de porter celte sublime

voûte ; il lui suffit d'avoir erré dans les mois d'hiver

sous les futaies mornes des montagnes. 11 y a un monde

ici, un abrégé du grand monde tel que le christianisme

le conçoit : ramper, tâtonner des deux mains contre

des parois humides dans cette vie ténébreuse parmi les

vacillements de clartés incertaines, parmi les bourdon-

nements et les chuchotements aigres de la fourmilière

humaine, et i)Our consolation, apercevoir çà et là dans

les sommets des figures rayonnantes, le manteau d'azur,

les yeux divin^ d'une Vierge et d'un petit enfant, le bon

Christ tendant ses mains bienfaisantes, pendant qu'un

concert de hautes notes argentines et d'acclamations

triomphantes emporte l'àme dans ses enroulements et

dans ses accords.
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15 mars, le Gesù.

Ce sont ces souvenirs et d'autres pareils qui me gâ-

tent ou plutôt qui m'expliquent les églises de Rome.

Elles sont presque toutes du dix-septième siècle ou de la

fin du seizième, en tout cas modernisées, et portent la

marque de la restauration catholique qui suivit le con-

cile de Trente. A partir de cette époque, le sentiment

religieux se transforme; l'ascendant est aux jésuites. Ils

ont un goût, comme ils ont une théologie et une poli-

tique ; toujours une conception nouvelle des choses di-

vines et humaines produit une façon nouvelle d'entendre

la beauté : l'homme parle dans ses décorations, dans

ses chapiteaux, dans ses coupoles, parfois plus claire-

ment et toujours plus sincèrement que dans ses actions

et ses écrits.

Pour voir ce goijt dans tout son éclat, il faut al 1er près

de la place de Venise, au Gesîi, monument central de la

société, bâti par Vignole et Jacques délia Porta dans le

dernier quart du seizième siècle. La grande renaissance

païenne s'y continue, mais s'y altère. Les voûtes à plein

cintre, la coupole, les pilastres, les frontons, toutes les

grandes parties de l'architecture sont, comme la renais-

sance elle-même, renouvelées de l'antique ;
mais le reste

est une décoration, et tourne au luxe et au colifichet.

Avec la solidité de son assiette et les rondeurs de ses

formes, avec la pompeuse majesté de ses pilastres char-

gés de chapiteaux d'or, avec ses dômes peints où tour-

noient de grandes figures drapées et demi-nues, avec

ses peintures encadrées dans des bordures d'or ouvragé,

avec ses anges en relief qui s'élancent du rebord des
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consoles, cette église ressemble à une magnifique salle

de banquet, à quelque hôtel de ville royal qui se pare de

toute son argenterie, de tous ses cristaux, de son linge

damassé, de ses rideaux garnis de dentelle, pour rece-

voir un monarque et faire honneur à la cité. La cathé-

drale du moyen âge suggérait des rêveries grandioses et

tristes, le sentiment de la misère humaine, la divination

vague d'un royaume idéal où le cœur passionné trouvera

la consolation et le ravissement. Le temple de la res-

tauration cathohque inspire des sentiments de soumis-

sion, d'admiration, ou du moins de déférence, pour cette

personne si puissante, si anciennement établie, surtout

si accréditée et si bien meublée qu'on appelle l'Église.

De toute cette décoration imposante et éblouissante,

une idée jaillit pareille à une proclamation . « L'ancienne

Rome avait réuni l'univers dans un empire unique; je

la renouvelle et je lui succède. Ce qu'elle avait fait pour

les corps, jele ferai pour les esprits. Par mes missions,

mes séminaires, ma hiérarchie, j'établirai universelle-

ment, éternellement et magnifiquement l'Eglise. Cette

Église n'est pas, comme le veulent vos protestants, l'as-

semblée des âmes alarmées et indépendantes, chacune

active et raisonneuse devant sa Bible et sa conscience,

ni, comme le voulaient les premiers chrétiens, l'assem-

blée des âmes tendres et tristes mystiquement unies par

la communauté de l'extase et l'attente du royaume de

Dieu : elle est un corps de puissances ordonnées, une

institution sainte, subsistante par elle-même et souve-

raine des esprits. Elle ne réside pas en eux, elle ne dé-

pend [las d'eux, elle a sa source en soi. Elle est une

sorte de Dieu intermédiaire substitué à l'autre et muni

de tous ses droits. »
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Une pareille ambition a sa grandeur et ]irovoque des

sentiments puissants. Sans doute elle n'a rien de com-

mun avec; la vie spirituelle intérieure, avec le dialogue

continu de la conscience chrétienne occupée à s'exami-

ner devant le Dieu juste : elle est tout humaine et

ressemble au zèle qu'un moine avait pour son ordre,

un sujet français du dix-septième siècle pour la monar-

chie ; JTiais par elle l'homme se sent compris dans un

grand établissement durable qu'il préfère à lui-même,

dans lequel il s'oublie, pour lequel il travaille et se dé-

voue. C'était la passion d'un Romain pour sa Rome ; en

effet, la Rome nouvelle est à la Rome antique ce qu'une

de ces églises à coupole est au Panthéon d'Agrippa, je

veux dire une copie altérée, surchargée, la même au

fond pourtant, sauf cette différence, que le gouverne-

ment delà seconde Rome, étant spirituel, non temporel,

va de l'âme au corps, non du corps à l'àme. Dans l'une

comme dans l'autre, il s'agit de régler la vie humaine

tout entière d'après un plan préconçu, au-dessous d'une

autorité absolue hors de laquelle tout semble désordre

et barbarie. Là où l'un employait la force, l'autre em-

ploie riiabik'té, les ménagements, la patience, les cal-

culs de la diplomatie et de la politique ; mais le fond du

cœur n'a pas changé, et, pour les habitudes de l'àme,

rien n'e>t plus semblable à un sénateur romain qu'un

prélat catholique.

C'est à ce point de vue qu'il faut se mettre pour com-

prendre les édifices ecclésiastiques de ce pays. Ils glori-

fient non le christianisme, mais l'Eglise. Ce nouveau

catholicisme s'appuie sur des rapports nombreux et tous

solides :

Sur rhabitude. — L'homme a l'intelligence mouton-
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nière ; sur cent personnes, il n'y en a pas trois qui aient

le loisir ou l'esprit de se faire par eux-mênfies une opi-

nion en matière religieuse. La voie est toute faite :

quatre-vingt-dix-sept la suivent ; des trois qui restent,

il y en a deux et demi qui, ayant tâtonné infructueu-

sement, rentrent fatigues dans le sentier frayé.

Sur le bel ordre régulier et l'extérieur imposant de

l'institution. — Depuis le concile de Trente, la disci-

pline ecclésiastique s'est resserrée
; sous le contre-coup

de la réforme, on a pourvu à l'instruction et à la dé-

cence du clergé.

Sur la pompe et le prestige du culte et des édifices,

sur les grandes œuvres opérées, missions, conversions;

sur l'antiquité de l'institution, et tout ce (jue M. de Cha-

teaubriand a développé dans son beau style.

Sur l'imagination superstitieuse, plus ou moins grande

selon les climats, très-forte dans les pays du Midi, ter-

rible au moment de la mort. — Un homme à sang

cbaud, à conceptions colorées et passionnées, est pris

par les yeux. J'en ai vu qui se croyaient raisonneurs et

voltairiens : un enterrement, la vue d'une madone dans

sa châsse étincelante, parmi les flamboiements des cier-

ges et les minges de parfums, les met hors d'eux, les

jette par terre à genoux. Dans ces sortes de têtes, l'idée

ne peut pas résister à l'image.

Sur l'utilité répressive. — Les gouvernements, les

gens établis, propriétaires et conservateurs, y trouvent

une police de surcroît, celle des choses morales.

Sur la portion de vertu qui s'y développe. — Cer-

taines âmes y naissent nobles, ou, par délicatesse na-

turelle, retrouvent la poésie de la tradition mystique
;

telle Eugénie de Guérin.
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Ce ne sont là que les lignes générales ;
il y a d'au-

tres traits plus particuliers ajoutés par les jésuites et qui

sont le propre de l'ordre : on fait vingt pas dans cette

église, et tout de suite on les aper(,^oit. Entre ces mains

ingénieuses et délicates la religion s'est faite mondaine
;

elle veut plaire, elle pare son temple comme un salon,

même elle le pare trop; on dirait qu'elle fait montre

de sa richesse : elle tâche d'amuser les yeux, de les

éblouir, de piquer l'attention blasée, de paraître ga-

lante et pimpante. Les petites rotondes sur les deux

côtés de la grande nef sont de charmants cabinets de

marbre, frais et demi-obscurs comme des boudoirs ou

des bains de belles dames. Les colonnes de marbre pré-

cieux dressent de toutes parts leurs fûts polis, où ser-

pentent des teintes orangées, roses et verdâtres. Une

tapisserie de marbres revêt les murs de ses bigarrures

luisantes ; aux corniches, de jolis anges de marbre

blanc s'élancent, déployant leurs jambes élégantes. Les

dorures multipliées courent parmi les chapiteaux, scin-

tillent autour des peintures, s'épanouissent en gloires

au-dessus des autels, rampent le long des balustrades

en filets lumineux, s'entassent dans les sanctuaires en

bouquets ouvragés, en prodigues efflorescences. avec

un air de fête qui fait penser à une galerie princière

prête pour un bal. Dans ces fauves reflets de l'or, parmi

ces incrustations de marbres colorés, à travers l'air en-

core chargé de vagues parfums d'encens, on voit se re-

muer de grands groupes de marbre blanc qui procla-

ment le nouvel esprit, celui d'orthodoxie et d'obéissance:

la Relufion quiterrasse l'Hérésie^ l Église qui accable les

faux Docteurs. Sur la gauche s'élève le trône du patron du

lieu, le grand autel de saint Ignace, derrière une balus-
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trade de bronze lonlc peuplée d'aimables petits anges

dorés qui jouent, tout encadrée de boules d'agate, telle-

ment ornée et enjolivée que rien ne l'égale, sauf l'écha-

faudage de figures, de flambeaux, de feuillages, de do-

rures qui montent au-dessus, entassés et emmêlés

comme une garniture de cheminée royale ou comme
un reposoir. Là, dans la main du Père éternel, est le

célèbre globe, le plus grand morceau de lapis-lazuli

que l'on connaisse ; là est la statue d'argent de saint

Ignace, haute de neuf pieds. Un prêtre qui balaye le

pourtour soulève les tapis pour me montrer les inscrus-

tations de marbre ; il passe sa main avec complaisance

sur le luisant des agates; il me parle avec regret des

flambeaux d'or qui ont été enlevés pendant les guerres

de la Révolution ; il est heureux de servir un si bel au-

tel, et le préfère à celui du chœur, qu'il juge trop sim-

ple. 11 m'engage à revenir demain, j)our voir de mes

yeux la statue d'argent, haute de neuf pieds; aujour-

d'hui elle est dans ses enveloppes : « Toute d'argent,

monsieur, et haute de neuf pieds ; il n'y a rien de pa-

reil au monde ! » Le paysan, l'ouvrier du dix-septième

siècle, se découvraient avec crainte dans la maison d'un

personnage si riche. Le gentilhomme, l'élégant s'y trou-

vait dans son monde", parmi des meubles aussi pompon-

nés et aussi fastueux que les siens. En outre il y ren-

contrait des femmes parées et écoutait de la bonne

musique.

Tout cela fait partie d'un système. Dès qu'on par-

court les pays du Midi, on s'en trouve pénétré. Je l'ai

déjà vu en Belgique, dans le bon pays tranquille et do-

cile regagné par le duc de Parme, dans l'église des

jésuites d'Anvers, dans la décoration intérieure de près-
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que toutes les vieilles cathédrales, dans cette célèbre

chaire de Sainte-Gudule, véritable jardin, où l'on a mis

des treillages, des feuillages, un paon, un aigle, toute

sorte de bêtes, toute la ménagerie du paradis, Adam
et Eve vêtus décemment, Tange, qui veut être en co-

lère, et qui a l'air riant. Toute chose jésuitique porte

ainsi un air riant et de commande, réveille des idées de

commodité et d'agrément : par exemple, au-dessus de

la tête du prédicateur, un ciel de lit en nuages pareil

à une alcôve
;
plus haut encore, la Madone, une jeune

demoiselle svelte et gracieuse, prête pour le bal, aux

jolis bras minces. Le commentaire de ces décorations

est Vlmago primi sœculi, superbe livre illustré qui est

comme le manifeste du goût jésuitique. On y voit le jé-

suite en nourrice berçant le divin poupon, ou bien

encore le jésuite pêcheur prenant des âmes au filet
;

plus bas, des vers latins et des vers français en style

de collège. Ce ne sont que gentillesses mignardes, jeux

de mots précieux, agréments de bel esprit, doucereuses

fadeurs, bref tous les bonbons de la confiserie dévote.

S'ils ont fabriqué des bonbons, c'est avec génie; la

preuve est qu'ils ont reconquis de cette façon la moitié

de l'Europe, et s'ils y sont parvenus, c'est qu'ils ont

trouvé une des idées capitales de leur temps. A ce mo-

ment, le catholicisme devait pour subsister faire une

volte-face ; c'est par eux qu'il l'a faite. Après la glo-

rieuse et universelle renaissance, au milieu de ces in-

dustries, de ces arts, de ces sciences nouvelles qui abri-

taient, embellissaient, élargissaient la vie humaine, la

religion ascétique du moyen âge ne pouvait plus durer.

On ne pouvait plus regarder le monde comme un ca-

chot, ni l'homme comme un ver de terre, ni la nature
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comme un voile fragile et temporaire, misérablement

interposé entre Dieu et l'àme, pour laisser entrevoir

çà et là par ses déchirures le monde surnaturel, seul

solide et subsistant. On avait pris confiance en la force

et en la raison humaine; on commençait à sentir la sta-

bilité des lois naturelles ; on jouissait de la demi-pro-

tection établie par les monarchies régulières ; on goû-

tait avidement le bien-être que toutes les sources ver-

saient à flots. La santé et la vigueur étaient revenues,

et les muscles bien nourris, le cerveau équilibré, la

chaude et rouge ondée de la vie abondamment épandue

dans les veines, répugnaient à la fièvre mystique, aux

douloureuses visions, aux angoisses et aux élancements

extatiques que la maigreur du jeûne et le trouble des

nerfs surexcités avaient produits. Il fallait que la reli-

gion s'accommodât à la nouvelle condition des hommes
;

elle était forcée de se tempérer, de retirer ou d'alléger

la malédiction qu'elle avait jetée sur la terre, d'autori-

ser ou de tolérer les instincts naturels, d'accepter ou-

vertement ou par un détour l'épanouissement de la vie

temporelle, de ne plus condamner la recherche et le

goût du bien-être. Elle se conforma au temps, et au

nord comme au midi, chez les peuples germaniques

comme chez les peuples latins, on vit insensiblement

le christianisme §e rapprocher du monde. Le prolestant

honora l'examen libre, le travail utile, le mariage grave,

la vie de famille, l'acquisition honnête de la richesse,

la jouissance modérée des contentements domestiques

et des aisances corporelles. « Noire affaire, disait Ad-

dison, est d'arriver ici-bas à la vie commode et là-haut

à la vie heureuse. » Le jésuite atténua la redoutable

doctrine de la grâce, tourna l^s prescriptions rigides
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des conciles et des pères, inventa la direction indulgente,

la morale relâchée, la casuistique accommodante, la dé-

votion facile, et par le plus adroit maniement des dis-

tinctions, des restrictions, des interprétations, des pro-

babilités et de toutes les broussailles théologiques, par-

vint, de ses mains souples, à rendre à l'homme la liberté

du plaisir. « Amusez-vous, soyez jeunes; seulement

venez de temps en temps me conter vos affaires. Croyez

en outre que je vous rendrai bien des petit? services, »

Mais pour relâcher un frein il fallait en serrer un,

autre. Contre les dérèglements des instincts à demi-

déchaînés, le protestant avait trouvé une digue dans

l'éveil de la conscience, dans l'appel à la raison, dans

le développement de l'action ordonnée et laborieuse.

Le jésuite en chercha une dans la direction méthodique

et mécanique de l'imagination. C'est là son coup de

génie ; il a découvert dans la nature humaine une cou-

che inconnue et profonde qui sert de support à toutes

les autres, et qui, une fois inclinée, communique son

inclinaison au reste, en sorte que dorénavant tout roule

sur la pente ainsi pratiquée. Notre fond intime n'est

pas la raison ni le raisonnement, mais les images. Les

figures sensibles des choses, une fois transportées dans

notre cerveau, s'y ordonnent, s'y répètent, s'y enfoncent

avec des affinités et des adhérences involontaires
;
quand

ensuite nous agissons, c'est dans le sens et par l'impul-

sion des forces ainsi produites, et notre volonté sort tout

entière, comme une végétation visible, des semences

invisibles que la fermentation intérieure a fait germer

sans notre concours. Quiconque est maîtrede la cave ob-

scure où l'opération s'accomplit est maître de l'homme
;

il n'a qu'à semer les graines, à gouverner la pousse
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souterraine : la plante adulte sera ce qu'il lui plaira. II

faut lire leurs Exercitia spiritualia pour savoir com-

ment, sans poésie, sans philosophie, sans aucun emploi

des forces nobles de la religion, on peut s'emparer

de l'homme. Ils ont une recette pour rendre les gens

dévots et l'apphquent dans leurs retraites ; l'effet est

certain.

« Le premier point, disent ces savants psychologues*,

est de construire le lieu en imagination, c'est-à-dire de

se figurer qu'on voit les synagogues, les fermes, les

villes que le Christ parcourait dans ses prédications...

Il faut se représenter, par une sorte de vision de l'ima-

gination, un endroit corporel, par exemple un temple

ou une montagne sur laquelle nous trouvons Jésus-Christ

ou la Vierge Marie et les autres choses qui ont rapport

à la méditation... Le second point est d'entendre par

l'ouïe intérieure ce que disent tous les personnages,

par exemple les personnes divines conversant ensemble

dans le ciel sur le rachat du genre humain, ou bien la

Yierge et l'ange dans une petite chambre traitant en-

semble du mystère de l'incarnation... Si notre médita-

tion a pour fond une chose incorporelle, comme par

exemple la considération des péchés, on pourra con-

struire le lieu en telle sorte que par l'imagination nous

voyions notre âme enchaînée comme dans une prison

dans ce corps corruptible, et l'homme lui-même exilé

dans cette vallée de larmes parmi les bêtes brutes. » De

même, pour bien sentir la condition du chrétien, il est

à propos de se figurer deux armées, le Christ avec les

saints et les anges dans un vaste champ près de Jéru-

1. Edition 1644, p. 62, 96, 120, lOG, 80, 104.
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salem, et Lucifer, « clief des impies, dans un autre

champ près deBaijylonc, assis sur un siège plein de

feu et de fumée, horrible d'aspect et le visage terrible.

Ensuite il faudra se mettre devant les yeux ce même
Lucifer convoquant les démons innombrables et les

envoyant pour nuire dans tout l'univers, sans qu'au-

cune cité, aucun lieu, aucune classe de personnes soit

exempte de leurs attaques. » Tous les tours de la roue

sont comptés. S'il s'agit de l'enfer, « le premier point

est de contempler par l'imagination les vastes incendies

des enfers et les âmes enfermées dans certains feux

corporels, comme en des cachots. Le second est d'en-

tendre par l'imagination les plaintes, les sanglots, les

hurlements qui éclatent là contre le Christ et les saints.

Le troisième est de respirer par rimagination la fu-

mée, le soufre et la puanteur d'une sorte de sentine ou

de boue et de pourriture. La quatrième est de goûter

aussi en imaguiation les choses les plus amères, comme
les larmes, l'aigreur, le ver de la conscience. Le cin-

quième est de toucher ces feux dont le contact con?ume

les âmes. » Chaque dent de l'engrenage mord à son

tour : d'abord les images de la vue, puis celles de l'ouïe,

puis celles de l'oJorat, du goût, du toucher; la répé-

tition et. la persistance du choc approfondissent l'em-

preinte. On travaillera ainsi cinq heures par jour. Dans

les intervalles de repos, on ne se laissera pas distraire.

On ne verra personne du dehors. On évitera de parler

aux religieux de la maison. On se gardera de lire ou

d'écrire quelque chose (jui n'ait pas rapport à la médi-

tation du jour. On y reviendra la nuit. Expérience faite,

le traitement produit son effet en quatre semaines. A
mon sens, c'est beaucoup; je connais bon nombre de

T. I. 19
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gens qui, à ce régime, au bout de quinze jours auraient

des hallucinations; il n'en faudrait pas dix à une tête

chaude, à une femme, à un enfant, à une cervelle ébran-

lée et Irisle. Ainsi martelée et enfoncée, l'empreinte est

indestructible. Vous pouvez laisser passer le torrent

des passions et de la vie mondaine; dans vingt ans,

trente ans, aux approches de la mort, au temps des

grandes angoisses, on verra reparaître la marque pro-

fonde sur laquelle il aura vainement coulé.

18 mars. Sanla-Maria del Popolo, Santa-Maria

délia A'ittoria, les couvents, le Quiriiial.

Nous sommes allés aujourd'hui à cinq ou six églises;

l'arcbilecture est souvent emphatique, affectée, même
extravagante, mais jamais plate.

D'abord à Santa-Maria del Popolo, qui est du quin-

zième siècle, modernisée par le Bernin, mais encore

sérieuse. — De larges arcades se déploient en files, sé-

parant la grande nef des petites, et l'effet de toutes ces

fortes courbes est grave et grand. Quantité de lombeaux

portent l'impression jusqu'à l'émotion tragique; l'é-

glise en est peuplée, vingt cardinaux y ont leur monu-

ment. Leurs statues dorment sur la pierre; d'autres

effigies rêvent à demi couchées, ou prient; souvent il

n'y a qu'un buste, parfois une seule tête de mort au-

dessus d'une inscription et d'un mémorial; plusieurs

sépulcres sont dans le pavé, et les pieds des fidèles ont

usé le relief des figures. Partout la mort présente et

palpable; sous la dalle funéraire, on sent qu'il y a des

ossements, les misérables débris d'un homme, et ces

froides formes de marbre immobile qui reposent éter'-
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nellement dans le coin d'nne chapelle, levant leur doigt

maigre, sont tout ce qui subsiste d'une chaude vie fré-

missante, qui s'est brûlée avec des flamboiements et des

•'•clairs aux yeux du monde, pour ne laisser d'elle-même

ijii'un petit tas de cendres. Nos églises de France n'ont

pas cette pompe mortuaire. Dans ce cimetière de mar-

bre, parmi ces magnificences et ces menaces, devant

ces chapelles aussi brillantes que l'agate et parées d'os

en sautoir, devant ces statues de saints imposants et

ces crânes de cuivre qui luisent incrustés dans la pierre,

on est ébloui et on a peur. C'est avec des décorations

riches et des dénoûments meurtriers que nos théâtres

populaires prennent le peuple.

Le procédé est bien plus visible encore chez les capu-

cins de la place Barberini.Nous avons rencontré en arri-

vant un enterrement qui passait; par derrière marchait

une procession de moines blancs, des cierges à la main,

et leurs yeux noirs luisaient, seuls vivants, à travers

leurs cagoules. Une seconde lile suivait, celle des ca-

pucins, quelques-uns à barbe grise, la tète toute blan-

che, roulant dans leurs mains les grains de leur cha-

pelet et chantant je ne sais quelle psalmodie lugubre.

Nous en voyons tle pareils à l'Opéra, où ils font rire.

Ici le sérieux de la mort vous prend à la gorge.

Nous sommes entrés dans leur couvent, qui est mé-

diocre. La longue arcade intérieure est tapissée de mau-

vais porirails de moines avec dos inscriptions en vers

sur la mort, toutes édifiantes, c'est-à-dire terriliantes.

Ces pauvres gens, presque tous d'âge uiùr, inutiles,

sans parents, sans amis, ayant employé leur vie à s'é-

teindre, font peine à voir. Sur les murs sont des im-

primés indiquant les prières et stations de la semaine
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sainte qui procurent l'indulgence plénière, puis les

pratiques d'cfricacité moindre par lesquelles on gagne

dix années d'indnlgence applicables à autrui et partant

transmissihies. A quoi un moine ordinaire peut-il son-

ger ici, sinon à s'approvisionner de pardons? C'est un

gros capital à gagner; s'il a des amis, un neveu, un

filleul, un vieux père mort, il leur fera cadeau de son

surplus. Tout son souci doit être de bien employer son

temps, de choisir les chapelles les plus fructueuses, de

faire le plus de génullexions et de récitations qu'il

pourra. S'il est bon ménager et assidu, il rachètera

cinq ou six âmes outre la sienne. Le grand saint Li-

guori, le tbéologien le plus accrédilé du dernier siècle,

avait ce principe : un chrétien zélé est à peu près cer-

tain d'éviter l'enfer; mais comme nul n'est exempt de

péché, il est à peu près certain de ne pas éviter le pur-

gatoire : donc, s'il est sensé, il ajoutera tons les jours

à son capital d'indulgences. Mettons qu'il gagne cent

jours seulement aujourd'hui, — et il le peut par une

seule prière, — il sortira du purgatoire trois mois et

dix jours plus tôt.

Faute de déboucliés et par pauvreté, les paysans doi-

vent fournir des recrues, et, une fois moines, thésauriser

en matière d'indulgences comme un campagnard en ma-

tière d'écus ; l'occupation est appropriée à leur condi-

tion, à leur éducation et à leur intelligence. En outre

ils sortent , et pour cinq sous accompagnent les en-

terrements. Comme Tordre a gardé quelque chose de

son ancien esprit jiopnlaire, ils vont visiter les bon-

nes lemmes , indi(]uent des remèdes, enseignent des

oraisons, donnent des amulettes ; de plus, ils offrent

une prise de tabac et enseignent la recette d'une cer-
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taine salade. — Environ quatre mille moines à Rome*.

Nous avons parcouru l'église, et nous avons vu plu-

sieurs tableaux du Guide, un charmant Saint Michel, les

jambes nues, chaussé de i)oltines, aimable et brillant

page militaire, avec une tête d'amoroso ; tout à côté, et

par contraste, un Saint François du Dominiquin, bave

et consumé. Dans un autre Ijàtiment est la cellule d'un

moine célèbre; on a mis un autel, et le pape y vitnt

dire la messe. Toutes ces traces du moyen âge ascéti-

que, cette dévotion d'enfant ou de barbare, cette façon

d'e.xalter et de rabougrir liiomme me désolent. Le frère

qui nous conduit est à peu près fou, c'est un idiot triste;

il pousse de grands soupirs, et réj)ète toujours les mê-

mes mots, d'une voix détraquée, avec des yeux hagards.

Intende poco, dit le frère qui le remplace.

Celui-ci nous mène dans la chapelle souterraine, l:or-

rilile et étonnant amas de momies. Cinq ans suflisent

à la terre du cimetière pour dessécher un corps; il est

alors tout préparé, et on l'étalé. Quatre cliauibres sont

remplies de ces squelettes, et on les y a groupés en ma-

nière de décoration. Les fémurs, les omoplates, les hu-

mérus, les bassins font des bou(juels, des guirlandes,

une élégante tapisserie. Un goût curieux et ralfiné a

disposé tout cet ameublement
;
parfois un crâne au bout

d'une chaîne de vertèbres descend du plafond, formant

une lampe suspendue ; deux bras, avec leurs articula-

tions et les mains noueuses étendues, se correspondent

en guise de pendants de cheminée. Les os creux de la

hanche s'entassent les uns au-dessus des autres comme
des files d'aiguières sur un buffet de parade. Sur tout

f^l. Slato délie Anime delV aima ciltà di Rama, 1705; — en tout

6,49 i ecclésiastiques. .
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le mur et toute la voûte, on voit courir les radius en

dessins contournés, en jolies et capricieuses arabesques;

çà et là, dans un coin, un buisson de cages thoraciques

hérisse ses étages blanchâtres de clavicules et de côtes.

Le sol est une rangée de fosses, les unes pleines, les

autres qui attendent. Les morts récents sont dans leur

froc; le moine nous en montre un, son ami, mort

en 1858 : il était fort grand, mais le cimetière l'a atté-

nué, réduit à l'extrême, et sa peau jaune colle sur ses

bras raidis, sur son visage, dont la chair semble avoir

fondu. Le moine ajoute que deux frères sont fort mala-

des, que l'un d'eux probablement mourra cette nuit,

et il nous montre la fosse déjà faite. Ce pauvre liomme,

avec sa barbe grise et ses vieux yeux noyés, a l'air tout

guilleret en donnant cette explication ; il rit ; impossi-

ble de rendre l'effet de cette gaieté en pareil lien et en

pareil sujet. Songez que chaque moine vient prier tous

les jours dans cette chapelle, et sentez par ({uelles prises

corporelles la machine ainsi maniée doit enserrer et

ployer Ihomme !

Nous avions besoin de changer d'air, et nous sommes
allés tout près de là, à Santa-Maria degli Angeli. C'était

la bibliotiièque des Thermes de Dioclétien ; les Romains

y venaient, après le bain, pour causer, passer les heu-

res chaudes de la journée. Michel-Ange en a fait une

église, et sous Benoît XIV Yanvitelli a remanié tout l'é-

difice. Pour une salle de lecture ou de promenade, on

ne peut imaginer rien de mieux entendu, de mieux aéré

et de plus grave ; on était bien là pour penser, et les

magnifiques et gigantesques colonnes qui subsistent en-

core sont dignes de porter la noble courbe, l'ample

rondeur de l'énorme voûte. Toujours la même impres-
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sion revient à Rome, celle d'un christianisme mal pla-

qué sur le vieux paganisme.

Un honnête chartreux tout gris, Alsacien et bon-

homme, nous a conduits jusqu'à la fresque du Domini-

quin qui est dans le chœur. Cette vaste peinture, qui

représente le martyre de saint Sébastien, est d'une ex-

trême beauté, mais vise à l'effet. L'intention visible est

de rassembler une quantité d'attitudes ; on y voit un

homme à cheval, plusieurs bourreaux |ienchés en ar-

rière ou en avant, un autre à genoux qui choisit des flè-

ches, une femme toute portée sur une jambe, comme
si elle allait courir, une autre à genoux presque sous les

pieds du cheval ; tous ces personnages vont se heurter.

Au-dessus, les anges, qui apportent une couronne, pla-

nent et semblent nager, comme s'ils avaient plaisir à

déployer leurs membres. Les chairs sont vivantes, il y
a des portions de corps qui rappellent la manière des

Vénitiens, en outre plusieurs femmes de la physiono-

mie la plus expressive, partout une sorte de joie et d'é-

clat répandus dans l'agitation, l'entassement des corps

renversés, des draperies qui ondoient, des belles chairs

lumineuses. L'effet total est celui d'un grand et riche

air de bravoure soigné et réussi. Cette peinture si mon-
daine est l'accompagnement de la restauration jésuiti-

que.

Le cloître des Chartreux, qui est derrière, a été des-

siné par Michel-Ange. Je crois qu'il y a peu de choses

au monde aussi grandes et aussi simples ; la simplicité

surtout, si rare dans les édifices de Rome, produit une

impression unique et qu'on n'oublie pas. Une cour

énorme, carrée, solitaire, se découvre tout d'un coup,

encadrée de colonnes blanches qui portent de petites
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arcades. Au-dessus luit i^aiement le rouge pâle des lui-

les. Rien de plus ; de cliaque côté, pendant cent trente

pas, on voit s'arrondir et s'abaisser la courbe élégante

des aies au-dessus des fûts légers, qui ne se lassent pas

de répéter leur svelte colonnade. Au centre jaillit et on-

doie une fontaine entre quatre cyprès de douze pieds de

tour ; ils bruissent éternellement d'un murmure sonore

et charmant, qui fait venir aux lèvres le vers de Théo-

crite :

Les cyprès qui babillent se content ton hyménée.

Leur bruissement est un vrai chant, et au-dessous d'eux^

aussi doucement qu'eux, l'eau chante dans sa vasque de

pierre. On ne se lasse pas de regarder ces énormes

troncs grisâtres, dont la sève surabondante a de siècle

en siècle crevassé l'écorce, qui tout de suite montent

en un faisceau de branches, mais qui, redressant et ser-

rant leurs rameaux, les gardent tous collés contre leurs

corps. La pyramide noirâtre, d'une forte et saine cou-

leur, remue incessamment et monte haut dans la lu-

mière, en découpant le clair azur du ciel. La cour,

plantée de laitues, d'artichauts, de fraisiers, rit dans

ses verdures nouvelles, et de loin en loin, sous les ar-

cades, on voit |)asser des chartreux, silencieusement^

dans leurs robes blanches.

Notre brave moine, pour compléter notre plaisir, a

voulu absolument nous montrer le trésor du couvent,

j'entends la chapelle aux reliques. C'est une sorte de

cryj)te où l'on allume de petites torches de cire, dont

on porte le liout enflammé jusque sur les vitrines. Au

premier coup d'œil, on se croit dans un muséum : tou-

tes les pièces sont étiquetées, et il y en a de toutes les
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parties du corps. Quelques squelettes sont complets, et

l'on voit des cartilages, des portions de peau sous les

bandelettes. D.msune vitrine, au-dessous de l'autel, est

une momie, saint Liber; en face est un enfant trouvé

avec son père et sa mère dans les catacombes. Rien ne

se perd à Rome; voilà, toute vivante encore, la dévo-

tion du plus noir moyen âi^e, celle qui régnait au on-

zième Siècle, lorsque le roiKuut, venant en Italie, ache-

tait pour cent talents d'or un bras de saint Augustin.

Elle avait commencé avec l'invasion des barbares, elle

a duré jusqu'à Luther. A partir de ce moment, avec

Pie y, Paul IV, Sixte-Quint, une autre religion épurée

et savante s'est établie, celle qui, par les séminaires, la

discipline, la restauration des canons, a formé le prêtre

tel que nous le connaissons, tel que le catholicisme no-

ble et lettré de lu France au dix-septième siècle nous l'a

montré, c'est-à-dire régulier dans sa conduite, d'exté-

rieur correct et décent, surveillé, se surveillant lui-

même, sorte de préfet ou de sous-préfet moral, fonc-

tionnaire dans une grande administration intellectuelle

qui aide les gouvernements laïques et maintient l'ordre

dans les esprits, La diflérence est énorme entre les pa-

pes guerriers, épicuriens, païens du commencement du

seizième siècle, et les papes dévots, pieux, ecclésiasti-

ques de la fin du même siècle, entre Léon X, bon vi-

vant, grand chasseur, amateur de farces crues, entouré

de boulions, passionné pour les fables antiques, et Sixte-

Quint, ancien moine franciscain, qui démolit le Septi-

zonium de Seplime-Sévère, qui transporte lobélisque

devant Saint-Pierre pour le faire chrétien^ et veut pur-

1. Voyez l'inscription dans laquelle il se glorifie de ceUe victoire sur

les taux dieux.
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ger Rome de toutes les traces de l'ancien paganisme.

Nous sommes revenus par Santa-Maria délia Vitloria

pour voir la sainte Thérèse du Bernin. Elle est adora-

ble : couchée, évanouie d'amour, les mains, les pieds

nus pendants, les yeux demi-clos, elle s'est laissée tom-

ber de bonheur et d'extase. Son visage est maigii, mais

combien noble! C'est la vraie grande dame qui a séché

« dans les feux, dans les larmes, » en attendant celui

qu'elle aime. Jusqu'aux draperies tortillées, jusqu'à

Talangiiissement des mains défaillantes, jusqu'au sou-

pir qui meurt sur ses lèvres enlr'ouvertes, il n'y a rien

en elle ni autour d'elle qui n'exprime l'angoisse volup-

tueuse et le divin élancement de son tians[)ort. On ne

peut pas rendre avec des mots une attitude si enivrée

et si touchante. Renversée sur le dos, elle pâme, tout

son être se dissout ; le moment poignant arrive, elle gé-

mit ; c'est son dernier gémissement, la sensation est

trop forte. L'ange cependant, un jeune page de qua-

torze ans, en légère tuni(|ue, la poitrine découverte jus-

qu'au-dessous du sein, arrive gracieux, aimable;- c'est

le plus joli page de grand seigneur qui vient faire le

bonheur d'une vassale trop tendre. Un sourire demi-

complaisant, demi-malin, creuse des fossettes dans ses

fraîches joues luisantes; sa flèche d'or à la main indique

le tressaillement délicieux et terrible dont il va secouer

tous les nerfs de ce corps charmant, ardent, qui s'étale

devant sa main. On n'a j;imais l'ait de roman si sédui-

sant et si tendre. Ce Bernin, qui me semblait si ridicule

à Saint-Pierre, a trouvé ici la sculpture moderne, toute

fondée sur l'expression, et pour achever, il a disposé le

jour de manière à verser sur ce délicat visage pâle une

illumination qui semble celle de la flamme intérieure.
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en sorte qu'à travers le marbre transfiguré qui palpite,

on voit luire comme une lampe l'âme inondée de féli-

cité et de ravissement.

Le commentaire d'un pareil groupe est dans les traités

mystiques contemporains, dans ce célèbre Guide de

Molinos, réimprimé vingt fois en douze ans, et qui de

])alais en palais, dans cette Rome inoccupée, conduisait

les âmes par les sentiers embrouillés d'une spiritualité

nouvelle jusqu'à l'amour sans amant, et de là plus loin ^

Tandis que l'Espagne exaltée se consumait dans son

catholicisme comme un cierge dans sa flamme, et par

ses peintres, par ses poètes, prolongeait l'enthousiasme

fiévreux dont saint Ignace et sainte Thérèse avaient

brùlé, la sensuelle Italie, ôtant les épines de la dévotion,

la respirait comme une rose épanouie, et dans les belles

saintes de son Guide, dans les séduisantes Madeleines

de son Guerchin, dans les gracieuses rondeurs et les

chairs riantes de ses derniers maîtres, accommodait la

religion aux douceurs voluptueuses de ses mœurs et de

ses sonnets. « 11 y a six degrés dans la contemplation,

disait Molinos : ce sont le feu, l'onction, l'élévation,

l'illumination, le goût et le repos... L'onction est une

liqueur suave et spirituelle, qui, se répandant dans toute

l'âme, l'instruit et la fortifie... Le goût est un goût sa-

voureux de la divine présence... Le repos est une suave

et merveilleuse tranquillité, où l'abondance de la félicité

et de la paix est si grande qu'il semble à l'âme qu'elle

est dans un sommeil suave, comme si elle s'abandonnait

et se reposait sur la divine poitrine amoureuse... Il y a

1. Voyez les articles 41 et 42 de son interrogatoire. « En ces cas et

autres, qui sans cela seraient coupables, il n'y a pas de péché, parce

qu'il n'y a pas consentement. »
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beaucoup d'autres degrés de la contemplation, comme
l'extase, les transports, la liquéfaction, la pâmoison, le

triomphe, le baiser, les embrassenienls, l'exaltation,

l'union, la transformation, les fiançailles, lemariage^ »

Il professait tout cela et arrivait à la pratique. Dans ce

monde affaissé et gâté, où l'esprit, vide de grands inté-

rêts, n'était rempli que d'intrigues et de parades, la

partie passionnée et Imaginative de l'àme ne trouvait

d'autre débouché que la conversation sentimentale et

galante. De l'amour terrestre, quand venait le remords,

on passait à l'amour céleste, et au bout d'un temps,

sous une pareille doctrine, on éprouvait que de l'amant

au directeur rien n'était changé.

J'ai lu dernièrement l'iddone de Marini, et c'est dans

ce poëme, le j)lus populaire du siècle, qu'on peut voir

plus clairement qu'ailleurs la grande transformation des

sentiments, des mœurs et des arts. Elle apparaît déjà

dans l'Armide et dans l'Aminle du Tasse. Quel contraste,

si l'on regarde la ti'agique Léda de Michel-Ange ! Comme
tout s'est tourné vers la grâce et vers la mollesse ! comme
on est descendu vite jusqu'à la fadeur et à la mignar-

dise ! comme on voit arriver les mœurs des sigisbés !

Ce poëme de vingt chants semble fait pour être soupiré

par un bel adolescent aux pieds d'une dame oisive, sous

les colonnades d'une villa de marbre, aux tièdes soirées

d'été, parmi les bruissements des jets d'eau qui niur-

murent, sous les parfums des fleurs alanguies par la

chaleur du jour. Ils parient d'amour, et pendant dix

mille vers ils ne parlent pas d'autre chose. Le magnifi-

que étalage des fêtes galantes et des jardins allégoriques,

i. Guida Spirilaale, 1G75, liv. II, p. 185.
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l'engageant et inépuisable roman des aventures amou-

reuses s'emmêle dans leur esprit comme les senteurs trop

fortes des roses innombrables amoncelées aulour d'eux

en bouquets et en buissons. Dans cette volupté univer-

selle, leur cœur se noie. Que peuvent-ils faire de mieux,

et que leur reste-l-il encore à faire? L'énergie virile

s'est dissoute ; sous la minutieuse tyraimic qui interdit

tout essor à la pensée et à l'action, Thomme s'est effé-

miné ; il ne sait plus vouloir, et ne songe plus qu'à jouir.

Aux genoux d'une femme, il oublie le reste; une robe

ondoyante qui traîne suffît à ses rêves. En revancbe,

son âme affaissée a perdu tout accent noble et mâle
;

parce qu'il ne veut plus qu'aimer, il ne sait plus aimer :

il est à la fois doucereux et grossier, il n'est plus capa-

ble que de descriptions licencieuses ou d'adorations fa-

des; il n'est plus qu'un galant de cabinet et un domestique

de boudoir. Avec son sentiment, sa parole s'e>t gâtée.

11 délaye son idée et la cbarge d'affectation, il abonde en

exagérations et en concetti^ il s'est fait un jargon avec

lequel il bavarde. Pour comble, il est bypocrite; il met

en tête de ses chants les plus risqués une explication

savante, afin de prouver que ses indécences sont morales

et pour désarmer la censure ecclésiastique, dont il a

peur. Amour profane, amour sacré, tout tombe au même
niveau avec le dix-septième siècle, et, dans le Bernin

comme dans Marini, la grâce maniérée et abandonnée

laisse apercevoir l'abaissement de l'homme exclu de la

vie virile et réduit au culte des sens.

Nous avons achevé la journée aux jardins du Quirinal,

qui ont été bâtis par un pape du temps, Urbain VIII.

Ils sont sur une colline, et s'ét<igent depuis le sommet

jusqu'au bas de la pente ; il nous semblait nous pro-
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mener dans un paysage de Pérelle : hautes charmilles,

cyprès taillés en forme de vases, plates-bandes bordées

de buis qui font des dessins, colonnades et statues. Le

jardin a la régularité froide et la correction grave du

siècle, celle qui, avec l'établissement des monarchies

bien assises et de l'administration décente, se répandit

sur tous les arts de l'Europe, L'Eglise à cette époque

est, comme la royauté, un pouvoir incontesté, qui re-

présente aux yeux de ses sujets avec dignité, sérieux et

convenance.

Mais ces jardins ainsi entendus conviennent mieux

en Italie que chez nous. Les charmilles sont en lauriers

et en buis, qui durent l'hiver, et qui l'été préservent du

soleil; les chênes-verts, qui ne perdent jamais leur

verdure, font en tout temps un ombrage épais ; les mu-

railles d'arbustes vivaces arrêtent le vent. Les eaux qui

jaillissent de tous côtés occupent les yeux parleur mou-

vement et conservent la fraîcheur des allées. Des balus-

trades on aperçoit toute la ville, Saint-Pierre et le

Janicule, dont la ligne sinueuse ondule dans la pourpre

du soir. Pour un pape et des dignitaires ecclésiastiques

qui sont âgés, graves, et se promènent en robe, ces

allées régulières, cette décoration monumentale, sont

justement ce qui convient. Au printemps, il est doux

de passer ici une heure, sous les rayons tièdes du soleil,

devant la grande arcade de cristal que le ciel clair

étend au-dessus des allées. On descend ensuite par de

grands escaliers, ou sur des pentes adoucies, jusqu'au

bassin central où cinquante jets dcau partis des bords

viennent rassembler leurs eaux bleuâtres. Tout à côté

une rotonde pleine de mosaïques offre sous sa voûte

l'ombre et la fraîcheur. Ces bruits, cette agitation de
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l'eau, ces statuettes, ce grand horizon en face de cette

salle d'été, servent de distractions et reposent l'esprit

fatigué par les affaires. Un jour on y ajoute un groupe,

un antre jour on abat ou on plante un massif; le plaisir

de bâtir est le seul qui reste à un prince, surtout à un

prince âgé, ennuyé par les cérémonies.

20 mars, Sainte-Marie-Majeure, Saint-Jean-

de-Latran.

Mes amis me disent qu'il faut s'abandonner davan-

tage, goûter les choses en elles-mêmes, ne plus songer

à leur origine, laisser là l'histoire. Fort bien aujour-

d'hui, ils ont raison, mais c'est qu'il fait beau.

Ces jours-là on va au hasard devant soi dans les rues,

et on regarde là-haut l'admirable azur. Pas un nuage

au ciel. Le soleil y luit en triomphe, et le dôme bleu,

immaculé, tout rayonnant d'illuminations matinales,

semble rendre à la vieille ville ses journées de fête et de

faste. Les murs et les toits tranchent avec une force

extraordinaire dans l'air limpide. A perte de vue, on

suit l'arcade «lu ciel serrée entre les deux files de mai-

sons. On avance sans y penser, et on trouve à chaque

tournant des décorations d'opéra toutes fraîches :
—

un énorme palais massif étayé sur ses bossages, — une

rue en pente qui s'abaisse et se redresse jusqu'à un

obélisque lointain, et qui, frappée en travers par le

soleil, enveloppe ses personnages, comme ferait un ta-

bleau, dans une alternative d'ombre et de lumière ;
—

un ancien palais démantelé, dont on a fait un magasin,

où des dragons rouges dorment contre un mur grisâtre,
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OÙ fleurissent des amandiers blancs à côté d'un pin-

parasol debout sur un tertre vert; — une place où

ruisselle une large fontaine, des églises à gauche, pom-

peuses et parées comme d'opulentes mariées, souriantes

dans la s[)lendeur de l'azur, en face une promenade je-

tée en travers, et dont les arbres commencent à verdir
;

— à la fin une interminable rue solitaire, entre les

murs de quelque couvent, de quekjue villa invisible;

sur les crêtes, des fleurs pendantes, çà et là des ar-

moiries lézardées par l'invasion des giroflées et des

mou-ses, toute la rue tranchée en deux par l'ombre

noire et la lumière éblouissante; au loin, dans l'air

transparent, une porte monumentale : c'est Porta-Pia
;

de là on voit la campagne grise, et à l'horizon la neige

sur les arêtes des montagnes.

En revenant, nous avons suivi celte rue, qui monte

et descend, bordée de palais et de vieilles haies d'épines,

jusqu'à Sainte-Marie-Majeure. Sur une large éminence,

la basilique, surmontée de ses dômes, s'élève noblement,

à la fois simple et complète, et lorsqu'on est entré, le

plaisir devient plus vif encore. Elle est du cinquième

siècle, et lorsqu'on l'a refaite plus tard, on a gardé le

plan général, toute l'idée anti(jue. Une ample nef à voûte

horizontale s'ouvre soutenue par deux rangées de blan-

ches colonnes ioniennes. On est tout réjoui de ce grand

effet obtenu par des moyens si simples; on se croirait

presque dans un temple grec : ces colonnes ont été dé-

robées, dit-on, à un temple de Junon. Chacune d'elles,

nue et polie, sans autre ornement que les délicates

courbures de son petit chapiteau, est d'une beauté saine

et charmante. On sent là tout le bon sens et tout l'agré-

ment de la vraie construction naturelle, la file de troncs
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d'arbres qui portent des poutres posées à plat et qui font

promenoir. Tout ce qu'on a bâti depuis est barbare, et

d'abord les deux chapelles de Sixte-Quint et de Paul V,

avec leurs peintures du Guide, du Josepin, de Cigoli,

avec leurs sculptures du Bernin et leur architecture de

Fontana et de Flaminio. Voilà des noms célèbres, et

l'on a prodigué l'argent ; mais tandis qu'avec de jietits

moyens l'antique fait un grand effet, le moderne fait un

petit effet avec de grands moyeus. Quand on s'est rem-

pli et ébloui les yeux par les pompeuses rondeurs de ces

voûtes et de ces dômes, par les splendeurs de ces mar-

bres multicolores, de ces frises et de ces piédestaux

d'agate, de ces colonnes en jaspe oriental, de ces anges

pendus par le pied, de ces reliefs de bronze et d'or, on

se dépèche de sortir comme d'une boutique et d'une

bonbonnière. Il semble que cette grande boîte resplen-

dissante, dorée, ouvragée du parvis à la lanterne, ait

accroché et déchiré par toutes les pointes de ses colifi-

clitts la toile délicate de l'imagination songeu>e, et le

svelte profil de la moindre colonne vous remue plus que

cet étalage de tapissiers et d'enrichis. — Pareillement

la façade, chargée de baluslres, de frontons courbes et

aigus, de statues juchées sur les pierres, est une de-

vanture d'hôlel de ville. Seul, le campanile du qua-

torzième siècle est agréable à voir; en ce temps-ià,

c'était une des tours de la ville, le signe distiiictit' qui

la marquait dans les vieux plans si noirs et si â|)res, et

la gravait à jamais dans la pensée toute corporelle

encore du compagnon voyageur et du moine. — Il y

a des traces de tous les âges dans ces vieilles basili-

ques, on y voit les divers états du christianisme, d'a-

bord engagé dans les formes païennes, puis traversant

T. I. 20
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le moyen âge et la Renaissance, pour s'affubler enfin

et s'atlifer des parades modernes. L'âge bvzantin lui-

même y a laissé sa marque dans les mosaïques de la

grande nef et de l'abside , dans ses christs et dans

ses vierges vides de sang el de vie, spectres aux grands

yeux fixes, immobiles sur les fonds d'or et les parois

rouges, fnnlômes d'un art épuisé et d'un monde éva-

noui.

A'oici tout près de là Saint-Jean-de-Latran , encore

plus gâté ; le plafond est demeuré horizontal, mais les

colonnes antiques ont disparu pour faire place à des

pilastres plaqués et à des arcades. Le Beriiin y a mis

douze statues colossales des a|)ôlres, grands gaillards

de marbre bhmc, chacun dans une niche de marbre

vert, et qui se démènent avec des poses de matamores

et de modèles. L'agitation de leurs draperies, leur geste

voulu, semblent dire au public : « Regardez comme
nous sommes remarquables ! » C'est ici le malheureux

goût du dix-seplième siècle, ni païen, ni chrétien, ou

plutôt l'un el l'autre, et chacun des deux gâtant l'autre.

Joignez-y les dorures du plafond, les fe^tons et les ro-

saces du parvis, les agréables chapelles; l'une, celle

des Torlonia, toute neuve, est un charmant boudoir de

marbre pour prendre le frais; elle est blanche, brodée

d'or sons une jolie coupole bosselée de caissons, parée

d'élégantes statues bien propres, bien sentimenlales,

bien fades, bien semblables à des poupées de modes.

Tout à côté s'ouvre la chapelle de Clément XII, plus

ample et plus somptueuse ; là du moins les figures de

femmes ont de l'esprit, de la réflexion, de la finesse ;

ce sont des dames du dix-huitième siècle sachant leur

monde, capables de garder leur rang, et non des bour-
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geoises de lieepsake, qui veulent avoir de l'àme. Mais

les deux clia|)elles sont des salons, l'une pour les falba-

las, l'autre pour les crinolines. En manière de contraste

et de complément, on nous monlre le iLirand autel, où

sont les têtes de saint Pierre et de saint Paul. « Sur cet

autel même, nous dit un jeune prêtre, saint Pierre di-

sait la messe. » Tout à l'heure, en passant, je suis en-

tré à Santa-Pudentiana, et j'ai vu la margelle d'un puits

où la sainte recueillit le sang de plus de trois mille

martyrs.

A côlé de Saint-Jean-de-Latran est une chapelle avec

trois escaliers. L'un d'eux vient du palais de Pilate ; on

l'a recouvert de bois, et les dévots le montent sur leurs

genoux : je viens de les voir, trébuchant, cahotés et

grimpant ; ils mettent une demi-heure à se bisser ainsi

jusqu'au haut, s'accrocbant des mains aux marches et

aux murailles pour mieux s'imprégner de la sainteté du

lieu, li faut voir leur sérieux, leurs giands yeux tixes.

Un paysan surtout, en veste et en pantalon bleus déchi-

rés, avec de gros souliers à clous, aussi inculte et lourd

que ses bestiaux, cognait de ses genouK le buis reten-

tissant, et, quand b; maibre devenait visible, baisait et

rebaisait la place. Au sommet est une image sous une

grille entre des cierges, et Ton baise incessamment la

grille. Une pancarte affichée porte une prière de vingt

mots à peu près : quiconque récitera la prière gagnera

une inaulgence de cent jours. La pancarte invite les

fidèles à apprendre la prière par cœur, afin de la réci-

ter le plus souvent possible et d'augmenter ain>i leur

provision d'indulgences. On se croirait en pays boud-

dhique : des dorures pour les gens du monde, des

rebques pour les gens du peuple ; c'est bien ainsi
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que depuis deux cents ans on entend le culte en Italie.

Toutes ces idées s'effacent lorsque de l'entrée on

contemple la majestueuse ampleur de la grande nef,

toute blanche sous l'or de sa voûte. Le soleil, qui baisse,

traverse les fenctros et s'abat sur le parvis en grandes

chutes de lumière. L'abside, sillonnée de vieilles mo-

saïques, courbe ses rondeurs d'or et de pourpre entre

les blancheurs éblouissantes des rayons lancés comme

des poignées de dards. On avance, et tout à coup, du

péristyle, l'on voit se déployer l'admirable place. Il n'y

a rien d'égal à Rome, et l'on ne peut imaginer un spec-

tacle plus simple, plus grave et plus beau : d'abord la

place en pente, énorme, déserte; au delà, une espla-

nade où riierbe pousse, puis une longue allée verte où

s'allongent des files d'arbres sans feuilles; tout à l'ex-

trémité, sur le ciel, une grande basilique, Santa-Croce,

avec son campanile brun et ses toits de tuile. On n'a

pas l'idée d'un tel déploiement d'espace si bien peuplé,

d'une solitude si calme et si noble. Les paysages qui

l'encadrent sur les deux flancs l'ennoblissent encore.

Sur la gauche se hérisse un entassement rougeâtre

d'arcades ruinées, de massifs démantelés, la vieille cein-

ture disloquée de la muraille de Bélisaire. Sur la droite

se développe la large campagne, au milieu un aqueduc

éclairé, dans le lointain des montagnes rayées et bleuâ-

tres, marbrées de grandes ombres, et çà et là tache-

tées dt! villages blancs. L'air lumineux enveloppe toutes

ces grandes formes ; le bleu du ciel est d'une douceur

et d'un éclat divins, les nuages y nagent pacifique-

ment comme des cygnes, et de toutes parts, entre les

briques roussies, sous les créneaux disjoints, au milieu

du réseau des cultures, on voit se lever en bouquets des
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chênes-verts, des cyprès, des pins, illumines par le so-

leil qui penche.

Je suis resté une heure sur l'escalier du tricl'nùum,

sorte d'abside isolée qui borde la place. L'herbe y

pousse et descelle les marches ; les lézards sortent des

trous et viennent se chauffer au soleil sur le marbre.

Nul bruit; de temps en temps une charrette, quelques

ânes, traversent le pavé abandonné. S'il y a au monde

un endroit propre à reposer les âmes fatiguées, à les

assoupir insensiblement, à les caresser par l'attouche-

ment de rêves mélancoliques et nobles, c'est celui-ci.

Le printemps est venu : des lumières jeunes se posent

avec un ton doux sur les assises de pierre, le soleil nou-

veau luit avec une grâce inexprimable, et sa bonté se

répand dans l'air attiédi. Les bourgeons sortent de leur

enveloppe, et ces grands édifices de pierre, relégués

dans un coin oublié de Rome, senibleiU, comme des

exilés, avoir acquis dans leur solitude une sérénité har-

monieuse qui atténue leurs défauts et augmente leur

dignité. Au premier coup d'œil, la façade est cho(|uante;

ses arcades coupées au milieu conmie les appartements

trop hauts dont on fait deux étages, ses colonnes em-

pilées, son balustre chargé de saints qui se remuent et

s'étalent comme des acteurs pendant un finale, toute la

décoration semble empiiatique. Au bout d'une heure,

les yeux sont habitués, on se laisse gagner aux impres-

sions de bien-être et de beauté qui sortent de toutes

choses; on trouve l'église riche et solide, on pense aux

processions pontificales qui, à des jours réglés, se dé-

ploient sous sa voûte, et on la compare à quelque arc

de triomphe érigé pour recevoir dignement le César

spirituel, successeur des Césars romains.
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Les rues, San-Andrea dclla Valle, Santa-.Maria

in Translovere.

Il y ti trois cent(juarante églises à Rome; tu n'exiges

pas que je les \ïà[g toutes.

Ce qu'il y a de mieux, je crois, c'est d'entrer à TégliiC

qu'on rencontre (juand l'envie vous en prend, — à

Santa-Maria-.-^opra-Minerva, pour entendre nn chant qui

roule dans la solitude des nefs et voir une large ondée

de lumière qui tombe des vitraux violets; — à Santa-

Trinila dcl Monte, pour regarder la Descente de Croix

si délabrée de Daniel de Voltcrre, surtout pour jeter un

couj) d'oeil au passage sur les cours de ce couvent de

nonnes, pareil à une forteresse fermée, murée, muette,

au-dessus du tumulte de la place d'Espagne. — On sort

avec une quantité de dtmi-idées ou de commencements

d'idées qui s'enchevêtrent et se développent, sourde-

ment, d'elles-mêmes; tout ce petit j)euple intérieur

travaille comme une couvée de vers à soie qui filent :

la toile, incessamment agrandie, finit par se compléter

sans qu'on le veuille et recevoir dans ses mailles les

événements courants, les rencontres vulgaires, un dé-

tail qui d'abord passait inaperçu, et qui maintenant

prend de l'intérêt. Dès lors tous ces objets s'accordent,

s'attachent et font un ensemble; il n'est rien qui ne

trouve sa place, — par exemple aujourd'hui, sous cette

bande d'azur et de riche lumière soyeuse tendue comme
un dais au-dessus des rues, la vieille boue grise qui, de

ses vénérables mouchetures, encrasse les devantures des

maisons, — ces bornes écornées, ces barreaux rouilles

où des générations d'araignées héritent des toiles pa-
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lernelles, — ces corridors noirs dont ie vent a seul

agité la poussière, — ces marteaux de porte dépeints

qui ont fini par user le boulon de fer sur lequel ils re-

tombent, — ces fritures, qui bouillonnent dans une

graisse noire au pied d'une colonne lépreuse, — ces

ânieis qui arrivent sur la place Barberini avec leurs

bêtes chargées de bois,— surtout ces campagnards vê-

tus de laine bleue et chaussés de grosses jambières de

cuir, qui devant le Pantliéon s'entassent silencieuse-

ment, pareils à- des animaux sauvages vaguement efla-

rouchés par la nouveauté de la ville. Ils n'ont pas l'air

niais comme nos paysans; ils ressemblent plutôt à des

loups et à des blaireaux pris au piège. Beaucoup de

têtes parmi eux sont régulières et fortes; elles tran-

chent tout de suite parmi celles des soldats français,

plus mignonnes et plus gentilles. Un de ces paysans,

avec ses longs cheveux noirs et son visage noble et pâle,

a l'air du Suonatore de Raphaël; ses sandales, attachées

à ses pieds par des lanières de cuir, sont les mêmes que

celles des statues antiques. Il a orné d'une plume de

paon son mauvais chapeau gris bossue, et se campe

avec un air d'empereur contre une borne qui est un

dépôt d'ordures. Dans les femmes qui lorgnent et se

montrent aux fenêtres, on démêle d'abord deux types.

L'un est la tête énergique au menton carré, au visage

fortement appuyé sur sa base, aux yeux noirs flam-

boyants, au regard fixe; le nez est saillant, le front

busqué, le col court et les épaules larges. L'autre est

la tète de camée, mignarde, amoureuse ; le contour- des

yeux finement dessiné, les traits spirituels, nettement

marqués, tournent à l'expression affectée et douce-

reuse.
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Les bureaux de loterie sont pleins et on lit les nu-

méros affichés aux vitres. Voilà la grande préoccupa-

tion de ces gens-là : ils calculent des and)es et des ternes,

ils rêvent des numéros, ils tirent des indices de leur

âge, du (luantième du mois, ils raisonnent sur la l'orme

des cliilïres, ils ont des pressentiments, ils font des

neuvaines aux saints et à la madone; la cervelle Imagi-

native travaille, s'encombre de rêves, dél;orde tout d'un

coup du côté de la peur et de l'espét ance ; les voilà à ge-

noux, et cet accès de désir ou de crainte est leur leligion.

Celle façon de sentir est ancienne. Nous venons d'en-

trer à San-Andrea délia Yalle pour voir les peintures

de Lanfranc et surtout les quatre évangélistes du Domi-

niquin. Ils sont très-beaux, mais tous païens, et ne

parlent qu'à l'imagination pittoresque ; saint André est

un Hercule vieux. Autour des évangélistes s'étalent de

•superbes femmes allégoriques, l'une, poitrine et jambes

nues, levant ses bras nus vers le ciel, l'autre, coiffée

d'un casque, se penchant avec la plus hautaine arro-

gance. A côté de saint Marc, des entants folâtres jouent

sur l'énorme lion, et d'en bas, parmi les grandes dra-

peries soulevées, on voit dans les raccourcis les cuisses

nues des anges. Certainement le spectateur ne venait

chercher ici que des gestes hardis, des corps puissants,

capables de remuer les sympathies d'un athlète gesti-

culatcur. Il n'était pas choqué, bien au coniraire ; son

saint lui était représenté aussi fort et aussi fier que pos-

sible : il se le figurait ainsi. Si vous aviez pour prince

un personnage d'outre-mer que vous n'eussiez jamais

vu, mais qui, par qucl(]ue moyen merveilleux, ptât à

volonté vous tuer ou vous faire riche, c'est avec de pa-

reils traits que vous l'imagineriez.
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Je n'ai pas grancrdiose à te dire de Santa-Maria in

Transtevere ni des autres églises ; les impressions déjà

reçues s'y répètent. Une double rangée de colonnes

empruntées à un temple antique, un plafond plat sur-

chargé de bossages et de moulures d'or, une Assomp-

tion du Guide trop haut placée, effacée par cet entasse-

ment de dorures, une abside ronde où de vieilles figures

raides se détachent sur un fond d'or, des statues de

morts couchées gravement et dormant pour toujours

sur leur tombe, voilà Sainte-^larie in Transtevere. Cha-

que église pourtant a son caractère propre ou quelque

pièce frappante, — A San-Pietro in Montoiio, c'est

une Flagellation de Sébastien del Piombo ; les attitudes

sculpturales, les vigoureux corfis, les muscles tendus

et tordus du patient et des bourreaux rappellent que

Michel-Ange fut le conseiller du peintre et souvent son

maître. — A San-Clemente, c'est une église enfouie,

nouvellement déterrée, où parmi des colonnes de vert

antique, sous la clarté d'une torche, on voit des pein-

tures qui passent pour les plus vieilles de Piome, raides

et piteuses figures byzantines, une vierge dont la poi-

trine tombe comme celle d'une béte à lait. — A San-

Francesco à Ripa, c'est une décoration intérieure de

dorures et de marbres la plus fastueuse et la plus exa-

gérée qu'on puisse voir, construite au siècle dernier

par les corporations de métiers, savetiers, fruitiers,

meuniers, chaque morceau portant le nom de la cor-

poration qui l'a fourni. Il y a ainsi, presque dans cha-

que rue, un curieux fragment d'histoire. Ce qui n'est

pas moins frappant, c'est le contraste de l'église et de

ses alentours. Au sortir de San-Francesco à Ripa, on se

bouche le nez, tant l'odeur de la morue est forte ; le
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Tibre jaune roule entre des restes de piles, près de

grands bâtiments blafards, devant des rues mornes et

mortes. — En revenant de San-Pietro io Montorio, j'ai

trouvé un quartier indescriptible, horribles rues et

ruelles infectes, pentes raides bordées de bouges, cor-

ridors graisseux peuj)lés de cloportes humains, vieilles

femmes jaunes ou plombées qui fixent sur le passant

leurs yeux de sorcières, enfants qui s'accroupissent en

pleine sécurité à la façon des chiens et les imitent sur

le pavé sans vergogne, chenapans draj)és dans leur gue-

nille rousse qui Jument inclinés contre le mur, cohue

sale et fourmillante qui se presse aux boutiques de fri-

ture. Du haut en bas de la rue, les ruisseaux dégrin-

golent dans les débris de la cuisine, ravant de leur fange

noirâtre les pavés pointus. Au bas est le pont San-Sisto:

le Tibre n'a point de quais, et les taudis suintants y

trempent leuis escaliers effondrés, comme autant de

torchons terreux lavés dans la bourbe. Dorures et taudis,

mœurs et physionomies, gouvernement et croyances,

présent et passé, tout cela se tient, et au bout d'un

instant on sent toutes ces dépendances.
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22 mars, la bourgeoisie.

Je t'ai décrit à peu près tout ce que je puis obser-

ver par moi-même, le dehors : quant au dedans, je veux

dire les mœurs et les caractères, tu comprends bien

qu'au bout d'un mois je ne puis dire grand'chose de

mon crû ; mais j'ai des amis de diverses classes et d'o-

pinions diverses, tous très-complaisants, plusieurs très-

judicieux. Voici le résumé de cinquante ou soixante

conversations et discussions menées à fond et sans ré-

ticences.

Très-peu d'artistes dans cette ville peuplée d'œuvres

d'art. Il y a trente ans, on avait M, Camuccini et des

imitateurs froids de David ; aujourd'hui on tourne à la

fadeur gracieuse ; les sculpteurs donnent au marbre un

poli parfait pour plaire aux enrichis d'outre-monts
;

c'est là leur fort, et ils ne vont guère au delà. La plu-

part sont des ouvriers qui confectionnent des copies.

Le gros public est tombé aussi bas ; les Romains ne

sentent leurs chefs-d'œuvre que par l'admiration des

étrangers. C'est que la vraie culture leur est interdite.

Impossible de voyager sans un passe-port du pape, et ce

passe-port est souvent refusé. Un artiste italien qu'on



318 VOYAGE EN ITALIE.

me nomme n'a pu obtenir d'aller à Paris. — « Allez-v,

si vous voulez, mais vous ne rentrerez pas. » — On

craint qu'ils n'en rapportent des maximes libérales.

Les médecins, au dire des étrangers, sont des don-

neurs de lavements, et les avocats des praticiens de

chicane. Tous sont confinés dans leur spécialité. La po-

lice, qui laisse faire ce que l'on veut, ne souffre pas

qu'on s'occupe d'aucune des sciences qui avoisinent la

religion ou la politi(|ue. Un homme qui étudie et lit

beaucoup, même chez lui et portes closes, tombe sous

sa surveillance. On le tracasse, on l'assiège de visites

domiciliaires pour saisir des livres défendus; on l'ac-

cuse d'avoir des gravures obscènes. Il est soumis au

precelto, c'est-à-dire à l'obligation de rentrer chez lui

à ÏAve Maria et de n'en pas sortir après le soleil cou-

ché ; s'il y manque une fois, on l'enferme ; un diplo-

mate étranger me nomme un de ses amis à qui la chose

est arrivée. — On cite à Rome un astronome et un ou

deux antiquaires ; mais en somme les savants y sont

méprisés ou inquiétés. Si quelqu'un est érudit, il le

cache ou demande excuse pour sa science, la représente

comme une manie. L'ignorance est bien venue, elle

rend docile.

Quant aux professeurs, les premiers, ceux de l'uni-

versité, ont trois cents ou quatre cents écus par an et

font cinq leçons par semaine : ceci montre la haute es-

time qu'on fait de la science. Pour vivre, les uns se font

médecins, architectes, les autres employés, bibliothé-

caires
;
plusieurs, qui sont prêtres, ont l'argent de leurs

messes, et tous vivent plus que sobrement. J'ai compté

dans l'almauach quarante-sept chaires ; il y a cinq cents

élèves à l'université, environ dix élèves par chaire. Le
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pape vient iF autoriser un cours de fïéologie qui a quatre

auditeurs ; il n'y a pas de cours d'histoire profane. En

revanche, les cours de tiiéologie sont fort nombreux.

Ceci montre resjtrit de l'institution; les sciences du

moven âge y fleurissent, les sciences modernes restent

à la porte. Il n'y a que deux écoles puliliques n Rome :

le séminaire romain, qui est sous les ordres du cardinal-

vicaire et forme des prêtres, et le collège romain, qui

est aux mains des Jésuites ; on n'y étudie que le latin

et le grec. Point d'italien, point de français, nulle lan-

gue vivante, point d'histoire, sauf l'histoire romaine

jusqu'à Constantin. Les études sont si faibles que, lors-

qu'un élève veut entrer dans leur congrégation, il doit,

fût-il le premier de tous, recommencer ses études de-

puis les principes. Dans la faculté de médecine, point

de clinique d'accouchement : pour tout enseignement,

on y trouve des tableaux représentant les organes, et

ces tableaux sont couverts d'un rideau ; un sot célèbre

par son ignorance vient d'y être appelé par une intri-

gue de femmes. Le reste est à l'avenant. Les professeurs,

me dit un médecin allemand, sont des barbiers de vil-

lage, quelques-uns seulement ont passé une ou deux

semaines à Paris, et pratiquent dans les hôpitaux des

traitements qui sont arriérés d'un siècle. Dans l'hospice

des maladies de peau, on fait aux teigneux des incisions

à la tête; la plaie cicatrisée, on les range en lile, et on

leur passe sur la tète un pinceau enduit d'une certaine

mixture; le même pinceau sert à tous, et il y a peut-

être des années qu'il sert. On peut juger sur tout cela

de la dignité et de l'importance des professions libé-

rales.

Y a-t-il ici quelque ressort moral? La plupart de mes
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amis répondent que non ; le gouvernement a gâté

l'homme. Les gens sont extraordinaircment intelligents,

calculateurs, rusés, mais non moins égoïstes; personne

ou presque personne ne risquera pour lltalie sa vie ou

son argent. Ils crieront fort, laisseront les autres se met-

tre en avant, mais ne feront pas le plus petit sacrifice.

Ils trouvent que se dévouer c'est èlre dujie ; ils sourient

finement en voyant le Français qui s'enflamme, qui, au

mot de patrie et de gloire, va se faire casser les os.

Ils ne se livrent pas, ils s'accommodeni à vous, ils

sont infiniment polis et patients, ils ne laissent pas

échapper le plus léger sourire au milieu des barba-

rismes et dis fautes de prononciation grotesques que

connnet toujours un étranger. Ils restent maîtres d'eux-

mêmes, ne veulent point se compromettre, ne songent

qu'à tirer leur épingle du jeu, à profiter, à duper au-

trui, à se duper ies uns les autres. Ce que nous appe-

lons délicatesse leur est inconnu ; tel antiquaire illlustre

reçoit fort bien des marchands une remise sur tous les

oltjets qu'il leur fait vendre, et il y a nombre d'usuriers

parmi les personnages les plus riches et les plus nobles.

Chacun ici a sou prolecteur ; impossible de subsister

autrement : il en faut un pour obtenir la moindre chose,

pour se faire rendre justice, pour toucher son revenu,

pour garder son bien. La faveur règne. Ayez à votre ser-

vice ou dans votre famille une jolie femme complaisante,

vous sortirez du plus mauvais pas blanc comme neige.

Un de mes amis compare ce pays à l'Orient, où il a

voyagé, avec cette différence que ce n'est pas la force ici,

mais l'adresse qui mène les choses ; l'homme habile et

bien appuyé peut tout obtenir. La vie est une ligue etun

combat, mais sous terre. Sous un gouvernement de pré-



LA SOCIETE. 5'il

très, on a horreur de l'éclat
;
point d'énergie brutale :

on se mine et on se contre-mine avec des manœuvres

savantes et des chausse-trapes creusées dix ans d'a-

vance.

Comme l'initialive et l'action sont nuisibles et mal

vues, la paresse est en honneur. Quantité de gens vi-

vent à Rome on ne sait comment, sans revenu ni métier.

D'autres gagnent dix écus par mois et en dépensent

trente ; outre leur place visible, ils ont toute sorte de

ressources et d'expédients. Dabord le gouvernement

l'ait pour deux ou trois cent mille écus d'aumônes, et

chaque prince ou noble se croit obligé à la charité par

rang et tradition : tel donne six mille écus par an.

Comptez encore rpi'il y 3 des buona mancia partout ; cer-

taines gens portent (|uinze placets parjour, et sur quinze

un ou deux réussissent ; le j)étitionnaire peut dîner

le soir, et voilà un métier tout trouvé. Ce métier a ses

suppôts; à cet effet, on voit des écrivains publics en

plein vent, le cbapeau sur la tête, un parapluie à côté

d'eux, leurs papiers maintenus par de petits pavés, écri-

vant des sup})liqucs. Enfin, dans cette misère univer-

selle, tout le monde s'assiste; un mendiant n'est pas un

homme déclassé, un galérien non plus; ce sont d'hon-

nêtes gens, aussi honnêtes que les autres, seulement il

leur est arrivé malheur : sur cette réflexion, les plus

pauvres doiment quelques baïoques. Ainsi s'entretient

la fainéantise ; dans la montagne, du côté de Frascati,

je trouvai à chaque pâturage un homme ou un enfant

pour ouvrir la barrière; aux portes des églises, un pau-

vre diable s'empresse de vous lever la portière de cuir.

Ils attrapent ainsi cinq sous, six sous par jour, dont ils

vivent.

T. I. 2;
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Je connais un custode qui a six écus par mois; outre

cela, de loin en loin il raccommode un vieil habit

moyennant trois on quatre baïoques ; la famille meurt

de faim, et parfois emprunte deux pauls (vingt sous) à

un voisin pour achever le semaine. Néanmoins le lils et

la fille vont à la promenade le dimanche très-bien vêtus.

Cette lille est sage parce qu'elle n'est pas encore mariée
;

une fois le mari accroché, ce sera autre chose : on trou-

vera tout naturel qu'elle pourvoie à sa toilette et aide son

mari. Quantité de ménages vivent ainsi de la beauté de

la femme : le mari ferme les yeux et parfois les ouvre
;

dans ce cas c'est pour mieux remplir ses poches. La

honte ne le gêne pas; il y a tant de pauvreté dans le

mezzo ceto, et, quand les enfants viennent, l'homme est

si à plaindre, qu'il souffre sans se gendarmer un pro-

tecteur riche. « Ma femme veut des robes, qu'elle se

gagne des robes! » D'ailleurs l'efi'et général du gouver-

nement est déprimant, Phomme est plié aux bassesses,

il est habitué à trembler, à baiser la main de l'ecclésias-

tique, à s'humilier; de génération en génération, la

fierté, la force et la résistance viriles ont été extirpées

comme de mauvaises herbes ; celui qui les porte en soi

est foulé, il a fini par en perdre la semence. Un type de

cet état d'esprit est le Cassandrino des anciennes ma-

rionnettes : c'est le laïque accablé, affaissé, en qui le

ressort intérieur est cassé, qui a pris parti de rire de

tout-, même de lui; qui, arrêté par des brigands, se laisse

dépouiller en plaisantant et en leur disant : « Vous êtes

des chasseurs! » Amère bouffonnerie, arlequinade volon-

taire qui aide à oublier les maux de la vie. Ce caractère

est fréquent; le mari, résigné, avili, subit le bonheur

de sa femme. Sa part faite, il se promène, va prendre
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au café sa lasse de trois sous, rcj^arde le temps qu'il fait

et se donne le plaisir d'étaler dans les rues le drap neuf

de sa redingote. Un Romain, une Romaine mettent sur

eux tout l'argent qu'ils gagnent ou qu'on leur donne.

Ils se nourrissent peu et mal, mangent des pàtcs, du

fromage, des choux, du fenouil; point de feu l'hiver;

leurs meubles sont misérables, lout est pour l'apparence.

On voit dans les rues, au Pincio, quantité de iemmesen

superbes manteaux de velours, une foule de jolis jeunes

gens irisés, en gants neufs : le dessus est pimpant, re-

luisant, frais; mais n'allez pas jusqu'au linge.

A côté de la paresse fleurit l'ignorance, comme un

cliardon à côté d'une ortie. Un de nos amis a vécu

quoique temps aux environs du lac Némi ; impossible

l'après-midi d'avoir une lettre ; le médecin, le curé et

l'apothicaire choisissaient cette heure-là pour leur pro-

menade, et il n'y avait qu'eux dans le village qui sussent

lire. Il en est à peu près de même à Rome. On me cile

une famille de nobles qui vivent dans deux chambres

et en louent cinq autres ; c'( st là tout leur revenu. Des

quatre filles, une seule est capable d'écrire une note
;

on l'appelle la savante [la dotta). Le père et les fils vont

au café, boivent im verre d'eau bien claire, lisent le jour-

nal ; voilà leur vie. Nul avenir pour un jeune homme ; il

est tout heureux d'obtenir dans la daterie ou ailleurs

une place de six écus par mois ; ni commerce, ni indus-

trie, ni armée ; beaucoup se font moines, prêtres, vi-

vent de leurs messes ; ils n'osent pas chercher fortune

hors du pays; la police ferme la porte au verrou sur

ceux qui sortent.

Parlant les intérieurs sont des taudis. Les demoiselles

en question restent en robes de chambre fripées, fago-
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tées comme des souillons, jusqu'à quatre heures du

soir. Je connais un intérieur où longtemps j'ai |)ris les

femmes pour des ravaudeuses
;
je les trouvais nettoyant

des bottes : ce n était que désordre, linge sale, écuelles

cassées sur la table et sur le j)avé; toute la marmaille

mangeait dans la cuisine. Un dimanche, je les vois en.

chapeau, ayant l'air de dames, et j'apprends que le

frère est avocat ; ce frère paraît : il a la tenue d'un

gentleman.

Je demande à quoi tous ces jeunes gens passent leur

temps.— A rien ; la grande affaire en ce pays est d'agir

le moins possible. On peut comparer un jeune Romain

à un homme qui fait la sieste ; il est inerte, il hait l'ef-

fort, et serait très-fâché d'èlre dérangé, d'être forcé

d'entreprendre quoi que ce soit. Quand il est sorti de

son bureau, il s'habille du mieux qu'il peut, et va pas-

ser sous une certaine fenêtre ; cela dure des après-midi.

De temps en temps, la femme ou la jeune fdle lève un

coin du rideau pour lui montrer qu'elle le sait là. Ils ne

pensent pas à autre chose; cela n'a rien d'étonnant, la

sieste prédispose à l'amour. Ils se promènent incessam-

ment sur le Corso, suivent les femmes, savent leur nom,

leur petit nom, leur amant, tout le passé et tout le

présent de leur intrigue ; ils vivent ainsi la tète rem-

plie de commérages. Du reste, à ce métier, l'esprit s'ai-

guise et devient perspicace. Entre eux, ils sont polis,

souriants, complimenteurs, mais dissimulés, toujours

en garde, occupés à se supplanter et à se jouer de mau-

vais tours.

Dans la classe moyenne, il y a des soirées, mais sin-

gulières. Les amants s'observent d'un bout du salon à

l'autre; impossible de causer avec une jeune lîlle, son

i
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amant le lui a défendu. On prend des verres d eau sans

sucre : chacun s'occupe à suivre sa pensée ou à obser-

ver autrui. On sort par moments de cette réflexion si-

lencieuse pour écouter un morceau de musique. Dans

la très-petite bourgeoisie, on ne sert rien du tout, pas

même un verre d'eau. 11 y a un piano, le plus souvent

quelqu'un chante. Point de feu l'hiver, les dames font

cercle, gardant leurs manchons. Les plus favorisées re-

çoivent une chaufferette pour les mains. Cela paraît suf-

fisant; ici on n'est pas diflicile.

On tient les jeunes filles enfermées
;
par conséquent

elles tâchent de sortir. Dernièrement, à ce que l'on ra-

conte, une d'elles, qui s'échappait le soir pour aller à

un rendez-vous, a pris froid, est morte; ses amies ont

fait une sorte de démonstration, et sont venues en troupe

baiser le corps ; à leurs yeux, c'était une martyre, morte

pour la cause de l'idéal. Leur vie consiste à se dire

tout bas qu'elles ont un amant, entendez un jeune

homme qui pense à elles, leur fait la cour, passe de-

vant leur fenêtre, etc. Cela occupe leur imagination et

leur lient lieu d'un ro:i)au écrit; elles en font au lieu

d'en lire. De cette façon elles ont eu souvent cinq ou

six î)assions avant leur mariage. Pour ce qui est de la

vertu, elles ont une tactique particulière : livrer les

approches, garder la forteresse, et chasser habilement,

continûment et résolument au mari.

Notez que cette galanterie n'est pas fort décente
;

au contraire, elle est singulièrement naïve ou singu-

lièrement crue. Ces mêmes jeunes gens qui tournent

dix-huit mois autour d'une fenêtre et se nourrissent

de rêveries, abordent avec des mots de Piabelais une

femme qui marche seule dans la rue. Même avec la
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femme qu'ils aiment, ils ont des paroles à double en-

tente, des fTcnlillesses indécentes. Un de mes amis se

trouve un jour dans une partie de campagne avec un

jeune homme et une jeune femme qui paraissaient fort

épris ; à cliaque instant, ils oubliaient qu'ils étaient en

public. Il dit à son voisin : « Yoilà sans doute de nou-

veaux mariés, mais ils se croient dans leur chambre. »

Le voisin ne répond pas, semble embarrassé ; c'est lui

qui était le mari. — Notre ami prétend que la grande

passion italienne tant vantée par Stendhal, ladoration

persévérante, le culte absolu, l'amour capable de se

suffire et de durer toute la vie, devient aussi rare ici

qu'en France. A tout le moins la délicatesse y manque;

quelques femmes s'éprennent, mais des dehors; ce

qu'elles admirent, c'est un beau garçon, bien portant

et bien habillé, qui a du linge blanc et des chaînes d'or.

Rien de doux ni de féminin dans leur caractère ; elles

seraient de bonnes compagnes en des occasions dange-

reuses où il faudrait déployer de l'énergie ; mais dans

les circonstances ordinaires elles sont tyraimiques et,

en fiit de bonheur, très-positives. Les experts, en pa-

reille matière, déclarent qu'on entre en servitude dès

qu'on devient l'amant d'une Romaine ; elle exige de

vous des soins infinis, accapare tout votre temps; vous

devez être toujours à votre poste, offrir le bras, appor-

ter des liouqucis, donner des colifichets, élre attentif

ou en cxtaî-e; faute de quoi elle conclut que vous avez

une autre maîtresse, vous ramène à l'instant à votre

devoir, demande sur place des preuves parlantes. Dans

ce pays, le temps d'un homme, n'étant réclamé ni

par la politique, ni par Tinduslrie, ni par la littérature,

ni parla science, est une marchandise sans acheteurs;
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selon la règle économique de l'offre et de la demande,

sa valeur diminue d'autant, et même devient nulle; à

ce taux-là une femme peut remployer en génuflexions

et en phrases.

Ils se sont accommodés à cette vie, qui nous semble

si réduite et presque morte. Faute de lectures et de

vovages, ils ne font pas de comparaison ni de retour sur

eux-mêmes; les choses ont toujours été ainsi, elles se-

ront toujours ainsi : une fois acceptée, cette nécessité

ne paraît pas j)lus étrange que la malaria. D'ailleurs

beaucoup de circonstances contribuent à la rendre sup-

portable. On vit ici à très-bon marché : un ménage (jui

a deux enfants et une servante dépense 2,500 francs
;

5,000 francs sont autant tpie 0,000 à Paris. On peut

sortir en casquette, en habit râpé
;
personne ne contrôle

autrui, chacun songe à prendre du plaisir; les fredaines

sont tolérées ; avez votre billet de confession, fuyez les

libéraux, faites preuve de docilité et d'insouciance,

vous trouverez le gouvernement patient, accommodant,

d'une indulgence paternelle. Enlin les gens dici ne sont

pas exigeants en fait de bonheur; une promenade le di-

manche en bel habit à la villa Borghèsc, un diner dans

une tratloria ta la campagne, voilà une perspective qui

défraye leurs rêves pour une semaine. Ils ^avent tîàncr,

bavarder, se contenter du peu qu'ils ont, savourer une

bonne salade fraîche, jouir d'un" verre d eau bien pure

dégustée en face d'un bel elfet de lumière. De plus il y

a chez eux un fond de bonne humeur; ils cioient qu'il

faut passer son temps agréablement, que 1 indignation

inutile est une soitise, que la tristesse est une maladie
;

leur tempérament va vers la joie, comme une plante

vers le soleil. A la boime humeur joignez la bonhomie.



528 VOYAGE E>' ITALIE.

Un prince parle familièrement à ses domestiques, rit

avec eux; un paysan des environs, pour qui vous êtes

une sorte de seigneur, vous tutoie sans difficulté; un

jeune homme du monde décrit et détaille une jeune

fille du monde comme si elle était sa maîtresse. Le

sans-géne est complet ; ils ne connaissent pas les pe-

tites contraintes de notre société, la réserve et la po-

litesse.

Souhaitent-ils vivement devenir Italiens ? Oui et non.

Mes amis prétendent qu'ils détesteraient les Piémontais

au bout d'un mois. Ils sont habitués à la licence, à l'im-

punité, à la paresse, au régime de la faveur, et se sen-

tiraient mal à l'aise s'ils en étaient privés. En somme,

ici quiconque est bien appuyé, bien apparenté, peut

faire ce qu'il veut, pourvu qu'il ne s'occupe pas de

politique. Les nouveaux tribunaux établis dans les Ro-

magnes, à Bologne par exemple, ont dissous et puni

des sociétés de voleurs qui trouvaient des receleurs dans

la meilleure compagnie. Un paysan qui a tué son en-

nemi, mais dont le cousin est domestique d'un cardinal,

en est quitte pour deux ans de galères ; il est conilamné

pour vingt ans, mais on le gracie par degrés, et il re-

vient dans son village, où il n'est j)as moins considéré

qu'anparavant. Ce sont des sauvages, ils ne se soumet-

traient pas aisément à la contrainte de la loi. — D'ail-

leurs le sentiment moral leur manque, et s'ils ne l'ont

pas, la faute n'en est pas toute à leurs chefs. Considérez

les mauvais «gouvernements allemands du siècle dernier,

tout aussi absolus et arbitraires que celui-ci : les mœurs

y étaient honnêtes et les principes sévères; le tempéra-

ment des sujets atténuait les vices delà constitution ; à

Rome, il les aggrave. L'homme ici n'a pas naturelle -
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ment l'idée de la justice; il est trop fort, trop violent,

trop imaginatif, pour accepter ou s'imposer un frein;

quand il se croit en guerre, il ne limite pas son droit de

guerre. 11 y a six jours, une bombe fit explosion chez le

principal libraire papal; le parti avancé veut ainsi faire

preuve d'énergie en Europe, et croit effrayer ses ennemis;

ils admettent, comme Orsiui,la souveraineté du but; on

sait comment ils ont assassiné Rossi. Les peuples d'au

delà des monts ont là-dessus des sentiments qui man-

quent aux Romains.

25 mars. La noblesse.

Quant à l'aristocratie, on la dit bête. On passe en

revue devant moi les principales familles : plusieurs ont

voyagé, sont passablement instruits, ne sont pas mé-

chants;, mais, par une particularité singulière (lui tient

sans doute au nombre trop. petit des croisements, à la

stagnation du sang toujours enfermé dans les mêmes
veines, presque tous ont l'esprit foncièrement obtus et

borné: on peut regarder leurs portraits dans la jolie

comédie du comte Giraud, rAjo nel imbarrazzo ; le

])rince Lello, dans la Tolla de M. Edmond About, est

pris sur le vil, et ses lettres ridicules sont authentiques.

— Je^ponds que je connais quatre ou cinq nobles ou

grands seigneurs romains, lous parfaitement bien élevés

et aimables, quelques-uns érudits ou cultivés, Fun entre

autres prévenant comme un journaliste, savant comme
un académicien, outre cela artiste et philosophe, si lin,

si fécond en mots piquants et en idées de toute sorte

qu'il défrayerait à lui seul la conversation du plus bril-
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lant et du plus libre salon parisien, — On me réplique

qu'il ne faut pas juger sur des exceptions, et que dans

une compagnie desots, si sots qu'ils soient, il y a toujours

des gens d'esprit. Trois ou quatre (sans plus), ouverts,

actifs, tranchent sur la foule moutonnière. Ceux-ci sont

libéraux, les autres papalins, enfermés dans leur éduca-

tion, dans leurs préjugés, dans leur inertie, comme une

momie dans ses bandelettes. On trouve sur leur table

de petits livres dévots ou des chansons grivoises ; à cela

se réduisent leurs importations françaises. Leurs fils

servent dans la garde noble, se font une raie au milieu

de la tète, et poursuivent les femmes de leur sourire de

coiffeur.

Très-peu de salons ; l'esprit de société manque, et on

ne s'amuse guère. Chaque i^rand seigneur reste au logis,

et le soir reçoit ses familiers, gens qui appartiennent

à la maison comme les tentures et les meubles. On ne

va pas dans le monde, comme à Paris, par ambition,

pour se ménager des relations, pour acquérir des ap-

puis ; de pareilles démarches seraient inutiles. C'est dans

d'autres enux, dans les eaux ecclésiastiques, qu'il faut

pêcher. Les cardinaux sont le j)lus souventfils de paysans

ou de petits bourgeois, et chacun d'eux a son entourage

intime qui le suit depuis vingt ans; son médecin, son

confesseur, son valet de chambre arrivent par lui et

dispensent ses grâces. Un jeune homme ne parvient

qu'en saltachant ainsi à la fortune d'un |)rélat ou à

celle de ses gens; cette fortune est un gros vaisseau que

le vent pousse et qui traîne après li>i les petites barques.

Notez que ce grand crédit des prélat? ne leur donne pas

desalons. Pourobteniruncfaveurou uneplace, il nefaut

pas s'adresser à un cardinal, à un chef de service; il ré-
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pond très-obligeammcnt et s'en tient là. Poussez des

ressorts plus secrets, adressez-vous au barbier, an pre-

mier domestique, à Ihomme'qui passe la chemise. Un

matin, il parlera de vous et dira avec insistance : « Ah !

Éminencc, un tel pense si bien, il parle de vous si res-

pectueusement ! »

Une autre circonstance mortelle à l'esprit de société,

c'est le manque de laisser-aller. Les gens se déGent

les uns des autres, veillent sur leurs paroles, ne s'épan-

chent pas. Un étranger, qui pendant vingt ans a tenu

ici un salon important, nous disait que, s'il quittait

Rome, il n'aurait pas dans six mois deux lettres à y
écrire; en ce pays-ci, on n'a point d'amis. Partant la

seule occupation est l'amour; les femmes passent la

journée à leur balcon, ou, si elles sont riches, vont à la

messe, de là au Corso, puis encore au Corso. La sensibi-

lité, n'ayant pas comme ailleurs son débouché journa-

lier, produit, quand elle trouve son emploi, des passions

violentes, et parfois des explosions étranges, par exem-

ple, le désespoir de la jeune marquise VittoriaSavorelli,

morte d'amour parce (jue son (lancé, un Doria, lavait

abandonnée; le mariage de telle grande dame avec un

sous-olticier français, qui sellait son cheval dans la

cour du palais, et d'autres dénoûmcnts romanesques ou

tragiques.

Le grand malheur pour les hommes, l;'e^t de n'avoir

rien à faire ; ils se rongent ou s'endorment sur place.

Faute d'occupation, ils rusent lun contre Tautre, ils

s'épient et se tracassent comme des moines oisifs et

clos dans leur couvent. C'est surtout vers le soir que

le poids du désœuvrement devient accaljhint; on les

voit dans leurs immenses salons, devant ieiu's liles de
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tableaux, bâiller, tourner, attendre. Viennent deux ou

trois habitués, toujours les mêmes, apportaiit des com-

mérages; Rome à cet égard est tout à fait une ville de

province. On s'enquiert d'un domestique renvoyé,

d'un meuble acheté, d'une visite trop tard ou trop tôt

rendue; incessamment le ménage et la vie intime sont

percés à jour ; nul ne jouit du grand incognito de Lon-

dres ou de Paris. Quelques-uns sïntéressent à la musi-

que ou à l'archéologie; on parle des fouilles récentes,

et l'imagination, les affirmations se donnent carrière :

c'est la seule étude demi-vivante ; le reste est languis-

sant ou mort; les journaux et les revues étrangères

n'arrivent pas ou sont arrêtés une fois sur deux, et les

livres modernes manquent. Ils ne peuvent pas causer de

leur carrière, ils n'en ont pas; la diplomatie et les hauts

omjjjoissont aux prêtres, et l'armée est étrangère. Reste

l'agriculture : plusieurs s'y adonnent, mais indirecte-

ment; ils louent aux paysans par l'intermédiaire des

mercanti di campagna ; ceux-ci ordinairement sous-

louent aux possesseurs de troupeaux napolitains qui

viennent ici passer l'hiver et le printemps. La terre est

fort bonne, l'herbe très-abondante. Tel mercante sous-

loue 25 écus pour six mois ce qu'il a loué M écus pour

l'année : il ramasse encore à peu près 5 écus sur les

foins, et gagne ainsi 3 pour 1 ; on peut compter qu'en

moyenne ils gagnent 2 pour 1 ; aussi font-ils de grandes

fortunes. Quelques-uns se ruinent pour trop entrepren-

dre : ils a( hètent et engraissent des bestiaux, et l'épi-

démie se jette en travers; mais les autres, enrichis,

sont les chefs de la bouriieoisie, s'habillent bien, com-

mencent à raisonner, sont libéraux, souhaitent une ré-

volution qui les mette à la tête des affaires, surtout des
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affaires municipales. Quelques-uns, ayant atteint une

opulence énorme, achètent une terre, puis un titre ;

l'un d'eux est duc. — Un noble de Rome ne peut pas

se passer d'eux ; il ne connaît pas les paysans, il ne vit

pas parmi eux ; s'il voulait leur louer directement, il

rencontrerait une ligue. Il n'a rien de commun avec eux,

il n'est point aimé d'eux ; il joue à leurs yeux le rôle de

parasite. D'autre part, il est mal avec le mercante, par

lequel il se sent exploité. A sou tour, le mercante passe

aux yeux des paysans pour une sorte d'usurier néces-

saire. Les trois classes sont séparées, il n'y a pas de gou-

vernement naturel.

Il n'en est pas de même dans la Romagne devenue

italienne, où les nobles 'sont campagnards; mais, sauf

deux ou trois cantons, les nobles de Rome qui vou-

draient vivre sur leur terre, l'exploiter eux-mêmes,

prendre le gouvernement économique et moral du

pavs, trouvent aujourd'hui plus de difficultés que ja-

mais. D'abord les bras manquent • les conscriptions de

Victor-Emmanuel ont pris beaucoup d'Abruzzais qui

venaient faire les gros travaux; les chemins de fer ro-

mains occupent un assez grand nombre de Romains,

et la campagne romaine est presque vide d'habitants.

En outre les affaires sont soumises au régime du bon

plaisir : la sortie des grains n'est pas libre ; il faut

une permission spéciale pour toute opération ou entre-

prise, et vous n'obtenez de permissions que selon votre

degré de faveur. Le gouvernement intervient jusque

dans vos affaires privées. Par exemple, un locataire ou

fermier ne vous paye pas ; vous lui accordez trois mois,

au bout des trois mois trois autres, et ainsi de suite.

A la fin, excédé, vous vous décidez à le mettre à la porte
;
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mais son neveu est chanoine, et le gouverneur du dis-

trict vous fait demander un nouveau répit pour le pau-

vre homme. Un an se passe, vous envoyez l'huissier
;

l'huissier s'arrête, apprenant à la porte qu'un cardinal

s'intéresse à l'affaire. Vous rencontrez le cardinal dans

le monde; il vous prie de la part du pape d'user de mi-

séricorde envers un honnête homme qui n'a jamais

manqué au devoir pascal et dont le neveu marque par

ses vertus dans la dalerie.

En général le procédé est celui-ci : le locataire ou

le paysan qu'on assigne demande et obtient plusieurs

fois de suite remise à quinzaine. — Il attrape ainsi les

ferie, les jours de fête de Noël, du carnaval, de Pâques,

de la Saint-Pierre, de l'automne : il y en a qui durent

deux mois ; à cause de la sainteté du moment, il ré-

clame alors un délai plus long : le juge lui accorde qua-

tre mois. — Cela f^t, il va en appel, et gagne encore

ainsi beaucoup de temps.— Puis il s'adresse à l'uditore

santissimo, magistrat qui prend le mot du pape, tou-

jours très-tendre pour les petits et les pauvres. Nou-

veau répit. — Il allègue alors que sa femme est grosse

et proche de son terme. Défense de lui envoyer les huis-

siers ; vous devez attendre quarante jours après l'accou-

chement. — Les quarante jours vont expirer; il sous-

loue la maison à quelque ami insolvable, à condition de

rester chez lui comme hôte. — Vous voilà forcé de com-

mencer contre ce prête-nom une procédure toute nou-

velle, et si |)ar hasard il est tonsuré, vous êtes obligé

d'aller au tribunal du cardinal-vicaire. — Votre plus

court parti est de payer tous les frais, de renoncer à

votre loyer et doffrir une petite somme à votre débiteur

pour qu'il déguerpisse et aille recommencer ailleurs.
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Un noble italien que je connais possède plusieurs

maisons à Rome. L'une de ces maisons a devant elle,

de r.iiitre côté de la rue, un jardin qui dépend d'un

couvent de religieuses ; la supérieure remarque (jue du

troisième étage on peut apercevoir un coin du jardin.

Commandement au propriétaire, de la part du cardinal-

vicaire, de boucher à ses frais, avec des planches, les

fenêtres exjtosées à être coupables. Je citerais quantité

de vexations semblables; c'est à dégoûter d'être pro-

priétau'e...

L'homme a be^^oin d'une occupation forte qui l'em-

ploie et d'une justice exacte qui le contienne : il est

comme l'eau, il lui faut une pente et une digue; sinon,

le fleuve linqiide, utile, agissant, devient un marécage

stagnant et fétide. Ici la répression ecclésiastique barre

la voie an fleuve, et le régime du bon plaisir perce in-

cessamment la digue ; le marécage s'est fait, et on vient

d'en voir le détail. Si l'on Iruuve tant de vilenies et de

misères, c'est que l'action libre manque, et aussi la

justice exacte. Mes amis m'avertissent de ne point juger

cette nation sur son état présent : le fond vaut mieux

([ue l'apparence ; il faut distinguer ce qu'elle est de ce

(ju'eJle peut être. Selon eux, la force et l'esprit y abon-

dent, et pour m'en convaincre ils vont demain me con-

duire dans la campagne et dans les faubourgs. Il faut

les voir, disent-ils, avant de raisonner sur le peuple.

21 mars. La campagne.

Nous sommes sortis par la porte del Popolo, et nous

avons suivi un long faubourg poudreux ; là aussi il y a
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des ruines. Nous sommes entrés à droite dans l'ancienne

villa du pape Jules III, demi-abandonnée. On pousse

une porte vermoulue, et l'on voit une cour élégante où

tourne un portique circulaire soutenu par des colonnes

carrées à têtes corinthiennes ; la masse a subsisté par

la solidité de sa construction ancienne. Aujourd'hui

c'est une sorte de hangar approprié à des usages do-

mestiques : des paysans, des laveuses en manches re-

troussées vaguent çà et là. Au bord des vieilles vasques

de pierre, le linge attend le battoir
; un canard sur une

patte regarde le riche bouillonnement de l'eau, qui,

amenée jadis avec une prodigalité princière, regorge

et bourdonne comme aux premiers jours ; les claies de

joncs, les las de roseaux, les fumiers, les bêtes, sont

autour des colonnes. Ce sont là les héritiers de Vignole,

de Michel-Ange, d'Annibal Caro, de la cour savante,

guerrière, lettrée, qui venait le soir entretenir le géné-

reux pape. — A gauche, un grand escalier sans mar-

ches, sorte de rampe qu'on pouvait monter à cheval,

développe sa profondeur et les belles courbes de ses

voûtes. Arrivés au sommet, nous forçons une sorte de

loquet, et nous trouvons une lo(j/jia ; c'est là qu'après

souper le pape venait converser, prendre le frais, en

face de la campagne largement étalée sous ses regards.

Des colonnes la portent ; on distingueau plafond des restes

des caissons ouvragés où se mêlaient et se déployaient

les corps vivants des figui ines ; un vaste balcon pro-

longe le promenoir et apporte plus amplement l'air du

dehors à la poitrine. Rien de plus grandement entendu,

de mieux approprié au climat, de plus propre à conten-

ter des sens d'artiste ; c'est ici qu'il fallait venir pour

discuter des projets d'édifices ou retoucher des agence-
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monts de figures. On lui montrait des esquisses, on

crayonnait devant lui ; un pareil iiomme, si libéral et

si amateur du beau, était fait pour comprendre de pa-

reilles âmes. Maintenant il reste une sorte de grenier
;

les ferrures du balcon sont à demi descellées, les cais-

sons sont tombés, les piliers de la cour ont perdu leur

stuc, et montrent leur cailloutis entamé de briqueterie

rouge ; seules les colonnes de la loggia allongent en-

core leurs beaux fûts de marbre blanc. Deux ou trois

peintres viennent au printemps se nicber dans cette

ruine.

La poussière tourbillonne, et le soleil cbauffe péni-

blement la coupole grise des nuages ; le ciel semble

d'étain ; le sirocco, énervant, fiévreux, souffle par ra-

fales. Le Ponte Molle apparaît entre ses quatre statues;

derrière est une pauvre auberge, et aussitôt après com-

mence le désert. Rien d'étrange comme ces quatre sta-

tues lézardées, qui se profdent sur le grand vide morne

et font l'entrée du tombeau d'un peuple. Des deux

cotés, le Tibre se traîne et tournoie, jaunâtre et vis-

queux comme un serpent malade. Pas un arbre sur ses

bords, plus de maisons, plus de cultures. De loin en

loin, on découvre un môle de briques, un débris bran-

lant sous sa cbevelure de plantes, et sur une pente,

dans un creux, un troupeau silencieux, des buffles aux

longues cornes qui ruminent. Dos arbustes, de mau-
vaises jdanles raliougries s'abritent dans les enfonce-

ments des collines; les fenouils suspendent au flanc des

escarpements leur panaclie de délicate verdure; mais

nulle paît on ne voit d'arbre véritable, c'est là le trait

lugubre. Des lits de torrents sillonnent de leurs blan-

cheurs blafardes le vert uniforme; les eaux inutiles s'y

T. I. '>2
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tordent à demi enpiravées, ou dorment en flaques, parmi

les herbes pourries.

A perte do vue, de toutes parts, la solitude ondule

en collines d'une itizarrcrie monotone, et l'on clierche

longtemps en soi-même à quelles iormcs connues ces

formes étranges peuvent se rapporter. On n'en a point

vu de semblables, la nature n'en produit pas; ()uelque

chose est venu se surajouter à la nature pour enche-

vêtrer leur pêle-mêle et brouiller leurs éboulcmcnts.

Mollasses ou cfi'ondrés, leurs contours sont ceux d'une

œuvre humaine affaissée, puis dissoulc par l'attaque

incessante du temps. On se figure d'anciennes cités

écroulées et ensuite recouvertes par la terre, de uican-

tcsques cimetières elfacés par degrés, puis enfouis sous

la verdure. On sent qu'une grande population a vécu

là, qu'elle a retourné et manié le sol, qu'elle l'a peuplé

de ses bâtisses et de ses cultures, qu'aujourd'hui il n'en

subsiste plus rien, que ses vestiges eux-mêmes ont dis-

paru, que l'herbe et le sol ont fait par-dessus eux une

nouvelle couche, et l'on éprouve le sentiment d'an-

goisse vague que l'on aurait au bord d'une mer pro-

fonde, si à travers l'abîme des eaux immobiles, on dé-

mêlait comme en un songe la forme indistincte de

quelque énorme cité descendue sous les flots.

Deux ou trois fois on arrive sur une hauteur; de là,

quand on contemple le cercle immense de l'horizon peu-

plé tout entier par les entassements de collines et par

le pêle-mêle des creux funéraires, on sent tomber sur

son cœur un découragement sans espérance. C'est un

cirque, un cir(|ueau lendemain des grands jeux, muet

et devenu sépulcre : une ligne âpre de montagnes vio-

lacées, une solide barrière de rocs lointains, lui servent

J
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de muraille; la décoration, les marbres oui péri; il ne

reste de lui que cette enceinte et le sol formé de débris

humains. Là s'est déployée pendant des siècles la plus

sanglante et la plus pompeuse des tragédies humaines :

toutes les nations, Gaulois, Espagnols, Latins, Afri-

cains, Germains, Asiatiques, ont fourni leurs recrues

et leurs jonchées de gladiateurs ; les cadavres des in-

nombrables morts, aujourd'hui confondus, oubliés,

font de 1 herbe.

Quelques paysans passent, le fusil en bandoulière, à

chesal, chaussés de fortes guêtres; des bergers dans leur

peau de mouton révent, l'œil brillant et vijle. Nous

arrivons à Porta-Prima ; des enfants déguenillés, une

petite fille en loques, la poitrine nue jusqu'à l'estomac,

se caniponnent à la voiture pour avoir rauniùne.

Nous allons voir à Porla-Prima les nouvelles fouilles;

c'est la maison de Livie; on y a découvert, il y a six

mois, une statue d'Auguste : tout cela est enseveli.

Quels entassements de terre à Rome! Dernièrement,

dit-on, sous une église, on en a retrouvé une autre, et

sous celle-là une autre, probablement du troisième

siècle. La première s'était elîondrée dans quelque in-

vasion de barbares; quand les habitants revinrent, les

débris faisaient un tas solide; sur les fûts des colonnes

ils ont posé les fondements de la seconde église. La

même chose est arrivée à la seconde, et on a bâti pa-

reillement la troisième. Déjà Montaigne citait à Rome
des temples enterrés dont le toit était au-dessous des

pieds de toute la longueur d'une pique de lansquenet.

— Quand on longe une route, on y aperçoit en tout

pays une croûte de terreau noirâtre, celle que les hom-

mes cultivent; c'est d'elle que sort toute la population
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végétale, animale et humaine; les vivants y retournent

pour en sortir sons d'autres formes ; au-dessus de la

grande masse inerte et minérale, ce fumier est la seule

portion mobile qui s'élève, puis retombe, selon lo va-et-

vient du tourbillon de la vie. Certainement en aucun

endroit du monde il n'a été plus agité de fond en comble

et plus bouleversé qu'ici.

On jiénètfe avec des torches dans les chambres sou-

terraines, étançonnées, d'où l'eau suinte. En prome-

nant la torche sur les murs, on voit reparaître un à un

de jobs ornements, dos oiseaux, des feuillages verts,

des grenadiers chargés de leurs fruits rouges; c'est en-

core le goût simj)le et sévère de la saine antiquité, tel

que le montrent Pompéi et llerculanum.

Le soleil baissait dans une grande brume pâle ; le

vent lourd, aveuglant, soulevait la poussière par sac-

cades ; sous ce double voile, les rayons mornes comme
ceux d'un bloc de fer rougi s'éteignaient vaguement

dans la désolation infinie. Au sommet d'un escarpe-

ment, on apercevait une misérable ruine vacillante,

l'acropole de Fidènes, et sur un autre le carré noirci

d'une tour féodale.

22 mars.

Aujourd'hui course à pie ! à Frascati; le ciel est nua-

geux, mais le soleil perce par places la lourde coupole

de nuai^es.

A mesure que l'on s'élève vers les hauteurs dévastées

deTusculum, la perspective devient plus grande et plus

tiiste. L'immense campagne romaine s'étend et s'étale
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ainsi qu'une lande siérile. Vers l'orient se hérissent des

montaiines âpres, où pèsent les nuées Graisseuses ; à

l'ouest, on démêle Oslie et la mer indistincte, sorte de

bande vaporeuse, blanchâtre comme la fumée d'une

chaudière. A celte dislance et de celte hauteur, les mon-

ticules qui bossellent la plaine s'effacent à demi; ils

ressemblent aux faibles et longues ondulations d'un

océan morne. Point de cultures ; la couleur blafarde des

champs abandonnés prolonge à perte de vue ses teintes

effacées et ternes. Les grands nuages la tachent de leur

ombre, et toutes ces bandes violacées, noirâtres, rayent

les fonds roux, comme dans un vieux manteau de pâtre.

Hardiesse et franc parler, énergie sans gaieté de mon
jeune i;uide. Il a dix-neuf ans, sait cinq ou six mots de

français, ne travaille pas, vit de son métier de cicérone,

c'est-à-dire de quelques pauls attrapés par raccroc. Rien

d agréable, d'aimable uu de respectueux dans ?es ma-

nières; il est plutôt sombre et âpre, et donne ses expli-

cations avec la gravité d'un sauvage. Cependant, en

qualité d'étrangers, nous sommes pour lui d"s seigneurs

riches. On me dit ijue ces gens sont naturellement fiers,

hautains même, disposés à l'égalité. A Rome, au bout

de trois jours au café, un garçon entendant un étranger

hasarder ses premières phrases italiennes, le toise, le

juge, et dit tout haut en sa présence : '< Cela va bien,

il fait des progrès. »

On laisse à gauche la villa Mandrpgonc, énorme ruine

panachée d'herbes floUantcs et de petits arbustes. A
droite, la villa Aldobrandini ouvre ses avenues de pla-

tanes colossaux et de charmilles taillées, ses architec-

tures d'escaliers, de balustres et de terrasses. A l'entrée,

adossé contre la montagne, un portique revêtu de co-
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lonnes et de slalues dégorge à flots l'eau qui lui arrive

d'en haut sur un escalier de cascades; c'est le jialais de

campagne italien, disposé jjour un grand seigneur d'es-

prit classi(]ue, qui sent la nature d'après les paysages

de Poussin et de Claude Lorrain. Les salles de l'inté-

rieur ont des peintures à fresque, les Neuf Muses au-

tour d'Apollon, les Cyclopes et Vnlcain à leur fonje^

plusieurs plafonds du cavalier d'Arpin, Eve et Adam,

Goliath et David, une Judith du Dominiquin, belle et

simple. Impossible de considérer les hommes de ce

tem|)s-là comme de la même espèce que nous. Celaient

des paysans froqués ou défroqués, des hommes d'ac-

tion, bons pour les coups de main, voluptueux et su-

perstitieux, la tête pleine d'images corporelles, qui en-

trevoyaient comme en rêve, aux heures vides, le corps

de leur maîtresse ou le torse d'un saint, ayant entendu

conter quelque histoire de la Bible ou de Tile-Live, lisant

parfois TArioste, sans critique ni délicatesse, exempts

des millions d'idées nunncécs dont notre littérature et

notre éducation nous remplissent. Dans l'histoire de

David et de Goliath, toutes les nuances pour eux con-

sistaient dans les divers mouvements du bras et les

diverses attitudes du corps. L'invention du cavalier

d'Arpin se réduit ici à forcer ce mouvement qui de-

vient furieux, et cette attitude qui devient tordue. Ce

qui intéresse un moderne dans une tète, l'expression

d'un sentiment rare et |)rofond, la distindion, les mar-

ques de la iinesse et de la supérioiité natives, n'appa-

raissent jamais chez eux, sauf chez ce chercheur pré-

coce, ce penseur raffiné et dégoûté, ce génie universel

et féminin, Léonard de A inci. La Judith du Dominiquin

est ici une belle paysanne saine et simple, bien peinte
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et l)isn niembrcc. Si vous cherchez les sentiments com-

pliqués, exaltés, d\mc l'emmc vertueuse qui par pa-

triotisme et piété vient de se faire courtisane et assassin,

et qui rentre les mains rouges, sentant peut-être sous

sa ceinture l'enfant de l'iionime qu'elle vient d'égor-

ger, cherche/ ailleurs, lisez le drame d'Hebbel, la Cencl

de Shellcy, proposez le sujet à un Delacroix ou à un Ary

Schelfer.

Je me suis confirmé celte nuit dans cette idée par la

lecture de Vasari. Voyez par exemple les vies des deux

Zuccliero, entre tant d'autres semblables. Ce sont des

ouvriers élevés dès l'âge de dix ans dans Tatelier, qui

fabriquent le plus possible, ch-rchent des commandes,

et répètent partout les mêmes sujets bibliques ou mytho-

logi(jues,lestravauxd'Herculeoula création de l'homme.

Ils n'ont pas rcs|)rit encombré de dissertations et de

théories, comme nous l'avons définis Diderot et Gai-the.

(Juand on leur parle d'Hercule ou du Père éternel, ils

iniai^inent un grand corps avec beaucoup de muscles,

nu ou drapé dans un manteau brun ou bleu. Pareille-

ment tous ces princes, abbés, [)articuliers, qui font dé-

corer leur maison ou leur église, clierchentune occupa-

tion pour leurs yeux ; ils lisent bien les contes de Ban-

dcdlo ou les descriptions de Marini, mais en somme la

littérature alors ne fait ({u illustrer \a pemture. Aujour-

d'hui c'est l'inverse.

Nous sommes montés sur les hautenrs de l'ancien

Tusculum ; ony voitles restes d'une villa quifut, dit-on,

celle de Cicéron, restes informes, amas de briques dis-

jointes, soubassements mal déterrés, qui vonts'elfon-

drant sous les intempéries de l'hiver et l'envahissement

des herbes. Parfois, à mesure que l'on avance, les pa-
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rois d'une chambre antique apparaissent sur le bord

de la route, dans les lianes d'un escarpement. Au som-

met est un pelil théâtre où gisent des fragments de co-

lonnes. Cette montagne dévastée, pcu|)lée |)ar places de

genèls et d'arbrisseaux épineux, le plus souvent nue,

où des rocs cassés crèvent la maigre enveloppe de terre,

est elle-même une grande ruine. L'homme a été là, il a

disparu ; c'est l'aspect d'un cimetière. Au sommet est une

croix sur un tas de moellons noircis ; le vent souille et

chante une psalmodie lugubre. Les montagnes du midi,

toutes rousses d'arbres qui ne verdissent pas encore,

le promontoire morne du Mont-Cavi, la file des hau-

teurs désolées sous leur chevelure ébouriffée d'herbes

jaunâtres, tout en bas la campagne romaine, fauve sous

son linceul de nuages déchirés, semblent un champ

mortuaire.

Dans les forets arrosées qu'on traverse à la descente

fleurissent des anémones blanches et violettes, des per-

venches d'un azur tendre etcharuiant. Un peu plus loin,

l'abbaye de Grotta-Ferrata, avec ses créneaux du moyen

âge, avec ses vieilles arcades de colonnes élégantes, avec

ses fresques sobres et sérieuses du Dominiquin, retire

un peu l'esprit de ces rêves funèbres. Au retour, à Fras-

cati, le bruit des eaux courantes, les têtes fleuries des

amandiers et des aubépines dans le creux: vert de la

montagne, l'éclat des jeunes blés qui lèvent, réjouissent

le cœur [)ar une apparence de printemps. Le ciel s'est

épuré, le délicieux azur s'est montré, parsemé de petits

nuages blancs qui planent cumme des colombes; tout

le long du chemin, les arcs ronils des aqueducs se dé-

veloppent noblement dans la lumière.

El pourtant, même sous ce soleil, toutes ces ruines
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font mal ; elles témoignent de lant de misères ! Quel-

quefois c'est un massif rongé par le pied, une voûte

branlante ; ailleurs c'est un arc isolé, un morceau de

mur, trois pierres enterréi^s qui alllcurent : on dirait

les restes d'un pont emporté par une inondation, ou ce

qui subsiste d'une ville écroulée dans un incendie.

22 mars. Le peuple.

Avant tout, quand on veut juger les paysans romains,

il faut poser comme premier trait de leur caractère l'é-

nergie, j'enlends l'aptitude aux actions violentes et

dangereuses. Voici des anecdoctes.

rs'otre ami X..., homme athlétique, brave et calme,

f,abile la campagne à cinq ou si\ lieues d'ici. 11 nous

conte que dans son village les coups de couteau sont

fréquents : des trois frères de son donustique, l'un est

au bague, deux .^ont morts assassinés. Dans ce même
village, deux paysans plaisantaient et s'-'^imiisaient entre

eux. Le premier avait une tleur à sa boutonnière, quel-

que présent de sa maîtresse. L'autre la prend. « Rends-la-

moi, «dit l'amant; l'autre n'en fait (|uc rire. L'amant

devient sérieux. « Rends-la-moi tout de suite ! » Nou-

veaux rires. L'amant veut la reprendre de force, l'autre

se sauve; il le ])Oursuit, l'atteint, lui plante son cou-

teau dans le dos, non pas une fois, mais vingt, en bou-

cher et en furieux. — La colère, avec le sang, leur

monte aux yeux, el ils rentrent à l'instant dans la féro-

cité primitive.

Un officier qui est avec nous cite des traits sembla-

bles. Deux soldats Irançais se promenaient le long du
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Tibre, ils voient un homme du peuple qui veut noyer

un chien
; ils l'en cmpècheul, cl les coups de poin^- com-

mencent. L'homme crie au secours, les itens du quar-

tier arrivent : un apprenti enfonce son couteau par

derrière dans le corps du ])remier soldat français, qui

tombe sans faire un mouvement. Ce soldat avait une

force cl une slruclure d'Hercule ; mais le coup avait été

si juste que le cœur était traversé. — Deux autres sol-

dats dans la campagne entrent dans un enclos, volent

des ligues, se sauvent ; le propriétaire, ne [)ouvant les

attraper, leur tire deux couj)S de lusil, tue l'un, casse

la jambe à l'autre. — Ce sont de vrais sauvages; ils

croient pouvoir à toute occasion rentrer dans le droit

de guerre et en user jusqu'au bout.

Notre ami N a essayé dans sou village d'abolir

quehjues pratiques cruelles. On y tue un bœuf ou une

vai'he par semaine ; mais, avant d'expédier la malheu-

reuse bête, on la livre aux enfants, aux jeunes gens,

qui lui crèvent les yeux, lui mettent le feu sous le

ventre , lui coupent les lèvres , la déchiquètent et la

martyrisent : c'est pour se donner le jdaisir de la voir

furieuse; ils aiment les émotions lorlcs. N... tâche de

les dissuader, va trouver le curé, s'adresse à tout le

monde. Pour les prendre au vif, il leur donnait des rai-

sons positives : « La viande, ainsi écliaulfée, ne sera

j)as bonne. — Qu'est-ce que cela nous fait? Nous som-

mes trop pauvres, nous n'en mangeons pas. » — Un

jour, il rencontre un paysan qui rouait son <àne de

coups ; il lui dit : « Laisse donc tranquille cette pauvre

béte. ))Le paysan répond avec Icsclierzo, l'àpre et dure

plaisanterie romaine : « Je ne savais pas que mon âne

eut des parents dans ce village. » — Ce sont là les
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effets du lenipérament bilieux, des passions acres exci-

tées j)ar le cliuiat, de l'énergie barbare qui n'a pas

d'emploi.

La marquise de C... nous dit qu'elle n'habite pas sa

terre, on y est tro[) scul.^ et les paysans y sont tro[)

méchants. Je me fais répéter ce mot, elle y insiste, et

son mari de même. Tel cordonnier a tué son camarade

d'un coup de couteau dans le dos, et après un an de

galères est revenu au village, où il prospère. Un autre

a lue à coups de pied sa femme enceinte.— On les con-

damne aux galères, parfois pour la vie ; mais plusieurs

fois par an le pape accorde des réductions de peine :

si on a quelque protecteur, on en est quitte, après un

meurtre, pour deux ou trois années de bagne. On n'est

point trop mal au bagne; on y apprend un métier, et

quand on revient au village, ou n'est point déshonoré
;

même on est redouté, ce qui est toujours utile.

Je cite en regard deux traits qu'on me contait sur la

frontière d'Espagne. Dans un combat de taureaux, une

jolie dame espagnole voit à côté d'elle une Française

qui met ses mains devant ses yeux à l'aspect d'un che-

val éventré qui marchait dans ses entrailles. Elle hausse

les épaules et dit : « Cauir de beurre! » Un réfugié es-

pagnol avait assassiné un marchand et n'avait pas une

tache de sang sur ses habits ; le ])résidcnl lui dit : « Il

paraît que vous êtes expert en fait de meurtre? »

Lhouime répond avec hauteur : « Et vous, est-ce que

vous vous tachez avec votre encre ? » — Trois ou quatre

faits comme ceux-là montrent une couche d'humanité

qui nous est tout à fait inconnue. Dans ces hommes

incultes dont l'imagination est intense et dont la ma-

chine est endurcie par la peine, la force du ressort in-
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térieur est terrible, et la détente est subite. Les idées

modernes d'humanité, do modération, de justice, ne se

sont point insinuées en eux pour amortir les chocs ou

diriger les coups. Ils sont demeurés tels tju'au moyen

âge..

Le gouvernement n'a jamais songé à les civiliser, il

ne leur demande (jue rimj)àt et un billet de confe>sion
;

pour le reste, il les abandonne à eux-mêmes, et de plus

leur étale en exemple le régime de la faveur. Comment

auraient-ils l'idée de l'éfjuité, quand ils voient la pro-

tection toute-j)uissanle contre les droits privés ou l'in-

térêt public? Là-dessus ils ont un proverbe cru que

j'adoucis : « La beauté d'une femme a plus de force

que cent buffles. » Il y avait près du village de N...

une forêt ulilc au pays et que l'on commençait à jeter

bas ; un monsignor avait la main dans les bénéfices,

toutes les réclamations de notre ami ont été vaines. —
La vue des criminels graciés et des coquineries admi-

nistratives leur montre le gouvernement comme un être

fort qu'il faut se concilier, et la société comme un com-

bat où il faut se défendre. D'autre part, en fait de reli-

gion, leur imagination italienne ne comprend que les

rites ; les j)ouvoirs célestes comme les pouvoirs civils

.-ont pour eux des personnages redoutables dont on évite

la colère j)ar des génullcxions et des offrandes, rien de

plus. En passant devant un crucifix, ils se signent et

marmollcnt une prière; à vingt pas de là, quand le

Christ ne les voit plus, ils se remettent à blasplii'mer.

Avec une pareille éJucation, on juge s'ils ont le

sentiment de l'honneur, et si en matière de ser-

ment, par cNomple, ifs se croient astreints à quelque

devoir. Les Indiens de l'Amérique se font une gloire de
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ruser et de tromper leur ennemi; pareillement ceux-ci

trouvent naturel de troiripcr le juge. Dans l'état de

guerre, la sincérité est une duperie
;
pourquoi donne-

rais-je des armes contre moi à celui qui est en armes

contre moi? — N..., le pistolet à la main, avait .<auvé

la vache qu'on voulait supplicier. Quelques jours après,

le soii', connne il était sur le pas de sa porte, il entend

une grosse pierre siffler près de sa tête. Il s'élance,

saisit un homme et le rosse; ce n'était pas celui-là. Il

va plus loin, rencontre deux frères ; l'aîné, qui avait

lancé la pierre, devient livide, arme son fusil, couciie

N... enjoué. iS... saisit à plein corps le plus jeune et le

présente comme un houclicr ; celui-ci, maintenu et ma-

nié par (les hras d'athlète, ne pouvait bouger, mais

grinçait des dents et criait à son frère : « Tire, tire

donc! » Survient le domestique de N... avec un fusil,

et les deux coquins se sauvent. Notre ami porte plainte;

quatre assistants, dont un prêtre, tous témoins ocu-

laires, jurent qu'ils n'ont pas vu l'homme qui a lancé

la pierre. Là-dessus, JN'..., exaspéré et obligé de se faire

respecter et craindre pour pouvoir vivre dans le village,

donne une piastre à un voisin qui n'avait rien vu, et ce

voisin désigne sous serment le gredin qui a fait le coup.

— De la même façon, et bien plus aisément encore, on

trouve au Bengale^ vingt faux témoins à charge et à

décharge dans le même procès. Les voisins jurent par

complaisance les uns pour les autres, ou à tant par

serment, et ec sont les mêmes causes qui entretiennent

dans les deux pays les mêmes mensonges. De toute an-

li |uité le juge ayant cessé d'être juste, on parle devant

1. Voyez M. de Yalbezcn, les Anglais dans Unie.
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lui, non comme devant un juge, mais comme devant un

ennemi.

D'autre part, ces gens menteurs, cruels et violents

comme les sauvages, sont stoïques comme les sauvages.

Quand ils sont malades ou blessés, vous les voyez, la

jambe cassée ou un coup de couteau dans le corps, s'en-

velopper dans leur manteau et demeurer assis sans rien

dire, sans se plaindre, concentrés, immobiles à la façon

des animaux qui souffrent ; seulement ils vous regar-

dent d'un œil fixe et triste. C'est que leur vie ordinaire

est dure et qu'ils sont liabitués à la peine ; ils ne man-

gent que de la polenta, iX il faut voir leurs guenilles.

Les villages sont clair-scmés : ils sont obligés de faire

plusieurs milles, parfois trois lieues, pour aller travailler

à leur cbamp. Mais tire/.-les de cet état militant et de

cette tension continue; le fond généreux, la riche na-

ture abondomment fournie (!o facultés bien éf:nilibiécs,

apparaissent sans effort. Ils deviennent affectueux

quand on les traite bien. Selon N..., un étranger qui

agit loyalement trouve en eux de la loyauté. Leduc G...,

qui a formé et commandé pendant trente ans le corps

des pompiers, ne peut ti'0[) se louer dVux. l'our la pa-

tience, la force, le courage, le dévouement militaire, il

les compare aux anciens Romains. Ses hommes se sen-

tent honorés, équitablement traités, em[)loyés à une

œuvre virile ; c'est pouicpioi ils se donnent de bon cœur

et tout entiers. On n'a qu'à regarder dans la rue ou

dans la campagne les létes de paysans et de moines :

l'intelligence et l'énergie y éclatent ; impossible de se

soustraire à l'idée qu'ici la cervelle est pleine et l'homme

complet. Stendhal, ancien fonctionnaire de l'Empire, ra-

conte que lorsque Rome et Hambourg étaient des préfec-
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turcs françaises, on y recevait des tableaux adminislra-

til's avec des indications en blanc très-minulieuscs, fort

compliquées, pour le service des douanes et de Tenre-

gistrement; il fallait six semaines aux Ilanibonrgcois

pour les comprendre et les .bien remplir, trois jours

aux Romains. Les sculpteurs prétendent que, déshabil-

lés, ils ont la chair saine et ferme, à l'antique, tandis

qu'au delà des monts les muscles sont llasques et laids.

En vérité, on finit par croire que ces gens-là sont les

anciens Romains de Papirius Cursor on les citoyens des

redoutables républiques du moyen âge, les mieux doués

des hommes, les^ plus capables d'inventer et d'agir,

maintenant tombés sous le froc, la livrée ou la gue-

nille, employant de grandes facultés à psalmodier des

litanies, à intriguer, mendier et se gâter.

Au milieu du marais, on voit encore jaillir l'eau vive :

quand ils s'épanchent, leur expansion est admirable;

parmi les mœurs galantes ou grossières, la nature \ierge

qui a fourni des expressions divines aux grands peintres

éclate en enthousiasmes et en ravissements. Un de nos

amis, médecin allemand, a pour servante une belle fille

amoureuse d'im certain Francesco, ouvrier au chemin

de fer à quatre jtauls par jour. Il n'a rien, elle non

plus ; ils ne peuvent s'éj)ouscr, il leur faudrait cent écus

|)Our entrer en ménage. C'est un mauvais drôle, il n'est

pas beau, et n'a pour elle ([u'un goiU médiocre; mais

elle l'a connu dès l'enfance, elle l'aime depuis huit ans :

quand elle reste trois jours sans le voir, elle ne mange

])Ius; le docteur est obligé de lui retenir ses gages,

elle donnerait tout son ari]rent. Du reste elle est aussio

sage que probe ; elle est forte de la beauté de son senti-

ment, elle parle librement de son amour. Je la ques-
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lionne sur ce Francesco. Elle sourit, rougit impercep-

tiblement; sa figure s'illumine, elle semble être dans le

ciel; on ne peut rien voir de plus charmant et de plus

gracieux que ce spirituel visage italien éclairé j)ar un

sentiment si abandonné, si puissant et si pur. Elle a

son beau costume romain, et sa tète est encadrée par

son couvre-téte rouge des dimanches. Que de ressour-

ces, (piclle finesse, quelle force et quel élan dans une

pareille âme! Quel contraste, si l'on songe aux figures

ahuries de nos paysannes ou aux minois délurés de nos

grisetlcs !

Ici je touche le point délicat; nous voulons le toucher,

car nous ne sommes pas des orateurs décidés d'avance à

trouver des arguments politiques, mais des naturalis-

tes libres de préoccupation et d'engagement, occupés à

observer les bâtiments, et les sentiments des hommes

comme nous ferions des instincts, des construitions et

des mœurs des abeilles ou des fourmis. — Sont-ils Ita-

liens ou papalins? — Selon mes amis, toute réponse

précise est difficile ; ces gens-ci sont trop ignorants,

trop collés au sol, trop enfoncés dans leurs haines et

dans leurs intérêts de village pour avoir un avis sur de

telles questions. Néanmoins on peut supposer qu'ils

sont gouvernés en ceci, comme dans les autres choses,

par leur imagination et leurs habitudes. A son dernier

voyage, le pape a été acclamé; on s'étouffait autour de sa

voiture ; il est vieux, sa figure est bienveillante et belle,

il produit sur ces âmes incultes et ardentes le môme
effet qu'une statue de saint : sa personne, ses habits

leur semblent pleins de pardons; ils veulent le toucher,

comme ils font pour la statjie de saint Pierre. D'ailleurs

le gouvernement ne pèse pas sur eu\', du moins visi-
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blemciit; toute? les rigueurs sont pour les classes in-

telligentes ; l'adversaire est l'homme qui lit ou qui a

été à l'Université ; on épargne les autres. Sans doute un

paysan peut être mis en prison pendant huit jours pour

avoir fait gras un jour maiijre ; mais, comme il est su-

perstitieux, il n'a pas envie de manquer aux rites. Sans

doute encore il est obligé d'avoir son billet de confes-

sion ; mais il n'a pas de répugnance à conter de nou-

veau vivement et violemment ses affaires dans une boîte

de bois noir; d'ailleurs à la ville il y a des gens qui

font métier de se confesser et de communier : ils se

procurent ainsi des billets qu'ils vendent deux pauls.

En outre rinqxU direct est léger, les droits féodaux ont

été abolis par le cardinal Consaivi; il n'y a pas de

conscription ; la police, fort négligente, tolère les pe-

tites contraventions, le laisser-aller des rues. Si on

donne un coup de couteau à son ennemi, on est vite

gracié, et l'on n'a point à craindre l'échafand, chose ir-

rémédiable, borriiile pour des imaginations méridio-

nales. Enlin toute l'année la chasse est permise, le port

d'armes ne coûte presque rien ; nulle terre n'est ré-

servée, sauf celles qui sont enceintes de murs. 11 est

bien commode de faire ce que l'on veut à la seule con-

dition de ne pas raisonner sur la chose politique, dont

on ne se soucie jias et à la(|uelle on n'enlend rien. Aussi,

depuis rentrée des Piémonlais, trouve-t-on beaucoup

de mécontents parmi les paysans de la Romagne; la

conscription leur semble dure, l'im|)ôt est plus lourd
;

ils sont gênés par quantité de règlements : par exemple,

on leur défend de séclier leur linge dans les rues, on

les assujettit à la police exacte et aux charges des pays

d'outre-monts. La vie moderne exige un travail assidu,
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cles-sacritices nombreux, une attention active, une in-

vention incessante; il faut vouloir, faire effort, s'enri-

chir, s'instruire et entreprendre. Une transformation

comme celle-ci ne se fait point sans tiraillements ni ré-

pugnances. Croyez-vous qu'un homme couché depuis

dix ans, même dans des draps, sales et pleins de ver-

mine, se trouve content, si tout d'un coup on le remet

debout, si on l'oblige à se servir de ses jambes? Il ne

manquera j)as de murmurer, il regrettera son inertie,

il voudra se recoucher, il sera en peme de ses membres.

Mais donnez-lui du temps, faites-lui goûter le plaisir

de se remuer, d'avoir du linge propre, de boucher les

trous de son taudis, d'y metire des meubles acquis par

son travail, et sur lesquels personne, ni voisin, ni

fonctionnaire, n'osera porter la main : il se réconci-

liera ave(^ la propriété, le bien-être, l'action libre, dont

au premier instant il n'a senti que les gênes sans en

comprendre les avantages et la dignité. Déjà dans cette

même Romaiïne les ouvriers sont libéraux; à Rome,

en 1849, quantité de boutiquiers, de petits bourgeois

allaient avec leur fusil aux fortifications et se battaient

bravement. Que les paysans deviennent propriétaires,

ils penseront de même. Les l)iens quon peut leur don-

ner sont tout trouvés : avant les derniers événements,

le clergé séculier et légnlier des Etats romains possé-

dait 555 millions de biens-fonds, deux lois plus qu'à la

fin du dernier siècle', deux fois plus qu'aujourd hui le

cleriié de France ; le gouvernement italien les vendra

comme il !ait déjà dans le reste de l'Italie. Ce sera là

le grand levier. Le paysan romain, comme le paysan

1. Le marquis Pepoli, Finances pontificales. En 1797. il n'avait (^ue

217 iiiiiiiins.
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français après 1789, s'emploiera à cultiver, amender,

améliorer sa terre, à l'arrondir, à l'agrandir; il écono-

misera pour monter plus haut, il voudra l'aire de son

fils un avocat, marier sa lille à un employé, devenir

rentier; il apprendra à compter, à lire; il aura le code

sur son huITet, il lira le journal, aclièlera des obliga-

tions, fera blanchir et réparer son taudis, y apportera

quelques vieux meubles de la ville. Ouvrez un barrage,

et tout de suite l'eau coulera; rendez possibles l'acqui-

sition et le bien-être, et bien vite les gens voudront

acquérir et jouir. Surtout n'oubliez pas le bagne pour

les voleurs et l'échcifaud pour les assassins ; sous la

justice impartiale et stiicte, l'homme comprend d'abord

que le seul gain prudent e<t le gain honnête, et marche

inoffensif, protégé, utile, dans le droit chemin, entre

les barrières de la loi.

23 mars. Le gouvernement.

Je ne me charge pas de prévoir de si loin, La politi-

que nest pas mon l'ait, surtout la politique de l'avenir :

c'est une science trop compliquée; d'ailleurs, pour as-

seoir un jugement, il faudrait des éludes approfondies,

une résidence bien plus longue. Ne parlons que de ce

(jui se voit, par exemple du gouvernement.

On ne parle que de cela. Je n'ai jamais causé avec

un Italien sans que la conversatmn ne tournât de suite

à la politique; c'est leur passion : ils avouent eux-

mêmes que, depuis cinquante ans, poésie, littérature,

science, histoire, philosophie, religion, toutes les préoc-

cupations et toutes les productions de leur esprit en
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subissent l'ascendant. An fond d'une tragédie ou d'une

métaphysique, clierchez l'intention de l'auteur, vous

verrez qu'il n'a songé qu'à prêcher la république ou

la monarchie, la fédération ou l'unité.

Ils disent que l'occupation française a rendu le gou-

vernement pire que jamais. Jadis il avait quelques mé-

nagements, il s'arrêtait à mi-chemin dans rinju>tice
;

aujourd'hui, appuyé sur une garnison de dix-huit mille

hommes, il ne craint plus les mécontents. Aussi per-

sonne ne doute que le jour où les Français partiront ne

soit le dernier jour de la souveraineté papale.

Je lâche de me faire marquer nettement la limite et

l'étendue de cette oppression. Elle n'est pas violente,

atroce, comme celle des rois de Naples; au sud, l'an-

cienne tyrannie espagnole avait laissé des habitudes de

cruauté : il n'en est point de même à Rome. On n'y prend

pas un hommetoutduncoup pour le mettre au fond d'une

basse fosse, lui jeter tous les matins un seau d eau gla-

cée sur le corps, le torturer et l'hébéter. Mais s'il est

libéral et mal noté, la police fait une descente chez lui,

saisit ses papiers, fouille ses meubles et l'emmène. Au
bout de cinq ou six jours, une sorte de juge d'instruc-

tion l'interroge ; d'autres interrogatoires suivent, les

écritures font une liasse qui, après beaucoup de lon-

gueurs, est mise aux mains des juges proprement

dits. Ceux-ci l'étudient non moins lonf^uement; tel est

resté trois mois prisotmier sur prévention, un autre,

six mois. Le procès s'ouvre ; il est censé public, mais!

ne l'est pas : le public reste à la porte, on admet trois!

ou quatre spectateurs, gens connus, éprouvés, et quij

entrent avec des billets. — D'autre part, la police pro-

lite des accidents. 11 y a quinze jours, à sept heures du]
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soir, à deux pas du Corso, on a assassiné deux jiorson-

nes dans leur voiture, et on leur a volé 10,000 pias-

tres ; la police n'a pas trouvé les coupables, et se sert

de cette occasion pour mettre provisoireirient quelques

libéraux sous les verrous. — Tout le monde a entendu

parler de ce procès récent dont le comité romain déroba

les pièces. Le principal témoin à cbarge était une fille

publique : elle a dénoncé non-seulement les gens qui

venaient chez elle, mais d'autres qui ne l'avaient jamais

vue. Un jeune bomme qu'on me cite y est impliqué
;

on l'arrête de nuit, on le juge secrètement, on le con-

damne à cinq ans de prison ; il a juré à son frère, dans

un entretien intime, qu'il était innocent. — Les lois

sont passables, mais l'arbitraire les corrompt el pénè-

tre dans les peines comme dans les grâces ; aussi per-

sonne ne compte sur la justice, ne consent à être témoin,

ne répugne aux coups de couteau, ne se croit à l'abri

d'une dénonciation, n'est sûr de dormir le lendemain

dans son lit et dans sa chambre.

Pour l'argent, on n'a point à craindre les confisca-

tions ; mais elles sont remplacées par les tracasseries.

Le marquis A... possède une grande terre près d'Or-

vieto; ce sont ses ancêtres qui ont fondé le village. Les

gens de l'endroit, avec l'autorisation du monsïgnor

spécial, décrètent une taxe sur les biens-fonds, c'est le

marquis A... qui la paye. Avec l'autorisation du même
monsifjuor, ils lui font un procès à propos d'un terrain :

s'ils le gagnent, il paye; s'il le perd, il paye encore
;

car, toute la (erre lui appartenant, c'est son bien qui

fournit aux dépenses de la commune. Il faut être l'ami

du gouvernement pour toucher son revenu ; sinon on

court risque de voir son fermier faire la sourde oreille.
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Par ces mille petits liens d'intérêt personnel, le gouver-

nement tient ou maintient les propriétaires et la no-

blesse.

Par suite, les gens du mezzo ceto, avocats, médecins,

sont serrés des mêmes entraves ; leur métier les met
dans la dépendance de la grosse coterie papaline; s'ils

se montraient libéraux, ils perdraient leur meilleure

clientèle. En outre, tous les établissements d instruc-

tion publique sont aux mains du clergé ; Rome n'a pas

un seul collège ou pension laïque. Enfin comptez tous

les protégés, mendiants, petits employés, aspirants ou

possesseurs de sinécures ; tous ces gens-là obéissent et

témoignent du zèle : leur pain quotidien en dépend.

Voilà une hiérarcliic de gens courbés, prudents, qui

sourient d'un air discret et poussent des acclamations

à volonté. Le comte C... disait : « On fait ici comme
en Chine : on ne coupe pas cruellement les pieds, mais

on les entortille et on les déforme si bien sous des ban-

delettes, qu'on les rend incapables de marcher. »

Il ne peut en être autrement, et c'est ici qu'il faut

admirer la logique des choses. Un gouvernemeut ecclé-

siastique ne saurait être libéral. Un ecclésiastique peut

l'être : le monde l'entoure, les sciences positives le

pressent, les intérêts laïques viennent intlécliir la di-

rection native de son esprit ; mais écartez de lui toutes

ces influences, livrez-le à lui-même, entourez-le d'autres

prêtres, mettez en ses mains la conduite des hommes : il

reviendra, comme Pie Yll et Pie IX, aux maximes de sa

place, et suivra la pente invincible de son état. Car

étant prêtre, surtout étant pape, il possède la vérité

absolue et complète. Il n'a point à l'attendre comme
nous des rétlexions accumulées et des découvertes fu-
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tures de tous les hommes : elle réside tout entière en

lui et en ses prédécesseurs. Les principes en sont éta-

blis par la tradition, proclamés dans les brefs, renou-

velés dans les encycliques, détaillés dans les sommes

ihéologiques, api^liqués jusque dans le plus menu détail

par les prescriptions des canonistes et les discussions

des casuistes. 11 n'y a pas une idée ni une action hu-

maine, publique ou privée, qui ne se trouve définie,

classée, qualifiée dans les gros livres dont il est le dé-

fenseur et l'héritier. Bien plus, cette science est vi-

vante; une fois entrée dans son esprit et promulguée

par sa parole, tous les doutes doivent tomber ; Dieu

décide en lui et par lui ; la contradiction est une ré-

volte, ot la révolte un sacrilège. Partant, à ses yeux, le

premier devoir est l'obéissance : l'examen, le jugement

jiersonnel, les habitudes d'initiative sont des péchés.

L'homme doit se laisser conduire, s'abandonner comme

un petit enfant; sa raison et sa volonté ne sont plus en

lui, mais dans un autre, délégué d'en haut pour cet

office; il a un directeur. En effet, et c'est là le vrai nom

du prêtre catholique, et c'est à cet emploi qu'à Rome le

gouvernement vise et aboutit. A ce titre, il peut être

indulgent, rendre de petits services, pardonner à la fai-

blesse des hommes, souffrir des attaches mondaines,

tolérer des escapades ; il répugne a la violence, surtout

à la violence ouverte ; il aime les paroles onctueuses et

les procédés indulgents ; il ne menace pas, il avertit et

admoneste. 11 étale au-dessus des pécheurs, comme un

riche manteau ouaté, l'anqileur de ses périodes affec-

tueuses: il parle volontiers de son cœur miséricordieux,

de ses entrailles paternelles ; mais il est un point sur

lequel il ne transige pas, la soumission de l'esprit et du
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cœur. Muni de cette obéissance, il sort du domaine

théologique, entre dans ia vie prixée, décide des voca-

tions, conduit les mariages, choi>it le? prol'essions,

ménage les avancements, gouverne les testaments et le

reste.

Par suite, en matières publiques, il a grand soin

d'éviter aux gens la périlleuse tentation d'agir. A Rome,

par exemple, il nomme des conseilk-rs municipaux qui

complètent le con.^eil en s'en adjoignant d'auti es ; mais

ces nouveaux noms doivent être approuvés par le pape,

en sorte que tous les administrateurs siègent par son

choix. Il en est de même dans les autres services ; c'est

un monsignor qui régit les hôpitaux, c'est un monsi-

gnor qui surveille les théâtres et allonge les jupes des

danseuses. Quant à l'administration, on reste autant

que ion peut dans la vieille ornière ; l'économie poli-

tique est une science malsaine, moderne, trop attachée

au bien-être du corps. On laisse ou l'on met l'impôt sur

les matières visiblement fructueuses, sans s'incpiiéter

de l'appauvrissement invisible qu'on étend par contre-

coup sur le P'iys^ Un cheval paye 5 pour 100 toutrs les

fois qu'il l'st vendu. Le bétail paye au pâturage, et en

outre 28 francs par tête au marché, environ de 20 à

30 pour 100 de sa valeur ; le poisson paye 18 pour 100

sur le prix de vente : le blé récolté dans ï'agro romano

paye à peu près 22 pour 100. Ajoutons que l'impôt fon-

cier n'est pas léger
;
je sais une fortune de 55,000 écus

par an qui paye de 5 à 6,000 écus d'impôts. En outre

on emprunte. Tout cela est dans la Iraditon des luoghi di

1. I.e marquis Pepoli, Finances pontificales, — Voyez aussi les Mé-
moires du cardinal Consalvi.



LA SOCIÉTÉ. 361

monte cl des finances des deux derniers siècles. Il s'agit

de vivre, et l'on vit au jour le jour ; on tâche surtout

de ne rien déranger à l'ordre établi ; les innovations

font horreur à des gens vieux, alarmés par l'esprit mo-

derne. Un de mes amis qui a voyagé au Mexique disait

au pape : « Saint-père, soutenez le nouvel empereur,

ordonnez au clergé mexicain les transactions et la sou-

mission; sinon, l'empire croulera, les Américains pro-

testants l'envahiront, le coloniseront, et ce sera un

grand pays perdu pour la foi catholique. » Le pape

semblait comprendre, et voilà que le poids insurmon-

table des traditions vient de l'armer publiquement con-

tre le seul établissement capable de prolonger dans l'A-

mérique du Nord le maintien de la religion dont il est

le chef.

En somme, subsister, empêcher, contenir, conser-

ver, attendre, éteindre, voilà leur esprit; si l'on cherche

quelque autre trait distinct, c'est encore l'esprit ecclé-

siastique qui le fournit. Un prêtre l'ait vœu de célibat,

et à cause de cela les péchés contre la chasteté le

préoccupent plus que tous les autres. Dans notre morale

laïque, le premier ressort est l'honneur, c'est-à-dire

l'obligation d'être courageux et probe; ici toute la mo-

rale roule autour de l'idée du sexe : il s'agit de main-

tenir l'esprit dans l'innocence et l'ignorance primitives,

ou du moins de l'arracher à la sensu;dité par les mor-

tilicalions et l'abstinence, ou entin tout au moins d'em-

pêcher le scandale visible. A ce sujet, la police est sé-

vère
;
point de femmes le soir dans les rues ; les affaires

se concluent sous le manteau, et le commandant fran-

çais a dû échanger avec le monsignor spécial les notes

les [)lus plaisantes, La décence extérieure est maintenue
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à tout prix, et à quel prix! Lernièrement une pauvre

jeune fille qui avait une intrigue est enlevée, enfermée

dans un pénitencier, et on lui dit que c'est pour toute

sa vie. « E?t-ce qu'il n'y a aucun moyen de sortir d'ici?

— 11 faut trouver quelqu'un qui vous épouse. » Elle en-

voie chercher un vieux drôle qui lui avait fait la cour

inutilement; ce coquin l'épouse, et un mois après l'ex-

ploite à la façon ordinaire; mais les apparenci^s sont

sauvées. — Un de mes amis me cite une jeune fille sé-

duite par un ouvrier; elle voulait à tout prix nourrir

son enfant; le curé envoie les gendarmes, on le lui ôte

de vive force, et on le met aux enfants-trouvés.— Votre

curé a le droit d'intervenir dans toutes vos affaires ; il

peut vous empêcher d'avoir une jeune servante si vous

n'êtes p:is marié; s'il soupçonne (|ucl(|ue iutritrue, il

peut vous défendre de visiter les jeunes filles et les fem-

mes mariées; il peut chasser de sa |)aroisse les femmes

dont la conduite lui paraît diuiteus-^; il |)cut demander

au cardinal-vicaire 1 exil d'une actrice ou d'une d^in-

seuse ; il a les gendarmes à ses ordres et ne rend

compte qu'au cardinal-vicaire. — Inqiossihle à un Ro-

main de vivre à Uome s il n'est pas bien avec son curé;

sans le certificat du curé, point de passe-port, point île

permis de chasse ; il a l'œil sur vos mœurs, vos opi-

nions, vos discours, vos lectures, et voici la police à vos

trousses. — Éviter l'éclat, étendre sur la vie humaine

un vernis de correction, obtenir la pratique des rites,

ne pas être contredit, rester dans l'ancien état et sans

conteste, être alisolu dans le royaume de l'esprit et des

aifaires par l'ascendant de l'imagination et des habitu-

des, — à cela s'élèvent et se réduisent leurs préten-

tions, et l'on voit bien qu'une telle ambition provient
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non d'une situation momentanée , mais de l'essence

même des institutions et du caractère. Le gouverne-

ment temporel entre les mains ecclésiastiques ne peut

pas être autre ; il arrive au despotisme doux, minutieux,

inerte, décent, monacal, invincible, comme une plante

aboutit à sa fleur.

24 mars. La religion.

Je lis tous les matins avec un vif plaisir CUnità catto-

llca; c'est un journal instruclif, on y voit clairement

les sentiments qu'on appelle religieux et catholiques en

Italie.

Une gazette libérale proposait aux dames italiennes

d'envoyer leurs bagues à Garibaldi pour le jour de sa

fête; quel outrage pour saint Joseph, qui a le malheur

d'être le patron de ce bandit! Par compensation, FU-

nità demande aux dames leurs bagues pour le pape, car

le pa])e est le chef de l'Église, et l'Église représente

mystiquement un caractère qui doit être très-cher aux

femmes, la maternilé; cet argument est irrésistible. —
Un autre journal appelle le pape « le grand mendiant »

{il (jran mendico). — Depuis un mois, je lis la liste

des donations inscrites en Icte de la première page. Il

y en a beaucoup ; on estime (jue le pape reçoit deux

millions de piastres chaque année par celte voie. Ordi-

nairement c'est pour une grâce reçue ou attendue, non

pas seulement spiiituelle, mais temporelle ; les dona-

teurs, en envoyant leur offrande, réclament la bénédic-

tion du saint-père « pour une affaire importante* ».

1. 25 mars. <; Ln maïquise Giulia **' offre au saiiit-pùre un anneau

d'or avec un ex-voto pour obtenir de saint Josepli une grâce spéciale. »
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On s'aperçoit qu'il est considéré comme un personnage

influent, une sorte de premier ministre dans la cour de

Dieu. Souvent même la hiérarchie est mar(|iiée nette-

ment; le suppliant se recommande d'abord à Ji'sus-

Christ auprès de Dieu le Père, puis à la Vierge ou à tel

autre saint auprès de Jésus-Christ, puis enfin au pape

auprès des saints, de la Vierge et de Jésus-Christ. Ce

sont les trois degrés de la juridiction céleste ; le pape

leur semble un délégué des souverains de l'autre

monde, chargé de gouverner celui-ci, muni de pleins

pouvoirs; les communications doivent se faire par son

entremise ; il apostille les demandes. L'Italien dévot

garde encore les idées que Luther, il y a trois siècles,

trouva régnantes: il précise et humanise toutes les con-

ceptions religieuses ; à ses yeux Dieu est un roi, et

dans toute monarchie on arrive au prince par les mi-

nistres, surtout par les parents, les familiers, les domes-

tiques.

Par suite, l'importance de la Vierge devient énorme ^

2li mnrs. « Un lils qui prie pour la guéridon de sa iiiôrc offre au saint-

père lO flancs el 10 autres francs à la madone de Spolèle pour obtenir la

grâce demandée. »

1. Saint Liguori, édil. des bén'dielins de Solesmes, 183'», tome I,

p. 493 :

« Savez-vous comment les choses se passent dans le cii'l? La sainte

Vierge se place devant son divin Fils, et lui montre son sein où il resta

enfermé pendant neuf mois, el ses mamelles sacrées auxquelles tant de

fois elle l'allaita. Le Fils se place devant son Père tout-puissanl, et lui

montre son côté ouvert et les plaies sacrées qu'il reçut pour nous. A la

vue des d.iux gages de l'amour de son Fils, Dieu ne peut lui reluser et

nous obtenons tout. »

Saint l.iguori est le casuisie le plus accrédité des temps modernes;
en outre, il a écrit divers traités de spiritualité Je prie le lecteur de

lire son Règlement de la vie d'un chrétien, ses Poésies ^pililllelles, ses

gloires de Marie, et sa théologie dogmatique, chapitres De Matilmonio
et De RcstUutione, lib. III, dubium vi, articulus iv.

I
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Véritablement elle est ici la troisième personne de la

Tiinilé el remplace le Saint-Esprit, qui, n'ayant point

de figure corporelle, échappe au peuple. Pour des gens

qui n'imaginent les puissances ce estes qu'avec un vi-

sage, qui peutélre plus attrayant et plus miséricordieux

qu'une femme? El qui peut être plus puissant et j)lus

accrédité qu'une femme si aimée auprès d'un fils si

bon ? Je viens de feuilleter la Vergine, un recueil de

vers et de prose qui se publie toutes les semaines en

1 honneur de Marie. Le premier article traite de la vi-

site de la Vierge chez Elisabeth, et du temps probable

que dura cette visite; à la fin est un sonnet sur l'ange

qui, trouvant Maiie si charmante, eut quelque peine à

s'en retourner au ciel. Je n'ai pas ici le texte, mais je

garantis le sens, et un pareil journal se trouve sur la

table des gens du monde. — On vient de me faire

acheter il Mese dl Maria, petit livre fort répandu qui

indiqua" le ton de la dévotion à Rome. Ce sont des in-

structions pour chaque journée du mois de Marie, avec

pratiques et oraisons, lesquelles sont appelées fleurs,

(julrlaiides et couronnes spiriluelles. « Qui peut douter

que lii bienheureuse Vierge, qui est si libérale, si ma-

gnanime, ne doive, entre tant de couronnes de gloire

qui sont à sa disposition, en conserver une pour celui

qui avec une constance infatigable se sera employé à

lui oITrir Icsdites couronnes? » Suivent de petits vers et

treuil' histoires à l'appui. « Un jeune homme nommé
Esfjuilio, qui n'avait pas plus de douze ans, menait une

vie Irès-siélérate et Irès-impure. Dieu, qui voulait l'a-

mener à soi, le fit tomber gravement malade, tellement

que, (lésespéiaut de sa vie, d heure en heure il atten-

dait la mort. Comme il avait perdu le sentiment et
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qu'on le croyait trépassé, il fut conduit dans une cham-

bre pleine de feu, et, cherchant à fuir les flammes, il

vit une porte par laquelle, s'étant acheminé, il entra

dans la salle, où il trouva la reine du ciel avec beau-

coup de saints qui lui faisaient cortège. Esquilio se jeta

tout d'un coup à ses pieds ; mais avec des yeux sévères

elle le repoussa loin d'elle, et ordonna que de nouveau

il fiit mené au feu. Le malheureux implora les saints, et

ceux-ci eurent de Marie cette réponse, qu'Esquilio était

un grand scélérat, et qu'il n'avait pas même récité un

Ave Maria. Les saints s'interposèrent de nouveau, di-

sant qu'il avait changé de conduite, et ce|)endant Es-

quilio, plein d'une grande terreur, promettait de se

donner tout entier à l'Es|)ril et de le servir tant qu'il

vivrait. Alors la Vierge, lui ajant fait une sévère répri-

mande, l'exhorta à racheter ses péchés par la pénitence,

à garder sa |)romesse, et révoqua l'ordre qu'elle avait

donné de le jeter dans le feu. »— Deux jeunes gens se

promenaient en bateau sur le Pô; l'un d'eux récite l'of-

fice de la madone, l'autre refuse, disant (jue c'est jour

de congé. La barque chavire, et tous deux invoquent la

Vierge; elle arrive, prend par la main le premier et dit

à l'autre : « Puisque lu ne t'es point cru obligé de

m'honorer, je ne suis pas obligée de te sauver, » et il

se noie. — Un jeune libertin avait dérobé une des plu-

mes avec lesquelles on inscrivait sur le registre les

noms des fidèles qui s'affiliaient à la congrégation de

Marie ; il prend cette plume pour écrire un billet doux

et reçoit sur la joue un grand soufflet, sans voir la main

qui l'a frappé. En même temps, il entend ces paroles :

« Scélérat, ;is-lu bien l'audace de souiller une chose qui

m'est consacrée? » Il tombe à terre, et sa joue reste
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meurtrie pendant plusieurs jours. — J'en passe, et

d'aussi étranges. Ce sont de pareils récils qui nourris-

sent ici l'esprit des femmes, même des grandes dames;

on leur conte (|ue lor>que sainte Thérèse, interrompant

une lettre, s'en allait dans le jardin, Jésus Christ venait

achever la lettre. Les maris ont reçu une éducation

semblable, et jamais l'empreinte enfoncée par l'éduca-

tion ne s'elface
;
j'en ai vu de très-cultivés qui ne trou-

vaient rien à reprendre dans ces récits ni dans ces pe-

tits livres. D'ailleurs beaucoup d'espiits qui semblent

affranchis suivent la foule. On s'en étonne ; ils répon-

dent d'abord : « Nous y sommes forcés. » Après un peu

d'intimité ils ajoutent « Cela ne fait pas de mal, et cela

peut faire du bien ; au cas où les prêtres diraient vrai,

il tant se précaulionner. » Hier, un de nos amis, ap-

prenant qu'une femme de la société vient de paitir pour

visiter une madone qui remue les yeux, laisse échapper

un sourire. Un jeune ot'licier qui est là prend l'air sé-

rieux, lui dit cju'il a fait ce voyage avec huit de ses

amis, et qu'ils ont vu effectivement la madone remuer

les yeux. — Sur ce chemin, ou peut aller loin. La com-

tesse N..., qui a deux enfants, a mis l'un sous la pro-

tection de Notre-Dame de Spolèle, l'autre sous celle de

Notre-Dame de Vivalcaro ; à ses yeux ce sont deux per-

sonnes différentes : pour ces imaginations véhémentes

et positives, la statue est non pas une représentation,

mais une déesse vivante. A la tin, ayant plus de con-

fiance en Notre-Dame de Vivalcaro, elle a mis ses deux

enfants sous sa protection unique.

D'après cela tu t'imagines quelle peut être la religion

des gens du peuple. Un cocher qu'emploie un de mes
amis est emporté par ses chevaux à la descente du Pin-
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cio ; il voit que rien ne peut les retenir, et à la première

madone qu'il aperçoit il fait uu vœu. Le cheval se brise

le crâne contre un mur, lui-même est lancé contre une

fenêtre grillée, s'accroche aux barreaux, en est quitte

pour des écorchurcs. Là-dessus, il fait exécnler deux

tableaux en manière à'ex-voto, l'un qui le représente au

moment oîi il prononce son vœu, l'autre qui le peint au

moment où il est jeté contre le grillage. — Une femme

de chambre de la comtesse N... a joué à la loterie,

com[)tant sur la protection de trois saints ; elle a perdu,

et depuis ce temps ne fait plus de dévotions aux saints

qui l'ont mal servie.— Ces sortes d'esprits se frappent

si fort qu ils inventent des superstitions même en de-

hors de l'enceinte ollicielle; par exemple, la servante

deN... assure que le pape e>i jettatore : s'il est bien

portant et peut donner la bénédiction le jour de Pâques,

il pleuvra; s'il est malade, le temps scM'a beau. — Na-

turellement les instructions et les catéchismes travail-

lent dans le même sens. Je suis entré un jour dans une

église où un ecclésiastique faisait l'instruction à qua-

rante petites filles de sept ou huit ans r elles se retour-

naient curieusement, elles clignaient de l'œil, chucho-

taient avec une mine de souris futées; tous ces petits

corps avides de mouvement, toutes ces petites tètes

éveillées et mutines frétillaient en place. Lui, d'un air

doux, paternel, allait de banc en banc, contenant de la

main la couvée renmante et répétant toujours le même
mot : il diavolo. « Prenez garde au diable, mes cbers

enfants, le diable qui est si méchant, le diable qui veut

dévorer vos âmes, etc. » Dans quinze ans, dans vingt

ans, le mot leur reviendra, et avec le mot l'image, la

gueule horrible, les griffes aiguës, la flamme brûlante,
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et le reste. — Un habitué de l'église d'Aracœli raconte

que pendant tout le carême les sermons ont uniquement

roulé sur le jeûne et les mets défendus ou |)crmis ; le

prédicateur gesticule et marche sur un échafaud, dé-

crivant l'enfer, puis tout aussitôt les diverses façons

d'accommoder le macaroni et la morue, façons très-

nombreuses et qui rendent inexcusables les gourmands

qui font gras. — Ces jours-ci, sur le Corso, un charcu-

tier avait arrangé ses jambons en forme de sépulcre
;

au-dessus s'étageaient des lumières et des guirlandes,

et l'on voyait dans l'intérieur un bocal où nageaient des

poissons rouges. — Le principe est qu'il faut parler aux

sens. L'Italien n'est pas accessible, comme l'Allemand

ou l'Anglais, aux idées nues; involontairement il les

incorpore dans une forme palpable ; le vague et l'abs-

trait lui échappent ou lui répugnent ; la structure de

son esprit impose à ses conceplions des contours arrêtés,

un relief solide, et cette invasion incessante des images

précises qui jadis a fait sa peinture, fait aujourd'hui sa

religion.

Il faut se maintenir dans ce point de vue, qui est ce-

lui des naturalistes : toute mauvaise humeur s'en va,

l'esprit se pacifie, on ne voit plus autour de soi que des

effets et des causes ; les choses expliquées perdent leur

laideur ; du moins on cesse d'y songer en contemplant

les forces productives qui d'elles-mêmes, comme toutes

les forces naturelles, sont innocentes, quoiqu'on puisse

les employer au mal ou les tourner au bien. Même les

injures et les violences intéressent : on éprouve la cu-

riosité d'un physicien qui, ayant observé l'électricité,

comprend l'orage, et oublie son jardin grêlé en vérifiant

l'exactitude des lois qui l'empêchent d'avoir des fruits

T. I. 24
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à son dessert. Tous les trois jours au moins, je lisais

dans les journaux des déclamations tonnantes contre

deux écrivains célèbres de notre temps, — l'un si bril-

lant, si aimable, si vif, si français, si spirituel, qu'on

oublie de rem^irquer son bon sens, qui est éjial à son

esprit; — l'autre si large, si délicat, si fécond en idées

générales, si expert et si raffiné dans l'art de sentir et

d'indiquer les nuances, si heureusement doué et si bien

muni, que la philosophie et l'érudition, les hautes con-

ceptions d'ensemble et la minutieuse philologie littérale

sont de l'hébreu pour lui, — bref M. About, l'auteur

de la Question romaine y et M. Renan, l'auteur de la Vie

de Jésus. Tous les trois jours, on les appelait scélérats
;

j'ai lu un article intitulé Renan e il diavolo, où l'on

prouvait que les ressemblances entre les deux person-

nages sont nombreuses. Rien de plus naturel : en pas-

sant par certains esprits, les choses prennent une cer-

taine couleur; les luis de la réfraction mentale l'exigent

ainsi, et ne sont pas moins puissantes que celles de la

réfraction physiqur:. J'ai vu un efiet semblable, ces jours

derniers, au Capitole : il s'agit de l'histoire telle qu'elle

devient, lorsqu'elle a été élaborée, déformée et grossie,

en traversant les cerveaux populaires. Deux soldats fran-

çais regardaient une Judith, qui vient de tuer Holo-

pherne ; le premier dit à l'autre: « Tu vois bien cette

femme-là? Eh bien, c'est une nommée Charlotte Cor-

day, et l'autre c'est Maral, un homme qui l'entretenait,

et qu'elle a assassiné dans sa baignoire; faut dire que

toutes ces femmes entretenues sont des canailles. »
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2<S m:irs. La campagne.

Nous partons à huit houres du matin pour Albano, et

nous sortons par la place San-Giovanni. C'est la plus

belle de Rome, etje te l'ai décrite ; mais je la trouve en-

core plus belle que la dernière fois. Lorsqu'au delà de

la porte on se retourne, on a devant soi cette façade de

Saint-Jean-de-Lalran qui, au premier coup d'œil, semble

emphatique ; à celte heure matinale, dans le grand si-

lence, au milieu de tant de ruines et de choses cham-

pêtres, elle ne l'est plus : on la trouve aussi riche qu'im-

posante, et le soleil verse sur ses hautes colonnes pres-

sées, sur son assemblée de statues, sur ses solides murs

dorés, la magnificence d'une fête et l'éclat d'un triomphe.

Les haies verdissent, les ormes bourgeonnent ; de loin

en loin, un pêcher, un abricotier rose luit aussi char-

mant qu'une robe de bal. La grande coupole du ciel est

toute lumineuse. L'aqueduc de Sixte-(Juii]t, puis l'a-

queduc ruiné de Claude, allongent à gauche dans la

plaine leur file d'arcades, et leurs courbes s'arrondis-

sent avec une netteté extraordinaire dans l'air transpa-

rent. Trois plans font tout ce paysage : la plaine verte,

chaudement éclairée par l'averse de rayons ardents,

—

la ligne immobile et grave des aqueducs, — plus loin

les montagnes dans une vapeur dorée et bleuâtre. On
aperçoit dans les creux, sur les hauteurs, des troupeaux

de chèvres et de bœufs aux longues cornes, des toits co-

niques de bergers, semblables à des huttes de sauvages,

quelques pâtres, les jambes enveloppées dans une peau

de bique, et çà et là, à perte de vue, un reste de villa
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antique, un loniltean roniié par la base, un pilier cou-

ronné de lierre, rares débris qui semblent ceux d'une

cité immense, balayée tout entière par un déluge. Des

paysans à l'œil luisant, au teint jaune, chevaucbent à

travers champs pour gigner la route. Le rdais est une

bâtisse lézardée, roussie, lépreuse, sorte de tombeau

muet où gisent dans leurs manteaux deux liommes mi-

nés par la (lèvre.

On arrive à l'Ariccia par un itoiit supeibe, dont les

hautes arcades franchissent une vallée; il a été construit

par le pape. B...,qni a parcouru les Etats romains, dit

que les ouvrages d'art n'y manquent pas, et que les

grandes routes sont bien entretenues. L anhitecture et

les bâtisses sont un plaisir de souverain âgé; l'amour-

propre qui pousse un pajie à construire une église ou un

palais, à inscrire son nom et les armes de sa famille sur

toute réparation et tout embellissement, le poite à ces

grands travaux qui font contraste avec la négligence gé-

nérale. Dauîres traces indi(]uent aussi la présence des

goûts princiers et delà grande propriété aristocratique.

Un duc a planté les larges allées d'ormes qui se déj)loient

au delcà du village. Le village lui-même appartient au

prince Chigi. Sa villa au bout du pont, toute noircie, a

l'air d'un château fort. Au-dessous du pont, son parc

couvre la vallée et remonte jusque dans la montagne.

Les vieux arbres tordus, les troncs monstrueux crevassés

par l'âge, les chènes-verts dans toute la splendeur de

leur jeunesse éternelle y pullulent, rafraîchis par les

eaux courantes. Les tètes i^rises et moussues se mêlent

aux tètes vertes ; les buissons se révèlent déjà d'un vert

tendre, qui manque par places et semble un voile délicat

accroché et retenu par le? doigts épineux des branches.
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Toutes ces teintes, sous les alternatives du soleil et de

l'ombre, se nuancent avec une variété et une harmonie

charmantes. La terre du printemps s'est amollie et en-

fante ; on sent vaguement la fermentation de la nmlti-

tude vivante qui se remue dans les profondeurs; les jets

frêles affleurent à travers les écorces ; de petites pointes

vertes luisent dans l'air traversé et peuplé par les rayons

agiles ; les fleurs rient déjà en couvées éclatantes, ca-

piicieusement, au bord des sources. Que les pierres et

les monuments au|!rès des créatures naturelles sont peu

de chose !

Nous dînons à Genzano , et nous sommes obligés

d'aller nous-mêmes acheter de la viande ; l'aubergiste

refuse de se compromettre, mais nous indique une bou-

tique (le sauci.xsons. Cette auberge est tout à fait sau-

vage : c'est une sorte d'écurie soutenue par une haute

arcade. Les mulets, les ânes entrent et sortent, longeant

les tables, et leurs pieds sonnent sur le pavé. Les toiles

d'araignée pendent aux poutres noircies, et la lumière

du dehors entre par une grande ondée oîj nagent en

tourbillons les poussières de l'ombre. Point de chemi-

née ; 1 hôtesse fait la cuisine sur un àtro dont la fumée

se répand à travers la salle ; du reste la porte de desant

et celle de derrière sont ouvertes et font un courant d'air.

Je suppose que don Quichote, il y a trois cents ans,

trouvait dans les plaines brûlées de la Manche des au-

berges pareilles. Pour chaises, des bancs de bois ;
pour

mets, des œnfs et encore des œufs. — Les pelits men-

diants nous poursuivent jusqu'à table avec une impor-

tunité incroyable. On ne peut pas décrire leuis gue-

nilles et leur saleté. L'un d'eux porte un pantalon telle-

ment déchiré qu'on voit la moitié des deux cuisses ; les
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loques pcndillcnl autour. Une vieille femme a sur la

tête, en guise de capuchon, un torchon de cuisine, je

ne sais quel débris de |)aillasson où un régiment seiidjle

s'être décrotté les pieds. — Les rues latérales sont des

cloaques Idscornus, où les pierres pointues alternent

avec les ordures. La ville a pourtant de grandes con-

structions qui semblent anciennes ; mes amis disent que

dans les montagnes on trouve encore des villages bâtis

au quinzième siècle, si bien bâtis que trois cents ans de

décadence n'ont pas suffi à gâter ni user l'œuvre de la

prospérité primitive.

jNous sommes allés au lac Ncmi, qui est une coupe

d'eau au fond d'une vasque de montagnes. Il n'a rien

de grand, non plus que le Tibre ; son nom fait sa gloire.

Les montagnes qui l'entourent ont perdu leurs forêts
;

seuls, sur la grève, de monstrueux platanes accrochés

aux rocs par leurs racines s'étalent à demi couchés sur

l'eau ; les troncs informes, bosselés, trapus poussent en

avant leurs grandes branches blanchâtres, et leurs ra-

meaux plongent dans les petits flots gris. Tout à côté

bruit une armée de joncs ; les pervenches et les ané-

mones foisonnent jusque dans la mousse des racines, et

les pentes lointaines apparaissent à travers le labyrin-

the des rameaux, demi-bleuies par la distance. Un
nom, l'ancien nom du lac, arrive aux lèvres, spéculum

Dianss, et tout de suite on le revoit tel qu'il était dans

les siècles de vie militante et de rites meurtriers, ceint

de vastes et noires forêts, désert, quand ses silences

n'étaient troublés que par le bramement des cerfs ou le

pas des biches qui venaient boire ; le chasseur, le mon-

tagnard qui apercevait du haut d'un roc son immobile

clarté glauque, sentait sa chair se hérisser comme s'il
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eût VU les yeux clairs de la déesse ; au fond de cette

gorge, sous les pins éternels et la retraite inviolée des

chênes séculaires, le lac luisait tragique et chaste, et son

onde métallique, avec ses reflets d'acier, était le « mi-

roir de Diiine ».

Au retour, quand on a remonté le dos sinueux de la

colline, on aperçoit la mer comme une plaque d'ar-

gent fondu qui lance des éclairs. La plaine intermi-

nable, vaguement diaprée par les cultures, s'étend

jusqu'au rivage, et s'arrête cerclée par la bande lumi-

neuse. Puis on suit des allées de vieux chênes entre les-

quels s'épandent des buis et le petit peuple toujours

riant des arbustes verts ; on ne se lasse pas de cet été

immortel auquel l'hiver ne peut toucher. Tout d'un

coup, sous les pieds, du haut d'une croupe, on aper-

çoit le lac d'Albano ,
grande coupe d'eau bleuâtre

comme celui de Nemi, mais plus large et dans une plus

belle bordure. En face, au-dessus des coteaux qui for-

ment la coupe , se dresse le Monl-Cavi , sauvage et

roussàtre, coumie un monstre antéililuvien parent des

Pyrénées et des Alpes, seul, âpre au milieu de ces mon-

tagnes qui semblent dessinées par des architectes, coiffé

bizarrement de son couvent de moines, tantôt sombre

sous l'obscurité des nuages, tantôt subitement éclairé

par une percée de soleil et souriant avec une gaieté

farouche ;
— un peu plus bas que lui, Rocca di Papa,

échelonnée sur une montagne voisine, toute blanche

comme une ligne de ciéneaux, et rayant de ses maisons

suspendues l'air orageux et menaçant; — tout en bas

le lac dans son cratère avec sa couleur d'étain, immobile

et luisant comme une plaque d'acier poli, hérissé çà et

là par la brise d'imperceptibles écailles, étrangement
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tranquille, endormi d'une vie mystérieuse et profonde

sous les Crissons silencieux qui le traversent, et réflé-

chissant sa bordure dentelée, la riche couronne de

chênes qui se nourrissent éternellement de sa fraîcheur.

— On relève les yeux, et sur la gauche on voit Castcl-

Gandolfo avec ses édifices blancs, son dôme rond dé-

coupé dans l'air, ses pointes hérissées sur le rebord

allongé du mont, comme des coquillages blancs in-

crustés sur la croupe d'un crocodile, puis enfin tout

au fond
,

par-dessus les crénelures de la montagne,

l'infinie campagne romaine et ses millions de taches

et de raies noyées sous une couche de brouillard et de

lumière.

Un couvent de chartreux est posé sur le bord du lac.

Toujours les moines ont choisi leurs sites avec un grand

goût et une singulière noblesse d'imagination
;
peut-

être la vie religieuse, privée des commodités bour-

geoises, alfranchit-elle l'àme des petitesses bour-

geoises ; du moins elle y réussissait autrefois. Malheu-

reusement l'horrible et le grossier viennent s'établir

tout de suite auprès du noble. A l'entrée est une

grille, et derrière la grille quantité de crânes et d'os

de chartreux ornés des inscriptions appropriées; te

figures-tu l'effet sur un j)aysan, homme d'imagina-

tion, qui passe? La tète et le cœur reçoivent une se-

cousse et le retentissement en dure plusieurs heures.

Tout est calculé ici pour ces sortes d'impressions, par

exemple l'office à Saint-Pierre. Le grand autel est si

loin que l'assistance ne peut saisir les paroles; je ne dis

pas les comprendre : c'est du latin. Peu importe : le

majestueux bourdonnement qui arrive aux oreilles,

l'éblouissement produit par les chapes d'or, la majesté
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des masses architecturales suffisent pour troubler va-

guement l'àme et maintenir l'homme à f]fenoux.

26 mars.

Ce soir, grande conversation politique; c'est tou-

jours là qu'on arrive à la fin du dessert, après le café.

Je la transcris en rentrant chez moi.

L'intei locuteur principal est un beau jeune homme
grave, dont l'italien est si distinct et si barmonieux

qu'on dirait une musique. Il est très-vif contre le pou-

voir tempoiel. Je lui présente les objections cléricales :

« Vous jugez le pape, vous perdez la docilité d'esprit

et de cd'ur, vous tournez au pioteslantisme. » — a En

aucune façon : nous sommes et nous restons catholiques
;

nous acceptons et nous maintenons une autorité supé-

rieure chargée de régler la foi. ?sous ne lui ôtons

même pas le pouvoir tem|iorel : on n'ôte aux gens

que ce qu'ils ont, et en fait le pape ne l'a plus. Depuis

trente ans, s'd règne, c'est par les baïonnettes autri-

chiennes ou françaises ; il ne subira jamais une pression

étrangère plus forte que celle qu'il subit aujourd'hui.

Nous ne voulons pas le déposséder, mais régulariser sa

dépossession accomplie. Il est par terre, asseyons-le. »

Je reprends et j'insi-te : « Le principe du catholi-

cisme n'est pas seulement que la foi est une, mais en-

core que l'Église est une. Or, si le pape devient citoyen

d'un État paiticulier, italien, français, autrichien, es-

pagnol, très-probablement, au bout d'un siècle ou deux,

il tombera sous la domination du gouvernement dont

il sera le sujet ou l'hôte, comme il arriva jadis au pape
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d'Avignon chez le roi de France. Alors, par jalousie et

besoin d'indépendance, les autres États feront des anti-

papes, ou tout au moins des palriarclies distincts,

comme celui de Saint-Pétersbourg et celui de Constan-

tinoj)le ; voici venir les schismes, et vous n'avez plus

d'Eglise calholicpie. — Vous n'avez plus même d'Église

indépendante. Sous la main d'un prince, un patriarche,

un pape même devient un fonctionnaire ; on le voit bien

à Saint-Pétersbourg, on l'a bien vu en France sous Phi-

lippe le Bel et Philippe VI
;
quand Napoléon voulait éta-

blir le pape à Paris, c'était pour en faire un ministre

des cultes, très-honoré, mais trés-obéissant. Notez que

les gouvernements en Europe, surtout en France, ont

déjà la main dans toutes les affaires; que sera-ce s'ils

la mettent encore dans toutes les consciences? Toute li-

berté périt, l'Europe devient une Russie, un empire

romain, une Chine. — Enfin le dogme lui-même est

mis en danger. Tirer le pape de son État comme une

plante de sa serre chaude, c'est le livrer, et le dogme

avec lui, aux suggestions des idées modernes. Le catho-

licisme, étant immuable, est immobile ; il faut à son

chef un pays mort, des sujets qui ne ])ensent pas, une

ville de couvents, de musées, de ruines, une pacifique

et poétique nécropole. Imaginez ici une académie des

sciences, des cours publics, les débats d'une chambre,

de grandes industries llorissantes, la vive et universelle

prédication d'une morale et d'une philosophie laïques :

croyez-vous (pie la contagion n'atteindra pas la théolo-

gie? Elle l'atteindra; peu à peu on adoucira, on inter-

prétera les dogmes, on laissera tomber les plus cho-

quants, on cessera d'en parler. Pœgardez la France, si

bien régie, si obéissante au temps de Bossuet : par
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le seul contact d'une société pensante, le catholi-

cisme s'y tempérait, s'écartait des traditions ilalien-

nes, récusait le concile de Trente, atténuait le culte

des imag'es, s'alliait à la philosophie, subissait l'as-

cendant des laïques fidèles, mais lettrés et raison-

neurs. Que serait-ce au milieu des audaces, des

découvertos et des séductions de la civilisation contem-

poraine? Déplacer ou détrôner le pape, c'est, au bout

de deux siècles, transformer la foi. »

Réponse : « Tant mieux. A côté des catholiques su-

perstitieux, ri y a les véritables, et nous en sommes;

que I Eglise se réforme et se métamorphose sagement,

lentement, au contact adouci de l'esprit moderne, c'est

ce que nous souhaitons. —' Pour les schismes, ils sont

aussi menaçants sous un pape protégé que sous un pape

dépossédé
; la puissance qui tient garnison à Rome a le

même ascendant sur lui que le prince dont il sera le

sujet ou 1 hôte. S'il est un expédient qui garantisse son

indépendance, c'est le nôtre ; nous lui donnerons la rive

droite du Tibre, Saint-Pierre, Civita-Yecrhia ; il vivra

là dans une petite oasis, avec une garde d'honneur et

des contributions fournies par tous les Etals catholi-

ques, sous la protection et parmi les respects de l'Eu-

rope. — Quant au danger de réunir les pouvoirs spiri-

tuel ou temporel dans la main du prince, jJcrmettQZ-

nous de vous dire que la chose est ainsi dans les pays

protestants, par exemple en Angleterre, et que ces pays

n'en sont pas moins libres. La réunion des deux pou-

voirs ne produit dune pas toujours la servitude; elle la

consolide dans certains Etals; elle ne l'implante pas

dans les autres. En attendant, souffrez que nous la re-

poussions du noire, où elle l'établit. S'il y a un péril
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dans notre plan, c'est pour nous, et non pour le pape :

placé au cœur de l'Italie, irrité, il se fera révolution-

naire et travaillera tout le bas peuple contie nous
;

mais puisque nous acceptons nos dangers, laissez-nous

nos chances, et ne nous imposez pas un régime que vous

refusez pour vous? »

— « Qu'est-ce donc alors que celte transformation

de lEglise catholique que vous entrevoyez dans un

lointain obscur? » — Sur ce point les réponses sont

vagues. Mes interlocuteurs affirment que le haut

clergé italien renferme un assez grand nombre de libé-

raux, qu'on en trouve même parmi les cardinaux, sur-

tout hors de Rome ; ils citent entre autres dom Luigi

Tosti, dont je connais les ouvrages. C'est un religieux

bénédictin du Mont-Cassin, fort chrétien et fort libéral,

qui a lu les philosophes modernes, connaît l'exégèse

nouvelle, est versé dans l'histoire, goûte les spéculations

supérieures, esprit généreux, conciliant et large, dont

l'éloquence surchargée, poétique, entraînante, est

celle d'un George Sand catholique. Ici le clergé n'est

pas enrégimenté tout entier, comme en France; c'est

seulement chez nous que l Eglise subit par contagion la

discipline administrative ^ Cei tains ecclésia.-^liques ont

en Italie des positions à demi indépendantes : dom Tosti

est dans son cloître comme un professeur d'Oxford dans

son canonicat ; il peut voyager, lire, penser, imprimer

à son aise. iSon but est de mettre l'Eglise d'aicord avec

la science. Son jjrincipe est (jue la science, étant sim-

plement décomposante, n'est pas la seule voie, qu il y

i. « Mon clersé est comme un régiment : il doit marcher, et il mar-
che. » Discours du cardinal de Bonnechose au Sénat, session de t8l5.
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en a une autre aussi sûre, Vatto sintetico, l'élan de

toute la personne, la croyance et l'enthousiasme naturel

par lequel l'àme, sans raisonnement ni analyse, dé-

couvre et comprend Dieu d'abord et ensuite le Christ.

Cette foi généreuse et passionnée par laquelle nous em-

brassons la beauté, la bonté, la vérité, en elles-mêmes

et dans leur source, est seule capable de réunir les

hommes en une communauté fraternelle, de les pousser

aux belles actions, au dévouement, au sacrifice. Or cette

communauté est l'Eglise catholique
;
partant, tout en

maintenant son Evangile immuable, l'Eglise doit s'ac-

commoder aux variations de la société civile : elle le

peut, puisqu'elle renferme en son sein « une variété

inépuisable de formes ». Elle est sur le point de subir

une de ces métamorphoses, mais elle restera, confor-

mément à son essence, « la maîtresse de la morale. »

— Tout cela ne définit pas la métamorphose, et le

P. Tosti lui-même dit qu'elle est un secret entre les

mains de Dieu ^

Là-dessu-^ le comte N..., un fin et perçant esprit ita-

lien que je commence à beaucoup aimer et à bien con-

naître, m'a tiré à part dans un coin sombre et m'a dit :

« Ces jeunes gens vont entrer dans la poésie, essayons

d'en sortir. Mettons de côté pour un instant la sympa-

thie, le patriotisme, la rancune ou les espérances ; con-

sidérons le catholicisme comme un fait; tâchons de

compter les forces qui le soutiennent et de voir dans

quel sens et dans quelles limites la civilisation moderne

contre-pèse ou infléchit leur action. » Ainsi posée, la

question est un problème de mécanique morale, et voici,

t. Prolegonieni alla storia uiiiversale délia Chiesa.
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ce nous semble, à quelles conjectures on aboutit sur ce

terrain.

La première de ces forces est l'ascendant drs rites.

Le propre du saiivaize, de l'enfant, de l'esprit tout à fait

inculte, imaginatif ou grossier, c'est le besoin de se

faire un fétiche, j'entends d'adorer le siyne au lieu de

la chose signifiée ; il proportionne sa religion à son in-

telligence, et, ne pouvant comprendre les idées nues ou

les sentiments incorporels, il sanctifie des objols palpa-

bles et des pratiques sensibles. Telle fut la religion au

moyen â^e ; elle subsiste encore presque intacte chez

un pâtre de la Sabine, chez un pa\san de la Bretagne.

Un doigt de saint Yves, un froc de saint François, une

statue de sainte Anne ou de la Madone dans ses habits

neufs et brodés, voilà Dieu pour eux; une neuvaine,

un jeûne, un chapelet assidûment compté, une médaille

soigneusement baisée, voilà pour eux la piété. A un de-

gré supérieur, le saint local, la Vierge, les anges, la peur

et l'esjioir qu'ils excitent, composent la religion. Aux

deux degrés, le prêtre est considéi é comme un être su-

périeur, dépositaire de la volonté divine, dispensateur

des grâces célestes. Tout cela dans les jiays protestants

a été détruit par la réforme de Luther, et dure atténué

dans les pays c.itholiques, parmi les simples et les demi-

simples, surtout chez les peuples qui ont l'imagination

chaude et ne savent pas lire. Cette force va se réduisant

à mesure que l'instruction et la culture d'es])rit se pro-

pagent ; sur ce point, le catholicisme, pressé par la ci-

vilisation moderne, laisse s'écailler la croûte idolâtrique

du moyen âge. En France, par exemple, depuis le dix-

septième siècle, cette portion des croyances et des pra-

tiques tombe en désuétude, du moins dans la classe un
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peu éclairée. Sans doute il en reste encore, il en restera

tonjours quelque chose ; mais c'est une vieille enveloppe

qni s'amiucit, se troue et s'en va.

La seconde de ces forces est la possession d'une mé-

taphysique complète, formulée et fixée. A ce titre, le

catholicisme est en guerre ouverte, sinon avec les scien-

ces expérimentales, du moins avec leur esprit, leur mé-

thode et leur philosophie. Sans doute il peut tourner,

transiger, tenir ferme sur des points particuliers, dire

que Moïse a prévu la théorie de l'éther lumineux, puis-

qu'il fait naitre la lumière avant le soleil, prétendre que

les périodes géologiques sont à peu près indiquées dans

les journées de la Genèse, choisir ses postes dans les ter-

rains inexplorés, ardus ou emharrassés, comme la gé-

nération spontanée, les fonctions cérébrales, le langage

primordial, etc. Néanmoins il répugne invinciblement

à la doctrine qui soumet toute affirmation au contrôle

des expériences répétées et des analogies environnantes,

qui pose en principe l'immuabilité deslois physiques et

morales, qui réduit les entités à n'être que des signes

commodes jiour noter les faits généraux. En effet, il a

conçu sa métaphysique à une époque d'exaltation et de

subtilité extraordinaires, où de toutes parts les esprits,

échafaudant triades sur triades, ne voyaient plus dans

la nature qu'un marchepied obscur perdu sous les ar-

cades superposées, lesjdendissantes, interminables, des

êtres mystiques et surnaturels. — Cette hostilité con-

statée, il faut remarquer que les découvertes des scien-

ces, leurs applications à la vie courante, leurs empié-

tements dans les domaines inexplorés, leur ascendant

sur les opinions humaines, leur influence sur l'éduca-

tion et les habitudes de l'esprit, leur domination sur les
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spéculations supérieures et dans les vues d'ensemble,

bref leur force va croissant. Partant l'adversaire recule,

et il ne peut pas, comme le paganisme au temps de

Proclus et de Porphyre, se réfugier sous les interpréta-

tions, quitter la chose en gardant le nom, dire qu'il

perce le symbole et pénètre jusqu'au sens ; car la cri-

tique est née depuis un siècle, et aujourd'hui l'on sait

trop bien le passé pour le confondre avec le présent;

quand Hegel ou tout autre conciliateur présente la phi-

losophie du dix-neuvième siècle comme l'Iiérilière et

l'interprète de la métaphysique du troisième, il inté-

resse des étudiants, mais il fait rire des historiens. Donc

le catholicisme sera obligé d'abandoimer son bagage

alexandrin, comme son bagage féodal ; il ne les jettera

pas à la mer, car il est conservateur, mais il les laissera

couler à fond de cale
;
je veux dire qu'il en parlera peu,

qu'il cessera de les étaler, qu'il produira à la lumière

d'autres parties de lui-même. C'est ce qu'a fait jadis

ouvertement et ce que fait aujourd'hui insensiblement

le protestantisme : il a dépouillé sous Luther la rouille

barbare, et s'agite par l'exégèse moderne pour dépouil-

ler la rouille byzantine ; après avoir dégagé le christia-

nisme des rites, il le dégage des formules, et l'on peut

affirmer que, même dans les pays catlioliques, la plupart

des gens du monde, orthodoxes des lèvres, mais au fond

demi-ariens, demi-unitaires, un peu déistes, un peu

sceptiques, assez négligents, Ihéologiens plus que fai-

bles, trouveraient, s'ils s'examinaient à fond, un nota-

ble intervalle entre leur catholicisme et les pratiques du

moyen âge ou les entités de Sainte-Sophie et du Séra-

pion.

Ce sont là des forces mortes, c'est-à-dire constituées
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par la vitesse acquise, et qui n'agissent que par linertie

naturelle de la matière humaine. Voici maintenant les

forces actives, c'est-cà-dire incessamment renouvelées

})ar des impulsions nouvelles. Eu premier lieu, le ca-

tholicisme possède une Eglise monarchique savamment

organisée, la plus puissante machine administrative qui

fut jamais, recrutée par en haut, subsistante par elle-

même, soustraite à lintervention des laïques, sorte de

gendarmerie morale qui fonctionne à côté des gouver-

nements pour maintenir l'obéissance et l'ordre. A ce

titre, et comme en outre par son fonds il est ascétique,

c'est-à-dire hostile au plaisir sensible, il peut être con-

sidéré comme un frein excellent contre l'esprit de ré-

volte et les convoitises sensuelles. C'est pourquoi toute

société menacée par une théorie comme le socialisme

ou par des passions avides comme celles de la démo-

cratie contemporaine, tout gouvernement absolu ou for-

tement centralisé le soutient pour s'appuyer sur lui.

Plus le déclassement des hommes est universel et ra-

pide, plus les appétits et les ambitions s'exaltent, plus

le tourbillonnement par lequel les couches d'en bas

tâchent de déplacer les couches d'en haut est désor-

donné et alarmant, plus aussi l'Église semble salutaire

et prolectrice. Plus un peuple est disciplinable comme
la France, enclin ou obligé, comme la France et lAu-

triche, à remettre sa conduite aux mains d'une autorité

extérieure, plus il est catholique. Sans doute l'établis-

sement des gouvernements parlementaires ou républi-

cains, Fémancipation et l'initiative de Findividu tia-

vaillent dans un sens contraire; mais il n'est pas sûr

que l'Europe marche vers cette forme de société, du

moins qu'elle y marche tout entière. Si la France con-

T. I. 25
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tinue d'elle ce qu'elle est depuis soixante ans et ce

([u'elle semble être par essence, une caserne adminis-

trative exemple de vol et bien tenue, le catholicisme

peut y subsister indéfiniment.

La seconde force active est le mysticisme. Par Jésus

et la Vierge, par la théorie et les sacrements de l'amour,

le catholicisme offre un aliment aux imaginations ten-

dres et rêveuses, aux âmes malheureuses ou passion-

nées. C'est de ce côté seulement qu'il se développe

depuis deux siècles, par le culte de la Vierge et du

Sacre-Cœur , tout récemment par la proclamation du

dernier dogme, celui de l'immaculée conception. Les

bénédictins de Solesmes, qui ont édité saint Liguori,

font sur ce point des aveux frappants*. Ils disent que

l'ancienne théologie était dure, que l'Eglise a reçu des

clartés nouvelles, que, par une révélation spéciale, elle

1. Préface de l'édition complète, t. I", 1834. Saint Liguori « est un
anneau nécessaire qui prolonge jusqu'à nos temps cette chaîne merveil-

leuse au moyen de laquelle depuis trois siècles la terre s'est rapprochée

du ciel... Le Christ confie à son église de nouveaux secrets, il l'initie de
jour en jour aux incommensuraldes mystères de son cœur... Une onc-
tion inconnue aux premiers siècles de notre foi a pénétré le cœur des

amis de Dieu... Le culte de l'épouse est devenu plus tendre, de nouvelles

amabilités de l'époux lui ont été révélées.... Chez les catholiques, le

mystère de Leucharistie est à lui seul toute une religion ; c'est surtout

de, uis les six derniers siècles que cette religion du corps de Jésus-Christ

a reçu un nouveau dévi^loppement.... Les prérogatives de Marie, cette

incomparable vierge, nous ont été montrées sous un jour nouveau... Hé-
ritiers de l'amour, nous qui la voyons s'interposer comme un doux nuage

et tempérer délicieusement l'éclat des rayons du soleil dont elle fut

l'aurore, nous la proclamons médiatrice toute-puissante du genre hu-
main... Symbolisé dans un cœur, le christianisme a pu tirer les dernières

conséquences de la loi de grâce sur lesquelles il est fondé... Dans cet

âge de miséricorde, les préceptes du Seigneur n'ont dû être pour ainsi

dire que les lois organiques de l'amour... L'afïi eux jansénisme parut avec

sa morale dure comme ses dogmes et ses dogmes repoussants comme
sa morale. »
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met aujourd'hui en lumière la mansuétude et la bonté

divines, que le dogme et le sentiment de l'amour sont

arrivés au premier rang, que la dignité infinie répan-

due sur la personne de Marie offre enfin aux fidèles

l'autel où pourront délicieusement s'épancher toutes

les délicatesses de l'adoration. Yoilà une poésie fémi-

nine et sentimentale; joignez-y celle du culte; à tous

les tournants de siècle, à l'époque des grandes dissolu-

tions de doctrines, ces deux poésies recueillent les es-

prits découragés, exaltés ou malades. Depuis la chute

de la civilisation antique, un grand dérangement s'est

fait dans la machine humaine ; l'équilibre primitif des

races saines, tel que l'entretenait la vie gymnastique, a

disparu. L'homme est devenu plus sensible, et l'é-

norme ausrmentation récente de la sécurité et du bien-

être n'a fait qu'accroître son mécontentement, ses exi-

gences et ses prétentions. Plus il a, plus il souhaite;

non-seulement ses désirs dépassent sa puissance, mais

encore la vague aspiration de son cœur l'emporte au delà

des convoitises de ses sens, des rêves de son imagina-

tion et des curiosités de son esprit. C'est Vau-delà qu il

désire, et le tumulte fiévreux des capitales, les excita-

tions de la littérature, l'exagération de la vie sédentaire,

artificielle et cérébrale, ne font qu'irriter la souffrance

de son désir inassouvi. Depuis quatre-vingts ans, la

musique et la poésie s'emploient à étaler la malaJie du

siècle, et l'encombrement des connaissances, la sur-

charge de travail, l'immensité de l'effort que compor-

tent la science et la démocratie modernes, semblent

plutôt faits pour exaspérer la plaie que pour la guérir.

A des âmes si fatiguées et si avides, le charmant quié-

tisme peut quelquefois sembler un refuge; nous nous
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en apercevons chez nos femmes, qui ont nos maux sans

avoir nos remèdes. Dans la classe inférieure, parmi les

très-jeunes filles, au milieu du \ide de la province, il

peut, par les séductions de sa poésie mondaine et co-

quette, par son étalage de symboles attendrissants et

corporels, gagner beaucoup d'âmes, et peut-être verra-

t-on un jour la famille divisée laisser la moitié d'elle-

même chercher dans l'amour idéal l'épanchement in-

time, le rêve amollissant, la délicieuse angoisse que

l'amour terrestre ne lui donne point.

Telle est donc la transformation probable et l'on

peut dire la transformation présente du catholicisme.

Atténuer les rites, sauf pour les simples, laisser tomber

la métaphysique, sauf dans ses écoles, serrer sa hiérar-

chie administrative et développer ses doctrines senti-

mentales, c'est ce qu'il fait depuis le concile de Trente.

11 semble qu'il doive dorénavant et par excellence

parler aux gouvernements et aux femmes, devenir ré-

pressif et mystique, faire des ligues et fonder des

sacrés-cœurs , être un parti de poHtiques et un asile

d'âmes malades. Comme le progrès des sciences posi-

tives et l'assiette du bien-être industriel empêchent

l'exaltation nécessaire à l'établissement d'une religion

nouvelle, on ne voit pas de terme à sa durée
;
jamais un

peuple n'a quitté sa religion que pour une religion dif-

férente. On n'aperçoit pour lui à l'horizon qu'une

grande crise, et celle-là dans un siècle ou deux, je veux

dire l'intervention du nouveau protestantisme. Celui de

Luther et de Calvin, rigide et littéral, répugnait aux

peuples latins; celui de Schleiermacher et de Bunsen,

adouci, transformé par l'exégèse, accommodé aux be-

soins de la civilisation et de la science, indéfiniment
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élargi et épuré, peut devenir par excellence la religion

philosophique, lihérale et morale, et gagner, même
dans les pays latins, cette classe supérieure qui, sous

Voltaire et Rousseau, avait adopté le déisme. Si le com-

bat se livre, il sera digne d'attention ; car entre une

philosophie et une religion il ne pouvait aboutir, cha-

cune des deux plantes ayant sa racine indépendante et

indestructible; entre deux religions, ce serait autre

chose. Si le catholicisme résiste à cette attaque, il me
semble qu'il sera désormais à l'abri de toutes les autres.

Toujours la difficulté de gouverner les démocraties lui

fournira des partisans ; toujours ia sourde anxiété des

cœurs tristes ou tendres lui amènera des recrues ; tou-

jours l'antiquité de la possession lui conservera des

fidèles. Ce sont là ses trois racines, et la science expé-

rimentale ne les atteint pas, car elles sont composées

non de science, mais de sentiments et de besoins. Elles

peuvent être plus ou moins ramifiées, plus ou moins

profondes, mais il ne semble pas que l'esprit moderne

ait prise sur elles : au contraire, en beaucoup d'àmes

et en certains pays, l'esprit moderne introduit des émo-

tions et des institutions qui par contre-coup les consoli-

dent, etun jourMacaulay apu dire, dans un accès d'ima-

gination et d'éloquence, que le catholicisme subsistera

encore, dans l'Amérique du Sud par exemple, lorsque

des touristes partis de l'.lustralie viendront, sur les

ruines de Paris ou de Londres, dessiner les arches dé-

mantelées de London-Bridge ou les murs écroulés du

Panthéon.





LA SEMAINE SAINTE





Dimanche des Rameaux.

Depuis huit jours nous passons la moitié de nos jour-

nées à Saint-Pierre. iSous regardons une cérémonie,

puis nous nous asseyons au dehors sur les escaliers ; la

place, enserrée dans ses colonnades, tachée de points

humains qui remuent, traversée de processions muettes,

est à elle seule un spectacle. Sur la place, par le plus

beau soleil, entre les panaches blancs des fontaines, on

regarde ces processions qui montent, moines à ca-

goules, violets, rouges ou noirs, orphelines, élèves des

séminaires, une foule bigarrée de visiteurs, de femmes

voilées de noir, de soldats, qui se croise et ondoie. Les

voitures des monsïgnori arrivent une à une avec leur

décoration de cochers et de laquais chamarrés : il y en

a trois par derrière, deux accrochés à la voiture, le troi-

sième aux deux autres. Ces domestiques sont précieux :

voyez-les dans les tableaux d'Heilbuth, importants et

tranquilles, avec des habits neufs qui ont l'air un peu

vieux, ou des habits vieux qui ont Tair un peu neuf,

demi-bedeaux, demi-laquais, sachant qu'ils brossent la

soutane d'un pape possible, et qu'ils sont plus près du

ciel que les autres hommes, convaincus que leur âme
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est un peu sainte et néanmoins ménageant l'étoffe de

leur culotte. Quant aux prélats, leurs figures sont bien

fines, non pas de cette finesse parisienne qui consiste à

dire de jolis mots, mais d'une finesse ecclésiastique et

italienne, celle des diplomates et des procureurs, gens

habitués à se contenir, à se précautionner, à ne pas

donner prise, — Sur les marches dorment les paysans;

il ne faut pas trop s'approcher d'eux : l'odeur vous

monte au nez, ils ne se sont jamais lavés et sentent la

béte fauve. — Tout alentour, aux balcons, sur le pas

des portes, on dislingue quantité de griseltes romaines

aux cheveux noirs savamment ondes et retroussés, aux

lèvres fines, aux traits réguliers et franchement coupés,

au menton fort, au regard fixe. Quelquefois d'une sale

et sordide fenêtre sort une de ces belles et redouta-

bles tètes; on l'a remarquée le matin, et on la re-

trouve le soir : elle passe ainsi la journée à regarder et

à être vue.

Pour un esprit religieux, le spectacle intérieur dans

Saint-Pierre n'est pas édifiant. Les soldats du pape qui

font la haie bâillent, se tournent, lorgnent les femmes

qui passent. Pendant toute la messe, les assistants circu-

lent, causent à voix basse ou môme à demi-voix ; comme
il n'y a ni bancs ni chaises, ils essayent de s'asseoir

contre les piliers, s'affermissent tantôt sur un pied,

tantôt sur l'autre
;
quelques-uns sommeillent. On en-

tend partout un long bruissement, il se fait un va-et-

vient comme dans une halle. On se perche sur la pointe

des pieds, et on regarde passer les suisses du pape, qui

ont la fraise, le costume bariolé et les pertui^anes du

seizième siècle, puis les appariteurs en pourpoint de

velours noir, avec le petit manteau espagnol, la chaîne
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d'or et aussi la fraise du temps de Philippe II. Enfin la

procession défile : chaque personnage blanc représente

un apôtre, et tient une baguette enguirlandée de jaune,

qui figure une branche de buis; d'autres sont noirs,

d'autres violets, d'autres rouges; les derniers sont les

évêquos tout luisants dans leurs chapes damasquinées
;

plusieurs sourient, regardent ou causent. Au fond de

l'église, derrière le grand baldaquin de bronze, on dé-

mêle les génuflexions, les postures, tous les restes des

anciennes cérémonies symboliques, si peu appropriées

au lemps présent. Sur les flancs, dans les deux grandes

estrades, les femmes en noir, leur voile noir sur la tête,

leur Murray à la main, manient leur lorgnette. On i^e

plaint que la cérémonie soit incomplète. Le pape a un

érysipèle qu'on a ouvert ; il en sort beaucoup d'eau, il

n'est pas certain qu'il puisse officier à Pâques ; on dé-

taille toutes les circonstances médicales. Nul intérêt

ou sympathie véritable
;
pour ce publie, c'est le pre-

mier acteur qui manque, et son absence fera tort à la

représentation. Les gens causent, se saluent, se pro-

mènent comme dans un foyer d'opéra. Voilà ce qui

reste des glorieuses pompes qui, au temps de Boni-

face VllI, attiraient les pèlerins par centaines de mille :

une décoration qui n'est plus qu'une décoration,

une cérémonie vide, un sujet d'étude- pour les ar-

chéologues, de tableaux pour les artistes, de curiosité

pour les gens du monde, un amas de rites où tous

les siècles ont apporté leur part, semblable à cette

ville elle-même, où la foi vive et l'émotion spontanée

du cœur ne trouvent plus d'objet qui leur corresponde,

mais où se rassemblent les peintres, les antiquaires et

les touristes.
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Au point de vue pittoresque, l'effet est tout autre.

Ainsi remplie et mesurée par la foule, l'église devient

colossale ; cette fourmilière de peuple qui remue et on-

doie la rend vivante comme un tableau. Les grandes

chutes de lumière qui tombent du dôme font çà et là,

au milieu des marbres, des pluies de rayons et de blan-

cheurs éblouissantes. Le grand baldaquin qui tord dans

le lointain ses colonnes fauves parmi des nuages d'en-

cens, l'harmonie vague des chants adoucis par la dis-

tance, la magnificence des décorations et des marbres,

le peuple de statues qui s'agite indistinctement dans

l'ombre, l'assemblage et l'accord de tant de formes mo-

numentales et de tant de rondeurs grandioses, tout

concourt à faire de cette fête un chant de triomphe et

de réjouissance
;

je voudrais y entendre la prière de

Moïse j de Rossini,^par trois cents chanteurs et un or-

chestre.

Mercredi. Miserere, à la Sixtine.

Trois heures debout, et tous les hommes sont debout.

Les deux premières heures se passent, quelques-uns n'y

tiennent plus et s'en vont. Tous les corps sont serrés

comme dans un étau. Les visages jaunissent, rougissent,

se griment; on pense aux damnés de Michel-Ange. Les

pieds rentrent dans les mollets, les cuisses dans les

hanches, les reins sont courbaturés; heureux qui trouve

une colonne! Plusieurs tâchent d'atteindre leur mou-

choir pour s'essuyer le front, d'autres essayent inutile-

ment de préserver leur chapeau. On n'aperçoit rien

qu'une forêt de têtes. La foule pousse à la porte, et de
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temps en temps un personnage officiel s'enfonce et pé-

nètre péniblement, grâce aux épaules des acolvtes,

comme une fiche de fer dans une pièce de bois. Sous

les tribunes de Tentrée, dans une sorte de cage, les

dames s'asseoient sur leurs talons et respirent du vi-

naigre. Çà et là, des suisses en panache blanc et en

costume d'opéra profitent de leurs larges pieds et

s'étayent sur leur hallebarde. Le ronflement monotone

des psaumes dure et reprend toujours.

Cela n'empêche pas les figures de Michel-Ange d'être

des géants et des héros. Ah! si je pouvais me coucher

sur le dos pour regarder les prophètes 1 Quels vaillants

troncs, quels magnifiques corps primitifs que ceux

d'Adam et d'Eve ! Et ce terrible Christ du jugement,

quel Apollon vengeur, quel sublime Jupiter foudroyant!

De quel geste de combattant vainqueur il accable les

corps de ses ennemis précipités! Tout vient de l'antique

ici
;
quand Bramante conçut Saint-Pierre, il prit ses

deux idées dans le Panthéon et la basilique de Constan-

tin; les deux âges se renouent.

Enfin le Kyrie, puis le Miserere. Cela vaut toutes les

douleurs de genoux et de reins qu'on a subies. L'étran-

geté est extrême; il y a des accords prolongés qui sem-

blent faux et tendent l'ouïe par une sensation pareille à

celle que laisse dans la bouche un fruit acide. Point de

chant net et de mélodie rhythmée ; ce sont des mélanges

et des croisements, de longues tenues, des voix vagues

et plaintives qui ressemblent aux douceurs d'une harpe

éolienne, aux lamentations aiguës du vent dans les ar-

bres, aux innombrables bruits douloureux et charmants

de la nature. Rien de plus original et de plus grand
;

l'âge musical qui a fait une toile messe est séparé du
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nôtre par un abîme. Cette musique est infiniment ré-

signée et touchante, bien plus triste qu'aucune œuvre

moderne ; elle sort d'une âme féminine et religieuse :

on aurait pu l'écrire dans quelque couvent perdu au

fond d'une solitude, après de longues rêveries indis-

tinctes, parmi les frôlements et les sanglots du vent qui

pleure en clianlant autour des roches. — 11 faut à tout

prix entendre le Miserere de demain. L'un est de Pa-

leslrina, l'autre d'Allegri. Quelle couche de sentiments

inconnus et profonds! Yoilà donc la musique de la res-

tauration catholique, telle que l'esprit nouveau la trouva

en refaisant le moyen âge !

Jeudi.

« J'ai parcouru hier soir et ce matin les deux volumes

de Baïni sur Palestrina '. C'était un homme pieux, ami

de saint Philippe de Néri, fils de pauvres gens, pauvre

toute sa vie, vivant d'une pension de six, puis de neuf

écus par mois, manquant d'argent pour imprimer ses

œuvres, malheureux et tendre, ayant perdu trois fils

qui donnaient les plus belles espérances, écrivant ses la-

mentations au milieu de chagrins cuisants et prolongés.

A ce moment, sous lui et sous Goudimel, son maître,

la musique, un demi-siècle après les autres arts, sort

du bourbier du moyen âge. Le chant sacré s'était en-

croûté de rouille scolastique, hérissé de difficultés, de

complications, d'extravagances, les notes étant vertes

quand on parlait de prairies et d'herbes, rouges quand

il s'agissait de sang et de sacrifice, noires quand le texte

1. ISé en 1524, niorl en 1594.
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nommait le sépulcre el la mort, chaque partie chantant

des paroles dilïérentes et parfois des chansons mondai-

nes. Le compositeur prenait un air gai ou graveleux,

rHomme armé on rAmiBaudichon, madame, et là-des-

sus, avec force recherches et bizarreries de contre-point,

il brodait une messe. Pédantisme et licence, le régime

mécanique du moyen âge avait abaissé et brouillé l'es-

prit en musique comme en littérature, et produisait au

(juinzième siècle des poètes aussi plats et aussi affectés

que les musiciens ^ Le sentiment religieux reparut,

protestant avec Luther, catholique avec le concile de

Trente. Aux protestants, Goudimel , un martyr de

la Saint-Barthélémy, donna la musique des psaumes

héroïques qu'ils chantaient sur les bûchers et dans

les batailles. Aux catholiques, Palestrina, invité par le

pape, donna les vagues et vastes harmonies de ses déso-

lations mystiques et les supplications d'un peuple entier,

enfantin et triste, agenouillé sous la main de Dieu.

Ces Miserere sont en dehors et peut-être au delà de

toute musique que j'aie jamais écoutée : on n'imagine

pas avant de les connaître tant de douceur et de mélan-

colie, d'étrangeté et de sublimité. Trois points sont sail-

lants. — Les dissonances sont prodiguées, quelquefois

jusqu'à produire ce que notre oreille, habituée aux sen-

sations agréables, appelle aujourd'hui de fausses notes.

— Les parties sont extraordinairement multipliées, en

sorte que le même accord peut renfermer trois ou qua-

tre consonnances et deux ou trois dissonances, se dé-

membrer et se recomposer par portions et incessam-

1. Voyez Lyilple, Occlève, Hawes en An^lelerre, Bramlt en Aliema-

Tiie, Charles d'Orléans, les poésies de Froissart en France.
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ment ; à chaque instant une voix se détache par un

thème propre, et le faisceau s'éparpille si bien que l'har-

monie totale semble un effet du hasard, comme le sourd

et flottant concert des bruits de la campagne. — Le

ton continu est celui d'une oraison extatique et plain-

tive qui persévère ou reprend sans jamais se lasser, en

dehors de tout chant symétrique et de tout rhythme vul-

gaire : aspiration infatigable du cœur gémissant, qui

ne peut et ne veut se reposer qu'en Dieu, élancements

toujours renouvelés des âmes captives toujours rabat-

tues par leur poids natal vers la terre, soupirs prolon-

gés d'une infinité de malheureux tendres et aimants

qui ne se découragent pas d'adorer et d'implorer.

Le spectacle est aussi admirable pour les yeux que

pour les oreilles. Les cierges s'éteignent un à un, le

vestibule noircit, les grandes figures des fresques se

meuvent obscurément dans l'ombre. On fait vingt pas,

et tout d'un coup l'on a devant soi la chapelle Pauline,

flamboyante comme un paradis angéliquc de gloire, de

lumières et de parfums. Les étages de cierges montent

sur l'autel comme une châsse; les lustres descendent,

ouvrant leurs arabesques dorées, leurs panaches d'étin-

celles, leurs rosaces de splendeurs, leurs aigrettes dia-

mantées, comme les oiseaux mystiques de Dante. Des

écailles de nacre hérissent le sanctuaire de leurs blan-

cheurs chatoyantes ; les colonnes tordent leurs spirales

d'azur parmi les corps charmants des anges, sous les

vapeurs enroulées de l'encens qui fume ; une senteur

enivrante emplit l'air. C'est Bernin qui a disposé cette

délicieuse fête, ces éblouissements, cette féerie ; sa

sainte Thérèse pâmée de l'église Délia Vittoria l'entre-

voit en esprit, et c'est ici qu'elle devrait être.
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Cependant, dans Saint-Pierre, entre deux liaies de sol-

dats, on voit défiler le cortège qui va célébrer le lavement

des pieds : d'abord des monsignori à la physionomie

spirituelle, des cardinaux violets, la calotte rouge à la

main, suivis de leurs acolytes, des chanoines habillés

de rouge vif, enfin les douze apôtres vêtus de bleu,

coiffés d'un singulier chapeau blanc, un bouquet à la

main. Ailleurs, dans un hôpital, les dames romaines,

en costumes noirs et en tabliers blancs de religieuses,

font le même office. On reçoit là trois ou quatre cents

paysannes venues pour la fête; les plus grandes dames,

des princesses, les déchaussent, lavent leurs pieds, les

rechaussent, leur donnent à manger, puis vont les cou-

cher. C'est un débouché pour le besoin violent et in-

termittent d'émotions et d'humiliations chrétiennes.

Vendredi.

Troisième Miserere, un peu inférieur aux précédent?,

et de plus aujourd'hui la chapelle Pauline, n'ayant pas

son illumination, est ridicule ;
on découvre que les co-

lonnes d'azur et la plupart des dorures n'étaient que

des trompe-l'œil. Les deux dernières fresques de Mi-

chel-Ange, saint Pierre crucifié el saint Paul jeté par

terre, ne sont que savantes.

Dans la basilique de Saint-Pierre, un cardinal, avec

un bonnet rouge surmonté d'une toque rouge, est assis

à cinq marches du sol sur une chaire de bois noir sculpté,

et tient à la main une longue baguette dont il touche le

crâne des pénitents agenouillés
; cet attouchement donne

une indulgence particulière. Le cardinal a soixante ans,

T I 26
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il est gros, vêtu de violet, et sa gravité est admirable
;

pas un muscle de sa figure ne bouge ; on le prendrait

pour un bouddha majestueux et hiératique. De temps

en temps passe un cortège de cagoules noires, et l'on

s'arrête à contempler parmi ces capuches d'inquisition

tel cardinal, longue figure jaune, aux yeux noirs, ardents,

sorte de Ximenès qui n'a pas d'emploi. Tout alentour

la foule se presse, ondule ; mais l'église est si vaste que

toutes les conversations, tous les pas s'amortissent et se

fondent en un vaste murmure.

C'est sans^doute aujourd'hui l'une de mes dernières

visites ; tâchons de revoir l'ensemble de Tédifice, Par

degrés, les yeux se sont habitués; on prend l'œuvre pour

ce qu'elle est, telle que la conçurent ses fondateurs ; on

la considère non pas en chrétien, mais en artiste. Ce

n'est plus une église, c'est un monument, et certes à ce

point de vue elle est un chef-d'œuvre de l'homme.

Cet escalier de la Sixtine, avec les arceaux enguir-

landés de sa voûte et le long développement de sa des-

cente, est d'une noblesse et d'une proportion incompa-

rables. Saint-Pierre est pareil, orné mais sans excès,

grand sans être énorme, majestueux sans être accablant.

On jouit des rondeurs simples des voûtes et de la cou-

pole, de leur ampleur et de leur solidité, de leur ri-

chesse et de leur force. Ces caissons dorés qui brodent

la voûte, ces anges de marbre assis sur les courbures,

ce superbe baldaquin de bronze appuyé sur ses colonnes

torses, ces pompeux muusolées des papes, forment un

ensemble unique ; on n'a jam.ais offert une plus belle

fête païenne à un Dieu chrétien.

Quel est le Dieu dans ce temple? — Au fond de l'ab-

side, au-dessus de l'autel lui-même, à l'endroit où l'on
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met d'ordinaire la Vierge ou le Christ, est la chaire de

Saint-Pierre ; c'est elle qui est la patronne du lieu et la

souveraine. Les mots officiels complètent l'explication;

on appelle le pape Sa Sainteté, Sa Béatitude ; on a l'air

de croire qu'il est déjà dans le ciel.

Presque tous les mausolées de papes sont frappants,

surtout celui de Paul III par Délia Porta. Deux figures

de Vertus demi-couchées sur son tombeau déploient

leurs beaux corps avec des attitudes hardies ; la vieille

songe avec une gravité superbe et fière; la jeune a la

riche beauté, la tête spirituelle et sensuelle, les cheveux

ondes, la petite oreille des figures vénitiennes. Elle était

presque nue, on l'a habillée depuis ; ce passage de la

sculpture naturelle à la sculpture décente marque le

changement qui sépare la Renaissance du jésuitisme*.

Je ne sais pas pourquoi Stendhal loue si fort le mau-

solée de Clément III par Canova : ce sont des figures de

Girodetou de Guérin, fades ou qui posent. A cet égard,

les tombeaux récents sont instructifs. Plus un monu-

ment se rapproche de notre temps, plus ses statues

prennent une expression spiritualiste et pensive ; la tête

usurpe toute l'attention, le corps se réduit, se voile,

devient accessoire et insignifiant. Considérez tour à tour,

par exemple, le tombeau de Benoît XIV, mort au siècle

dernier, et tout à côté les mausolées de Pie VII et de

Grégoire XVI : sur le premier siègent ou s'agitent de

belles femmes encore saines et fortes, bien posées et

d'un vif mouvement ; sur les deux autres, les Vertus sont

des squelettes soigneusement ratisses, habillés et inté-

l. Les plaintes d'un célèbre catholique français ont dernièrement

amené une recrudescence de pudeur. On a dépense 55,000 francs en

chemises de tôle pour les anges et les saints.
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ressants. — Nous finirons par ne plus sentir le corps et

la forme, mais seulement l'àme et l'expression.

Dimanche de Pâques.

Le temps s'est gâté, la pluie tombe par rafales ; mais

la foule couvre tout, la place, les escaliers, les porti-

ques, et s'engouffre avec un bourdonnement prolongé

dans l'immensité de la basilique.

Dans cet océan humain, de lentes ondulations se dé-

veloppent et se brisent; devant la statue de saint Pierre,

le flot avance et recule sous le reflux des vagues précé-

dentes. Les froissements et les tassements serrent et

desserrent à chaque instant le désordre mouvant des

mêlées ; une tumultueuse et bruissante confusion de

pas, de frôlements, de paroles roule entre les grandes

murailles, et dans les hauteurs, au-dessus de cette agi-

tation et de ce murmure, on aperçoit les pacifiques ron-

deurs des voûtes, le vide lumineux des dômes, et les

étages de bordures, d'ornements, de statues qui vont

se superposant pour combler l'abîme tournoyant de la

coupole.

Dans cette mer de corps et de têtes, une double digue

de soldats, de chantres, denfants de chœur, forme un

lit où coule pompeusement le cortège solennel : d'abord

les gardes nobles, rouges et blancs, le casque en tête;

puis des camériers rouges, plus loin des prélats violets,

puis les maîtres de cérémonies en pourpoint et manteau

noir, ensuite les cardinaux, enfin le souverain pontife,

porté par des acolytes dans un fauteuil de velours rouge

broché d'or, lui-même en long habit blanc brodé d'or
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et portant sur la tête la tiare d'or à triple étage. Des

éveniails de plumes d'autruche flottent autour de lui. 11

a l'air bon, affectueux ; sa belle figure pâle est celle d'un

malade; l'on pense avec regret qu'il doit souffrir en ce

moment, que sa jambe est enveloppée de bandes. Il

donne doucement la bénédiction avec un doux sourire.

Les chantres et les soldats causaient gaiement un

instant avant son passage ; un moment après, une trom-

pette dans l'abside ayant entonné un air d'opéra, deux

ou trois soldats se sont mis à fredonner à lunisson;

mais les gens du peuple, les paysans qui étaient là re-

gardaient comme s'ils voyaient Dieu le Père. Il faut con-

templer leurs figures surtout devant la statue de saint

Pierre. Ils affluent tour à tour en s'étouffant pour baiser

le pied de bronze, qui maintenant est tout usé ; ils le

caressent, ils y collent leur front ; beaucoup d'entre eux

pour venir ont fait à pied dix ou douze milles, et ne sa-

vent pas où ils coucheront. Quelques-uns, alourdis par

le changement d'air, dorment debout contre un pilier,

et leurs femmes les poussent du coude. Plusieurs ont

une tête de statue romaine, le front bas, les traits an-

guleux, l'air sombre et dur; d'autres, le visage régulier,

l'ample barbe, le beau coloris chaud, les cheveux natu-

rellement frisés des peintures de la Renaissance. On
n'imagine pas une race plus forte et plus inculte. Leurs

costumes sont étranges : vieilles casaques en peaux de

bique ou de mouton, guêtres de cuir, manteaux bleuâ-

tres cent fois trempés par la pluie, sandales de peau

comme aux temps primitifs; de tout cela sort une odeur

insupportable. Leurs yeux sont fixes, éclatants comme
ceux d'un animal

;
plus éclatants encore et comme en-

sauvagés luisent ceux des femmes jaunies et minées par
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la fièvre. Ils arrivent ici poussés par une crainte vague

pareille à celle des anciens Latins, pour ne point déplaire

à une puissance inconnue, dangereuse, qui peut à vo-

lonté leur envoyer la maladie ou la grêle, et ils baisent

l'orteil de la statue avec le sérieux d'un Asiatique qui

apporte le tribut au pacha.

Le bourdonnement de la messe roule demi-perdu dans

le lointain, et les grandes formes enveloppées dans l'en-

cens accompagnent de leur noblesse et de leur gravité

sa mystérieuse harmonie. Quel puissant seigneur et

(juelle splendidc idole pour ces pavsans (pie le maître de

celte église! Pensez, pour comprendre leur impression

devant ces magnificences, ces dorures et ces marbres,

à leur cahute enfumée, à leur campagne désolée, auv

âpres montagnes brûlées, aux lacs noirâtres, à la lourde

chaleur de l'été fiévreux, aux songes sourds, inquié-

tants, qui s'enchevêtrent dans le cerveau despâfres pen-

dant les heures solitaires, ou lorsque la nuit avec son

cortège de formes lugubres s'appesantit sur la plaine !

Un ciel rougi comme celui d'hier, au bout de celte

plaine livide et dans les morues fumées du soir, fait

frissonner. L'implacable soleil du midi, dans une fon-

drière de roches ou diivanl la pouriiture d'un marécage,

donne le vertige. On sait par les anciens Romains quelle

prise la superstition trouvait dans l'homme parmi ces

eaux stagnantes, ces solfatares éparses, ces montagnes

cassées, ces lacs métalliques, et les paysans que voici

n'ont pas l'esprit plus assaini, plus cultivé, plus rassis

que les soldais de Papirius.

Tout le monde sort et attend le pape, qui doit pa-

raître sur le grand balcon de Saint-Pierre et donner la

bénédiction. La pluie redouble, et à perte de vue sur la
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place, dans les rues, sur les terrasses, la multitude

s'entasse et fourmille, cavalerie, infanterie, voitures,

piétons sous leur parapluie, paysans ruisselants sous

leur peau de bique. Ils s'accroupissent par familles, et

regardent, mangeant des lupins ; ce qui les stupéfie le

plus, ce sont les uniformes et le Jong défilé des troupes

françaises. Leurs enfants, en peaux de mouton, juchés

sur les piliers, semblent des poulains farouches.

Le balcon reste vide, le pape n'a pu achever, il est

trop malade. La foule se disperse dans la pluie et dans

la boue. Décidément, comme disent les gens du peu-

ple, le pape est jeltatore; nous avons ce mauvais temps

parce qu'il a pu accomplir une moitié de la cérémonie.

Voici, après quatorze siècles, le finale de la pompe

romaine; car c'est bien l'ancien empire romain qui au-

jourd'hui vit ici et se continue. Il s'est enfoncé en terre

sous le coup de masse des barbares; mais, avec le ra-

jeunissement universel des choses, il a reparu sous une

forme nouvelle, spirituel et non plus temporel. Toute

l'histoire de Pltalie tient dans ce mot en raccourci : elle

est restée trop latine. Les Hérules, les Ostrogolhs, les

Lombards, les Francs, ne se sont point assis ou n'ont

pas assez dominé chez elle ; elle n'a point été germa-

nisée comme le reste de l'Europe ; elle s'est retrouvée

au dixième siècle à peu près telle que trois cents ans

avant Jésus-Christ, municipale et non féodale, étran-

gère à cette fidélité du vassal et à cet honneur du soldat

qui ont fait les grands Etats et les paisibles sociétés mo-

dernes, livrée comme les cités antiques aux haines mu-

tuelles, aux violences intestines, aux séditions républi-

caines, aux tyrannies locales, au droit de la force, et

par suite au règne de la violence privée, à l'oubli de
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l'esprit militaire, à la pratique de l'assassinat. Lorsqu'un

centre menaçait dose former, le pape armait contre lui

les résistances municipales : Lombards, HolienstauFen

du nord, HolienstauTen du sud, il les a tous détruits;

le souverain spirituel ne pouvait souffrir à ses côtés un

grand roi laïque, et pour rester indépendant il empê-

chait la nation de se l'aire. C'est pour(|uoi au seizième

siècle, tandis que dans toute l'Europe le moule de la

société, élargi et transformé, dressait les unes à côté

des autres des monarchies régulières appuyées sur le

courage des sujets et des États organisés soutenus par

la pratique de la justice, l'Italie, dispersée en petites ty-

rannies, éparse en faibles républiques, gâtée dans ses

mœurs, amollie dans ses instincts, se trouva enfermée

dans les formes étroites de la civilisation antique, sous

le patronage impuissant du César spirituel qui l'avait

empêchée de s'unir sans être capable de la protéger.

Elle fut envahie
,

pillée
,

partagée et vendue. En ce

monde, quiconque est faible devient la proie d'autrui;

sitôt qu'un peuple acquiert une forme d'organisation

supérieure, ses voisins sont tenus de l'imiter : celui qui

aujourd'hui oublie de fabriquer des canons rayés et des

vaisseaux cuirassés sera demain un protégé qu'on épar-

gne, après-demain un marchepied qu'on foule, le jour

d'après un butin qu'on mange. Si l'Italie a subi pen-

dant trois siècles la décadence et la servitude, c'est

faute d'avoir secoué les traditions municipales et ro-

maines. Elle les secoue en ce moment; elle comprend

que, pour se tenir debout en face des grandes monar-

chies militaires, elle doit devenir elle-même une grande

monarchie militaire, que la vieille forme latine a pro-

duit el prolongé sa faiblesse, que, dans le monde ttd
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(|iie nous l'avons, un assemblage de petits Et:its sous

les bénédictions et les manœuvres d'un prince cosmo-

polite apiiartientaux voisins forts qui veulent l'exploiter

ou le prendre. Elle reconnaît que les deux prérogatives

(jui faisaient son orgueil sont les deux sources d'où est

sortie sa misère, que l'indépendance municipale et la

souveraineté pontificale, libératrices au moyen âge, sont

jiernicieuses aux temps modernes, que les institutions

qui l'ont protégée contre les envaliisscurs du treizième

siècle la livrèrent aux envahisseurs du dix-neuvième,

que si elle ne veut pas rester une promenade d'oisifs,

un spectacle de curieux, un séminaire de chanteurs,

un salon de sigisbés, une antichambre de parasites,

elle est obligée de devenir une armée de soldats, une

compagnie d'industriels, un laboratoire de savants,

un peuple de travailleurs. Dans celte transformation si

vaste, elle a pour aiguillons le souvenir des maux passés

et la contagion de la civilisation européenne. C est

beaucoup; est-ce assez?
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