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A MANERA DE ADVERTENCIA

l Prólogo ?

no lo es

:

¿ Epilogo ?

tampoco

;

no hay para ellos espacio en la estructura ya

finida de este libro;

apenas lugar hay — y muy pequeño—
,
para una

Aclaración
;

y en volandas he de hacerla, mal que me pete.

Finaba el afio de 1916;
yo, en Madrid;
cúpome entonces en suerte, entrar en relacio-

nes comerciales con la Casa Editorial Sopeña, de
Barcelona;

para iniciación de nuestros negocios, pidióme
un libro;

no lo tenia inédito

;

y, ofrecile éste, formado de dos novelas desglo-

sadas de mi trilogía : El Alma de los lirios, publi-

cada años atrás, y, que al andar de los tiempos, he-
mos de editar de nuevo, una a una, debidamente
corregidas, aumentadas y prologadas, al incorpo-
rarlas en la colección de mis Obras Completas, que
esta casa edita ahora;

circuló el Ubro

;

gritó la Critica, diciendo : aeso, inédito no es»
;

y, ¿quién dijo tal?

otro titulo

;

no otro libro

;

yo lo hice
;

no la Casa Sopeña;
las razones son mías

;

un día volveré sobre ellas;

y, hasta entonces,

Vaegas Vila.
En 1019.
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Fué en los esplendores de un crepúsculo ^
malva, en la pradera silente, blonda de luz,

sobre la cual la tarde expiraba, en el estre-

mecimiento portentoso del último beso de

amor de un sol lejano, que mis ojos la vieron

por la primera vez; avanzaba en las tonalida-

des amatistas del paisaje, con una belleza

de Madona, cual si se desprendiese de un
cuadro de devoción, peregrina hacia el mila-

gro, por la esmeralda obscura de la campiña
mística;

en la beatitud languideciente He la hora

y la calma augusta de la escena virgiliana,

ella era como una gran flor de nieve, un lirio

de ópalo, abriendo sus pétalos eucarísticos

en la penumbra densa del bosque rumoroso;
la triste evaporación del crepúsculo ponía

un velo de bruma sobre su cabeza blonda,
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\

coronada de flores, formando un tenue halo !

radioso al esplendor de sus cabellos lunares;
;

sus grandes ojos extáticos de un gris azuloso
\

de gema, gris metálico, luminoso, ignescente, [

como el de las olas del golfo de Salerno,
í

tocadas por el sol, se densificaban, ennegre- i

ciéndose bajo la sombra de las pestañas, que

los entenebrecían como bosques^de encinas
i

circundando lagos de estaño ;,>Vv>f <

\

en la atmósfera lánguida, pesada con el I

calor de la hora, el viento susurraba como
una arpa en el silencio profundo; grandes

flores silvestres agonizaban a la vera del :

monte adusto, donde pájaros presurosos aba- '

tían el vuelo, como abanicos sedosos, pie-
i

gados por las manos de hadas somnolientas; ;

ella, avanzaba descuidada, soñadores los
\

bellos ojos visionarios, con un gesto som-
nambúlico, por el sendero estrecho, bajo los !

grandes sauces que inclinaban sus cabelleras 1

románticas sobre el agua silenciosa y desierta
'

de las zanjas, de la cual nada alcanzaba a
\

turbar el infinito enojo;

absorta, en no sé qué sueño como de cosas i

lejanas, ella no me había visto, y al hallarse •

así, ante un jinete inesperado, en la senda i

estrecha, sobre el campo inmenso y solitario, ;

nvo un movimiento de sorpresa, cuasi de ^\^
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miedo, y se detuvo, quedó un momento in- I

móvil, abrazando el delantal lleno de rosas
\

rojas, que abarcaba con sus dos brazos, como
;

asas maravillosas de una ánfora etrusca;

contestó apenas a mi saludo, con una leve
\

inclinación de cabeza, azorada, llena de una 1

vergüenza casi infantil, que teñía su rostro
'

de las coloraciones delicadas de un geranio^-L^

y desapareció en el recodo inmediato del *"^

camino, así, coronada de flores montaraces
\

que fingían sobre su cabeza, extrañas cince-

laduras de plata, entre los ramajes estreme- '.^1
Jí

cidos, haciendo sonar bajo sus pies, las hojas
"" 'í

secas, que parecían morir felices, en fiebre

de holocausto, besando las plantas tritura- ' ^-'^ji^

Horas, en una caricia de muerte voluptuosa; '^'a

y desapareció en la sombra trasparente te-

ñida de una luz vaga, dejando en pos de sí,
\

algo de misterioso y de solemne, que emanaba
]

de la armonía de su belleza, del esplendor

sagrado de sus pupilas profundas.
j

quedé solo, en el silencio engrandeciente,
]

viendo perderse allá lejos, el oro de esa ca-
|

bellera que el crepúsculo incendiaba sobre
\

la espalda como una púrpura real, y, la forma
i

ondulosa y blanca que desaparecía en la ar- !

boleda triste, como un rayo de luna sobre una
esmeralda pálida^/

^ \v Afw^ ^>€'Cv^i ^ yC J





Temblé como ante algo misterioso, al-

zado cerca de mí, en el fondo obscuro de la

selva;

¿quién era ella?

¿de dónde surgía esa flor radiosa de be-

lleza, encarnando en la euritmia de sus líneas,

todo el Ideal, toda la poesía, y todo el Deseo

de la vida, centellando en el fondo de la no-

che divina que se desprendía de sus pupilas

(de abismo?

yo no la conocía;

habiendo regresado a la aldea hacía poco,

después de tres años de ausencia, pasados en

la vida monótona y la estéril austeridad de

un colegio lejano, me sentía en ella como un
extranjero, solo, armado ante la hostilidad

muda, inevitable del país natal;
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¡oh, el tedio de las campiñas nativas, el

espantoso horror de los horizontes patrios!

me oprimía todavía la sensación de nau-

fragio inmenso, de insoportable angustia,

que me había apretado el corazón a la vista

de los campanarios grises y ruinosos y de las

casas miserables, sucias y destartaladas, que
forman el pueblo hosco y frío que me vio

nacer;

la patria no se escoge, se acepta; como no
se la puede cambiar con honor, es preciso

soportarla con valor;

ciertas almas, ponen en sufrir su patria,

tanta abnegación como otras en defenderla;

vivir en ella, sería un sacrificio mayor que
morir por ella;

así, a la vista de la mía, yo había puesto

tristemente mis manos sobre los ojos, y había

llorado, en la inmensa obscuridad de todo

lo radioso que moría detrás de mí;

sentí, ante aquel horizonte de ignorancia,

de bajezas y de lapidación, todas las fuerzas

ciegas y adversas del Destino aglomerarse

sobre mi cabeza;

yo, no sabía su grandeza terrorificante; no
la sabía pero la presentía; y estupefacto, vi

la aldea alzarse ante mí, como la obra ciega

del odio y de la persecución;
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su presencia, semejante a una suprema de-

rrota, pobló mi corazón de sombras y terro-

res;

comprendí, por la rápida acuidad de mi

visión interior, cuan lejos estaba yo, de todos

esos seres, cuya animalidad, presuntuosa y
celosa, me contemplaba con tenacidad, cuasi

con odio;

y, en erinconmensurable antagonismo, me
sentí divorciado para siempre de aquella pa-

tria que no acariciaba mi corazón, ni lograba

hacerlq latir por ella, y antes bien, lo hacía

alzarse, lacerado entre los dos, como un muro
de tinieblas y de separación, como un abismo

de odio;

y, rebelado ya contra la patria hostil, fuer-

te en mi individualismo poderoso, me aislé,

viviendo de mi propia vida, sintiéndome vi-

brar como un instrumento en el silencio, es-

cuchando el grito de mis presentimientos,

que engrandecían en la inmovilidad, hablán-

dome de glorias futuras, de cielos iluminados

de apoteosis;

algo de fuerte y de terrible,— el milagro

del pensamiento— empezaba a crecer en mí,

con vuelos vertiginosos, más sonoro a causa

de la soledad, más cargado de reyelaciones,
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a causa de la distancia inmensa de los hom-
bres;

y, en el recogimiento de la soledad yo sen-

tía el Infinito mezclarse a mis pensamientos,

tocar a mi corazón, como un mar taciturno

de silencio;

fuerte, en mi invencible orgullo, continua-

ba en desafiar los sarcasmos de la aldea, de

pie sobre mi aislamiento, que ya parecía una
cima; y en mi decisión augusta de separación

definitiva, forzaba el odio a contemplarme;

el vértigo de la soledad me coronaba de

infinito;

es en la soledad que vive el genio;

sólo la soledad es fecunda, sólo en ella se

halla la línea de perfección, la grande armo-

nía silenciosa de las fuerzas primordiales, el

tesoro enorme de los pensamientos huraños

e inmortales, que como pájaros de grandes

vuelos, no viven y no vuelan sino en lo inac-

cesible; procesión de verdades inmortales,

que escapan a la vista de los hombres; es de
su sombra borrascosamente confusa, que bro-

tan la palabra, que es luz, y el color y la for-

ma, la plástica canción de la Belleza;

el soplo de la soledad nos envuelve en una
radiosidad animada de cosas, dentro de la

cual, sólo podemos confiar a la Eternidad el
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secreto de esas cosas inmortales que nos ani-

man;
la soledad está lejos de la vida, por eso es

piadosa, y está lejos de la vulgaridad, por

eso es noble;

mi corazón coronado de naufragios, triste

campo de derrotas prematuras, sangraba ante

la intensa miseria interior de los seres que

me rodeaban, y se cerraba impenetrable ante

ellos

;

odiaba a los hombres como tumbas, y los

esquivaba como a espectros;

la ternura de mi madre me iluminaba como
una alba, me protegía como un escudo, pero

no alcanzaba a consolarme, a llenar todo lo

infinito de mi corazón insatisfecho, a calmar

la inexorable ansia nostálgica del beso, her-

mano de la caricia;

su seno suave y calmado, como un remanso
de aguas dormidas, era el único reposorio a

mi frente ya soñadora de aureolas, visionaria

de halos radiosos;

y, su corazón era el único vaso donde yo
vertía el tesoro de mis ternuras, la sorpresa

divina de mis palabras, cuando mi alma ebria

de visiones, como de un vino de estrellas,

buscaba su regazo y me reclinaba en él, sor-

cisnes.—

2
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riendo al deslumbramiento de grandes cosas

futuras;

y, ella era la única que penetraba en mi

alma;

he ahí por qué la madre arraiga tan pro-

fundamente en el fondo^e nuestra vida; por-

que ella es la única que entra a nuestro es-

píritu en la hora tenebrosa del misterio, en

la gestación laboriosa del pensamiento, bajo

el azul fecundo y vago del ensueño;

pero, su amor no es el Amor;

y, mi alma se alzaba, como una flor odo-

rante y clamorosa, llamando ese sol descono-

cido que tardaba en asomar;

entonces fué que la visión radiosa apareció

en mi camino, -^y mi aspiración fué hacia ella,

como una sombra alzada del fondo de todas

las profundidades; y la coronó de sus tinie-

blas;

aquella noche, al volver a casa, pregunté

a mi madre, quién era la visión blonda que
había deslumhrado mis ojos, en la penumbra
del bosque;

—Es Delia, la hija del nuevo Juez, que
hace poco ha venido, me dijo mi madre, con
su voz calmada, que parecía un cántico; y,

luego, con un ritmo de admiración que no era

íingido, exclamó:
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—¡Oh, como es bella! ¿No es verdad que

es muy bella? hijo mío;

—Muy bella, respondí;

y, callé, replegándome en la sombra de mi

corazón, como para ver mejor la visión evo-

cada por el ritmo del verbo maternal;

después me extasié en pleno sueño, un vago
ensueño, que tenía algo del esplendor de lo

divino, y el estremecimiento portentoso de lo

real;

—Es necesario adorar, dijo el alma envol-

viéndose en un velo de crepúsculo.





•5!

Florecían los farolillos, como tulipanes de

luz, en las ramas de los árboles: pendían

como abalorios incendiados, de las puertas

rústicas y las ventanas, donde como cestas

de clavellinas, lucían los rostros alegres de

las muchachas del pueblo; circuían como una

enredadera de fuego el amplio pórtico y la

torre vetusta de la Iglesia, sobre la cual las

chispas de los cohetes disparados fingían cas-

cadas de rubíes en la noche negra; se eleva-

ban los globos aerostáticos en el aire calmado,

como grandes pájaros estacionarios, con el

pico de fuego, prontos a devorar la tiniebla

aterciopelada y láctea del firmamento, que

se desplegaba como grandes gasas húmedas,

salpicadas de oro; las campanas sonaban en-

loquecidas, venturosas, gritando sus salmos
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metálicos en la gloria de la noche franjeada

de estelas blondas, como gritos de fe, como
palomas escapadas a la sombra del Santuario

incendiado, batiendo alas desesperadas, sobre

los lampadarios y los corazones ardientes de

piedad;

la gran sinfonía del metal entusiasmado,

vibraba en cántico de alegría bajo el azul se-

reno, sobre la plaza rumorosa y llevaba hasta

el valle profundo, ahogado en la beatitud de

las sombras, su apasionado cántico, vencedor

del silencio y las tinieblas;

como un relicario maravilloso, que contu-

viera rubíes de Calcedonia y topacios de Es-

mirna, engarzados en viejas cinceladuras de
argento pálido, el templo abierto dejaba ver

la iluminación multicroma de sus altares,

donde el oro viejo de las molduras se hacía

radioso en la fulguración de millares de ci-

rios que ardían al pie de los ídolos grotescos,

radiosos ellos también, bajo sus grandes halos

de metal; los lirios, como ostensorios de pu-
reza, alzaban sus vírgulas de oro entre las

ondas azulosas del incienso, que flotaban co-

mo nubes de un lago, bajo el calcio inmacu-
lado de los pequeños arcos góticos, festona-

dos de laurel;

afuera, en la plaza negra, la multitud
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campesina hormigueaba, extendiéndose y

contrayéndose como los pliegues de un man-

to, y formando con los cirios agitados en las

manos, ondulaciones de moluscos fosfores-

centes llevados por la onda negra; y, la ilu-

minación movible, estriada, prismática, de

aquel gran rebaño humano, semejaba la luz

intermitente de una bandada de cocuyos en

una selva dormida;

y, aquella ola negra de bestialidad adora-

triz, se estrechaba, se compactaba en contrac-
* ciones de vipera, chocaba contra los muros,

en ondulaciones de marea, y se arrojaba, se

agrupaba, al pie del ídolo procesional, como
bajo el disco de una estrella, o el bronce de

un escudo, rumorosa, suplicatoria, llenos los

labios de plegarias desesperadas, encorvada,

la frente triste de bestia ciega encadenada a

un mito;

la Virgen, sobre las andas doradas, todas

llenas de laureles y plantas del monte, avan-

zaba, llevada en hombros, radiosa de piedras

falsas y de estrellas de papel, más estrellada

que la noche lujuriante en cuya cúpula pro-

funda, se perdían los rumores de su apoteo-

sis; con movimientos lerdos de autómata, os-

cilaba, siguiendo el ritmo desigual de los

hombros que la llevaban, blanca y azul, bajo
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la corona flameante, emblanqueciendo por

momentos bajo la lluvia sedosa de pétalos

que manos piadosas le arrojaban desde los

balcones, y, que ondeaban, voloteaban como
nieve menuda, y caían lentamente sobre el

manto, y a sus pies, como un homenaje mudo
de las pálidas rosas;

el aire se poblaba de clamores, de repiques

y de plegarias, como el rumor creciente de

un río de adoración;

en la casa de mis tías, una vieja casa con-

ventual, blanca y florida, en la cual germina-

ban en perpetua floración, las plegarias y las

lilas, de rodillas sobre los amplios balcones

que daban a la plaza, estaban muchas familias

de los notables del pueblo, título con que el

servilismo aldeano cosquilleaba el orgullo

agreste de los ricos del poblado;

y, allí, en esa sombra de cabezas inclinadas,

estaba Ella, divinamente bella, con su belleza

de leyenda, así como una rosa blanca, caída

entre frondazones crepusculares;

su hermosura, amarga y dolorosa como un
poema de lágrimas, irradiaba en esa penum-
bra, con los tonos áureos y blancos de esas

nubes de poniente que el otoño finge sobre

los cielos tristes;

su forma inmóvil y blanca, que parecía un
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diseño tumular, se destacaba apenas en su

fragilidad inquietante y linearia, como una

evocación mortuoria, como un lirio de mármol
sobre una tumba de basalto;

estaba de rodillas, vestida en blanco, coma
la Virgen que iba en andas, pero el manto que
la cubría era obscuro, de tonos violáceos, que

hacían resaltar más sus palideces asiáticas de

ídolos de marfil;

sus labios tristes, como camelias pálidas

de sufrimiento, como lilas exangües de dolor,,

como geranios mustios, en cuyos cálices te-

nebrosos hubiera vertido la Noche, todo el

licor amargo del Silencio, se movían lentos^

con un ritmo de pétalos estremecidos;

oraba, y de sus labios meditabundos, se des-

granaba la plegaria como un rosal de rosas

de Infinito;

sus brazos cruzados como si abrazasen con

sus largas manos marmóreas todas las cruces

negras del Sacrificio, todas las coronas del

Escarnio, todas las flores del Dolor y de la

Desolación, parecían prontos a abrirse como
alas de Redención, en un gesto abnegado de-

crucifixiones, sobre pináculos de desesperan-

za, en horizontes glorificados de aureolas

trágicas;

en sus ojos magnificados por el éxtasis, se
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-extendía, como en una noche boreal, la me-

lancolía de las lagunas septentrionales, de

las grandes laudas desiertas, donde llora la

soledad, de los amplios mares brumosos don-

de el invierno canta;

el oro fluido de sus cabellos lactescentes,

-con una irisación de espigas otoñales ya muer-

tas por el frío, se tornaban a las luces luna-

res, en un blondo de ceniza, con reflejos de

ópalo, se hacían casi blancos como auroras

de cristal, y le formaban un limbo indefinible

de heliotropos, sobre el cual se hubiera es-

polvoreado todo el fulgor astral de las noches

del trópico; era como una gran gardenia, so-

bre la cual una araña del cielo hubiese tejido

una red de oro;

se diría que el silencio le hacía un nimbo;

un halo de palideces imprecisas, flotaba en

torno de ella, como el alma vasta y fría de

las soledades, como el fondo de una gruta

de perla, donde se obstinara una alba per-

petua;

yo contemplaba aquel mármol vivo, inmó-
vil en la luz lunar que caía sobre él, como
una lluvia de pétalos;

y, tuve la sensación de que mi alma se aho-

gaba y desaparecía, en ese grande océano de
tristeza, que eran los ojos enigmáticos de
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aquella virgen, que parecía hecha toda de

nombra y de melancolía;

un divino, un inmenso amor nació en mí,

por aquel ser frágil y puro, que parecía tem-

blar en el dolor;

y, en la sinfonía triste de las cosas, mi alma

preludiaba la paráfrasis de los amores irre-

mediables, gritando a la noche negra, las pa-

labras victoriosas: Vo amo...

la procesión llegaba a su fin;

la Virgen desaparecía, hundiendo su silue-

ta luminosa en el Santuario incendiado, entre

la adoración crepitante de los cirios, entre

nubes de incienso y bajo los pórticos corona-

dos de rosas, como escapada al gesto de los

brazos tendidos, de las manos crispadas ha-

cia ella, en ademán suplicatorio; el rebaño

humano la seguía con murmullos prolongados

y refluía hacia el templo empujándose, estru-

jándose contra los muros blancos, con un ru-

mor de selva y de océano... por última vez,

ya allá lejos, en la gloria ígnea del altar, bajo
-el ábside con aureolas de laurel, se vio la

imagen volverse sonriente hacia la multitud,

tendiendo a ella sus manos carinadas de ben-
liciones, en un gesto de sembrador arrojando

áobre el surco de la fe la semilla de la espe^
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ranza; su manto azul osciló como el peplum:

de la aurora, y, ya inmóvil sobre el altar, su

cabeza centelleó en la apoteosis, como un
sol;

.y, las puertas del templo se cerraron;

todos se pusieron de pie, y la vida renació,-

bajo los cielos nimbados de oro, sobre el

campo saturado de aromas lujuriantes;

ella entró a la sala, con su marcha rítmica,

como fascinada de sueños, con ondulaciones

y esbelteces de un junco índico, con la man-
sedumbre lánguida de un cisne meditativo en

la paz religiosa de un bosque, bajo un firma-

mento nacarado, en el turbador silencio de la

noche luminosa;

parecía más grande y más feble, vestida

de blanco, en los reflejos moarés de su abrigo

violáceo que hacían una penumbra amatista

a la cera pálida de su rostro, y a las luces tris-

tes de sus ojos, llamas moribundas sobre un
bosque muerto;

avanzaba feérica, luminosa, como un rayo^

de luna filtrado en los follajes, como la on-
dulación de una ala nivea, silenciosa, toda
blanca, en la pompa milagrosa de la noche;

ecuatorial;

y, al verla avanzar así, radiosa y misteriosa,.

un verso de la Vi¿a Nuova brotó en mi cere-
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bro, y dijo a mi alma: He ahí venir aquella

que debe establecer sobre ti su dominación;

y, valeroso fui hacia ella;

una de mis tías me la presentó, y al tomar

en la mía su mano blanca, que era una cla-

ridad, sentí que mi vida se ligaba a esa rosa

pálida, y que mi corazón se rendía al fluido

turbador, que se escapaba de aquel ser cal-

mado y bello, triste como una noche sin au-

rora;

y, al inclinarnos para el saludo, nuestras

dos almas se inclinaron también, tocadas de
un vértigo extraño, para mirar el abismo te-

nebroso de la pasión, que se abría ante nos-

otros; y, sin pronunciarla, dijeron la gran pa-

labra, que canta eternamente en el corazón

y en los labios de los hombres: el Amor;

y, el Amor fué en nosotros;

la palabra musical, no fué dicha; pero,

nuestras manos al desenlazarse, habían ya
sellado el pacto eterno, frente al Dolor, al

Destino y a la Muerte.





Ondas de una vibración extraña descen-

dían sobre mi alma solitaria;

la dulce tristeza del Amor, que pasa sobre

el jardín de los sueños, como el hálito del

lago taciturno sobre las flores que duermen
en el agua, abriendo en el silencio el esplen-

dor de sus colores lejanos, cayó también so-

bre mí como una sinfonía que era un encanto,

¡la tierna melopea, de las liras irresistibles

y cautivadoras!

en la mendicidad de afectos en que vivía

mi corazón, este estremecimiento delicado,,

esta alba de amor, cuasi divina, abría un cielo'

inesperado a mi triste alma claustral, y ella

obedecía a la llamada irresistible, que le ve-

nía de esos cielos irrevelados y vibrantes;

mi soledad, poblada hasta entonces dé
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grandes sueños hoscos y rebeldes, se pobló

de sueños tiernos y consoladores, que vinie-

ron a halagar mi gran miseria moral, a poblar

de encantos mi brutal aislamiento... pero, del

fondo de ese abismo de felicidad, se alzaba

la insoportable, la terrible angustia, como la

noche implacable devorando las púrpuras del

cielo;

la eterna melancolía, extendió sobre ese

primer idilio de mi vida, su manto de som-

bras, que tanto se parecía a la muerte;

y, la alegría, ese sol de primavera, que de-

bía alumbrar aquel gran desgarramiento que
el amor hacía en nuestras almas, fué velado

y triste, sus rayos triunfales hicieron apenas

una alba pálida sobre nuestro cielo desierto,

que parecía un sudario;

pero, no era de mí, que partía aquella tris-

teza insondable y extraña, que enduelaba

nuestra pasión como una gasa fúnebre, ex-

tendida ante nuestros ojos sediento de infi-

nito;

era de Ella, de su alma de silencio, de su

figura blanca que parecía una flor;

y, en el gran rito de Amor, que celebraban

nuestros corazones, en el rayo de gloria que
nos bañaba, ella permanecía triste, como la

vaga esfumación de un sueño en el crepúscu-
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lo, como la sombra de la noche sobre las flo-

raciones dormidas;

y, así paseábamos, en las tardes inermes,

por los senderos solitarios, en los caminos

rectilíneos, entre la monotonía perfumada de

los rosales, y la pompa del llano multicolor,

que semejaba la superficie de una mar cal-

mada;
ella, muy grande para su edad, con su pa-

lidez de ámbar y el nimbo de oro de su cabe-

llera lunar, parecía un dibujo prerrafaelita,

un diseño del Luini, avanzando en el llano

desnudo, en la calma argentada del paisaje;

y, las manos en las manos, nos hablábamos

largamente, tiernamente, bajo las arboledas

seculares, en los caminos desiertos, cerca a

los estanques grises, que semejaban escudos

de batalla que el poniente envolvía en una

magnificencia de gloria;

mecido por las palabras que cantaba su bo-

ca, me sentía absorbido, como desaparecido

en un sueño de paz y beatitud, en el enerva-

miento delicioso del fluido cautivador que se

escapaba de ella;

su belleza exquisita, de una perfecta eurit-

mia de formas, encadenaba mi alma a la con-

templación muda y creciente... y, sentía el

vértigo de Ella;
CISNES.—

3
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y, mis ojos, cargados de enternecimiento,

devoraban la ñgura radiosa, vibrante de ideal,,

enigmática como el Misterio, y, rosas espiri-

tuales, rosas de Adoración, nacían en mí, y
pétalo a pétalo, las desfloraba a sus pies, co-

mo las notas de un cántico... y, mi alma la

besaba castamente, armoniosamente, en lim-

bos supraterrestres de una espiritualidad per-

fecta;

bajo los macizos florecidos, en el bosque
saturado de odoraciones de fecundidad, exu-

berante de savia vegetal en fermento, ante

la calma bestial de la Naturaleza, llena de

efluvios de voluptuosidad, mis sentidos se

turbaban a veces... y, ante su cuerpo casto,

que envolvía el lino púdico, en pliegues ar-

moniosos, ante el cielo de sus ojos, que fingía

la coloración pálida de un levantar de astros^,

estrechando en las mías, sus manos sensiti-

vas y temblorosas, como dos pájaros enfer-

mos, viendo en el nacimiento del cuello y de
los brazos la pulpa adorable y suave de la

piel, sentía ante esa contemplación plástica,

el aliento malsano del deseo alzarse en mí,

y, la serpiente impura envolver con caricias,

de llama, mi cuerpo adolescente;

y, mientras ella quedaba serena, hierática,

en el ritmo de sus gestos calmados, que eran
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"una música, como envuelta en una nube de,

cosas inmaculadas, yo me debatía en el to-,

rrente pasional, bajo sus olas fangosas, terri-

blemente triste y humillado, ante los gritos,

inmundos de mi animalidad desesperada, tra-

tando de libertarme de ella, con la evocación

de pensamientos altos y nobles, bajo el en-

canto lenificante de aquellos ojos tan admi-

rablemente serenos;

y, mi corazón se levantaba, purificado de

la miseria de su lepra, por el flujo de pureza

y santidad que se escapaba de aquella alma

inefable, de aquellos labios sobre los cuales

el poder del verbo tenía extrañas sonoridades

irresistibles;

y, mi espíritu, como resurgiendo de una

cripta, milagrosamente lleno de blancuras, se

alzaba hasta ella, hasta el cielo contemplativo

y místico de su alma enamorada; y, todo mi

amor, hecho de dolor, de amarguras y de me-
lancolía, iba delirante hacia ella, hacia la paz

y el esplendor que rayaba en su rostro de vir-

gen, y hacia la eucaristía de sus labios, donde
en la plenitud del silencio palpitaban sin

abrirse las flores de la inmortal consolación;

la tristeza que venía del campo y caía de

los cielos en desolación, envolvía nuestras

almas; y en el duelo solemne de la hora, en
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el crepúsculo que envolvía la tierra y ahogaba

ios montes, nos abrazábamos estremecidos, en

un gran gesto de espanto, en el profundo si-

lencio que sólo interrumpía el grito de los

pájaros, la cadencia de las fuentes, sonando
en la soledad, bajo el abismo celeste, y el

ritmo de nuestros corazones, que vibraban

como liras de eternal melancolía, en el oro

-glauco de la noche, que se alzaba ya sobre

los estanques lívidos.



Huérfana de rhadre, sin hermanos, Delia

había engrandecido en la soledad, bajo la mi-

rada casi indiferente de su padre, hombre fri-

volo, sensual, al cual su viudez le ppsaba co-

mo una carga;

el gran sol de la ternura, no había alum-

brado nunca sobre ella, y, su corazón aterido

de ese frío mortal; permanecía cerrado, como
un botón de rosa esquivo a abrirse bajo el sol

•taciturno del invierno;

y, la niña, inclinada la cabeza como un pis-

tilo frágil, me contaba la pena de su vida,

con ojos terrificados por el dolor, y su voz que

tenía como un crepitamiento de llama;

su madre había muerto, horas después de

haberla dado a luz; en el delirio de una fiebre

intensa, había ido a arrojarse en un río cer-
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cano a la casa campestre donde le había sor-

prendido el alumbramiento; ya en meses an-

teriores, durante la preñez, había intentado

arrojarse al mismo río, en horas de perturba-

ción mental, ocasionada por las brutalidades

de su marido; su cuerpo rígido, extraído de

las ondas, fué la primera visión, que se grabó

en aquel cerebro virgen; crecida al lado de

su abuela, no viendo a su padre sino muy rara

vez, consagrada al culto de su madre muerta

Y a la rememoración de la tragedia violenta

en que aquella había desaparecido, llegó a

los catorce años, llena de una exaltación do-

lorosa, que no hacía sino aumentar diaria-

mente; la muerte de su abuela, la entregó a

su padre, que no pudo nunca ocultar el enojo

que esta carga le ocasionaba;

así llegaron a nuestra aldea; el padre, ebria

consuetudinario, politicastro rural, olvidaba

por completo su hija, y se ausentaba del ho-

gar semanas enteras, entregado a una nueva
concubina, con cuyos amores escandalizaba

por entonces el pudor bravio de aquel nida

de castidades aldeanas;

así abandonada vivía ella;

y, nuestro amor se entristecía de la tristeza

de su vida; y, nuestros ojos cegados por ex-

traños presentimientos, parecían no alcanzar
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a ver las costas luminosas del país de la ven-

tura;

pero, la gran tristeza venía de ella, de la

melancolía de sus pensamientos, de sus pala-

bras que parecían temblar ante la vida, de

sus amplios gestos litúrgicos, que parecían

marcar, como inmensas alas agoreras, todo el

circuito de la desolación inolvidable;

inclinada sobre mi corazón, dejaba correr

la fuente de sus tristezas, que iban del fondo

de su alma hacia la mía, como una corriente

obscura que arrastrase pétalos odorantes;

—Yo te he encontrado como un árbol de

vida, en mi camino hacia la muerte, me de-

cía; yo iba a ella como por un bosque de lau-

reles hacia la mar calmada; yo iba a ella con

avidez; es allí que habita la ventura; el res-

plandor engañoso de la vida, no deslumhra

mis pupilas atónitas, ni prende auroras de de-

seos, en el rubio de esta cabellera, que semeja

un sudario; sólo tú has podido detenerme en

la vida, con tu voz de encantamiento; sólo tú

has podido encadenar mis alas, en vuelo ha-

cia el reposo; la persuasión divina de tu amor,

me hace vivir; tentadores misericordiosos y
elocuentes, tus labios me atan a la vida; la

red luminosa de tus palabras ha inmoviliza-

do mi vuelo hacia el gran río profundo del



40 VARGx^S VILA

Silencio; la fuerza imperiosa de tu amor, me
hace vivir; es tu corazón toda la inmensidad

de la vida;

¿cómo podría yo vivir fuera del cielo que

tú has hecho para darme la alegría? mi pobre

alma dormida en las profundidades, desper-

tó a tu voz, y, te sigue como un resucitado a

su profeta; como una luz en la obscuridad,

como una melodía en las tinieblas, tú m.e guías

a través de la sombra; eres para mí, luz y ar-

monía; eres toda mi zona de sol; fuera de ti,

la tiniebla y la muerte.

—Calla, calla, le gritaba yo, sellando en

los labios el horror de la palabra fatal, acari-

ciando con ternura apasionada sus manos que
temblaban como alas heridas.

—La felicidad existe sobre la tierra; tiene

como las plantas su hora propicia; es la hora

de la felicidad, gocémosla.

—¿Cuánto dura la vida de esa planta.^ de-

cía ella, y callaba.

su visión obsesionante era el agua; perma-
necía largo tiempo absorta, mirándola correr;

inmóvil, como sugestionada, se inclinaba so-

bre la gran mole de las aguas, como tendiendo

el oído hacia voces lejanas, como si oyese

llamadas irresistibles venir a su corazón;

—El agua tiene una alma, me decía, una



VUELO DE CISNES 4r

alma tierna y melancólica que solloza en et

fondo de los ríos; el agua tiene labios; el

agua llama y besa; nada hay igual a la atrac-

ción de las aguas calmadas; su extraña fas-

cinación finge todos los mirajes; yo sienta

que me llama, que me atrae y tiende brazos

visibles hacia mí; son los brazos de mi madre;,

ella me llama desde el fondo del abismo don-

de encontró la calma;

y, vibrante, estremecida, se refugiaba en
mi pecho, como para expulsar las visiones de-

la obsesión fatal;

y, aterrados ambos, nos sentíamos como lle-

vados por las ondas de un río negro, bajo un
cielo más negro todavía, sin gritos, sin es-

fuerzos, en una extraña aspiración de descan-
so y de agonía.





¿Por qué mi alma incomprensible, inquieta

y atormentada, empezó a sentir entonces esta

sed infinita de ideal y de emociones, que ha

sido la fuente de todos los placeres, y los do-

lores de mi vida?

> ¿qué condiciones de atavismo, de carácter

y de medio, podían llevarme a esas vagas as-

piraciones, a esa tristeza exclusivamente in-

telectual, que se apoderaba de mi ánimo?
¿por qué no despuntaba en mí, la sabia y

bestial resignación, la mediocridad apacible

y desarmada de todos mis antecesores, héroes

de la gleba, muertos al pleno sol, después de
sus grandes victorias sobre la Naturaleza, en

la tierra domada, vencida, y fecundada por

•ellos ?

¿por qué ya aparecía yo, como uno de aque-
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líos tristes predestinados a vencer o a morir

en la espantosa batalla de la vida?

¿por qué ciertas almas, como ciertas flores,,

no se abren sino bajo acres brisas de borras-

ca, que han de llevar lejos, sus gérmenes de-

letéreos y violentos?

¿por qué sin presentirlo siquiera, ciertas

almas nacen enfermas, del mal de su época,,

el mal del siglo, sin estar ligadas para nada
al vasto movimiento de las costumbres de su

tiempo?

yo había nacido en una zona de barbarie^,

en un país casi absolutamente separado de la

civilización, agrupación híbrida de indígenas,

analfabetos, casi en nada distintos de la bes-

tia primitiva, y de semiletrados pavorosa-

mente imbéciles, que no habían educado sino-

sus apetitos, y ocultaban bajo el sombrero, los.

cráneos más desmesuradamente idiotas, y ba-

jo el vestido el más monstruoso corazón de

bárbaros;

¿por qué sin elementos tradicionales que-

ría informaran así, mi alma, como tocada por
la fiebre de su siglo, se apartaba de la gran
miseria ambiente, e iba como arrastrada por
fuerzas ocultas, recorriendo extrañas etapas

morales, hacia zonas más extrañas de pensa-
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miento, hasta entonces no conocidas por los

.míos ?

yo, no era fruto de una raza decadente, em
-pobrecida por los vicios, gastada por los pia

^eres, agotada por la predominancia cerebral

de grandes genios;

mis antecesores paternos, todos habían sido

campesinos robustos, sanos, ignorantes, que

por generaciones de generaciones, habían na-

cido, crecido, vivido y muerto en esos cam-

pos, sin ver más horizontes que aquel que de-

lineaban los llanos verdáceos, los bosques

tornasoles, los lejanos cerros meditativos; su

corazón de grandes niños, no había sentido

otr^s pasiones que el delirio del trabajo, el

dolor de la muerte y el amor legítimo que era

para ellos como un placer mezclado de reli-

giosidad en el rito sagrado de la procreación;

su cerebro no se había agotado en abstru-

sas elucubraciones filosóficas, en el dédalo

de las teorías políticas, en sueños quintesen-

ciados de pasión, en subtilidades emocionan-

tes de arte, en refinamientos de voluptuosi-

dades morbosas; ni sabios, ni escritores, ni

artistas, ni hombres de Estado, había dado
aquella raza de vigor animal, de hombres sa-

nos y fuertes, crecidos y muertos sobre el sur-

co fecundo, cerca al arado heráldico, en me-
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dio de sus vacadas apacibles, mugidoras, ante

el horizonte espléndido de sus cosechas, que
como esclavos sumisos, inclinaban ante ellos,

sus espigas cargadas de oro, cuando doma-
dores de la tierra, pasaban al trote de sus po-

tros indómitos, recorriendo esos campos re-

gados por su sudor, fecundados por el trabajo-

recio de sus manos;

muy niño aún, yo recuerdo haber acompa-

ñado a mi abuelo, por el campo recién arado,.

tras de los bueyes grasos, llevando talegas

llenas de simiente, que él, arrojaba en el sur-

co ávido, con un gesto de bendición, cuasi

litúrgico, con una gravedad sacerdotal, aten-

to cual si escuchase salmos de vida salir de
las entrañas desgarradas de la tierra, majes-

tuoso en su grandeza de labrador octogenario,,

perfilando su alta silueta de patriarca en la

severidad inmutable del paisaje, en la calma,

idílica de las llanuras asoleadas;

y, ese era para él, no un trabajo, sino el

gran placer de su ancianidad, cuando ya se

inclinaba hacia esa tierra que había amado-

tanto, y que aun laboraba antes de desapare-

cer cargado de hijos, y de bienes crecidos bajo

él, con la multiplicidad prodigiosa de los pa-

triarcas amados de la Biblia;

mi padre, tenía la pasión de la Naturaleza;
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la amaba con un delirio de fauno; era una al-

ma pánida, ferozmente enamorado de su tie-

rra madre; era agricultor por atavismo, por

temperamento, por placer y por constitución;,

tenía el horror de la ciudad y del poblado;,

aislado en sus campos, vigilando él mismo
sus cosechas, lleno su corazón del amor a la-

tierra, a mi madre, y a mí;

¿por qué de esa selva de cuerpos robustos-

y almas sanas, tan poderosamente arraigados

en la tierra, rebeldes al vuelo y la visión, sur-

gía yo, niño enfermizo como mi madre, medi-
tativo, tenazmente abrazado al pensamiento,,

pertinazmente atento a las grandes cosas si-

lenciosas y graves de la vida?

¿por qué el alma colectiva de mis abuelos,,

no cantaba en mí, el himno del trabajo, y mis;

manos y mi cuerpo, en quietud estéril, rehuían'

la faena recia y no se tendían hacia el gesta'

augusto de los grandes campesinos que ha-

bían inmovilizado sus siluetas rudas, sobre ese

mismo horizonte de paz y de quietud ?

¿•por qué mi ser adolescente comenzaba a-

ser torturado por extraños dolores morales,
por aspiraciones incoherentes, por sueños
fragmentarios e imprecisos, que volaban en
un ambiente abstracto y difuso, como grandes-
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pájaros desterrados de la aurora, fuera del

tiempo y del espacio ?

¿por qué en la miseria de mi vida interior,

mi corazón empezaba ya a lanzar grandes lla-

madas imprecatorias al cielo y al destino, en-

sayando en el infinito cruel, levantar la ca-

beza contra todos, y contra todo?

¿por qué mis manos se tendían hacia el

muro de sombra, deseosas de aprisionar el in-

ünito azul?

¿por qué un orgullo inconmensurable, me
lanzaba ya al encuentro terrible de la existen-

cia, como si fuese capaz de cortar e inmovi-

lizar ya las garras invisibles de todas las co-

sas de la vida?

¿por qué ante el medio ambiente imperso-

nal y hostil, ante el asalto de la banalidad

agresiva, yo no sabía borrarme o capitular, y
resistía bruscamente, refugiándome en la vio-

lencia y en la soledad de mis sueños ?

¿por qué mis labios tomaban ya el gusto

amargo del odio, y con una emoción de cosa

sagrada, amaba atraerlo sobre mí, cual si fue-

se la forma amada de la gloria?

en la intensidad aguda de mi deseo por rea-

lizar grandezas ocultas, en un mundo exte-

rior que huía a mis miradas, viendo mis sue-

ños animarse y respirar en una atm.ósfera de
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infinita crueldad que los inmovilizaba, mi co-

razón sangraba, mi pensamiento se sentía ase-

sinado y las lágrimas subían a mis ojos, como
una protesta muda, ante el horizonte impe-

netrable del Destino;

mi alma insatisfecha, enormemente triste,

sentía ya la formidable laxitud, que hace

temblar el rosal pensante, bajo el insoporta-

ble enojo de la inercia;

mi voluntad, emocionada, imperiosa, hacía

señales de partir hacia la vida, hacia la ac-

ción, en un bello gesto de sueños realizados;

y, de las claridades desmesuradas del fu-

turo, una grande, una inmensa esperanza, caía

sobre mi corazón, abierto como una flor;

mi madre había adivinado mi amor; y fe

delicadeza exquisita de su alma maternal, su-

po adornar de flores el reposorio de mi cora-

zón; acaso pensó también que bajo la bondad
acariciadora de sus ojos, ese amor sería más
puro, y que un deber moral, le mandaba
velar por aquella niña sin madre, abandona-
da, desarmada ante la pasión violenta que
inspiraba a su hijo;

ello es, que Delia, por llamamientos de mi
madre, se hizo más asidua en casa, y que era

allí, mientras mi madre bordaba tras de los

emparrados que guarecían el corredor, que
CISMES.—
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nosotros platicábamos en el jardín, entre los

rosales tupidos, a la orilla del río profundo

y traidor que corría a nuestros pies con per-

fidia silenciosa, bajo el estremecimiento de

los follajes, en la paz atenta de las cosas;

dulcemente, devotamente, castamente, yo

le tomaba las manos, mientras caía a mi lado

como una cascada el oro fluido de su cabe-

llera que fingía en las blancuras del traje, un

resplandor de luna sobre la nieve casta;

en la violencia aguda de mi deseo, yo que-

ría despertar su alma, para el amor feliz, su

alma blanca, que parecía la muerte, su alma
triste, que parecía el dolor;

¡oh, la sonrisa inenarrable de sus labios

evocadores de la pena, cuando yo le hablaba

de nuestra felicidad futura y alzaba ante ella

el miraje de nuestro amor poderoso y triun-

fador en los campos sonrientes de la vida;

y, me estremecía ante el silencio de esos

labios, de los cuales no salía un grito de es-

peranza, y, yo, sufría de la desolación que
castigaba tan rudamente aquella alma amada;

¿por qué no creer en la ventura?

¿por qué no abrir su corazón a la magní-
fica esperanza que brilla como un sol, y de-

signa más allá del dolor, el camino de la sa-

lud, en la gloria triunfal del esfuerzo, o los
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grandes silencios del ensueño, los limbos ilu-

minados del ideal?

¿por qué cerrar los ojos al deslumbramien-

to de la ventura que se alza como una aurora

desconocida, en las extrañas decoraciones y
las solemnes magnificencias, que el deseo de

los corazones alza en los horizontes flotantes

de la fantasía?

joh, lo que yo sorprendía en sus ojos, en

el misterio enloquecedor de sus pupilas de

abismo! \ph, es algo sombrío, cambiante,

inasible, que pasaba por ellas como un reflejo

terrible, como una serpiente de esmaltes en

la serenidad de un campo de rosas

!

mi mirada, sondeadora de almas, no podía

asir nada, de eso, en el fondo de la suya, sin

embargo, tan trasparente y tan pura cuando

se alzaba hacia mí en un vuelo de éxtasis;

su rehusa de creer en la ventura, su melan-

colía brumosa me invadía también, y después

de haber vaciado la urna de nuestras confi-

dencias, como rosas tristes de adoración, so-

bre las cuales habían cantado nuestras almas,

como dos ruiseñores en delirio, nos abrazába-

mos, como para sentir unidos nuestros cora-

zones, y uníamos nuestros labios como un se-

creto ante la quietud de los campos próximos,
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solemnizados por el rumor inmenso de la no-

che y el fragor distante de los torrentes...

y, en esa hora magnífica de tristezas, llena

de encantos, en el semisilencio que subía has-

ta nosotros y ahogaba la cadencia de nuestras

voces en su duelo solemne, lágrimas conso-

latrices y purificadoras caían de nuestros ojos;

y, nuestras melodías pasionales, subían en
el silencio como una melodía de pájaros per-

didos en la noche.



Todo pensamiento tiende a hacerse acción;

toda idea quiere traducirse en acto;

todo esfuerzo de mentalidad quiere solidi-

ficarse en hecho;

de ahí, que la forma activa de la energía

contemplativa, sea siempre el Arte, en cual-

quiera de sus formas;

la acción brutal, el automatismo animal, es-

pantan las naturalezas delicadas, y las arro-

jan en el aislamiento, en la zona de intelec-

tualidad meditativa, que permite mejor, con

el crecimiento austero y consciente de la per-

sonalidad, la libre expansión del subcons-

ciente, de ese algo sagrado que sube del ins-

tinto profundo hacia la luz inmensa;

no se escapa a la fiebre del Arte, si se lleva

en sí;
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el espectáculo de la Naturaleza se refleja

en cada organismo, según el grado de su pro-

pia sensibilidad;

la acuidad de las emociones sentidas, mar-

ca el número de fibras heridas, es decir de

sensaciones despertadas en el alma, al con-

tacto de la Belleza;

es la vibración de esta sensibilidad, lo que

marca la conciencia artística;

y, el artista nace y se revela todo a ese con-

tacto, con su alta y segura apreciación del

conjunto, su percepción patética de las cosas,

la intensidad de sus sensaciones, su emocio-

nalidad rara y cuasi dolorosa, su facultad pro-

digiosa de percepción y producción cuasi si-

multáneas, con una fecundidad de alma pá-

nida, un acervo inmenso de sordas energías,

y una, concepción armónica y rigurosa, de to-

do cuanto se debe a la santidad y a la inmor-

talidad del Arte, la única forma de represen-

tación y traducción pura y noble de la Vida;
el contacto con la Naturaleza, es decir, la

reacción del medio, empezaba a despertar en
mi alma emociones nuevas, una manera nue-

va de sentir esa Naturaleza, una sensibilidad

nueva y aguda para amarla, una fuente nue-
va de emotividad, como si el corazón de la

tierra se revelase hasta palpitar acorde con
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el mío y el alma de la vida me hablase al oído,

como la serpiente aquella que lamía los de

Casandra en el templo de Apolo, por cuya

divina revelación, la profetisa supo el mundo
de las armonías;

¿qué es una vocación? la revelación de una

conciencia;

y, fué del fondo de mis tristezas profun-

das, de la tortura de mi vida sentimental, que

brotó en mí, el sentimiento del Arte, como una

fuente cristalina en los flancos de un monte

virgen

;

fué en mi aislamiento taciturno, cuando so-

litario paseador, pensativo en los campos de-

siertos, veía florecer para mí solo el enojo, en-

florando la campiña, que mi alma, crispada

bajo la mano brutal de mis sensaciones, co-

menzó a abrirse, a destenderse, ante la calma

augusta del campo, a sentirse turbada ante

la pureza infinita de los horizontes, maravi-

llada ante el sagrado esplendor, que se des-

prendía de todas las cosas iluminadas para

mí, de una nueva luz;

gradualmente mi tristeza se diluía en una

calma melancólica, que no carecía de encan-

tos, y quedaba horas enteras extendido en el

llano, mirando los horizontes movibles colo-

rearse y palidecer en gradaciones lentas de
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luz, que prismatizaban los paisajes, evapo-

rándolos en una poesía intensa de sueño, des-

colorándolos en opulencias aéreas de mi-

raje...

el alma campesina de mis abuelos se reve-

laba en mí, viva y perdurable, por el amor
loco a la Naturaleza;

pero, lo que en ellos era acción, era en mí
contemplación;

yo he sido y soy un contemplativo;

la brutalidad de la acción me lastima hasta

la sensación aguda del dolor; mis manos mis-

mas no parecen ser hechas para las asperi-

dades potentes del trabajo; son manos de
idealidad; hay manos artistas, manos diáfa-

nas, evocadoras; viendo ciertas manos se

siente la impresión de la armonía y de la luz;

hay manos armoniosas y manos luminosas; la

mano de Miguel Ángel era redonda y gruesa

como la pata de un paquidermo; la de Giotto

era pequeña y pálida, como una pluma de
ánade; Wagner tenía la mano velluda y fuer-

te, como una garra de león; la de Litz, evo-

caba las cuerdas y la forma de una arpa; Pa-
ganini tenía manos excepcionales como su

genio; el violín quedó huérfano de ciertas no-

tas, el día que la muerte inmovilizó para siem-

pre aquellas manos maravillosas;
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yo tenía ya el culto y la admiración de mis
manos;

mi madre me sorprendía atento, mirándo-

las, cual si esperase ver salir del fin de sus

dedos largos y pálidos, cálices de rosas má-
gicas, o rayos blondos de luz;

la sangre robusta y campesina, la espesa

sangre patriarcal, vino generoso de la vieja

cepa bárbara, empobrecida y debilitada en

mí, por las herencias maternas, por la vida

sedentaria y meditativa, se hacía tenue, cuasi

opalina, al circular por las venas de aquellas

manos que tenían opacidades y transparen-

cias de alabastro;

¿por cuál disgregación o desviación de las

fuerzas primitivas de la raza, o por cuál ar-

moniosa transformación de las leyes atávicas,

yo, el heredero de esos hombres rudos, héroes

de acción puramente animal, nacidos y vivi-

dos en el movimiento sin tregua, era un so-

ñador, un especulativo, un inerte, al cual el

más pequeño esfuerzo físico le causaba una
aversión intolerable?

esta autopsicología, esta autoquímica de mi
alma, no me preocupa ahora; constato el he-

cho, no lo analizo; los fenómenos de mi vida

interior, visibles a la intensa acuidad de mis

ojos espirituales, desarrollaban mi visión in-
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terna dejando ver al desnudo mi alma en for-

mación, ya ondeante, inasible, soberbia y tem-

pestuosa, violentamente orientada hacia los

lejanos y quiméricos horizontes de la ideali-

dad; mi espíritu subtilizado en la soledad,

fatigado de girar en un círculo restringido de

ideas, tornó por ley de regresión, hacia el

amor desmesurado de la Naturaleza, que ha-

bía sido el dios de mis abuelos;

y, la vi y la amé con conciencia artística, la

más alta conciencia que el ser humano puede

sacar de las profundidades de sí mismo; la

conciencia heroica y voluptuosa, la sola que

puede abarcar el conocimiento de la Realidad

y del Misterio, y acercarse con alas impalpa-

bles, al gran desiderátum de la Vida;

ellos habían mirado, con amor la Naturale-

za; yo la veía; ellos la habían amado; yo la

comprendía;

toda la pasión animal de aquellos hombres
de trabajo, se hizo en mí, pasión intelectual,

admiración de pensamiento; el corazón de la

raza vibraba en mi cerebro; el amor violento

y confuso de aquellos hombres de la gleba,

por su madre Tierra, esplendorosa, se hizo

en mí, un amor intelectual, intenso y alto, una
atracción magnética, que me llenaba de im-

presiones desconocidas, de motivos de pen-
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Sarniento, de amplias y sonoras sensaciones

luminosas;

y, mi alma, inclinada a la contemplación,

en el seno augusto y sereno de la soledad,

vio surgir ante ella la visión grandiosa del

Arte, alzándose del fondo mismo de las co-

sas que miraba, y, fué hacia ella;

la Naturaleza, se reveló a mi alma, con un
seno repleto de bellezas, y mis ojos ávidos de

mirar, miraron la maravilla de las cosas, que
se extendían ante mí, confusas, imprecisas y
radiosas, como la visión tierna de un gran

cuadro mural, desvanecido por el tiempo;

¡oh, el alma eterna de las cosas, más com-
plicada que las cosas eternas del alma!

una tenaz exultación de la materia, un
amor, un designio generoso de despertar a la

vida el corazón inanimado de la tierra, me po-

seyó; y, me embriagaba de luz ante los pai-

sajes abiertos a mis ojos, y permanecía como
ciego, deslumhrado, extático, ante la visión

fulgurante de la luz, que incendiaba los ho-

rizontes desmesurados,^

fui un enamorado del paisaje; el verde se

hizo el punto de partida de todas mis sensa-

ciones; la óptica se hizo el receptáculo de to-

das las emociones de mi cuerpo; y mi alma



6o VARGAS VILA

se incendiaba, de un incendio interior, corno

por el soplo de una gran llama divina;

una gloriosa Epifanía se hizo en mí; y, ante

la visión del Arte, que abría el infinito de sus

cielos a mis ojos, mi alma quedó, como una
Esfinge pensativa, con las alas aprisionadas

ante los soles inconmensurables, que ilumi-

nan la visión alucinante del desierto;

y, mi alma, quiso ir hacia la inmortal Be-

lleza, en un vuelo perdurable hacia la Gloria;

ser un animador de la Naturaleza inernie,

un hacedor de alma para las cosas, un evoca-

dor de la vida, en la muerte aparente de tanto

ser inanimado, que no espera sino un beso

de amor para vivir: he ahí el sueño que me
aprisionó;

inmovilizar por el pincel, lo que mis abue-

los embellecieron por el arado, resucitar por

la magia del color, lo que ellos fecundaron

por la fuerza del sudor; pintar con mis manos,
lo que ellos decoraron con las suyas; inmor-
talizar lo que ellos amaron; ser un Pintor; he
ahí el anhelo que surgió súbitamente en mi
alma;

y, fui el prisionero de mi sueño; Delia me
alentaba en este vuelo de fantasía, y secun-
daba mis coloquios de adoración al Arte, con
la sinfonía ingenua y suave de sus palabras^
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cuando lentamente recorríamos los campos,

ebrios de amor, y, ella, como una hada pen-

sativa, extendía como un fluido en torno suyo,

el esplendor de su belleza boticeliana, que
parecía hallar su cuadro natural, en el paisaje

de gracia agreste, y de melancolía suntuosa,

que nos rodeaba...

exuberante de gracia y de bondad, me es-

cuchaba arrojar el germen de mis idealida-

des, en el surco abierto en mi corazón, sobre

el cual cantaba mi alma, como un pájaro ex-

tático en la apoteosis del sol;

y, al contacto de mis sueños, su rostro se

animaba, con una vida luminosa de transfi-

guración, y se hacía más grave su belleza de

eternidad, belleza áurea y frágil, hecha como
para no inmovilizarse en las cosas precarias

de la vida;

y, hablábamos entonces de cosas altas, va-

gas y deliciosas, saturadas de tristeza, puras

como su corazón, blancas como sus manos
sensitivas, sus manos exquisitas, que estre-

chaban suavemente las mías;

¡sus manos eucarísticas, como hechas de
anémonas y esencia de jazmín ! sus manos de
belleza extraordinaria, flores de Piedad y de
Perdón, manos hechas para cruzarse extáticas

sobre el pecho, o juntarse férvidas en la pie-
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garia; ¡manos de adoración, manos de éxtasis^

hechas para alzarse temblorosas ante Dios,

pero, no hechas para retener ni para encade-

nar! manos para la ofrenda y el incienso, re-

hacias a la caricia y al amor;

¡manos inolvidables! ¡oh, manos adora-

bles!

¡oh, el prestigio sagrado de las manos! ¡las

manos que son rosas, las manos que son lirios,

las manos que acarician como una bendición

!

¡las manos de la madre, las manos de la ama-
da, las manos que en el cielo sereno del Si-

lencio, diseñan su gran gesto de Paz y de
Perdón!

¡oh, manos redentoras! ¡oh^ manos adora*

das!

¡a dónde ese Poema?
¡a dónde esa canción?...



Mi padre no me comprendía; mirándome
con inquietud, la limpidez de su alma y de
su mirada se turbaban; trataban de penetrar

en mí, y se replegaban vencidas, cuasi indife-

rentes, como si hubiesen dejado de lado el

alma de un extraño, que agonizara lejos del

radio de su conciencia, calmada y dulce;

le sucedía a veces, inquietarse, mirando mi
frente palidecer en el azul de la tarde, car-

gada de pensamientos, grave como un osten-

sorio donde brillase un rayo de sol, extin-

guiéndose dulcemente;

y, hablaba entonces a mi madre, y, yo, los

sentía cuchichear cuando en las noches se

detenían cerca a m^ lecho, creyéndome dormi-

do, y hablaban cosas de angustia y de temor,,

mientras mi padre, con gestos conmovedores^
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me rodeaba con sus fuertes brazos de titán,

y mi madre extendía sobre mi cabeza sus ma-

nos blancas, que parecían alas;

físicamente, yo era un adolescente delga-

do, pálido, demasiado alto para sus diez y
siete años, con un rostro demasiado serio, de-

masiado melancólico, con una rara melancolía

estremecida y vibrante, que se extendía por

todo él, como una emoción, y, se refugiaba

como en un foco lunar, en los ojos meditati-

vos, profundos, obscuros entre el espeso cerco

azul que los rodeaba como un disco tenebro-

so, y la sombra de las pestañas, negras como

la cabellera desordenada y recia, que caía ha-

bitualmente sobre la frente;

no era ese el tipo sanguíneo, fuerte, algo

montaraz, que mi padre hubiera deseado para

la perpetuación de su raza;

de ahí, que su amor hacia mí, cuyo tempe-

ramento físico y moral era una gran desilu-

sión de su espíritu, estuviese saturado de esa

•especie de conmiseración tierna, que se tiene

por los hijos eníermos o deformes;

yo, era para él, un enfermo, y él, sufría de

esa idea, rodeándome de toda especie de aga-

sajos;

nuestros corazones estaban juntos por el

afecto, pero nuestras almas estaban distantes,
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tan distantes, que no alcanzaban a colum-

brarse
;

no pudiendo estar permanentemente con-

migo, sabiéndome absolutamente inapto para

las faenas del campo, me dejaba confiado al

amor de mi madre, libre para la elección de

una carrera, seguro de que, como él, decía,

refiriéndose a nuestra cuantiosísima fortuna:

siempre tendría con qué vivir, sin preocupar-

me de trabajar ni de estudiar;

así, cuando mi madre le participó mi deseo

de continuar en casa mis estudios de dibujo,

ya muy avanzados en el colegio, y de dedi-

carme por completo a la pintura, accedió gus-

toso, como hubiera dado gusto a cualquiera

otro de los que él, creía caprichos de mi tem-

peramento enfermo;

mi madre fué feliz de esta resolución, que
no le arrebataba ya su hijo, para llevarlo a

un colegio, y Delia, a esta noticia, demostró,

por primera vez, que un rayo de felicidad

inundaba su alma;

mi vida, tomaba así, un esplendor nuevo,

una orientación mejor hacia destinos más al-

tos;

bien pronto, el Maestro, que debiera hacer

la labor de mi cultura artística, fué hallado;

era un viejo pintor italiano, que ambulaba
CISNES.—
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por aquel entonces, en las capillas y pueblos

cercanos, restaurando cuadros de innobles

advocaciones que el pueblo aureolaba de mi-

lagros, poblando de mudas evocaciones de

Belleza, iglesias rurales, donde no se posaría

nunca la mirada de un hombre consciente,

embelleciendo con creaciones maravillosas,

muros humildes de oratorios agrestes, alza-

dos a la vera de caminos solitarios, o sobre

los picos enhiestos de montes dormidos bajo

las tempestades, y, poblando las naves de los

templos superandinos, con admirables remi-

niscencias de Siena y de Volterra;

Giovanni Giovannelli, se llamaba el pintor

errante, que gastaba en las desgracias esté-

riles del exilio las energías de su alma helé-

nica, su caudal prodigioso de ciencia pictu-

ral, que ejercido en plena barbarie, iba como
un río desconocido, camino del desierto, ha-

cia la muerte;

nada más conmovedoramente pintoresco,

que su aspecto de filósofo troglodita, que re-

cordaba a las mentes algo avisadas, las figu-

ras de los pintores trashumantes del Rena-
cimiento;

con su vestido de pana azul, descolorado

por las lluvias y su gorra de paño inclinada

sobre la oreja, semejaba un artista bohemio
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del Quartier latín, pero la gravedad impasi-

ble del rostro, las hondas arrugas, la luenga

barba inculta, le daban tal aire de austeridad,

que comandaba el respeto; en su frente ha-

bía como un resplandor de ergástula ascéti-

ca; imaginaos algo del faunesco rostro ver-

lainiano, y, de la hirsuta melancolía brumosa
del de Tolstoi, y, tendréis una idea del de

Giovanni Giovannelli, pero con rasgos acen-

tuados de fuerza que no tuvo nunca el autor

del Relicario, siempre en lágrimas, y una ex-

presión de implacable rencor, que no tuvo

nunca la mirada nebulosa y contemplativa del

Apóstol Sármata;

y, Giovanni Giovannelli no era sólo un pin-

tor admirable de rara erudición pictórica, ún
conocedor consciente y profundo de los gran-

des maestros de todas las edades, un técnico

poseedor de los secretos de la línea y del co-

lor, de los elementos constitutivos de la luz,

del análisis de las tonalidades y el contraste

armónico de las coloraciones; era un tradicio-

nalista y un modernista al mismo tiempo;

como todo artista genial, era un innovador;

su técnica sabia, lo impulsaba al amor de las

formas exactas, del dibujo impecable, sin el

cual la pintura no es sino una aberración de
colores y, una danza macabra de líneas; pero.
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como era antes que todo y por sobre todo, un

gran sensitivo, un gran poeta, en él, cantaban

los colores con una vibralidad atmosférica lu-

minosa; todo en él, era ritmo, armonía y on-

das sonoras;

era una grande alma lírica, perdidamente

enamorada de la luz; el Arte, era a su cere-

bro, una inmensa sinfonía luminosa, una vas-

ta tela de claridad, donde el dinamismo uni-

versal, los organismos todos de la vida, es-

taban animados por un ritmo continuo de

gamas cromáticas intensas; era un primitivo

y un impresionista al mismo tiempo; pero,

más que todo, era un aislado, un revolucio-

nario a lo GauguiíT» tenía la ferocidad con-

centrada y agresiva de Vinci, del cual se pro-

clamaba discípulo y con el cual conservaba

una vaga semejanza en los extraños ojos ama-
tistas, y el corte de la barba nazarena;

desterrado, desdeñado, humillado, perdido

en su mundo interior de colores, aquel gran

sublevado, vivía el sueño de sus propias vi-

siones, versicolor y tumultuoso, fuerte en la

nobleza desmesurada, en la desesperación al-

tanera de su alma, condenada a todos los si-

lencios, por la depresión afónica del medio
moral en que vivía, carente de ondas sonoras
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para la repercusión del pensamiento, en las

formas grandiosas del Arte;

nacido en Florencia, como el terrible Ali-

ghieri, del cual tenía el alma soberbia y vin-

dicativa, habiendo crecido en los mismos lu-

gares que inmortalizó el teólogo lírico, era

como aquel doctor místico de la rima, un alu-

cinado, un revolucionario y un poeta;

había esparcido la fuerza y el ardor apasio-

nado de su espíritu, ya en prosas de polémica

magistral, que recordaban los incendios apo-

calípticos de Alfieri, ora en poemas de exqui-

sita factura, que tenían en su mágico encanto

la pureza de líneas de un olivar toscano, la

misteriosa diafanidad del cielo florentino y la

fluidez taciturna, la iluminación tierna y roja,

que da un sol de estío, sobre la colina clásica

de San Miniato;

expulsado de su país por cosas revolucio-

narias, porque era un anarquista, uno de esos

niveladores y destructores, sacerdotes del

gran Enigma, apóstoles de ese nuevo Cristo,

que avanza lentamente, por sobre el mundo
en ruinas; de esos mártires que el mundo eje-

cuta hoy, y que adorarán mañana, cuando de
nuevo los patíbulos donde expira la Verdad,
se tornen en señales redentoras y glorias del

altar; uno de esos héroes, hechos para subi''
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a los pináculos sangrientos, donde esperan

su hora, incomprendidos, resignados, sonrien-

tes ante la plebe bárbara, y, el Pretorio en fu-

ria, resignados y sublimes, suspendidos en su

agonía sobre la cima sangrienta, en el claro

obscuro de la Historia, en las soledades hos-

tiles, donde se agoniza sin aureola, y, se mue-

re sin gloria, ante los hombres y los cielos

impasibles, sin un estremecimiento de Apo-
teosis...

sin patria, sin familia, peregrinaba por el

mundo, en espera apasionada de triunfos

que juzgaba ciertos, engañando su ardor fe-

bril, con ejercicios de Arte, en los cuales, co-

mo un nabab disfrazado de mendigo, dejaba

caer la pedrería mágica de sus creaciones,

como un cofre de perlas, sobre esos pueblos

bárbaros, recorriendo a pie los caminos in-

transitables, decorando templos, y pintando

santos, bajo la mirada de curas intonsos, que
hacían observaciones al encanto singular de
sus madonas que habría firmado Sanzio, y a

las coloraciones de sus ángeles extáticos, que
habría tomado por suyos Cimabúes;

tendiendo a revelarse a sí mismo, en las

obras en que la creación inmóvil de su pensa-

miento, reflejaba, con el foder consciente de
su potencia creadora, el estado doloroso y
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atormentado de su alma, trabajaba en secreto,

por sus sueños infinitos de reivindicaciones

definitivas; todas sus creaciones, agitadas y
múltiples, tenían, aun en el éxtasis, no sé qué'

gesto heroico, qué soplo de idealidad indómi-

ta, como si en los ojos torturados de los már-

tires, extáticos de voluptuosidad, en las pu-

pilas de sufrimiento voluntariamente ciegas

al alivio, en las miradas de los supliciados,

rebeldes a impetrar misericordia, corriese un
extraño estremecimiento de revancha, un so-

plo de esperanza exterminadora, un sombrío,

febricitante paroxismo de venganzas leja-

nas... todos aquellos santos tenían intensos

gestos rebeldes, bajo la unción de sus mira-

das beatíficas, de sus halos de glorificación

y de las coronas que nimbaban sus frentes de
grandes elegidos de la Histeria;

de sus madonas a sus mendigos, todos te-

nían ojos misteriosos, interrogadores, llenos

'de una intensidad devoradora y alucinante,

y rostros exangües de vigilias, de maceracio-

nes, de expectativas desesperantes, rostros

de una lividez de celda, de ergástula y de pa-

tíbulo;

tal Cristo suyo, clorótico y demacrado, be-

llo como el Cristo de las tardes de Emmaüs,
bajo el torrente de cabellos negros, sombrean-
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do su frente angosta, haciendo más profunda

la mirada, cuasi agresiva de sus ojos inmen-

sos de zafiro, daba la impresión de un agita-

dor de muchedumbres, de un revolucionario

arengando a la plebe, sembrando la conmo-
ción, haciendo germinar las grandes justicias,

al soplo de su palabra profética, sembradora

de la tempestad en el espacio... y, blanco f
lívido, en su demacradez de hambre y de vi-

gilia, que dibujaba su cuerpo oseoso, tras de
la túnica casi harapienta, era bajo la noche

de sus pensamientos y de su angustia, la en-

carnación, el símbolo, la humanización tangi-

ble del Pueblo, de la grande alma colectiva

y dolorosa; la Humanidad hambreada y mi-

serable;

sus ángeles eran tristes, como bellos hijos

de mendigos, abriendo sus ojos tiernos sobre

el mundo hostil a su miseria; flores de ham-
bre, candidas y febricitantes, que daba pena
contemplar;

sus vírgenes eran tristes, graves, meditati-

vas, flores de nácar bajo cielos de otoño, con
delicadezas tenues de juncos inverosímiles, y
en sus ojos de esmaltes, quietos, impenetra-

bles como una agua muerta, pasaba el estre-

mecimiento de un largo, profundo y volup-
tuoso delirio de dolor, una mareante ondula-
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ción lívida, como de grandes olas de cenizas,

cual si todos los volcanes ocultos de la tie-

rra, humeasen y llameasen en la serenidad

pérfida de aquellas pupilas húmedas y glau-

cas... y, el águila teologal de las grandes re-

velaciones, parecía opiatizada o prisionera en

aquellas bocas pálidas, desdeñosas, sobre cu-

yos labios sinuosos, y delgados como una in-

terrogación, parecían haberse posado, las cien,

alas silenciosas y enormes del Enigma...

y, ese mismo soplo de revelación heroica

que animaba sus creaciones picturales, pasa-

ba engrandecido, por los períodos de su pro-

sa musical, ardiente y sonora, llena de un po-

deroso aliento lírico, del cual emanaba un
encanto de fuego, como el del Vesubio ar-

diendo bajo el cristal sereno de los cielos opu-
lentos;

todo el hechizo contenido en las formas

silenciosas de sus cuadros, estallaba como una
armonía innumerable, en los ritmos de su pa-

labra, reveladores de todo el poder divino de
la música verbal;

era el cautivador;

sus escritos, truncos, como grandes bloques
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marmóreos, tenían la elocuencia sagrada de

un himno guerrero; eran un clamor bajo las

estrellas;

en esa trasfiguración de su genio irradiando

en la prosa escrita, resultaba ser un profeta,

€n cuya floración gigantesca de sentencias,

parecía condensado el sueño de todos los vi-

sionarios, a quienes les fué dado el don divi-

no, de adivinar y decir al mundo, los destinos

de las razas, y hablar en las horas cíclicas de

la Historia, clamando sobre el frenesí de los

pueblos en derrota;

era un Poeta enorme y desconcertante,

cuyas creaciones daban el vértigo del abismo

y de las cimas;

sus frases contorsionadas semejaban restos

de una convulsión planetaria, fragmentos de
un desgarramiento geológico, visto a la luz

espectral de un sol de apocalipsis; estaban

dotadas de una fuerte Belleza, de una mus-
culatura talmente vigorosa y hercúlea, de tal

intensidad de visión, de tal fuerza adivinato-

ria y profética, que de Isaías a Píndaro, y de
Píndaro a Hugo, la fuerza terrible de las co-

sas ocultas y divinas no había sido cantada

igual, ni la cristalización de la cólera ígnea,

fulguró mejor que en estas estalactitas mila-

,grosas, que como un pórtico de fuerza, alzó



VUELO DE CISNES 75

la fiebre lírica del genio, en la frontera mis-

ma del prodigio;

leyéndolo, los espíritus débiles debían sen-

tir la impresión del anonadamiento, y plegar-

se, como un zócalo demasiado débil, bajo el

peso de una estatua...

las bellezas del estilo envolvían y adorna-

ban aquellas inmágines de la fuerza, como la

hiedra enredada en el pecho de un centauro,

como briznas de heléchos en las melenas de

un león que ha atravesado la selva, como ha-

ce la arena brillante del desierto, manto de

oro sobre las alas plegadas y la grupa opu-

lenta de la Esfinge;

era un evocador y un dominador;

fué para mí, el Iniciador;

fué con un golpe de su mano de titán, que
abrió ante mí las puertas áureas del templo

del Arte, esmaltadas de las siete gemas sim-

bólicas, y me mostró, allá, en la penumbra
sagrada, erectos en su inmortal blancura, los

altares luminosos de la Verdad, y la Belleza;

y, fuimos hacia ellos;

como de una crisálida informe, mi pensa-

miento, nació, surgió, se alzó en espiral de

mi cerebro al influjo de aquella palabra aca-

riciadora y luminosa;... todo lo que de noble

había en mí, se movió armoniosamente hacia
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la Verdad, y hacia la Belleza, súbitamente

orientado por la potencia mágica de aquel

verbo, después del cual yo no he sentido la

palabra hablada, tener igual imperio en otros

labios humanos...

fué en el campo, en el divino silencio de
las tardes serenas y calmadas, en las horas

reflexivas y graves del estudio, bajo la mi-

rada inquietante de sus ojos azules y fríos,

de una dureza luminosa de esmalte, que mí
espíritu tuvo la revelación y la visión de las

cosas profundas de la Naturaleza, y el sen-

tido de la vida le fué revelado;

aquel ser, todo de energía y de venganza,

aquel apasionado del rencor, se dulcificaba

como por encanto, se desarmaba al contacto

con la belleza inerme, impecable de la tierra,

se transfiguraba ante ella, cual si sintiese la

divinización súbita de su alma, y de las cosas

surgir a ese contacto, al juego de los colores,

a la vibración de las ondas luminosas, que
radiantes y difusas, se extendían sobre la lim-

pidez de los horizontes, haciendo brotar, co-

mo de un ofrendario misterioso, mil bellezas

ocultas, de los senos recónditos del campo^
cuando en peregrinación artística íbamos por



VUELO DE CISNES -J7

los senderos, buscando, con ojos inquisidores

de Belleza, donde poner nuestro caballete y,

alzar nuestro taller de pintores ambulantes;

el verde armonioso, interminable de las

praderas místicas; la línea sinuosa de las cor-

dilleras multiformes, en su unión difusa con

las nubes; la serenidad aérea, cuasi irreal, de

los horizontes, interrumpida a veces por el

estremecimiento de vuelos lejanos; los lagos

especulares, hechos negros bajo la sombra

violácea de los cipreses del llano; la prisma-

tización de los paisajes, dilatándose en la vi-

sión hasta las opacidades del ensueño; la gra-

dación lenta y sabia de la luz, sobre el declive

abrupto de los montes; la tenuidad de sus

matices en la lenta infiltración por los rama-

jes obscuros; la forma y el espíritu mudos y
latentes de los seres inanimados y dispersos,

llegaban a su alma engrandecidos por la in-

tensidad luminosa de su visión artística, y,

brotaban de su paleta divinizados por la eje-

cución magnífica de su genio;

yo, seguía con ojos de alma sus vuelos atre-

vidos por los cielos del Arte, en su doble
orientación hacia la Verdad, y hacia la Belle-

za, que eran los polos inmóviles, sobre los

cuales se apoyaba su vida toda, su grande al-

ma de artista y redentor;
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y, en una genésica aspiración cariñosa, él

trataba de crear en mí, una alma nueva, que-

riendo hacerla como la suya, suntuosa de Be-

lleza y de Idealidad flameante de fuego in-

terno, inexorablemente orientada hacia el sa-

crificio, hacia la energía y hacia la acción;

y, se empeñaba en modelar en la cera de

mi temperamento mórbido, las creaciones her-

cúleas de sus mármoles heroicos;

y, deseando sentirme inflamado por sus re-

velaciones, agitaba ante mí la antorcha rojiza

y crepitante de su verbo, la fogosidad intensa

de sus visiones, que daban la impresión de
un tropel de leones escapados de un incendio^

de un combate lejano de olas en la sombra;,

¡oh, las grandes y bellas cosas de que me
hablaba gravemente, largamente, en las gran-

des tardes apacibles, en que al encanto mue-
lle de una dulzura primaveral, como embria-

gada por un filtro de divinas indolencias, por

el sortilegio extraño que parecía alzarse del

silencio y de las aguas, mi alma bogaba en el

mar voluptuoso del ensueño, mientras él la

llamaba con llamadas desesperadas hacia las

grandes emociones de la fuerza, de la lucha

y, de la vida;

y, mientras envuelto en las nubes de sus

cóleras, como en un manto de fuego, él me
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mostraba en los cielos lejanos, negros por el

horror de las tormentas futuras, las estrellas

aun pálidas de las liberaciones humanas, mi

espíritu, sordo a los gritos de la fuerza, iba

por otros cielos, buscando a través del miste-

rio de las nubes, las luces blancas que como>

asfódelos de perla, anuncian en la bruma nos-

tálgica el país glauco del Ensueño, por cuyas

costas de contornos suaves, pasa el amor en

un largo estremecimiento, con caricias de on-

das de ópalo, bajo cielos florecidos con aza-

hares de luz;

el alma sagaz y penetrante que era Gio-

vanni Giovannelli, no tardó en comprender
que tenía entre sus manos el alma inerme y
maleable de un soñador, adusto y despótico^

pero rebelde al sacrificio, ajeno al amor tor-

mentoso de las multitudes, y se dedicó a culti-

var en mí, el artista exquisito, que según él,,

debía ser yo;

la filosofía asoladora de Giovanni Giovan-
nelli, no halló nada que destruir en mí; pasa
como un viento sobre el desierto, sin ajar nin-

guna flor; aquel gran soplo, destructor de qui-

meras, no halló nada que tumbar; en mí, todo'

estaba caído; mi alma no era un templo en rui-

nas, era simplemente un templo sin deidades;-

ni fragmentos de estatuas olímpicas, ni tor-
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sos de dioses contorsionados había en ella;

allí no había dios; la sombra del mito formi-

dable, no extendía allí sus alas de quimera;

las murallas de mi fe no podían quebrantarse

y caer al grito poderoso de aquella voz liber-

tadora, por una razón muy sencilla: yo no ha-

bía tenido nunca fe; yo había practicado y
continuaba en practicar, la religión de mi ma-

dre; nunca había preguntado a las imágenes

mudas, cuyo simbolismo no penetró jamás en

mi corazón, el porqué de sus actitudes dolo-

rosas, ni el porqué de su adoración; esos mitos

inermes sin aureolas, pasaban ante mí, ofen-

diendo mis pupilas con la cacofonía de sus

colores y martirizando mi noción innata de la

belleza, con el horror de sus figuras antiesté-

ticas, pero, sin decir nada a mi alma, sobre

el sentido oculto de su mitología, sobre el sol

de verdad que pretendía ostentar en sus co-

ronas de talco; ni yo me preocupaba de inte-

rrogarlos; la indiferencia religiosa, es más
fatal a las creencias que la negación absoluta;

la negación supone un fervor, el fervor de

destruir y de crear; la indiferencia no supone

nada, sino el desdén, un desdén insultante

V abrumador, para las quimeras y aparatos

decorativos de la Fe;

la negación es un entusiasmo, indica siem-
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pre una fe en sentido contrario; la indiferen-

cia no indica nada, sino lo innecesario, la ina-

nidad, la imbecilidad de las cosas de la Fe;

la negación es una pasión; la indiferencia no;

un irreligioso es siempre un creyente; un in-

diferente no; el irreligioso persigue y destru-

ye, porque tiene ideales nuevos, creencias

nuevas, necesidad de crear y reformar: el in-

diferente no destruye porque no cree, y como
no cree, no tiene el ideal de crear; de un irre-

ligioso puede hacerse un creyente; de un in-

diferente jamás; la indiferencia no es la muer-

te de la Fe, es la absoluta inaptitud a produ-

cirla; es la incapacidad de creer; los negado-
res son grandes apóstoles; pero, sólo los in-

diferentes son grandes filósofos; la Filosofía

es la Indiferencia; Epitecto es su profeta; la

irreligiosidad es un Ideal, la indiferencia es

un temperamento;

nada igual al asombro de Giovanni Giovan-
nelli, cuando pudo, inclinándose sobre mi al-

ma, ver en ella la absoluta desolación, la ab-

soluta esterilidad, de cosas de la Fe, y no es-

cuchó salir de ella el grito humano, ese grito

de impetración a lo infinito y lo absoluto, que
sale de todas las almas y va clamoroso, en un
vértigo de esperanza, hacia los cielos desier-

tos donde impera la impenetrable Nada;
CISNES. 5
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y, él, el gran negador, retrocedió asombra-

do; su entusiasmo heroico no comprendía la

indiferencia; creer, creer, era para él, una ne-

cesidad; creer, una forma de amar, amar, la

única razón de vivir; su alma vibrante y lú-

cida, dada a todos los esfuerzos y todos los

heroísmos, no comprendía esta quietud am-

biente, sin los delirios de la destrucción, sin

la fiebre ambiciosa de las liberaciones huma-
nas;

y, apasionadamente, tiernamente, miró en

mí, como en el fondo de una agua profunda,

y mi alma toda le fué revelada y visibles se

le hicieron los rincones más recónditos de mi
pensamiento, y vio con asombro, como en el

fondo de una basca de mármol, unida, sólida,

inquebrantable, la Indiferencia, ser el fondo,

todo el fondo de mi alma;

indiferencia religiosa, indiferencia políti-

ca... un desdén que era casi una náusea, por
esos tumultos imbéciles creadores de ídolos

y de amos, exultaciones fanáticas, obstinacio-

nes viles e inútiles, apoteóticas de divinida-

des sangrientas, y de humanidades sangui-

narias;

un desprecio abrumador por los dioses y
los hombres;

—¿Y, el pueblo?
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—Una creación, quimérica, como Dios.

—¿Y, la libertad?

—Una explotación vil como la religiosi-'

dad;

y, Giovanni Giovannelli, retrocedió herido

de dolor ante el abismo de aquella alma, que

como una rosa muerta, no exhalaba de sí, el

inmenso perfume de los inciensos divinos, y
de las grandes cosas humanas; alma insonora,

sin la vibración de los grandes himnos con^

que las religiones han llenado el mundo, y sin

la persecución de los grandes gritos con que
las multitudes han llenado la Historia; alma
cerrada a toda emoción colectiva, aislada en

sí misma, como en los jardines mortales de
una Sión crepuscular;

y, aquella alma de acción, miró aterroriza-

da aquella alma de meditación, que a su vista .

reculaba en la sombra milenaria, allá muy le-

jos, en soledades estelares;

no creer en Dios, le parecía lógico; no creer

en el Pueblo, le parecía absurdo; no perse-

guir la religiosidad le parecía cobarde, pero,

no servir la Libertad le parecía vil;

amarse a sí mismo, más que a la Humani-
dad, le parecía un crimen;

¿cómo podía vivirse así fuera de la lucha,

es decir, fuera de la vida?
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¿cómo no vivir para los otros? fuera del

gesto heroico no había grandeza; el sacrificio

€S la ventura;

luchar es vivir, decía él;

pensar es vivir, decía yo;

y, él escuchaba bien el desbordamiento de

vida que había en mi cerebro, lleno de pen-

samientos bellos e inexpresados, tendidos co-

mo una plegaria hacia las más altas formas

de la vida.,, y, vio que mi cabeza desgraciada

y pensativa se alzaba en la bruma de mis sue-

ños como una interrogación, como una gran

rosa blanca, cargada de deseo...

y, comprendió en mí, que había un culto

más alto que el de la Libertad, y el de la Re-
ligión; el culto del Arte; y, se inclinó ante él,

ante mi heroica juventud, resuelta a dedicar-

se a ese culto, vivo en los esplendores del

pasado, y, que, por el ritmo ideal del sonido,

del color, y de la forma, ha sostenido en el

mundo el culto ideal de la Belleza;

y, así, mi alma de soñador vivió libre cerca

al alma de aquel luchador que -tenía el atrac-

tivo poderoso, irresistible de los mares;

y, nuestros sueños infatigables siguieron

sus vuelos paralelos en la inmensidad, por
sobre el vacío y la sed de nuestros corazones
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desolados en su mendicidad, por sobre la mi-

seria de nuestras almas supliciadas, en su es-

fuerzo generoso hacia las cimas del Ideal;

y, escuchábamos en el silencio, con los ojos

desmesuradamente abiertos hacia la verdad;

el dolor, es el corazón del Arte.





A pesar de ser yo un cerebral, en quien el

corazón no existía, al decir de Giovanni Gio-

vannelli, o residía en el organismo en la triste

condición de viscera atrofiada, mi amor por

Delia continuaba en llenar mi vida de un per-

fume intenso de casta poesía;

a pesar de no creer con Giovanni Giovan-

nelli, que el amor es una prueba de inferio-

ridad intelectual, y que cualquiera que sea

la forma de que se revista, no es más que la

bestialidad coronada de flores, yo, no era ni

he sido nunca un sentimental;

así como jni infancia pasada siempre en el

campo, mi natural meditativo y una rara na-

tural aristocracia de espíritu, me habían man-
tenido lejos de las promiscuidades y prosti-

tuciones en que otros mancillaban su adoles-
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cencía, así mi falta absoluta de lecturas pa-

sionales mantenía mi espíritu lejos de las cri-

sis agudas de la sentimentalidad;

la sensualidad, que había de ser el aguijón

implacable, y el impulsor terrible de mi vida,

dormía entre las flores de mi castidad, como
una pantera atada con un collar de lirios;

mi amor, o mejor dicho nuestro amor, era

algo tan ideal, tan puro, tan incorpóreo, que

era más bien una fraternidad enamorada, la

que florecía sobre nuestros labios y en nues-

tras almas;

por eso, mi madre, que leía bien en nues-

tros corazones, como saben sólo leer las ma-
dres, las videntes dolorosas de la vida, pudo
dar amplio campo a la caridad de su corazón,

recogiendo a Delia, y poniéndola bajo nues-

tro techo, cuando su padre, depuesto por in-

continencia, del puesto que desempeñaba,

huyó con su querida, ofreciendo volver luego

por su hija, que recomendó a mi madre, con

promesas pomposas de pensión alimenticia;

y, Delia, vivió así al lado nuestro, cerca de
mí, cariñosa y dócil como una hermana, cre-

ciendo en belleza y en bondad, como una gran

flor lánguida y efímera, cuyo perfume de
suavidad, lejos de hablar a los sentidos, ha-

blaba únicamente al alma, como una vibra-
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ción de esperanza, algo dulce de ver y de es-

cuchar, algo nacido para probar que la pure-

za profunda es también una cosa de la tierra;

¡flor extraña y vesperal, con pétalos de

muerte y olor de eternidad!

nuestro amor era hecho de respeto, de tris-

teza y de adoración, talmente puro, que al

abrazarnos semejábamos dos hermanos dolo-

rosos, que una igual pena desgarra el cora-

zón
;

en un recogimiento común, que era como
una evocación de cosas delicadas, ella levan-

taba a mí sus ojos puros, como dos llamas

de cirios sagrados, y me decía, inclinando ha-

cia mí su rostro, que la sombra hacía de una
palidez astral:

—Yo sé que el gran soplo de tristeza que
nos envuelve, viene de mi corazón; tu dolor

soy yo; es el espectro de mi vida, lo que en-

tenebrece la tuya; yo debiera irme, sí, irme

donde mi madre me llama; pero, ¿qué quie-

res? la alegría me es prohibida; la alegría no
está en mi corazón; la alegría es hija de la

ventura; la tristeza es la hermana del dolor;

mi tristeza contagia tu alma;

yo siento que anublo tu juventud radiosa;

el ave divina de la vida que canta en ti, se

calla a mi aproximación: ¿es mi egoísmo
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quien te encadena a mi melancolía;' oh, no,

es mi amor; es mi amor infinito que me hace

vivir; perdóname mi amor;

y, cruzaba sobre el pecho sus dos manos

exangües, como dos palmas en cruz;

y, yo me inclinaba sobre el deseo de su bo-

ca, lleno de silencios embalsamados, como un

prado en flor y estrechaba contra mi corazón

el suyo, lleno de espantos dolorosos y per-

manecíamos así abrazados como dos sombras,

-entre el lento desfloramiento de los geranios

que la cubrían de pétalos, como una apoteosis

de blancuras, menos blancas que su rostro

de camelia, que su cuello frágil, y la línea que

bajaba hasta el nacimiento de sus senos de

alabastro, que temblaban dulcemente como
dos golondrinas asustadas;

y, yo, le murmuraba mi amor con palabras

ardientes sí, pero de un ardor tenue, como lla-

mas azulosas de alcohol, sin el rojo de las

grandes pasiones carnales, sin el fuego de la

sensualidad que quema las flores del Amor,
como el sol estival de los trópicos marchita

y descolora la blancura nivea de los rosales

fastuosos

;

el calor de mi pasión era temperado, sere-

no, como el rayo lejano de una estrella en la

opalización difusa de un horizonte inerte;
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y, vagábamos así por la llanura, en una me-

lancolía infinitamente dulce, llenos de un

amor material por las cosas que nos rodea-

ban, como magnetizados, hipnóticos, en la

calma abacial de la campiña, en el horizonte

verde y azul de los montes y de los lagos;

y, ella gozaba en permanecer largos ratos

cerca al agua, quieta, atornasolada y profunda

de los estanques, que como antiguos espejos

de acero obscurecidos por los siglos, repro-

ducían en su opacidad borrosa, la silueta

blanca y frágil de su belleza hiperdulia, nim-

bada de asfódelos;

otras veces, mientras el sol vibraba sobre

nuestras cabezas sus más blondos rayos, evo-

cadores de poemas de luz, ella, se acodaba
melancólica- a la barandilla de un puente y
quedaba horas enteras absorta, viendo correr

-el río, inclinada hacia el abismo de las olas,

como si éstas la llamasen con gestos desespe-

rados de amor, como si le gritasen, con voces
misteriosas, de un extraño encanto...

y, quedaba así, inmóvil, como un gran sím-
bolo vencido, pronto a desaparecer bajo las

linfas de una fuente sagrada;

—¿Ves?, me decía en ocasiones, mostrán-
dome las burbujas azules que hacía el agua
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en la quietud traidora de un remanso pro-

fundo;

—Esos son los ojos de mi madre; el alma

de ella vive en las aguas y me llama desde

allá; el alma de las aguas es cariñosa y con-

soladora; es el alma de la quietud y del repo-

so; mi madre halló en ellas la ventura; ¿por

qué temblar ante el espanto de la vida, mien-

tras hayan aguas misericordiosas?

y, como replegada sobre su ser interior, ca-

llaba entonces, hundiendo su mirada ávida de

misterio y de muerte en la bruma violácea y
difusa de las aguas obscuras y profundas;

no se adornaba nunca la cabeza, no ponía

jamás sobre su seno, sino ñores acuáticas,

arrancadas por ella misma de los islotes mo-
vibles o los juncales del lago;

y, nunca se mostró más bella, que en esa

decoración de aguas, adecuada a su belleza,

donde sus gestos lentos y graves, sus pala-

bras suaves y tiernas, tenían proyecciones y
sonoridades extrañas, vaporosa como una
evocación divinamente ideal, coronada de
nenúfares nocturnos, que semejaban ópalos

fantásticos en el torrente áureo y fluido de
su cabellera astral;

con una sonrisa triste, solía ofrecerme los

nínfeos húmedos para que los prendiese a su
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pecho, después de haberlos besado, con la pa-

sión fraternal de una amadríada besando un
silfo marino;

—Son las flores de mi madre, tú, no pue-

des imaginarte lo que gozo cuando tengo las

manos llenas de todas estas cosas blancas,

blancas como mortajas, decía rompiendo so-

ñadora, como somnambulizada, las flores tris-

tes, que caían a sus vestidos y a sus pies, co-

mo un gran manto lúgubre;

y, regresábamos a casa, entre el gran soplo

de renovación que subía del campo crepus-

cular, al cielo maravillosamente puro, tratan-

do de acallar nuestros grandes sueños turba-

dos y dolorosos, mientras la gran luz roja des-

aparecía del horizonte y la noche pacífica ba-

jaba del cielo y se extendía sobre los horizon-

tes prodigiosamente lejanos....





Un rayo de alegría, como una gloria de
sol, vino de súbito a iluminar nuestra tristeza,-

a rarificar el ambiente opresor de nuestras

neurosis implacables;

mi madre recibió una carta de uno de sus

hermanos, residente entonces, en un pueblo

de tierras cálidas, anunciándole que Aure-

liana, su hija mayor, pronta a casarse, venía^

antes del matrimonio, a pasar con nosotros

un mes, para robustecer su salud en un clima

frío, y a invitarnos y hacernos la participación

de su enlace;

yo, apenas recordaba vagamente a mi pri-

ma, de tres años mayor que yo, y a quien ha-

bía visto de niño dos o tres veces, durante al-

gunas fiestas de su pueblo natal, y, así recibí

indiferente la noticia de su próximo arribo;
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en la atmósfera de soledad, de tristezas,

de turbación y como de estupor extraño en

que vivíamos, la presencia de un ser nuevo,

ajeno a nuestra vida, venía a perturbarnos y
a inquietarnos a todos; y, fuim.os tácita, si-

lenciosamente hostiles a aquella que debía

venir; teníamos como el pudor y la inquietud

de nuestras pobres almas cerradas, de nues-

tras vidas meditativas y claustrales;

y, Aureliana vino;

radiosa de juventud, de belleza, de alegría,

su llegada fué como una irrupción de aire y
de sol al abrir las ventanas largo tiempo ce-

rradas, del aposento de un enfermo;

su alta talla opulenta, sus contornos bien

delineados y fuertes, como una virgen de

Tieppolo, el encanto violento y puramente

carnal que se desprendía de toda ella, la hacía

una de esas figuras inquietantes y turbado-

ras, hechas todas para inspirar el deseo, para

despertar aún en las inmaginaciones más cas-

tas, visiones locas de sensualidad y aun en

las bocas más puras, la sed inagotable de los

besos; había en la insolencia de su seno flori-

do, en la amplitud fuerte y dura de las cade-

ras, en la pompa estatuaria de la garganta

mórbida, en el rojo sangriento de los labios,

llenos de un deseo inconmensurable y en los
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ojos profundos, llenos de sueños mórbidos y
luces misteriosas, tal desborde de vida ani-

mal, de voluptuosidad inconsciente y devo-

radora, que su frotamiento solo, daba el vér-

tigo en el despertar súbito de todos los ins-

tintos dormidos en el hombre;

era más que la mujer, era la hembra, la

gran felina, devoradora de hombres, cegado-

ra de aureolas, tronchadora de destinos;

su belleza impresionante, que daba el ma-
reo de los sentidos, no venía de la pureza de

las líneas, de la armonía de las facciones,

de los matices delicados, y las coloraciones

suaves de la piel; no, venía de no sé qué algo

indefinible y profundo que se desprendía de
ella como un hálito, como una evocación de
lujuria, un encanto acre y violento de pecado;

de todo su cuerpo de sensualidad se exhala-

ba como un perfume y como un cántico;

alegre, bulliciosa, infantil, el contento re-

sidía en su alma, un contento loco y radioso

de vivir;

una bandada de mirlos posándose en un
rosal silvestre, no llenan el campo de arpe-

gios más gozosos, que los que se oyeron en
casa, desde el día en que entró en ella, esa

hada del contento;

y, al fulgor de esa alegaría todo se sintió
CISNES.—

7
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revivir en aquel huerto de tristeza que era

nuestra vida; como una gran ráfaga de gozo,

aquella alma sana, alma de bullicio y de ale-

gría, todo lo cambió entre nosotros;

la piedad de mi madre, los estudios míos,

la melancolía de todos, se vieron interrumpi-

dos, por el anhelo de locomoción, de diver-

sión, de felicidad que agitaba a mi prima;

había venido a divertirse y entendía llenar

al pie de la letra su programa;

excursiones al campo, bailes, juegos, todo

lo inventó, y, todo lo llevó al campo;

nuestro salón, el pobre salón vetusto y fa-

miliar que no se abría casi nunca, sino para

solemnidades de familia, que ya no se cele-

braban, sintió volar el polvo que lo cubría,

como los restos descubiertos en un sarcófago

que se abriese;

los retratos al óleo, las fotografías desco-

loridas, los daguerrotipos borrosos, que en

los muros y sobre las mesas, envejecían en
una soledad de capilla, vieron de nuevo el

sol, su viejo amigo, que vino a jugar en sus

marcos dorados y sobre sus rostros graves,

con el mismo amor, con que había acariciado

sus personajes vivos, en el calor de las siem-

bras y las reverberaciones de la era;

el piano, un viejo piano que, cuando yo era
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niño, habían traído para enseñarme la músi-

ca, sintió otra vez descubrir sus teclas amari-

llas, como en una sonrisa tardía los raros dien-

tes de una anciana que ha sido bella, y notas,

desconocidas y alegres volaron de él, como

canciones antiguas de la boca de una abuela

en una alegría de Navidad;

los viejos sofás y los amplios sillones se

vieron, durante el día, llenos de plumas para

sombreros y de cintas y encajes, desparrama-

dos acá y allá, mientras en la noche resistían

el peso de las muchachas del pueblo, cursis

y encogidas, y de los mozos crudos y torpes,

que unos y otros emperifollados y pomadea-
dos, venían a hacerla visita y a bailar y di-

vertirse hasta horas avanzadas;

mi madre, que no salía de casa sino a la

misa dominical y en las dos o tres grandes

fiestas del año, se vio llevada de aquí para

allá a visitas y saraos, pero, su salud delica-

da, y su tendencia natural a recogimiento no
le permitieron sostener esa vida, sino la pri-

mera semana; después, me tocó a mí, llevar

a mi prima a todas partes; eso fué creando
entre nosotros una intimidad, una camarade-
ría, que fué acabando con mi desabrimiento,

mi encogimiento, mi zurdería, de mozo esqui-

vo, dado a la soledad y al aislamiento;
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Aureliana me trataba como a un hermano,

sin ninguna de las reticencias, las filimesque-

rías hipócritas, que son de uso, entre mozos

•de sexo contrario; me echaba el brazo al cuello

aun en presencia de mi madre, y me abrazaba

también si en un súbito acceso de alegría le

venía en mentes;

mi madre sufría sin decirlo, y ocultaba su

contrariedad, con la dulzura exquisita que

era el fondo de su alma delicada;

el sufrimiento de Delia, era más profundo,

más recóndito, más serio, ella era la única

que no se había sentido arrebatada por aquella

ráfaga de alegría; con el pretexto de ayudar

a mi madre en sus faenas, durante el día, no

nos acompañaba a las visitas, ni a los paseos,

y, con la disculpa de no saber bailar, no con-

curría nunca de noche a la sala; siempre co-

rrecta, siempre amable con Aureliana, la ayu-

daba en la confección de sus trajes y sus mo-
das, sin dejar transparentar la menor contra-

riedad; Aureliana, reía de su simplicidad,

desdeñaba su delicada y pura belleza, y no
la apellidaba a ocultas, sino: la tonta;

¿sabía Aureliana nuestro amor?
yo, no he podido definirlo, pero creo, que

lo sospechaba, y reía de él, como de un ca-

pricho de niños;
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en cambio, conmigo, tomaba actitudes des-

esperantes, que comenzaban a turbar profun-

damente mi sensualidad ya en vela, mi viri-

lidad que despertaba imperiosa y voraz;

la mujer, tomaba ya a mis ojos, el aspecto

temible y terrible de la gran cosa deseada;

la crisis viril se operaba en mí, rápidamen-

te, y aparecía lo que debía ser toda mi vida,

el cerebral agudo, el amante de la voluptuo-

sidad, incansable de caricias y de besos;

el Arte y la Mujer, habían de ser los dos

polos de mi vida: ya había hallado el uno, me
faltaba fijar en el otro, mi equilibrio vaci-

lante;

la soledad hosca de mi adolescencia, que

me había abierto los cielos serenos del arte

y del pensamiento, me había alejado de la

mujer; mi temperamento de artista se había

despertado frente a la Naturaleza; mi tem-

peramento de hombre de amor, se despertaba

entonces, al tacto y al contacto de los encan-

tos carnales de Aureliana;

cada vez que al subir o bajar del caballo,

la exuberancia de sus senos me rozaba los la-

bios, y las formas de su cuerpo se apoyaban
en mis manos, sentía emociones desconoci-

das, y el ritmo de la vida llegaba a mí con la

intensidad y las alucinaciones de la fiebre;
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mis largos sueños sobre el esplendor de los

paisajes, se obscurecieron, se llenaron de es-

plendores y decadencias, de ondeamientos y
de sombras, en los cuales aparecía, como en

un cuadro paradisíaco, ella, la Mujer, desnu-

da, como mis ojos no la habían visto aún;

mi pubertad se exaltaba como un delirio

y mi virginidad, me torturaba como un dolor;

ya no tuve tiempo de pintar, ni de soñar;

mis pinceles y mis sueños fueron abando-

nados; el ideal candor de mi pasión por Delia

se obscureció y amándola aún, el instinto obs-

curo de mi animalidad seguía otra vía, muy
lejos de mi amor puramente contemplativo;

y, seguí a mi prima por todas partes, como
hipnotizado por la promesa de sus formas;

era un desesperado de la carne;

Delia no se quejó de ese abandono, sus

ojos puros se nublaban de lágrimas sin que
sus labios exhalaran una queja;

nuestras pláticas a la sombra de los rosa-

les, se interrumpieron bruscamente; ya no
soñábamos todas las tardes, las manos en las

manos, viendo morir el sol en su púrpura in-

sondable, devorado por las sombras, como un
Sultán asesinado por eunucos;

ella, no dijo nada;
sólo mi madre, inquieta, me hizo observa-
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dones; mi conducta a sus ojos era indelicada

y era cruel;

yo me excusé con el deber de atender a mi

prima, a quien ellas, dejaban casi en el aisla-

miento;

por primera vez, vi la frente de mi madre

plegarse con severidad y sus ojos hacerse du-

ros;

—Si yo hubiese sabido, no habría nunca

dejado venir aquí esa mujer,

tal calificativo en los labios de mi madre,

semejante por lo imprevisto a una gota de ve-

neno en una abeja, me dejó desconcertado,

e intenté defender a mi prima;

sin dejarnie concluir mi madre, alzando su

mano, en actitud mitad suplicatoria, mitad

autoritaria, me dijo mirándome en los ojos;

—Espero en ti, que nos ahorrarás una gran

vergüenza, y, un gran dolor. .

.

y, desapareció, grave y augusta, en la in-

dignación de sus afectos todos.





El reproche de mi madre me hirió honda-

mente; y la seguridad de merecerlo, me en-

tristeció casi hasta las lágrimas;

la sensualidad es triste, como la sentimen-

talidad que es su hermana;

y, mi sensualidad, que era toda de deseo,

brumosa e imprecisa, me sumía en una me-
lancolía vaga y dolorosa, una melancolía ani-

mal, que era viva y desgarradora como un
tormento físico;

la lenta montada de todas las savias de la

voluptuosidad, torturando mi cuerpo joven,

me sumía a veces en embriagueces deliciosas

y difusas, soñadoras de caricias, y, otras, en
cóleras sordas y desesperadas, o en laxitudes

cobardes, que me hacían maldecir la miseria

de la vida;

yo, no había gustado aún la alegría deli-

ciosa y divina de la posesión material de un
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cuerpo amado, pero la presentía como la

realización maravillosa de todos mis sueños,

como el fin más alto, y el complemento de

mi vida;

el sordo rumor de la lujuria, todo lo aho-

gaba en mí;

mis labios tristes, cansados de las melodías

amorosas y de los besos ácimos de la pureza,

se tendían desesperados al gran beso defini-

tivo, que debía conmover las partes más ínti-

mas de mi ser;

y, mi tristeza se formaba de la nostalgia

irritada del placer y de la alegría sexual, que

me faltaba;

este sufrimiento, como todos los sufrimien-

tos, me hacía injusto;

la seriedad severa y reprobadora de mi ma-

dre, me exasperaba, terminando por hallarla

inmerecida y dura;

la melancolía enigmática de Delia, que se

engrandecía, magnificada en la resignación y,

en el dolor, se me hacía ofensiva e insoporta-

ble; y, no pudiendo ir contra sus quejas, iba

contra su silencio, como contra un reproche;

todo lo que me rodeaba, me parecía hostil

y malo, mi egoísmo desmesurado culpaba los

mismos seres que hería, y, me indignaba de

que no se quejasen en su tortura;
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el dominador sin entrañas y sin fibras que

debía ser yo, aparecía de súbito con toda su

brutalidad animal, en esta primera crisis de

mi sensualidad desesperada, de fiera en rut;

confinado hasta entonces en mi soledad,

mi docilidad aparente no era sino una forma

de fuerza rendida ante la debilidad ambiente

que me rodeaba; mi obediencia no era sino

indiferencia; pero, frente a la primera resis-

tencia real, todo mi temperamento de volun-

tad indomable, de egoísmo sin piedad, de re-

belión tenaz, de dominio inabordable, no na-

cido para la obediencia, para la seducción ni

la ternura, se mostró de súbito, brotó impe-

tuoso, como un torrente, largo tiempo conte-

nido por el peso de una roca;

y, me revolví furioso, contra todo lo que
me aprisionaba, contra el respeto de mi madre

y el amor de Delia, que eran a mis ojos, for-

mas pesadas de esclavitud; y, aun amando
mucho aquellos dos seres, los hallé crueles y
estorbosos a mi ventura inmediata; pero, por
sobre esta cólera, esta ingratitud, por sobre

éste deseo, que era un dolor, a veces la pie-

dad, el reconocimiento, la ternura tendía sus

alas, como palomas místicas, sobre el incen-

dio de mi corazón, y entonces buscaba con ca-
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riño desarmar la severidad de mi madre, ir a

la conquista de sus besos perdidos;

el corazón materno es inagotable en ternu-

ras; él, es la fuente del perdón; los labios se-

dientos de los hijos, no se tienden nunca a él,

sin ser desalterados;

mi madre, siempre triste, se dejaba acari-

ciar; cada beso suyo era un consejo; la pie-

dad florecía en ellos como el rosal en una pri-

mavera; me imploraba la paz, pero no para su

corazón, sino para el de Delia, asesinado; sin

exasperar mi carácter, que ella sabía violento,

me hacía dulces reproches;

—Ella ha llorado aquí toda la noche, me
decía mostrándome su pecho;

y, yo, ponía mis labios, y, reclinaba mi ca-

beza enloquecida, allí donde ella había llo-

rado;

la magia de las caricias maternales serena-

ba mi corazón atormentado, esclavo de la fie-

bre del deseo; y, purificado por esas caricias,

iba en busca de Delia, queriendo consolarla;

me era casi imposible encontrarla, huía de
mí, sin ostentación, sin ruido, como apartán-

dose para dejarme la vía libre, la vía triunfal

hacia mi delirio; se quitaba de mi vista, como
si quisiese con su presencia apartar un remor-

idimiento de mi corazón;
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al fin, un día, la detuve bajo el emparrado

que precedía al jardín;

confusos nos miramos, el uno al otro, como

dos resucitados;

toda la tristeza de nuestros corazones irra-

dió en nuestros ojos, y los gritos del naufra-

gio de nuestras almas espiraron en nuestros

labios, como en una playa desierta;

—Perdóname, le dije, estrechando su ma-

no, que había aprisionado por la fuerza;

y, la miré en los ojos misteriosos, y, la vi

lejos, tan lejos, tan extraña, que sus palabras

llegaron a mí como un eco, cuando me dijo:

—Perdonarte; ¿de qué? tú me hicistes vi-

vir un bello sueño; mi corazón vive aún de

€se sueño desvanecido; no se muere de tris-

teza; no se puede nada sobre el corazón hu-

mano, no se puede nada sobre el destino; para

un corazón lleno de infinito, la más alta as-

piración es sacrificarse... yo no entristeceré

más tu vida; yo no seré el obstáculo contra

el cual se rompa tu ventura... deja mi cora-

zón morir solo; la vida es irresponsable de
los crímenes que aglomera sobre los seres; tú

eres inocente, ¡oh hermano mío!... hay un
momento en la vida, en que es necesario de-

cir adiós a su pasado; la vida no es hecha sólo

para amar; es necesario sufrir; deja sufrir mi
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corazón... deja morir mi corazón;, hay almas
que ya no quieren ser amadas... y, no pueden
ser consoladas...

y, desapareció de mi lado, como una gran

sombra estremecida, y su vestido blanco hizo

en la penumbra, el gesto lento de dos alas

heridas que se escapan... y, no pude detener-

la, no supe detenerla;

a causa de la religión de la Verdad, que
vive en mí, no quise mentirle, no supe negar-

le; y sentí que una parte de mi vida se iba

con ella;

una emoción grandiosa y tierna, que venía

de todo mi pasado, subió hasta mi corazón

sollozante, desesperado ante el gran grito de

desolación que se alzaba en torno mío;

y, la inmensa esperanza de ser amado pu-

ramente, murió en mi corazón; y, silenciosa-

mente, furiosamente, con un odio lúgubre,

maldije las fuerzas poderosas de mi pasión,

que nublaban así, con su miseria los cielos

inaccesibles de mis sueños;

y, niño desarmado ante la vida, inerme ante

la ironía de las cosas, sentí que las lágrimas

me ahogaban, y, las dejé correr suavemente,

lentamente, purificadoras, como un consuelo

ante la gran noche impenetrable!...

y, lloré a causa de mi corazón.



Mientras el alma de mi amor lloraba en la

penumbra, el alma entera de mi deseo, can-

taba en la naturaleza;

la alegría serena y casta del Amor, no me
bastaba, era el placer, lo que quería, era la

alegría sexual, desbordante y tormentosa, la

que llamaba a grandes gritos mi naturaleza

despertada por la vida;

mi cuerpo, presa de las metamorfosis de la

edad, se tendía como una llama a la emoción

de lo infinito sexual;

el pájaro del Idilio ya no cantaba en el co-

razón, sus melodías enamoradas; la bestia

exasperada, el Instinto, lanzaba en lo más vi-

brante de mi ser, su rugido formidable;

la obsesión de las carnes de Aureliana, me
perseguía como un íncubo trágico; •
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jamás me preocupé de su corazón, de lo

que pudiera sentir por mí, aquel espíritu fri-

volo y ardiente, aquella llama inconstante y
turbadora que era mi prima;

nunca me incliné sobre el mar profundo y
cambiante de sus pupilas buscando una al-

ma; no; era a su cuerpo, ingenuamente per-

verso y provocador, que me polarizaba por

una atracción magnética, que iban todos mis

deseos, todos mis sueños, con la fuerza mis-

teriosa, irresistible, que lleva todos los seres,

impulsados por las fuerzas ciegas del instin-

to, hacia el gran gesto augusto de la universal

fecundación;

y, ante los paisajes infinitos, llenos de sol,

saturados de belleza, yo no pensaba sino en
ella, en su cuerpo prodigioso; y en un arreba-

to continuo de mi ser hacia el suyo, no escu-

chaba sino la llamada del Deseo, sonar en la

soledad, como un rugido de fiera, que venía

de las montañas lejanas, de los campos en
fecundación, brillando como un incendio tras

de las cimas dormidas, los abetos convulsio-

nados y el horizonte verdáceo de las fronda-

zones argentadas;

Aureliana, no era inocente; ella sabía de la

pasión; y se gozaba en despertar en mí la
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emotividad de los instintos, el rut de la más

implacable bestialidad;

fingiendo tratarme como un hermano, me
atenaceaba con la inocencia fingida de sus li-

bertades; me echaba los brazos al cuello con

cualquier pretexto, apoyaba en mí, todo el

peso de su cuerpo duro y vibrante, y, queda-

ba así, mirándome con un extraño fulgor fe-

lino en la mirada; ¡oh, su mirada, que interro-

gaba y que deseaba

!

nunca olvidaré la vez primera que sus la-

bios quemaron los míos;

había gente en el salón, y se jugaba juegos

de sociedad; ella, me pidió unos nardos, fui

al jardín para cogerlos; el campo parecía ge-

mir aún bajo el azote de la lluvia, que acababa

de pasar, ráfagas de hielo sacudían los gran-

des árboles, como paralizados en el silencio,

en el gran misterio de los cielos velados; los

astros desaparecidos daban apenas una blan-

cura difusa, obscurecida por nubes deformes,

que semejaban archipiélagos de sombras en
una mar del polo; las grandes rosas vírgenes

desfloradas por el huracán, extendidas en una
ola deliciosa de blancuras, penetraban como
una carne nubil, de efluvios deliciosos, el éter

inconmensurable, absorto en la vigilia taci-

turna de los astros...
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en el jardín solitario, no se escuchaba más
ruido que el de los arbustos sacudidos por mi

mano al arrancarles su corona de blancuras;,

yo colocaba las flores sobre un banco, y es-

taba ya dispuesto a recogerlas para marchar-

me, cuando sentí un ruido en el ramaje, y dos

brazos enloquecidos me aprisionaron; era Au-
reliana; sus ojos fosforescentes brillaban en

la sombra; su seno cuasi desnudo tocaba mi

rostro, ahogándome de vértigo con el olor de

sus carnes en tormenta, y sus labios carnudos

me devoraban en un beso asesino y lento, co-

mo la lengua voluptuosa de una pantera jo-

ven lamiendo la sangre de una presa. . . ¿cuán-

to duramos así? yo, no lo sé; un ruido muy
leve en los arbustos interrumpió nuestro abra-

zo; <;era el viento? ¿era un suspiro? ¿era una
ave caída del ramaje?... Aureliana, sin in-

mutarse, recogió los nardos y volvió' al salón;

yo quedé sobre el banco, tiritando, extravia-

do, presa de un acceso verdadero de fiebre;

yo, había probado un estremecimiento nue-

vo, que ya no olvidaría jamás; los labios de
la mujer me habían tocado con beso de deseo

y ellos me habían inoculado el ardor inextin-

guible de la carne;

el beso incompleto, engrandecía hasta el

paroxismo m.i exasperación sensual;
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la voluptuosidad parecía levantarse no sólo

en mí, sino en torno de mí, de todos los ob-

jetos que me rodeaban; como una atmósfe-

ra... descendía de los cielos inmensos, se al-

zaba de las flores, cuchicheaba en los rama-

jes olorosos, murmuraba en los juncales del

río, se inmovilizaba en el gesto taciturno de
los árboles dormidos, y brotaba en el aire co-

mo un perfume y vestía los paisajes todos de

un extraño colorido;

yo, no veía ya en la Naturaleza, violada

por mi intelectualidad concupiscente, sino

mujeres desnudas, como grandes copos de
nieve, sobre el verde y negro de las hojaras-

cas del monte, y lechos de amor, reposorios

de deseos, en todo sitio solitario y umbrío,

donde mi adoración sexual gozaba en evocar

las líneas entrevistas, de carnes luminosas y
opulentas;

el perfume de Aureliana, su perfume ínti-

mo y pasional, sus senos de holocausto, ofre-

cidos a mis besos, tan cerca de mis labios, sus

ojos, como cantáridas del monte, brillando

fosforescentes tan cerca de los míos, el roce

de sus cabellos en tumulto rosando mis me-
jillas, como delgadas víboras eléctricas, el co-

llar de sus brazos aprisionándome al cuello,

como una enredadera de amor, y sus labios
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terribles, voraces, insaciables, mordiendo mis

labios, torturándome la lengua, aspirando a

-devorarme; todo eso que formó nuestro único

beso sensual, dado hasta entonces, no se bo-

rró ya nunca de mi cerebro y fué la pesadilla

de mis noches y el vértigo de mis días;

ese beso, ese beso, es un veneno, y, los la-

bios que lo han probado, lo aspiran hasta

morir;

el Deseo, Emperador de los Sentidos, me
mandó caminar a la victoria... y, fui hacia

ella...

era una tarde de canícula, el viento dormía,

como abrumado por el calor asfixiante que su-

mía todas las cosas, en un reposo de maras-

mo; la llanura, inmóvil en su quietud extra-

ña, parecía una mar muy lejana, de la cual

no se percibiera la más tenue oscilación; de
los macizos florecidos se escapaba un olor de
fecundación, efectuada a la sombra, por to-

das las cosas y todos los seres de la tierra...

Aureliana y, yo, rendidos de fatiga nos ha-

bíamos apeado, bajo un grupo de árboles,

que formaban una cúpula espesa, sobre un
torrente tranquilo; habíamos amarrado nues-
tros caballos libremente, para dejarlos pas-
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xar, y nos reposábamos así, tendidos sobre la

hierba;

una inefable voluptuosidad surgía de la

Naturaleza toda, y ganaba nuestros cuerpos,

lenta, grave, deliciosamente;

yo, había cerrado los ojos y fingía dormir,

escuchando las aguas límpidas, cantar en los

guijarros, y los insectos amarse entre las hojas

caídas

;

Aureliana, tendida a lo largo, dejaba dise-

ñar bajo su traje de amazona, las formas fuer-

tes de su cuerpo, terriblemente estremecidas,

agitadas por un temblor nervioso; tenía los

ojos entrecerrados, mirando el sol; un rojo

subido coloreaba sus mejillas y su frente, y,

de vez en cuando paseaba su lengua felina,

sobre sus labios resecos, para refrescarlos; al-

zó la cabeza cuyos cabellos en desorden ca-

yeron como un jugo de vid, sobre la tierra

ardida, apoyó la mejilla en el brazo, y, cre-

yéndome dormido, me devoró larga, tenaz,

golosamente con la mirada; después, arras-

trándose sobre la hierba, vino hasta colocarse

cerca de mí, y de un salto se me abalanzó en-

cima, me aprisionó en sus brazos, y comenzó
a devorarme, a besos, sonoros y rabiosos...

mi deseo exasperado surgió entonces, y fui

yo, quien la cubrió de besos enloquecidos y
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laceró sus senos con caricias crueles, y la po-

seyó violenta, brutal, e incansablemente, en

un vértigo enloquecido, en un verdadero fre-

nesí de mi lujuria despierta...

ella gemía bajo mis brazos, feliz, delirante,

extasiada, dando al sol el deslumbramiento

de su cuerpo satinado, que tenía ondulacio-

nes de serpiente y llenando el campo con los

gritos roncos de su pasión animal desbordante

y feroz;

y, quedamos así, enlazados, felices, en el

estremecimiento absoluto de nuestra carne,

ebria de voluptuosidad, mientras las bestias

inquietas husmeaban nuestro abrazo, la selva

gemía dulcemente y los abetos contorsiona-

dos parecían grandes antorchas concupiscen-

tes, prendidas en la llama del sol que se mo-
ría...

la música de las caricias llenó el campo;

y, sobre nuestras desnudeces delirantes, la

noche extendió como una lluvia de pétalos,

su manto suave y tenebroso, lleno de sensua-
lidades;

y, devoramos el infinito que duerme en el

fondo de la voluptuosidad.



En torno del amor, cuando es puro, flota

una melancolía vaga y pasiva que lo corona

como un nimbo, lo aureola de divinidad, y lo

prolonga, lo prismatiza, en horizontes de idea-

lidad desmesurados, como cielos inabarca-

bles de visión;

ignorar es la sola condición de inmortali-

dad en el amor;

saber es morir;

el placer acelera la caducidad, que es la

suerte del amor;

el corazón del placer tiene un sabor de
muerte y de cenizas, como las manzanas rojas

de a orillas de los lagos asfaltites;

nada es igual al dolor que se extrae de esa

ventura;

el despertar de la voluptuosidad es triste.
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como un cielo de crepúsculo, de donde ha

desaparecido el sol;

mi primera impresión, después de aquel

encuentro definitivo con Aureliana, fué de

un desencanto profundo, como un sentimien-

to de repulsión por ella;

yo, esperaba otra cosa del amor; ¿aquel se-

gundo de epilepsia era todo?

rebelde al remordimiento, mi corazón, libre

de los espantos del pecado, no sentía la náu-

sea del placer, sino una desilusión, un vacío,

como el gran rompimiento de un sueño en el

cual se hubiese acumulado todas las quime-
ras;

¿era eso el amor?
mi larga espera sollozaba su desencanto,

ante el desvanecimiento de tantas cosas como
había soñado en la hora misteriosa y creatriz

del abrazo de los sexos, en el gran gesto apa-
sionado y fecundador, que expande la vida
sobre el inmenso universo;

mi alma desengañada, se volvió tristemen-

te hacia las cosas del amor puro, y volví a
coronar de flores mi Ideal... y, de mis labios

mancillados brotaron de nuevo los cánticos

apasionados de mi amor primero; y, la figura

de Delia, pensativa, resignada y dolorosa,
volvió a alzarse ante mí, como la imagen de
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mi ventura, en los horizontes de nuestras lla-

nuras amadas, bajo las grandes nubes opa-

lescentes, ornadas de silencio, entre la blan-

cura húmeda de los nenúfares languidecien-

tes, cerca a las aguas muertas, las aguas del

dolor, las aguas de las lágrimas;

y, mi alma y mi corazón se volvían hacia

ella, con el fervor de un culto, con la deses-

peración de dos brazos tendidos hacia la cos-

ta, en una hora de naufragio;

todo mi amor resurgió violento, tenaz, in-

vasor, como el fuego de un incendio que se^

creía extinto y estalla de súbito en llamara-

das;

un gran soplo de ternura pasó en mi cora-

zón, puriñcando mi pensamiento, barriendo

mis ultimas mancilladuras;

y, por un desdoble de mi personalidad, ya
veía como una cosa extraña, el fuego que me
había consumido, brillar allá, muy lejos, so-

bre la colina fatal, como el incendio de una
ruina en un horizonte muy lejano... y, arro-

jaba mis recuerdos hacia allá, para que se

quemaran y desaparecieran en ese incendio

de olvido;

como si el mismo hálito de purificación que
clareaba mi alma, hubiese pasado sobre ellos^

los campos volvieron a tener a mis ojos su
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misma ingenua poesía, sus mismos encantos,

secretos y profundos, su misma íntima, irre-

velada belleza;

una inefable poesía se levantaba de esta

Naturaleza fresca y grandiosa, de las hierbas

húmedas, de las aguas límpidas, de los jun-

cales gráciles, las arboledas obscuras y los le-

janos montes enigmáticos, como grandes bes-

tias de piedra, de una mitología cambodyana;

ebria de lirismo y de ternura toda mi alma

tendía hacia su pasado, hacia mi idealidad

abandonada, hacia mi amor tan puro, tan re-

signado y tan esquivo;

¿Delia se dio cuenta de ese regreso de mi

alma hacia ella?

¿nada dijeron a su alma profunda, mis mi-

radas furtivas y rendidas, llenas de una hu-

milde y silenciosa imploración, más elocuen-

tes que todas las palabras con las cuales mi

boca culpable podría romper los silencios

graves y densos en que el destino había en-

vuelto nuestros pensamientos y nuestros sue-

ños?

la facultad adivinatoria del amor, que rari-

fica las ideas y hace como transparentes los

sentimientos del ser amado, ¿había desapa-

recido, o se había atrofiado en ella, que no

podía, o no quería comprender la angustia
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tierna, la adoración desolada, de que estaban

impregnadas mis pupilas, la tristeza que se

disolvía en una nube de llanto, más elocuente

que todas las confesiones apasionadas, y más
apasionada que una caricia lenta?

¿por qué continuaba en huirme con una

obstinación dulce y apartaba de mí, sus ojos,

como para dejarme sin luz, en el lúgubre pai-

saje de tinieblas, en que mi alma caminaba
hacia ella?

¿por qué su corazón permanecía cerrado a

la piedad, cerrado como una flor sobre la cual

ha llovido llanto, y que no quiere abrirse, a

causa de las tristezas pasadas y de las ventu-

ras ofrecidas?

¿por qué volvía el rostro y apartaba los ojos

de mi alma, que regresaba a ella lacerada,

mendiga de ternura, y le gritaba su naufra-

gio en la noche negra, y esperaba de sus ojos

divinos el esplendor de la resurrección?

¿por qué?

¿el dolor, era más fuerte que el amor en
aquella alma maltratada injustamente por la

vida cruel, que lacera sin curarlos los seres

y las almas ?

yo, no lo sé, pero ella continuaba en alejar-

se de mí, en hacerme ver en sus palabras y
en sus actos, que nuestras almas estaban le-
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janas, muy lejanas, separadas para siempre

en el camino eterno del abandono;

y, yo, probaba ante esta rehusa, la emoción

indefinible y terrificante de la soledad, del

anonadamiento y de la muerte;

no ser amado ya; he ahí lo que llena el

alma de una sombra mayor que no haber sido

amado nunca;

sentirse muerto en un corazón en que se ha

vivido, es de todas las formas de la muerte la

más cruel;

la gravedad calmada y fraternal, la nobleza

soberana y llena de atención que ponía ella

en su alejamiento, me llenaba de mayor tris-

teza, me torturaba de mayores tormentos, que

si ella hubiese puesto en despreciarme un áto-

mo siquiera de cólera o de venganza;

pero no, su inefable belleza interior, no des-

componía con la violencia los ritmos armo-

niosos de su espíritu, como su serenidad gran-

diosa no descomponía, con el gesto rudo o

violento, la euritmia maravillosa de su rostro;

nunca una palabra amarga, nunca una ac-

titud descomedida, respecto a mí, la más aten-

ta y dócil de las hermanas, podría apenas

compararse a ella, en su trato lleno de grave

afabilidad y de exquisita reserva;

siempre al lado de mi madre más atareada
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que nunca en las faenas de la casa, impenetra-

ble, en su sonrisa triste, que la envolvía, co-

mo una aureola, pasaba cerca a mí sin dete-

nerse nunca, sin verme casi, esquivando siem-

pre fijar en los míos sus ojos consoladores,

donde palpitaba para mí el reflejo de todas

las esperanzas...

¿\a magnificencia de su corazón estaba ago-

tada a la mendicidad de mi dolor?

¡mi falta era pues, irremediable! y, he ahí

que la idea de la muerte vino a mí como una
gran consolación;

¿por qué no morir, cuando había muerto

su inmortal sonrisa para mí.^

la muerte no es dura sino por las cosas que

se aman; es dura a causa de nuestro corazón;

ser olvidado es ser amortajado; ¿por qué em-
peñarse en vivir a despecho del olvido.^ el

duelo del corazón es más duro de llevar, que
todos los duelos de la vida; el espanto de un
corazón amortajado de olvido, es la única

verdad a que no se habitúan los ojos del alma
brutalmente celosa de horror; la nada no exis-

te para el corazón; toda la Verdad está en el

Dolor; el Amor es la miseria y la gloria de
la vida;

¡oh, lumbre de la Noche!...

la inmensidad de nuestros corazones tiene
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necesidad de ser interrogada; el corazón des-

garrado pide ser consolado; para debatirse,

para consumirse, aun para morirse tiene ne-

cesidad de otro corazón; el silencio hace mal
al dolor, como una asfixia; el dolor quiere

ser revelado; es en la hora del desastre que
se tiene necesidad de ese algo tierno, lumi-

noso y profundo; un corazón; un corazón a
quien abrirse, a quien confesarse, a quien de-

cir a gritos el dolor;

confiarse es prolongarse, esparcirse, vivir,

más allá, de sí mismo, abrir su corazón a to-

dos los vientos del consuelo para evitar la

muerte; hay cierta voluptuosidad en la osten-

tación de la herida interior; la mirada ajena

es como una caricia; la sombra de otra alma

inclinada sobre nuestro dolor tiene siempre

el ritmo y la forma de una grande esperanza

compasiva; dejar de callar es dejar de morir;

es necesario entregar su sueño a otros ojos

que lo devoren; el estremecimiento de otro

"ser es preciso a nuestro dolor, plegado mise-

rablemente hacia la tierra;

¿quién sostendría el mío? ¿quién lo levan-

taría? ¿qué voz .gritaría en mi soledad? ¿a

quién abrir mi corazón?

Giovanni Giovannelli, despreciaba mucha
el alma de la mujer para comprender el dolor
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que viene de ella, el alma de la mujer
,
¿es

que él, le concedía una? no parecía eso en

la fórmula estrecha y brutal en que él, ence-

rraba su pensamiento: tota mulier in útero,

era su credo; el terrible y autoritario ideólo-

go, llevaba en su misoginia toda la cando-

rosa ignorancia de la mujer, que caracteriza

los hombres de alto espíritu; todo misógino

ignora la mujer; son grandes niños desenga-

ñados, que hacen una teoría de su rencor, y
niegan, para no ser vencidos por él, ese algo

frágil, ondeante, dúctil y exquisito que es una
alma de mujer;

—La mujer, decía él, no es sino un sexo

exasperado; el amor en ella no es sino el ins-

tinto, hecha para la procreación; todas las de-

más formas de la vida y del amor le son ex-

trañas; ella no pide ser amada, sino ser poseí-

da; el placer es la norma de su vida; el lecho

es su trono y es su altar; allí es nuestra sobe-

rana y nuestro dios; fuera del lecho, la mujer
es estorbosa y es odiosa; los chinos que le de-

forman los pies, no tienen sino una prescien-

cia de la verdad; debieran cortárselos; la ho-

rizontal es la única posición apta a la mujer;
la mujer puesta de pie es fatal; cada pase
que da, en la vida, lo da hacia su perdición

y hacia la de los demás; bajo sus plantas flo-
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recen la Tragedia y el Dolor; es la sembra-

dora del Mal, la devoradora de sueños; la

enemiga de la Gloria;

yo, que sabía las teorías del Maestro, a este

respecto ,;cómo habría ido a consultarle pe-

nas de amor, que lo habrían hecho sonreír ?

para los que ven en el amor, como luego he

visto yo, un hecho puramente fisiológico,

¿qué valor pueden tener las penas del cora-

zón, y la sutil y complicada trama de la pa-

sión sentimental ?

una pasión pura y dolorosa como la mía,

entonces, necesitaba una alma de pureza y de

dolor a quien confiarse;

era un corazón, un gran corazón lo que pe-

día;

¿dónde estaba ese corazón?

yo, lo tenía cerca de mí, al alcance de mis

manos, de mis labios y de mi voz;

yo, tenía allí, un corazón sufriente, amo-

roso y lacerado, en el cual podía verter mi

dolor como en una ánfora, y dejar caer mis

palabras desesperadas, que subían de la som-

bra de mi corazón;

¿no tenía yo una madre? ¿no estaba ella

allí, mirándome con ojos de desolación, con

su grande alma de ternura y de sinceridad,
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la palabra del consuelo pronta en su boca sim-

ple y augusta?

¿a dónde iría yo, que no fuera al corazón

de mi madre ?

su alma toda de amor y de simplicidad,

había comprendido el regreso de la mía a los

senderos del bien, ese regreso tan ardiente-

mente pedido por ella, en sus plegarias, y tan

candorosa, tan pacientemente esperado en su

fe inagotable;

el alma de las madres no se engaña; la

acuidad de su mirada, tiene algo del prodigio

y del milagro; se pueden engañar todas las

mujeres, no se engaña nunca la madre; la

mentira, ni está en ella, ni entra en ella; la

verdad reside en ella, como el vértigo de
amar; ella encarna y realiza en sí todo el

amor; de ahí su poder adivinatorio; sus ojos

adivinan y sus labios profetizan; ¡ay! y, sus

palabras de divinidad son estériles; ¡sólo su

corazón es fecundo en el dolor! consolar, su-

plicar y adorar a la carne de su carne, he ahí

la madre;

la mía había comprendido mi angustia, la

vacilación de esos días dolorosos, en que su-

bía a mi corazón un hálito divino de pureza,

y volvía a mis antiguos senderos de amor,

como un convaleciente escapado al lecho y
CISNES. 9
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a la muerte; sus ojos habían perdido la triste

severidad con que otras veces observaban los

míos; sobre sus labios, como un arco-iris cre-

puscular, vagaba una sonrisa pálida, como he-

cha de tristezas desvanecidas y de esperan-

zas nacientes; y, en su boca triste se veía bien

que la ternura aprisionaba los besos, que mi
ingratitud había hecho inmerecidos; sus bra-

zos se tendían hacia mi cuello, como alas de

bendición, y sus manos diáfanas, como cri-

sálidas de alabastros, habían ya diseñado so-

bre mi frente, suaves gestos de absolución y
de caricia;

así aquella tarde, cuando llegué al ángulo
del corredor, donde en un verdadero gabine-

te de verdura, hecho de parásitas y convólvu-

los, ella bordaba en compañía de Delia, la

más cariñosa sonrisa de bienvenida me aco-

gió, y, su mano tendida me señaló el puesto

más inmediato a ella; y yo me tendí en los co-

jines, qasi a sus pies, mi cabeza en sus manos
piadosas no tardaron en darme, penetrando
como dos rayos de luna en la tiniebla de mis
cabellos, que alisaron por un momento, con
un cuidado lento y tierno; y después se pu-
sieron al trabajo;

el rostro grave y delicado de mi madre se

inclinaba sotare las telas obscuras, como para
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graduar la combinación de los matices, y con

dedos lentos sus manos largas y finas desma-

dejaban las sedas, que corrían por ellos, como

hilos multicolores en las irradiaciones de un

prisma; se diría que trenzaba con ellas cabe-

lleras de astros; •

Delia, inclinaba su busto frágil y su rostro

albo, como una flor de marfil y de oro, sobre

la tela violeta en que trabajaba y sus manos
blancas parecían dos hermanas de la paloma
mística, que sus dedos bordaban, sobre un
corazón sangriento, encerrado en un cáliz áu-

reo, que dos ángeles sostenían en un campo
de lirios amatistas;

viéndola así, tan triste, tan grave, sabiendo

todo lo inexplicado que dormía en aquella

resignación, y gemía en aquel silencio que se

exhalaba como un ritmo, de sus labios hermé-
ticos y de sus ojos inviolables de llanto y de
secretos, vinieron a mi memoria los versos

del Poeta.

PARA AQUELLA QUE ESTÁ TRISTE

Si Ut me permettais de lire

Dans ton coeur que Vamour déchire.

De quels soucis inexfUqués,

Ce qui fait batiré tes -paupleres
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Sur tant de larmes -prisonnieres,

l^ant de sanglots dissimulés

Je scmrcás sécher ees yeux tendres

Ou les larmes semblent aitendre

Comme en une source gelée

QtCun tihde rayón de lumiere

Alt fondu leur frison de verre

Poztr sourdre et fois bouiüonner.

—Es un palio para la Iglesia, dijo mi ma-

dre, mostrándome el trabajo, ya bastante ade-

lantado;

—El dibujo es de Delia, déjaselo ver, hija

mía, pues que él entiende tanto de eso;

entre temorosa e involuntaria, ella quitó el

papel de seda, que ocultaba la parte del di-

bujo aun inconcluso, y sin decir una palabra,

se hizo a un lado, para que yo pudiera verlo;

al inclinarme sobre la tela mi brazo la tocó

sin quererlo, y retrocedió, tan intensamente

pálida, que pareció iba a desmayarse; una
angustia infinita amedrentó su rostro y no pu-

do responderme una palabra, cuando le feli-

cité por la perfección del diseño; volvió a

tender apresuradamente el papel y continuó

sn trabajar;

su rostro, de una emoción intensa, revela-
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ba un verdadero dolor físico, un malestar in-

confesable; todo el destrozo de su alma, se

veía en aquel instante de exaltación, casi de

pavor, que la sacudía;

un silencio penoso nos envolvía; el agua
de la fuente, interrumpía con su sonoridad

límpida, aquella quietud, que el olor de los

mirtos y las amapolas cercanos embalsama-

ba de amor;

las manos de mi madre y las de Delia, pro-

yectándose con gestos lentos sobre la tela

obscura, semejaban un desplegamiento de
alas en el crepúsculo; se diría un vuelo de
mariposas blancas;

el silencio hacía más violenta la tensión

de ánimo de Delia, que pretextando un tra-

bajo de repostería para esa noche, cubrió su

tela de bordar y se alejó, no sin decir algo a

mi madre, que sonrió con bondad;
viéndola alejarse sentí penetrar en mi co-

razón, toda la tristeza de las horas anteriores

y que su sola presencia había bastado a disi-

par; una inmensa sensación de olvido, de
abandono, de soledad me invadió todo... la

idea de lo irreparable me poseyó, jlo irrepa-

rable, que caía como un rayo sobre la tierna

locura de mi corazón

!

cerrando los ojos permanecí absorto, como
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lleno aún de su vaga presencia... y, como es-

perando lo imposible, quedé fijo en las hue-

llas de aquella sombra, desaparecida hacia

ese infinito, donde palpitaba la gran melan-

colía de mi corazón; y, seguro de no ser todo

entero solo en mi dolor, seguro de ser alenta-

do, consolado, salvado, volví mis ojos a los

ojos santificados de mi madre, que yo sentía

fijos en mí como una Providencia;

una intuición profunda de mi dolor entris-

tecía los grandes ojos de esa madre, que oía

gritar mi corazón en el silencio;

—Amas mucho, puesto que sufres mucho,
¡oh, hijo mío!

—Sí, dije yo, con una voz desfalleciente,

que era como una renuncia a la ventura, una
llamada desesperada hacia la inútil espe-

ranza;

ella se inclinó sobre mí, sobre mi frente

tempestuosa, y me besó en los ojos cerrados,

apoyando dulcemente en ellos, sus labios de
perdón y santidad;

—¿Por qué desesperar, hijo mío, si ella

también te ama ? ella te ama aún más, porque
ha sufrido más;

¡la pobre niña! ha sido necesaria toda mi
autoridad, para obligarla a vivir; yo sabía
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bien que tú volverías a ella... ella, te perdo-

nará;

—No, madre, no quiere perdonarme;

—¿Le has hablado?

—¿Cómo hablarle si huye de mí?

—Ella teme la sinceridad de su corazón;

sabe que está desarmado ante tu amor; anhela

y teme ser vencida; es necesario que la ha-

bles;

—Pero, ¿cómo?
—Eso no será difícil, pero, antes es nece-

sario que me des tu palabra de no recomen-

zar; antes es necesario que me jures que esa

mujer (que de resto debe partir dentro de

dos días) no volverá a perturbarte, que tú no

volverás a hacernos sufrir tanto; piénsalo

bien, porque la crueldad de un nuevo engaño

sería algo de irremisible y de fatal ; sé fuerte,

hijo mío, y sobre todo, sé noble; nadie, ni yo

misma, te perdonaría un nuevo engaño;

—Madre, madre, yo te juro...

y, no pude decir más, porque Delia, de re-

greso, entraba en ese momento;

apoyé mis labios, en las manos que mi ma-

dre tenía cruzadas sobre las rodillas, y, ante

la presencia que era todo el amor callé, con

un silencio religioso, lleno de votos, que iban

hacia la sombra que sitiaba mi corazón, que
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devoraba mi corazón, que se había hecho in-

menso, como si fuesen dos corazones muer-

tos, en uno solo...

mi madre, se puso trabajosamente de pie;

yo, le ofrecí el brazo;

se apoyó suavemente en él, y poniendo la

otra mano en el hombro de Delia, comenzó
a andar entre los dos;

así salimos al jardín;

el cielo de un blanco perláceo, se extendía

como una gasa tenue, anaranjada en las orlas

por los últimos reflejos del sol, que se per-

dían en los horizontes, como una oropéndola

de cristal, batiendo alas desmesuradas sobre

los cielos sonoros;

los senderos del jardín, tibios aún por la

caricia prolongada del sol, se tapizaban de
hojas y de pétalos, que se arremolinaban en

torbellinos de blancuras y, átomos de luz; la

sombra solemne de los pinos, daba magnifi-

cencia de templo a las avenidas solitarias y
rectas, que se prolongaban hasta el río, como
escoltadas por grandes hileras de mirtos y de
rosales en flor; allá lejos, la presencia del va-

lle hacía una desgarradura en el follaje, for-

mando un pórtico oro y azul, como un arco
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de lapizlázuli, en la magnificencia apoteósica

del cielo;

marchábamos lentamente, como vencidos

por la tristeza de la hora, dulcemente conmo-

vidos por la belleza melancólica de la tarde

y la ternura dolorosa que se aposentaba en

nuestros corazones;

el rostro de mi madre, ennoblecido por la

edad, y, por el sufrimiento, parecía más exan-

güe y tomaba tintes adamantinos en la pe-

numbra de los árboles;

viéndola caminar así, penosamente, apoya-

da en la fragilidad de nuestras dos adolescen-

cias, inclinando hacia ellas su cabeza blanca,

que parecía una estrella, tuve una sensación

desgarradora, como si ese noble rostro se ti-

ñera de un reflejo de muerte, y, un inmenso
movimiento de piedad, de remordimiento y
de amor se hizo en mi corazón;

estreché tan fuertemente su brazo, que ella,

volvió a mí, su rostro angélico y sus ojos de
piedad, y, como para recompensarme, acari-

ciando mi propio amor, pasó su mano augusta
por la cabeza blonda de Delia, en una caricia

suave, como de nieve que se descongelase en
una cima de oro;

la niña alzó hacia ella sus grandes ojos lle-

nos de ternura y, como temiendo por la fra-
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gilidad de aquel ser que tanto la amaba, le

dijo dulcemente:

—¿No estáis cansada? sería mejor reposar

un poco.

—Sí, dijo mi madre, dirigiéndose con nos-

otros al banco más cercano;

y, se sentó entre ambos;

la brisa fresca hacía ondulaciones, en la

mar violeta del paisaje; vuelos lentos, vuelos

blancos interrumpían la armonía lila del ho-

rizonte, con el estremecimiento vago de alas

que se recogen; sobre el amatista cuasi negro

de las frondas dormidas, nubes de pájaros

multicolores abatían el vuelo, fingiendo di-

bujos de oro y blanco, como trazados por la

mano de una novicia, sobre la seda morada
de una casulla episcopal;

magnolias enormes se abrían en la obscuri-

dad ya engrandeciente del boscaje, haciendo

con su blancura opulenta, como inmensos fo-

cos de luz sobre el verdinegro inquietante de
las hojas y, el misterio de la penumbra, em-
blanquecida a trechos, por macizos de azuce-

nas, que, como grandes copas de alabastro

repletas de perfumes, saturaban la atmósfe-

ra, y por los grandes lirios acuáticos que a

la orilla del arroyo, y sobre la piscina quieta
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y profunda, semejaban floraciones de cristal,

en un miraje de luna;

por sobre los mirtos rojos y los laureles ro-

sados, trepaban los geranios en una irrup-

ción de blancuras, que hacían un nimbo ideal

a las cabezas de mi madre y Delia, que las

sacudían sonriendo para evitar la lluvia de
pétalos, que rodaban por sus mejillas y sus

cuellos, como caricias perfumadas, como be-

sos blancos de almas de niños muertos, ju-

guetonas en la sombra; los grandes rosales

pensativos nos rodeaban con sus blancuras

discretas, con la belleza litúrgica de monjas
en oración en la penumbra apacible de un
coro crepuscular;

un hálito de paz, de quietud, de beatitud,

venía del paisaje obscuro, de los cielos leja-

nos y entraba en nuestras almas, como una
evocación muda al amor y a la tranquilidad,

como una llama imperativa a las grandes re-

conciliaciones del espíritu, a la renuncia de-

finitiva de las emociones efímeras, de los sue-

ños malsanos, de las agitaciones estériles de

la vida;

el rostro de mi madre se hacía grave, de
una gravedad melancólica, sus ojos parecían

impregnados de todas las tristezas de las cam-
piñas dolientes y los brumosos horizontes le-
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janos, y su voz como pesada de emociones y
de recuerdos, sonaba en la soledad con las

notas pausadas de una sinfonía de arpas en

el silencio... su busto, ya doblegado por la

edad, se inclinaba sobre nosotros, con el cue-

llo fino y la cabellera blanca, como un sauz;

de plata sobre remansos dormidos;

como un estremecimiento de llama, en la

gran sombra imperante, como una antorcha

pálida bajo una cúpula negra, el oro fluido

y tierno de la cabellera de Delia, lucía en la

tiniebla crepuscular como un halo de estrella,,

prisionero de las frondas; sus ojos, como ven-

cidos por el llanto, húmedos aun de las lá-

grimas recientes, eran como un jardín de de-

solación, donde floreciera el espanto de la

vida, en el dintel de la inexorable noche, y
como frenéticos de tinieblas de eternidad, se

fijaban grandes y abiertos en el inmenso cie-

lo, con miradas voraces de misterio, devora-

doras de la insondable Nada... y, sus párpa-

dos se cerraban lentamente, con la nostalgia

de vésperos agonizantes;

la noche moral nos envolvía más densa-
mente que la noche firmamental, en cuyo seno
luminoso, se perdían nuestros estériles sollo-

zos;

y, niños tristes, desheredados de ventura.
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nos estrechábamos contra la madre, de cuyo

corazón profundo, inagotable, esperábamos

ver surgir el consuelo, como un rosal genero-

so de rosas de encantamiento;

y, dóciles a la esperanza, callábamos, en el

g"ran estremecimiento de amor, que venía del

aire calmado, de los cielos graves y tacitur-

nos, hasta nuestros corazones cargados de

tristezas...

mi madre se puso en pie, apoyándose en

nuestros hombros, y dijo con voz de inflexio-

nes suaves, pero acentuada con un tono de
autoridad, que era casi una orden:

—Esperadme aquí; yo vuelvo pronto.

Delia desconcertada, como si no hubiese

comprendido, se puso en pie, para seguirla;

—No, espérame aquí, le repitió mi madre,

y se alejó;

la niña quedó como hebetada, viéndola par-

tir, los brazos inermes, caídos a lo largo sobre

la túnica blanca, el manto azul, a medias
desprendido de los hombros, la cabeza baja,

en un gesto de verdadera angustia y de te-

rror;

y, ambos quedamos fijos, viendo alejarse

lentamente la silueta negra en la arboleda
obscura;

cuando hubo desaparecido por completo,
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Delia se dejó caer sentada sobre el banco, re*-

cogió su abrigo y cruzó las manos bajo él, ert

la más triste actitud de desolada resignación;

entonces me acerqué a ella;

—¿Tienes miedo? la dije; ¿te disgusta

quedar sola conmigo? tienes razón de odiar-

me; yo soy indigno de tu amor; pero, yo quie-

ro hablarte, quiero decirte todo lo que he su-

frido, todo lo que he llorado, desde que me
he visto indigno de tu amor, ¿quieres oírme?

ella no respondía, fijando sus grandes ojos

de estupor, en los cielos constelados, como si

escuchase cantar en su alma el sortilegio de
las estrellas;

—Tu silencio indica todo tu desprecio, aña-

dí yo; comprendo bien que he muerto en tu

corazón, pero, yo necesito decirte que tú vi-

ves en el mío, que yo no amo y no he amado
sino a ti, que tú sola eres mi vida y mi pasión,

eso necesitaba gritarte, eso necesitaba decir-

te, antes de morir o desaparecer;

su rostro hermético, sus ojos profundos e
inmóviles, se volvieron a mí con un gesto de
alucinada, y su voz grave murmuró, como re-

pitiendo una palabra que respondiese a un
sueño suyo:

—Morir... Morir... ¿es que se puede mo-^

rir cuando se quiere ? el corazón amante es co~
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razón cobarde; no se muere de su amor; se

muere con su amor; es cuando se ha dejado

de amar, que se deja de vivir; corazón que

ama vive siempre; la muerte no tiene imperio

sobre el amor; es cuando muere el amor, que

el alma debe morir; ¡ah, vivir por el amor, sin

él!... tú no sabes lo que es ese suplicio... tú

no lo sabes... dijo, y volvió a mirar el cielo

fulgurante, sobre el cual para mí se habían

abolido todos los astros;

—Delia, le grité yo, mi amor, mi vida, por

gracia oye toda la verdad; yo, he estado loco,

yo he estado fuera de mí, ha sido un vértigo,

todo ha pasado; yo vuelvo a ti, más rendido

que nunca, más amante que jamás; no me re-

chaces; no me expulses de ti; déjame amar
tu corazón, si no me amas ya, déjame amarte;

ella, había cerrado los ojos, pálida como
una muerta, exangües y convulsivos los la-

bios enigmáticos, apretadas contra el corazón

las manos temblorosas y heladas;

—¡Dios mío! ¡Dios mío! dijo, poniéndose
de pie como para huir;

—Delia, por piedad, volví a gritarle arras-

trándome de rodillas hasta tomarla por una.

de sus manos que me comunicó su frío mor-
tal;

prisionera así, volvió a caer sobre el banco..
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ocultó su cabeza entre las manos y sacudida

por una tempestad de sollozos, comenzó a llo-

rar amargamente;

viéndola conmovida, la adiviné vencida;

—Amor mío, la dije, descubriendo su ros-

tro, que brillo a mis ojos, como una rosa triste,

ultrajada por la escarcha;

—Déjame, dijo ella; ten compasión de mí,

¿qué quieres de mi corazón? él te ha dado to-

do lo que era suyo; ¿por qué quieres tortu-

rarlo aún? Déjalo agonizar solo y vencido;

él, no te pide. amor sino respeto; respeta mi
corazón...

—No hables así, amor de mi alma; no ha-

bles así, tus palabras me castigan y gimo bajo

tus palabras ¿qué quiero de tu corazón? quie-

ro vivir en él.

—Siempre has vivido en él;

—¿Siempre?

—Siempre, y es a causa de vivir en él que
lo has matado; es de tu vida que él se muere;
muere de tu ventura; eso es amor;

—Si me has amado siempre, si aun me
amas, ¿por qué no me perdonas?

—¿Perdonarte? ¿y de qué? ¿no era tuyo mi
corazón? yo no he de preguntarte qué hiciste

de él; si lo rompiste bajo tus plantas, bendi-
tos sean los pies que despedazaron mi cora-
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zón; yo los beso, yo los adoro en silencio; el

dolor es la única voluptuosidad sagrada en

el amor; es la única que lo aviva y no lo ma-
ta; sufrir, sufrir, sufrir, he ahí el grito de go-

zo en el amor; morir, morir, morir, he ahí su

grito de victoria; el amor es un esclavo que

besa al león que lo devora; .

amor que no sufre no es amor, amor que no
perdona no es amor, dijo extendiéndome sus

dos manos blancas, que parecían dos alas de
nieve;

—Gracia, ¡oh, mi adorada! dije llevando a

mis labios los dos copos de eucarística blan-

cura; gracias, yo, seré digno del Amor y digno

del Perdón;

—Así sea, dijo mi madre, apareciendo en-

tre nosotros, inesperada y silenciosa, como
una sombra;

nuestros brazos le hicieron un collar y nos
abrazamos los tres;

ella se sentó y atrayéndonos sobre su cora-

zón, nos reclinó sobre su seno;

y, luego, amorosamente, dolorosamente,
besó nuestras cabezas tristes, de niños incli-

nados en la sombra; y, aquellos besos en de-
lirio, flores de desposorios, eran como un co-
llar de aurora, que unía nuestras almas para
siempre;

CI3NF''.—10
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y, volvimos a la casa, en una trinidad ra-

diosa, extremecidos de ventura, por un sende-

ro de rosas de alegría, bajo el cielo clemente,

donde las estrellas fingían ramilletes de aza-

hares, y sobre las cimas lejanas, grandes cla-

ridades prendían gasas flotantes como inmen-

sos velos nupciales;

los rosales semejaban, en la blancura in-

maculada, una procesión de vírgenes en mar-

cha hacia un altar de desposadas;

el jardín era como un templo inmenso don-

de las flores, en holocausto se consumían ante

altares invisibles;

y, el bosque era una procesión de estrofas;

y, la noche una lira, epitalámica;

y, cantaba el Cantar de los Cantares...



¡Cómo después de tanto tiempo mi cora-

zón ha suspirado hacia el encanto de esa ho-

ra!... hora en que fui sincero, hora en que fui

puro, hora en que mi corazón sintió la pleni-

tud de la ventura, en la plenitud de los amores
que no mueren;

la comida fué alegre, como hacía tiempo

que no lo era en la mesa nuestra;

mi madre, estaba radiosa, Delia sonreia,

Aureliana hablaba de su próxima partida, con

una satisfacción sincera, y charlaba de todo

con una volubilidad de pájaro;

después del café, ellas se dirigieron a la

sala, donde no tardó en oírse el piano gritar

bajo los dedos de mi prima, y yo, me retiré al

ángulo del corredor que daba sobre el jardín.
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y acodado en la baranda, pude gozar al fin

solo, con mi felicidad;

y, evocadas por el recuerdo, las escenas de

aquella tarde, surgían más vivas, más dulces,

más tiernas aún, que lo fueron bajo la sombra

cómplice de los rosales en flor; y, me absorbí

en el recuerdo de esa emoción dolorosa y gra-

ta a la vez, con el placer triste de torturarme

en las reminiscencias penosas, y la alegría vi-

va, inconmensurable de mi victoria, la victo

-

ría que me aseguraba para siempre, la pose-

sión del corazón amado;

después de haber sufrido tanto, un deseo

loco de ventura, de tranquilidad, de egoísta

quietud me poseyó, y pensé con un placer

enorme en el viaje de Aureliana, que volvía

a dejarnos sin testigos extraños, en la apaci-

bilidad de nuestras almas tristes, tan miste-

riosamente enamoradas de la soledad, tan ex-

trañamente místicas, en la contemplación de

nuestro amor ideal;

y, yo, el intelectual buscador de la emoción
nueva, el enamorado de la quimera, el ana-

lista de los sentimientos, el sembrador de pa-

radoxas, capitulaba ante la realidad de la vi-

da, ante la perspectiva del ser amado pura-

mente, santamente, en los muros del hogar
secular, así como lo habían sido mis abuelos,
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los graves y fuertes analfabetos, que dormían

allá, tras el muro blanco del Campo Santo,

más allá del río obscuro, lleno de pérfidos

abismos;

el silencio lúgubre que venía del campo, se

armonizaba con el cielo que se había hecho

negro, difuso, con resplandores rojos, como
el campo de una gran carnicería;

¿cuánto tiempo estuve así, inerme, descui-

dado, feliz, en presencia de la fatalidad que
me acechaba?

yo, nt) lo sé;

un ruido muy ligero, me sacó de mi ensi-

mismamiento; cuando alcé la cara, Aureliana

estaba delante de mí;

sin darme tiempo para interrogarla siquie-

ra, me tomó las dos manos en la suya, y me
dijo, casi insuflándome su aliento en los la-

bios:

—Yo parto mañana en la tarde; quiero que
nos veamos a solas; te espero esta noche en

mi cuarto, ¿quieres?

—No.
acercando casi hasta tocar mi rostro, el

abismo rojo y negro de sus labios y de sus

ojos, me dijo dulcemente:

—Ven.
—No.
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—Entonces yo iré al tuyo;

y, atrayéndome violentamente hacia ella,

me devoró con uno de esos largos besos ase-

sinos que daban el vértigo;

yo la rechacé violentamente, casi al mismo

tiempo que mi madre y Delia, aparecían en

el otro extremo del corredor, retirándose a

su apartamento;

tuve deseos de llamarlas, de decirles todo,

y gritar a la cara de Aureliana su vergüenza;

pero desaparecieron prontamente, y cuando

volví a mirar, Aureliana había desaparecido

también;

lleno de una cólera sorda y violenta, me re-

tiré a mi aposento, y, allí, como si hubiese

surgido del suelo, una inmensa flor roja, co-

mo una gran copa de sexualidad, el recuerdo

del beso, de aquel beso dado en la sombra,

vino a perseguirme; y, ante la visión de la

boca lasciva y fatal, provocadora de mortales

alegrías, ánfora de besos infames y perver-

sos; de los senos mórbidos que mis manos ha-

bían aprisionado, y, mis labios habían acari-

ciado hasta querer devorar el rojo de sus bo-

tones erectos; y, sus carnes gloriosas, cega-

doras de blancuras, que mis manos habían

palpado curiosas y voraces, y habían tortu-

rado enloquecidas en los espasmos del pía-
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cer supremo, apareció en mí el pobre ser de

carne y de placer, la bestia dócil al olor de

la hembra, el animal de amor orgulloso y des-

preciable que es el hombre, arrastrándose en

el fango del instinto y extendiendo sus bra-

zos en gesto inútil y desesperado, hacia idea-

lidades de pureza, cielos vacíos en que no
cree;

y, toda mi debilidad, toda mi decadencia

moral, apareció en la intensidad del deseo, de

ese deseo mórbido y desesperado, que se apo-

deró de mí;

sí, deseé a Aureliana, la deseé con la locu-

ra criminal que ella había prendido en mi san-

gre, con su beso asesino, su beso evocador
de desnudeces magníficas y de salvaje im-

pudor con que gimió en mis brazos, cuando
extremecida de placer llenó la selva con los

gritos inarticulados de su lujuria de leona;

y, mi ventura, mi pobre ventura, tan pe-

nosamente reconquistada, temblaba como una
flor bajo el huracán, ante esa nueva tempes-
tad de deseos, que amenazaba dar en tierra

con ella;

mi sensualidad exasperada por la abstinen-

cia reciente y la imposiblidad de violar mis

juramentos frescos aún, me sumía en un vér-

tigo de dolor, en visiones de obscenidad, que



152 VARGAS VILA

mancillaban mi alma, la azul pureza de mi

pensamiento, reconquistado para el bien;

y, una tristeza profunda me invadía ante

esta abyección de mis pensamientos, ante esta

floración de abominaciones que surgía en mi

cerebro, ahogándolo todo, borrándolo todo,

no dejando en mis tinieblas, sino la flor del

sexo, iluminando el cielo como un sol;

y, me debatía contra los pensamientos ob-

sesionantes, contra los gritos de mi carne y
las llamadas solicitadoras que de los más ín-

timos rincones de mi ser, surgían llamándo-

me para la deslealtad y para el vicio, y el per-

fume del pecado, saturando la atmósfera, co-

mo un incienso que ardiera en la memoria,

me turbaba hasta la locura, y mis labios in-

conscientes repetían las letanías de la lujuria,

mientras mis manos y mis dedos como tendi-

dos a un rosal de perdición, se alargaban,

buscando los senos rígidos, los ocultos teso-

ros, que una vez me habían sido revelados,

en la comunión augusta de los sexos;

¿dónde buscar fuerzas para mí, pobre ser de
Amor, torturado por el instinto, pronto a su-

cumbir bajo la ley inexorable de la especie?

—No, no iré, decía yo;

y, como para buscar una áncora que me sal-

vara en aquel naufragio de todas mis fuerzas,
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me postraba ante el retrato de mi madre, lo

besaba con amor, besaba el retrato de Delia,

y ante estas dos santas, ostias abnegación

y de pureza, buscaba olvidar aquella mágica

flor de carne, aquella ostia de perversidad y
de concupiscencia, que irradiando en las ti-

nieblas me ofrecía sus labios abiertos coma
un abismo...

aquel contacto de pureza me serenaba, pa-

labras de amor brotaban de mi corazón hasta

mis labios, como un cáustico del triunfo de
la pureza y del amor;

mis ojos ardidos de visiones tuvieron lá-

grimas de paz y de serenidad; mis brazos ten-

didos a la flor maldita del pecado se plega-

ron dóciles sobre mi pecho, como para pro-

teger mi corazón; mis labios convulsos se ce-

rraron como sellados por un beso invisible, y
cual si ese beso hubiese sido el de mi madre,

disipador de todas las tormentas, me dormí
tranquilo, como un náufrago en la playa, des-

pués de la borrasca...

había dormido apenas una hora, cuando
me desperté por un ruido insólito cerca de mi
lecho;

intenté incorporarme y me sentí aprisiona-

do por dos brazos y atraído contra un cueroa
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desnudo y palpitante y devorado por besos

ardientes que sellaban en mi boca todo grito;

era Aureliana;

yo, no supe resistir...

¿fui culpable?

¿lo fué el instinto?

el eñuvio de la carne me cegó, y ebrios de

voluptuosidad, aguijoneados por la seguridad

de la ausencia próxima, nos amamos con avi-

dez, con desenfreno, como si nuestros labios

voraces y nuestros cuerpos insatisfechos qui-

sieran consumirse y morir en el abandono to-

tal de nuestras carnes exacerbadas en el de-

lirio desmesurado de los besos, en la plenitud

€xtremecida de la gran gloria carnal...

rendidos, fatigados, vencidos por el goce

desmesurado, irreflexivo y loco de nuestros

cuerpos, nos dormimos al fin rendidos, el uno

contra el otro, en la actitud enamorada de un

dulce irremediable vencimiento;

de súbito, nos despertamos ambos, obede-

ciendo a la misma impresión;

—¿No has sentido? alguien ha hecho luz

con un fósforo, aquí, cerca a nosotros, dijo

-ella;

-Sí;
¿Quién era?
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heridos de terror ambos guardamos silen-

cio y a medias levantados en el lecho, mirá-

bamos aterrados en la sombra;

sentimos claramente pasos en la habitación,

y luego vimos una forma blanca que entre-

abrió la puerta que daba al patio y desapare-

ció con precipitación;

—Es Delia, ¿la has visto? dijo Aureliana

temblando;

-Sí;
a medio vestir, lleno de angustia y de pa-

vor, salté del lecho y me precipité afuera;

la forma blanca, había atravesado el patio

y se dirigía hacia el jardín;

—Delia, le dije, porque la había conocido

bien, en un momento en que la claridad astral

la iluminó al salir de un grupo de arbustos;

al sentirse llamada precipitó el paso, abrió

la puerta del jardín, y la cerró por dentro;

—Delia, Delia, grité yo entonces, seguro

del horror de su resolución; y, me precipité

contra la reja... estaba cerrada;

la niña corría desesperada por la Avenida
negra de sombra;

—Delia, Delia, gritaba yo sacudiendo la

reja fatal;

ayudado por un sirviente acudido a mis

gritos, escalé la reja y me lancé en segui-
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miento de aquella forma blanca, que ya se

perdía allá, muy lejos, cerca al claro de la

playa, donde adusto, tormentoso, rugidor, ex-

tendía el río, la negrura impenetrable de sus

aguas;

—Delia, Delia, gritaba en la soledad; y,,

era una carrera vertiginosa de los dos hacia

la muerte...

llegada a la orilla del río, se detuvo un mo-

mento, volvió a mirar y al oír mi grito y ver

que iba en su seguimiento, abrió sus brazos,

como dos alas enormes, y, se precipitó en la

corriente;

yo la vi, yo la vi, desaparecer bajo las on-

das negras, y, no tuve ya fuerzas para lla-

marla;

me lancé en la corriente impetuosa y nadé
tras de ella; por un momento, en un claro de

árboles que iluminaba el cielo, vi la masa
blanca de sus vestidos flotar en la corriente...

y, ya sin gritos, estupefacto en el silencio,

nadé, nadé, nadé, en la noche negra, tras de
la forma blanca;

después sentí la paralización de mis miem-
bros, la atonía general, el vértigo y la asfi-

xia...

desaparecí también bajo las ondas, y mis
brazos se cerraron para abrazar la muerte...



Salvado por un criado que me seguía na-

dando, fui traído a casa, casi en estado de
muerte, mientras otros buscaban río abajo el

cuerpo de Delia, que hallaron ya sin vida,

en un remanso tranquilo, donde zarzas pia-

dosas le habían detenido engarzándose a las

faldas del ropaje;

la terrible verdad me fué ocultada;

cuando después de veinticuatro horas de
un marasmo mortal abrí los ojos en mi lecho,

mi madre silenciosa velaba cerca a mí;

una bruma había en mi cerebro, que velaba

en él la realidad de las cosas;

de esa bruma tardaba aún en despertarse

el recuerdo trágico;

poco a poco, por una lenta asociación de
ideas, reconstruí el hecho, y, como un abis-
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mo a la luz de un relámpago, el paisaje y la

escena de horror brotaron en mi cerebro con

una fidelidad aterradora;

—Y, ¿ella? ¿ella? grité yo, incorporándo-

me en el lecho y clavando en mi madre mis
ojos, mis inmensos ojos de febricitante;

ésta, puso su dedo en los labios, imponién-

dome silencio;

—Cállate, no te agites, eso podría serte fa-

tal;

miré a mi madre asombrado;

en pocas horas había envejecido diez años;,

en la dulzura de su rostro el dolor había he-

cho verdaderos destrozos; una nube de aflic-

ción lo envolvía como en un sudario antici-

pado; sus labios exangües tenían un pliegue

de tristeza tan profunda, tal gesto de laxitud

desesperada, que invitaban a llorar; el gran

dolor que revelaban sus ojos tiernos y pro-

fundos, era acentuado por las huellas canden-

tes que el llanto había impreso en los párpa-

dos y en los surcos rugosos de las mejillas,

de tal manera enflaquecidas que acusaban to-

da la osatura del rostro demacrado y noble;

la lividez se acusaba más que todo en la fren-

te amplia, que podía competir con el blanco-

niquelado de los cabellos, que caían sobre las,

sienes como dos alas de ánade sobre una ca-
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heza de Niobe; su busto se encorvaba prema-

turo, su paso era lento, y como si hubiese ce-

gado de repente, sus manos temblorosas y tor-

pes no acertaban con los frascos de la pe-

queña farmacia familiar, aglomerados en la

cómoda cercana;

pero aún más que en lo físico, era en lo

moral, que se veía su inevitable vencimiento;

la sensación de aquel dolor penetró neta

en mi corazón, con una vivacidad real y pro-

funda;

—Mamá, mamá querida, le grité tendién-

dole los brazos;

ella hizo el mismo gesto de silencio y vina

a mí^ lenta y grave, y, me cubrió de nuevo

y me tocó en la frente, ordenándome dormir;—¿Y, ella, ella? volví a gritarle yo deses-

perado;

siempre con el dedo en los labios, ella me
mostró con la otra mano el aposento vecino;

—¿Duerme?
-Sí;

y, como si mi corazón que sólo pedía ser

apaciguado no quisiese más, me replegué en
el silencio, y, rendido por la emoción, entré

de nuevo en los limbos de la fiebre...





Cuando horas después, me desperté en

una verdadera crisis de delirio y de lágrimas;

estaba solo;

la estancia silenciosa me parecía prolon-

garse extrañamente, enormemente, más allá

de toda realidad;

la débil luz de una lámpara de aceite, que

ardía al pie de una imagen de la Virgen, co-

municaba al aposento una luz difusa, que

más bien engrandecía la sombra, espesándola

hacia los ángulos remotos, donde dormían

formas invisibles, dando a las cosas contor-

nos fantosmales, comunicando a los pequeños

objetos una movilidad extraña, que los hacía

aparecer como desprendidos de su centro,

moviéndose y danzando en una capa viva de

mercurio;
CISNK3.—11
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con las intermitencias y chisporroteos de

la exigua luminaria, la sombra, por interva-

los, se hacía completa y al reaparecer había

una como danza macabra de todos los obje-

tos, que parecían surgir, borrarse y desapare-

cer oscilantes en la penumbra;

la imagen piadosa, con su corona cerrada,

su manto áureo, tomaba a veces la forma de
una mariposa enorme clavada sobre el mu-
ro; y, las cabezas rubias circuidas de alas, que
en forma de ángeles circundaban el retablo,

semejaban insectos luminosos, con las ante-

nas clavadas en una hopalanda negra;

una rosa blanca, que en un vaso rojo se con-

sumía al pie de la imagen, al rayo de la luz

amarillenta se hacía lívida y entre sus pétalos

se vaciaban huecos de sombra, que le daban
la representación y el horror de una calavera

de mono;
a través de los vidrios de la ventana, los ár-

boles del jardín, y las enredaderas del muro,
parecían brazos de esqueletos que treparan

hasta allí para abrazarme

;

las visiones de la fiebre se hacían intole-

rables, y, una angustia, un horror creciente,.

se apoderaron de mí; la soledad me enloque-

cía...
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quise llamar a alguien, y, me incorporé so-

bre el lecho;

un rumor sordo, confuso, monótono, llega-

ba hasta mí;

presté oído atento; el rumor venía de uno

de los aposentos cercanos; era un rumor de

voces en sordina, lentas, apagadas, implora-

doras... por instantes, una sola voz triste, te-

nía el recitado, límpida como un solo de flau-

ta en la noche calmada; después, las otras

respondían graves, pausadas, como un mur-

mullo de fuentes; en ciertos pasajes, la voz

solitaria se hacía aguda, como un grito en la

soledad, y, las otras respondían emocionadas,

guturales como un gran sollozo comprimido;

un terror loco se apoderó de mí;

salté del lecho, rígido en mi larga camisa

blanca, y avancé a tientas por el aposento

obscuro;

a medida que avanzaba, el sonido de las

voces se hacía más claro, más distinto; orien-

tado por ellas, atravesé otra habitación y me
hallé frente a una puerta, por cuyos insters-

ticios, se escapaban rayos de una luz muy
viva...

las voces sonaban adentro, ya absoluta-

mente claras y distintas: rezaban;

empujé la puerta y avancé;
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sufrí la impresión de un deslumbramiento;

la luz era tan viva que me cegó al principio,

después, empecé a ver distintamente los ob-

jetos;

joh, el cuadro de belleza, de pureza, de tris-

teza, que abarcaron mis ojos! sobre un cata-

falco todo cubierto en sedería blanca, en un

ataúd blanco, vestida en blanco, cubierta de

rosas blancas; sus manos cruzadas sobre un

crucifijo, menos blanco, que los dedos que lo

aprisionaban estaba Delia; su cabellera auro-

ral resplandecía a la luz de los cirios y sus

pupilas hacían tras de los párpados cerrados,

dos manchas azules, como de cocuyos prisio-

neros bajo la nieve; y, su boca, su pálida bo-

ca parecía sonreír divinamente;

me lleve la mano a los ojos, y di un grito

de angustia;

nadie me había visto entrar;

las mujeres inclinadas; volvieron las cabe-

zas para verme;

una sombra, una gran sombra formidable^

se alzó ante mí, para barrerme el camino; y,

lá mano ruda de mi padre, empujándome vi-

gorosamente, me empujó fuera, cerrándome

la puerta con violencia;

caí de espaldas; aterrado y enloquecido;

me incorporé de nuevo, y andando de ro-
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dillas, me acerqué a la puerta cerrada e in-

tenté mirar por los intersticios luminosos;

nada se veía;

el rezo había otra vez tomado su vuelo y

las voces sonaban graves y lentas, como una

sensación de vuelos innumerables;

y, yo de rodillas, las manos contra la puer-

ta, apoyada en ella la frente calenturienta,

expulsado por la violencia paternal, de aquel

aposento que profanaba con mi presencia, llo-

ré amarga, desesperadamente, y rogué no por

aquella que se iba, sino a ella, a ella la santa,

la mártir, la bien-amada; la gran taciturna,

que atropellada por la vida, había plegado sus

grandes alas, en el seno de la muerte;

un tiempo inabarcable, un tiempo sin me-
dida, imposible, inconmensurable, transcurrió

en mi alma, ante aquella muerta de desola-

ción y de justicia, tras de la cual un coro de

mujeres, aterrorizadas, rezaban las aleluyas

de la transfiguración, a la virgen blanca que

dormía bajo las rosas, como una apoteosis de

corolas, la amante mística de mi corazón, ena-

morada de las aguas y de la muerte, tendida

bajo sus grandes mantos nupciales, cerrados

los ojos meditabundos, plegados los labios

amargos, la frente taciturna coronada de ne-

lumbos...
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mi cuerpo todo temblaba como mi corazón,

desamparado en el fondo del dolor; quise gri-

tar y me faltó la voz, mis ojos ya no vieron,

mis oídos no oyeron, mi cabeza pálida tendi-

da a la esperanza, se dobló sobre los hombros,

y caía al suelo inerte, ante la puerta inexora-

ble, tras de la cual amortajaban mi corazón;

y, mi alma, gritó un grito único, más allá

de todas las cosas...

y, mi corazón se rompió en sangre, en una
herida incolmable de Imposible, y, de In-

mensidad;

el infinito del Dolor, está en nosotros.



Dos días después, bajo la sentencia inexo-

rable de mi padre abandoné el hogar campes-

tre, y, confiado a Giovanni Giovannelli, partí

para Europa;

iba como desterrado, a continuar en Roma,
mis estudios de pintura, lejos de aquel hogar,

que había mancillado, y, lejos de aquella

muerta que yacía bajo la tierra, asesinada por

mi amor.





EL CISNE DEL CREPÚSCULO

TAN NEGRO, COMO EL-
\

ALMA DE LA NoCHE, VO- }

LABA EN EL CREPÚSCULO'
!

SIN Sol... \





Sobre mis labios ya no se refleja la sombra

del beso, y muerto está el sol de las sonrisas;

¿diré con ellos la lenta agonía de mi corazón?

¿contaré el reflejo perdido de mi pensamien-

to sobre la onda estancada, muda y lúgubre

de mi vida, donde duerme el fantasma de mis

grandes sueños apasionados y lejanos?

el recuerdo engrandece en la sombra santa

y se refleja en mi alma como un rayo de luna

en las pupilas turbias de un cadáver, ¿diré

las voces de misterio, los lloros infinitos con

que habla a mi corazón ?

el olvido de la hora antigua sería la ven-

tura posible de mi vida, ¿he de recordar su

resplandor puro y fatal, para que brille sobre

el horror de mi inexorable noche?

¿recordaré mi vida, desde el día en que
hace tantos años, abandoné este hogar, ex-

pulsado de él, por la cólera paterna, y, fui a
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Italia, y, aprendí la pintura, y, llegué a ser

triunfador y célebre, y, la gloria coronó mis

sienes, con el laurel que es hoy, una irrisión ?

¿haré revivir en mi memoria, aquellos años

de pasión y, de esplendor, en que embriagada

con mis triunfos, mi vida fué como un poema
tumultuoso y, grandioso, en el cual cantaran

todas las pasiones, un coro de cosas triunfa-

les y, divinas?

¿evocaré aquella hora, trágica y, fatal, en

que se rompió mi vida, cuando fui herido en

plena gloria, y,—por qué no decirlo—en ple-

no genio?

¡herido, y, mutilado para siempre!...

¡la hora en que me hice un fantasma, de mí
mismo, condenado a vagar sobre la tierra,

bajo el cielo inmisericorde del Olvido!

aquella hora decisiva, y, criminal, en que
una querida celosa, entrando en mi estudio

de pintor, arrojó el vitriolo sobre el rostro de
una mujer muy amada, que me servía de mo-
delo;... y, yo puse mis manos ante el rostro

adorable para protegerlo;

y, ardidas fueron mis manos;

y, cayeron mis manos en pedazos, ante el

ídolo desnudo, hecho también una lepra viva,

imposible de mirar;

mis manos victoriosas, y, gloriosas;
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y, con mis manos se quemó mi Gloria, como

una mariposa de Ilusión;

y, condenado fui, a vagar sobre la tierra,

persiguiendo el fantasma de mis sueños irrea-

lizables; perseguido por mis visiones de Arte,

que me siguen, como un cortejo desesperado;

como aquel coro de oceánidas, que intentaban

consolar a Prometeo, sin poder salvarlo;

y, así he recorrido el mundo, apoyado en el

brazo de mi hijo; de este niño, fruto de mi

brutalidad, concebido en el vientre de una

pastora del Agro Romano, que violada por

mí, se negó a lactario, y, con un rencor de

loba lo dejó un día, abandonado en mi estudio

de pintor en Roma, y, yo, vacilé largo tiempo,

entre matarlo o conservarlo;

y, tuve la cobardía de no matarlo;

y, él, ha sido mi lazarillo, y, mi consuelo,

en este largo viaje, más triste que el de Edipo,

y, más desconsolado, que el de Lear;

¿narraré las aventuras, de este peripleo de

la angustia, en que anduve, marcando mis pa-

sos sobre las cenizas de mis sueños?

¿despertaré mis recuerdos que cantan como
un coro de sirenas trágicas, en la playa remota

de mi pasado, queriendo hacer oír sus voces,

en este crepúsculo de mi vida, en que agonizo

bajo los rayos de un sol sin esplendor?
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no, no, yo no siento el valor de escribir las

memorias de estos días fatales, cuya tristeza

sin embargo me atrae, con el prestigio de un

sueño insensato;

j escribir! es que mis manos mutiladas pue-

den hacer el gesto noble de quien traza ios

círculos de su alma sobre el papel, como se

defloran rosas pálidas, en una cámara fúne-

bre, llena de la presencia visible de la.

Muerte ?

como cálices de flor, llenos de tinieblas,

las cosas de mi vida se muestran a mi cora-

zón; mas, ¿cómo decirlas? ¿cómo romper su

virginidad claustral, su amplio velo de miste-

rio, con estas mis manos horrorosas y defor-

madas ?

¿cómo escribir los sueños de mi corazón?

el Tyfe writer, la fría máquina ideada por

los hombres, para la reproducción de sus

ideas nlercantiles, esa máquina inerte, que yo

tengo al frente, ¿podrá reproducir la dulce

sonoridad, la belleza tierna de las cosas que

modulan en el azul de mi alma, los pensa-

mientos que como mariposas nocturnas volo-

tean en mí y cantan con los sonidos alterados

de una flauta en el silencio de una selva?

en New York, habitué mis muñones, a mo-

verse sobre este teclado, como si fuesen de-
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dos, y cuatro años de práctica me permiten

manejar esta máquina, con asombrosa rapi-

dez;

¿contaré a ella y por ella, mi vida de aba-

timiento y soledad, desde aquel día en que

dejé a París, bajo el horror de la catástrofe

que mutilaba mi vida, y sólo con mi hijo, me
di a peregrinar por el mundo, en un viaje que

ha durado cuatro años, hasta caer aquí, en mi

antigua casa, como en una gruta de la muerte,

llena del rumor de mis tumultos encadena-

dos?

no, yo no puedo escribir ya, libro de conñ-

dencias, ni de memorias;

esparciré aquí y allá, notas ligeras, frag-

mentos de mis emociones, vagas cosas de mí
pensamiento, y, como ramas sin follaje, pro-

yectadas sobre la nieve, se verán así también

reflejadas, las horas silenciosas de mi cora-

zón;

como un pájaro ebrio de lágrimas, mi alma
canta a la orilla del crepúsculo...

heme aquí de nuevo en mis campos nati-

vos, en mi hogar solitario, donde la muerte
lo ha devastado todo... y, soy en estos luga-

res de desolación, algo como el sobreviviente,

la sombra, el recuerdo de aquel naufragio de
vidas...
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mi soledad, entra en otra soledad poblada \

de espectros; mi casa está sola, sola como
una tumba, inexorablemente vacía... el im- \

placable enojo de la Eternidad, parece pesar

sobre ella, se diría, que en su calma lúgubre, .

vagan los espectros de los que me amaron,
|

tendiendo a mí sus brazos, silenciosos en la
.!

rigidez blanca de sus sudarios inmóviles...

mi padre, murió trágicamente, despedaza-

do por un potro indómito... i

mi madre, no le sobrevivió sino unos me- '

ses y desapareció arrebatada por su tristeza

inconsolable, porque ella también tenía este

mal de la vida, siempre semejante, según de- \

cía Lucrecio; Eadem, sunt omnia semper, ese
\

amor a lo que el incurable Leopardi llamaba:
|

la gentilezza di moriré, ese tedio de la vida,
|

que me dejó en herencia con todas sus neu-
\

rosis de campesina afinada y degenerada;

como una sombra que se refleja sobre un i

estanque helado, así he aparecido yo, a la I

puerta de mi hogar, lleno de los silencios de
\

la Muerte; í

vuelvo aquí con mi hijo, que ve por prime- '

ra vez estos valles tristes, estos montes áridos,
:

estos horizontes de cielos en desolación...



Declinaba ya el sol tras de las sierras de

Agua Dulce, el monte lejano, que se alzaba

sobre la tristeza de los llanos dormidos, cuan-

do acabamos de descender al valle, en cuya

sombra profunda, ese mismo sol parecía llo-

rar lágrimas de oro...

era como una mar argentada, bajo una azu-

lidad difusa, llena de cosas impalpables, el

gran panorama ya olvidado, que se alzaba de
nuevo ante mis ojos;

como un pájaro que vuelve al bosque, mi
memoria iba voloteando de árbol en árbol y
de sitio en sitio, recordando los caminos blan-

cos, que la melancolía del crepúsculo iba bo-

rrando lentamente...

la sombra que estrechaba los horizontes
CISNES.—12
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ahogaba el paisaje todo, en una uniformidad

negra y grave de sepulcro;

dejando a un lado la vereda que conduce

al pueblo, tomamos la que lleva al Silencio,

la casa campestre, la vieja casa de nuestra

hacienda, que yo me proponía habitar;

por entre los cercados de piedra, a cuyos

pies las aguas se extendían quietas y mefíti-

cas, con colores de estaño, reflejando nues-

tras sombras, hechas desmesuradas por la luz

horizontal del sol que se moría, llegamos fren-

te a la gran puerta, que sobre el camino da

ingreso a los patios de la casa;

la puerta gimió al abrirla, como si nos sa-

ludara con un sollozo, se diría que sus goznes

enmohecidos suspiraban; ¿me reconocerían

acaso? las cosas tienen una alma;

por la avenida estrecha, toda bordeada de

sauces, como en un campo santo, llegamos a

la casa;

sobre el patio desierto daba el crepúsculo

una sombra vaga, violácea, incierta, que en el

horror de la noche fría, hacía recular las pers-

pectivas del edificio, que parecía remoto, hun-

dido en una sombra lejana, reflejado en la

superficie lívida de un lago muerto... una at-

mósfera de somnolencia y de horror parecía
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circuirlo... parecía llorar en su inmenso aban-

dono;

la casa estaba toda cerrada, muda, como

una rehusa a la vida y a la hospitalidad; aque-

lla soledad hosca, parecía decir: ¡Aqui se ka

muerto! ¡aqui se muere! ... y, la muerte mur-

murar: Este es mi Imperio;

en la tiniebla implacable, con su atmósfera

letal de olvido letárgico y de pesadas triste-

zas, la casa, blanca y verde, parecía, como una

flor fantástica, emergida de los grandes silen-

cios, bajo la inmensidad de los cielos, en un

larofo sueño de soledades...

sobre los barandajes, antes verdes, y ahora

descolorados por las lluvias, enredaderas in-

cultas se prendían, llenando los corredores

de hojas y de flores secas, que arrastradas por

el viento, huían a lo lejos, produciendo un
ruido lúgubre, como de llantos en la sombra;

al lado de la casa, la Capilla, sin blancu-

ras, parecía la cabana de un aduar abando-

nado; la puerta desvencijada, caía sobre sus

goznes rotos, y adentro, una vaca rumiaba

apaciblemente, proyectando sus cuernos enor-

mes y reflejando en sus pupilas quietas, las

ruinas conmovedoras del santuario; en las

grietas y maderas del altar anidaban los pi-

chones, así como entre las molduras doradas
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y sobre la cabeza y las barbas monumentales

de un Padre Eterno, cuyas pupilas cegadas

por el estiércol, como las de Tobías, acusa-

ban la familiaridad irreverente, de aquella tri-

bu alada;

en el muro, se extinguía tristemente un

Cristo, antes restaurado por Giovanni Giovan-

nelli, con livideces y coloraciones que hacían

pensar en el ocre y el cinabrio tan amados
por la paleta ascética y claustral del Spagno-

íeto; y, hoy, estaba ya borrado y bien muerto

el pobre Cristo...

¡borrado y muerto, como en mi corazón!...

la veleta de la torre, yacía por el suelo y
una grieta inmensa se abría como una herida,

sobre las negruras tuberculosas del campa-

nario, ya inclinado como para caer; las corne-

jas anidaban allí y bajo la campana, cuyo gri-

to de metal había enmudecido para siempre,

después de haber anunciado al valle, la muer-

te de los últimos moradores de la casa;

allá, detrás, en la lenta obscuridad, y en el

horror languideciente, el jardín ruinoso y
amontonado, semejaba un zarzal inculto, y la

verdura no comenzaba sino más allá, en la

vera del río, en las grandes sementeras, que
la noche envolvía también, en un manto de
sombras y de lúgubres silencios...
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al ruido de nuestros caballos en el empe-
drado, salieron de allá, muy lejos, de una
profundidad remota del corredor, dos som-
bras, que la hora alargaba y, ennegrecía des-

mesuradamente, como en una agua fuerte de

Goya;
penosamente, trabajosamente, como dos

cosas que se arrastrasen sin alma, llegaron

hasta nosotros;

en la sombra que engrandecía con nuestra

angustia, no se distinguían facciones, en aque-

llas formas espectrales;

eran los viejos guardianes de la casa, que
habían visto morir a mis padres, y me habían

visto partir a mí;

cuando estuvieron cerca, me sorprendió

aquella vejez, que era como un anonadamien-
to, y una ruina; flacos, encorvados obscuros,

la cabeza y el pecho inclinados hacia la tierra,

me parecían dos viejos sarmientos ardidos y
rugosos, apenas adheridos al suelo de una
roza;

Pantaleón, medio ciego, no hizo siquiera

mención de reconocerme, llegó lento, incons-

ciente, fantosmal, hasta muy cerca de nos-

otros, y allí se detuvo sin proferir palabra;

Dolores, su mujer, nos miró asombrada, sin

reconocerme tampoco; ambos con la mirada
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estupefacta, de seres que han vivido largo

tiempo en la soledad;

— i Dolores! le dije yo;

—¡El niño Flavio! murmuró la pobre mu-
jer, cruzando las manos en señal de asombro,

y dejando luego caer los brazos desalenta-

dos a lo largo de su cuerpo, en un gesto de

desolación compasiva, ante la ruina que mi-

raba;

ella me había visto partir adolescente, ga-

llardo, exuberante de vida y de alegría, y, me
veía regresar envejecido, agobiado, la cabeza

blanca, como una maldición de nieve;

los dos viejos alzaron su rostro desolados

hacia mí, y, el crepúsculo los bañó de una pa-

lidez terrosa, que los hacía parecer como dos

cadáveres; y me parecieron como dos muer-
tos que me miraban;

para sacudir aquella sensación de angus-

tia, que pesaba sobre nosotros, les hablé en-

tonces, y mi voz sonó extraña, como si sonase

bajo una cripta, en la soledad silenciosa y
glacial de aquella casa de la Muerte; y, no sa-

biendo qué decirles, en ese letargo mortal,

les pregunté entonces por Fermín, su^líltimo

hijo, y mi ahijado, a quien yo había dejado
andando a gatas, por sobre las losas de ese
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mismo patio, envuelto ahora, en las vagas

somnolencias de la sombra;

los dos viejos se miraron, como buscándose

el alma, a donde estaba la profunda herida;

—¡Ah! señor, dijeron, a una voz, que la

misma angustia hacía ronca y doliente;

y, la madre sola dijo:

—Una escolta pasó por aquí y se lo lleva-

ron en la recluta;

—
¿
Cuándo ?

—El año pasado.

—Y, ¿no habéis sabido nada de él?

—Nada.
Un silencio estrangulador de todas las vo-

ces, cayó sobre ellos;

—¿Qué habrá sido de él? murmuró luego

el anciano;

—¿Qué habrá sido? repitió la madre; y,

dejaron caer la cabeza en las manos, pensan-

do en el ausente; y, alzaron luego los rostros

al cielo, como una interrogación, ¡al cielo,

que arrojaba sobre ellos sombras, como pu-

ñados de cenizas!...

entonces, como para consolarlos, les mos-
tré mi hijo; lo miraron taciturnos, indiferen-

tes, sin decir nada; ¿qué podía importarles

ese niño que no había nacido allí? era para
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ellos un extranjero; para sus pobres almas, la

sola familia era yo;

dejando los caballos en poder de Panta-

león, nos dirigimos hacia la casa; Dolores nos

precedía;

al subir las gradas que conducían al corre-

dor, me pareció ver la sombra de mi madre,

al fin de la escalera, tendiéndome los brazos;

la vi, sí, yo la vi, con sus serenos ojos de

piedad, con la mansedumbre de su sonrisa,

moviendo los labios tristes, que querían ha-

blarme;

me detuve un momento; cerré los ojos y
me apoyé en Manlio;

cuando volví a abrirlos, el fantasma que-

rido estaba allí;

entonces corrí precipitado hacia él... y, se

desvaneció a mi. vista. .

.

—Papá, papá, me gritó Manlio, corriendo

detrás de mí, y cogiéndome por un brazo;

él, también temblaba de terror;

giré la vista en torno mío, como para reco-

brar mis sentidos, y loco de espanto, sentí que

los sollozos me subían a la garganta, tuve ver-

güenza de gritar, apoyé la cabeza sobre el

hombro de mi hijo, y, lloré amargamente, con

sollozos que sonaban en la noche como que-

jas;
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¡yo había visto a mi madre!...

las puertas de la sala, se abrieron sin ruido,

dejando ver un vientre de negruras;

Manlio y yo, nos miramos, como si oyése-

mos todo el pasado caminar allá adentro v

las sombras de los muertos, cuchichear en el

silencio cosas de otra vida;

y, entramos a la gran sala, que parecía un
sepulcro; de toda ella se escapaba un olor de

abandono, de soledad, de muerte, que aterra-

ba... los muebles crujían al contacto del frío,

como huesos de esqueletos que se moviesen

en su tumba; las cortinas blancas, agitadas

por el viento, se desplegaban y se recogían,

como grandes alas desamparadas, como su-

darios alzados por brazos invisibles;

la sensación de horror que se escapaba de
todo aquello, llenaba nuestros corazones, y,

estábamos más lívidos en la sombra, que la

lividez de la sombra misma;
llegamos, caminando a tientas, hasta un

sofá; yo me dejé caer en él; Manlio se sentó

a mi lado, estrechándose contra mí, como si

tuviera frío; ^

—¡Oh, cómo es triste todo esto! me dijo

con su bella voz adolescente, que parecía tem-
blar en la penumbra, ahogada por el infinito
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de las cosas, por el grande enternecimiento

que venía de lo Inmutable, hacia nuestros co-

razones;

—Esto es la Patria, hijo mío; esto es el

hogar;

y, volvimos a quedar silenciosos, absortos,

en la crisis de sensibilidad que torturaba nues-

tras almas;

entonces, él, me pasó su gran mano pálida

por la frente, como solía hacerlo siempre, y,

alzándose hasta mí, me besó, larga, tierna,

tristemente, como un beso de crepúsculo so-

bre un monte árido; inclinó la cabeza sobre

mi hombro y quedamos así, como si él, se hu-

biese dormido en el silencio;

la luz astral, que entraba por la puerta, ha-

cía grandes gestos blancos en la sombra, y,

la tiniebla abrazaba nuestros corazones tene-

brosos, como en una obscura y ciega frater-

nidad;

la gran alma del Dolor vive en el Silencio;

y, como en un piadoso olvido de la palabra,

callábamos los dos...

cuando Dolores vino a llamarnos para co-

mer, nos pareció como si muchos siglos hu-

biesen pasado sobre nuestras cabezas... la luz

que la sirvienta traía, deslumhró nuestras pu-

pilas, hechas a la sombra, y al duelo de todos
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los colores; y, caminamos así, tras ese rayo

de luz, como dos peces ciegos, tras el surco

de una barca...

el Dolor subía a nuestras almas como una

especie de inmensidad... y, las llenaba...

el comedor blanco y frío, resonaba de an-

gustias; se sentían el vacío y el horror de to-

das las presencias ya desvanecidas;... la in-

movilidad de los grandes aparadores era fan-

tosmal; sus vidrios eran como espejos que

reflejaban sombras de muertos: la forma de

las cosas se lamentaba; se diría una fuga de
almas; el silencio salía de nuestros corazo-

nes, y, era un gesto del alma, petrificado so-

bre nuestros labios; sólo el sonido del fi-ltro

que en un ángulo lejano rarificaba el agua,

interrumpía con el caer de las gotas, lentas

y mesuradas, aquel silencio verbal, que en-

cadenaba nuestras almas;

la adolescencia triste de Manlio, no tenía

curiosidades; sus ojos, como atónitos en esa

semiobscuridad, parecían no querer ver; sus

labios, donde dormía el espanto, se rebela-

ban a preguntar; sólo estaba atento a mi do-

lor;

él adivinaba que en mi alma pasaban en
ese momento cosas asoladoras, como un hu-
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racán que destroza una selva; y, por una com-

penetración, una intuición evidente, su pobre

alma gemía en aquella devastación; lloraba

mis dolores, estaba triste de mi tristeza, y,

enfermo de mi neurosis; la herencia fatal, se

extendía ya sobre él, como la garra de una

tigre, y, se proyectaba sobre el abismo informe

de su corazón;

en lo infinito de sí mismo, las cosas y los

hechos que nos rodeaban, hacían un ensom-

brecimiento profundo, en el cual temblaba su

alma dolorosa, de rodillas ante el Misterio...

cuando Dolores, vio que Manlio tenía que

trincharme la carne, y partirme los otros man-
jares de la comida, quedó absorta, mirando

mis manos enguantadas, unas pobres manos
de caucho, que la Ortopedia por una necesi-

dad de estética, había puesto allí, en el lugar

de mis manos prodigiosas, y, ausentes;

y, creyendo en un reumatismo que las in-

movilizaba, me habló de las varias plantas

que por allí usaban para curarlo, y de los di-

versos santos, que por allí tenían el privilegio

milagroso de hacerlo desaparecer; en esas le-

yendas de un idiotismo bárbaro, de un fana-

tismo irracional, sonaba toda el alma analfa-

beta y religiosa del pueblo nacional; por aque-
lla boca hablaba la patria;
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¿por qué raro instinto, todo femenil, aque-

lla mujer del pueblo, inculta y zafia, tuvo el

tacto exquisito de no hablar aquella noche

de nuestros grandes muertos ?

presente en nuestro espíritu, demasiado cer-

ca de nosotros, ellos debieron agradecérselo;

a fuera, el cielo pálido, como lleno de un
insoportable enojo, daba refíejos de acero, en-

tre los cuales, las estrellas parecían ojos de
mujer dormida, por donde hubiesen corrido

lágrimas; un frío intenso entraba por la puer-

ta abierta, desde la cual se veía el campo gla-

cial, como un gran manto negro que tem-
blara;

cosas invisibles y malas parecían vagar en
esas brumas, donde los fuegos fatuos se di-

rían ojos de fieras que atisbasen;

a través de los vidrios de las ventanas, la

luna reflejaba en el suelo, y sobre el mantel,
las ramas de los árboles macilentos, cuyas
hojas, movidas por la brisa, hacían en la blan-
cura de la mesa, movimientos de escarabajos
fantásticos; la acequia que corría por el patio,

gemía en la obscuridad su gemido de siglos;

y, el alma del campo, el alma del Silencio,

llenaba con su inmensidad las cosas y los se-

res...

un perro aullaba a la luna anémica, que
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esbozaba un gesto de clown, sobre la sierra

lejana; y, las formas patéticas de las cosas de

la noche, pasaban sobre nuestros corazones,

con su inmutable tranquilidad, sin reflejar so-

bre ellos su sombra pacífica de Olvido y de

Quietud;

y, nuestro dolor, era como una armonía,

puesta triunfalmente sobre las cosas...

la flor de llama de nuestro pensamiento,

iluminaba profundamente, infinitamente la

sombra, que era un miraje continuo... ¡como
la Vida: el miraje de la Nada!...

dejamos el comedor y fuimos a dormir...

la Naturaleza, más fuerte que todo, venció

a Manlio, que se durmió rendido a la fatiga,,

en un sueño misericordioso de Olvido;

yo, no esperé el sueño natural, que hacía

mucho había huido de mí;

después de la operación que mutiló mis

manos, y los días de sopor que la siguieron,

el uso necesario de la morfina, en perlas, me
había hecho perderle toda aversión, y, yo me
había convertido en un tributario de ella, un
amante de su imperio de Olvido y de Apaci-

guamiento;

apenas dormido Manlio, apuré dos perlas

del narcótico, me cubrí el rostro con un paño,,

y, entré en el encanto peligroso y mortal de
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los sueños artificiales; en esos paraísos

donde

:

La malade revoit ses ivresses passées

Tous ses flaisirs ardents et ses nuits insensées

Les amours passagers qui creusent son tombeau,

Sépulcre oü, quelque jour, s'en ira par lambeau

Ce corps qui doit mourir, tue par Vataxie^

Dans le coma final et la paralysie.

y, nos dormimos a la sombra de los gran-

des muertos, que parecían mover sobre nos-

otros alas letárgicas y consoladoras;

el esplendor de nuestros dolores se reple-

gó en la calma, como una ola en una playa

tranquila;

el hombre con todas sus angustias no es si-

no una apariencia de sombra sobre la tierra;

el instinto encadena.su alma fijándola en
una actitud de piedra;

dormir, es cambiarse en cosa;

y, el sueño fué para nosotros como un ges-

to de luz en las tinieblas...





Cuando abrí los ojos, con el cerebro pe-

sado aún por los efectos soporíferos del alca-

loide, tardé mucho en darme cuenta del lu-

gar donde me hallaba;

una luz muy fuerte, entraba por bajo las

puertas del balcón mal ajustadas, y, con ella

fui poco a poco viendo y reconociendo los ob-

jetos que me rodeaban;

un olor suave de albahaca y, de tomillo, lle-

naba el aposento, y como la charla de una
vieja campesina, despertaba en mí, el recuer-

do de los campos cercanos y de las antiguas

arcas maternas; del olor de aquellas hierbas

impregnaba mi madre los arcones de pino, y,

los inmensos escaparates de nogal, donde
guardaba la ropa de la casa; las sábanas que
me cubrían estaban olorosas a él;

CISNES.—13
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las amplias cortinas de linón blanco, que

atadas con cintas azules, se extendían a mis

lados y, sobre mi cabeza, me hacían uno co-

mo nimbo, evocador de mi niñez, y mi ino-

cencia;

reconocí bien el lecho en que me hallaba:

era la cuna de mi raza;

allí habían nacido y dormido, engendrado

y muerto mis abuelos; allí había sido hecho

yo, y, allí había nacido... allí habían muerto

todos mis antecesores, uno a uno, como ramas

de una vid cansada de dar frutos... de allí

había surgido la vida de una raza, y allí la

había agotado la muerte; nacer, es empezar

a morir;

las dimensiones enormes del aposento, pa-

recían crecer desmesuradas, en esa semiobs-

curidad, hecha blanca, por la blancura sepul-

cral de los muros, hecha inmensa por la altura

inusitada de los techos;

el gran armario negro hacía una mancha
larga, cubriendo más de la mitad de un muro;
un lavabo monumental le hacía pendant; un
gran sofá de tintes abigarrados, desaparecía

cubierto por nuestras maletas, y, un lecho me-
nos grande que el lecho patriarcal y que pron-

to reconocí, por haber sido el mío, ocupaba
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el otro ángulo del aposento; allí dormía Man-

ilo;

su juventud radiosa, lucía como una flor en

esa calma sagrada; sus diez y seis años opu-

lentos y sanos, irradiaban en un resplandor

de belleza varonil, que lo hacía parecer un

joven dios, dormido sobre la Tierra; tenía,

míos, la alta estatura y las facciones fuertes;

de su madre tenía el tinte moreno, los ojos

negros y fieros, los labios rojos, los dientes

blancos de lobezno;

en ese momento dormía, vuelto de lado,

con la mano izquierda bajo la mejilla, la ca-

bellera en desorden, la respiración fuerte, eñ

un abandono reposado y noble, en una grande

y fuerte exuberancia de vida... y, era bello

como los pastores de su raza, dormidos a la

sombra de un arbusto, en la soledad indesci-

frable de la campiña latina;

» su alma aparecía en una revelación de ter-

nura, y, de lealtad, en la cual la suerte de su

vida se marcaba vagamente; aquella sensibi-

lidad enfermiza me hacía sufrir; yo lo veía

ya tocado del terrible mal, del mal intenso,

y estéril, cuyas maxilares enormes devoraban

mi vida; ¡oh, el mal lívido y verde; la esme-

ralda profunda del dolor: la neurosis! la he-

rencia psíquica, trabajaba su ser emotivo e
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impresionable, y lo invadía como una agua

muerta que inunda lentamente un prado de

flores; estaba en su alma como una gota de

mercurio, prisionera en una gema cóncava; se

movía, se deslizaba cuasi invisible; ¿qué acon-

tecimiento le haría volcarse? ¿cuándo rebasa-

ría?; mi sensibilidad rudimentaria, había cre-

cido en él, hasta una emoción morbosa, incon-

tenible: era la degeneración de la herencia;

habiendo crecido al lado mío, sobre todo en

estos últimos años de peregrinaciones, había

sufrido por completo la sugestión de mi espí-

ritu enfermo, a tal grado, que reproducía sin

darse cuenta, todas las singularidades, las

aberraciones, lo que llamaríamos los tics de

mi carácter desigual y fantástico; como yo,

era un solitario, y, como yo, era un artista;

amaba y poseía un arte, que es la fuerza y la

esencia del alma de su raza; amaba la música;

desde niño, en Roma, mostró tal afición a este

arte, que hube de darle un maestro de violín;

sus progresos fueron prodigiosos, de tal ma-
nera, que cuando llegó a París, ya podía acom-
pañar a su madre al piano;

en Francia, completó su educación, y, a los

doce años, cuando la desgracia me forzó a

emigrar con él, los maestros de la más alta

música le eran familiares; Litz, Bach, Schu-
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man, Bethoven, Schuber, Auber, Boieldieu,

Wagner, Berlioz... todos ellos le eran cono-

cidos, de todos ellos ejecutaba la música con

un grande arte, una insuperable maestría, y,

sobre todo, con un sentimiento, una exquisi-

tez de interpretación, que denunciaban en él,

a grandes voces, el artista nato, aquel que

siente y vive la música que toca;

nada había igual a la ternura de este niño

para conmigo; me alarmaba y me conmovía;

durante esos últimos años de continuos via-

jes, había tenido que sufrir todas las penas

de mi inutilidad, ser mis manos, sufrir mi
humor desigual, mis alternativas de carácter,

mis violencias inusitadas, todas las violencias

de mi habitual exaltación nerviosa;

y, ahora venía conmigo a encerrarse en esa

soledad, a consumir su adolescencia y su ju-

ventud, allí, a la sombra de esos cerros áspe-

ros, en ese horizonte triste de valles y de mon-
tañas;

tristemente preocupado por la idea de aquel,

sacrificio, pensé también; y, sí no lo hiciera

así, ¿qué sería de él? ¿qué sería de su vida

si yo lo hubiese abandonado? vagaría en la

miseria o habría muerto ya de hambre, en las

calles de Roma o de París, y, ¿por quién ?

¿a causa de quién? a causa de mí, que lo des-
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perté a la vida en la ferocidad animal de mis

instintos; si moría por mí, o lejos de mí ¿quién

lo habría matado? yo, que lo había hecho ve-

nir al mundo por la voluntad cruel, de mi vo-

luptuosidad imperiosa e insaciable; mi mano,

y, mi vida pesaban como las dos garras de un
buitre, sobre esa bella cabeza adolescente,

que dormía allí, en un sueño sereno, con un

vago gesto de dolor sobre la boca triste;

no queriendo ensombrecerme con pensa-

mientos graves, salté del lecho, me cubrí con

un robe de chambre^ y, pasando al gabinete

inmediato, abrí el balcón que daba sobre el

campo, y me asomé a él;

la luz, una luz auroral, límpida y vibrante,

entró a torrentes y en cascadas, acariciándo-

me con sus rayos;

un frío vigorizador y tonificante reinaba en
la atmósfera; el aire puro, oxigenado, lleno

de esencias balsámicas, entró llenando de nue-

va vida mis pulmones, y, aligerando la circu-

lación de la sangre;

mi cabeza cargada de malos sueños, se sin-

tió libertada de ellos; mi corazón respiró fuer-

temente, libre de su tedio mortal, y, después
de muchos años me pareció que por primera
vez veía la vida;

me recliné en la baranda del balcón, para
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recibir en pleno rostro aquellas oleadas de

vida, y, darme un baño de luz, de aire, de per-

fumes; saturarme de cosas sanas, y, potentes;

la mañana, de un azul blanco y glauco, en-

volvía las cosas en un prisma vaporoso y di-

fuso, que las hacía instables, como paisajes

de un espejismo; la luz de aquellas altipla-

nicies, no reviste el azul intenso, apasionado,

de los valles profundos; es una como luz clá-

sica y fría, que hace de por sí las cosas blan-

cas, dando un extraño relieve de pureza a

los objetos y a los seres; una especie de espi-

ritualización radiosa;

los cerros del oriente, se destacaban en un
fondo de claridad, inmutable, con tal pureza

de líneas en el horizonte candido, que se di-

rían tallados a cincel, sus declives tenían to-

nalidades de heliotropo, que en las quiebras

profundas, se hacía de un azul intenso de
violetas; heléchos multicolores los esmalta-

ban, como un capricho japonés, pintado por

Ouri-Maya, en un biombo de marfil;

el llano quieto, tenía verduras pálidas, de

mar septentrional; los largos caminos blan-

cos que lo cruzaban, serpenteando y perdién-

dose bajo los sauces, eran como estelas de
oro, dejadas por quillas invisibles; el río, in-

menso, profundo, quieto, sin declives, era co-
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mo un lago moroso, y, taciturno; los esteros

lejanos, blondos de sol, con sus ánades medi-

tabundos, semejantes a flores de plata de una

dalmática blanca, eran como grandes espejos

de talco, sobre los cuales hubiesen llovido

muchas rosas... más allá de la garganta pro-

funda formada por los dos cerros que lim.itan

el valle, se alcanzaban a ver las últimas casas

de la aldea, sobre las cuales se alzaba, la torre

negra y vetusta, perfilada como un mástil, en

la pureza del cielo perla, lleno de gloria ma-
tinal; y entre tanta palidez iluminada," en el

silencio fulgurante, el cementerio rústico se

alzaba en la colina agreste, con sus cruces y
sus piedras tumulares, como un nido de vue-

los encadenados... y, espejeaba en el gran

vértigo de luz, como un esplendor ante mis

ojos... allí dormían todos los muertos de mi
raza, aquellos fugitivos de la vida, que ha-

bían dejado solitaria mi alma; con gesto va-

gamente implorador, las cruces se alzaban,

como promesas opulentas de esperanzas, so-

bre sus pobres restos en silencio;

y, ellos continuaban en dormir, en la emo-
ción cantante de la aurora...

y, el duelo de aquel polvo sagrado parecía

venir hasta mi corazón;
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y, todo mi pasado se alzaba entre ellos, co-

mo algo escrito en el Misterio Implacable;

la grandeza del corazón se alimenta de la

miseria de amar... ¡amar a los vivos y a los

muertos... como una gran marea de inmorta-

lidad!

es la pequenez humana, la que niega la

magnificencia del Amor;
es la miseria de la Vida, la que niega la

Muerte, como una aureola;

todo cabe en el misterio de amar y de mo-

rir...

el corazón que se abre a los amores, se abre

como una flor a las lágrimas;

así se abrió mi corazón. .

.

y, temeroso de llorar, temeroso de sufrir,,

me aparté de allí, y entré en silencio al salón,

como lleno del horror de cosas vividas y un
deslumbramiento de almas entrevistas;

y, parecía como si todas las fuerzas de la

sombra me empujaran hacia la luz, por el es-

plendor envidiable de haber visto la muerte.

.

.

el viejo salón parecía sonreírme, invadida

por las luces blondas de la mañana triunfal,

que ponía en él, extrañas blancuras, como de
cosas nupciales;

en la nube de polvo sutil que el aire levan-

taba, los objetos se veían ligeros y como apo-
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teósicos; una lluvia de átomos de oro, cayen-

do sobre la vetustez austera de los muebles,

los hacía como blancos, de una blancura asiá-

tica de mezquita, y, se prendía a los cuadros

y a los muros, como festonándolos de gloria;

un encanto a la vez místico, y, lánguido se

escapaba de aquella armonía severa, y, claus-

tral, sobre cuyas vejeces sin historia, las pa-

jillas de luz del sol, como áureos tréboles he-

ráldicos, parecían armoriar los escudos vír-

genes de aquella raza de plebeyos; una calma

abacial reinaba allí, y, se extendía como una

caricia untuosa de mano sacerdotal, sobre la

tela roja de los sofás, cuyas patas antes do-

ladas, hoy descascaradas y verrugosas, se-

mejaban grandes garras de leones, heridos

de elefanteasis;

los sillones altos de brazos y espaldares,

severos como enrules canónicas, arreglados

en fila, parecían como un coro capitular es-

perando los abades de la orden, o una alia

comitiva prelaticia; el dorado de las consolas

había palidecido, como el de las cornisas de
los espejos tiernos, cuyas lunas borrosas, re-

trataban los objetos con la bruma confusa de
tristes pupilas de agonizantes;

sobre los muros escuetos, grandes manchas
negras, como de murciélagos allí clavados, se
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extendían en una regularidad desesperante;

eran retratos de familia, todos fumosos, ne-

gros, como ciertos cuadros que se ven en las

sacristías del Brevante, o en los museos de

las ciudades nerlandesas, o aquellos otros que

en las galerías rhenianas, la maledicencia

cuelga a la gloria de Rembrandt; la fantasía

de Luycken, no habría imaginado nada más

lúgubremente cómico, que aquellos rostros

rojos, pictóricos de arimalidad, sobre aquel

negro bituminoso de la tela: eran como gran-

des soles de bestialidad sobre un horizonte

de crimen;

sólo dos telas, rompían el gesto estúpido

de aquella bicromía negra y roja; eran dos re-

tratos que pudieran decirse de una delicade-

za casi exquisita, no por la perfección de la

factura, sino por el rayo de espiritualidad di-

fusa y obsesionante, que se escapaba de esos

rostros; el uno, era el de una monja; nunca
perversidad ascética, brilló con más intensi-

dad en ojos de mujer, que en los de aquella

santa, abominablemente divina; eucarística,

mística y sacra flor de histeria, abierta en los

jardines del Señor, aquella antecesora nues-

tra, había pasado por iluminada, por extática

y por estigmatizada, como una santa Clara,

o una Catarina de Siena; desde su soledad
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claustral poblada de visiones, ella había pro-

fetizado; y, sus crisis de alucinación habían

hecho el espanto, y, la fe de las gentes de su

tiempo; nada semejante a la llama intensa de

deseos y de prostituciones que brillaba en los

ojos de aquella convulsionaria, de aquella his-

térica, cuyos ataques de epilepsia había pa-

sado por crisis de divinidad, ante el fanatis-

mo estulto y adocenado, de aquellos que ig-

noraban el morbus virginum et viduarum;

el enigma de lujuria que había en aquel

rostro de livideces hinduas, de ojos caverno-

sos y voraces, de boca hermética y triste, traía

a mi memoria el recuerdo de las más grandes

lésbicas y tribadistas, que yo había conocido,

en los jardines de Citerea, devoradoras y te-

rribles, enlazadas como lianas de consunción

a cuerpos jóvenes, enamorados del placer;

¡oh, la gran lujuria, la lujuria silenciosa,

que vivía en aquellos ojos de monja, tene-

broso§, cambiantes, como dos carbones ardi-

dos, como dos gemas en fusión! ¡oh, la santa

perversidad, la divina histeria, el inagotable

deseo que parecía consumir aquel ser, anun-

ciando la profunda, la incurable perversión,

de aquella alma! ¡cómo me seducía, cómo me
atraía, con un arrebato carnal, con un deseo

de amor retrospectivo hacia ella! ¡oh, esa vi-
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sión me enervaba y me obsesionaba! ¡cómo

hubiera querido yo enseñarle el encanto del

verdadero amor! ¡cómo quería ahora pren-

derme a sus labios blancos y exangües, y chu-

par de ellos lentamente, muy lentamente, to-

do el veneno de las lujurias y promiscuida-

des, que hirvieron en el fondo de su ser; y
acariciar su seno inexhausto, mirando adentro

hacia las cavidades abismales de sus ojos, pa-

ra sorprender las grandes lascivias que tortu-

raron su cuerpo, en los espasmos de su amor
solitario y estéril! hubiera querido abrazar,

romper, torturar aquella sombra, aquel lien-

zo, hasta apurar en él, el secreto de las luju-

rias que despertaba en mi alma;

descolgué el cuadro, lo limpié del polvo,

,1o miré en los ojos vertiginosos, lo besé en
los labios fríos, y lo puse, el rostro contra la

pared, para que no me obsesionara más con

sus miradas suplicatorias, hasta que hubiera

hecho fabricar para ella, la cornisa blanca flo-

recida de lirios místicos, en que soñaba en-

cerrar el enigma cuasi incestuoso de su belleza

claustral;

el otro, era un retrato de hombre, en la mis-

ma negra tonalidad de los otros cuadros; visto

a distancia se hubiese dicho un Van Dyck o

un Vinci; visto de cerca tenía intemperancias
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de un Velázquez; el rostro era amarillo, ce-

roso, de una flacura y una transparencia er-

gastularias; el óvalo largo; la frente desme-

surada; las mandíbulas de lobo; la mirada

triste, extraviada, ojos de contemplativo, o

de vencido; una boca melancólica, con un
í rictus de desdén amargo; aquel era un her-

mano de mi madre, del cual había oído yo,

cuando niño, hablar con mucho misterio, co-

mo de alguien que ha cometido un crimen;

una pasión lo había hecho célebre en la aldea;

a los veinte años, se había enamorado de una
mujer casada, y, había huido con ella a la

capital; allí había hecho versos y tragedias

sin éxito; y, acosado por la hostilidad de to-

dos, estrangulado por la miseria, espiado por

el hambre, se había hecho saltar la tapa de los

sesos, diciendo con Chénier: aquí hay algo:

era un fracasado;

pero, en el rostro doliente de aquel hombre
de amor, muerto a los veinte y tres años, im-

pulsado al suicidio por los rigores de un pa-

dre avaro y cruel, y, los prejuicios de una so-

ciedad hipócrita y corrompida, había una rara

luz de idealidad, un resplandor de desdén

y de soberbia, que no eran sin grandeza; has-

ta ahora me explicaba yo bien, la figura mo-
ral de aquel que había pasado por loco, sien-
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do simplemente un rebelde; y me propuse

buscar entre los papeles de familia, sus dra-

mas, y, sus versos, que yo sabía sellados y
ocultos, como las piezas comprobatorias de un
delito; y, descolgué el cuadro, y, lo limpié^

porque me propuse también ponerle un marco

digno de él, que fuese una gran lira de oro,

coronada de un asfódelo negro;

yo, amaba ya aquel antecesor mío, en cuyos

ojos brumosos, y, apasionados, como cielos

de Noviembre, brillaban magníficas concu-

piscencias y rayos de genio, como fauces de
la loba trágica que devoró su alma: la gran

Neurosis;

y, quedé allí, mirando con una mezcla gran-

de de compasión y de envidia, aquellos otros

retratos, monocromos y antiestéticos, con sus

faces congestionadas y pictóricas, potentes

de vida animal, y, que ahora parecían heri-

das de desprecio y de piedad, viendo ante

ellos, esos últimos vastagos de su raza, afina-

dos, degenerados, agotados de cerebralidad

aguda, ir, camino de la histeria, hacia la de-

crepitud, y, hacia la muerte;

Manlio, que había llegado en silencio, con-

templaba también aquellos retratos de ante-

cesores suyos, apoyada la mano en mi hom-
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bro, esperando que yo volviese la cara, para

darme su beso de saludo;

—Esta es tu raza, le dije yo; raza feliz,

porque como los pueblos de que habla el filó-

sofo, no tiene historia;

—Mi raza eres tú, dijo abrazándome con

efusión; tú tienes historia y tienes gloria;

y, como si hubiese comprendido que con

la última palabra había despertado mi dolor

dormido en las tinieblas, añadió

:

—La gloria conquistada no se mutila, ni se

muere;

y, con la violencia nerviosa que intensifi-

caba su sensibilidad, besó mis dos muñones
ardidos, sobre los cuales había olvidado esa

mañana poner mis manos de caucho;

¿por qué traté de ver en su palidez conmo-

vida, en no sé qué momentáneo extravismo

de los ojos, una extraña semejanza, con aquel

Severo Coral, hermano de mi madre, cuyo re-

trato acababa yo de descolgar del muro? no

lo sé; fué una visión, un relámpago, pero yo

vi ese parecido; y, miré a mi hijo con estupor:

las rosas tiernas de sus mejillas eran lívidas,

el cerco violáceo que circuía sus ojos los ha-

cía profundos y violentos, la boca fatigada

era triste, como si su alma hubiera vivido mu-
chos años en el dolor; boca que recordaba la
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boca cruel, cargada de silencios, de aquella

Sara Coral, la monja epiléptica, cuyo retrato

me había enamorado momentos antes, con la

sugestión de su belleza perversa de gran per-

la enferma, de concupiscencia monacal, y, tu-

ve miedo, como si hubiese visto pasar algo

horrible, en las tinieblas malsanas de su ra-

zón, cual si el mal de aquellos pálidos ante-

cesores, tan lentamente incubado en mí, fuese

a estallar en él, y, lleno de angustia, de des-

esperación pensé, ¿qué será de nosotros si el

azote de la raza materna, que yo no vengo a

descubrir sino ahora, llega a herirnos? si co-

mo lo temo

:

La vieille folie était encoré en route...

y, tomándolo por el brazo, salimos al co-

medor, por los corredores asolados y lumi-

nosos;

el sol destruyó la lúgubre visión que había

enturbiado en mí el fondo sereno de las co-

sas;

y, la gloria de vivir volvió otra vez a tocar

nuestros corazones;

y, vivimos:

Car notre vie est faite, inéfuisahlement;

Du tourbillón sans fin des a-pparenees vaines,
CISNES.—14





La composición y refacción del Silencio,

absorbió por aquel entonces todo nuestro

tiempo;

la vieja casa, pintada y, rejuvenecida, se

vio bella entre los macizos de árboles poda-

dos, las enredaderas artísticamente encami-

nadas, sirviendo como grandes cortinas de
verduras, esmaltadas de cálices lucientes;

'plantas raras y parásitas costosas adornaban
los corredores, en cuyos muros, inmensas cal-

comanías de escenas de caza, fingieron cua-

dros murales; los patios enarenados llenos de
arbustos y flores delicadas, tenían el aspecto

de esos farierres, que preceden los cottageSy

ingleses y los hacen tan maravillosamente su-

gétevi^^ £Ínimi3 sb oaubnooni oíbiísi Í3 ,Is
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ñámente, y con mucha anticipación, todos mis

muebles, mis tapicerías, mis cuadros, que

pronto estuvieron repartidos por la casa, dán-

dole el aire y la realidad de una mansión mo-
derna, confortable, y, lujosa;

en el salón, la alfombra de un color rosado

pálido, a grandes ramazones de orquídeas de

un azul lácteo de vegetaciones submarinas,

hacía resaltar el color de los muros, tapizados

de un papel gris perla, con grandes lirios de

oro, y, las telas de los muebles, todas claras,

con floraciones caprichosas y pájaros fantás-

ticos, como trajes de emperatrices chinas, o

telas opulentas de un palacio de Seoul; los

muebles de estilo diverso, según el último

uso de los salones de Europa, sofás renais-

sance; bergeres Luis XV; un grande espejo

Directoire, cuya consola de pórfiro imitaba

un sarcófago egipcio, sostenido por dos pelí-

canos de bronce; sillones Premier Emfire;
puffs ingleses; veladores de laca, con raras

incrustaciones de gemas de Ceylán; y, por
mesa central, un grifo de hierro rojo, soste-

niendo una copia de mármol de la barcada
del Bernini; en un ángulo, el piano de Man-
lio, sistema Erard, en pino blanco, y sobre

él, el retrato inconcluso de Erminia Martolet,

iluminando con sus desnudeces de astro, la
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escasa sombra que los cortinajes de seda clara

proyectaban en la estancia; en materia de

cuadros, no había sino dos haciendo fendani,

en los muros laterales, dos grandes lelas de

color heroico: Sacrifice de Corésus, por Fra-

gonard, y, Mort de Timophane, de Besnard;

y, en el ángulo opuesto al piano, en un caba-

llete de ébano, preciosamente incrustado de

madreperla, como para hacer pendant, al cua-

dro de Erminia Martolet desnuda, una copia

admirable de la Madona de Beccafumi, atri-

buida a Girolamo del Pacchia, y, dos San-

guignas, en el estilo de Baldasare Peruzzi-;

en materia de bibelots no había sino un inta-

glio, en madera, inconcluso y maravilloso, re-

presentando una Adoración, atribuido a Co-
ro di Ser Neroccio, y, una estatuita en madera
dorada, modelo de arte sienes, en la época

cuatrocentista, representando María de Mág-
dalo, obra de una preciosidad exquisita, y,

un atrevimiento raro, sólo atribuible al Coz-
zarelli, o a aquel gran innovador, que se llamó

Sano di Pietro; una araña del más puro vidrio

de Murano pendía del techo, dando en las

noches una luz azul-celadónica, que hacía

parecer la estancia a la Grotta azzurro de So-

rrento, toda irradiante de tonos argentados;

la vasta pieza, llena de cosas exquisitas y
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sobrias, de colores pálidos y tonalidades ar-

moniosas, reflejaba casi todas las grandes y
raras elegancias, que mis ojos de artista ha-

bían contemplado, en las largas peregrina-

ciones, que me impuso el Destino sobre la

tierra;

esa decoración de floras irreales y fascina-

trices; esos pájaros inverosímiles y grifos fa-

bulosos; esos tintes de rosas moribundas y
lilas delicuescentes; esos verdes de amaranto,

.cuasi inconcebibles, como el de ciertos insec-

tos que brillan en las madréporas; esos car-

mines pálidos como de sangre de adelfas; to-

do ese deslizamiento armonioso de tonos y de

contrastes, de melodía pictural y estética,

habían sido la tortura de mi fantasía, cuando

monté definitivamente mi apartamento en Pa-

rís; ése era mi salón parisiense, intacto y tras-

ladado allí, sin quitarle un solo bibelot;

mi gabinete de trabajo, estaba al lado, co-

municándose por una puerta, oculta toda por

un gran arazzo que le servía de cortina, y, que
representaba la Huida de Eneas, trabajo de

un raro mérito, en que las figuras de tamaño
natural, se destacaban con un poder prodi-

gioso de relieve, y, que yo había comprado en
Roma, en una venta al asta de los bienes de
un cardenal difunto; detrás de la cortina, y,
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como para sostenerla al ser levantada, había

un groom, extraño : el cadáver de un mono in-

menso, que yo había traído de las Antillas ya

embalsamado, y, que a causa de una gibosi-

dad en la espalda, yo había tenido la idea de

vestir de Rigoletto; nada más lúgubremente

divertido, que el cadáver de ese antropoide

vestido de bufón;

era la imagen completa del hombre: gro-

tesco y servil; eso me divertía enormemente;

grandes librerías estilo liberty, de madera ro-

ja, con incrustaciones ^e cobre, estaban co-

locadas al centro de cada muro, sobremontada

cada una, del busto de un filósofo antiguo,

hecho en la imitación de un mármol bicolor,

estilo pompeyano; las cuatro grandes biblio-

tecas estaban separadas, sin ninguna conti-

nuación que pudiera darles el aspecto banal

de un estudio de abogado, y, la vulgar sime-

tría de todas las librerías; sus puertas de cris-

tales venecianos admirablemente pintados,

representando escenas de Shakespeare, y cui-

dadosamente cerradas, ocultaban los libros

a la vista de todos; el escritorio, era como una
mesa de operador, hecha para sostener los

instrumentos de cirugía; una gran plancha
de cristal de roca, sostenida por patas de co-

bre, sin ninguna ornamentación; sobre ese
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cristal, no había sino una calavera amarillen-

ta, la calavera de un suicida, que me había

regalado un estudiante de medicina, y, en la

cima de la cual, yo había hecho incrustar un

pequeño tintero de plata antigua, adornado

con dos esmeraldas en cuarzo, que tenían el

color verde pútrido de una llaga, y, una imi-

tación de perlas amarillentas, que parecían

pústulas; y, como yo no usaba sino tinta colo-

rada, las gotas que se habían escapado de la

pluma, hacían grandes manchas rojas sobre

el cráneo, que parecida así, una cabeza recién

desollada, llena de escoriaciones pútridas; era

deliciosa esa cabeza de muerto; yo, la amaba
por la fascinación que ejercía sobre mí, el

agujero negro que encima de la nariz seña-

laba el paso de la bala, y, por el delicioso

horror que me inspiraba a la vista, de sus hue-

sos triturados; yo había hecho colocar en las

órbitas Jiuecas, unas pupilas de vidrio, verdes

como dos gotas de óxido de cobre, y, que en

aquellos huecos sin párpados, me miraban con'

tal fijeza, que llegaron a obsesionarme, y yo,

permanecía largas horas, ante ellas, como que-

riendo escrutar el misterio de esos ojos que
parecían hablarme;

yo, amaba ese muerto, que era un amigo
consolador, un hermano glorioso, que había
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tenido el valor de hacer lo que yo, no podía

ya: matarse; ¡oh, el hermano, el doloroso

hermano descarnado que parecía hacerme se-

ñas desde la Eternidad! ¿no lo seguiré yo al-

gún día? ¿quién sabe?
^

una biblioteca giratoria, baja como un apa-

rador de música, ocupaba el centro del gabi-

nete, con los libros de mis autores de prefe-

rencia, y, teniendo encima una gran lámpara

de bronce, en que el cuerpo contorsionado de
una mujer que parecía una serpiente, sostenía

con su cabeza astuta, el globo de luz, cubierto-

por un inmenso abat-jour de seda verde;

en un ángulo, el más obscuro de la pieza^

cerca a una chcáse-longue de cuero marroquí,

con entalles de un arte bárbaro, había un ve-

lador, cubierto por la tela roja y dorada de
una casulla, que me había servido para mo-
delo de decoración de un cuadro religioso, y
encima, todos los útiles de fumador: en un
cáliz auténtico, los cigarros, y, una patena,,

igualmente auténtica, servía de cenicero; ese

cáliz y esa patena, los había obtenido en un
Monte de Piedad, donde un capellán de mon-
jas, los había empeñado dejándolos perder;

el cáliz era de estilo bizantino y de un bello

trabajo de orfebre medioeval; éste, como la

patena, era de plata dorada, y habiendo per-
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Hido el oro habían tomado un bello color de

cristopher candido y luciente; eran dos bibe-

lots que yo estimaba más que por su origen

sagrado, por la dulce voluptuosidad que me
daba su profanación; cada vez que yo, arro-

jaba la ceniza de un cigarro, en aquella pate-

na donde había estado el cuerpo de un dios,

me parecía que esa ceniza que caía allí, amor-

tajaba todas las divinidades, y eso me hacía

feliz;

un diván en cuero rojo, liso, ocupaba el otro

ángulo del aposento detrás de un biombo de

laca, ornado de tres paisajes admirablemente

reproducido: un Corot, blondo de sol, dorado

como el fondo de un icono ruso; un Millet,

gris y melancólico, como el crepúsculo en una
landa bretona, y, entre ellos un Watteau di-

vino, un rincón del parque de Versailles, don-

'de al fin del estanque, apoyados en un cisne

de piedra, se besaban dos enamorados, ella

una marquesita radiante, rubia, como un
\Amor, del Grocio, y él, un adolescente de
gorgueras, sobre cuya palidez de efebo, pa-

recían temblar las tres perlas simbólicas de

los Valois;

los muros, estaban todos ornados de traba-

jos exclusivamente míos; dibujos, acuarelas,

pasteles, grandes esbozos de paisajes y algu-
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nas aguas fuertes; no había extraño a mi pin-

cel, sino el retrato de Severo Coral, el suicida,

encima del escritorio, y el de Sara Coral, la

monja histérica, frente al diván mirándome

con sus intensos ojos de pasión;

era en ese diván que yo soñaba cuando el

veneno encantador del narcótico circulaba

deliciosamente, llenando mi cerebro de visio-

nes, sobre las cuales lucían como dos estrellas

remotas, los ojos intensamente demoniales de

.

la monja;

aquel gabinete de trabajo, se comunicaba

con un pequeño salón, por el cual se salía al

comedor;

en la otra ala del edificio, atravesando el

gran Salón, estaba mi dormitorio, comunican-

do con un pequeño apartamento de Manlio,

compuesto de un saloncito de estudio, su cuar-

to de lecho, el baño, y el gimnasio; lo demás
de la casa, estaba inhabitado, o pertenecía a

la servidumbre;

tanto los balcones del Salón como los de
mi escritorio y los de nuestros aposentos, da-

ban sobre el jardín, que tocaba a tres lados

del edificio;

en aquel jardín que habíamos hallado como
una dehesa inculta también hubo una súbita

y absoluta transformación;
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una vez pasada la fiebre estética de insta-

lación y decoración de la casa, la arboricultu-

ra y la floricultura, me poseyeron;

mientras Manlio, hecho un gran cazador

ante el Eterno, escalaba breñas o se hundía

en los esteros, persiguiendo liebres, o hacien-

do hecatombes de patos silvestres, yo, con el

jardinero siciliano que había traído exclusi-

vamente para eso, resucitaba el jardín con ar-

borescencias exóticas, y combinaciones flori-

culturales, de una idealidad anómala y visio-

naria;

sobre grandes felouses, de un verde inten-

so, que recordaban los jardines públicos de

Londres o Liverpool, y que bordeaban como
encajes grises de Bohemia, musgos perfuma-

dos y cambiantes con ductilidades traidoras

de pieles de felinos, había, con diminutos cla-

veles rojos, escrito proverbios enteros de las

lenguas nonosilábicas de Oriente, trazados

en caracteres chinos; y, sobre otros prados
amarillos, hechos de girasoles enanos, que se-

mejaban hongos de hierro dorado, había con
mimosas de un verde vago de crisoberilio, tra-

zado notas enteras de una gama musical, co-

mo para enseñanza, y, encanto, de los tenores

alados que poblaban el jardín... en campos
de violetas de un azul apasionado y obscuro,
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grandes cruces de clavellinas encarnadas, fin-

gían inmensos pectorales de rubíes en el pe-

cho de un obispo; entre innumerables mace-

tas de tuberosas de un verde azulo'so de ci-

mófanos, grupos de azalias pálidas parecían

fragmentos de perlas, incrustados por un la-

pidario milagroso, en el corazón de una es-

.meralda de Muso; las hortensias, como raci-

smos de turquesas, se mezclaban a los mirtos

eflorecidos, que semejaban arbustos de coral,

recién extraídos del fondo del océano;
^ en las avenidas sombreadas por grandes ár-

boles, los rosales, como pajes palatinos, ofre-

cían todo el esplendor y la rica variedad de
sus pétalos cambiantes; Rosas de Albania, de
carnaduras inverosímiles de un rojo escuáli-

do de durazno, se mezclaban a la palidez sua-

ve de las Reinas de Holanda a la lividez en-

fermiza de las rosas te, y, al cinabro violento

de las Emferatñces, y, las Guayanas, que
parecían corazones sanguinolentos, pedazos
de una entraña de res, arrojados sobre el pra-

do, y, entre todas ellas, brillaban por su tris-

: teza insólita de flores contra natura, las rosas

-injertas, de un verde de herrumbre, como
aquel que tiñe los jazmines sujetos a la eva-
porización de sal de amonio; lirios de un azul

candido, de un blanco virginal, de un rosa
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tierno, de un amatista preiático, daban la ilu-

sión de una bandada de mariposas del monte

dormidas sobre el prado; las magnolias de

Zelandia extendían sus blancuras cloróticas

¿sobre el moaré obscuro de los geranios de

Australia, que semejaban abejas de terciopelo

con grandes antenas de oro, y a los claveles

amarillos de Ceilán, que eran como topacios

languidecientes, cerca a la blancura nupcial

y penetrante, de los malabares y los jazmines

del Cabo; una variedad infinita de orquídeas

y de heléchos, mezclaban sus ramas insumisas

y perversas, a las enredaderas devoradoras,

que en una feria de campanillas policromas

enfestonaban el bosque, y a las hojas metáli-

cas y sanguíneas de las parásitas, que abrían

en la penumbra su follaje verdoso y convul-

sivo...

y, más abajo, tras un muro enfestonado de
convólvulos, se veía la huerta, resucitada tam-

bién por el abono y el arado; la horticultura

me proporcionaba en ella nuevos placeres, y,

como Diocleciano de la pérdida de su trono,

yo también trataba de consolarme de la pér-

dida de mis manos, mirando el esplendor de
mi^lechugos^,^^.. o^......^^^ ,.^. ^,,., ^^^ _^^^
IiiSj«[aé sbracükñl mí$B]iailsl©]feéGte3fí;on^pte^(y

íam abiyecílfenataJ^tbiriiHoliiaíjd esi fil dfeoipQjto
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y, cuando Manlio regresaba, cargado de ca-

za para la mesa, yo tenía ya para mostrarle*

con orgullo, alguna nueva legumbre, con que

ornamentar nuestra comida;

limitadas o dominadas nuestras neurosis-

por la fuerza del trabajo, sacudida la vieja-

inercia, tonificados y lenificados nuestros ner-

vios, comíamos apetitosamente;

después, entrábamos al Salón sin luz, acla-

rado por el reflejo de los astros lejanos, que
entraba por los balcones abiertos, con los per-

fumes capciosos del jardín y del llano, ya dor-

midos en el silencio que venía;

S^asseoir immensément du cote de la nuit..

y, Manlio se sentaba al piano, o tocaba el

violín, de pie, en medio de la estancia, como
envuelto en la luz untuosa y difusa, que lo

vestía todo como de una gasa de plata;

y, tocaba, mirando el campo y el cielo, co-

mo inspirado por la magnificencia de las co-

sas, engrandecido por ese soplo de soledad

que venía de las montañas lejanas y del cielo

inmenso, en un largo estremecimiento de ad-

miración, qu-e- hacía lúcido eL misterio de las

íífe^y,^^^ i¿^4?lití>]^oá^^¥l;^é&cterpMgc¿^pteti-

^fé^^ql^^gffetíe(Sa£éM'^'é^ éíu«tíé««íiá%> í^..
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hora, en el silencio dócil y sometido de la

Noche;
era como una alma de idealidad, desnuda

ante un esplendor de cielo, en la gloria de

lo astros;

notas misteriosas y aladas, de una inabar-

cable armonía, se desgranaban por el espacio

mudo, como si cada estrella fuera un ruiseñor

en la soledad;

un manto de melodías emocionantes cubría

la tierra como la caricia de una nueva volup-

tuosidad en la Naturaleza; las grandes brisas

del espacio se plegaban como alas de manse-

dumbre, sobre los árboles, en la tristeza in-

sondable de los paisajes mudos... se diría

que todas las alondras de la tierra cantaban

en un concierto de amor, en un éxtasis de

adoración; la armonía encadenaba el alma
instable de las cosas en una magnificencia de

sueño... un mundo de pensamientos se remo-

vían en el alma obligándola a volar y a su-

mergirse más allá de sí misma... y, la música

cantaba, y, la música vibraba, y la música, ge-

mía... en la calma rutilante que sus notas

prolongaba; en la aurora que nimbaba los pai-

sajes más lejanos; en los cielos extrahuma-

nos, donde el silencio, escuchaba inclinado

y taciturno, la divina melodía; en el espacio
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nocturno donde todo agonizaba, donde todo

se moría... la música gemía...

el violín callaba...

Manlio venía hacia mí, se arrodillaba a mis

pies, ponía su cabeza en mis rodillas y ven-

cido por su emoción, sollozaba largamente...

¿ por quién ?

¿por qué.'*

en la garganta de aquel niño yo veía sollo-

zar mi vida;

y, sintiendo aquella angustia llorar sobre

mis rodillas, me parecía que era mi corazón
palpitante que gritaba allí;

y, no lo consolaba;

el consuelo es una infamia que mancha la

magnificencia del sufrir.

-15





Tal como yo lo había desea'do, mi vida se

deslizaba en la soledad más absoluta;

desde mi llegada de Europa, yo no había

ido nunca al pueblo, donde la caridad aldea-

na me devoraba con una hosquedad toda bes-

tial;

la leyenda batía sus alas a pleno viento;

el Silencio, era un antro habitado por en-

driagos, y, yo, un demoníaco, un detraqué,

cavernoso y lujurioso, que celebraba la misa

negra, en orgías neronianas, y, en cuyo ritua-

lismo de bestia, mancillaba todas las inocen-

cias;

mi hijo, era un maníaco como yo, que vio-

lentaba como un sátiro todas las niñas del

campo, y, cuyo instinto sanguinario, dispara-

ba sobre los hombres, cuando no encontraba
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bestia sobre las cuales disparar en sus cazas

de Nemrod adolescente; éramos, dos bellas

flores de crimen, que el patíbulo esperaba

para adornarse con ellas;

cuando se supo que yo había hecho de la

vieja capilla de la hacienda, un pesebre para

mis caballos de silla; que sobre el mismo al-

tar donde antes se celebraba el Sacrificio, ha-

bía colocado las canoas donde las bestias de-

voraban su alimento, ante los ojos tristes del

Cristo restaurado por Giovannelli, el cual pa-

recía encoger los pies enclavados, temeroso

de ser mordido por los brutos; y, que las pilas

bautismales, donde había sido bautizado yo,

y, tantos otros de mi raza, llenas de agua que

no era bendita, servían para bebedores de

animales, y, que los ángeles de piedra que los

sostenían, servían para amarrar los cabestros

de las bestias; cuando se supo que el antiguo

templo del Señor, había sido convertido en

establo, por mi herejía sistemática y soberbia,

la cólera se exacerbó hasta el delirio, y el obis-

po me excomulgó, ruidosa y públicamente,

en una pastoral que leyó el cura, para que los

vecinos me negaran el techo, el agua y, la

sal, si yo llegaba a pedirlos; felizmente, mi
casa bien construida, mis bodegas bien reple-

tas, mis sementeras próvidas, y, mis arcas con
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dinero, me alejaban de esa contingencia; reí

de la farsa episcopal y curialesca sin temor

a nadie ni a nada; yo no había hecho bien a

nadie, nadie tenía por que hacerme mal a mí;

porque yo ponía un cuidado especial en no

hacer el bien, para que nadie se viera en la

obligación precisa de aborrecerme; no dando
la limosna, no haciendo el beneficio, no sem-

braba la ingratitud; si nadie me debía nada,

¿por qué me iban a aborrecer? siendo duro

y, hasta cruel como era, todos se apresuraban

a servirme; y, hasta me amaban... así es la

bestia humana;
como sucede siempre, tratándose de lo que

hiera o amengüe a los hombres superiores,

mi desgracia hacía la ventura de mis contra-

rios; verme inhábil para seguir triunfando,

era ya para ellos una forma de triunfo; verme
ya incapaz de adquirir nueva gloria, era para

ellos un principio de la gloria misma; verme
caído en el camino de la inmortalidad, era

como una aproximación de ellos hacia ese Sol
Eterno; lo solo que amaban en mí, era mi in-

fortunio, porque ése era su regocijo; mi mu-
tilación era su salvación, por eso amaban mis
manos laceradas... no las amaban por lo que
habían producido, sino por lo que ya no po-
dían producir; no pudiendo negar ni adqui-
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rir mi gloria pasada, se complacían en calum-

niarla; mi talento no era a sus ojos sino for-

tuna; se hablaba de mi vida, como de algo

pavoroso, que no podía contarse; yo había

mermado mi patrimonio a causa de una vida

de crápula que me había hecho célebre; yo

había matado a un hombre cuya hermana ha-

bía seducido; había arrojado vitriolo al ros-

tro de una mujer que me importunaba, y, ha-

bía huido de París perseguido por la Justicia,

porque mis orgías habían sobrepasado a las

de Sardanápalo, y, mis vicios habían eclipsado

los de Calígula; en fin, era un degenerado

trágico, un deplorable espécimen de teratolo-

gía moral;

a la cabeza de los ganapanes del dicterio,

iban en grupo cerrado, mis antiguos camara-

das de escuela, los cuistres adocenados cuya

compacta ignorancia y cretinismo invulnera-

ble, se extendía como un olor de establo por

la parroquia analfabeta y bestial;

esas marmotas atrofiadas, de mentalidad

embrionaria, que habían quedado adheridas

al terruño, sembrando coles, o habían trepado

por los andamios estercolarios de la política

rural, donde colgados del rabo hacían visajes

de monos y, gestos de adoración, disputándo-

se las bellotas del erario nacional, no perdo-
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naban mi gloría, tan noblemente adquirida;

para ellos yo era un dérraciné, un sin patria,

que no amaba mi país, puesto que nunca ha-

bía hecho el retrato de un Presidente, ni ha-

bía copiado los de los bárbaros enchamarra-

dos, crapulosamente inmundos, que se agru-

paban al pie del Capitolio Nacional, llamán-

dose libertadores, después de haber sido tor-

cionarios de la ergástula y apellidándose hé-

roes, después de haber temblado en el miedo

más cómicamente abyecto que recuerda los

siglos; yo, no amaba mi patria, porque no ha-

bía envilecido la indignación de mi pensa-

miento, reproduciendo sus tumultos pretoria-

nos, sus rebeliones de libertos, en que los es-

clavos se ponían de pie para tener la rara vo-

luptuosidad de caer más pronto de rodillas,

y, arrastrarse más plácidamente por el lodo,

ebrios de su inexorable degradación; para

aquellas focas de pantano, tan idiotamente ve-

nenosas, mi celebridad era hija del reclamo

sabiamente combinado; yo había engañado y
deslumhrado los grandes maestros de las aca-

demias romanas; había conquistado a fuerza

de ágapas pantagruelescas, el elogio de los

pintores y de los críticos de Arte; había atraí-

do la atención sobre mis cuadros, por sus ex-

travagancias de demencia; había mixtificado
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con mis fastiches, el buen gusto de los cono-

cedores de Arte, y, de los negociantes de las

grandes capitales europeas; había ofrecido y
regalado, mis cuadros a los millonarios ame-
ricanos que los poseían: había pagado, para

que el Museo de Bellas Artes, poseyese mis

telas; y por último, había comprado el Jurado

del Salón de París, para que me discerniese

un premio... y, en aquel país, donde los pa-

dres eran capaces de vender los hijos por na-

cer, esas leyendas de soborno y de venalidad,

eran plácidamente aceptadas por los bonzos

de la mediocridad, felices de devorar el heno
de la infamia, que aquellos truhanes escrofu-

losos arrojaban a su apetito de rumiantes in-

conscientes, obsesionados por la Envidia;

entonces, tuvo lugar un episodio divertido,

que sacudió mi monotonía, y, el negro enojo,

que ya empezaba a pasar sobre mí;

se acercaba en la aldea la época de la zam-
bra eleccionaria, y como los arrendatarios del

Silencio y San Gervasio, otra hacienda mía,

eran por numerosos, cuasi una legión, los po-

líticos urbanos, cazadores de sufragio, se cre-

yeron en el deber de cortejarme;

yo, no figuraba en el inventario de ningún
partido, y, no pudiendo clasificarme, resol-
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vieron sondearme, a ver a qué bando alqui-

laba la majestad de mi rebaño;

los conservadores, con el Cura a la cabeza,

se creyeron autorizados para enviarme una

circular dirigida a los frofietarios y -personas

notables, del lugar, en la cual, con un fausta

enorme de retórica rural, me excitaban a vo-

tar y hacer votar las quinientas, o seiscientas

cabezas de ganado humano de que yo dispo-

nía, en favor de los candidatos cuya lista me
adjuntaban; y, terminaban, suplicándome

coadyuvara a hacer de tal ilustre podredum-
bre, el óleo perfumado de la salud pública;

los cerdos crapulosos de la piara católica, me
instaban a obrar así en nombre del Orden
¡del orden en nombre del cual, ellos sembra-

ban el desorden y el tumulto, haciendo aso-

nadas todas las noches, apedreando las casas

de los liberales, y, asesinándolos en las ta-

bernas !

guardé como un documento inconmensura-
ble de la asnalidad imperante, la circular de
esos orfeonistas evangélicos, y, no les res-

pondí siquiera;

los liberales, vinieron a pedirme el sufragio^

de mis siervos, enviándome su propio candi-

dato, ese perfecto idiota que es Caracciolo
Torrealba;
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¡qué de años hacía que no había visto yo,

aquel cretino excrementoso! ¡desde los ban-

cos de la escuela! era el mismo hipócrita tai-

mado, lleno de inmundicias interiores, con su

aire untuoso de sacristán equívoco y su son-

risa imbécil de seminarista concupiscente;

nada habría podido desinfectar aquella alma

de lacayo, que martirizada de ciertos conoci-

mientos, había escalado el diarismo, después

de haber deshonrado la métrica, siempre es-

téril, siempre rencoroso, ese innoble granuja,

consumido por la envidia como por una tisis

voraz, continuaba en ser el enemigo personal

del triunfo ajeno, el detractor gratis y apasio-

nado de todo mérito, el cultivador paciente

de todos los hongos envenenados de la ca-

lumnia; nada calmaba la desesperación de

aquella pulga, puesta en el lecho de la gloria

para inquietarla; nada desarmaba la estupi-

dez interesada, de aquel inmundo aborto he-

cho de pústulas y guano fétido;

desde la escuela me odiaba aquel repug-

nante Tartufo, que sentía cerca a mí el escor-

zar de todas las inferioridades;

no me sorprendió verlo llegar al Silencio,

la mañana de un domingo, porque ya lo sabía

yo, en jira eleccionaria por aquellos contor-

nos;
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trabajo me costó ocultar el reculante dis-

gusto que la llegada de aquel Barnum electo-

ral, me ocasionaba, pero, venciéndolo sin em-

bargo, logré ser atento para aquel filisteo de

la diatriba, que venía a pedirme sufragio, des-

pués de haber sido el escriba asalariado con-

tra mi gloria;

lo humillé con mi olvido y con mi opulen-

cia; lo harté de manjares y de vinos; y, cuan-

do partió, iba seguro de haberme conquistado

y se creía ya diputado, merced a los seiscien-

tos votos que yo había de darle;

di orden a mi Mayordomo, para que el día

de las elecciones, todos los peones y arrenda-

tarios, se reunieran en los patios del Silencio,

para ir bajo el cayado de él, a depositar su

voto de ciudadanos de un país libre... todas

estas mentiras pestíferas me divertían enor-

memente;
mandé hacer sigilosamente, las papeletas

de voto, que había de poner en manos de la

irremediable imbecilidad de- mis Subditos;

el domingo dicho, a la hora dada, todo el

rebaño agrícola estuvo en los patios de la ha-

cienda, y, marchaba con el Mayordomo, a

ejercer su derecho de elector; llevando en la

mano la papeleta roja, que según Caracciolo
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Torrealba, era el distintivo de los suyos; y,

todos votaron;

¡cuál sería la extrañeza del Jurado, al ver

que salían de las urnas, con una mayoría abru-

madora dos nombres completamente desco-

nocidos! los de los ciudadanos, Pantaleón

Malaguisa, y Bruno Santaquiva... Pantaleón

era el marido de Dolores, mi cocinera, el po-

bre viejo que regaba las legumbres, y, cui-

daba los pájaros; y, Bruno, era el idiota alco-

hólico, encargado de dar el pienso a los ca-

ballos y barrer las pesebreras;... tan ilustres

ciudadanos, se vieron defraudados de sus cu-

rules y vieron declarar nula su elección, por

el crimen de no saber leer ni escribir; y yo,

que no podía como Calígula, hacer Cónsul

a mi caballo, me vi privado del placer de ha-

cer legisladores a mis propios siervos; pero,

me consolé de mi derrota, con el placer in-

menso que me daba, haber podido dar un bo-

fetón en pleno rostro, al infame y nauseabun-

do: Sufragio Popular;

esta farsa inocente, que exasperó la cólera

de los ilustres cerdos escamosos de la aldea,

me proporcionó ratos de verdadero regocijo,

que destendieron la hiperestesia terrible de
mis nervios;
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la aldea se apartó de mí, más, mucho más,

con su aliento de hebetud, y, de idiotía, y, yo

volví a sentirme solo, solo, bien lejos de las

cabezas viperinas y odiosas de los hombres,

de sus máscaras innobles y bestiales, de su in-

munda y feroz promiscuidad;

y, me di a vivir la vida de mi pensamiento,

la intensa vida interior, la vida de mi yo tras-

cendental;

y, yo quería olvidar, olvidar en un sudario

de sueños, después de haber visto morir mi
alta vida de gloria, olvidar, sepultar bajo las

rosas del olvido, tantas visiones, tantas inspi-

raciones, sobre las cuales se tendía el gesto

fatal de mis dos manos inútiles;

era para eso que me intoxicaba de morfina;

para eso, para olvidar la inspiración, persis-

tente, intolerable, que asesinaba mi vida con
la intensidad de sus visiones;

la inspiración, que era en mí como el rut

en un eunuco; una fusión de cantáridas en los

labios de Abelardo;

¡la inspiración que mis manos truncas no
pueden traducir!...

1 ¡horas de inspiración! ¡horas mortales!
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Des souffrances sans nombre^ et des maux sans \

[mesure
:

Mais Vesprit reste sain dans le corps délabré,
;

Et, se sentant mourir sombre et desesperé.
\

¡qué espantoso abandono es la vida del '

hombre sobre la tierra!...



He ahí que en mi soledad, en el imperio-

deleitoso que ya me había formado, la neuro-

sis hacía de nuevo su aparición tremenda;

mi temperamento marcado de antemana
por la herencia mórbida, era una presa fácil

a la neuropatía, a la inminencia fóbica, que

avanzaba con toda su corte de manías, de fo-

lias y de tics;

por la reacción natural en los temperamen-
tos nerviosos, a la fiebre de la acción, había

sucedido una depresión que era un anonada-

miento; disgustado de todo, la vida se me
aparecía en su inmenso horror, y con un de-

seo vehemente de quitármela, no tenía el va-

lor de hacerlo; una sensación dolorosa de vi-

vir era lo único que reinaba en mi ánimo; el

hundimiento de mi energía se acentuaba casi
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hasta su desaparición; mi voluntad hacía nau-

fragio; yo, no era un ser, era como un harapo,

que temblaba de horror a todos los vientos de

la vida; el implacable azote se vengaba de mí,

de los pocos rayos de luz que había aparecido

en mi cerebro; ¿será verdad que la neurosis

es un tributó" impuesto por los dioses celosos,

a los hombres más alejados de la animalidad

primitiva ?

el desequilibrio forzado de mis centros sen-

sitivos, me sometía a languideces sin nom-
bre, a tristezas sin objeto, a angustias iracun-

das, en cuyo fondo tenebroso, temblaba mi

corazón, como una antorcha, agitada por hu-

racanes en una niebla profunda;

la insondable melancolía reinaba en mi es-

píritu, y, sentía que el mal de la vida, me ma-
taba;

las neuralgias repetidas, las amnesias, las

visiones penosas, las alucinaciones, hacían de

mis días un martirio, y, de mis noches un lim-

bo de horror;

yo, veía que las desigualdades de mi hu-

mor me hacían insoportable, para los seres

que me rodeaban, y, huía de ellos, como de la

luz, del movimiento, y, de la vida...

crisis de obsesiones paroxísticas me asal-

taban a menudo, sentía como si me vaciasen
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el cerebro con bombas pneumáticas invisibles

como si manos violentas me apretasen la gar-

ganta para estrangularme, y, patas de elefan-

tes, se apoyasen en mi epigastro, y, aplasta-

sen mis entrañas; y, en ese estado de eretismo

nervioso, la idea fija, hacía su aparición: en

vano me debatía con angustia, ensayaba ex-

pulsarla, me empuñaba, me dominaba, me
vencía... hasta caer lloroso, aterrado, en voci-

feraciones y en síncopes;

la agorafobia, no me dejaba dar un paso;

sentía el vacío en mi cerebro y fuera de él;

las perspectivas temblaban y se borraban a

mis ojos; el abismo de Pascal, comenzaba a

mis pies;... tenía seguridad de caerme, de
hundirme, si daba un paso... sólo en las tinie-

blas podía andar, en la obscuridad mi pie era

seguro; era la luz, la que me daba la sensa-

ción del vacío; odié pues la luz, cubrí todos
los intersticios para librarme de la luz, como
de la infección de una epidemia... otras ve-

ces, ni aun en la obscuridad podía andar, por-
que tenía la sensación completa de romper-
me; mover un brazo, un pie, alzar la cabeza,

habría sido marchar a mi desmoronamiento,

y, a mi ruina;

y, entonces, quedaba extendido largo a lar-

go en el diván de mi estudio, en una semiin-
CISNES.—16
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consciencia pavorosa, en un estado angustio-

so de turbación mental, en el cual se sucedían

las más horribles visiones;

todas mis alucinaciones de la vista, del

oído, del olfato, se hacían tangibles; yo sen-

tía voces extrañas, que hablaban cerca de mí,

me decían insultos, me cuchicheaban cosas

obscenas; yo, las oía, yo, veía sombras con-

fusas moverse delante de mí, y los objetos

cambiar de lugar para perseguirme; yo re-

cuerdo un día, que estaba en ese estado de

semisomnolencia, haber visto la calavera del

suicida y el retrato de Severo Coral, hacerse

señas y hablarse; yo, vi moverse los labios del

retrato; yo, vi abrirse la boca descarnada del

cráneo, y, luego, la calavera vino a mí, lenta-

mente, lentamente, caminando en el vacío,

como en la ilusión de la cabeza parlante, y
llegó cerca a mi rostro, y, se puso sobre él, de
modo que sus ojos verdes, sus espantosos ojos

de vidrio, estaban sobre mis pupilas, y, mi-

raban hasta el alma, con una fijeza tiránica

implacable... y, luego, sacó una lengua in-

mensa, roja y larga como una llama, la len-

gua de un oso hormiguero, pero cortante co-

mo una espada, y, después de haberme devo-
rado las narices, me introdujo esa lengua has-

ta el cráneo, y empezó a chupar, a extraer len-



VUELO DE CISNES 243

tamente, dolorosamente, toda la masa ence-

fálica hasta haber devorado mi cerebro... y,

me sentí morir, me desmayé, bajo esta suc-

ción mortal... cuando volví en mí, la calavera

reía, estaba quieta sobre el cristal del escrito-

rio, como si no acabase de vaciarme la vida;

otra noche de invierno, de un frío glacial,

había hecho prender para calentarme, el bra-

sero que había en medio de la pieza; era una
enorme araña de hierro negro, con las patas

y los ojos de cristal rojo, caldeado; cuando

se prendía, los ojos lucían como fanales, y,

las patas, como ramas enmarañadas de una
zarza encendida; aquella noche, yo miraba

fijamente el insecto ardido, que me obsesio-

naba con su aspecto de monstruo colérico, y,

tentacular, cuando vi que la inmensa araña

se movía; sus ojos se hicieron más rojos, más
amenazantes, como si fuesen a saltarse de las

órbitas negras; las patas luminosas comenza-
ron a moverse, con esa nerviosidad de las ara-

ñas, cuando ven la mosca; y, el monstruo
avanzaba, avanzaba con el lento movimiento
de sus patas de escarabajo ígneo; y su forma
repugnante y negra se proyectaba inmensa,

como la de un oso erizado, hasta los últimos

confines que ella misma iluminaba con sus

llamas internas; y, llegó hasta el pie del sofá,
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y, sus ojos felinos y enormes me miraron dor-

mir, y, alzó una pata llameante hasta mis pies,

y, luego otra, y otra, y otra... hasta que se

encaramó encima, y, empezó a andar sobre

mí, desgarrándome el cuerpo con sus garras

penetrantes, hasta que se me puso sobre el

pecho con un peso de mole... y, yo, veía la

forma negra, que crecía, crecía y me asfixia-

ba... luego con un tubo suctor, como el de

los zancudos, pero un tubo luminoso y largo,

me picó dolorosamente la vena yugular, y,

empezó a chupar mi sangre con una delicia

tan voluptuosa, que sus ojos enormes se in-

cendiaban aún más, y, ella misma crecía, cre-

cía, crecía, hasta hacerse roja, gelatinosa, co-

mo una enorme ampolla de sangre que me as-

fixiaba... y, poco a poco, bajo el efecto de

aquella succión horrible, me sentí morir...

mis extremidades se helaron, me hice inerte

y sentí escapárseme la vida, con la última gota

de sangre, blanca y acuosa, que el horrible

monstruo me extrajo del corazón...

cuando desperté, el día siguiente, el brase-

ro estaba en medio del aposento, quieto, ne-

gro, apagado... sin memoria de haber agota-

do toda mi sangre y toda mi vida; ¡oh, el

candido monstruo negro, olvidadizo y voraz

!

otro día, un gran sapo de metal verde, con
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ojos de ágata, que yo hacía llenar de agua

hirviendo para calentarme los pies, saltó tam-

bién sobre mí, cuando dormía; yo lo vi saltar,

yo sentí la impresión fría, glutinosa, de aque-

lla verdura de esputo, extenderse sobre mí,

como un cartílago fétido, cubriéndome de un

frío mortal, y los ojos de ágata mirarme glau-

cos, inmensos, saltados como prontos a reven-

tarse y a llenarme el rostro de un veneno nau-

seabundo y viscoso;... pronto aquella inmen-

sa verdura de viscera podrida se extendió por

todo mi cuerpo, como una vejiga de pus he-

lada, como un inmenso tumor ceroso y acuo-

so extraído de un vientre muerto y puesto

sobre mi corazón... y, me sentí desaparecer

bajo ese gluten fétido y opaco, como bajo una
gran pústula verde que me cubría todo, to-

do... y, después, me vi acuoso, glauco, de un
glauco neutro, como si estuviese extendido,

bajo las aguas, en el fondo de un pantano

muy hondo, con aquel batracio inmenso, por

única losa de sepulcro, aplastándome el co-

razón...

¡oh, los misterios de sensualidad refinada,

de obscenidades dolorosas y vergonzosas,

que el retrato de la monja perversa, iniciaba

y realizaba en mí, durante mi sueño! yo, la

veía claramente descender del cuadro, qui-
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tarse pieza por pieza, las burdas telas mona-
cales, hasta quedar desnuda como una ñor

de mármol; sus ojos se alumbraban de per-

versidades, sus labios temblaban, gesticulan-

do la promesa y el deseo de los besos más re-

pugnantes y culpables...

yo, inerte no podía moverme, ni ir a ella, ni

poseerla, ni torturarla, ni hacerla gemir des-

fallecida entre mis brazos... entonces, era ella

quien venía a mí, con una mirada de loca en-

furecida y ofrecía a mi boca el cáliz de sus la-

bios y el ánfora de sus senos, y, su boca culpa-

ble me devoraba... y, me violentaba y me po-

seía con una rabia de fiera... y, poco a poco,

el cuerpo blanco se obscurecía hasta hacerse

negro, frío, gomoso, como en estado coloide,

y, aquel algo obscuro y repugnante, torpe,

sin ojos, abría una boca enorme de voracidad;

¡oh, aquella masa negra y viscosa, aquella

cabeza estúpida y sin vista, que se veía en el

suelo!... era una sanguijuela... una sangui-

juela descomunal, que se movía como una
serpiente, y avanzaba sobre mí, su enorme ca-

beza ciega y devoradora... y, me despertaba
de esas pesadillas, rendido, roto, extenuado,
como si hubiese dormido veinte noches, sobre
el vientre de una misma mujer...

estas crisis de alucinación, se terminaban
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casi siempre por gritos agudos, por grandes

vociferaciones de angustia, a las cuales acu-

día Manlio, lleno de terror melancólico, para

tomarme en sus brazos y libertarme del ho-

rror de las visiones; y, me abrazaba, llorando

él también, y se estrechaba contra mi corazón,

y decía cosas incoherentes y temerosas, y ca-

llaba ganado por el contagio y minado por la

herencia...

la herencia y el contagio, los dos azotes in-

exorables, devastaban su corazón; el medio

y la intoxicación acababan de arrasarla... sí,

porque el niño tomaba éter, él, mismo me lo

confesó, quejándose de las neuralgias, que

le impedían dormir...

mi voluntad aletargada, mi energía des-

aparecida, no tuvieron fuerzas para decirle

nada, para prohibirle nada...

y, lo veía desaparecer, lo veía hundirse a

mi vista, en ese abismo en que yo moría, y, no
podía apartarlo, no podía salvarlo...

nos hundíamos, lenta, angustiosamente, los

dos, en la mfsma muerte...

la emotividad mórbida lo sometía a él, co-

mo a mí, a grandes crisis de lágrimas inmo-

tivadas; el delirio de la melancolía; la -pano-

fobia, o miedo de todos y de todo, nos asal-

taba con igual intensidad... y, él, como yo,
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huía de la gente y de la luz; había renunciado

a la pesca y a la caza, a todo ejercicio al aire

libre, y se había encerrado también, sin luz

ni aire, en el delirio de su neurosis, con una

caja de perlas de éter al alcance de su mano;

y, así íbamos, no en carrera hacia la muerte,

sino en un deslizamiento lento y angustioso

hacia ella...

así, como dos hombres que han caído en el

mismo río, que los llevan las mismas olas,

que juntos se sienten ahogar, se ven morir,

y se miran dolorosamente, antes de desapa-

recer, engullidos por el abismo;

teníamos momentos de reacción, llamadas

vanas a la energía, tendencias estériles a la

acción, gritos desesperados, gestos impoten-

tes hacia la salvación, y, hacia la Vida, ¡tre-

guas ficticias de un mal irremediable!

desgarrados por aquella túnica de Neso,

nuestros cuerpos enflaquecidos, se sentían

desaparecer, minados y llevados por el mis-

mo viento de muerte que azotaba nuestros es-

píritus;

como por una especie de envenenamiento
de la célula cerebral, nuestros insomnios eran

completos, y sólo la absorción diaria de los

narcóticos, nos proporcionaban un sueño dé-
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bil, intermitente, exaltado, lleno de alucina-

ciones y de demencias;

en las noches, nuestras voces, nuestros ge-

midos, las palabras de nuestros delirios, se

oían como un solo grito de angustia en la so-

ledad;

en aquella casa se había casi cesado de co-

mer, nadie iba al comedor; nuestros estóma-

gos se hacían atónicos y rehusaban todo ali-

mento; nuestros corazones tenían palpitacio-

nes intermitentes, que nos hacían ponernos

de pie, abrazarnos y mirarnos uno a otro, de-

solados, seguros de que íbamos a morir;

buscando en nosotros mismos fuentes de
inquietud y de dolor, permanecíamos días en-

teros sollozando, espiando los ruidos, oyendo
cosas horribles, esperando el peligro, llenos

de un presentimiento aciago de la muerte, es-

trechados el uno contra el otro, esperando
que entraran a matarnos... no nos habríamos
defendido; habríamos muerto abrazados como
'dos lianas de dolor estéril;

y, así permanecíamos días y días, incapa-

ces de movimiento, inmóviles, en el lecho, en
una obscuridad completa, en una semiincons-

ciencia, que era como una atonía mental, atra-

vesada por crisis sobreagudas de sensibili-
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dad, por delirios melancólicos, llenos de co-

sas negras dentro y, fuera de nuestro ser;

a veces me pasaban días sin que yo viera

a Manlio, sin que supiera de él, sino por las

voces de su delirio, por sus gritos de angus-

tia, que escuchaba en la noche...

y, él, no sabía de mí, sino por los mismos
mensajeros de dolor;

nuestra razón naufragaba en esa lucha con

el Espectro, y podíamos decir todos los días,

al despertar, como el infortunado Maupas-

sant, que murió estrangulado por él:

((Me despierto del reposo corto y turbado.

¡Felices aquellos que no se despiertan! Salgo

de un mar poblado de sueños, donde mi pen-

samiento triste y sumergido, privado del ti-

món de su razón, flota a merced de las olas.

El día es demasiado corto y la noche es un

Sol, comparado al color de mi suerte lamen-

table...»

perdidos así en el mar de nuestras turba-

ciones psíquicas, quise reconstruir nuestra

ruina física, reconstituirnos, con el uso de los

licores fuertes, el Champagne y el Cognac, y,

bebíamos para fortificarnos. Champagne he-

lado, mucho Champagne; nuestros cerebros
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débiles, no oponían sino una resistencia in-

significante al poder del alcohol; y, a los po-

cos sorbos de licor, ya estábamos ebrios...

y, entonces, brillaba uno como sol artificial

sobre nuestra vida; éramos alegres, gozosos,

bulliciosos... Manlio tocaba y cantaba cosas

incoherentes, bufas, arrevesadas, y, yo, lo oía

encantado, embriagado por el licor, por el

canto, por el perfume de las flores con que lle-

nábamos el Salón, flores sobre el piano, flores

sobre la consola, sobre las mesas, cestas de

flores sobre los sofás, por todas partes flores,

pétalos, corolas, un mundo de matices y de
perfumes... y, luces, luces, por todas partes

luces: lámparas, bujías, grandes cirios como
de altar, todo lo que brillara, todo lo que
alumbrara, todo lo que deslumhrara... y, así

nos hallaba la aurora, rendidos, ebrios, entre

las flores, cerca a los cirios que aun ardían...

pero, esto que parecía nuestra salvación,

era nuestra pérdida, nuestra ruina, la catás-

trofe más cercana, más inminente, más inexo-

rable;

el alcohol, despierta de una manera terri-

ble, la locura, dormida en los cerebros marca-

dos del estigma ancestral;

una noche, habíamos bebido mucho, el
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Chamfagne frappé, nos había comunicado*

una alegría intensa, emocionante; las luces

innúmeras nos llenaban de claridades; las flo-

res eran enervantes...

Manlio, copiando un grabado de Nerón,

había tenido el capricho de coronarse de ro-

sas, muchas rosas blancas, que le caían por

el cuello y por los hombros, de donde pendía

a guisa de manto real, la cobertura del pia-

no, de seda lila, sostenida en el hombro por

una magnolia, como un agrafe de alabastro;

sobre la espalda y en la cauda del manto im-

provisado, era una nieve de geranios, helio-

tropos, y jazmines candidos... y, a sus pies,

un pedestal de rosas rojas, rojas como san-

gre, rojas como fuego, cual si fuese de veras

el divino hijo de Agripina, hundiendo sus

plantas en las entrañas de un hombre despe-

dazado, o en las cenizas ardidas del incendio

de Roma;
así, de pie, la mirada perdida en el cielo le-

jano, Manlio tocaba el violín, con el arco en-

festonado de mirtos, a cuyo extremo, un ra-

mo de nardos brillaba como un broche de
azahares...

nunca la inspiración había sido más alta,

en aquel niño sublime, que temblaba bajo las

flores, en una verdadera fiebre de armonía,
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en un éxtasis de genio, inspirado y radioso,

coronado de aureolas de milagro, bello y au-

gusto, como una divinidad...

de súbito, se hizo intensamente pálido, sus

ojos se abrieron desmesuradamente, dio un

grito agudo, como el de un pájaro herido, y
^cayó al suelo, sin sentido; ¡inerme en esa in-

mensidad de pétalos rojos y de corolas can-

didas, en esa alba de blancuras ideales, en

los cambiantes de la seda lila, que semejaba

un manto de plata, coronado de rosas, cerca

a su violín silencioso, que era como un escu-

do roto, el arco en la mano convulsiva, tem-

blando, como un tirso florecido; parecía bien

un vencedor augusto, asesinado en su propio

carro de Triunfo!...

yo quise ir a él, socorrerlo, gritar, pero una
atonía glacial me clavaba en el sillón y sólo

un débil grito inarticulado salió de mi gar-

ganta...

el niño estaba allí rígido; la faz violácea;

la boca contorsionada llena de espumarajos;

los ojos fijos, sin miradas; el pecho inmóvil,

, sin respiración

\ ¡era la Epilepsia! el tejnhlor de tierra del

hombre como decía Paracelso, el terrible azo-

te atávico, que hacía su aparición inexorable

y siniestra, en aquella naturaleza ya prepara-
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da para la herencia, por el contagio, por el

miedo, y exaltada por el delirio tóxico, que

hacía destrozos en un temperamento eminen-

temente alcoholizable...

en mi bruma, en mi inconsciencia, en mi le-

targuía, la vista de aquel rostro contorsiona-

do, me hizo recordar el de mi madre, sujeta

a crisis nerviosas, que ahora y sólo ahora me
explicaba. .

.

el cuerpo de Manlio comenzó a agitarse

por fuertes sacudidas, se contorsionaba, se

doblaba como un arco, daba saltos enormes

de equilibrista, temblaba como un pez en tie-

rra; la convulsión lo contraía de tal modo,

que se diría que iba a romperse... las contor-

siones, ganando la faz, la habían hecho de-

forme, lleno de gestos horribles, crujiendo

los dientes, los ojos extraviados; la horrible,

la espantosa baba cubriéndole el rostro

todo...

de golpe, en uno de esos saltos, su cabeza

dio contra el grifo de hierro, que sostenía la

barcaccia del Bernini y una honda, una pro-

funda herida, apareció en la frente, y la san-

gre brotó, impetuosa, inmensa, roja, cubrién-

dole la faz...

el niño había rodado hasta mis plantas,

sangriento y convulso...



VUELO DE CISNES 255

y, yo lo veía agitarse y morir agotado por

la hemorragia...

a la vista de este horror, una carcajada his-

térica, sonora, estridente, salió de mi gargan-

ta, agitándome también en un temblor con-

vulsivo;

y, contorsionándome en el sillón, reía, reía^

reía;

los sirvientes acudidos a aquel ruido se lle-

varon a Manlio ensangrentado;

yo, lo vi partir, como un muerto que se lle-

van... y, reía, reía, reía...

y, mi carcajada sonaba en el aire como un
lamento...





La enfermedad de Manilo, cambió otra vez

de nuevo el método de nuestra vida;

ya no bebimos;

convencido de que el alcohol es el veneno

más activo del sistema nervioso; que acumu-
lado en los tejidos de los centros cerebromc-

dulares, hace degenerar la célula nerviosa,

creando la más terrible de las neurosis con-

vulsivas, es decir la terrible, la espantosa Epi-

lepsia, dejamos en absoluto de beber;

incapaces de remontar la pendiente mental

que nos llevaba al abismo, volvimos a entre-

garnos a nuestros narcóticos habituales, y en
sus limbos tristes, en sus marasmos sin luz,

asistíamos inertes, impotentes, al nauírag'ÍQ

inminente de nuestro ser cerebral;

ya no hubo más alegría, más músicas, mú.s

cantos

;

CISNES.

—

n
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enclaustrados de nuevo, la luz murió para

nosotros; las flores se secaron sobre los va-

sos y en el suelo, entre la sangre de Manlio;

el violín estaba roto, el piano mudo... ya no

había más perfume, que el de los venenos que

nos consumían; no había más luz que la que

agonizaba lentamente en nuestros cerebros,

no había más ruido que el de nuestros gritos

de delirio...

vencidos por el Destino, moríamos en si-

lencio;

un día, un rumor extraño sonó en el patio

y en los corredores; y, risas y voces de mu-
jeres, claras, límpidas, sonoras, llegaron has-

ta mí, y, oí pronunciar mi nombre; Dolores,

aterrada, hizo irrupción en la pieza... pero,

no había tenido aún tiempo de explicarse,

cuando ya el tumulto estaba en el salón, y
las voces decían...

—¡Pero, qué obscuridad! ¿aquí no vive

nadie? esto parece una casa en duelo;

—¡Uf ! qué olor a éter, parece que aquí hu-
bieran operado a alguien; yo, me asfixio, de-
cía una voz más fresca, más rítmica, más mu-
sical que la primera;

—Abre las ventanas... ¿dónde está ese
hombre.^ ¡Flavio! jFlavio!...
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¡ay! a través de tantos años, reconocí esa

voz que me llamaba;

era la de Aureliana;

¿qué venía a hacer aquí? ^

¿por qué venía a interrumpir mi soledad?,

y, la otra mujer, esa que se escuchaba (gor-

jear como un pájaro asustado en las tinieblas

del salón, ¿quién era?

dije a Dolores abrir el salón, suplicar a

esas señoras que me esperaran y avisara a

Manlio;

me puse un sencillo traje de casa, y salí a

recibirlas;

Aureliana, me tendió los brazos y retroce-

dió asombrada ante la ruina que veía;

demacrado, los ojos hundidos, cavernosos

del morfinómano; encorvado, la cabeza blan-

ca, ella vaciló en reconocerme; al fin me abra-

zó conmovida, con los ojos húmedos de llanto;

ella se conservaba aún muy bien, en un
gran resplandor de belleza otoñal; las form.as

opulentas, la cabellera negra, los ojos viva-

ces, la boca fresca; vestía con gran lujo, se-

gún los últimos modelos capitalinos;

desprendiéndose de mis brazos, me pre-

sentó la joven que la acompañaba;
—Aguí tienes a Germania, mi hija; acér-

cate niña, no seas tonta, abraza a tu tío;
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la joven no se hizo rogar, y, me estrechó en

sus brazos fuertes, musculados y sin embar-

go suaves, como si fuesen hechos de aljófar;

el olor de su seno, perfumado de esencias,

me subió al cerebro casi desvaneciéndome;

nada más tenebrosamente bello, que la be-

lleza de Germania;

ni las tziganas que recorren los caminos de

Bohemia; ni las gitanas que van a la aventu-

ra por los senderos asoleados de la Andalu-

cía; ni las vírgenes moras, que se ocultan tras

de los grandes velos, en los minaretes de

Tánger; tuvieron la piel más obscura, ni los

ojos ni los cabellos, de un negro más intenso,

que los de aquella niña escultural y enhiesta,

que semejaba una Isis de bronce, un lirio ne-

gro, magnífico y oloroso, lleno de tinieblas y
de presagios...

el sortilegio de sus ojos, no lo Ean tenido

jamás ojos iguales; ni el gesto imperioso de

sus labios, lo tuvieron las bocas taciturnas de

las emperatrices de Nubia; ni el resplandor

de sus ojos conquistadores, brilló igual en el

rostro de Cleopatra, ardido por los soles del

desierto; ¡era el lirio negro, el lirio tenebroso

que crece en las riberas del Nilo, cerca a la

blancura silente de los sagrados Ibis, pensa-

tivos;
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mis ojos se deslumhraron a la vista de ese

ídolo javanés, todo bañado de esplendores

rojos, que le venían del sol;

Germania, reía, y sus dientes menudos, pa-

recían corazones de almendras, caídos en un

vaso de sangre;

sus ojos, como deslumhrados por todo lo

que veían, se fijahan sin emhargo en mí, con

una persistencia extraña; ¿me hallaha dema-
siado viejo? ¿hahía una diferencia enorme,

entre lo que su madre le bahía pintado y lo

que yo era? El Flavio Duran, agotado y tris-

te, que veía ante ella, ¿era muy remoto, del

Flavio Duran, que su mente de virgen hahía

soñado ?

esta idea me desconcertó horrihlemente;

tuve vergüenza de mí, vergüenza de mi traje,

y me miré al espejo;

tuve miedo al verme; se diría que era un
espectro de la elegancia;

conservaba mi mJsmo aire de hombre de
gustos refinados y actitudes de salón; mi alta

talla, encorvada, hahía perdido su esbeltez,

pero no su distinción; los cabellos canos, iban

bien a mi rostro aun joven, de una palidez de

cera, como la de todos los morfinómanos, y,

hacían de un brillo melancólico, mis ojos he-

chos aún más tristes, por el uso del veneno
fatal

;
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mi vestido de cámara; un smocking gris ca-

pitoné en seda azul, pantalones del mismo

color y zapatos de fieltro gris, acolchados de

seda roja, para cuidar mis artritis intermiten-

tes, era de un bello efecto de negligé, adecua-

do y sobrio; es verdad que mi marcha era

torpe y me apoyaba para andar, en un bastón

de ébano, cuya empuñadura, formada de una

sola pieza de coral en forma de cuerno, ser-

vía como amuleto, y preservativo contra la

jettahira y los reumatismos de las manos, ¡ay,

los pedazos de manos que me quedaban! y,

que mi cuello demacrado, desapareciendo en

una corbata de seda roja, enrollada a doble

vuelta y anudada con un alfiler enorme, que
era un cam.aleón muy tosco, de acero negro,

cuya cabeza la formaba un solo granate, rojo

como la cabeza de un áspid, me hacían apa-

recer, sufriente, inútil, como un hombre a

quien empieza a invadir el terrible azote cere-

bral contemporáneo, la horrible psicosis del

siglo, el mal de Fleine: la parálisis;

pero, el hombre de mujeres, que era yo,

reaccionó a la vista de esos dos seres de her-

mosura, como un general moribundo, abre los

ojos y se incorpora al sonido de un toque de
clarín;

un hálito de juventud y de fuerza pasó por
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mi temperamento agotado y, por mi cerebro

aletargado y brumoso, a la vista de esas dos

hembras, al contacto y al perfume de esos

dos cuerpos, otoño y primavera de una raza

en la cual había ya mordido mis dientes, co-

mo en una fruta jugosa; apta a apagar la sed

de mi sexualidad;

Germania, vestía un traje amarillo claro,

en cuyas palideces de marfil, destacaba su

rostro moreno, sus ojos y sus cabellos de ti-

nieblas, con el mismo efecto raro y sombrío,

de ciertos retablos de Vírgenes negras, con

mantos de moaré y coronas de oro, que se ven

en algunos oratorios de monjas, en los con-

ventos de Sicilia, y, de Andalucía; era como
una Sulamita tentadora, envuelta toda en ga-

sas de Tiro, exasperando con su belleza exci-

tante, la cenilidad impotente del Rey-Profe-

ta; se diría una esfinge de basalto, revolcada

en las arenas de oro del desierto;

¿por qué, mi corazón tembló a su vista, co-

mo en los años juveniles ya lejanos?

¿por qué una luz desoladora brotó en mi
cerebro, iluminando los paisajes, que pare-

cían ya arrasados y asolados por la Muerte?
¿por qué volvió a vivir mi corazón?

¿por qué?
joh, la interrogación inacabable!...
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¡como un viejo Herodes galvanizado, mi

cuerpo se estremecía y mi alma se orientaba

hacia aquella Salomé terrible, que parecía he-

cha de todo lo negro del deseo, y, de todo lo

negro de la noche!

y, sentía que ella se enroscaba a mi alma,

como una serpiente negra, cuyas escamas fue-

ran como pétalos de una pasionaria de be-

tún;

y, mi alma vio como escrita en la sombra

negra, con tinta negra, una palabra negra del

Misterio... y, no la descifró;

¡todo eso fué como un relámpago en la no-

che ! . .

.

las dos mujeres se agitaban y se movían a

mi redor, como grandes pájaros de mar, azo-

tando un peñasco mudo;
Aureliana, no agotaba su charla:

—Ayer llegamos al Oquedal, decía; y,

¿cuál no sería nuestra sorpresa al saber por

el Mayordomo, que tú estabas aquí.'^ no quise

escribirte porque según las noticias que me
dieron, una de tus excentricidades consistía

en no leer ninguna carta; así le dije a Ger-

mania: mañana vamos a ver a Flavio; ella te-

nía un poco de miedo porque le habían dicho

que tú, estabas loco, pero como es una admi-

radora fanática tuya, porque ella pinta muy
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bien, esta mañana a las cinco, ya estaba en pie

gritándome

:

—Vamos, vamos. Mamá, que hoy es uno

de los días más felices de mi vida; hoy voy a

conocer a mi Maestro, al gran Pintor; quiero

verlo aunque sea verdad que está loco, aun
que me mate; yo adoro su genio;

—Y, henos aquí, mi querido, en peregrina-

ción a tu casa, a donde hemos llegado más
muertas que vivas, y, no nos han ofrecido to-

davía una sed de agua;

aturdido por aquella charla, como un hom-
bre que al salir de un desierto, oyese los ru-

mores de un tren en marcha, me disculpé co-

mo pude y llamé a Dolores;

entretanto, Aureliana y su hija, abrían 'to-

dos los balcones, registraban el Salón, abrían

el piano;

—¡Qué insoportable olor a éter y a morfi-

na! esto parece una farmacia, decía la madre;.

Germania, silenciosa, miraba el retrato de
Erminia Martolet, que estaba sobre el piano;

—¡Qué bella Venus! dijo Aureliana, que
era en pintura como en todo, bestia como una
grulla;

—No, no es Venus; este es un estudio del

natural; ¿no es cierto? dijo la joven, dirigién-

dose a mí;

—Sí;
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—¿Cómo del natural? ¿qué es eso?

—Pues, copiado de la persona misma;

—Y, ¿una mujer se pone así para que la

retraten ?

—Sí, señora;

y, sacando sus impertinentes de oro y con-

cha de perla, Aureliana miró fijamente el re-

trato;

—¿Quién es ella? chico;

—Una señora de París;

—Ah, ésta es la mujer aquella, que la otra

sorprendió, en tu estudio y la quemó con vi-

triolo, ardiéndote a ti las manos? ¿aquella del

escándalo, de la cual hablaron tanto los dia-

rios ?

yo, como un hombre a quien arrancan el

vendaje de una herida, sentí un escozor inter-

no que me hizo guardar silencio; »

Germania se había callado, pálida, apoya-

da en su sombrilla, mirando el retrato con te-

nacidad;

Aureliana, insistía;

—¿Es ella? dinos;

-Sí;
—Muy chiquita y muy, flaquita, dijo la ma-

dre, con un ceño de desdén, pensando acaso

€n la exuberancia de sus carnes grasas de ye-

gua normanda;
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la hija miró el retrato, con una mirada in-

tensa, que parecía de odio, de envidia, de ren-

cor, de un tumulto de cosas informes y con-

fusas, que le subían del alma y, que ella mis-

ma no podría explicarse;

un estremecimiento como el que remueve

las aguas pálidas de un estanque, pareció agi-

tarla, recorriendo el oro obscuro de su piel, y
los carbunclos de sus ojos de orgullo, negros,

como el fondo en donde duermen los restos

calcinados de las ciudades malditas...

y, volviéndose a mí, con un gesto grave, de

evocación litiírgica, como un gran tulipán ne-

gro lleno de rayos de luna, me dijo con una
voz baja y vibrante, donde parecía soñar mu-
chos sueños, encadenados o dormidos:

—Es, muy bella; ¿la habéis amado mucho?
no supe qué contestar a esa pregunta, que

en otros labios habría hallado de una impru-

dencia intolerable;

¿por qué en los suyos me regocijó?
' ¿por qué quise ver en ella algo como una
voz de celos retrospectivos, un eco de cosa

nacientes y futuras?

Aureliana, me sacó de esta perplejidad, con
otra pregunta, no menos imprudente, aunque
sí menos delicada;

—Y, ¿tus manos? muéstranos tus manos....
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¿por qué tuve vergüenza de mostrarles el

horror de mis muñones rojos, y repugnantes

disimulados por la ciencia bajo mis guantes

amarillos ?

—Ah, no las miréis; ¿no veis como son de-

formes? dije mostrando la que parecía apo-

yar en el bastón, el cual en realidad, no ma-
nejaba sino con el resto de la mano ardida;

las dos mujeres, no se atrevieron a tocar;

en ese momento entraron con algunos re-

frescos;

—Y, ¿Manlio? pregunté al sirviente;

—El, suplica al señor, que lo dispense, por-

que está enfermo;

—No, dile que venga, porque he de pre-

sentarlo a las señoras, que almorzarán hoy
con nosotros;

—¡Ah! es verdad; no habíamos pensado en

tu hijo, exclamó Aureliana, ¡pobre niño! me
dicen que lo estás volviendo extravagante y
loco como tú, ¿qué edad tiene?

—Diez y seis años, ya muy avanzados ha-

cia los diez y siete;

—¿Es italiano? ¿o francés?,

—Italiano;

—¿Quién es la madre?
—Una mujer;

—Se comprende;
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y, Aureliana rió, aunque no debió encon-

trar la respuesta muy gentil;

Germania callaba... y, sus ojos sombríos,

como sepulcros de Eternidad, miraban hacia

el campo, como si no prestase atención nin-

guna a nuestra conversación; y, lo que había

en ella, de oculto y de terrible, parecía soñar

profundamente;

tomado que hubieron los refrescos, quisie-

ron conocer la casa, que encontraron llena de

suntuosidad;

el gusto provincial, y, la mente limitada de
lAureliana, no le permitían apreciar ciertos

detalles, que el talento cultivado y, el gusto

artístico de Germania, lo revelaban al mo-
mento;

las molduras y los diversos estilos de los

muebles; el trabajo y la ciencia profunda de
los mármoles; las preciosas cinceladuras de
los bronces; pero, más que todo, las pinturas

del Beccafumi, y del Peruzzi, la encantaron;

muy inteligente en la pintura, pero, poco eru-

dita, oyó con una atención apasionada, la li-

gera disertación que hube de hacerle, sobre

esa maravillosa época del arte toscano del

Doscientos a la Decadencia; sobre la escuela

de Simón Martini, del Duccio, del Bartoli,

de los dos lyOrenzetti, de Matteo de Giovan-

ní, y sobre todo de ese gran movimiento de
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renovación y de liberación, iniciado por Sano
di Pietro, contra el arcaísmo inveterado y el

hieratismo ataráxico de las figuras, siendo el

primero que implantó el verismo de los ros-

tros y dio pupilas humanas a sus Madonas,

que sintieron, por el milagro de aquel pincel,

circular la sangre y la vida en sus cuerpos

anemiados, hasta entonces simples figuras de

Paraíso, carentes de humanidad;
ella, oía extasiada, mientras su madre bos-

tezaba hasta dar sueño a un avaro en quiebra;

al entrar al gabinete de trabajo, Aureliana

retrocedió dando un chillido, ante el pobre

mono, embalsamado, que le tendía sus dos

manos negras y peludas; y, no bien repuesta

de ese susto, ya dio otro grito de espanto ante

la calavera que había en el escritorio;

—Vamonos de aquí, este es un cementerio,

decía aterrada, y, se agarraba a las faldas de

su hija;

ante la profanación de la patena y el cáliz,

los pelos se le pusieron de punta, y juró que

iba a robarme esos dos objetos, para substraer-

los al sacrilegio;

cuando vio el retrato de Severo Coral,

gritó:

—Mira, hija, mira: éste es el loco aquel que
se mató por la abuela de las Villenas; míralo

qué feo;
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¿no es verdad que tiene cara de loco? y^

que lo era... ¡si vieras tú lo que escribía! po-

brecito! murió sin confesión; Dios lo haya

perdonado, ya que mi abuelo no lo perdonó

jamás;

y, ante el retrato de Sara Coral, se puso de

rodillas y se santiguó diciendo:

—Ven a rezar aquí, que esta es la monja
santa que hacía milagros, y la que va a conse-

guir la salvación de todos nosotros;

Germania, no me pareció de una religiosi-

dad semejante a la de su madre, pues mien-

tras ésta gazmoñaba al pie de aquel ídolo de
Lujuria, que había sido la monja epiléptica;

aquella tomaba de mi biblioteca central y ho-

jeaba, un libro de Baudelaire, del cual ensa-

yaba traducir los versos opacos y rectilíneos,

como pequeños ídolos faraónicos, cincelados

en metal blanco;

más fácil le fué, leer de Sagesse, unas lí-

neas en la amplia y armoniosa libertad del

verso verlainiano:

'Mon aniotir esi le feíi qid devore ít jamáis
Toute chair insen^ée, el I'evapore cotnme
Un parfum

y, alzó los ojos y me miró, con una mirada
en que aparecía su alma desnuda, como un



2/2 VARGAS VILA

gran lis en una landa desierta, con el triste

desfallecimiento de un corazón ensangren-

tado;

yo, temblé bajo el horror de mis grandes

duelos, como si hubiese oído sonar clarines

triunfales, en una noche divina, bajo pórticos

lejanos, ornados de grandes rosas de victo-

ria;

—Ven acá, a traducir esta oración, dijo su

madre, que se había puesto de pie y ensayaba

en vano, deletrear, unas pocas líneas que yo

había escrito al lápiz, al pie del retrato y que

formaban uno de los más espléndidos cuarte-

tos del inmortal autor de las Letanías, ¡verso

admirable con que yo saludaba todos los días

la monja tenebrosa!

Germania se acercó a leerlo, y, con voz ba-

ja, pausada, leyó una a una las palabras allí

escritas:

Luxure, fruit de mori a Varbre de la viel

Luxure, avenement des sens a la splendeur!.

Je te salue, ó tres occtdte, et tres frofonde

Luxure, idole no'ir et terrible

—Y, ¿qué es eso? dijo Aureliana, que una

de las pocas virginidades que conservaba era

la del francés;

yo, renuncié a traducírselo]
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Germania, quedó silenciosa, cual si sintiese

las olas de un mar muy hondo pasar por su

corazón;

en el momento en que la salutación terrible

de esos versos, despertaba y gritaba grandes

cosas negras y rojas en el fondo de sus en-

trañas de virgen, yo vi lucir en sus ojos, como
en los ojos de su madre, el mismo resplandor

orgiástico, la misma luz de ninfomanía que

dormitaba como un rayo, tras de los párpados

semicerrados de la monja lésbica;

el morbo impuro, el terrible morbo ances-

tral, circulaba por su sangre y agitaba su lin-

fa con el ardor del germen hereditario;

¿qué era su madre?
¿qué era ella?...

este pensamiento me dejó hondamente so-

ñador;

Germania alzó a mí sus ojos aún más ne-

gros, como si los alzase del fondo de un pan-
tano, llenos aún de brumas y de lodo;

¿qué acababa de decirle el alma de la

monja?
¿qué había dicho a su corazón?

¿de qué secreto, de qué intimidades de
claustro y de dormitorio, le había hablado,

despertando en ella el recuerdo del colegio

recién abandonado?
CISNES.—18
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mi mirada fué tan certera, tan honda, que

Germania enrojeció...

en aquel momento llamaron a almorzar;

al atravesar el salón, encontramos a Man-
ilo, que venía hacia nosotros;

hacía días que yo no veía a mi hijo, y quedé

asombrado ante los destrozos que el mal ha-

bía hecho en él, marchitando y palideciendo

las rosas de su belleza adolescente;

la blancura de su rostro, como la de todos

los eterómanos, era una blancura diáfana,

cuasi transparente, como si fuese hecho de

cristal; el brillo de sus ojos intensos y como
febricitante, era un brillo anormal y parecía

conservar en ellos algo del estupor, del estra-

bismo, con que se hicieron casi blancos, aque-

lla noche fatal, al caer entre las flores, herido

por la epilepsia; vestía un traje londonés, azul

marino, zapatos grises de cuero de gamo, co-

mo de ciclista, y, anudaba al cuello, también

a doble vuelta, una corbata color de cereza

madura, sujetada por su alfiler de predilec-

ción: un gran pelícano de oro muerto, cuyo

corazón era un granate enorme;

enrojeciendo, por la ereutofobia, natural a

su edad y a su enfermedad, vino a saludar a

las señoras, y, me abrazó a mí;

Aureliana, fué efusiva con él, Germania un

poco más reservada;
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en el comedor, sonaban extrañas las voces

femeniles; nuestra misma presencia parecía

como una resurrección; las flores, las vajillas,

los vinos, brillaban con resplandores nuevos^

como si nos diesen la bienvenida, felices de

ver otra vez surgir la vida, en aquella casa

de agonía y de muerte;

las buenas gracias de Manlio y su cortesía

exquisita; cautivaron pronto las dos mujeres;

estuvo espiritual, decidor, casi alegre; sus

ojos hechos vivaces, se clavaban en Germa-
nia, como detallando aquella belleza de baya-

dera, que parecía importada de las costas de
Malabar; acaso, voces de su sangre materna,

le recordaban la belleza obscura y tenebrosa

de las pastoras nómadas en los profundos va-

lles latinos;

ni él, ni yo, probamos los vinos, y, cuando
sirvieron el Champagne, ambos, por un mo-
vimiento instintivo y semejante, alejamos el

vaso, y, nos miramos con horror, heridos del

mismo espanto, cual si viésemos surgir ante

nosotros toda la decoración de aquella esce-

na, en que él rodó a mis pies, herido por el

terrible mal que nos acechaba;

y, la angustia de nuestros ojos, dijo bien,

la angustia de nuestros corazones;
=

después, volvimos al Salón, donde Germa^
hia tocó el piano^



276 VARGAS VILA

ya el horror, el invencible horror, había

caído otra vez sobre mi corazón, donde la re-

construcción de la terrible escena, se operó

brusca e inexorablemente, a la virtud evoca-

dora de la música...

y, vi mentalmente a mi hijo, coronado de

rosas, palpitante de inspiración, caer como he-

rido de un rayo, revolcándose a mis pies, fla-

gelado por el terrible azote que devastaba

nuestra raza...

y, no hubo una sola convulsión de un

músculo, una sola contracción de las faccio-

nes, que el recuerdo implacable no reprodu-

jera íntegro, amplificados, desmesurados, en

el espacio inerme de mi imaginación terrifi-

cada...

y, las manchas de sangre, que aun mancha-

ban la alfombra, se engrandecían a mis ojos,

negras, inabarcables, como una mar de som-

bra y de dolor, un Estigia de infinita, de im-

perecedera desolación, donde aparecían y
desaparecían, lívidas, desprendidas del tron-

co, como guillotinadas, cabezas trágicas, ca-

bezas de dementes, que se hundían engullidas

por el abismo, devoradas por el Terrible Mal,

por el fantasma inextinguible, que vagaba

allí, sobre nuestras cabezas, pronto a herir en

nosotros los últimos vastagos de un linaje,
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condenado por la fatalidad, fulminado por

no sé qué extraña maldición de furias ances-

trales...

y, en ese tumulto de visiones, yo miré a

Germania... ella era también flor de esa raza,

y, debía sentir un día en su sangre la furia

de ese fango, y en su cerebro los vuelos cie-

gos y desencadenados de ese huracán, que lle-

varía a nuestras almas todas, la horrible ple-

nitud del vértigo, y, de la noche...

ella continuaba en tocar, grave y seria, con

no sé qué de misterioso y obscuro, como en

la tiniebla de un irrevocable pasado, tenebro-

sa y armoniosa, como una melodía en el cre-

púsculo...

y, tuve piedad de ella, de su juventud llena

de cosas ardientes y sagradas, de su belleza

profunda, donde dormían cosas divinas...

tuve piedad de su madre, cuya carne ex-

perta y pesada, había sentido el trabajo cre-

ciente del morbo, sacudiendo todo su ser, co-

mo una selva en Octubre;

tuve piedad de Manlio, en quien tantas co-

sas monstruosas se cumplían... y, tuve piedad

de mí, que veía aquel naufragio de almas,

náufrago yo también, parado en el umbral de

la irremediable noche...

Aureliana, se puso de pie para despedirse,
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y, eso disipó la terrible angustia que sofoca-

ba mi corazón;

Manlio, hizo uncir el fhaetón, y fué a acom-

pañarlas él mismo, guiando la jaca mora, a

ja cual el largo reposo había hecho arisca;

yo, quedé en la puerta viéndolas partir;

y, cuando las miré perderse en el último

recodo del camino, y vi sus sombrillas claras,

'desaparecer como dos flores llevadas por el

viento, toda mi antigua tristeza revivió, y, me
vi solo, solo, en la floración de miserias que
llenaban mi vida...

y, por primera vez sentí el dolor de la sole-

dad... y, por primera vez, la soledad me pesó

como un fardo;

¿a causa de qué.'*

la imagen de Germania se alzó en mí, mis-

teriosa y triste como una evocación en quien

se encarnara un Destino... Muda y augusta

como un símbolo, en la soledad de un extraño
templo...

y, vi la miseria de ser solo, en la soledad de
un sueño sin esplendores...

y, lloré mi soledad...



^

Se diría, que el Destino había infundido

una alma, a aquella casa de la Muerte;

ella brillaba, ella vibraba, como si hubiese

sido tocada de improviso por una tempestad

de Vida;

el Silencio, perdió hasta la significación de

su nombre, convertido como fué en un nido

de ruidos gozosos y cantantes;

Aureliana y Germania, tomaron posesión

de él, como de un terreno conquistado y ex-

pulsaron de allí nuestra tristeza;

el sol volvió a entrar flameante y radioso

por las ventanas abiertas, llenando las estan-

cias de sus incendios divinos; la brisa volvió

a purificar la atmósfera viciada, expulsando

los últimos rastros del éter y la morfina, que
la llenaban antes, y dejando entrar libremen-
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te los enormes ruidos del campo, que sona-

ban a nuestros oídos hechos al silencio, como

el rumor lejano de muchedumbres en tumul-

to; otra vez los cálices de flores, se abrieron

en la penumbra, como un saludo de almas

fraternales, que venían a hacernos compañía:

otra vez la música con sus melodías de mun-

dos interiores, volvió a agitar nuestras almas,

despertándolas a las puras emociones, ilumi-

nándolas de dulces claridades, despertándo-

las valerosamente, a la visión luminosa y vi-

brante de las cosas ideales; otra vez la vida,

volvió a brillar como un arco iris, sobre la in-

mensa mar de angustia donde agonizaban

nuestras almas;

y, todo por ellas, por ellas, que como hadas

de venturanza, entraron en nuestra vida ex-

pulsando de ella los fantasmas;

bajo el pretexto de que su casa era muy
pequeña y estaba en refacción, y, de que la

soledad la enojaba y la mataba, Aureliana

hizo del Silejzcio, su cuartel general ; a él tras-

ladó sus dioses lares, es decir sus útiles de
costura, y bordando tapicería o haciendo cro-

chet, se le veía por los corredores y el jardín,

con su charla sempiterna y su movilidad

asombrosa, mientras Germania, ensayaba mú-
sica con Manlio, hacía el dibujo o pintaba ba-
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jo mi dictado, si no se absorbía en la lectura

interminable, en mi cuarto de estudio, del

cual había hecho su sitio predilecto;

desde las siete de la mañana ya llegaban

abriendo puertas y ventanas, haciendo traba-

jar las escobas y, plumeros, y fatigando el

servicio, no acostumbrado a la iracundia de
semejantes faenas;

bajo el pretexto, muy justo y muy verda-

dero, desde luego, de que siendo nosotros

hombres solos, ella tenía el deber de vigilar

nuestra casa y no dejarnos robar, como nos

robaban ignominiosamente, Aureliana tomó
sobre sí, el manejo de la casa;

yo, la dejaba hacer, sin fuerza ni deseo de
oponerme para nada;

además, como mi prima no era una virtud

que resistiera sitio y antes bien, saltaba las

murallas para venir ante el enemigo, y, ma-
hometana a ese respeto, si la montaña no iba

hacia ella, ella venía hacia la montaña, vino

hacia mí, con el pretexto de consolar mi so-

ledad y volvimos al placer como en los tiem-

pos antiguos;

Aureliana conservaba todos sus antiguos

ardores, y, con gran sorpresa suya, encontró

en mí, a quien creía agotado, un amante per-

fecto, que fatigó su temperamento y acabó de
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•exacerbarlo, iniciándola en las fantasías, las

perversidades y los refinamientos, con que la

corrupción de las viejas civilizaciones, salpi-

merita y duplica, los goces del Amor;
ella, fué encantada y a los arrebatos de su

pasión carnal, unía ternuras de sentimentali-

dad, que me aterraban...

pero, mi alma era arrebatada, como por una

águila de fuego, a otras regiones, como una

crisálida alzada de un sepulcro, y llevada en

•el soplo y el esplendor del sol;

iba en un peregrinaje divino, hacia otro as-

tro, emergido en el silencio, bajo cielos de ex-

trañas idealidades...

y, oía las grandes voces de la pasión, pasar

en mis luminosos éxtasis, como un gran soplo

de renovación, llamándome a la Vida; la vie-

ja llaga de mi corazón se abría y sangraba;

y, después de haber sufrido tanto, después

de haber llorado tanto, he ahí que de nuevo
resurgía mi corazón;

era una Anunciación mi vida entera; ¡una
divina Anunciación que era un cántico!

y, he ahí que mi alma resucitaba en una
apoteosis gloriosa, y se alzaba en una Trans-
figuración, que cantaban todas las campanas
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tle la pasión, sobre las torres invisibles del mi-

lagro;

yo, amaba;

amaba a Germania, la virgen tenebrosa y
enigmática que me atraía con el sortilegio de

un abismo... y, me llamaba con mirajes de in-

mensidad...

y, la veía alzarse ante mí, traído por el des-

tino, para ponerse en mitad de mi sendero, te-

rriblemente enigmática como el Misterio,

sombríamente negra como la boca del abismo;

y, me aproximaba a ella, tomado del mis-

mo vértigo que me había asaltado ante esas

pendientes escabrosas y trágicas, por donde
se había precipitado mi alma en el dolor;

y, sentía bien el despertar de mis sentidos,

la borrasca fatal, desperezarse como una ala

de buitre, allá en las profundidades obscuras

y apaciguadas de mi ser;

y, sentía subir la pasión, en mí, negra, in-

mensa, tempestuosa, como una marea de
equinoccio; no me hacía ilusiones sobre mi
corazón; lo sabía débil, voltario, pronto a caer

de rodillas, en el momento preciso, ante la

hembra que el Destino pusiera en mi camino
para acabar de anonadarme;

sentía que la fatalidad del amor, pesaría
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aún sobre mi existencia, y que el terrible dra-r

ma de mi corazón no había llegado a su fin;

sí, lo sentía porque el amor estaba ya en mí,

como un tigre despierto en su guarida;

el amor inmediato, súbito, irreflexivo, vio-

lento, como habían sido todos los amores de

mi-vida;

el golpe de rayo, que me incendiaba como
una zarza de milagro a la primera mirada, de

los ojos de aquellas mujeres que habían de

serme fatales;

el mismo resplandor que me cegó y me hizo

caer de rodillas ante la primera aparición de

Delia, de Eleonora, de Erm.inia Martoíet;

ofreciéndoles mi corazón, como una flor de
fuego arrancada a las entrañas del sol;

el mismo arrebato estúpido, irrazonado, in-

dominable, que me hizo ir atado como un es-

clavo, a la belleza encantadora y fatal de
aquella creatura de misterio y de amor, que
devoraron mi vida...

el mismo vértigo que me había llevado a
precipitarme por todas las cimas del horror

y de la tragedia;

¡el mismo!...

¡el vórtice, el terrible vórtice, volvía a abrir-

se ante mis pies, llenándome con voces de
abismo y gritos de desolación!...
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sin embargo, ese amor, me llenaba de lu-

ces interiores, y, era como un gran sol en mi

corazón; era la grande Epifanía de mi vida

llenándome de fuego de divinidad...

por él me sentía indisolublemente atado a

la vida; por él vivía;

él, era el Cristo de mi resurrección, y el de-

do luminoso que había curado todas las le-

pras de mi ser;

sobre la magnificencia de mi sueño, mi co-

razón se dormía, como un petrel, con las alas

abiertas, sobre una nube de tormenta...

no hay sobre la tierra, una ventura, que no
sea la forma obscura de la Nada.





Aquella tarde, después de la comida, ba-

jamos al jardín;

el sol canicular había muerto, y la noche

invadía el bosque a lentos golpes de sombra,

como el flujo de las aguas sobre una playa

calmada;

en la verdura negra de las plantas ardidas,^

cabrilleaban las últimas luces solares, con el

reflejo intermitente y lustroso de una piel de
pantera que juguetease en la sombra;

un perfume de almendras dulces y de mir-

tos en flor, impregnaba la atmósfera ya llena

de un pesado vapor de fertilidad, que se es-

capaba de la tierra calurosa, recién tocada

por la caricia intermitente de las aguas;

el ruido de la cequia remota, poblaba la so-

ledad, de voces indefinibles, como mil confi-
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dencias de almas, que desgranasen sus secre-

tos en la sombra;

en la transparencia opalina del cielo remo-

to, las estrellas aparecían, como grandes lises

de plata sobre un escudo de ámbar;

en la suprema belleza de aquella hora de

estupor y de ensueño, las cosas melancólicas

se pusieron a hablar a mi corazón, con gran-

des voces de meditación y de dolor, que más
que del profundo valle, parecían brotar de los

más sagrados abismos de mi ser;

una sed, de abstracción, de soledad, íle re-

cogimiento, me abrazó ante la visión serena

y pura, que surgía de las cosas inmutables,

y, la violencia de los tumultos, que subían en

mi alma, dulcificados por el encanto turbador

de la hora, llena de silencios voluptuosos y
melancólicos;

me pretexté cansado y me senté en un ban-

co de piedra a la sombra de un pino parasol,

cuya gracia indefinible parecía cubrirme con

el gesto suave de una caricia;

los otros, se alejaron lentamente;

Aureliana y Manlio, hablaban;

Germania, los seguía en silencio, volviendo

por momentos la faz hacia mí, para mirarme;

en la sombra de la avenida, donde los ra-

yos esterales fingían un mosaico, negro y ocre,
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como un claro-obscuro, de Mantegna, ella

misma parecía, un rayo de astro, iluminando

con su divina juventud, el aire sutil, la pe-

numbra recogida y apasionada que la circun-

daba;

en esa sombra semiluminosa, hecha como
de una solución de índigo y oro; entre los ro-

sales con claridades místicas, ella misma pa-

recía una gran flor pensativa, cargada de sue-

ños graves, emergiendo en el crepúsculo, in-

deciblemente lejana de las cosas de la vida;

y, cuando el reflejo blanco de su traje, se

perdió tras de los últimos árboles, se habría

dicho, el plegamiento de alas de una maripo-

sa nocturna, sobre las hojas dormidas;

al verla perderse en la lejanía entenebre-

cida, mi alma llena de su presencia ausente,

vio abrirse su imagen, como una rosa de oro,

solitaria en los cielos del recuerdo;

y, ese recuerdo llenaba mi alma, como un
perfume, y, como un fluido;

y, vi que su presencia llenaba de cosas in-

eluctables mi vida toda; y, pensé en lo grande

y en lo triste de mi amor por ella; y, dejé mi
pensamiento vagar por el espacio que esta

pasión violenta y nueva habría al ala prodi-
giosa de sus sueños;

CISNES.—19
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sentí todas las cosas obscuras y trágicas de-

mi Destino, moverse en mi corazón;

y, la inminencia de las cosas ocultas y te-

rribles que cercaban mi vida, se me aparecía

en la inmensidad del porvenir, como una ban-

dada de gavilanes, avanzando en vuelo trian-

gular, prontos a devorar las alondras de mi

sueño, que ya piaban saludando el brillo de

una aurora;

y, en el silencio musical de la hora, la ima-

gen de mi amor apareció a mis ojos, como
aquella estatua de piedra, que soñó la hija de

Edipo, y de la cual brotaba una fuente de lá-

grimas...

y, el horror de la profetisa de Albano, re-

surgió en mi mente, y vi ese horror retratada

en sus ojos de loba y el trágico gesto de an-

gustia en sus labios de Sibila;

¿cómo luchar contra mi Destino?

¿cómo?...

¿había de sucumbir sin esperanza, bajo el

signo trágico que marcaba mi vida?

¿por qué, no luchar contra él, y reaccionar

contra esa preocupación que me abrumaba
como un mal sueño ?

¿por^qué siempre el amor había de ser fa-

tal, como una maldición a mi existencia?
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no, era preciso, desterrar esa idea, luchar

contra ella; vencer, amar;
^

¿qué era mi vida sin el Amor? ^
_

•

¿a dónde iba yo solitario en la existencia,

arrastrándome por los linderos del delirio ha-

cia la Muerte ?

yo, que había sufrido tanto por el amor,

¿no podría salvarme por él? mis amores ha-

bían sido desgraciados, acaso porque habían

sido irregulares, tempestuosos y anómalos;

¿por qué no legitimar alguna vez las pasiones

violentas de mi corazón?

¿por qué, no buscar en un amor puro y le-

gal, el equilibrio, la estabilidad que faltaban

a mi vida?

¿por qué no vivir como vivían los otros?

yo, no era ya un joven; ¿por qué no pensar

con seriedad, en una vida arreglada que acaso

llegaría a salvarme ?

¿qué sería pues, el matrimonio para mí?

sería una resurrección; por él, encontraría lo

que me faltaba en la vida: el objeto de vivir;

mi vida física y mi vida moral, resurgirían en

una nueva floración; en mi casa entraría la

alegría como un sol; la Muerte, huiría; ¿por

qué no hacerlo ? era rico, libre, iba a cumplir

cuarenta años; aun podía escapar por ese me-
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dio al delirio y a la obsesión de la muerte;

¿qué me faltaba para hacerlo? querer;

Germania, ¿me amaría? ella no tenía aún

veinte años; la gran diferencia de edad, ¿no

la asustaría?

yo, había creído leer en sus ojos algo extra-

ño, algo que no era la aversión, ni siquiera la

indiferencia; joh, si me amara!

y, luego, pensando en la soledad que vol-

vería a extenderse sobre mí, si ella rechazaba

mi amor, tuve una de esas crisis insostenibles

de tristeza, que hacían asomar el llanto a mis

ojos;

incliné el rostro sobre una de mis manos
mutiladas, y lloré lloré amargamente, pensan-

do en el horror de mi vida solitaria, en mi
destino trunco, en ese laberinto de dolores,

jque no tenía más salida que la muerte !..;

jay! ¡era tarde, tarde, que yo me había ha-

llado con la cifra fatal de mi Destino! era

ahora, después de mutilado, después de ven-

cido, cuando ya no podía luchar, ni podía es-

capar, que venía a descubrir el secreto trá-

gico de mi raza, el terrible morbo, que se apo-

sentaba en mi sangre, llevándome a carrera

tendida hacia la epilepsia, hacia la parálisis, o

hacia la locura. . . ¡
siempre hacia la Muerte ! . .

.

¿cómo podría escapar de mi Destino?
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¿cómo salir de esta encrucijada, a cuyo fin

el grande y trágico rostro de la Demencia,

me miraba fijamente?

¿ cómo ?

aterrado, sequé mis lágrimas y quise po-

nerme de pie para huir al horror de mis vi-

siones;

Germania, estaba inmóvil cerca de mí;

ella, me había visto llorar; ella, lloraba tam-

bién...

me tendió su mano enguantada, que yo be-

sé como un símbolo;

—¿Por qué llorar? me dijo entonces, con

una voz profunda, agitada como un eco de

tormenta;

—Porque soy un vencido;

—¡Un vencido! ¿de qué?
—De la Vida;

—¿Habéis renunciado a ella?

—Yj ¿qué podría yo hacer de mi Vida?
—Vivirla;

—Vivirla, y, ¿para qué? ¿para quién?

ella volvió a mirar y de su rostro obscuro,

brotaba mucha luz, como de un diamante ne-

gro oculto en la sombra;

la intensidad de sus miradas, era sólo igual

a la intensidad de sus palabras...

—Y, ¿no amáis a nadie?
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—¿A quién queréis que ame?
—^Á vuestro hijo;

—No se manda su corazón;

—¿Habéis renunciado a amar?

—Y, ¿vos?

ella se estremeció y sin desconcertarse dijo:

—¿A qué hablar de mi corazón?

—Y, ¿para qué escudriñar el mío?

—¿El vuestro? ah, porque el vuestro ha

vivido siempre bajo mis ojos; porque vuestra

historia ha sido la leyenda dolorosa y glorio-

sa, en que ha abrevado mi corazón; porque

vuestro nombre ha sido un icono para mí, du-

rante mi triste adolescencia; porque lejos os

veía vivir, y, cerca no me resigno a veros mo-
rir... y, luego como si dialogara consigo

mismo:
—Ya se ha realizado el gran sueño de mi

vida, dijo; ya os he conocido, ¿por qué me ha
sido dado veros llorar? ¿por qué?
—Porque la sinceridad del alma no se co-

noce sino en el dolor; las lágrimas son una
revelación;

—Y, ¿qué revelaban vuestras lágrimas?,

—Lloraban mi soledad;

—Y, ¿no la habíais amado tanto.?^

—Sí, hasta ahora...^

-íY,.,í
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—Ahora comienzo a odiarla... yo amaba

mi sombra; yo amaba mi aislamiento; ah, ¿por

qué los habéis interrumpido.-*

—Flavio, dijo ella, mirándome con tristeza;

la Vida es una cosa grave, ella es sabia y es

santa; son siempre sagradas las cosas de la

vida ¿por qué maldecís mi felicidad .'' ya se

ha realizado el gran voto de mi vida; ya os he

conocido... he ahí lo menos diez años que es-

peraba, este momento! ¿por qué maldecirlo?

diez años que he vivido de vuestro arte, y de

vuestra vida, admirando vuestro genio, go-

zando vuestras glorias, llorando vuestros do-

lores, esperando la hora de vuestra apari-

ción... y, he ahí que cuando ella llega, me
culpáis por haberla deseado... eso equival-

dría, a que el Cristo hubiera dicho a las mu-
jeres de Betania: ¿qué me queréis.'* ¿por qué
me habéis aguardado? ¿por qué esperar an-

helante la hora de mi aparición? ¿por qué ha-

béis creído en mí ?

¿por qué me habéis amado?...

—Germania, Germania, ¡bendita seáis! cla-

mé yo cayendo de rodillas ante ella y besan-

do la orla de su traje; y, mis dos muñones
se tendieron hacia ella, como para aprisio-

narla;

comprendí que la hora decisiva de mi des-
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tino había llegado, y obligándola a sentarse

a mi lado, le dije con calma:

—Germania, ¿queréis ser mi esposa?

como si toda la intensidad de su vida, hu-

biese refluido entonces hacia su corazón, que-

dó silenciosa un momento, como abrumada
por todas las cosas tumultuosas que debieron

venir a su alma, y, después, alzando hacia mí,

sus ojos, de una obscuridad y, una potencia

magnética incomparables, me dijo grave-

mente:

—Sí...

y, me tendió su mano;
yo, la llevé a mis labios, poniéndome otra

vez, casi de rodillas ante ella...

—Dejadme callar, le dije yo; dejadme que
mi turbación pase en silencio; soy impotente

a dominar la sensación de ventura que me
ahoga; vos me salváis; ¡bendita seáis!

ella, sonreía melancólicamente, inclinando

sobre mí» la frente llena de aureolas de be-

lleza;

el ruido de voces cercanas nos hizo poner-

nos de pie;

Aureliana y Manlio, se acercaban;

Germania, conmovida hasta las lágrimas,

bajó el velo negro sobre su rostro;

y, así, en pie, apoyada en su sombrilla, ba-
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nada por un rayo de luna que atravesaba los

ramajes, parecía una estatua de jaspe, sobre

la cual hubiesen puesto la cabeza de basalto

de una esfinge;

y, regresamos a la casa;

Aureliana charlaba; Germánia conmovida
aún se había encerrado en un mutismo de
emoción, que intensificaba su mirada, hecha,

como una luz de pedernal, ardiente y radio-

sa; marchaba adelante, con su madre, y, mi
alma seguía sus huellas, como un lucero en

el lago, sobre el surco abierto por las alas te-

nebrosas de un cisne negro de Australia;

¡cuánto había vivido mi corazón en pocas
horas

!

¡cómo había cambiado de súbito mi Des-
tino!

¡oh, la triste fragilidad de las cosas de los

hombres! ¡la débil nube de arcilla, que di-

suelve en el espacio el viento del crepúsculo;

la fragilidad de nuestros sueños, es hecha de
su propia grandeza!

¡sueños de imposible y de inmensidad! ¡no-

se encadena lo infinito!





¿De dónde venía en esa hora de ventura

la infelicidad de mi corazón ?

venía de mi pasado;

venía de Manlio, que amaba perdidamente

a Germania, y venía de Aureliana, que me
amaba locamente a mí;

todas las faltas de mi juventud se alzaban

para acusarme;

¿qué son las victorias del hombre sobre la

tierra ?

se puede vencer un corazón, no se vence

su vida; ella se alza hosca, tenaz, inexorable,

cerca a la miseria de cada triunfo... ella es

el sepulturero que remueve y arroja al viento

toda ceniza de ilusión;

no hay victoria definitiva, sino la victoria

de la Muerte;



300 VARGAS VILA

¡la Muerte ! he ahí la gran pacificadora, que

se ofrecía de nuevo a mi corazón! hela ahí

venir, con la túnica verde de la Esperanza,

tendiéndome los brazos;

¿mi Ú7Úca esperanza?

no;

la vida me era hostil, pero yo ensayaría

vencer la Vida;

lucharía contra ella;

el hombre es el prisionero de su pasado; él,

aparece delante de nosotros, está detrás de

nosotros; nos envuelve como una atmósfera,

a cada paso que damos, el pasado surge como
una vida; se puede luchar con el presente,

desafiar el porvenir; pero, ¿cómo se vence su

pasado? inasible e invencible, él, nos tiene

entre sus brazos; y, nos asfixia y nos tritura;.

he ahí mi pasado que se alzaba para casti-

garme;

he ahí los placeres de mi carne que se al-

zaban florecidos contra mi ventura;

¿qué querían castigar en mí? el bien de ha-

berles hecho bien;

si yo hubiera asfixiado a Manlio en mi es-

tudio; cuando su madre lo trajo rebelándose

a lactario y me lo entregó para siempre; si lo

hubiera dejado morir de inanición, o lo hubie-
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ra arrojado al Tíber, no se alzaría hoy ante

mí, celoso de mi parte de ventura;

si yo no hubiera accedido a calmar, los ar-

dores ninfomaníacos de Aureliana, si no la

hubiese hecho feliz, con mis condescenden-

cias apasionadas, no se alzaría hoy contra mi

felicidad;

era por haber sido bueno, que era desgra-

ciado;

la bondad es la debilidad irredimible;

si sembráis el bien, sólo cosecharéis el mal;

sus espinas desgarrarán vuestras manos;

no hagáis el bien... se alzará en vuestro ca-

mino para asesinaros;

¡no lo hagáis! ¡no lo hagáis!

Manlio, aceptaba su suerte desarmado, ta-

citurno, con una resignación sombría;

no demostraba rencor contra mí, sino una
amargura pensativa y dolorosa;

toda su sangre italiana, hervía de vengan-
zas; pero, era contra Germania, que la soña-

ba; he ahí lo que me inquietaba; ¿de qué no
sería capaz este niño apasionado y desventu-

rado, que llevaba en la mezcla y en las enfer-

medades de su sangre, todos los gérmenes de
la degeneración, de la locura y del crimen?
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en él, el delito no sería sino una impulsiórr

natural e irresponsable; su sangre materna,

salvaje y vindicativa, lo llevaba hacia la ven-

detta, con la furia de un lobezno, que muerde

por instinto; la sangre de su padre, la sangre

degenerada, y enferma le había intoxicada

con los gérmenes del mal, los gérmenes im-

pulsivos y de la debilidad cerebral, bastantes

para hacer de él, un criminal irresponsable;,

sabido es que los neuróticos, los histéricos, los

epilépticos, llenan hoy todo el escalafón del

crimen;

la semilla de la flor del cadalso, nace en los

llanos tristes de la histeria;

el crimen es una neurosis;

¿con qué fuerzas resistiría este niño la im-

pulsión del crimen si llegaba a soplar en su

cerebro enfermo?; he ahí lo que me horrori-

zaba;

yo había visto lucir un reflejo de sangre en

sus ojos: el mismo de los accoltellatoñ roma-
nos, cuando estaba frente de Germania;

y, él había osado amenazarla de muerte;

cuando yo lo llamé para reprenderlo, por
esa villanía, me respondió simplemente:

—Si tú fueras, únicamente otro rival, yo te

pediría cuenta; pero eres mi padre; contra ti,
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íio puedo nada; te llevas la mujer que amo^

¿qué más quieres? déjame tranquilo;

y, se alejó, soberbio y despectivo;

desde aquel día no lo vi más;

encerrado en su apartamento, entregado de

nuevo al uso del éter, no se hacía ver ni sen-

tir, y, se consumía lentamente, sin desarmarse

ni desarmar a los demás; yo le veía morir

tranquilo;

su veneno me libertaría de él;

tardaba mucho en desaparecer;

los furores de Aureliana, no eran silencio-

sos como los de Manlio, revestían el aspecto

de verdaderas crisis de nervios; gritaba, vo-

ciferaba, tenía ataques histéricos, que con-

cluían siempre por grandes escenas de llanto;;

su cólera contra mí, no tenía límites;

desde el día en que confesé mi amor a Ger-

mania, y, obtuve de ella, la promesa de ser

mía, me aparté definitivamente del lecho de
su madre; no volví más a él; aquella cohabi-

tación impura, repugnó ya a mi naturaleza;

me parecía que los besos dados a Aureliana,

eran robados a los labios de Germania, y los

guardaba todos para ella... yo, creía que
aquel acto impuro, celebrado tan cerca del

lecho de la virgen, la mancillaba, y, no volví;

Aureliana, rebelde contra su suerte, hizo-
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todo por detenerme; no aceptaba el abando-

no; lloró, suplicó, se humilló, primero... gri-

tó, insultó, amenazó al fin; todo fué en vano. .

.

furiosa, enloquecida, ciñéndome con sus

brazos como garras, mirándome en los ojos,

con una pasión de hiena, me gritó:

—¿Tú amas a Germania? ¿tú?

—Sí, le dije, feliz de confesarle mi secreto;

—¿Tú.'* ¿tú? decía retrocediendo pálida

como una muerta;

—¿Tú amas a Germania, tú? repetía con

una voz de delirio con una faz de idiota, co-

mo estupidizada por la catástrofe de sus sue-

ños;

luego reaccionando, hecha otra vez furiosa,

me gritó:

—¡Tú no la tendrás nunca, miserable! no

la puedes tener; no será nunca tuya; ¡nunca!

—Ya lo ha sido, dije con una mentira im-

pudorosa, que habíamos ya pactado con Ger-

mania, para el momento de esa explicación;

—¡Ya, ya! balbució la infeliz mujer, retro-

cediendo espantada, los ojos desorbitados,

temblorosa, llena de un terror mortal...

—¿Ya, la has profanado? repetía; ¿tu san-

gre se mezcló a su sangre ?
¡
horror !

¡
horror ! . .

.

y, retrocedía temblando, como si una visión

de drama antiguo se alzara ante ella;
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—¿Por qué callé, Dios mío! ¿por qué? si

hubiera hablado, yo habría evitado este ho-

rror, este crimen...

—¿Qué?, dije yo, asaltado de una mortal

€ imprevista angustia;

—¿Qué?, volví a gritarle, tomándola vio-

lentamente por las muñecas y sacudiéndola

con furia;

— ¡Sí, yo habría evitado ese incesto!

—¿Cómo?
—¡Gcrmania, es tu hija!... me gritó con un

gesto de ferocidad, como quien arroja una

saliva al rostro de un adversario...

—¡Mi hija!... gemí yo, estupefacto; ¡mien-

tes, miserable! ¡mientes! tú haces una come-
dia;

—No, yo no miento; aquel anciano impo-

tente que fué mi esposo, no pudo fecundar

jamás... Germania fué hecha por ti, aquella

noche de horror en que se ahogó Delia... es

ella quien nos castiga...

¡Delia!... el nombre de la muerta olvida-

da, no había sido hasta hoy pronunciado por
nosotros; ¿por qué surgía en ese momento de
horror? ¡ah, el pasado! el inexorable pasa-

do, ¡cómo nos estrangula!

—Tú mientes, le dije des{)ués de un mo-
mento de silencio; tú mientes;

CISNES.—20
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—Yo, no miento, Flavio; yo, no miento;

—Sí, mientes, para evitar que yo me case

con Germania; son tus celos los que hablan

por tu boca... nada podrá tu mentira, porque

yo me casaré con ella;

—No te casarás;

—¿Quién lo impedirá?

—Yo.
—¿Cómo?
—Gritando al pie del altar y en los tribu-

nales la verdad; yo impediré ante Dios, y los

hombres la continuación de un crimen seme-

jante;

—¡Infeliz! ¿no veis que Germania, va a

ser madre?
—¡Que lo sea! yo diré que el último de

mis arrendatarios la fecundó;

—¡Miserable! grité tomado de un acceso

de cólera súbita; tú no hablarás, porque yo

voy a matarte; tú callarás, porque yo voy a

arrancarte la lengua;

y, me arrojé sobre ella, la tumbé al suelo, y,

le apreté la garganta para estrangularla;

la locura ancestral hacía su aparición

en mí;

a los gritos de Aureliana, Germania apa-

reció;

su figura suave y llorosa hizo en mí el efec-
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to de una ducha; me desarmé como un tigre

ante el domador, como un poseído, ante la

sugestión del exorcista;

Aureliana, furiosa, gritó entonces ante ella

la tremenda acusación;

—¿Y, qué? dijo Germania; yo también,

he sido su querida;

ante esta palabra también, el pudor de la

madre hizo su aparición, y Aureliana, bajan-

do la cabeza, se sonrojó;

pero, la hembra, apareció pronto frente a

la otra hembra, a la ñval y, fué entonces una

lluvia de invectivas y violencias;

después, una crisis de nervios la atacó, y,

cayó al suelo revolcándose, echando espuma
por la boca;

¡cerré los ojos aterrado!

¡era el mal! ¡el terrible mal! ¡la aparición

del Azote formidable!

la servidumbre acudió para llevarla a su

lecho;

cuando ellos desaparecieron, Germania
quedó allí un momento, y, acercándose a mí,

me tomó las manos con furor, y me besó en
los labios diciéndome:

—¡Yo te amo! ¡yo te amo! seré tuya, na-

die podrá impedirlo; nadie...

y, desapareció;
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y, quedé, mudo, hebetado!...

¿era pues el incesto inevitable, el crimen

antiguo que me tendía los brazos? ¿era el in-

hiesto, la flor de Edipo, la rosa bituminosa de

Lot, que abría sus hojas en nuestra sangre,

»y hacía su aparición en nuestra pobre raza en-

ferma y castigada, raza de Atridas campes-

tres?

¿el incesto? no, ¡jamás!

el incesto, o la Muerte;

he ahí el dilema que me ponía el Destino...

no, yo, no iría hacia el Incesto;

volvería a mi camino abandonado, y segui-

ría en carrera vertiginosa hacia la Muerte...^

Verso la Morte! Verso la Morte!



*

El silencio, volvió a extenderse sobre el

Silencio como un epitafio sobre un muerto;

y, el tedio y el dolor, volvieron a alzar su

imperio, en aquella casa de la Muerte;

la soledad sin cantos, sin ruidos, sin pala-

bras, se extendió sobre la casa maldita, y el

jardín en duelo, y el valle en desolación...

era el llano de las melancolías, donde erra-

ba como un Luis de Baviera, misterioso, el

fantasma terrible; la locura;

un viento de demencia bajaba de los cielos

violetas, sobre el llano verde, y ajaba los ro-

sales que, ellos también parecían ofrecerse, a

las manos de Ofelias invisibles, para ser des-

florados por ellas...

y, a ese viento, nuestras almas se doblaban,

azotadas por él, como aquellas que el loco
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teológico del Arno, hace desfilar en las estro-

fas férreas de su Infierno, bajo su ojo cruel,

impasible, de beluario;

Manlio, encerrado y murado en su aparta-

mento, absorviendo cantidades enormes de

éter, no daba más señales de vida, que los

gritos de sus delirios furiosos, que en la no-

che asordaban el valle, y perturbaban mi

sueño;

las crisis de epilepsia redoblaban con una

frecuencia y una intensidad que anunciaban

ya cercanas la parálisis o la Muerte;

yo, no tenía ni el deseo, ni el valor de

verlo;

lo dejaba morir abandonado, como un pe-

rro rabioso en su cubil;

y, yo también moría;

redobladas mis dosis de morfina, las neu-

ralgias, las alucinaciones, las crisis de delirio

violento, volvieron a asaltarme, y las amne-
sias constantes, los síntomas de hemiplejías

faciales, las afasias intermitentes, eran ya co-

mo los pródromos ordinarios de la Ataxia;

un paso más, y el rayo definitivo me ano-

nadaría;

Aureliana, presa de delirios obscenos, en la

forma más repugnante de la histeria femenil,

se entregaba a excesos cuya violencia habrían
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de matarla un día; el terrible mal, se abría en

ella en el fondo de su sexo, como una flor

que sudara pus; era el amor del macho, el

furor uterino, la forma vergonzosa de su his-

teria... a ese estado violento y convulsiona-

rio, seguían crisis de anonadamiento hipocon-

dríaco, en que su cerebro hacía naufragio...

y, del Oquedal al Silencio^ era el mismo
espectáculo, aterrador y angustioso, de una

raza entera, agonizando en la locura, bajo una

misma obscura y terrible maldición, y el cum-
plimiento inexorable de leyes misteriosas y
fatales...

el mismo horrible gesto de demencia, he-

cho sobre el valle de la Desolación...

sólo Germania, se había salvado; sólo ella

permanecía en pie, en medio de esa ruina de
almas, abatidas a sus pies...

y, sin embargo, su obstinación en amarme,
¿no era una forma de neurosis .^^ ¿no era una
demencia }

sí, parque ella me amaba, con un amor des-

concertante, terrífico y negro... ¡un abismo
en Amor!

ella me escribía, ella había hecho escapadas
al furor de su madre, para verse conmigo, y,

ella me había dicho mirándome en los ojos,

con una luz de infierno en la mirada:
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—Yo seré tuya...

y, yo la esperaba...

el llano gemía afuera, como un lobo me-
lancólico, que muriera de tristeza; la noche

rugía como una tigre en celo; se diría que el

alma de Hecuba se lamentaba, y su lamento

hacía nacer imprecaciones de uno al otro ex-

tremo de la tierra...

el viento sonaba como una cólera de pue-

blos; el rayo vibraba como una cólera de dio-

ses... y, la tempestad rugía, como queriendo

devorar el valle...

¡noche de horror! ¡oh noche impondera-
ble!...

y, yo esperaba...

esperaba a Germania...

y, la esperaba, roto de angustia, porque yo
la amaba...

yo amaba a mi hija...

más culpable que Lot, porque él, poseyó
sus hijas sin amarlas;

yo, amaba la mía;

yo, deseaba ahitar la iniquidad de mis lu-

jurias, en esa que era carne de mi carne, y^
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poner mi sangre en aquella que era sangre

de la mía;

la enormidad de mi crimen sobrepasaba a

la enormidad de mi locura; lo monstruoso es-

taba en mi corazón;

y, ¿dónde estaba Dios que no me anona-

daba?

¿por qué no me fulminaba, antes de que

mi hija se doblara en mis brazos, al beso de
mi estupro bestial ?

pero, ¿era ella mi hija?

he ahí, lo que ella y yo, no queríamos creer

para poder amarnos;

y, ¿qué?

nos amábamos;
a nadie pediríamos perdón He nuestra

falta...

y, ella llegó;

yo, sentí en el corredor, el estremecimiento

de sus pasos, como una caída de pétalos...

y, fui a abrirle;

y, ella cayó en mis brazos;

oh, la emoción de su cuerpo divino, repo-
sándose en mí, vestida en rojo, como un ar-

busto de coral, con venazones blancos;
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venía desfallecida;

la tomé en mis brazos, la llevé en peso

hasta mi alcoba, y, la acosté sobre un sofá;

allí me arrodillé a sus pies... y, la besé en

los labios, en la garganta y en el seno;

i la desvestí dulcemente, lentamente, como
a un niño dormido;

fué con mis dientes, que yo arranqué alfiler

por alfiler de su tocado, y, en cada punto des-

cubierto yo le ponía un beso;

y, fué con mis manos mutiladas y adies-

tradas, que hice saltar los agrafes de su corsé,

y fué con ellas que aprisioné sus senos que

se escapaban, y que mis labios, devoraron con

ósculos torturadores;

y, fué así como la descalcé de sus zapatos

y de sus medias, y besé los dedos de sus pies,

rojos y blancos, que parecían capullos, y, mis

labios subían lentamente hasta las rodillas,

besando sus piernas que parecían iluminadas

por un cercano rayo de sol...

entonces se puso de pie, y todos sus vesti-

dos ya desceñidos, rodaron hasta el suelo,

formándole un pedestal de blancuras, que se-

mejaban una mar de espuma...

metí mis brazos por debajo de los suyos y
la levanté;
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salió entonces como de aquella como con-

cha marina, encogiendo las piernas, con el

mismo movimiento casto y gracioso, de los

ángeles que sostienen las pilas, bautismales

en la basílica de San Pedro;

la puse en tierra. . . y, quedó en pie, inmóvil,

en su túnica blanca... a la orilla del lecho,

como a la orilla de un gran mar descono-

cido...

y, me miró con ojos insondables de de-

seo...

yo, fui hacia ella...

en aquel momento, Manlio apareció en la

puerta del aposento...

venía lívido, temblando de furor, los ojos

extraviados;

¿estaba ebrio .^^

¿estaba loco?...

—¿Qué vienes a hacer aquí.^* le grité yo es-

tupefacto de horror, viendo brillar un revól-

ver en su mano;

—Vengo a impediros cometer un crimen j

me dijo; vengo a matar esa mujer; y, disparó

sobre Germania;

ésta dio un grito y cayó de rodillas;

loco de cólera, me precipité sobre la mano-
plia cercana, y, tomiando como estaba acos-
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tumbrado a hacerlo, un sable de caballería,

cortante como una navaja de afeitar y cuya

empuñadura estaba hecha expresamente para

poder engarzar allí mi mano, y manejarlo con

destreza; lo agité en el aire, y lo dejé caer con

toda la fuerza de mi cuerpo y de mi alma so-

bre su cabeza... el niño se abatió a mis pies,

con el cráneo despedazado... y, un torrente

de sangre y pedazos de masa encefálica lle-

naron la alfombra...

lleno de espanto, dejé caer el sable y volví

a mirar a Germania;

ésta, estaba en pie, mostrándome con el de-

do el lugar donde se había clavado la bala,

que había pasado por sobre su cabeza sin to-

carla...

Manlio expiraba ante nosotros, mirándome
dulcemente, fijamente, tiernamente... como
llamándome para perdonarlo;

Germania, en pie me esperaba triunfal y
sonriente...

la vista de la sangre, aguijoneó terrible-

mente mi sensualidad; y le tendí mis bra-

zos...

ella me abrazó, me atrajo contra su pecho,

se prendió a mis labios, con una ansia voraz,

enlazó todos sus miembros a mi cuerpo, como
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una llama, y, rodamos abrazados sobre el le-

cho...

¡y fué mía!...

y, nos amamos así, frenéticos, delirantes,

ante los ojos del muerto, que se cerraron len-

tamente sobre nosotros...

FIN
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Lccion

:

Si este libro te agradaba, no lo prestes.

Porque restándome compradores, agrade-

cerías el deleite que me debes, devolviendo

mal por bien.

Si este libro no te agrada, no lo pres-

tes. Porque obra insensatamente quien

propaga lo malo.

Prestar un libro es un gran perjuicio

para el autor que cobra derechos por

ejemplar vendido.
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