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PREFACE POUR L’EDITION FRANCAISE

La postérité, a-t on dit, commence 2 la frontiere.

Cette boutade renferme un fond de vérilé.

La postérité, je le crois par diverses raisons, ne sera
supérieure aux contemporains ni en compréhension, ni
en golit, ni en justice absolue. Si, néanmoins, beaucoup
de gens la considérent comme un tribunal supréme et en
esptrent la cassation des jugements de I'heure présente,
c’est uniquement parce ‘que les questions de personnes
n'ont plus de prise sur elle. Elle ne dine pas avec ses jus-
ticiables. Cela lui rend plus facile I'impartialité.

C’est par ce coté que l'étranger ressemble aux généra-
tions A venir. Il ne connait pasles hommes dont il analyse
les ceuvres. Il ne subit pas 'impression de leur personna-
lité humaine. Il n'est d’aucune coterie. Il n’a aucune
rancune a satisfaire, aucune réciprocité a solliciter. Il
peut donc, sans effort, juger avec sérénité. La sincérité,
qui exigerait parfois de 'héroisme chez les nationaux, il
la pratique naivement, presque inconsciemment, sans
méme soupconner qu’elle peut paraitre énorme aux em-
brigadés, aux intimidés, aux clients et disciples.
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L’auteur de ces études a jugé dans ces conditions-la. Et
s'il se permet de placer ses jugements sous les yeux du
public francais, ce n'est pas qu’il leur croie un mérite
supérieur. C'est seulement parce qu'il les sait absolument
indépendants, ce qui peut leur donner quelque intérét,
méme pour les lecteurs francais.

Les auteurs étudiés dans ce livre sont « vus du dehors ».
Ce point d’orientation n’est pas nécessairement plus juste
que celui ou se placent d’habitude les nationaux. Mais il
est autre. On découvre de 1a des aspects nouveaux. Et la
multiplicité des points d’observation est une condition de
la connaissance complete.

Max Norpbact.

Paris, septembre 1902.
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Nowpau. — Vus du dehors.






BALZAC

Tout a été dit sur Balzac. Et par quelles voix ! Ceux qui ont
raconté sa vie s’appellent M™°¢ Surville, sa propre sceur, et
M. Edmond Biré, le biographe armé d’'un microscope qui
découvre la moindre falsification pieuse et pénétre, comme &
I’aide des rayons Reentgen, au ceeur de chaque légende ; puis
Eugéne de Mirecourt, qui a fixé tous les commérages canca-
niers des contemporains, et 'étonnant baron Speelberch de
Lovenjoul, qui, a lui seul, a étudié son héros a fond comme
quarante générations d’Arabes croyants le prophéte de I'Is-
lam. Sainte-Beuve et H. Taine, Emile Zola et Paul Flat l'ont
jugé. Il se déshabille devant nous dans sa Correspondance, et
si I'on veut I'observer dans sa vie quotidienne, des introduc-
teurs tels que Théophile Gautier et Léon Gozlan sont & nos
ordres. G. Desnoireterres, Werdet, J. Lemer lui ont élevé des
monuments avant Rodin, Falguiére et Marquet de Vasselot.
Veut-on connaitre ses affaires de cceur ? J. Ferry nous ouvre
son harem, probablement platonique en grande partie, et nous
présente chaque odalisque une a une. Veut-on I'accompagner
jour par jour dans ses pérégrinations? Pontavice de IHeussey
nous renseigne en détail sur son séjour en Bretagne, et A. Fray-
Fournier sur son excursion & Limoges. Désire-t-on acquérir
une notion, d’ailleurs assez peu sincére, de son @uvre, sans
&tre obligé de lire ses trente gros volumes compacts? M. Mar-
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cel Barriére prévient obligeamment ce désir d’une catégorie en
somme assez peu intéressante de parvenus de 1'éducation lit-
téraire, grace 4 un seul livre facile & manier, ou il résume
chacun des romans du maitre d’une facon bréve, mais assez
explicite pour alimenter la conversation esthétique au five
o’clock des salons les plus exigeants. On a étudié les rapports
de Balzac avec la médecine (D* A. Cabanés); on a méme
dressé le Bottin des personnages de ses romans, avec des
renseignements détaillés sur leur origine, leurs rapports de
famille et leur situation personnelle (Anatole Cerfbeer et
Jules €hristophe, Répertoire de la Comédie humaine). Et je n’ai
mentionné ici que les ouvrages les plus connus consacrés a
Balzac. Quant aux mille et un articles publiés sur lui dans les
journaux et les revues, je les laisse de cOté. Que peut-on
ajouter encore & une littérature aussi étendue, aussi variée ?
Comment oserait-on se bercer de I'espoir qu’une figure qui
a élé examinée par tant d'yeux notoirement pénétrants, qui a
été étudiée et éclairée sous toutes les faces, offrira encore
le moindre endroit inexploré ? Chaque mot que ’on continue
a dire sur Balzac me fait I'effet d’'un pléonasme. Si cependant
un écrivain de nos jours veut traduire I'impression que le
grand écrivain lui a fait éprouver, le respect de soi-méme lui
prescrit du moins le laconisme. La briéveté est peut-&tre une
circonstance atténuante a la tautologie.

Dans un vaudeville connu, un amant jaloux découvre
dans le placard de son amie son rival, qui s’y tient blotti.
A T'explosion de sa colére, I'infidéle répond trancquillement :
« 11 n’y a personne dans le placard ». — « Mais je le vois! »,
rugit 'amant trahi. — « Tute trompes », reprend l'autre, « et
si tu m’aimais vraiment, tu croirais mon affirmation plutdt
(ue tes propres yeux ».

La plupart des hommes en sont 1a : ils s’en rapportent
plutdt aux affirmations qu’a leurs yeux.

Un exemple seulement : la « Ronde de nuit » de Rem-
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brandt. Huit générations ont prétendu admirer ce chef-
d’euvre. Des centaines de critiques ont disserté abondam-
ment et profondément a son sujet. Des millions de dilettantes
de tous les pays civilisés ont accompli un pélerinage vers ce
tableau, se sont campés en face de lui, en ayant l'air de le
contempler avec ravissement. Et tous y virent la scéne
nocturne a laquelle fait allusion sa désignation tradition-
nelle. Tout derniérement, cependant, il s’est trouvé quelques
sceptiques qui, 4 'exemple de I’amant jaloux du vaudeville,
en crurent plutot leurs yeux que laffirmation solennelle de
deux siécles. Ils reconnurent a premiére vue que la « Ronde »
s'ébranle en plein midi, que les arquebusiers, les enfants, les
armes, tous les objets sont baignés de la claire lumiére du
jour, et qu'il fallait étre affligé de la cataracte ou porter des
verres de lunettes fumés, pour ne pas étre aveuglé par I’éclat
du soleil qui inonde le tableau.

Balzac est un autre exemple. On s’obstine a voir en lui un
réaliste, a en faire, avec Stendhal, I'un des péres du natura-
lisme. Depuis cinquante ans, un critique le répéte apres
I'autre, et tous le répétent aprés Balzac lui-méme, qui s’ima-
ginait réellement étre un observateur, un homme de science,
un naturaliste descriptif. « Je suis un docteur és sciences
sociales », disait-il en parlant delui-méme. Il se targuait d’étre
un éléve de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire, de méme que
Zola aime a se réclamer de Claude Bernard et de Cesare Lom-
broso. Taine, qui ne passe pas pour un esprit facilement
crédule ou pour un « psittaciste », voit a son tour, dans cette
prétention, une vérité incontestable. « Il ne travaille pas
comme un artiste, mais comme un savant ; au lieu de peindre,
il disséque... Il exerce son métier de physiologiste ».

Est-il possible que, tout un demi-siécle, on ait cru a cette
affirmation plutot qu'a ses propres yeux ? Balzac, un physio-
logiste ! Balzac, un réaliste ! Balzac, le pére du naturalisme !
Que Balzac méme se soit cru tout cela, la chose n’a pas
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d’importance. Que ne s’est-il pas imaginé étre ? Continuateur
de Napoléon, héritier des mages et des kabbalistes, savant,
financier; pourquoi pas aussi observateur, anatomiste scien-
tifique, enregistreur exact de la réalité? Mais que d’autres
aient pu partager cette opinion, c’est une des preuves les
plus fortes de la puissance de suggestion d’'une affirmation
péremptoire.

La vérité est que Balzac n’est ni plus réaliste ni plus natu-
raliste que Shakespeare, Milton ou Byron. Son cuvre ne
doit absolument rien & l'ohservation; elle doit tout a la
divination, & l'intuition. Nous savons comme il a vécu. Ou et
quand aurait-il observé ? Il était plein de lui-méme, il était a
lui-mméme un monde, le monde tout entier, et ne remarquait
méme pas celui des autres. Etait-il en compagnie d'étrangers
ou d’amis, il parlait tout seul, s’écoutait tout seul, ne laissant
pas les autres placer un mot. Ou, s’il avait affaire a des
personnages de qualité qu’il ne se sentait pasle droit d’inter-
rompre, il suivait le fil de ses pensées, et les paroles qui
s’échangeaient autour de lui ne pénétraient pas jusqu’a son
esprit. Quand il travaillait, il restait enfermé des semaines
entiéres sans voir aucune face humaine, pas méme celle de
la femme de charge qui lui apportait & manger. Et quand ne
travaillait-il pas? Son labeur fut ininterrompu. Comptez
seulement le temps employé a écrire matériellement les dix
volumes que son cerveau volcanique lancait annuellement
dans la circulation (et I'on sait qu’il avait coutume de récrire
trois, quatre et cinq fois chacun de ses livres), puis deman-
dez-vous combien de minutes lui restaient pour 1'observation.
La réalité n’existait pas pour lui. L’'unique réalité a ses yeux,
c’étaient les personnages de ses romans, leurs affaires, leurs
passions, leurs destinées. Si ces personnages nous font
I'impression de la vie, c'est 1a une merveilleuse illusion que
le génie créateur de Balzac sait produire. Il est trés difficile
d’échapper a son ensorcellement. Comme Méphisto dans la
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.cave d’Auerbach, il nous dit que nos nez sont des grappes de
raisins, et nousle croyons, et nous nous apprétons a les déta-
cher d’un rapide coup de couteau. Mais nos nez ressemblent-
ilsvraiment & des grappes de raisins ? Vousne le croyez pas!
Nous voyons en eux des raisins, parce que le magicien a su
nous le faire accroire. Si toutefois, par un vigoureux effort de
volonté, nous secouons I’hypnose ol nous a plongés le
magique conteur, si nous examinons chaque détail au point
de vue de la vérité et de la possibilité, nous nous trouvons
devant un tel amas d’absurdités, que nous nous frottons
les yeux, tout abasourdis, en nous demandant : « Com-
ment a-t-il pu se faire que nous ajoutions foi a de telles sor-
nettes ? »

Je ne parle pas ici des romans qui se donnent d’eux-mémes
pour des contes merveilleux, et ot le surnaturel et le monde
spectral jouent le rdle principal. Le rabacheur le plus obstiné
n’'oserait sans doute pas mettre & l'actif du naturalisme La
Peau de chagrin, Séraphitus-Séraphita, etc. Je ne m’occupe que
des récits qui prennent pour point de départ la réalité la plus
terre & terre. Sainte-Beuve a déja établi qu’il est absolument
impossible de comprendre un traitre mot aux affaires du
baron Nucingen. Essayez donc de vous faire une idée des
opérations autour desquelles Balzac, dans La Maison Nucin-
gen, entrelace les arabesques de ses phrases! Celui qui par-
vient a y débrouiller quelque chose, peut en vériEé vanter sa
clairvoyance. ‘

Balzac a toujours puisé aux profondeurs de son 4me,
jamais dans la réalité ambiante. Il traversa la vie comme un
somnambule ou comme un enfant inconscient. Ses réves ridi-
cules de fortune, dont abusérent sans vergogne des gens d’af-
faires rusés et exempts de scrupules, le témoignent suffisam-
ment. Il entassait en imaginalion des montagnes de chiffres,
et n’avait méme pas la moindre idée des premiers éléments
du calcul. I1 croyait pouvoir acquérir des millions, et chaque
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sou qu'il gagnait par son travail, il le perdait dans les spécu-
lations les plus stupides, qui feraient hausser les épaules au
premier commissionnaire illettré du coin. S’il avait eu, au
lieu d’admirateurs, un seul véritable ami, celui-ci 'aurait fait
mettre en tutelle dés 1’Age de trente ans, et le pauvre grand
homme aurait pu vivre et créer, sans étre constamment arraché
a son réve par la visite des huissiers. Les gens qui I’ont pour-
suivi de papier timbré ont pillé, trente ans durant, un irres-
ponsable.

Je vois dans Balzac une preuve monumentale que I'obser-
vation extérieure n’a aucune importance pour la création poé-
tique. Qu’est-ce que I'observation peut nous fournir ? Des mots
et des gestes. Photographie et phonographie. Ce sont la juste
ment les données qui ne nous intéressent en rien. Elles ne
prennent d’importance que lorsque nous savons pourquoi les.
gestes ont été faits, pourquoi les mots ont été dits, a quelles
passions oua quels appétitsils répondent, quels états d’'ame ils
révélent. Or, les mots et les gestes proprement dits n’indiquent
riende toutcela. Ce quil'indique, c’estl'interprétation quiy est
ajoutée, qu’y ajoute le poéte, parce que celui-ci voit lesactions
humaines du dedans, a leur lieu d’origine, non a I’endroit ou
elles s’extériorisent pour les yeux et les oreilles de tous. Ce
point-1a reste & jamais inaccessible a la photographie comme
au phonographe. Que prouve le mot ? On ne dit passouvent ce
qu’on pense. Que prouve I'apparence ? Elle n’est le plus sou-
vent que masque, dissimulation et comédie. Que prouve méme
I'acte ? Combien de fois le hasard, la contrainte, I'imitation
dirigent la main et provoquent desactes donts’étonne, ou s’ef-
fraie, ou s'afflige tout le premier, celui quilesa commis! L'in-
tention seule, I'impulsion intérieure, voila I'essentiel, et a ce
sujet il n’y a que le poete pour nous renseigner, en plongeant
danssapropre 4&me. Pourquoi savons-nous si peu, ne savons-
nous a la vérité rien de certain sur la psychologie des ani-
maux ? Parce que nous ne pouvons sentir ni raisonner comme
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les bétes, et que la seule observation de leurs actes, sans I'in-
terprétation, sansla connaissance des mobiles et des émotions
qui les accompagnent, est absolument insuffisante. Si nous
comprenons mieux les processus de I’dme humaine, c’est
parce que nous pouvons conclure des actes et des paroles a
‘leurs causes psychiques ; et il nous est possible de tirer ces
conclusions, parce que notre substance, au plus large sens
philosophique du mot, estidentique 4 celle de tous les hommes.
Sans cette identité, il serait impossible de comprendre autrui.
Grice a cette identité, nous trouvons en nous-mémes la clef
qui nous ouvre la compréhension de notre prochain, en tour-
nant notre regard vers notre propre intérieur, et non pas en
promenant nos yeux sur les autres, comme des badauds. Que
vient-on nous parler d’observation, de méthode scientifique,
de naturalisme? L’observation donne peut-étre I’anthropomé-
trie du Dr Bertillon pére, elle ne donnera jamais une création
poétique.

Balzac s’imaginait avoir écrit I’histoire naturelle d’une
société déterminée, cellede la monarchiede Juillet. Il ’assura,
tout le monde le crut sur parole, et répéte la chose depuis
soixante ans. Balzac a été sévérement injuste envers lui-méme.
11 s’est aipsi amoindri, et, chose curieuse, il ne s’est trouvé
personne pour défendre Balzac contre I'injustice de Balzac. Il
a décrit non une société donnée, mais I’humanité méme, une
humanité qui n’est d’aucune époque ni d’aucun lieu, une
humanité d’ailleurs spéciale, exceptionnelle, névrosée, dont
le type achevé était Balzac lui-méme.

Je me refuse absolument a croire que les personnages de La
Comédie humaine aient peuplé le boulevard de Gand entre
1830 et 1848. Peut-8tre en a-t-il existé alors de semblables,
parce que ce genre d'individus se retrouve a 1’état sporadique
toujours et partout; mais, selon toute apparence, ils ont été
incomparablement plus rares en ce temps-la que de nos
jours.
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Car Balzac est un précurseur et un voyant. Il marque 'avé-
nement d’un type qui s'est développé et augmenté a l'infini
dans la génération suivante. On trouve chez lui le début de
toutes les tendances qu'on célébre aujourd’hui comme le
modernisme le plus excessif et comme le « dernier cri ». Il fut
le premier bouddhiste en Europe, avant Schopenhauer, avant
Sinnett, avant les théosophes et M. Léon de Rosny. La Peau de
chagrin est, du premier mot au dernier, le cantique des can-
tiques de I’anéantissement de la volonté, du renoncement a
tout désir, du mépris de Maya, et, jusqu’aujourd’hui encore,
le seul et véritable poéme du nirvana dans la littérature de
I’Europe. Balzac inventa le tolstoisme avant Tolstoi. Le Méde-
cin de campagne est le modéle de tous les romans qui préchent
I'’évangile des humbles et représentent la vie résignée avec les
pauvres, les ignorants, les affligés, comme le seul but d'exis-
tence pouvant satisfaire une dme a la sensibilité fine et aux
aspirations supérieures. -Balzac fut un néo-catholique, a
mériter I'approbation de MM. Melchior de Vogiié et Brune-
tiere. Ursule Mirouet et Le Curé de village n’ont pas encore été
dépassés sous le rapport du doux évangélisme, du mysticisme
. vague, de la piété d'ailleurs affranchie d’orthodoxie; & peine
ont-ils été égalés. Est-il nécessaire de démontrer par le menu
aux balzaciens la place qu’occupent chez leur auteur I'occul-
tisme, la magie, le spiritisme ? Le sir Péladan ne reniera pas
Balzac comme ancétre, et Papus le saluera comme maitre.
Mais la « littérature rosse » se rattache aussi a lui, et si I'on
voulait voir ;en ses Contes drélatiques, en sa Fille aur yeux
d'or, etc., le point de départ de la scatologie, de la pornogra-
phie et de la perversion littéraire actuelles, il serait malaisé
de le défendre contre cette accusation.

On peut suspendre son portrait aux portes de La Cathédrale
de M. Huysmans et 4 I'entrée du feu Chat Noir, a celles des
expositions de la Rose 1 Croix et du Théatre Antoine, devantla
demeure de Mlle Couesdon et la Bodiniére. Il a un peu com-
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mandité tous ces établissements; dans tous, il est un peu chez
lui et peut faire les honneurs a ceux qui les visitent. Les seuls
endroits ou son portrait n’aurait pas sa raison d'étre, sont
les frontispices de 1'Histoire de la monarchie de Juillet, par
M. Thureau-Dangin, et des romans d’Emile Zola.



11

MICHELET

Michelet, lui aussi, fut un voyant. Il a élé un précurseur
dans la direction chauvine-nationaliste suivie, depuis lors,
par I’historiographie de presque tous les pays. Mais fut-il
aussi un romancier ?

Oui, un romancier aussi. Et cette classification n’implique
pas, je le crois, une appréciation insuffisante de sa valeur.

Michelet, qui jouit d'une célébrité universelle, est loin
d’'étre aussi universellement connu. Tout homme instruit a
entendu parler de lui, mais trés peu d’hommes instruits,
hors de France, I'ont lu. Un fait caractéristique, c’est que son
cuvre capitale, I’Histoire de France, n’a été, 4 ma connaissance
du moins, traduite en aucune autre langue. Le grand obs-
tacle & sa propagation hors des frontiéres de son pays d’ori-
gine, c’est évidemment son étendue. Il n’y a pas beaucoup
d’®uvres en dix-neuf volumes, dans toute la littérature, aux-
quelles les traductions aient eu le courage des’attaquer. Mais
I'étendue de I'ouvrage n'est pas I'unique obstacle.

L’Histoire de Michelet constitue un fait si étroitement et si
exclusivement frangais, qu’elle est presque inaccessible a la
pleine compréhension des lecteurs étrangers. Et cependant
la marche de I’évolution européenne veut que chaque homme
instruit regarde les affaires de la France un peu comme les
siennes, et s’y intéresse, en tout cas, infiniment plus qu'a
celles de tout autre pays, le sien excepté. Ce que 1'on connait
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surtout a I'étranger, ce sont les ouvrages en un volume de
Michelet : 'Amour, la Femme, I'Oiseau, l'Insecte, la Mer, la
Montagne, les Jésuites, la Sorciére, le Peuple, la Bible de I'Hu-
manité, Nos Fils, le Banquet, etc. '

Ces livres étaient le produit des moments ou il se délassait
du grand effort d’ou est sortie son ceuvre monumentale. Nous
venons d'énumérer une longue suite de titres. On pourrait
penser que tant de livres suffisent, méme sans les nombreux
tomes de I'Histoire de France et de 1'Histoire de la Révolution,
a fixer sa physionomie intellectuelle. Ce serait une erreur. On
aurait beau avoir lu avec zéle et componction les douze
volumes que nous avons cités : on ne saurait pas encore sur
Michelet I'essentiel. Ils sont en effet de simples bouche-trous,
etn’expliquent pas la place que la I'rance a faite a leur auteur
dans sa vie intellectuelle.

On l'aime et on I'admire dans sa patrie comme historien,
rien que comme historien. En d’autres pays, particuliérement
en Allemagne, ce mot éveille I'idée d’un érudit sévére qui
recherche dans la poussiére des archives la vérité enfouie,
-plonge au fond des sources, laborieusement explorées, pour
en ramener des faits authentiques, et interroge, avec 1’austé-
rité d’un juge, les témoins contemporains, afin de tirer de
leurs réponses, soigneusement pesées l'une contre l'autre,
les éléments d’un jugement aussi sirement fondé que le per-
met la débilité humaine. Sans doute, on a dit précisément en
Allemagne que I'historien est un prophéte rétrospectif. Mais,
devant ce mot d’esprit, les grands pontifes de la science his-
torique secouent en secret la téte. IIs demandent & I'ceuvre
del’historien le moins possible de prophétie, qu’elle soit rétros-
pective ou divinatrice du futur. La chose importante pour
eux, ce sont les recherches, ce n’est pas le récit. Les notes au
bas des pages ont & leurs yeux plus de valeur que le texte; ils
haissent les affirmations sans preuves, et considérent I’intui-
tion et la divination tout au plus comme des auxiliaires que
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I'on peut tolérer, a la condition d’avoir sans cesse I'eil fixé
avec défiance sur eux. L’art de 1a forme littéraire est envisagé
comme un mal nécessaire, il n’est pas apprécié comme un
mérite désirable. Il sert comme habit de cérémonie pour les
visites mondaines inévitables, quoique fastidieuses, que I'His-
toire doit faire chez les profanes ; mais le véritable costume
~de celle-ci est le talar, le costume professionnel de la science.

Rien ne ressemble moins a ce tableau, que I'Histoire culti-
vée et servie par Michelet. Elle méprise la pénible et séche
érudition et n’a foi qu’au don surnaturel de seconde vue qui
serait le privilége des ames de voyants. Elle ne titonne pas
timidement le long d’un garde-fou de citations, mais saute et
vole, allégée de renvois au bas des pages, par-dessus rochers
et abimes. Elle hait le travail de juge d’instruction et met sa
joie a raconter. Elle ne s’arréte pas aux preuves, mais affirme
gaiement. Et elle le fait avec une telle assurance, que plus
sirement que le sondeur critique qui laisse filtrer ses propres
doutes dans I'dme de ceux qui le lisent, elle convainc le lec-
teur confiant.

Mais est-ce 14 encore de I’'histoire? N’est-ce pas du roman ?
Tous les esprits froids souléveront la question, et elle a été
en France méme soulevée plus d’une fois. Depuis la guerre a
grandi une nouvelle génération désireuse d’apprendre le plus
possible du vainqueur, dans I’espoir d’y trouver le secret du
succés sur le champ de bataille aussi. Cette jeune école de
chercheurs s'est assise aux pieds de la science allemande, et
manie ses méthodes méticuleuses. Devant elle, Michelet ne
peut pas se maintenir. Elle parle de lui sans estime et I'expé-
die d’un seul mot : « Rhétorique! »

Quant a la foule, — et par 13 il ne faut pas entendre la
populace, mais une classe encore trés cultivée, quoique non
spécialiste en la matiére, — le mépris des confréres de Michelet
pour lui est jusqu’ici resté sans effet sur elle. Elle continue a
s’édifier 4 sa lecture, a s'en enivrer méme. Ce qu'elle réclame,
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en effet, ce n'est pas la vérité, c’est la beauté. Ce qu’elle
cherche chez son historien, ce n’est pas 1'enseignement, c’est
I’enthousiasme. Et ce qu’elle attend, elle le trouve avec sur-
abondance chez Michelet. '

Michelet est un poéte, il n’est pas autre chose. Une fine sen-
sibilité fait de lui le spectateur le plus vibrant de la nature
et de la vie; un tempérament passionné forme chez lui une
table de résonance qui renforce puissamment ses impressions ;
une imagination toujours en mouvement ajoute a ses aper-
ceptions les interprétations les plus surprenantes, les plus
amusantes, les plus aventureuses. Voila les qualités essen-
tielles du poéte. Qu’il les extériorise en vers ou en prose, peu
importe! Dans ses ceuvres de courte haleine, Michelet est tour
a tour lyrique comme Victor Hugo dans Les Contemplations
et Shelley dans Hellas ou Alastor, et didactique comme Riic-
kert dans la Sagesse du Brahmane. Dans ses grandes euvres
historiques il est épique, chantre d’immenses épopées que
parsément des ballades plus courtes, mais pas moins sonores.

Prétendre jauger la conception historique du poete d’apres
une doctrine philosophique ou sociologique, serait un pédan
tisme qui provoquerait le sourire. Michelet n’avait pas de
vues systématiques. Il ne se préoccupait vraisemblablement
pas des forces qui agissent dans 1'Histoire et des fins aux-
quelles elle tend ; ou bien, si jamais cette question se présenta
ason esprit, il n’y répondit certainement pas. I ne songe pas
a découvrir la 10i énigmatique qui reste cachée derriére les
évolutions historiques, tant que nous n’avons pas appris a
comprendre ces derniéres comme les manifestations de cette
loi. Ce qui seul l'intéresse, c’est le décours pittoresque des
événements mémes. Il feuillette I'Histoire comme un somp-
tueux livre d’images dont chaque page le surprend et I'en-
chante par une nouvelle et délicieuse miniature. Tantol il
s’'arréte sur tel trait de I'image, tantot sur tel autre. Parfois
il parait incliner vers la conception démocratique moderne,
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d’apres laquelle le peuple est le véritable héros de I'Histoire,
un héros collectif anonyme, alors que les personnalités de
premier plan, les porteursde dignités et detitres n’ont qu'une
valeur purement décorative, nullement constructive. En régle
généraie, pourtant, il se conforme a la tradition individualiste
des grands historiens et penseurs de sa nation, qui ont tous
professé le culte des héros (le Heroworship del’Anglais Carlyle).
A en croire Pascal, « si le nez de Cléopatre elt été plus court,
toute la face de la terre aurait changé » ; et, « sans un petit grain
de sable qui se mit dans son urétre », Cromwell allait rava-
ger toute la chrétienté; « mais ce petit gravier, qui n’était
rien ailleurs, mis en cet endroit... le voild mort, et le roi
rétabli ». Dans le pays de la royauté absolue inexorablement
centralisée, en France, ou le sort entier de I’Etat et du peuple
avait été déterminé, au moins en apparence, par la volonté
unique d’un Louis XI, d’'un Henri IV et d’'un Louis XIV, cette
part si large faite au role des personnalités dans I'Histoire
devait sembler juste. De méme Michelet, lui aussi, place au
centre des épisodes les plus importants de son récit une indi-
vidualité qui forme le pivot de toute I’action. Et comme il est
un podte qui se laisse dominer par son imagination, avec
toutes les fantaisies méme capricieuses de celle-ci, il admet
parfois, pour expliquer les actes de sa personnalité centrale,
les plus étranges hypothéses. A dire vrai, cela est logique. Si
c’est véritablement un étre humain qui fait I'Histoire, il est
conformea la nature humaine que I’état physique de sa pauvre
carcasse détermine ses actes. G’est ainsi que Michelet en est
venu a diviser en deux parties le régne de Louis XIV : avant
la fistule, apres la fistule. Cette idée, qui en France a semblé
géniale, est considérée, au contraire, par Lombroso comme
un symptOme d’égarement d’esprit de Michelet.

Mais tout cela ne compte pas. L'essentiel, c’est que les ges-
tes héroiques de la France soient célébrés sur le ton de 1'épo-
pée. Peu importe qu'ils se rattachent a la foule obscurément
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grouillante ou @ un Roi-Soleil resplendissant, & une humble
fille du peuple comme Jehanne la bonne Lorraine ou a un
ministre d’Etat tout-puissant, tel que le cardinal duc de Riche-
lieu. Dans les rapports de Michelet avec le peuple francais
se révele, comme dans tant de traits d’une civilisation en
apparence toute moderne, un atavisme des plus archaiques.
Chez les peuples barbares guerriers, aux festins des chefs et
des grands, un chanteur avait coutume de se tenir dans la
salle des fétes, sur un siége élevé ; il entonnait, en s’accom-
pagnant de la harpe, des chansons dans lesquelles il glori-
fiait les hauts faits des ancétres. Ce qu’étaient pour les anti-
ques Doriens’aéde, pour les Celtes le barde, pour les Vikings
le scalde, Michelet I'est pour les Frang¢ais contemporains. En
partant de ce point devue, on envisage Michelet, .sa position,
son action, ses travaux, sous leur vrai jour. On n’exige plus
de lui une froide critique qui serait une géne insupportable
dans la ballade aux grands aieux. On apprécie le haut vol
constant de son style, qui fatigue rapidement le lecteur terre
a terre, car cet essor est a sa place dans le récit de la glo-
rieuse légende nationale. Sa prose est en réalité une poésie
au grand rythme onduleux, poésie faite non pour étre parlée,
mais pour &tre chantée sur le ton de la mélopée, et qui non
seulement supporte, mais réclame I'accompagnement d’un
instrument a cordes. On comprend aussi ’enthousiasme des
lecteurs francais de I'Histoire de Michelet. C’est ainsi que
Priscus, dans le célébre récit de son anrbassade auprés d’At-
tila, en 446, nous décrit V’effet produit par les « deux barba-
res » qui, a la table royale, « se placérent en face d’Attila et
entonnérent des chants célébrant ses victoires et sa vaillance.
Les invites fixaient les yeux sur les chanteurs. Les uns étaient
joyeusement excités par les chants, les autres songeaient a
leurs combats et s’enflammaient d’enthousiasme. Mais plus
d'un pleurait. C'étaient ceux dont la vieillesse avait affaibli
le corps et contraint au repos le courage farouche ». Goethe,
Norpavu. — Vus du dehors. 2
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dont la ballade du Barde est comme un écho du récit de Pris-
cus, dit la méme chose plus bri¢vement :

Les chevaliers portaient fierement la téte,
Et les belles baissaient le regard.

Enfin I'on s’explique aussi 'indifférence de I'étranger a
I'égard de I'cuvre capitale de Michelet. Pourquoi le récit des
hauts exploits des ancétres héroiques d'un peuple devrait-il
émouvoir les entrailles de I’étranger ? Michelet lui-méme ne
se rendait pas clairement compte de la signification de son
travail. Il ignorait qu’il était un barde national, et se prenait
en toute bonne foi pour un fouilleur d’archives et un profes-
seur exposant les événements passés. Dans cette fausse sup-
position, il se mit & écrire une histoire générale de I'Europe.
Au cours de ce travail, il devint conscient de son erreur. Les
faits et gestes ainsi que les destinées des peuples étrangers
ne le regardaient enrien, et il sentit qu'il était ridicule de les
chanter sur le ton des scaldes. Il aurait da les raconter pro-
saiquement. Or, cette maniére de faire 'ennuyait, comme elle
ennuyait ses lecteurs. Aussi eut-il la sagesse de laisser cette
ceuvre inachevée.

En relisant, il o’y a pas longtemps, 1'Histoire de Michelet,
mon premier mouvement fut du mécontentement, presque de
la colére. Un historien, me disais-je, a-t-il le droit de courti-
ser 4 ce point un peuple ? N'incite-t-il pas ses auditeurs & une
opinion exagérée d’eux-mémes, qui touche a la folie des gran-
deurs ? Ce n'est pas 1a un récit historique, mais une ardente
et excessive déclaration d’amour en de nombreux volumes.
Le Francais qui lit cela doit se regarder comme une créature
digne d’adoration, voir dans la France le centre de I'univers,
et dans les destinées de la France la seule chose importante
qui se passe sur la terre. Mais, aprés réflexion, je me rangeai
a l'avis que tout récit historique vivant accuse les mémes
traits que celui de Michelet, et que ces traits constituent
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son essence et sont justifiés aussi a leur point de vue.

Je ne crois pas a I'Histoire comme science. Elle sera peut-
étre créée un jjour, mais pour le moment elle n’existe pas.
Personne ne connait encore les lois dont les événements de
I’humanité civilisée sont 1'expression, et, sans la clef de ces
lois, les événements pe sont que hasard sans autre significa-
tion. Dans ces conditions, que peut bien é&tre I’historiogra-
phie ? La chronique des faits, c’est-a-dire quelque chose d’in-
différent, ou un arrangement et une interprétation subjeclifs
des faits, c’est-a-dire quelque chose d'arbitraire, et, partant,
sans valeur. Mais a I'Histoire comme poésie, comme culte des
ancétres, comme base du patriotisme, comme lien émotionnel
réunissant les individus en nation, a cette Histoire je crois!
Envisagée a ce point de vue, peu importe au fond qu’elle soit
vraie; peutétre méme vaut-il mieux qu’elle soit légendaire,
car le fabuleux émeut, charme et enthousiasme plus puis-
samment que le réel.

L’Histoire doit-elle 8tre magistra-vitz (institutrice dela vie)?
Nullement. Mais il faut qu’elle soit I'éducatrice du peuple, a
I’aide d’une poésie (qui exagére et qui glorifie. C’est ce que les
peuples sentent clairement. Les historiens, pour gagner leur
ceeur, doivent se livrer a des dithyrambes. La critique les laisse
froids. Dans la bouche de leurs compatriotes, elle les irrite.
Les chercheurs de I’étranger se chargent de trouver la petite
héte chez les individus et dans les actions d’un peuple ; cela
reste toujours un travail relativement infécond auquel per-
sonne ne s’intéresse particuliérement. L’Histoire de la Révo-
lution francaise, de Sybel, est un monument d’application et
de conscience. On I’a lue en Allemagne sans grand plaisir, et,
enFrance, elle n'est appréciée que parles spécialistes ; ellen’y
a jamais rencontré heaucoup de lecteurs. Quel effet, au con-
traire, a produit I’Histoire allemande de Heinrich von Treit-
schke, ce pendant de I’Histoire de France de Michelet! Mais
les mérites de I'ceuvre de Treitschke indiquent en méme temps
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‘ses limites. En vertu méme des raisons pour lesquelles elle
enthousiasme chaque Allemand, fit-il I'adversaire politique
de l'auteur, elle laisse froid tout étranger, méme si chaud ami
de I'Allemagne qu’un étranger peut 1'dtre. Nous sentons si
bien que I'Histoire ne doit pas étre une étude académique d’'un
peuple quelconque 3 un moment donné, mais une cuvre
d’amour, d’orgueil, d’espérance, que nous ne pouvons nous
défendre d’un certain étonnement quand nous voyons un his-
torien s’exciter & propos d’'un peuple étranger, comme le fait
fréquemment Mommsen dans son Histoire romaine. Ce n’est
que lorsque nous savons ou devinons qu’il s’est épris d’en-
thousiasme, avant d’écrire son Histoire, pour ce peuple
étranger, — comme Gregorovius pour les Romains du moyen
age, ou Prescott pour les Espagnols des reyes catédlicos, — que
son ardeur ne nous choque plus.

Tacite promettait d’écrire son Histoire sine ird et studio. Par
bonheur pour lui, il n’a pas tenu parole. Autrement, son
cuvre serait illisible et ne serait jamais entrée dans la gloire .
Michelet est I’exemple le plus parfait de I'historien cum ird et
studio. Sa « colére » et son « empressement » expliquent son
action sur 'dme francaise, et lui assurent 'immortalité.
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EDMOND DE GONCOURT

. Combien y a-t-il de temps qu’est mort le dernier des Gon-
court? Quelques années a peine. Il n'en semble pas moins
un nom d’un siécle passé. « Non omnis moriar! », s'écriait
triomphalement le poéle romain. Edmond de Goncourt, lui,
est mort tout entier. Il fit preuve d'une sagesse pleine de pres-
sentiments, en voulant fonder une Académie. Peut-&tre aurait-
elle sauvé sa mémoire. Sans le moyen préservateur de rentes
faites & des hérauts reconnaissants de sa gloire, celle-ci som-
brerait infailliblement. Et cet homme eut de son vivant une
des réputations les plus bruyantes ! Le duc de Guise, assassiné
par ordre de Henri III, parut a celui-ci plus grand mort que
vivant. Sil'on étudie Edmond de Goncourt aprés qu’il a ter-
miné son pélerinage sur cette terre, en se rappelant la place
qu’il tenait parmi ses contemporains, on se demande avec
¢tonnement : « Est-ce la tout ? »

Edmond de Goncourt a publié, avec son frére Jules, des
études soi-disant historiques sur le xviu® siécle, ou il envisage
les événements du point de vue d’un ébéniste et d’un tailleur
pour dames, el apprécie la grande Révolution principalement
comme cause d’un complet changement de style dans la coif-
fure. Il a écrit une série de romans, les uns avec son frére,
les autres tout seul. Ce qui les distingue, c’est leur « écriture
artiste ». Elle consiste en ce que les plus niaises observations
et les plus philistines impressions sont présentées dans le
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langage ciselé d'un monologue de roi de I’ancienne tragédie.
Il a inventé la description d’aprés des principes picturaux,
soit la méthode qui ne dit pas, par exemple : « Le crépuscule
commenca & envelopper le ciel nuageux », mais : « Sur un
empétement de brun de momie et de céruse se posait, placée
en partie avec le pouce, en partie avec le couteau, une zébrure
de cinabre et de coralline, liserée de gomme-gutte, estompée
du tampon par endroits, en frottis ». Il a mis & la mode le goiit
desarticles du Japon, dont les derniéres dégradations sont les
bazars 4 deux sous ou se vendent les balayures industrielles
de Tokio. Sur un aveu trop hatif d'Emile Zola, feu le natura-
lisme 'honora comme son ancétre, et une partie des décadents
continuent a apprécier en lui un orthodoxe des « sensations
rares », qui ne sont, en réalité, que des associations d’idées
péniblement élucubrées, grattées une a une dans tous les
recoins de la mémoire. Mais son exploit le plus glorieux est
son Journal. C’est 1a son monument. Il s’y illumine & 'aide de
rayons Rentgen. Dans ses neuf volumes il nous montre, avec
une franchise inconnue depuis Jean-Jacques Rousseau, le
panorama de son ame. Les aspects qu’il nous présente sont
prodigieux. Arrétons-nous un instant aux plus étonnants que
je trouve dans le neuviéme volume. Ils forment une contri-
bution incomparable & la psychologie du cabotinage.

Edmond de Goncourt s'assied donc & son bureau, et écrit
dans son Journal, qu’il destine a la publicité :

« Mercredi 22 juin (1892). — Aujourd’hui j’ai recu la visite
d’upne lady je ne sais plus qui, une lady a l'air fort grande
dame, ma foi, mariée a un rajah de I’Inde, et dont j'ai séduit
la cervelle par la lecture de mes romans a Bornéo, & Bornéo ! »

« Mercredi 23 novembre. — C’est curieux, la connaissance
que l'étranger posséde de ma Maison d’un artiste. Il y a une
vingtaine de jours, c'était ce ménage espagnol, qui voulait
absolument me faire accepter un éventail, représentant Marie-
Antoinette entrain de regarder, avec le Dauphin, I'enlévement
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d’une montgolfiere ; aujourd’hui, c’est une Américaine qui
m’apporte un bouquet de chrysanthémes, et se répand en
paroles élogieuses sur mes descriptions; et c'est encore
aujourd’hui, rue de Berri, I'ambassadeur (sic /) de Suéde et sa
femme, qui demandenta voir ladite maison, et qui m’'étonnent
par leur science de ce qu’elle contient ! »

« Jeudi 17 mars (1895). — Daudet me présente M. Finot, le
directeur de la Revue des Revues, un Polonais qui me parle
aimablement du succés de ma littérature dans les pays
slaves. »

« Dimanche 26 mai. — J'ai eu la visite ce matin de deux
Allemandes, les demoiselles Hirschner » (sic! la dame s’ap-
pelle en réalité Kirschner), « dont I’'une est peintre, et I'autre
femme de lettres, et qui aurait, sous le pseudonyme d’Osipp
(stc!) Schubin, combattu en Allemagne pour ma gloire. Ces
deux femmes m’étonnent par la connaissance qu’elles ont de
Manette Salomon et de La Maison d’un artiste. »

« Vendredi 29 juin (189%). — Réponse d’une femme & .la
demande du Journal, questionnant ses abonnés sur I'amour.
« Jeune fille, je me pris de passion pour un écrivain infiniment
fier et rare, Edmond de Goncourt. J’appris longtemps aprés
que c'était un vieil homme, que ses cheveux étaient blancs, -
ce qui fit s’évanouir mon réve ; mais je lui continuai toujours
mon culte, que je voulus ne pas rendre vulgaire par une cor-
respondance qui aurait été méprisée par ’auteur lui-méme. »

« Dimanche 2 septembre. — Et tour 2 tour il est question...
du musée de Saint-Quentin, ou se trouve, a ce qu'il parait,
un concierge fanatique de mes études du xvin® siécle, et
déclarant que c’est seulement depuis mon livre qu'on vient
voir les Latour. »

« Dimanche 13 janvier (1895). — Léon Daudet... nous
demande & nous lire, aprés diner, un commencement d’article
sur la Pitié et la Douleur, qui me fait m’écrier : « C’est
curieux, n’est-ce pas, c’est le catholicisme qui a apporté dans
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le monde la pitié a I'endroit des miséreur, et il a fallu dix-
huit siécles pour que cette pitié edt son développement en
littérature, — développement qui commence avec Dickens et
continue — « avec vous! », me crie-t-on. »

« Dimanche 22 octobre (1893). — A Villedeuil succéde Roger
Marx, venant m'annoncer qu’il fait un bouquin pour les
écoles, un choix de morceaux de littérature de Chateaubriand
a nos jours, choix qui sera autrement brave que les Selectz
courants, et ou il va se payer de donner beaucoup des Gon-
court. »

‘« Lundi 23 avril (189%). — Répétition de : 4 bas le Progrés! »
(une piéce de lui)... « Un programme a été lithographié par
Ibels... Il me raconte ceci. Son pére s’est battu a la premiére
d’Henriette Maréchal, et lui, juste vingt ans aprés, s’est cogné
a la seconde de Germinie Lacertewr, et a cassé un petit banc
sur la téte d'un normnalien, de sa connaissance, avec lequel il
élait venu a I'0Odéon. »

Un des grands événements des quatre années qui remplis-
sent ce dernier tome du Journal des Guncourt, c’est le banquet
organisé en son honneur, en 1895, par les écrivains parisiens-
L’affaire l'enfiévrait. Le mercredi 20 février, il écrit : « En
relisant le Gaulois, je tombe sur un écho ou il est dit que le
banquet pourrait bien étre remis, a cause de la mort de Vac-
(uerie, faisant partie du comité. J’espére bien que ce ne sera
pas. Cette vie dechaque_iour, entre I’éreintement et ’apothéose,
e met dans un élat nerveux (ue j'ai hate de voir finir. »

Et le lendemain : « Diable! Voild un banquet qui joue de
malheur, et je trouve au fond la remise faite sur des exigences
vraiment exagérées. Comment! sur la mort d’'un monsieur
avec lequel je ne me suis rencontré qu’une fois dans ma vie,
a un diner donné par I'Echo de Paris, mon banquet ne peut
pas avoir lieu, le lendemain de sa mort! Mais en ce temps
d’influenza, qui dit qu’il ne peut pas mourir un second membre
du comité d'ici & 1a semaine prochaine ? »
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« Jeudi 28 février. — Coppée est trés malade d’une pneu-
monie, est « au plus bas », aurait dit le concierge hier. Et le
cher ami (Daudet) avait pelil' d’une nouvelle remise du ban--
quet. Heureusement que les nouvelles d’aujourd’hui sont
bonnes. »

Auguste Vacquerie,que Goncourt n’a rencontré qu'une fois
dans sa vie, pouvait, convenons-en, ne pas lui tenir beaucoup
au cceur ; mais Francois Coppée, le Journal en témoigne, man-
geait assez fréquemment chez lui et était son ami. Il esta la
mort. La seule chose qui touche M. de Goncourt, c’est la
crainte que sa mort recule la date du banquet!

« Lundi 23 juin (1894%). — Ce matin dans mon lit, en ouvrant
I'Echo de Paris, mes yeux tombent sur cette ligne imprimée
en gros caracteéres : Assassinat de M. Carnot... Pas dechance,
pas de chance vraiment dans la publication de mes livres.
En 1851, mon premier volume, a paru le jour du coup d’Etat
de Napoléon III. Leseptiéme volume du Journal des Goncourt,
peut-étre le dernier volume que je publierai de mon vivant,
voit ses annonces et ses échos arrétés par 1’assassinat du pré-
sident de la République. »

L’Europe, les deux moudes sont glacés d’efiroi par le crime
de Caserio. Goncourt, lui, n’a que cette pensée : « L’assassinat
de Carnot nuit 4 la vente du volume de mon Journal. »

De méme que les événements historiques, il juge la nature
elle-méme uniquement au point de vue de 'action favorable
ou nuisible qu’elle exerce sur le débit de ses livres.

« Mercredi T septembre (1892). — Oh, 1'été! Moi qui ne vis
que par la littérature, ca me parait un temps ou l'usine dans
laquelle je travaille est fermée. Plus de publication de livres,
plus de critique dans les journaux, et si par hasard il est
parlé de votre personne, c'est fait sans application, sans pas-
sion, sans animosité. »

Maintenant que nous avons vu comment il se tient pour le
‘centre de 'univers et de I’histoire humaine, et raméne tous



26 : ROMANCIERS

les événements a lui et & ses livres, nous ne nous étonnerons
pas s’il a de lui une opinion des plus avantageuses, qu'il
exprime sans fausse modestie.

« Dimanche 22 janvier (1893). — Je crois étre le type de
I'homme littéraire, du persévérant dans ses convictions, et
du contempteur de I'argent..., et j'oserai affirmer que je suis
le seul, I'unique lettré de I’heure présente, qui, avec l'auto-
rité de mon nom, ayant pu faire encore, pendant dix ans, des
romans bons ou mauvais, mais trés bien payés, ne les a
pas faits, dans la crainte qu'ils fussent inférieurs a ceux écrits
dans les années antérieures. »

« Samedi 18 février. — J'ai beaucoup lu, avant d’étre homme
de lettres, et trés peu, depuis que je le suis, ne lisant guére
que des livres documentaires, qui peuvent me servir pour
mes travaux, et je me demande si mon originalité ne vient
pasun peu de cela, qui ne me fait pas du tout un réminiscent.
Je suis bien plus un méditant qu’un liseur. » '

Dounnons ici quelques échantillons des profondes idées
qu’il trouve en méditant.

« Vendredi 29 février (1892). — On parlait hier d’'une Pari-
sienne, morte a prés de cent ans, ces jours-ci, et qui se rap-
pelait le temps ou il passait sur les boulevards 4 peine une
voiture tous les quarts d’heure. »

« Dimanche 28 féorier. — Ce soir, chez Rodenbach, on cau-
sait valse, et je soutenais que les peuples qui sont des peuples
valseurs, sont des peuples ou le patinage est une habitude.
Les Francgais valsent, le corps tout droit, tandis que les Hol-
landaises et les autres femmes des pays du patinage valsent
avec ce penchement, cette courbe en dehors d’un corps cou-
rant sur la glace. »

« Dimanche 13 mars. — Les bienfaits du régime actuel en
France a I’heure présente, c'est d’étre tantdt volé, tantot
assassing, tantdt dynamité. »

« Vendredi 29 avril. — Les observateurs doiveant reconnaitre
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au pas des agents de police en bourgeois, oui, a ce pas tran-
quille, régulier, cadencé, qui est le pas des sergents de ville. »

« Jeudi 30 juin. — Il y a quelque chose de caractéristique
chez la femme qui vous aime, et qui n’est ni votre épouse ni
votre maitresse; c’est dans la marche, sans qque vouslui donniez
le bras, I'approche, par moments, de son corps contre le votre,
approche ayant quelque chose du frolement caressant d’une
chatte. »

« Jeudi 1°t septembre. — Aujourd’hui, a I'Exposition des
Arts de la Femme, je suis reslé en faction devant la vitrine
des bourdaloues. Oh ! les coquels et les galantins récepta-
cles... »

Mais je m’en tiens 1a. Au foud, c’est dommage. On ne
connait pas, en effet, 'dme de ce « lype de I'hounéte homme
littéraire », si I’on n’a pas lu en quels termes impudemment
exaltés, bassement adulateurs, il s’enthousiasme pour certains
vases, pour leur usage et leur conlenu. C’est 1a un cOté de sa
nature qu'il faut indiquer, bien (u’'on ne puisse s’y arréter.
Tout ce qui touche aux rapports sexuels et aux plus
subalternes fonctions du corps, l'attire puissamment et
exerce sur lui un attrait fascinateur. Quand il parle de ces
choses-la, et il en parle trés fréquemment, il se délecte, avec
la volupté du coprolalique, aux expressions les plus gros-
siéres. Chaque fois qu’il a sur la langue un mot d'égout bien
savoureux, il faut voir comme I’eau lui vient a la bouche ! Un
véritable gentilhomme des « sensations rares », ce vénérable
vieillard !

Continuons de cueillir les fruits de ses « méditations ».

« Vendredi 20 janvier (1894). — En lisant le Roman bour-
geois de Furetiére, je suis étonné de 'originalité de sa défini-
tion du roman : « Le roman n’est rien qu'une poésie en prose. »

« Samedi 29 juillet. — Dans 'engourdissement de la sieste,
le ratissage des allées e donne la sensation d’étre peigné
avec un peigne aux dents édentées. »
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Voila donc les échantillons des pensées de ce classique a
I'usage des écoles par la grace de M. Roger Marx, vantant
son originalité, qu’il attribue généreusement a ce qu'il ne lit
rien.

Il enregistre dans son Journal non seulement ses géniales
idées a lui, mais aunssi la fleur des conversations tenues en sa
présence par des célébrités parisiennes. Il dit lui-méme
(3 octobre 189%) : « Oui, dans mon Journal, j’ai voulu recueillir
tout ce qui se perd de curieux dans la conversalion »;et il
écrit a une date antérieure (20 mai 1892) : « Il n’y a plus qu'une
chose qui m’amuse, m'intéresse, m’'empoigne : c’est uneconver-
sation entre lettrés sympathiques, dans l'excitation d’'un peu
de vin, bu a diner. »

Voyons maintenant ce qui « 'amuse, I'intéresse », etc.

« Dimanche T féorier (1892). — ... La femme de Forain..."
me confie qu’elle est en train, dans ce moment, de déserter
la peinture pour la cuisine, qu’elle fait des nouilles comme
personne, qu’elle s’est méme élevée & la confection des patés
de foie gras, des patés de foie gras avec la croite, et une
crolte, s'il vous plait, ou elle peint des fleurs avec du jaune
d'ceuf, et des feuilles avec je ne sais quoi : de la patisserie
arlistique. »

« Dimanche 28 février. — Stevens parlait, dans un coin du
salon, de 'effrayant avalement de biére et d’alcool de Cour-
bet, consommant trente bocks dans une soirée et prenant des
absinthes ou il remplacait I'eau par du vin blanc. »

« Dimanche 1°* mai. — L’heureux Poiclevin fait son entrée
chez moi, tout éjoui, tout hilare, tout rayonnant de I'’enfante-
ment de trois ou quatre épithétes... et, avec ces épithétes, il
m’apporte la primeur de cette phrase : « Le signe de la croix
inscrit sur la personne humaine les quatre points cardinaux
de l'espace spirituel, dans la rose des vents de la destinée
humaine ». (On pourrait supposer que Francis Poictevin se
permit la, a V’égard du vieux Goncourt, une plaisanterie
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déplacée. Mais ce n’est guére probable. Ce littérateur est
homme a débiter sérieusement une pareille phrase, et Edmond
de Goncourt était homme 3 apprécier une telle phrase avec un
égal sérieux).

« Dimanche 12 juin. — Jean Lorrain nous disait qu’aujour-
d’hui le vin ordinaire des grandes cocottes, brilées par les
soupers aux écrevisses a la bordelaise et au champagne, était,
a4 la maison, fait de centaurée, de réglisse, et encore je ne
sais quoi de rafraichissant et de dépuratif. »

« Lundi % avril (189%). — Ce trés aimable docteur Martin est
vraiment un délicat. Je I'ai entendu parler femmes, bouquins,
cuisine; et la maniére dont il en parle ne peut laisser aucun
doute sur cette qualité distinguée de'homme. »

Il faut bien prendre garde de juger les interlocuteurs
d’Edmond de Goncourt d'aprés les conversations rapportées
par celui-ci. Ils ne sont pas responsables des notes du grand
écrivain. Dans le cours de plusieurs heures, & table et au
salon, il se dit beaucoup de choses. Mais M. de Goncourt ne
préte l'oreille que lorsque l'on parle « femmes, bouquins.
cuisine ». Tout le reste glisse sur lui. Il ne 'entend pas, ou,
s'il 'entend, il ne le comprend pas. Nous avons & ce sujet un
témoin classique. Dans un des précédents volumes de son
Journal, il fait parler Ernest Renan d'une fagon si idiote, met
dans sa bouche des Aaneries tellement monstrueuses, que
méme ce philosophe doucement railleur perdit son calme
systématique et protesta avec une profonde indignation contre
les calomnies de son ancien compagnon des diners du restau-
rant Magny.

La ou il parle de son gout, de ses réves, de ses idéals d’exis-
tence, Goncourt est tout un monde.

« Dimanche 26 aoit (189%4). — Mon existence s'est passée
tout entiére dans la recherche d’'un décor original des
milieux de ma vie. Un jour, c¢’était ceci, un autre jour, c’était
cela. La semaine derniére, c'était I’achat de soieries de rohes,
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portées par des femmes du xvin® siécle, pour en faire des
gardes de livres du temps, et toujours de petites inventions,
auxquelles les autres ne pensent pas. Et dans les choses infé-
rieures, méprisées par les natures non artistes, j'aurai
dépensé autant d’imagination que dans mes livres. »

« Vendredi 26 octobre. — Mon chateau en Espagne serait
d’avoir une galerie comme la salle de la gare Saint-Lazare,
avec tout autour des livres jusqu’au haut de la poitrine, puis
avec des vitrines de bibelots, allant au-dessus de la téte. Un
balcon tournant le long des murs ferait un premier étage,
tapissé de dessins sur trois rangs, et un autre balcon ferait un
second étage, tout tendu jusqu'ala voute de tapisseries claires
du xvine siécle. Et je voudrais travailler, faire de I’équitation,
manger, dormir la-dedans, dont le bas serait, avec sa tiéde
température, un jardin d’hiver, planté des plus jolis arbustes
a feuilles persistantes, enfermant au milieu, dans leurs
feuilles, les « Quatre Parties du Monde » de Carpeaux, en
belle pierre blanche. »

« Lundi 10 décembre. — Ces nouvelles lumiéres du gaz,
du pétrole, de I'électricité, ces lumiéres criment blanches
et sechement découpantes, quelles cruelles lumiéres aupres
de la douce et laiteuse lueur des bougies | Et comme le
xvine siecle a bien compris 1’éclairage de nuit, mettant en
douce valeur la peau de la femme, en la baignant d’'une lueur
assoupie et diffuse de veilleuse, dans l’enfermement des
tapisseries créme, ou la lumiére est bue par la laine des
claires tentures. »

Il y aurait beaucoup encore & glaner dans ce Journal : Ia
satisfaction enfantine avec laquelle Edmond de Goncourt
conserve pour l'histoire universelle le moindre compliment
qui lui est adressé, 'immense importance qu’il accorde aux
répétitions, aux distributions de rdles, aux premiéres repré-
sentations, aux « fours » réguliers de ses piéces sur la scéne,
ainsi que les coups gigantesques qu’il se laisse monter par
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ses compagnons de table; mais nous en avons vu assez, je
pense. Ces témoignages forment le complet « inventaire d'une
ame », comme dirait M™ de Suttner. Cette dme, qui s’est
peinte elle-méme, n’est pas capable d’'une seule pensée dépas-
'sant le niveau d’'une couturiére bavarde. Le goit d’Edinond
de Goncourt est celui d’une modiste, son horizon litléraire
celui d'un commis de librairie 4 'usage des lecteurs des fau-
bourgs ; son monde, ce sont ses livres et ses bibelots. Il ne
comprend pas que ’humanité puisse avoir d’autres préoccu-
pations que celle de le lire ou de lire ce qu’on écrit sur lui.
Le siécle est pour lui un miroir qui lui renvoie uniquement
son propre visage. Et ne vous imaginez pas qu’il en fut ainsi
seulement lorsque cet homme eut atteint sa soixante-treiziéme
année. Le tome premier de son Journal, qui s’ouvreen ’'année
1851, révele la méme ame que le neuvieme et dernier.
L’étroitesse de ses idées, la puérilité de sa facon de sentir, la
monstruosité de son égoisme ne sont pas le fait dela vieillesse,
elles sont sa véritable et constante nature. Il était.le méme a
quarante ans qu’a soixante-dix. Il ne fut jamais autre chose
quune vanité, qu'un bourdonnement de petits mots dou-
ceétres soigneusement attifés, qu'une enseigne de revendeuse
de vieilles nippes des dames du xviur° siécle.

Et cet homme a pu é8tre imposé au monde comme un grand
écrivain ! Georges Brandeés lui télégraphia a la veille de son
fameux banquet : « Tous les écrivains scandinaves seront
avec moi, aujourd’hui, quand je crie : Gloire au maitre initia-
teur ! » Edmond de Goncourt a frayé la voie au verbiage
incohérent que l'on nomme actuellement I’ « écriture
artiste ». C’est 1a tout ce qu’il a fait. Ses livres sont le monu-
ment de la plus profonde inintelligence d’une grande époque
et le modele le plus terrifiant d’une littérature n’ayant pour
source ni un esprit qui pense ni un cceur qui sent, mais une
niaiserie qui fait de ’'embarras.
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GUY DE MAUPASSANT

Dans le Parc Monceau s’éléve un monument en I’honneur
de Guy de Maupassant. Son auteur, M. Charles Verlet, est un
technicien parfaitement habile. Mais il a tort de placer ses
ceuvres en plein ressac de la vie publique. Il y a dessculpteurs
qui ont le sens du monumental; d’autres qui en sont totale-
ment dépourvus, sans qu’ils soient, pour cela, mal doués.
Certains bronzes florentins et vénitiens longs d’'un empan. de
I’époque bénie, font I'impression de palladiums dominant la
place principale d’une capitale, vus dans un rapelissement
qui ne diminue pas le caractére magnifiquement dominateur
de l'aspect. Par contre, il y a des ceuvres massives qui
semblent le fort agrandissement d’une chose en principe
petite, et voulue telle. Cela produit un singulier effet, ou se
méle un élément de comique. La création de M. Verlet est
de ee genre. Elle représente un sopha demi-circulaire sur
lequel, au milieu d’un pittoresque désordre de coussins, réve
une jeune dame dans une attitude alanguie. Chaque trait en
elle est d'une élégance parisienne, estampillée authentique.
La chevelure ondulée s'épand conformément au dernier style
de Lenthéric. Les pieds, qui s’avancent au bord de la robe,
sont revétus de bas de soie brodés a jour, et sertis de mules
découvertes a hauts talons. La robe, — une robe d’intérieur,
— dont une riche garniture de dentelles rend la simplicité
élégante, est étalée en bas dans toute sa largeur et révele une
jupe enchanteresse, au bord brodé et finement plissé.
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M. Verlet a consacré ses soins a ces « dessous », car ils four-
nissent en quelque sorte la clef du sems symbolique que
I'auteur entendait donper 4 sa figure de femme et a tout le
monument. La belle Parisienne aux « dessous » expressifs et
aux souliers spirituels tient dans sa main gauche, qui pend
nonchalamment, un livre, un roman. Ce sont des personnages
de Guy de Maupassant qui prennent corps dans ses regards
perdus au loin. Et derriére son sopha se dresse un haut socle
que couronne un buste de Maupassant. Celui-ci est d’'une res-
semblance que je qualifie d’efirayante. C’est le front bas,
Parcade sourciliére presque aussi: saillante que daus le créne
de Cro-Magnon, le nez court et épais, la moustache brous-
sailleuse, la bouche vulgaire, brutalement sensuelle, I’en-
semble de physionomie d’un sous-officier partant le dimanche
4 la recherche de conquétes faciles, qui m’angoissa presque
la seule et unique fois que je vis Maupassant. Cette téte, que
je ne veux pas caraclériser davantage, semble regarder fixe-
ment la femme au-dessous de lui: non pas le roman sorti de
son imagination, non pas la main qui le tient, mais plus
loin. la pointe éloquente des pieds, et surtout les « dessous»
pleins de promesses. L’ceuvre de M. Verlet est une page du
Décaméron. Elle raconte I'histoire d'un jupon et de son action
hypnotisante sur un érotique. Comme sujet d'un groupe en
porcelaine de Saxe, cette idée ne serait pas mal, et le groupe
serait parfaitement a sa place dans la vitrine de certains
boudoirs. Mais en marbre, plus grand que nature, comme
monument dans un parc public, — non, en vérité, cela ne
mérite pas d’éloges.

Tout monument qui est plus que 'hommage d’une affection
individuelle, est nécessairement un éducateur; pourquoi, en
effet, le dresserait-on sous les yeux de la foule, si ce n'était
pour servir de modéle et susciter I'imitation ? Aussi est-on en
droit de se demander, en face de tout monument public: Que
doit-il enseigner ?

Nogrpat. — YVus du dehors. 3
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Le sculpteur avait été chargé par le comité de présenter
Guy de Maupassant au peuple sous la forme la plusinstructive.
Il s’acquitta de sa tache en incarnant 'impression que I'ceuvre
de son sujet avait laissée en lui. Le groupe (je ne suis pas bien
sir qu’on puisse nommer groupe une figure entiére et un
simple buste, et j'attends que les magisters me redressent), le
groupe du Parc Monceau est la moralilé que M. Verlet a tirée
des livres de Maupassant. Une jeune dame potelée, oisive,
élégante, savante en ce qu'elle montre et en ce qu'elle cache,
liseuse passionnée de romans, touchée par son livre au point
exact d’ou doit partir.1a guérison de tous ses ennuis et de tous
ses maux, — suivant l'expression de Geethe, — c’est la le
contenu, ’humanité et I'image du monde qu’un artiste naif,
et par cela méme peut-étre particulierement sir, pouvait
dériver des vingt-cinq volumes de I'écrivain.

Quel réve poursuit la jolie réveuse ? Il n’est pas difficile de
le deviner. Le visage qui d’en haut la regarde, facilite encore
la chose. On peut étre sir qu’'une moustache comme celle du
buste joue un grand réle dans ces réves. Entresol de céliba-
taire, — rendez-vous d’aprés-midi, — Bel Ami, — retour maus-
sade vers ’ennuyeux mari, — voila sans doute a peu prés les
éléments du réve. _

Le Parc Monceau a son public spécial. Il est situé au centre
du plus riche quartier de la ville et sert de place pour jouer
aux enfants élégants de ces parages privilégiés. La on voit les
nourrices les plus huppées de Paris; 12 se montrent tout
d’abord .les petites dames de trois a cinq ans en longues
casaques de couperusse, de velours émeraude, bordées deriche
fourrure; la sévit Kate Greenaway dans le vétement et dans
la coiffure ; 1a les petites Parisiennes apprennent a s’admirer
ellessmémes, & comparer leur toilette & celle des autres, a
voir dans chaque autre fillette une rivale, a faire dépendre
I'entrée en rapports de jeu et de conversation de la valeur des
attifements et de la parure de celles admises a cette distine-
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tion, & évaluer la fortune des amies d’aprés la somptuosité de
la bonne d’enfants, ou I’élégance de I'institutrice. Ces enfants
de I’élite auront vite remarque, avec leurs petits yeux agiles
et clairs, le nouveau monument. La belle dame en marbre
poli les impressionnera. Dans leur petite téte intelligente se
gravera-a jamais comment on doit s’asseoir, étendre sa robe,
pour faire valoir des bas élégants et un merveilleux jupon.
Leur imagination enfantine recevra une direetion et un ideal.
« Ah'! si seulement nous étions déja grandes, pour pouvoir
lire aussi des romans dans une pareille toilette, tandis qu’un
monsieur nous regarde par-dessus I’épaule! » Puis, en gran-
dissant, leur attention se portera probablement de la belle
dame sur le buste, et elles commenceront a se demander, son-
geuses, qui peut bien étre le monsieur qu’on a voulu sans nul
doute recommander a leur admiration ? Leur curiosité s’éveil-
lera, et elles liront Maupassant. Leurs méres protesteront
peut-étre. « Mais maman a sirement tort. Un écrivain auquel
on décerne les honneurs d’'un monument public, au plus bel
endroit de la capitale consacré aux jeux des enfants, cet écri-
vain ne peut préter aux objections ». Alors elles liront ’his-
toire de Boule-de-Suif, une fille de joie qui, pendant la guerre,
se refuse héroiquement, par amour de la patrie, 4 un officier
prussien, tout prét a se montrer reconnaissant de la plus cor-
recte fagon, tandis que les honnétes bourgeois se prétendant
des gens convenables, lui conseillent ce sacrifice. La Maison
Tellier leur fera connaitre 'organisation et les mosurs de cer-
tains établissements qui n’existent plus & Vienne depuis Marie-
Théreése. Pierre et Jean les initiera aux étals d’Ame d’une brave
dame qui, toute sa vie, a fait bon ménage avec son mari et
avec I’ « autre », pour étre exposée ensuite dans ses vieux
jours, parlelegsindiscret de cet autre, qui a prétendu se mon-
trer reconnaissant, a toutes sortes de désagréments. Bel Ami
leur ouvrira les yeux sur l'importance d'une moustache bien
modelée et vigoureuse pour le jeune homme nul sous tous les
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autres rapports, et leur fournira des indications utiles sur la
facon dont une femme de banquier mire ne doit pas se com-
porter, & ’heure du berger, avec un amant beaucoup plus
jeune. Un grand nombre de petites histoires leur montreront
que des parents affectueux sont préts, quand il s’agit de par-
tager un héritage, a s'égorger les uns les autres; que I'on peut
étre une pécheresse de profession et en méme temps une
patriote de marque; que de jeunes dames de la société
moyenne s’abandonnent sans scrupule, dans une excursion
avec leur fiancé, 4 un monsieur étranger, canotier musclé, si
elles ont la certitude de ne plus jamais le revoir. Et, a coté
de cette science principale, elles acquerront encore, au cours
de leur étude, une foule de connaissances accessoires qui sont
également d'une grande valeur pratique.

Les plus pensives, parmi les blanches colombes que le
monument du Parc Monceau incitera a se confier a la direc-
tion spirituelle de Maupassant, seront peut-étre étonnées de
voir le monde composé uniquement de filles de joie de diverses
qualités, de coureurs de guilledou et de gibier de potence,
en général; et dans l'innocence de léur jeune ceur, qui
se sent libre, lui, de penchants criminels, elles commenceront
peut-étre a douter si leur précepteur leur donne vraiment la
vérité sur les hommes, sur leurs mobiles d’action et sur leurs
buts. Si ensuite, dans leur ardeur de savoir, elles voulaient
chercher des garants pour le degré de confiance 4 accorder &
Maupassant, on peut leur recommander les hommes consi-
dérables qui, & I'inauguration du monument, firent 1'éloge de
I'écrivain qu’il honore. M. Henri Roujon assura que les nou-
velles de Maupassant « sont vraies comme la vérité éternelle et
saturées d’humanité » ; et il ajouta : « L’histoire de Guy de
Maupassant, ce n’est pas seulement un nom de plus a inscrire
au martyrologe de l'art, c’est une ligne & graver en lettres
d’or au Panthéon des gloires littéraires ». Et Emile Zola
affirma : « Maupassant est la santé, la force méme de la race.
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Ah! quelles délices de glorifier enfin un des notres, un latin
4 la bonne (éte limpide et solide, un constructeur de belles
phrases, éclatantes comme del’or, pures comme du diamant!»
Mais cette « bonne téte limpide et solide » s'est éteinte,
comme chacun le sait, dans une maison d’aliénés; et quand
M. Emile Zola assure, de son coté, que le malheureux para-
Iytique est « la santé et la force méme de la race », n'insistons
pas sur le cruel démenti que la biographie de Maupassant
donne a ce diagnostic flatteur.

Il serait déraisonnable de refuser & Guy de Maupassant
cerlaipes qualités littéraires. Il a une vision aigué et lumi-
neuse des extériorités, et ce que, dans son esprit, il voit de
si prés, si nettement, en si plein jour, il ’exprime non moins
clairement et nettement. Mais quels sont, dans le monde, les
aspects qui l'attirent uniquement, et, pour dire toute la
vérité, ceux que seul il percoit? Exclusivement ceux de la
vie sexuelle sous ses formes les plus basses. La sensualité
purement animale, nullement humanisée, qui chauffe chacune
de ses histoires, produit sur les observateurs ignorants et
superficiels 'effet d’'une vigueur primitive et d’'une robuste
plénitude de vie. Le psychiatre, lui, y reconnait la manifesta-
tion d’un érotisme profondément pathologique, quia toujours
dominé cet esprit digne de compassion. Maupassant était né
malade d’esprit. L’aliénation mentale notoire dans laquelle
il finit, ne fut que le chapitre final d’'un sombre roman patho-
logique dont le début remonte dans son hérédité. L’intensité
de la vision, fixée sur un unique objet, est un symptome
clinique qui révéla de trés Lbonne heure au spécialiste 1'état
d’esprit de cet écrivain. Parmi les critiques superficiels qui
ont bavardé au sujet du malheureux, un lieu commun cent
fois ressassé consiste a dire que sa folie s’est manifestée pour
la premiére fois dans sa nouvelle Le Horla, qui décrit avec
une empoignante vérité les délires d'un mélancolique persé-
cuté. Cest1a de I'ignorance pure. Tous les autres écrits de
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Maupassant décrivent aussi des états morbides. Seulement, ce
n’est pas le délire de la persécution, mais une violente
excitation dans la sphére sexuelle. Ce que Guy de Maupassant
a constamment provoqué chez moi, depuis sa premiére nou-
velle citée plus haut, Boule-de-Suif, ce n’a jamais été une
critique, mais toujours un diagnostic.

Je ne puis, & mon point de vue de médecin, qualifier
Maupassant d’'immoral. Celui qui n’est pas responsable, ou
qui ne 'est que d’une facon limitée, n’est pas a blamer non
plus. L’image du monde ne pouvait pas se refléter. dans le
cerveau détraqué du malheureux, autrement que ne le lui
permetlait la condition de 'organe. Les ccuvres de Maupas-
sant ne sont pas de nature a arréter I’attention du moraliste
et du philosophe. Ceux-ci sont toutefois compétents pour
juger leur succés universel et la gloire de leur auteur, gloire
désormais attestée, en marbre, par le monument du Parc
Monceau. .

Les peuples de ’Kurope se vantent d’étre chrétiens. 1ls le
sont aussi en tout ce qui est extérieur. Mais 1a ou leurs
véritables sentiments se manifestent inconsciemment, on
constate, avec un étonnement voisin de la stupéfaction, que
le chrislianisme, en mille & dix-huit cents années de régne
officiel, est 4 peine parvenu a imprimer une trace dans leurs
admes. Les deux idées fondamentales du christianisme sont
'amour du prochain, méme de ses ennemis, et la mortifica-
tion de la chair, ou, en langage non théologique, la domina-
tion des instincts organiques au moyen de la force inhibitrice
des centres cérébraux du jugement. Comment les peuples
chrétiens remplissent le commandement de 'amour du
prochain, c’est 1a un point que jenn’aborderai pas aujourd*hui.
Ceux qui demandent & s’édifier & ce sujet, n’ont qu’a lire le
comte Léon Tolstoi et la baronne Bertha de Suttner. Je ne
m’arréterai, pour l'instant, qu'a la seconde idée éthique fon-
damentale du christianisme.
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Le christianisme, en ce qui concerne le rapport de la
volonté consciente guidée par le jugement avec les impul-
sions organiques de I’homme, est la philosophie stoique
élevée au dogme. Le véritable précurseur du Christ, le vrai
saint Jean-Baptiste, a été le grand et sombre Zénon. Son
systétme du contentement moral de soi-méme par ’accom-
plissement du devoir, en méprisant les sentiments de plaisir
et de déplaisir, rencontra de la compréhension chez une trés
petite élite de nobles Greces et de fermes Romains; mais il ne
fut traduit en affect que par un seul peuple, le peuple juif.
Instinctivement, les Juifs furent toujours des ascétes; incon-
sciemment, par nature et inclination, ils furent stoiciens
longtemps avant le Portique; ils pratiquaient 1’éthique de
Zénon comme quelque chose qui leur était naturel, et les
meilleurs d’entre eux considéraient toujours comme un
trouble pathologique de la vie de leur peuple, I’'abandon de
celui-ci 4 la séduction des sens. Par la philosophie de Zénon,
ce qui, jusque-la, n’avait été qu’instinct, devenait, pour les
Juifs, de la coanscience claire. De la l’enthousiasme avec
‘lequel ils accueillirent le systéme du Cypriote a4 1'dme si
élevée, enthousiasme qui, pour ne citer qu’un exemple, palpite
dans chaque ligne de Philon d’Alexandrie, ce philosophe au
sentiment juif et 2 1a pensée hellénique. Les Juifs se sentaient
tellement le peuple du Portique, et du Portique seul, qu'’ils
voyaient dans I'école opposée d’Epicure, avec un fanatisme
a la fois touchant et baroque, une ennemie personnelle, a tel
point qu’aujourd’hui encore, chez les Juifs les plus ignorants
de ’Europe orientale, le nom du délicat et si méconnu philo-
sophe attique est resté vivant comme injure sanglante. Le
fils le plus sublime qui soit sorti des entrailles du peuple
juif, Jésus-Christ, donna & la doctrine morale du Portique
la consécration du mysticisme; elle fut une part de la révéla-
tion divine, un article du dogme du salut, un pilier de
I’Kglise, et les peuples qui se tournaient vers le christianisme
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devaientse soumettreen principe a cette doctrine du Portique,
érigée en dogme religieux.

Mais ils prirent en chaque occasion leur revanche de la
contrainte que leur foi leur imposait. Je ne parle pas ici de
la rechute réglée, prévue et périodique, daus le culte de la
chair du paganisme, qui est représentée par le carnaval. Je
ne parle pas non plus des sentiments, des vues et des habi-
tudes de la populace, de la part de laquelle on ne doit natu-
rellement pas s’attendre & la compréhension de l'essence
morale et intellectuelle la plus intime du christianisme. Je
parle expressément des membres les plus cultivés des nations
chrétiennes, des « dix mille supérieurs » de leur vie intellec-
lectuelle, de ceux suffisamment développés pour un christia-
nisme ésotérique. Cette aristocratie des peuples chrétiens n’a
jamais supporté qu'avec un grincement secret des dents la
domination du Portique et de Nazareth, et toutes 'es fois qu’elle
trouve un déguisement lui permettant juste de ne pas faire
reconnaitre a premiére vue, aux gardiens des églises chré-
tiennes, son paganisme originel et inextirpable, elle échappe
tumultueusement, & I'abri de ce masque, a la domination
d’une doctrine morale qui est toujours restée étrangére a son
étre le plus intime. S

Les époques et les groupes de population ou la morale chré-
tienne du contrdle de soi-méme et de I'éloignement de la sen-
sualité a été réellement un sentiment et une force motrice de
la conduite de la vie, peuvent se compter sur les doigts. Les
Albigeois, les superbes puritains et les premiers huguenots, les
jansénistes, les mennonites et les fréres moraves, sont les seuls
exemples que je connaisse. Les beaux esprits les ont toujours
calomniés, couverts de bave et raillés, dans la conviction trop
claire ou ils sont que la haute humanité représentée par ces
sectes démasque et. condamne inexorablement leur pseudo-
christianisme. Il ne faut pas confondre avec ces stoiciens véri-
tablement chrétiens les bandes de flagellants et d'autres
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bourreaux de soi-méme, car ils agissaient dans une folie
épidémique sévissant sous la forme d’un sadisme spécial, et
dans leur apparente mortification de la chair prédominait
cn fait une volupté extatique.

Quels cris de joie éclataient chez les lettrés de toutes les
nations chrétiennes, ehaque fois que les courants d’idées de
I'époque s’éloignaient de I'idéal chrétien, et refluaient vers la
licence paienne ! C'est ainsi que la Renaissance, I’ « évaungile
de la passion » de Jean-Jacques Rousseau et des premiers
romantiques, furent salués avec euthousiasme, comme une
délivrance d'un joug intolérable. Cet enthousiasme impli-
quait ’aveu imprudent que les lettrés considéraient le chris-
tianisme comme une tyrannie étrangere, et qu’ils éprouvaient
une reconnaissance exubérante d’en étre affranchis.

Combien y a-t-il de véritables chrétiens parmi lesesprits de
tout premier ordre qu’ont produits les peuples chrétiens? Je
fais abstraction ici des saints de ’Eglise. Je pense aux grandes
figures qui dominent I'histoire de la civilisation, la seience
et I’art. Savonarole était un chrétien. C’'est pour cela qu’il fut
bralé. Dante en était un peut-étre; il y aurait cependant plus
d’une chose a dire a ce sujet. Milton en était un cerlaine-
ment; il est le représentant, dans la poésie du monde, du
merveilleux mouvement intellectuel du puritanisme. Je n’ai
pas le droit de citer ici Spinoza. Il est sémite, et I'éthique
stoico-nazaréenne, comme je l'ai montré, est organique en
lui. Geethe est qualifié de paien. On le calomnie. Sans doute,
pour qui mesure le christianisme d’'un homme d’aprés ses
rapports avec le catéchisme d’une église déterminée, Gwethe
n’est pas chrétien. Je ne voudrais pas discuter une maniére
de voir si grossiérement superficielle. Mais ceux qui savent
pénétrer jusqu’a l'essence reconnaitront que Geethe a été le
plus vrai chrétien qu'ait produit jusqu’ici la poésie allemande.
Je ne revendique pas comme argument le mysticisme a teinte
catholique de la seconde partie de Faust, pas plus que je ne
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me laisse opposer comme argument les plaisanteries de « la
main qui badine », dans les Elégies romaines. J'envisage le
germe le plus intime de la doctrine philosophique de Gosthe,
d’ou sont nées toutes ses conceptions artistiques. Celui qui
prend aussi au tragique que Werther et le séducteur de Mar-
guerite ses rapports avec 'amour, celui aux yeux duquel
I’adultére a les profondes conséquences morales des A/finités
électives, celui-la a pris position tout entier sur le terrain du
Portique et du christianisme. Ce n'est pas par hasard que
Geethe vénérait Spinoza plus qu’aucun autre philosophe. Son
grand contemporain Kant était un aussi bon chrétien que lui.
L’impératif catégorique, c’est Zénon modernisé; il est la
chose la plus chrétienne qu’ait produite la philosophie spé-
culative.

La grande rareté de ces figures d'exception montre combien
peu répandue est leur éthique parmi ceux qui se nomment
chrétiens. La sympathie des soi-disant chrétiens se tourne
toujours, avec la sireté infaillible d’un instinct naturel, vers
ceux qui se révoltent contre la morale chrélienne, contre 1’'id ée
dudevoir, contre le contrdle de soi-méme. L'unique condition,
c’est que la chose se fasse dans une forme un peu raffinée.
Lorsque la sensualité s’affiche sans gout, comme de la gros-
siére pornographie, les lettrés la refusent. Car la couche de
christianisme a toujours encore assez de tension superficielle,
pour empécher d’émerger I’aveu (u’on se plait a ce qui n’est
que bestial. Mais aussit0t qu’on peut invoquer le prétexte de
I'art, aussitot qu'il est possible de faire passer le plaisir de I’im-
moralité pour une appréciation des qualités artistiques de la
forme, les lettrés s’abandonnent sans réserve a lattrait que,
sous l’enveloppe esthétique, le contenu sensuel paien exerce
sur eux. C'est la seule, mais suflisante explication des trois
plus brillants succés d'écrivain de notre temps. Guy de Mau-
passant, Gabriel d’'Annunzio, Pierre Louys ont conquis presque
d’un seul coup un nom universel. Maupassant est incompara-
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blement le plus reniarquable des trois, mais lui aussi appli-
que a ce qu'il y a de plus étroit et de plus plat son incontes-
table force d’exposition. D’Annunzio est le plus insupportable
rhéteur que je connaisse dans toute la littérature, un disciple
attardé de Gongora dont la phraséologie entortillée et douce-
reuse n’a pas sa pareille en indigence d’idées,en minauderie de
ténorino et en faux grands airs de Scapin jouant les marquis.
Pierre Louys marche sur les traces de d’Anununzio. Son Aphro-
dite est un pastiche, badigeonné a la grecque, de Piacere etdes
Vergine delle roccic, empreint du méine snobisme esthétique,
du méme pseudo-aristocratisme et de la_méme rhétorique
ampoulée, mais sans addition de mysticisme. Tous trois ont
d’ailleurs en commun le méme trait essentiel. Iis se révoltent,
en effet, contre la doctrine morale du Portique et du christia-
nisme, ils glorifient la volupté et préchent la soumission de
Vintelligence a tousles caprices des sens. Cela leur a assuré le
succés universel que des artistes contemporains infiniment
plus grands n’ont pas rencontré, parce qu’ils ne sont pas les
prétres du culte d’Astarté. Ferdinand Fabre, dont l'intensilé
de vision dépasse encore celle de Maupassant; Fogazzaro, le
grand compatriote de d’Annunzio, le plus noble poéte épique
en prose de I'ltalie du temps présent; M.Paul Adam, dont les
romans de la Foule, de la Guerre de Bysance constituent des
révélations artistiques, — ces trois hommes ne sont I'objet
d’aucun bavardage de la part des snobs littéraires qui, dans la
presse des deux mondes, débitent des oracles esthétiques. Je
cite & dessein trois figures qui, extérieurement, sont com-
parables & Guy de Maupassant, & Gabriel d’Annunzio et a
M. Pierre Louys Le caquetage de I’enthousiasme ne s’adresse
qu’a ces trois écrivains, car ils satisfont les instincts anti-
chrétiens des soi-disant chrétiens lettrés.

Plus je connais de faits de I'histoire de la civilisation et de
la psychologie des peuples, plus se fortifie en moi 'idée que la
religion et la morale(toutes deuxsonten un sens la mémechose)
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ne sont naturelles qu’a la race qui les a développées de son
propre fond, et restent éternellement étrangéres a toute autre
race. Je crois que la religion n’est pas un article d'exportation.
Toute activité de missionnaire est une pieuse et noble erreur.
Des individus isolés peuvent se sentir des affinités électives
avec la doctrine religieuse et morale d'un peuple étranger;
mais la masse des peuples accepte tout au plus les extériorités
d’une religion qui leur est apportée du dehors. Quant a une
conversion intime a des idéals éthiques qui ont germé dans
une autre Ame populaire, on ne l'observe pas.
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ANATOLE FRANCE

M. Anatole France, quoique académicien, est un trés grand -
talent plein de fraicheur et de vie. Je ne vois actuellement
aucun Francais, parmi ceux qui manient la plume pour la dé-
lectation de leurs contemporains, en état de lui disputer le
premier rang. Si la jeunesse ne le proclame pas a I'unani-
mité son maitre, c’est simplement parce qu'il ne s’est passuffi-
samment lesté de morale. Sans cette charge dans la cale, qui
garantit la stabilité si elle alourdit un peu, on demeure un
danseur sur I'eau, inspirant peu de-confiance a I’homme pru-
dent.On obtientdes applaudissements, méme de I’'admiration,
mais point de respect.

M. Anatole France a été défini : un disciple et un héritier-
de Renan. Sil’on avait dit : un héritier partiel, la définition
aurait été juste.

C’est au nombre des diadoques que 1’on commence & mesu
rer la grandeur de maints héros. L’empire intellectuel de
Renan était étendu et varié a Pextréme. Comme savant, il avait
peu de rivaux; comme écrivain, il n’en avait point. Comme
investigateur, il recherchait avec fidélité et effort la vérité
littérale des petits faits accessibles au sens humain, qui
conetituent le fonds de I'érudition. Comme penseur, il renong¢a
a trouver une réponse précise a aucune des questions fonda-
mentales qui émergent obscurément au dela du perceptible,
et il godta un plaisir égoiste a développer et a défendre, avec
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le méme amour apparent et le méme art prestigieux, des pos-
sibilités opposées. On a nié qu’il et une seule conviction; et,
quand on lit ses cuvres, on doit se ranger presque forcément
a cetavis. Renan était toujours avocat, jamais partie. La cause
qu’il plaidait professionnellement n'était jamais la sienne pro-
pre. On avait I'impression qu’il souriait intérieurement, quand,
persuadant, argumentant, prouvant, il défendait une propo-
sition. La _constatation intime que toute vérité n’est qu’une
apparence, que toute solution est vaine, que le monde de
I’esprit n’a pas de poles et qu’il n’y saurait exister, par con-
séquent, de boussole sure, introduit le trait diabolique dans
cette Ame altiére. Les dévots ne se trompaient pas, quand ils
flairaient en lui une odeur de soufre. La pensée de Renan est
un caustique purpurin qui teint merveilleusement et dissout
infailliblement tout ce qu’'il humecte.

C'est1a un art que M. Anatole France a cherché a apprendre
de lui, et il y réussit souvent. Les deux Darmesteter, ces deux
freres si bien doués et morts trop jeunes, M. Gaston Piris,
étaient ou sont des héritiers de Renan en philologie et en cri-
tique. M. E. Ledrain éléve des prétentions a une partie de la
succession exégétique et historico-religieuse du grand écri-
vain. M. Anatole France est I'heureux mortel auquel est échu
en partage le legs artistique du maitre. Il a hérité sa prose
délicate, satinée, chatoyante en couleurs changeantes, et son
inquiétant scepticisme au cruel sourire de sphinx.

Il existe toutefois une différence entre le maitre et le dis- ‘
ciple. Renan aborde avec sa mine paisible et réjouie les affaires
éternelles de 'humanité, le bien et le mal, le sens et le but de
la vie, le plan ou I'absence de plan de I'univers, et montre,
avec une adresse qui s’amuse et qui est terrible, que tout
peut étre ainsi ou autrement, que peu importe au fond si les
choses sont ainsi ou autrement, et qu’il serait peu sage de se
tourmenter & cause de 1'une ou I’autre de ces maniéres d’étre.

Il y a en cela de la grandeur. C'est 1a I’orgueil humain
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luciférien qui cite le ciel et 'enfer devant le tribunal de son
esprit, et qui les intimide tous deux, les domine tous deux,
et menace de les anéantir tous deux d’'un froncement de ses
sourcils. M. Anatole France ne plane pas aussi haut. II voltige
bien plus bas. Il exerce la magistrature supréme de Renan
contre les petites et les plus petites causes du contingent. Il
met 4 nu le néant de 'ambition mondaine, de la chasse aux
emplois et aux dignités, aux distinctions officielles et aux
invitations chez les personnes bien placées. Cela n’a rien de
bien héroique, et le mot désolé du prédicateur : « Vanité des
vanités ! » — inscription plus impitbyable et plus effrayante,
sur la porte de I’enfer, que les neuf vers du Dante, — serait,
4 une si futile occasion, quelque peu disproportionné. 11 n’y
a aussi rien de particuliérement élevé a se faire gloire (car
c’est 14 en définitive que la chose aboutit!) d’'étre intellec-
tuellement au-dessus des pécheurs de décorations et de titres,
et desourire également des ruses de Peaux-Rouges des lutteurs
pour l'existence, des idylles de la badauderie des salons, et
des drames de la vanité. C'est pourtant a ce chétif ordre de
choses que M. Anatole France applique la méthode archi-
noble de Renan.

Je vais prendre une de ses productions, qui me permettra
de caractériser sa maniére.

L’Orme du Mail est, par la forme, un chef-d’cuvre tel que
méme les grandes et riches littératures n'en produisent pas
tous les ans, ni peut-étre méme deux fois en dix ans. Classer
avec précision ce livre, n’est pas chose facile. L'auteur le
nomme en sous-titre : « Histoire cohtemporaine »: mais il
n’est pas découpé sur le patron habituel du roman. Il raconte
des événements, mais non pas une action. Nous faisons la
connaissance d’étres humains en plein épanouissement de leur
existence, mais comme on apprend a connaitre, lorsqu’on
voyage pour son plaisir, la société d’une petite ville ou 1’on
reste par hasard quelques jours. Nous les voyons vaquer &
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leurs intéréts habituels, que nous jugeons futiles, parce qu’ils
ne sont pas les ndtres, et nous surprenons le développement
de quelques anecdotes dont nous ignorons presque toujours
le commencement, et toujours le dénouement, qui d’ailleurs
nous est indifférent. Si I'on voulait faire le pédant, on pour-
rait montrer que le livre de M. Anatole France se relie a cette
série d'ceuvres hybrides audacieuses qui, des Caracteéres de
Théophraste, en passant par les Dialogues de Lucien, les
Mimiambes d’Hérondas et les Caractéres de La Bruyére,
meénent aux Scénes populaires de Henri Monnier. Mais 1'Orme
du Mail s’éléve bien au-dessus de tous ses devanciers et
modeles. Les hommes y sont plus humains, la vérité des évé-
nements y est moins contestable, et les effets, au lieu d’étre
amenés par une grossiére préméditation, par des exagérations
et des charges de pitre, sont produits par une malice pro--
fondément dissimulée sous un air d'innocence impertur-
bable. .

M. Anatole France nous présente la société d’un chef-lien
typique de département en France. En téte le cardinal-arche-
véque, un hypocrite ignorant, dont la pourpre abrite les sen-
timents d'un laquais servile. Puis le préfet, un juif intrigant,
qui veut se maintenir en fonctions et étre admis dans la
bonne société. Le président du tribunal, qui jadis, comme
avocat, a commis des escroqueries, etse distingue maintenant
par sa connaissance du droit et son adresse au billard. Le
directeur du grand séminaire, trés fort en théologie romaine,
borné comme un Chinois, et unissant la haine du si¢cle & une
ambition envieuse. Le professeur de rhétorique de ce méme
séminaire, un sournois tortueux, qui, avec toutes sortes de
réserves mentales, voudrait bien agripper, sur l'escalier de
service de la préfecture, un évaché. Le général de division,
une vieille culotte de peau ramollie. Un professeur de philo-.
sophie a la Faculté des lettres, qui a subi plus d’une désillu--
sion dans sa carriére et dans son ménage, et qui traduit son -
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amertume en mépris du monde et des hommes. Et d’autres
personnages encore.

Pour donner une idée de I'art accompli avec lequel M. Ana-
tole France peint ses portraits, les quelques traits que je vais-
reproduire suffiront. Pour apprécier en son entier le charme
pénétrant et subtil de ces portraits, il faut lire le livre du pre-
mier mot au dernier. Car tout l’ensemble de cette ceuvre
magistralement serrée est ajusté avec soin, et chaque ligne
sollicite a la lecture de la suivante, sans que I'eil puisse se
détacher.

Le cardinal-archevéque Charlot n’aurait pas appuyé la
demande d’'un évéché par le directeur du séminaire, I’abbé
Lantaigne, « pour cette seule raison qu’il en prévoyait I’échec.
Monseigneur Charlot ne se rangeait pas volontiers du coté des
vaincus ». D’autre part, il ne pouvait, sans quelque impudeur,
se déclarer contre.lui, car « M. Lantaigne avait un grand
renom de vertu, de science et d’éloquence... Or, Monseigneur
Charlot, populaire et trés attentif a se concilier I’opinion de
tous, ne dédaignait pas celle des honnétes gens ». L’abbé Gui-
trel, le rival de ’abbé Lantaigne, « avait, comme prétre,
d’excellentes régles de conduite. L'une de ces régles était
d’éviter le scandale et de se taire, plutdt que d’exposer la
vérité aux risées des incrédules. Et, comme cette précaution
s’accordait avec la pente de son caractére, il I'observait exac-
tement ».

L’abbé Lantaigne répond au professeur Bergeret, qui prouve
par des raisons historiques que sainte Catherine n’a jamais
vécu, que cela n’est pas certain ; « et si, d’aventure, la preuve
historique en était faite, elle tomberait devant la preuve théo-
logique du contraire, résultant des apparitions miraculeuses
de cette sainte constatées par 1'Ordinaire et solennellement
reconnues par le pape. Car enfin, il faut, en bonne logique,
que les vérités d'ordre scientifique le cédent aux vérités
d’ordre supérieur ».

Norpau. — Vus du dehors. 4
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Le préfet, M. Worms-Clavelin, n'est pas crédule. « Il ne
considérait les religions qu’au point de vue administratif. 11
n’avait hérité aucune croyance de ses parents, étrangers a
toutes les superstitions comme a tous les terroirs. Son esprit
n’avait tiré d’aucun sol une nourriture antique. 1l restait
vide, incolore et libre. Par incapacité métaphysique et par
instinct d’agir et de posséder, il s’en tenait a la vérité tangible
et se croyait de bonne foi positiviste. Ayant naguére bu des
bocks dans les cafés de Montmartre avec des chimistes poli-
ticiens, il lui en demeurait une estime confiante pour les
méthodes scientifiques qu'il préconisait 4 son tour aux insti-
tuteurs francs-macons, dans les loges. Il se plaisait 3 parer
-d’un bel aspect de sociologie expérimentale ses intrigues
politiques et ses expédients administratifs. Et il appréciait
d’autant mieux la science, qu’elle lui était plus utile ».

Quelques affirmations de M. le préfet. « Il n'est pas tolé-
rable (qu’on dise)... que la République tombe dans la boue.
Des actes regrettables ont été commis, je le reconnais. Des
changements partiels s'imposent, notamment dans la repré-
sentation nationale, mais le régime est encore assez fort,
Dieu merci! pour que je le soutienne ». « Ce Lantaigne est
imbu du plus détestable esprit clérical! Il m’en veut? Que
me reproche-t-il? Ne suis-je pas assez tolérant, libéral ? N’ai-
je pas fermé les yeux, quand, de toutes parts, les moines, les
sceurs rentraient dans les couvents, dans les écoles ? Car si
nous maintenons énergiquement les lois essentielles de la
République, nous ne les appliquons guére. »

M. Worms-Clavelin avait assisté aux « affaires de corruption
sans cesse étouflées et renaissant toujours, au grand dommage
du Parlement et des pouvoirs publics. Et ce spectacle. qui lui
semblait naturel, avait imprimé dans son dme un profond
sentiment d’indulgence, qu’il répandait sur tous ses admi-
nistrés. Un sénateur et deux députés de son département se
trouvaient sous le coup de poursuites judiciaires. Les person-
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nages les plus influents du parti, ingénieurs et financiers,
étaient en prison ou en fuite. Dans ces conjonctures, satisfait
de I’attachement des populations au régime républicain, il ne
lear demandait pas un zéle ni des respects qui lui parais-
saient & lui-méme des sentiments antiques et les symboles
vains d’un 4ge évanoui... L’esprit des populations était si bon,
que les deux députés qui, compromis dans plusieurs affaires
financiéres, se trouvaient sous le coup de poursuites judi-
ciaires, avaient gardé toute leur influence dans leurs arron-
dissements ».

L’abbé Guitrel avait plu tout de suite & la préféte, « qui
retrouvait en lui I'dme, la figure et presque le sexe de ces
marchandes a la toilette, amies tutélaires de sa jeunesse aux
jours difficiles de Batignolles et de la place Clichy, quand
Noémi Coblentz achevait de grandir et commencait a se faner
dans I’agence d’affaires tenue par son pére Isaac, au milieu
des saisies et des descentes de police. L'une de cesrevendeuses,
qui P’appréciait, M™ Vacherie, avait servi d’intermédiaire
entre elle et un jeune licencié en droit, actif et d’avenir,
M. Théodore Worms-Clavelin, qui, I’ayant trouvée sérieuse et
utile a 'usage, 1’avait épousée aprés la naissance de leur fille
Jeanne, et qu’elle avait, en retour, lestement poussé dans
I'administration. M. I’abbé Guitrel ressemblait beaucoup a
M=¢ Vacherie. Méme regard, méme voix, mémes gestes. Cette
ressemblance de bon augure avait inspiré 3 M™* Worms-Cla-
velin une sympathie soudaine. D’ailleurs, elle avait toujours
estimé le clergé catholique comme une des puissances de ce
monde ». '

Le professeur Bergeret « n’était pas heureux. Il n’avait recu
aucune distinction honorifique. Il est vrai qu’il méprisait les
honneurs. Mais il sentait qu’il et été plus beau de les mépri-
ser en les recevant ».

Le premier président honoraire Cassignal, un vieillard de
quatre-vingt-sept ans, affirme sérieusement ceci : « Durant
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ma longue carriére de magistrat, je n’ai jamais eu connais-
sance d’une erreur judiciaire ».

La pieuse épouse du sénateur Laprat-Teulet, lors du dépot
au Sénat d’une demande en autorisation de poursuites contre
ce dernier, « fit briler deux cierges dans I'église,... devant la
statue coloriée de Saint Antoine, afin d’obtenir de ce grand
* saint que son mari bénéficidt d’'une ordonnance de non-lieu.
Ce fut de la sorte que se termina D'affaire. Eléve de Gam-
betta, M. Laprat-Teulet possédait des petits papiers dont il
avait envoyé, en temps utile, la reproduction photographique
au garde des sceaux. M™ Laprat-Teulet, dans le zéle de sa
reconnaissance, fit poser, en ex-voto, sur le mur de la cha-
pelle, une plaque de marbre avec cette inscription rédigée par
le vénérable M. Laprune (le curé) lui-méme : A Saint Antoine,
pour une faveur inespérée, remerciements d’une épouse chré-
tienne ».

Ce digne mari, tiré si heureusement d’embarras, émet un
peu apres cette assertion : « Pour moi, je ne puis croire qu’au
bien. Partout ou je jette les yeux, je vois la vertu et I’honné-
teté ».

Du président du tribunal Peloux, « petit avoué normand
qui,alasuite d’une ficheuse affaire de terrains, dut vendre son
étude », un substitut démissionnaire dit : « C’est un homme
d’esprit qui mesurela distance de son fauteuil au banc des
accuseés ».

Et ainsi pendant 336 pages. Le rouage entier de la société
francaise est adroitement démonté par des doigts qui tra-
vaillent d’'une maniére tranquille et sire et qui font appa-
raitre 1’état pitoyable des roues de camelote, du ressort rongé
par la rouille, des vis usées, des faux rubis. Jamais, autant que
dans cette histoire naturelle estompée et souriante d’un chef-
lieu de département, on n'a dressé en France d’aussi formi-
dables accusations contre I'Etat, le gouvernement, les institu-
tions et les hommes. Tout est pourri, tout est vil et mér pour



ANATOLE FRANCE 53

les galéres, si I'on veut en croire le charmant et spirituel
M. Anatole France: I’Eglise aussi bien que I’'armée, la justice non
moins que 'administration, 'enseignement tout autant que le
commerce et 'industrie. Les &tres de tout rang et de tout sexe
sont des gredins dont I’hypocrisie peut dissimuler I'infamie,
mais non I'idiotie. Et aprés que 1’on a constaté ce fait, on arrive
involontairement 4 des conclusions qui sont peu favorables a
M. Anatole France. On se demande : si ladescription n’est pas
exacte, quel nom mérite I’homme qui calomnie aussi radica-
lement sa nation? Et si elle est exacte, quel nom meérite
I'homme qui peut dépeindre un tel état de choses en badi-
nant avec grice et en clignant I'eeil d’un air espiégle ?

C’est ainsi qu’un livre dont chaque page a fait éprouver au
lecteur une vive jouissance esthétique, lui laisse, comme
impression finale et d’ensemble, un profond sentiment de
malaise]. Pourquoi ? Parce que l'unique moyen artistique
dont se sert M. Anatole France est 'ironie. C’est sur lui, un
maitre, que ’on peut le mieux mesurer les limites de la puis-
sance de cet instrument. Rien ne flatte autant le lecteur que
Pironie (j'entends la bonne, la fine, non celle qui est lourde-
ment ostensible); car elle I'associe a une alliance secréte,
avec compliments pour sa supériorité mentale ; elle fait de lui
le confrére de l'ironiste dans une sorte de mystéres d’Eleusis;
elle est un langage secret compris seulement des hommes du
méme rang intellectuel. Il est clair que je ne puis apprécier
comme il convient la saveur de cette assertion d’un vieux
juge : « Je n’ai jamais eu connaissance d’une erreur judi-
ciaire », si je ne commence pas par admettre, avec M. Ana-
tole France, que chaque juge est convaincu de son infaillibi-
lité, qu’il n’admet jamais qu'un jugement émis dans les
formes juridiques puisse étre entaché d’erreur, et qu'il sou-
tient toujours mordicus que tout guillotiné a tort, méme quand
des jodrnalistes taquins et de ficheux empécheurs de danser
en rond réussiraient a prouver plus tard qu’on a coupé la téte
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a un innocent. Mais le premier effet de I'ironie. qui n’est an
fond que le rire nerveux de la vanité chatouillée, s’émousse
rapidement,-et le second seul continue a subsister : une pitié
sincére pour I'ironiste.

En effet, pour manier en maitre I’ironie pénétrante et fine.
en un mot l'ironie esthétiquement parfaite, il faut étre un
observateur a I’eil et a I'oreille extrémement aigus, et une
intelligence supérieure ; mais il faut &tre de plus un ceeur a la
température du zéro absolu. Ce degré de froid occasionne,
on le sait, de pires ravages que les plus horribles brilures.
La prémisse de l'ironie est un manque complet de sym-
pathie humaine envers les étres et les choses que I'on
raille. Pour sentir tout leur ridicule, pour le mettre en relief
et le passer en rond didactiquement, sans la moindre hésita-
tion, il fautque I’on soit enti¢rement indifférent a leur égard.
On ne doit pas ressentir le moindre sentiment d’indulgence
ni d’affection; il troublerait. On ne doit pas laisser s’élever
en son ame la voix méme la plus humble d’un défenseur de
la faiblesse humaine ; elle pourrait donner quelque incerti-
tude a la fermeté impitoyable, et ainsinuire al’effet esthétique
d’une ceuvre d’art accomplie. Mais un juge comme celui-1a,
qui ne sent pas battre un ceeur dans sa poitrine et qui reste
la assis sur son si¢ge, en s’ébaudissant aux mines angoissées
et aux paroles bégayantes des accusés, un tel juge est en -
dehors de I'humanité. Il nous fait horreur. Ses saillies pro-
duisent en notre 4mel’effet d’un crime de lése-majesté contre
notre espéce.

Cest la grande différence entre l'ironie et ’humour. Ce
dernier aussi voit et montre toutes les faiblesses et toutes
les défaillances dont la chair est I’héritiere; mais il ressent
les douleurs et les soucis qu’il juge mesquins au point de vue
de l'éternité, et que pour cette raison il trouve droles. Et
quand nous I'admirons et ’'aimons comme la forme la plus
élevée de la conception artistique, c'est parce que nous appré-
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cions en lui la glorieuse victoire de I'esprit sur la matiére, de
la compréhension sur la sensation. Nous rendons hommage,
dans I'humoriste, & ’ame héroique qui a la force d’observer
de sang-froid sa propre soufirance, d’évaluer a sa mince
valeur ce qu'il y a de futile et'de caduc dans sa propre des-
tinée, et de sourire, comme devant une grimace de polichi-
nelle, de la contraction involontaire de son propre visage
dans sa propre douleur. La gaieté de l'ironiste n’est pas un
meérite, car elle est la conséquence de son insensibilité.

Qu’on nous donne des étres humains qui s’irritent et
puissent se facher. Qu’on nous donne des étres humains qui
se laissent aller a la violence, roulent de gros yeux et jurent.
Les fats esthétiques aux. airs magnifiques, les froids philo-
sophes du je-m’en-fichisme, les masques 4 monocle dédai-
gneux trouvent un brave homme de ce genre, qui est capable
d’une honnéte colére, extrémement inférieur et déplorable-
ment plébéien. Mais quand on a jugé pendant 336 pages, en
compagnie d’un esprit aussi supérieur que M. Anatole France,
la misérable humanité, on découvre en soi des trésors de
tendresse pour le brave lourdaud encore capable de s’émou-
voir, et I'on se réjouit que le glacial ironiste Anatole France
lui-méme ait pu, au milieu de la fournaise d’une surexcitation
ultérieure de sa nation, s’échaufier, lui aussi. Sans doute, il
a fallu beaucoup de calories pour amener cet échaufiement.
Mais aussi combien 1’Anatole France incandescent a-t-il été
plus beau que I’Anatole France gelé!
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MAURICE BARRES

Les Déracinés.

Les ceuvres qui m’ont toujours le plus captivé, sont celles
qui ne se laissent pas classer. D'abord, parce qu'elles s’éloi-
gnent de ce qui, en tout art, est le pire : le type banal; et,
ensuite, a cause d’un sentiment, je le crains, quelque peu
malicieux que j’éprouve a I'idée du trouble et de la perplexité
de tous les colleurs d’étiquettes parmi les lecteurs et les cri-
tiques, qui, dans le tas de leurs petits papiers imprimés et
gommés a 'avance, n'en trouvent pas un seul qui convienne
au monstre hybride cornu et ailé. On comprend trés bien
que chaque ceuvre de ce genre géne la plupart des gens, les
offense presque. Elle réclame un examen sérieux et personnel.
Il faut décider si la forme mixte inconnue est le commence-
ment ou la fin d’une évolution, car ce qui sortdu type moyen
peut aussi bien étre le premier spécimen d’un nouveau type
riche en germes vitaux, qu'un monstre non viable; et les
méprises, pas toujours faciles a éviter, sont toujours humi-
liantes.

Les Déracinés de M. Maurice Barrés; voila un de ces livres
qu’il est difficile de faire entrer dans les compartiments ordi-
naires. L’auteur le nomme un roman. La plupart des lecteurs
croiront cette dénomination capable d’égarer le jugement.
Sans doute, le livre raconte une fable mise en action par des
étres plus ou moins inventés. La marche du récit est cepen-



MAURICE BARRES 57

dant & chaque instant interrompue par des dissertations de
l'auteur, dont plus d’'une prend le ton et les dimensions d’'un
Essai en régle. 11 s’y agit de choses aussi distantes I'une de
l'autre que « Loyola et 'esprit de ’Ordre des Jésuites », et
« les rapports de l'individu avec la collectivité », résumés
dans un symbole par Hippolyte Taine; et, au milieu des per-
sonnages dus 4 l'imagination de l'auteur, apparaissent des
contemporains connus de tous, les uns nommés par leur
nom, les autres si clairement désignés, qu’il est impossible
de les méconnaitre. Des scénes imaginaires alternent avec la
biographie et la caractéristique de M. Portalis, 1'ex-directeur
déclassé du journal Le XIX® Siécle, avec la description d'un
diner chez le baron Jacques Reinach, des anecdotes sur Gam-
betta ou un compterendu des funérailles de Victor Hugo. dans
la maniére du reportage mystico-philosophique du vicomte
Melchior de Vogiié. Et ces excursions, dans la chronique du
jour, d’un observateur malicieux jugeant de haut, ne sont pas
le cOté le moins remarquable du livre.

Sans doute, ce mélange de fable et de réflexion n’est pas
neuf. Mais qu’y a-t-il donc de neuf? Pour l'ignorant, tout.
Pour le renseigné, a peu prés rien. Les commencements de
la poésie en prose montrent cette forme. La littérature orien-
tale s’est arrétée a ce premier degré de développement. Dans
les ceuvres de fiction hindoues, persanes, chinoises, I’épopée
et la morale s’enlacent 'une I'autre, et I'auteur rompt de dis-
tance en distance sa narration, pour en expliquer au lecteur
le sens édifiant et instructif. La poésie en prose eurdpéenne
est parvenue a une plus grande perfection. Elle a éliminé ces
intermédes didactiques, comme de la paille et des barbes. Un
art du dessin plus accompli a rendu superflue la banderole
4 inscription sortant dela bouche des personnes, et le lecteur
affiné par une instruction littéraire plus haute reconnait
lui-méme ce que lui enseigne I'histoire, pourvu qu’elle soit
claire et vivante. Ce n’est donc pas un progrés, mais un recul
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de la part de M. Maurice Barrés, quand il embarque dans son
roman un plein chargement d’Essais, comme lest ou comme
cargaison, on ne sait pas au juste.

Par contre, I’autre trait, 'introduction de réalité contem-
poraine, hommes et choses, dans la fiction, ne semble pas
atavique et sera peut-étre reconnu comme ayant sa raison
d’étre, avec une réserve, toutefois, sur laquelle nous insiste-
rons dans le chapitre suivant. Geethe entrelaga la « poésie »
et la « vérité », lorsqu’il voulut se raconter, lui et son temps.

~ Tous les talents vivants de l'art épique ont compris leur
tdche d’aprés ce modeéle. Ils ont tiré leurs matériaux des
carriéres et des coupes forestiéres des « choses vues », et le.
plan de construction seul a été de leur invention. Sont des
aberrations: d’abord le « roman a clef », qui, en régle générale,
s’en tient a I’anecdote inartistique et confond le golt plat des
potins du five o’clock avec le noble intérdt de la vérité
humaine; puis le roman soi-disant d'histoire contemporaine
a la maniére de Grégor Samarow, qui orne du nom de princes
régnants et d’hommes d’Elat de nos jours des rois de cartes
et des dames de ceeur, tels que se les représente un bon
buveur de biére blanche de Berlin, et les montre aux gobe-
mouches naifs dans une baraque foraine de figures de cire.
Sans doute, les esprits méthodiques sont choqués par le
mélange de la réalité et de I'invention. Ils veulent une démar-
cation tranchée entre le récit historique et le jeu du caprice
artistique. Ils éprouvent du déplaisir & ne pas pouvoir dis-
tinguer nettement le point du tissu ou le fil solide et certain
des faits se perd en des rayons lunaires papillotants qui ne
donnent que l'illusion de la matérialité. Mais ces objections
' peuvent étre adressées a tout le genre du roman historique.
Quand Félix' Dahn nous raconte les destinées individuelles
de Goths et de Francs, Georges Ebers celles d’Egyptiens et de
Romains; quand, plus prés de nous, Willibald Alexis nous
déroule des tableaux du temps de l'électeur Joachim II ou
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du roi Frédéric-Guillaume III et de Napoléon, que font-ils
d’autre, sinon grouper autour des figures historiques des
figures inventées, autour d’événements réels des événements
arbitrairement ajoutés ? M. Maurice Barrés procéde abso-
lument de méme dans Les Déracinés. Gambetta et Portalis
sont & coup sur des figures moins pathétiques que Sésostris,
Ptolémée ou Alaric, mais ils sont sans doute peints plus
exactement que ces conquérants et souverains n’ont été peints
par les romanciers qui font de la couleur avec leurs momies
écrasées, afin d'en verpir leurs tableaux historiques. Les
Déracinés sont une tentative d'application de la méthode du
roman historique a I’époque actuelle. Cette formule résume
4 la fois la force et la faiblesse du livre.

M. Maurice Barrés est une originale physionomie d’écrivain.
On ne peut lui contester la faculté de I'expression gracieuse
et lumineuse, quoique le maniérisme et la pose de I'originalité,
au service desquels il ne met pas une vigueur correspon-
dante, déparent souvent ses livres. Mais ce qui ne cesse
d’éveiller une profonde méfiance a son égard, c'est son manque
de convictions. Iln’y a rien d’authentique en lui que la vanité,
ou, pour nous exprimer avec plus d’égards, que I'ambition.
I1 veut étre entendu et vu. Il veut se faire valoir 4 tout prix.
C’est 14 son droit, le droit de toute personnalité ayant con-
science de sa valeur. Mais il aspire a la gloire par des moyens
peu élevés. Si Alcibiade n’avait fait que couper la queue &
son chien, Plutarque ne 'aurait pas rangé parmi ses hommes
illustres. M. Barrés en est resté jusqu’ici a I'amputation de la
queue de son chien. Il a encore & remporter sa victoire
d’Abydos. Dés sa premiére apparition sur la scéne publique,
il a été un dandy de chaque mode du jour politique et esthé-
tique, parfois avec élégance, plus fréquemment avec une
exagération caricaturale. Il a été successivement un pschut-
teux du décadentisme, de I'anarchisme, de la négation de la
morale et de la loi, du boulangisme, de I’antisémitisme et du
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chauvinisme. Il débuta en avocat hardi de l'individualisme
le plus effréné (Sous ' Eil des Barbares), s’achemina a une glori-
fication prétendue aristocratlique, mais en réalité ineffablement
populaciére, de la plus basse sensualité (Le Jardin de Bérénice),
puis 4 un anarchisme criminellement égoiste (L’Ennemi des
lois), pour aboutir actuellement 4 une exaltation sans mesare
du patriotisme sous sa forme la plus étroite et la plus béo-
tienne : I'autochtonisme borné, la haine de I’étranger. Le Saiil
antisocial s'est transformé en Paul de la raison d’Etat. Espére-
t-il, par hasard, que le chemin de Damas méne, en se pro-
longeant, au Palais Bourbon? Lui dont le subjectivisme
n’admettait aucune restriction, il n’accorde plus, dans Les
Déracinés, le moindre droit a la personnalité, et ne 'admet
‘plus que comme servante soumise de la collectivité, sévére-
ment limitée de tous les cotés. L’individu souverain, libre de
tout égard et son propre but a Jui-méme, devient une cellule
privée de toute autonomie dans 'organisme social, cellule qui
ne travaille pas pour soi, mais pour ’organisme, et qui périt
dés qu’elle est arrachée a son association organique.

Car telle est 1a thése des Déracinés. L'homme est un animal
sociable. Ce n’est que dans son milieu habituel et héréditaire
qu’il s’épanouiten pleine floraison et donne tous ses fruits. Ses
particularités locales, méme quand ce sont des préjugés et des
penchants vicieux, ont pour lui une valeur que rien ne rem-
place. Elles seules lui permettent d’atteindre tout le dévelop-
pement de son type héréditaire. Tente-t-il de s’en dépouiller,
il devient un « déraciné » et va a la dérive sans point d’appui,
désemparé, inutile, jouet du hasard.

Cette these, M. Barrés la démontre en action sur sept jeunes
Lorrains qui, vers 1880, fréquentent le lycée de Nancy. Ils
sortent des classes sociales les plus diverses. Le fils de I'ancien
serf et celui du possesseur noble du sol et des esclaves, le fils du
marchand cossu et celai du pauvre artisan sont rapprochés les
uns des autres, par la camaraderie d’école, jusqu’a une appa-
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rence d’égalité. Un professeur de philosophie qui enseigne un
semestre a leur lycée, pour étre appelé de la a des destinées
plus hautes, gagne la plus forte ipfluence sur leur esprit. Une
influence nuisible, assure I'auteur. Car le professeur expose
la sévére doctrine morale de Kant, et celle-ci n’est pas faite
pour des Francais; il forme ses éléves sur un modeéle quel-
conque, banal, sans physionomie locale, fixé par l’autorité
scolaire pour la France entiére, et cela n’est pas fait pour des
Lorrains. Un professeur consciencieux devrait distribuer ses
vérités d’aprés les besoins personnels et la situation de famille
de ses éleves. (Voila une idée admirablement pratique pour
les écoles publiques qui ont des classes de cinquante a soixante
éleves, avec un seul maitre!) « Et mdme avant d’examiner les
biographies de ses éléves, M. Bouteiller (¢’est le nom du pro-
fesseur) ne devrait-il pas prendre souci du caractére général
lorrain ? Il risque de leur présenter une nourriture peu assi-
milable. Ne distingue-t-il pas des besoins 4 prévenir, des
meeurs a tolérer, des qualités ou des défauts a utiliser 2 I1 n’y
a pas d’idées innées, toutefois des particularités insaisissables
de leur structure décident ces jeunes Lorrains & élaborer des
jugements et des raisonnements d’une qualité particuli¢re. En
ménageant ces tendances naturelles, comme on ajouterait a
la spontanéité et a 1a variété de I'énergie nationale !... C’est ce
que nie M. Bouteiller. Quoi ! a la facon d’un masseur qui traite
les muscles de son client d’apres le tempérament qu’il lui voit,
le professeur devraitapproprier son enseignement & ces natures
de Lorrains et aux diversités qu’elles présentent! C'est un
systéme que M. Bouteiller n’examine méme pas. Déraciner
ces enfants, les détacher du sol et du groupe social ou tout
les relie pour les placer hors de leurs préjugés dans la raison
abstraite, comment cela le génerait-il, lui qui n’a pas de sol,
ni de société, ni, pense-t-il, de préjugés?... La Lorraine a
des caractéres particuliers qu’il ne faut pas craindre d’exa-
gérer, loin que cette province se doive effacer. Mais I'uni-
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versité méprise ou ignore les réalités les plus aisément
tangibles de la vie francaise. Ses éléves grandis dans une clo-
ture monacale et dans une vision décharnée des faits officiels
et de quelques grands hommes & 1'usage du baccalauréat, ne
comprennent guére que la race de leur pays existe, que la terre
de leur pays est une réalité, et que, plus excitant, plus réel
encore que la terre ou la race, I'esprit de chaque petite patrie
est pour ses fils instrument de libération. Avec un grand tort,
Bouteiller a hésité a se passionner de préférence pour les
formes de la pensée francaise. On saurait bien découvrir chez
nous quelques ¢léments de bonnes choses qu'on loue dans le
caractére des autres peuples, et qui chez eux sont mélés de
poison pour notre tempérament. On met le désordre dans notre
pays par des importations de vérités exotiques, quand il n’y a
pour nous de vérités utiles que tirées de notre fonds ».

Nos sept Lorrains, éveillés par leur professeur & I'ambition
d’affirmer leurs facultés devant la France entiére, quittent
Nancy, leurs études une fois terminées, et se rendent a Paris.
qu’ils se proposent de conquérir en une fidéle camaraderie,
quoique par des voies différentes et dans différentes car-
riéres. L’un étudie le droit, le second la médecine, un troi-
siéme fait ses débuts d'écrivain, un quatriéme devient reporter
de journal, les autres s’essayent sur d'autres terrains, suivant
leur penchant ou le hasard ; mais tous sont solidement liés
par la promesse de se préter mutuellement appui. Seulement,
les difiérences d’origine jouent vite leur rdle dans I'apparente
communauté. Les jeunes gens dont la famille est & 1'aise se
dirigent vers leur but par des chemins droits. Les autres, ceux
qui sont pauvres, s'‘égarent vite, et leurs camarades ne les
remettent pas dans la bonne voie. Aprés toutes sortes de péri-
péties qu'il serait trop long de raconter, I'un en vient jusqu’a
se rendre coupable d'un assassinat vulgaire sur une riche
aventuriére orientale, et porte sa téte sur l'échafaud. Un
second, complice de son crime, n’échappe qu’avec peine au
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bourreau. Des cinq autres, deux, le reporter et I’avocat, tirent
un avantage personnel de I’horrible destinée de leurs amis :
le premier, en pouvant fournir & ses feuilles des détails pré-
cieux sur I'événement sensationnel ; le second, en se faisant
un nom par la défense, a la cour d’assises, de ses camarades
échoués au banc de I'infamie. Quant aux trois autres, ou bien
ils restent indifférents, ou bien ilstirent de I'aventure la con-
clusion que le systéme scolaire et social de la France ne vaut
rien. Car d’hommes qui seraient restés, dans leur cercle étroit,
descitoyens ayant une physionomie a eux, vigoureux et utiles,
il fait de banals ambitieux dépourvus de principes, sans
qu’aucun lien intime les rattache a I'Etat, qu’ils ne voudraient
qu’exploiter au profit de leur égoisme.

Tout en laissant se dérouler les destinées de ses sept Lor-
rains, M. Maurice Barrés trouve occasion de décrire I’état d’dme
de sa génération, des hommes nés entre Sadowa et Sedan,
ainsi que la situation de la classe dirigeante, du Parlement,
de la diabolique cuisine politique, de la presse & Paris. Le
tableau est fréquemment exagéré, parfois complétement faux,
mais la plupart du temps exact, et pour cette raison trés peu
réjouissant. Les jeunes gens, sansidéal certain, sans conviction
solide, éloignés de la foi par un peu — bheaucoup trop peu —
de science, bientOt brouillés avec cette science, parce qu’elle
ne peut satisfaire des exigences déraisonnables et injustifiées,
pleins d’un arrogant mépris pour autrui, s’idolatrant eux-
mémes, en arrivent, dans leur recherche confuse d’un modele
et d’un guide, & 'admiration et & I'adoration de Napoléon,
qui est pour eux l’incarnation de leur propre réve antiso-
cial : le réve de devenir, grace & une volonté supérieure et
a une compléte absence de scrupules, le maitre du monde,
et de pouvoir payer par le sacrifice de millions de vies
humaines la satisfaction de tous ses appétits. Car c’est en cela,
el non en une aspiration a la gloire nationale, qu'’il faut cher-
cher la véritable psychologie du soudain réveil du culte de
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Napoléon chez cette génération, qui n’adore que la force, toute
espéce de force, le glaive du dieu des batailles, le million
monnayé, la signature ministérielle, parce quela force permet
toutes les orgies de luxure et de vanité. Cette illumination
des ressorts cachés de la génération de Francais entrant
aujourd’hui dans la vie publique, qui revét parfois le carac-
tére d’'une confession cynique, la mise a jour du mécanisme a
I’aide duquel la troisi¢me république travaille en matiére de
gouvernement, de représentation nationale, de presse et de
finance, donnent aux Déracinés la valeur d’un document his-
torique.

En tant que M. Maurice Barrés apparait comme témoin,
ses dépositions sont importantes et bien venues. Comme
créateur et comme penseur, au contraire, il attriste par son
insuffisance. D’autant plus qu’il choisit ses sujets en plein
centre de la furieuse mélée d’idées contemporaines, c’est-a-
dire qu'il se rend merveilleusement compte de ce qui, actuel-
lement, demande & étre créé, incarné sous forme littéraire ;
mais le don de création lui est refusé. Dans son premier
roman : Sous I'Eil des Barbares, il eifleura 'un des plus grands
problémes psychologiques qu'un analyseur d’Ames puisse se
proposer : cette vérité élémentaire, reconnue encore par si
peu de gens, qui forme la base de tous les rapports des
hommes entre eux, & savoir que la communauté de senti-
ments crée un lien entre les hommes, qu’une maniére diffé-
rente de sentir les sépare & jamais irrévocablement ; que, pour
chaque individu, un autre individu réagissant, par un affecl
différent, contre ses impressions, est le barbare, ’ennemi, 1’é-
tranger incompréhensif et incompréhensible, et reste toujours
tel. M. Barrés a effleuré ce probléme profond, mais il n’a pas
su le saisir en plein. Les Déracinés agitent a leur tour une des
plus grandes questions du temps ; mais sans clarté, sans lar-
geur, presque sans soupconner 'immensité dusujet. L'auteur
aftirme que ’homme, pour arriver a son plein développement,
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doit rester enraciné dans le sol héréditaire. Il le condamne &
une existence de polype ou de végétal. C’est la maniére de
voir des conservateurs de tous les pays, qui se prononcent
contre la liberté du domicile, voire contre la liberté du choix
de la carriére, et qui tiennent pour la résidence immuable,
pour I'hérédité des professions, pour le systdme des castes
fermées. Celte maniére de voir se laisse défendre par des rai -
sons d’opportunité, lorsqu'on répond affirmativement & cer-
taines questions préjudicielles : & celles de savoir, par exem-
ple, si I'individu existe pour I'Etat, et non I’Etat pour la pro-
tection de I'individu et la création de conditions favorabhles au
plein épanouissement de celui-ci: si le but de la civilisation
doit &tre la fade et médiocre satisfaction de la foule moyenne,
et non la possibilité d’'un libre développement des natures
d’exception ; et ainsi de suite. Mais la maniére de voir oppo-
sée peut alléguer en sa faveur des raisons encore plus nom-
breuses et meilleures. L’enracinement des hommes conduit
a la stagnation universelle et & un rapide abrutissement. Il a
pour résultat un état de choses tel qu'il existe chez les Chi-
nois, les Hindous et les hommes du premier dge. Le mouve-
ment accélére I'évolution et le progrés, en placant I'individu
dans des conditions nouvelles qui le contraignent a 1'effort
d’'upe adaptation personnelle. L’enracinement et la migration
.ont tous deux leurs mauvais cOtés. Celui qui reste au nid
croupit dans le marais de I'habitude et éléve la routine a la
dignité d’une religion environnée de vénération; mais il
demeure, en régle générale, rigoureusement honnéte, parce
que sa vie entiére se déroule sous les yeux des mémes témoins
qui constituent son monde. Celui qui quitte le nid a néces-
sairement un certain élan créateur ; mais comme il tombe
parmi des inconnus dont 'opinion lui importe peu, la crainte
de leur regard ne l'astreint ni a la loi ni a la convention, et
il résiste plus difficilement a la tentation de quitter le chemin
droit. Tout ce qui est dit du changement de lieu s’applique

Norbau. — Vus du dehors. 5
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également au changement de couche sociale. L’ascension des
basses classes aux classes plus é¢levées — car la soi-disant
égalité de la république démocratique est, en fait, I’aspiration
des inférieurs a 1’élévation sociale — a également son bon et
son mauvais cOté. Mais M. Maurice Barrés, qui a eu la har-
diesse d’ouvrir la discussion de ces grosses questions sociolo-
giques, n’a pas su y faire pénétrer la lumiére. 11 procéde par
affirmations dogmatiquement incomplétes et non prouvées,
et ne voit pas, ou ne veut pas voir, quelles graves objections
peuvent leur étre opposées.

Les Déracinés ne sont donc pas une euvre satisfaisante ;
mais ils sont une @uvre suggestive 4 un haut degré. La quan-
tité d’idées, méme de contradictions, qu'un livre provoque,
n’est-elle pas aussi, en définitive, une mesure certaine de son
importance ? '




VII

FRANGOIS DE NION

Les Fagades.

L’entrelacement de réalité contemporaine dans un tissu de
fiction est aussi le trait saillant du roman : Les Fagades. Son
auteur, M. Francois de Nion, est une individualité, et il repré-
sente en outre une espéce. Il est. un spécimen instructif per-
mettantd’étudier utilement la nouvelle génération de conteurs
francais. Tous les traits qui caractérisent ceux-ci se retrou-
vent chez lui fortement imprimés et au complet. Il a pris
quelque chose a tous les maitres de la précédente génération
et pratiqué en cela un éclectisme tout de méme trop large. De
Zola il a la méthode de composition. Il va chercher dans les
journaux ses documents humains et épingle les uns a coté des
autres des faits qu’il entrelace, arrange et encadre dans de
surabondantes descriptions. Chaque anecdote de son roman
est vraie ; mais leur réunion ne donne cependant pas toujours
I'image de la réalité. L’assemblage d’événements dispersés
dans l'espace et dans le temps en une unique action et une
unique destinée humaine souléve de graves objections,
quand il n’est pas entrepris avec une délicatesse excep-
tionnelle et la conscience scrupuleuse d'un historien de la
civilisation a 1a recherche de la vérité. Ce n’est qu’'avec cette
restriction (u'on peut admettre la raison d'étre du roman des
« documents humains ». Liauteur ne doit pas se borner a
emprunter les faits de la réalité; il faut que, en les rassem-
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blant dans son roman, il conserve aussi leurs proportions. Il
ne doit pas placer sur le méme plan de perspective ce qui est
rare et ce qui est fréquent, I’exception et l1a moyenne. Autre-
ment, il ne donne pas une image du monde, mais une carica-
ture du monde. :

Tout le monde connait, en France, I'histoire d'un zouave
espiégle qui abusait des loisirs d’une petite garnison algé-
rienne pour attraper les naturalistes et les marchands avec
des monstres animaux qu’il imaginait et créait lui-méme. Il
atteignit dans cet art a une dextérité diabolique. Il s’entendait
a greffer a des ventres de grenouilles des queues de 1ézards, a
souder cote a cote deux vers de terre et a en faire, en quelque
sorte, des exemplaires & double canon, etc. Son chef-d’aeuvre
fut le célébre rat a trompe, qu’il donna comme une espéce
inconnue du Sahara. Cétait un rat commun, dont il avait
fixé la propre queue coupée dans une boutonniére de la mu-
queuse nasale, en la maintenant jusqu’a la guérison de la
petite plaie. La queue étuit authentique, le museau était
authentique, mais Panimal n’en était pas moins une plaisante
farce. Le mélange d’observations particuliéres, dont chacune
peut étre parfaitement exacte, produit facilement quelque
chose de semblable. La courtoisie du critique le nomme
« synthése », mais celui qui n’est pas complimenteur mettra
les monstres créés selon la méthode « synthétique » sur le
méme rang que le rat a trompe du zouave algérien.

De méme que M. Francois de Nion a de Zola la méthode de
composition et Ja facon d'élever au rang de document humain
le fait divers, il a de Goncourt le style artificieux, la chasse a
I'épithéte rare, le forgement téméraire de néologismes, bref,
cette « écriture artiste » qui fera de la prose épique francaise
de notre temps la risée du prochain avenir. De M. Paul Bour-
get il a le naif étalage de termes techniques de psychologie ;
des fréres Rosny, les allusions quelque peu prétentieuses aux
faits et notions du domaine des sciences exactes; de M. Henri
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Lavedan, qui lui-méme est assis sur I’épaule d’Henri Monnier,
la conduite lachée de la fable. M. Lavedan ne s’arréte méme
pas du tout a inventer une fable. Il place les unes & coté des
autres des scénes dialoguées qui sont encastrées dans un
“ciment commun, c’est-a-dire dans le méme milieu soeial et
moral, mais qui n’ont aucun rapport entre elles. M. Frangois
de Nion procéde de méme. Il raconte, sans se mettre martel
en téte, les aventures d’'un certain nombre de personnes qui
se connaissent, fréquentent les mémes salons, mais ne s’in-
fluencent pas les unes les autres. Ainsi traité, le roman n’a
point d’unité organique, point de héros, point de ligne de
développement déterminée, point de traits principaux ni acces-
soires. On pourrait le comparer a une colonie animale, alors
qu'un roman bien enchainé, soigneusement construit, tel
que le comprenaient les maitres de la génération précédente,
représente un organisme supérieur dont les organes sont trés
vivants, mais non indépendants les uns des autres, et doivent,
dans un concours constant, servir un but d’ensemble. La
premiére impression que produit un roman selon le schéma
d’'un polypier, c’est celle de quelque chose d’inférieur, de
négligemment inartistique. Mais, en y regardant de plus pres,
on se convainc de la raison d’étre du genre. C’est le roman de
la société des grandes villes. L'auteur qui observe et sent
celle-ci, adopte inconsciemment cette forme. Le récit laché
est I'image de la vie anarchique. Les étres humains passent
les uns & coOté des autres, chacun inaccessible sous sa rigide
cuirasse d’égoisme, chacun occupé de soi seul, ne pensant
qu’a soi seul, ne poursuivant que son propre avantage; il
n’entre en rapports avec un autre que quand il veut quelque
chose de lui; il reste d’une insensibilité glaciale devant tout
spectacle humain qui ne signifie pas pour lui profit ou dom-
mage immédiat ; ¢’est ainsi que ces gens vivent de trés longues
années ensemble, sans que les destins de I'un aient jamais
forcé I'indifférence de I’'autre, sans que la joie et les douleurs
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de celui-ci aient jamais éveillé le plus léger écho dans ’dme
aride de celui-la, 'un étant pour l'autre au plus un objet
d’exploitation, et au moins un sujet de caquetage a 1'heure
du thé. Ces natures affreusement insensibles, éternellement
esseulées intérieurement, qui vivent dans le fourmillement
humain de la grande ville comme les animaux féroces dans la
jungle, nous les retrouvons dans les romans inorganiques
des plus récents conteurs, ou nul fil de sympathie, si ténu
soit-il, ne va d’'une personne a une seconde, ou du moins d’un
couple a un autre. Dans cette société, comme dans le puits
réfrigérant de M. Raoul Pictet, cesse toute action réciproque.
Chaque corps prend ici le caractére de ’argon. C’est que ce
n’est plus une société qu'en apparence. En réalité, rien n’en
relie les parties, sinon la loi de I'inertie. Si j’ajoute encore que
M. Francois de Nion a malheureusement hérité aussi de ses
devanciers le tic de se complaire aux manifestations d’un
érotisme malsain, et qu’il fait preuve, avec MM. Paul Hervieu,
Abel Hermant et consorts, de prédilection pour le genre
«rosse », j’aurai reproduit au complet le tableau généalogique
de ses dons. Ses qualités personnelles sont une imagination
exceptionnelle, qui s’enivre volontiers en tableaux grandioses
de la nature, et une intensité de vision qui suffirait seule a
lui assigner un rang parmi les conteurs de premier ordre.
Quelques-unes de ses peintures verbales méritent une place
durable dans la littérature francaise, et 1’obtiendront sans
doute.

Résumer la fable d'un roman dont la trame est aussi
flottante que celle des Facades, n’est guere facile. 11 faut se
contenter de donner une idée de chacun des groupes qui s’y
meuvent.

A peu prés au centre est placée Jacinthe Grandier, une déli-
cate créature, une adme d’élite, fille du marquis de Mesmes ,
épouse du banquier Grandier, possesseur de nombreux mil -
lions. Son pére, le marquis, estun incorrigible joueur, faiseur
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de dettes et vieux gueusard de situation mondaine inatta-
quable. Comme il n’a plus rien d’autre a mettre en gage, il
engage, dans sa déveine réguliére au jeu, sa parole d'honneur,
qu'’il a la plus grande peine a dégager, de sorte qu’il encourt
constamment le danger d’étre affiché & son cercle. La mar-
quise de Mesmes est la fille de commerc¢ants enrichis, ce qui,
affirme M. de Nion, est synonyme d’escrocs. Il saura lui-méme
pourquoi il assimile ces deux conceptions, dont on n’admet
pas partout I'identité. Lorsque le marquis a dévoré la dot con-
sidérable de safemme, celle-ci sent s’éveiller en elle I'instinct
héréditaire du -trafic, et elle se livre & des mics-macs avec
d'équivoques entremetteuses de mariages, de louches cour-
tiers, qui accessoirement sont des mailres-chanteurs, des
spéculateurs sans le sou du marché des « pieds humides »,
des lanceurs d'affaires véreux ayant toujours un pied sur la
route de Mazas. Ce noble couple, ornement du faubourg Saint-
Germain, a vendu sa fille au millionnaire Grandier, et celui-
ci a épousé la demoiselle sans dot, avec d’énormes prétentions
etdes parents lourdement couteux, parce qu’il avait 'ambition
d'entrer dans une famille qui a sa place au premier plan de
la noble société, qui appartient au « dessus du panier » de
'aristocratique faubourg. Telle est donc la petite faiblesse de
ce banquier. Il veut vivre dans Jes milieux « distingués », il
veut en faire pai’tie. 11 paye ce privilége n’importe quel prix.
Il se laisse saigner sans résistance parl'insatiable marquis
de Mesmes. Il fait par la suite emplette d’un titre de comte
papal, et finit en homme heureux qui a satisfait dans sa vie
toutes les aspirations de son coeur.

La pauvre Jacinthe, la victime du besoin de carotter de ses
parents et de la vanité de parvenu de son mari, a aimé, étant
jeune fille, son cousin le baron Jacques de Sartines, le com-
pagnon de son enfance. Elle a révé et désiré, avec toute la
tendresse d’un cceur virginal, d’étre un jour a lui. Il en est
advenu autrement. Battue en bréche par ses parents, éblouie
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par les millions de Grandier, elle s’est unie en mariage, tout
étourdie et & demi inconsciente, avec le plébéien étranger
qu’elle n’aimait pas. Ce n’est qu’apreés les expériences, terribles
pour soninnocence nullement en éveil, de la chambre nuptiale,
qu’elle se rend compte du crime commis contre son ignorance.
Elle est prise d’un profond dégoit de I’humanité entiére, sur-
tout de son mari; et comme celui-ci a gardé sa maitresse
méme apreés son mariage eta été assez maladroit pour se faire
pincer par sa femme dans ses frasques, elle en prend prétexte
pour se refuser & lui. (On n’a pas besoin de prévenir les
lettrés que M. Francois de Nion a lu avec trop de profit Le
Maitre de forges de Georges Ohnet). Trop fiere pour devenir la
mafitresse de Jacques de Sartines, elle lui propose de divorcer
correctement et de I’épouser. C’est ce qui arrive presque.
Mais, d’une part, les parents de Jacinthe, auxquels leur
gendre a supprimé la carotte mensuelle, depuis que sa femme
verrouille sa porte la nuit, la conjurent d’'étre raisonnable et
de ne pas les laisser sombrer; d’autre part, Jacques commet
la faute de lier avec un petit trottin une amourette qui con-
duit a une véritable liaison selon le code de Montmartre et
qui ne reste pas cachée a Jacinthe; enfin, Grandier a l1a chance
de sauver dans ses bras sa femme de l'incendie du Bazar de
la Charité. Elle dit donc unadieu définitif 4 son réve de jeune
fille, se réconcilie avec son mari, donne bientdt a 1a nouvelle
maison comtale Grandier des Ormes un rejeton qui assure sa
durée, et enléve de nouveau, du moins pour quelque temps,
les éternels soucis d'argent a ses dignes parents.

Ce Jacques de Sartines, qui est approximativement le
héros mile du roman et tient manifestement au ceur de
lauteur, est aussi un recommandable monsieur. Noble
comme une lame de Toléde, il est, dans le courant ordinaire
de sa vie, employé infime dans une compagnie d’assurances ;
mais un beau jour on le met a la porte, parce que ses créan-
ciers viennent le relancer jusque dans son bureau et y faire
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du scandale. Réduit alors a la meundicité, il sollicite, en dépit
de son amour pour Jacinthe et de son ménage a la mode de
Montmartre avec sa modiste, les bons offices d’'une entremet-
teuse, pour se remettre a flots par un riche mariage ; mais en
cela aussi il échoue. Il est finalement heureux de gagner son
pain comme reporter des potins de salons pour un journal de
sport, qui est probablement un peu aussi un journal de chan-
tage. Sa misére noire et son incapacité i gagner sa vie n’em-
péchent pas cet aristocrate de mansarde de chevaucher
derriére la meute du duc d’Arcole, d’assister a4 toutes les
réceptions du faubhourg, de conserver son rang dans sa caste,
et de mépriser profondément tout bourgeois, notamment
aussi I'archi-millionnaire Grandier. C’est un défaut du roman
de ne pas nous dire qui paye le billet de voyage de Sartines,
quand il se rend aux chasses au cerf du duc d’Arcole. 11 ne
faut pourtant pas qu’un auteur demande a ses lecteurs la foi
aux miracles.

A présent, les autres couples. Le duc d’Arcole, petit-fils
d'un maréchal du premier Empire, est marié & M"e d’Epornon,
de la plus haute aristocratie francaise. Elle a pour amant un
certain Lemesle, attaché au ministére des affaires étrangeres,
dont le grand talent consiste a dire les couplets des ivrognes
et des souteneurs, tels qu’ils sont présentés a ’enthousiasme
du public aristocratique dans les beuglants du boulevard
Rochechouart. Pour I’enchainer a elle, la duchesse veut le
marier 4 sa propre sceur, la millionnaire idéalement belle
Marguerite d’Epornon. La jeure fille surprend I'ignoble secret
de la duchesse, et, de dégout, entre au couvent. Lemesle finit
par recevoir son congé de 1a duchesse, qui le remplace par un
tsigane (il ne s’appelle pas Rigo dans le roman). Il se console
en épousant une vieille grosse juive immensément riche,
M=¢ Muller de Fernandez. Le duc d’Arcole, qui, avec I’assen-
timent des parents, a abusé criminellement d’une petite
danseuse de I'Opéra, ce qui a, dans la suite, amené la mort
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de cette enfant, agée de quatorze ans, et perverse d'ailleurs,
est impitoyablement traqué par les susdits parents, a 'aide
d’un maitre-chanteur professionnel. La bande le menacant
non seulement d'une dénonciation, mais aussi de la divul-
gation des aventures de sa duchesse, il lui échappe en se
bralant la cervelle.

Un troisiéme couple est le prince de Candale avec sa prin-
cesse, la fille d’'un propriétaire de mines, Américain milliar-
daire. Elle s'est acheté un titre qu’'elle a payé princiérement ;
mais elle n'accorde aucun droit & son mari. Le prince, non
moins noble et non moins gueux que de Sartines, a le tort
de n’étre pas content de ’argent de poche que lui alloue sa
femme. La princesse, indignée, réclame aussitdt de Rome
I’annulation de son mariage, et épouse un homme de plus
grande famille encore, le duc de Joyeuse. Le prince, lui,
indemnisé par une rente opulente. passe trés satisfait le reste
de ses jours avec une jeune blanchisseuse qu'il a connue avant
son aventure matrimoniale avec I'Américaine.

On trouve encore une baronne de Fontevrault, une inacces-
sible aristocrate fiére de sa vertu et de ses ancétres, qui pro-
tége, avec une douce émotion maternelle, la liaison adultére
de son jeune fils avec la baronne de Rabutin, et leur est pro-
fondément reconnaissante de ce que, dans leur vie amoureuse,
ils ne s’encanaillent pas comme Jacinthe avec le bourgeois
Grandier, et la duchesse d’Arcole avec son petit Lemesle (le
tzigane serait plus admissible, étant artiste el romanesque);
puis vient un couple juif, le marquis et la marquise de Monte-
leone, qui s’insinuent dans les salons aristocratiques, y sont
raillés, mais aussi escroqués, de maniéres multiples et variées.
Dans leurs agitations stériles éclate la catastrophe du Bazar
de la Charité, qui purifie les uns et chitie les autres par la
mort réconciliante dans les flammes.

Tout cela se lit comme une chronique judiciaire. Mais ce
n’est pas le journal de forcats, de souteneurs et de filles, c’est
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I'histoire de la plus aristocratique société de France, M. de
Nion l'affirme du moins. Quand on a parcouru les terribles et
puissantes descriptions et les peintures d’aAmes du roman, on
se prend involontairementa réfléchir sur deux ou trois points
des plus étranges.

Premiérement. — De quoi donc peuvent bien s’enorgueillir
ces gens « distingués » si fiers, ou plutdt si hautains? Ils
n’admirent et n’adorent que l'argent, et n’en ont point. Ils
devraient conséquemment, en bonne logique, se mépriser
eux-mémes et faire humblement la cour aux riche's, alors
qu'au contraire ils portent beau et croient profondément con-
descendre, quand ils frayent avec de riches bourgeois dont
pourtant I’argent seul arréte encore un instant ’écroulement
pitoyable de leurs brillantes « facades ». Est-ce, par hasard,
sur leurs arbres généalogiques qu'ils fondent leur orgueil ?
Par derriére, ils jabotent tous mutuellement sur leur descen-
dance d’un gratte-papier ou méme d’un tailleur, qui, il y a
trois ou quatre générations, au meilleur cas un peu plus
anciennement, s’est glissé dans les rangs de la noblesse ou
s'est imposé a elle par un tour de coquin. Alors sur quoi
reposent leurs grotesques prétentions ?

Deuxiémement. — Comment est-il possible que de riches et
honnétes citoyens de la République puissent tenir a étre
admis dans cetteclique? Ils voient pourtant qu'elle n’est rien,
n’a rien, ne sait rien, ne peut rien. Le gouvernement du pays
est aux mains des bourgeois ; eux seuls possédent'influence ;
eux seuls distribuent emplois, dignités, honneurs, bénéﬁces;
eux seuls acquiérent et créent des valeurs; eux seuls main-
tieanent et augmentent la gloire de la France en science, en
littérature et en art. Les soi-disant « nobles » veulent-ils ob-
tenir quelque chose, une ambassade ou une place de commis
aux écritures dans un établissement financier, la main de
I'héritiére d'un marchand de porcs de Chicago ou un petit
ruban, ils rampent & genoux devant les bourgeois. Et pour-
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tant ceux-ci subissent les mépris de ces parasites dépérissants.
et les justifient par leur incompréhensible platitude !
Troisiémement. — M. le comte Francois de Nion fait appa-
raitre des juifs dans son roman; autrement, le tableau social
ne serait pas.complet. Il les dépeint en bon antisémite, et il a
mille fois raison, quand il s’agit des exemplaires rassemblés
par lui, la grasse Muller de Fernandez et le marquis de Mon-
teleone avec sa marquise. En effet, il n'y a aucune excuse,
pour des gens qui n'en ont pourtant pas besoin, de nourrir
et méme d’épouser un misérable dos vert comme le petit
Lemesle, et de chercher a frayer avec des escrocs et gredins
aussi abjects que le marquis de Mesmes, avec des débauchés
et des imbéciles comime le duc d’Arcole, avec des filles et des
entremetteuses telles que la duchesse d’Arcole et la baronne
de Fontevrault, etc. Le mépris et la raillerie que M. de Nion
déverse sur cette Muller et sur ces Monteleone sont loin de me
suffire. Il faut lancer des crachats au beau milieu de leur face
ignoble. C’est 1a le seul traitement que méritent ces laches
sans dignité, le rebut de leur race. Mais aprés que moi, juif.
et juif intransigeant, j'ai eu le vif plaisir de me trouver ici
d’accord avec i'auteur, je dois pourtant fairée une observation.
Ses juifsduJockey-Club sont ridicules et pitoyables. De quelles
épithétes, toutefois, faut-il qualifier les « aristocrates » qui
attirent & eux ces pitoyables et ridicules intrus, afin de les
escroquer ? Car c'est 1a ce que fait la trés noble société du
roman. Lemesle vit aux crochets de la baronne Muller, le
marquis de Mesmes colle au marquis Monteleone une rosse
boiteuse pour vingt fois sa valeur, d’autres leur empruntent
de I’argent ou leur en soutirent pour des buts pieux, etc.
Tous ceux qui peuvent s‘approcher de ces juifs méprisés.
tirent, arrachent, fouillent dans leurs poches avec des doigls
de pickpockets. Il est bien entendu que les juifs sont des
exploiteurs. Mais ce qui est curieux, c’est que, dans le roman,
les seuls vraiment exploités soient les juifs niais, et que M. de
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Nion raconte cela avec la mine la plus innocente, comme la
chose la plus naturelle du monde!.

Les Fagades sont un nouveau témoignage a charge dans le
procés d'une société pour laquelle la mort dans I'apothéose
de I'incendie du Bazar de la Charité est une fin beaucoup trop
belle. M. Paul Hervieu nous a assuré précédemment que ’ar-
gent est « I'armature » de la noblesse francaise, ou de ce que
I’on nomme ainsi. Le comte de Nion déclare que 1'argent est
sa « facade ». Mais si ’argent est 4 la fois I'armature et la
facade, la partie constructive et-la partie décorative du bati-
ment, il est alors le batiment entier, intérieur et extérieur, et
il est impossible de distinguer a quel endroit, dans cette
construction, peut rester encore une petite place pour I'hon-
neur, 'amour de la patrie, la connaissance et autres objetsde
vie supérieure. M. Georges Clémenceau, lui aussi, confirme,
dans son premier roman, Les plus forts, qui est loin d’avoir
attiré 'attention qu’il mérite, la justesse des affirmations de
MM.Hervieu et de Nion.-On peut donc regarder celles-ci comme
exactes; il y aurait cependant a réclamer contre leur entasse-
ment en un seul roman. Que cette déposition écrasante
contre la société soit faite par I'un de ses membres, c’est 14 le
plus curieux coOté de ce témoignage. M. le comte Frangois de
Nion, cet artiste aux regards pénétrantset a la belle puis-
sance créatrice, sait-il bien quel élégant anarchiste il fait‘?

1. Voir, dans le méme ordre didées. Le Journal d’un grinchu, de Gyp, et
Floréal, du comte Léonce de Larmandie. Ces deux romans corroborent tous

les traits du tableau de la société aristocratique et de ses rapports avec les
intrus juifs que nous offre M. de Nion.
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SHAKESPEARE, Othello. — AxatoLe Fraxce, Le Lys rouge. —
Luciex Mcurrewn, Le mauvais Désir.

Une des figures les plus populaires du thédtre de Shakes-
peare est Othello. Mérite-t-elle son rang ? Il m’est souvent venu
desdoutes a cet égard, méme quand je l'ai vue, surtout quand
je I'ai vue incarnée par des arlistescomme Novelli ou Mounet-
Sully. Le poéte a taillé sommairement, comme a coups de
serpe, la figure d'Othello, et renoncé a en fouiller les détails.
Ce personnage est peut-étre 1'dime la plus simple et la moins
compliquée de tout le théitre du dramaturge anglais, et je
ne m’explique pas comment dix générations a la file ont pu
répéter (qu'il est I’incarnation incomparable de la jalousie dans
la littérature universelle.

On peut louer dans le drame tout ce que I'on veut, notam-
ment la figure de Desdémone, au sujet de laquelle les poétes
et les esthéticiens ont dit tout ce (ui pouvait étre dit. « Elle
est I'héliotrope, qui ignore lui-méme qu’il tourne toujours la
\téte vers l'astre du jour. Elle est la véritable fille du Sud,
tendre, sentimentale, indulgente, comme ces figures lumi-
neuses de femmes a la taille svelle et aux grands yeux, qui
rayonnent d’une fagon si aimable, si douce, si réveuse, des
poémes sanscrits. Elle me rappelle toujours la Sakontala de
Kalidasa» {Henri Heine). A cause de cette jeune fille poétique
comme une fleur, la piéce mérite le rang élevé qu'on lui assi-
gne traditionnellement. Les scénes dans la chambre a coucher
de Desdémone, ses pressentiments d’enfant angoissée, ses-dis-
coursplaintifs a Emilie, la romance du saule, toute cette atmo-
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sphéere dans laquelle plane la menace d'événements terribles
et ou se mélent une profonde pitié et une appréhension qui
étreint lecceur, appartiennent a ce qu'il y a:de plus fort dans la
poésie de ’humanité. ‘

Par contre, 1'éloge habituel fait de la figure d’lago me
semble bien exagéré. Il est un exemple pas mauvais de folie
morale, avec la perversion accompagnant souvent cet état, et
qui consiste a trouver au mal un sentiment de plaisir ; mais
il n’est nullement le monstre effroyable aux abimes psychi-
ues insondables que 1'on veut voir en lui. Shakespeare ’a en
effet dépouillé de tout prestige démoniaque inexplicable, en
assignant & sa méchanceté infernale le mobile platement bour-
geois de la vengeance a tirer pour la prétendue séduction de
sa femme par Othello; et il I’a enlevé aux profondeurs spec-
trales de 1'enfer et placé sur le prosaique plan terrestre, en le
présentant comme un vulgaire {ilou qui allonge les doigts dans
la bourse de Cassio.

Mais ce qu’il faut voir le moins dans le drame, c’est une
étude quelque peu compléte de la jalousie. Le brusque tres-
saillement d’un cecur naivement confiant sous la morsure
inattendue du soupcon; l’accroissement de I'intolérable
soupcon jusqu’au point ol il devient une obsession domi-
nant la vie psychique tout entiére d'Othello; I'aliment qu'il
puise dans toutes les observations;les impulsions a des acles
violents (u’il détermine, tout cela est assurément représenté
d’une maniére irréprochable. Mais ce n'est pas la psycho-
logie de la jalousie en particulier; c’est celle de la passion
en général. C’est la marche normale, bien connue, décrite
théoriquement dans tous les manuels de psychologie et
incarnée concrétement dans mille euvres poétiques, de tous
les sentiments assez forts pour créer le « monoidéisme »,
c’est-a-dire 1’état dans lequel une seule idée remplit la con-
science. Dans cet état, on ne percoit pas ce qui n'est pas en
rapport avec I'idée obsédante ou ne peut &tre mis artificiel-
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lement en rapport avec elle ; on établit, au contraire, entre
toutes les perceptions qui s'y prétent tant soit peu et V'idée
centrale tyrannique, des relations n’existant pas en fait, qui
I'alimentent et la fortifient toujours davantage, jusqu’a ce que
la tension psychique se décharge en un eflort musculaire
d’une violence proportionnée ou en un acte violent symbo-
lique, c’est-a-dire jusqu’a ce que I'obsession se transforme en
une impulsion motrice équivalente, et par l1a se dépense.
C’est 1a la marche schématique de toute passion, par con-
séquent aussi de la jalousie. Malheureusement, justement
sur celte derniére, Shakespeare ne nousditrien, dans Othello,
(ui dépasse I'observation la plus banale. La jalousie d’Othello
est, dirais-je volontiers, physiologique. C’est la jalousie nor-
male de tout male sain en état de rut, qui, tant que dure cet
éréthisme, ne veut pas partager sa femelle avec unautre male.
Sur cette espéce de jalousie, il 0’y a rien a dire au fond. Elle
ne vaut pas la peine qu’on s’en occupe, du moins au point de
vue littéraire. Pour apprendre a la connaitre, on n’a que faire
d’aller au thédtre du plus grand des dramaturges. On la voit
a chaque féte champétre aprés le chahut final autour du
tilleul du village; on l'observe méme dans la forét, quand le
cerf et le sanglier entrent en chaleur. Elle est le phénoméne
accompagnateur et le complément de I'instinct de la repro-
duction. Elle est une des formes sous lesquelles travaille le
mécanisme de la sélection sexuelle. Elle est le stimulus au
combat furieux avec le rival, et fait échoir au plus robuste, au
plus courageux, bref, au plus digne, la victoire et le prix de
celle-ci, la femelle. Elle tourne parfois aussi, non toujours,
sa violence destructrice contre la femelle elle-méme. Tout
lecteur du naturaliste Brehm connait I’anecdote de la cigogne
méale, qui, aprés un jugement en régle de I'assemblée des
cigognes, tue sa compagne soupconnée d’infidélité. Pour
observer des anecdotes a 1'0thello, on n’a donc pas méme
besoin de rester dans I’humanité; on peut descendre au-
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dessous du seuil de I'espéce. La tragédie d’Othello est le cas
le plus quelconque qu’on puisse s’imaginer. Sans doute,
I’ceuvre poétique doit toujours aveir un contenu le plus géné-
ralement humain possible, et les aventures les plus ordinaires
de toute vie humaine, naissance, amour, mort, sont aussi tou-
jours les plus émouvantes, comme elles en sont les éternelles.
Mais nous réclamons pourtant du poéte quelque différencia-
tion dans ces sujets immuables, s’il veut nous toucher plus
profondément que le premier événement de famille venu
chez le voisin. Or, cette différenciation manque dans Othello.
Le pauvre homme, & son point de vue, a tout droit d’étre
jaloux. Il ne sait pas ce que les spectateurs savent. Les appa-
rences sont contre Desdémone. Il ne soumet pas les faits a
une critique bien pénétrante; c’est qu’il est crédule et con-
fiant. Il tient Iago pour un homme sir, pour un ami. Il a
effectivement surpris Cassio en conversation avec Desdémone.
Celle-ci a effectivement pris en main avec chaleur, aupres
d’Othello, la cause de Cassio. Le mouchoir qu'Othello lui a
donné, Iago affirme I'avoir effectivement trouvé chez Cassio.
Ce sont 1a des motifs suffisants de soupcon pour un homme
excitable et amoureux. Ce qui suit est un fait divers fortement
coloré, qui ne devient sensationnel que grace a la situation
sociale des parties.

Othello est un lieu commun mélodramatique, encadrant
une figure de femme d’un charme angélique. Comme contri-
bution & la connaissance de la jalousie chez un étre humain
quelque peu supérieur au point de vue intellectuel et moral,
on peut négliger la piéce. Dans les ames plus développées,
les instincts primitifs aussi, que nous partageons avec tous
les animaux, prennent des formes différentes, plus riches,
plus nobles. Le besoin de I’accouplement devient ’amour,
c’est-a-dire un sentiment spiritualisé qui, & ses degrés supé-
rieurs, ne rappelle plus guére son point de départ biologique.
La jalousie aussi prend, dans de telles dmes, un autre aspect

Noanau, — Vus du dehors. 6
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que lorsqu’il s’agit du butor qui fond, le couteau & la main,
sur sa femme. infidéle et. sur le complice de sa faute. Elle
raffine, elle crée des souffrances qui restent inconnues &
I’homme grossier de la nature; elle subit aussi des déforma-
tions et des aberrations qui, seules, rendent la psychologie
de la jalousie intéressante et en font un objet approprié a
une cuvre poétique, parce que seules elles I’élévent du phé-
noméne zoologique au phénoméne humain.

Une étude bien plus forte de la jalousie, c’est le roman de
M. Anatole France, Le Lys rouge, qui a été aussi transformé
en drame. Dans des métempsycoses de ce genre, le roman,
sous sa nouvelle incarnation dramatique, n’entre jamais dans
une existence plus haule, — un roman de M. Anatole France
moins que tout autre. L’auteur est un styliste, et le travail en
filigrane de la langue se perd complétement dans la perspec-
tive de la scéne. L’auteur est un ironisle, et la psychologie
populaire du théilre reste inaccessible a l'ironie. Aussi Le
Lys rouge n’a-t-il pas eu de succes sur la scéne, et n’en méri-
tait-il pas. Le roman, au contraire, est trés remarquable par
sa forme comme par son sujet. C’est également de la jalousie
que traite I'auteur, mais nonplus de la jalousie physiologique
d’Othello, qui tue Desdémone plutdt que de la partager avec
un rival. C’est la jalousie pathologique de 'homme affiné par
la civilisation, auquel la possession matérielle de la bien-
aimée ne suffit pas, et dont 'amour-propre plus susceptible,
maladivement exalté par l'amour, n’admet pas le partage,
méme en idée. Le Lys rouge développe la destinée mélanco-
lique d’'une fernme qui, aprés une premiére liaison amou-
reuse avec un homme du monde indifférent, livre son cemur a
un artiste, et épuise cette fois jusqu’au fond sa capacité
d’aimer. L’arliste, lui aussi, I'aime de toute la force de son
ame, et tous deux pourraient connaitre le bonheur durable,
comme ils le connaissent un temps. Mais voila que I'ami abac.
donné, le prédécesseur, surgit & 1'horizon de I'artiste. Celui-ci
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apprend que sa bien-aimée a un passé sentimental, et son
amour ne peut résister aux idées que ce passé éveille dans
son dme. . ’
Cest 1a un exemple de jalousie rétrospective, ce terrible
fléau des natures profondes. Elle est incomparablement plus
subtile que la jalousie d’Othello, car elle est excitée non par
des étres vivants, présents, mais par des souvenirs, des ombres,
des spectres. Elle est incomparablement plus torturante, car
elle laisse subsister la froide réflexion qui la nie commme injus-
tifiée. Elle ne peut se soulager par la vengeance et le chati-
ment, car elle n’a aucune faute a4 imputer 4 I'étre aimé et n’a
méme pas le droit de lui faire unreproche. Elle est incurable,
car elle a sa racine dans un passé éternellement immuable.
Elle s’écarte du but de I'instinct jaloux primordial, car elle
n’a plus en vue la défense de la possession exclusive de-la
bien aimée, la suppression du rival. La jalousie rétrospective
réclame la virginité du corps et de I’Ame, une page blanche
sans trace d’écriture d’'une main étrangére. Si elle apergoit
ou soup¢onne dans le ceur de la bien-aimée une image
étrangére si profondément enterrée, si complétement ternie
que ce soit, elle éprouve toutes les tortures de I’humi-
liation et de la trahison. Pas de situation plus tragique que
quand une femme ayant un passé el un homme maladivement
orgueilleux, porté A la jalousie rétrospective, s’aiment mu-
tuellement. Dans ces cas-1a, I'amour devient un martyre. La
femme, qui voudrait donner du bonheur au bien-aimé, lui
enfonce, comme la « Vierge de fer » du musée de Nuremberg,
cent lames cruelles dans les chairs, lorsqu’elle I'’encercle entre
ses bras. L’image de la bien-aimée évoque toujours dans
I'ame de I'amant celle du prédécesseur vaincu aussi, et-le
supplanté se venge de I'inconstance de la femme sur son suc-
cesseur, qui n’a commis aucune faute. Le Lys rouge, en dépit
de tous ses mérites, ne rend pas encore pleine justice a ce
théme psychologique pénible, mais grandiose. Le maitre
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auquel il sera accordé de le développer définitivement, créera
une ceuvre qui sera a Othello ce que le Faust de Geethe est au
livret populaire de Faust du xvi* siécle.

Mais il se peut bien que cette ceuvre soit épique, et non
dramatique. Le sujet, je le crois, ne se préte pas a la scéne.
11 est sans espoir, il est désolant, et le théatre vit d'attente et
d’espoir. Il se développe dans les derniéres profondeurs de
I’dme, et la scéne réclame des faits qui se passent au jour. La
jalousie rétrospective ne conduit pas a des luttes avec des
&tres en chair et en os, 4 des exploits musculaires de défense
et de vengeance, mais exerce ses ravages dans le silence du
ceur et sévit principalement comme torture de soi-méme,
c’est-d-dire sous une forme antidramatique. Le roman, au
contraire, permet la fidéle peinture de I’ Héautontimorouménos.

L’'un des plus vigoureux talents de la jeune France,
M. Lucien Muhlfeld, a traité ce sujet dans un roman, Le
mauvais Désir, qui n’est pas loin d’étre un chef-d’euvre. Le
livre est regrettablement enlaidi par un érotisme trivial
encore plus ennuyeux, d’ailleurs, qu'immoral. C’est dommage
quel’instinct de propreté d'un talent qui se respecte soi-méme,
n’ait pas préservé M. Muhlfeld de peindre des scénes qui sont
4 la portée du premier pornographe venu. Mais en faisant
abstraction de cette tache, il subsiste une étude psycholo-
gique de la jalousie d’une vérité et d'une profondeur extraor-
dinaires.

Le héros du roman de M. Lucien Muhlfeld est autrement
jaloux qu’Othello et autrement que l'artiste d’Anatole France.
Sa jalousie est ’exaltation supréme du despotisme amoureux,
I'aspiration tyrannique & une possession unique, qu’offense
la moindre pensée d’un autre, C'est la jalousie des natures
égoistes, ultra-sensitives, hystériquement vaniteuses, telles
qu’en produit ensi grand nombre notre génération de nerveux
et de dégénérés. C’est la jalousie classique de notre époque,
une forme particuliérement sinistre de 1’égoisme morbide si
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répandu. Cette jalousie ne présuppose pas l’amour, mais
seulement la vanité. Un sagé du livre la définit admirable-
ment (p. 108) : « La jalousie est une maladie de notre tem-
pérament et... elle ne dépend point de I’objet sur lequel nous
nous leurrons a la projeter. Il y a des gens qui ont le diabéte,
il y a des gens qui ont le ver solitaire, il y a des gens qui ont
la jalousie; elle leur vaut un joli teint terreux avec des bru-
lures d’estomac fort assidues ». ‘

Cela est brutal, cela est antipoétique, car cette définition
est mise dans la bouche d’'un homme du type « rosse »; mais
cela renferme de la compréhension. Quels ravages la jalousie
égoiste produit dans le cas donné, on le verra en lisant le
roman. En tout cas, le livre de M. Lucien Muhlfeld est la
meilleure étude clinique que je connaisse d’'un état qui res-
sortit & un tribunal mixte d’experts de psychologie normale
et de psychiatres.
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PAUL VERLAINE

Il est facile de dire : je combats des tendances, non des
hommes. Les tendances sont incarnées dans des hommes,
et chaque mot aigu a l'adresse de celles-1a frappe nécessai-
rement une dme humaine sensible. Que I'on ne m’impute ni
de l'onction nide la tartufferie, si j'affirme que je me suis
senti trés malheureux lorsque j'ai dd, dans Dégénérescence,
étudier Verlaine. L’homme était pauvre, il était malade, il
était coupable, c’est-a-dire trois fois sacré pour I'homme sain,
I’homme suffisamment & I'aise, qui n’a pasa se préoccuper du
pain quotidien. Un médecin pouvait, moins que tout autre,
lui reprocher ses folies et ses faiblesses. Le médecin ne recon-
nait-il pas, en effet, dans les infirmités intellectuelles et
morales telles que celles de Verlaine, une tare héréditaire
dont la victime méme peut étre innocente ? Et Verlaine a été
un véritable poéte, qui, & des heures alcyoniques, quelque
rares qu’elles aient pu &tr€, a produit des chants d’'une haute
beauté. Comment pouvais-je dire de lui ce que je tenais pour
la vérité, sans I’affliger ? Comment pouvais-je me permettre de
I'affliger, lui que la destinée avait déja si maltraité ? Et com-
ment pouvais-je passer devant lui en détournant les yeux et
en I'épargnant, lui que les pires corrupteurs, parmi les «arri-
-visles » de la jeune littérature francaise, avaient choisi pour
leur porte-drapeaun ? Il fallait absolument, pour s’attaquer &
eux, passer d’abord sur le corps du chef. N’edt été que Ver-
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laine, j’aurais renoncé & mon examen critique. Mais ma con-
science me tranquillisa, en me disant que je devais remplir,
méme en souffrant, le devoir qu’une nécessité impérieuse
m’avait imposé.

Ce m’est aujourd'hui une consolation d’avoir la preuve que
mon enquéte forcément cruelle de son cas ne fut pas trop sen-
sible au potte. 1l s’est exprimé longuement a ce sujet. peu de
temps avant sa mort, dans une interview avec des collabora-
teurs de I'Eclair et du New-York Herald. Deux choses lui
avaient été désagréables. J'avais décrit les signes de dégéné-
rescence dans son extérieur : I'asymétrie de son crane, les
pommettes saillantes, les yeux bridés de type mongoloide, la
barbe clairsemée, et cité une phrase de M. Jules Huret, ou il
est question de « son crane énorme et oblong, entiérement
dénudé, tourmenté de bosses énigmatiques » . Contre cela se
révolla le pauvre reste de vanité dans cette ruine humaine.
Verlaine prit a témoin ses interviewers qu’il n’était pas si laid

.que je le peignais. I1 leur fit examiner son crane, il leur
demanda de le tater. « Ou sont les bosses dont parle le doc-
.teur Nordau? », s’écria-t-il, indigné. « Il juge d’aprés de
méchants portraits (de Carri¢re! d’Aman-Jean!), et suit des
descriptions ridicules. 11 ne m’a sans doute jamais vu, sans
quoi il ne m’aurait pas trouvé si repoussant, n'est-ce pas? »
Il va sans dire que ses interlocuteurs eurent la politesse de
lui donner raison. :

La seconde remarque qui provoqua son irritation fut qu’il
avait gagné les douleurs rhumatismales qui ’amenérent si
fréquemment a I'hdpiltal, en passant les nuits a la belle étoile.
« J'ai gagné mon rhumatisme, protesta-t-il violemment aux
journalistes en question, non pas en passant les nuits a la
belle étoile, mais pendant le siege de Paris, en défendant ma
patrie dans les meurtriéres nuits d’hiver aux avant-postes-
M. Nordau, comme Allemand, devrait moins qu'un autre me
reprocher ma maladie. »
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« Mais, (pour terminer aprés quelques observations sans
importance, son épanchement de ceeur) mon cas ne peut étre
si mauvais, puisque mon critique finit par reconnaitre que
quelques-unes de mes poésies sont des perles de la poésie
lyrique frangaise auxquelles bien peu d’autres sont compa-
rables. »

11 révélait ainsi son sentiment intime, fondamental. En
considération de 'hommage (ue je rendais volontiers a son
don poétique, 1a ou je le pouvais, il me pardonnait les duretés
inévitables de mon étude. Il était moins blessé par celles-ci
que flatté de celui-la. 11 passait par-dessus les condamnations
pour s’arréter aux compliments. On retrouve dans ce trait
cet optimisme d’enfant insouciant qui constituait une partie
de sa nature, composée d’'ombres et de rayons.

Si j'examine bien la vie de Verlaine, non & mon point de
vue, mais au sien, je trouve qu’en somme il a été heureux. Il
était complétement dépourvu du sens de la réalité. 1l était
enfermé dans un réve qui a duré a peu prés depuis son ber-
ceau jusqu’a sa tombe, et qui a presque toujours été beau
subjectivement, parfois méme objectivement. Dans ses der-
niéres semaines, il s’amusait a enduire d’un vernis doré tous
les objets de sa chambrette du Quartier latin. Les lamentables
chaises en bois cannées vacillant sur leurs pieds, dorées; le
lit en fer, doré; la table de nuit éventrée, dorée; méme la
couverture des quelques livres qu’il possédait, I'encrier en
verre maculé, les parois partout ou il pouvait facilement
arriver avec son pinceau, tout cela doré. Dans cette cellule
de poéte mendiant, tout étincelait d’or, comme dans un naif
palais de conte de fée. Les reporters qui voyaient cette orgie
d’'un badigeonneur mégalomane en étaient douloureusement
émus et plaignaient de tout leur cceur le malheureux, tombé
manifestement en enfance et qui s’amusait a la facon des
faibles d’esprit. Moi, je le juge autrement. L’éclat doré falla-
cieux dont Verlaine s’entourait dans sa misérable chambre,



92 LES TROIS PRINCES

est le symbole de sa vie. Il voyait une magnificence et une
beauté dans ce qui nous apparaissait, @ nous autres, comme
une misére lamentable.

Ses pires aberrations, ses tribulations d’autant plus dures
qu’il en était seul responsable, il les peinturlurait de couleur
d’or et les transformait, au moins pour lui, en somptuosités.

Qu’on lise ses confessions : Ma Vie, Mes Prisons, ou ses poésies
qui au fond sont toutes des confessions, — cela leur donne
leur valeur sinon poétique, du moins documentaire, — on
sera stupéfait du ton joyeux de satisfaction personnelle dont
il narre I’aventure qui I'amena devant le juge criminel, dont
il parle de sa passion pour I'absinthe, de ses débauches & la
facon d’un Romain de la décadence. Sa condamnation pour
tentative de meurtre sur un acolyte de son vice contre nature ?
C’est & ses yeux un épisode amusant qui lui fournit I’occasion
de dauber les physionomies des juges belges et la lourde
bonhomie des huissiers et des guichetiers flamands. Sa vie de
rouleur pieds nus et couvert de vermine sur les grandes routes
de France et de Belgique ? Un moyen d’admirer des paysages
au lever de l'aurore, de se délecter & 'odeur du foin des cou-
chettes de nuit derrieére des meules fraiches et de faire la
sympathique connaissance de vagabonds sans soucis, de
mendiants sages et de cambrioleurs experts. Son séjour dans
les hopitaux parisiens ? Un triomphe & intervalles réguliers,
I'bommage périodique des médecius, étudiants, gardiens,
compagnons de salle, reporters de journaux. Tout ce qui est
pour 'homme normal un objet d’efiroi, ou lui était indifférent
ou lui causait un plaisir positif. Sur ses actes, il n'avait en
parlie aucun jugement qualificatif, en partie il les appréciait
contrairement au canon. Non pas en vertu du délicieux opti-
misme du vieux rabbin Hillel, qui dit de tout : « Cela aussi
ason bon cOté », et qui représente la forme supréme de I’apti-
tude d’adaptation de I'individu & toutes les conditions d’exis-
tence, méme aux plus défavorables, mais par manque d’ins-
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tincts sociaux. J'ai lu récemment, dans un récit de voyage
frangais, que les autorités tonkinoises sont absolument
impuissantes contre les sauvages du Laos, si elles ne recourent
pas aussitdt a la peine de mort. La prison ne les effraie pas;
ils s’y trouvent au contraire trés bien; 'idée de déshonneur
que nous y attachons n’existe pas a leurs yeux, et il ne reste
que le fait matériel. Or, ce fait est pour eux synonyme d’abri
frais, de nourriture quotidienne et de paresse, c'est-a-dire,
d’aprés leur maniére de voir, qu’il résume toutes les félicités
terrestres. Verlaine se plagait au méme point de vue. Les idées
d’honnéteté bourgeoise n’avaient aucune place dans son cer-
veau, et le refuge des vagahonds dans la grange, la cellule
de la prison, I’h6pital, ne lui semblaient en conséquence que
des moyens d’existence et des commodités qui ne coutaient
rien. -

Verlaine est plutét a envier qu’a plaindre. Dans les derniéres
années de sa vie, il se trouvait parfois en possession d’une
piéce de vingt francs, et se croyait alors un Crésus; la facile
hospitalité d'une vierge folle du Quartier latin, parvenue,
grace a lui, a une gloire profitable, lui ouvrit méme un foyer
ot 'on parodia pendant quelques mois la ballade de Gthe,
Le Dieu et la Bayadere; et & l'ivresse de l'absinthe, la seule
qu'il avait connue pendant longtemps, s’'associa chez lui
I'ivresse plus noble de la gloire, qui lui fut départie sous sa
forme la plus précieuse : ’'hommage de la postérité. Car la
paroisse qui I’avait placé en guise d’idole sur son autel, qui
exécutait devant lui des génuflexions liturgiques, chantait
des respons et balancait des ostensoirs, se composait en
grande partie de jeunes gens dont le front est illuminé par
I'aurore du xx¢ siécle. Le plus beau réve qui puisse traverser
la cervelle d'un poéte, c’est d’étre admiré, dans sa vieillesse,
par la génération suivante, comme il n’y a rien de plus
horrible que le destin tragique d’'un Lamartine, par exemple,
qui connut I'apothéose non a la fin de sa carriére, ou elle est
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a sa place, mais au début, ou elle est superflue, parce que
jeunesse, sentiment de force et espérance la remplacent abon-
damment, et qui, au soir de son. existence, se vit oublié de
ses contemporains, les t¢émoins de sa jeune gloire, et inconnu
a la génération suivante.

Nous savons, il est vrai, comment fut fabriquée la gloire
tardive de Verlaine. Jusqu’a la fin de son 4ge mur il composa
dans son coin, sans que, a part quelques amis, ame vivante y
fit attention. Un recueil était imprimé aprés I'autre a petits
tirages qui restaient 4 peu prés entiérement pour compte a
I'éditeur furieux; nul acheteur ne songeait & échanger ses
bons deniers contre le papier de Verlaine, et nul critique ne
lui faisait 'aumone d'une ligne soit d’éloge, soit méme de
bldme. 1l avait dépassé la quarantaine, quand soudain on le
découvrit. Ses Christophe Colomb et Amérigo Vespuce furent
Jean Moréas et Maurice Barrés. Ces deux bruyants jeunes coqs
firent un tapage étourdissant autour de leur trouvaille. Dans
les cafés & papotage de la rive gauche, dont les cataractes de
verbiage ont élé la source des nouveaux courants littéraires
parisiens, du décadentisme, du symbolisme, du romanisme
et du mysticisme, M. Moréas et M. Barrés proclamérent Ver-
laine le plus grand poéte du siécle; M. Charles Morice contre-
signa le décret de nomination dans les revues éphéméres de
ses cénacles; I’ « également poete » comte Robert de Montes-
quiou-Fézensac colporta la nouvelle gloire dans les salons
peuplés des plus notables coiffures & la Botticelli, et ainsi
Verlaine devint, en peu de temps, le grand homme de tous
les compréhensifs qui cherchaient au Chat Noir un « frisson
nouveau ».

Bien entendu, lorsque notre poéte fut élevé au rang des
astres, I'époque de ses belles créations était déja loin derriére
lui. Ce qu’il écrivit encore dans les derniéres dix ou douze
années, les hérauts de sa gloire eux-mémes 1'enfouissaient
discrétement avec leurs pattes de derriére, et M. Lucien
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Muhlfeld a dit aprés sa mort, dans la Revue blanche, acquise
tout entiére & Verlaine : « Il n’y avait guére de regret dans
notre émotion. L’homme était devenu mal abordable et sans
intérét. La misére et les poisons qui la font plus supportable
avaient appauvri ce cerveau. L'euvre élait faite, et les pié-
cettes de vers ou les bavardages en prose contournée qu’a
I'heure du déjeuner lui soutiraient d’industrieux éditeurs,
n’ajoutaient rien a sa gloire. Il est bien que point trop de
sénilités ne déparent son labeur littéraire ». Emile Zola a
ajouté a ce jugement cette idée générale, que la jeunesse
révolutionnaire en littérature ne s'enthousiasme jamais que
pour des morts ou pour des ruines vivantes, pour des déchus,
des déclassés, des faillis de I'art et de la poésie; il cite en
exemples Ernest Hello, Barbey d’Aurevilly, Villiers de I'Isle-
Adam et Verlaine, et il voit dans cette adoration de polichi-
nelles involontaires simplement I'intention nette de blesser
les hommes de mérite et de succeés, les créateurs sérieux-
d’ceuvres durables, et de leur nuire. Emile Zola a raison.
quoique seulement en partie. Sans doute, le désir de hlesser
les grandeurs vivanles universellement reconnues, de les
déprécier, si possible, est un des mobiles qui déterminent
I'institution de ce culte de héros pour rire; mais lautre
mobile, au moins aussi efficace, des envieux ameutés, est
aussi la juste compréhension que les imbéciles et les rado-
teurs singeant le génie, a la maniére de Hello, de Villiers de
I'Isle-Adam, etc., sont la chair de leur chair, et qu’ils exaltent
leur propre impuissance effrontément prétentieuse a un rang
auguste, en tressant des couronnes a leurs maitres et modéles
en incapacité artistique.

L’enthousiasme tardif pour Verlaine fut donc en réalité
artificiellement arrangé par les compagnies franches qui, il y
a douze a quatorze ans, firent irruption de Montmartre et du
Quartier latin dans la littérature francaise, et qui, culbutant,
écrasant, massacrant tout sur leur passage, prirent d’assaut la
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presse boulevardiére, envahirent jusqu’aux grandes revues, et
sont déja sur le point de planter leur gonfanon de pirates sur
la coupole du Palais Mazarin. Mais cela n’empécha pas cer-
tainement Verlaine de jouir en plein de son apothéose. Il
croyait au sérieux et & la sincérité des hommages qu’on lui
offrait, et ceux-ci, avec le temps, devinrent réellement sincéres
et sérieux. Seuls les premiers apdtres de la Foi nouvelle sou-
riaient, en se regardant mutuellement. La paroisse convertie
par eux, qui ne faisait que répéter ce qu’'on lui avait préché,
était faible d'esprit et sans jugement, mais elle était sincére
dans sa ferveur.

Je ne puis aujourd’hui encore retirer un seul mot de ce que
j'ai dd dire jadis sur Verlaine : « Il était un vagabond impulsif
et un dipsomane..., un réveur émotif, débile d’esprit, qui lutte
douloureusement contre ses mauvais instincts et trouve dans
sa détresse parfois des accents de plaintes touchants, un
mystique dont la conscience fumeuse est parcourue de repré-
sentations de Dieu et des saints, et un radoteur dont le
langage incohérent, les expressions sans signification et les
images bigarrées révélent I’'absence de toute idée nette dans
I’esprit ». Mais je puis maintenir aussi ce qu’il me fut possible
d’ajouter & ce dur jugement pour I'adoucir : « Des poésies
exprimant la disposition d’dme réussissent parfois étonnam-
ment a Verlaine... Chez le poéte a I'esprit sain et vigoureux,
une disposition générale elle-méme se rattache a des images
nettes, et n’est pas un simple ondoiement de brumes roses
diaphanes. Le dégénéré émotif ne créera jamais des poésies
comme Toutes les cimes sont calmes, Le Pécheur, Plein de joie et de
tristesse, de Geethe; mais, d'autre part, les plus merveilleuses
poésies de Geethe, reflétant des dispositions générales, ne sont
pas aussi complétement immatérielles, aussi soupirées, que
trois ou quatre des meilleures poésies d’un Verlaine! ».

1 Dégénerescence, trad. Auguste Dietrich, 6¢ édit., t. 1. p. 227-228 (Paris,
F. Alcan).
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!

Trois ou quatre. Pas davantage. Mais ces quelques vers sont
d’'immortels morceaux d’anthologie, qu’un si¢cle transmettra
4 un autre comme d’inestimables joyaux de musée. Ce fut la
fonction de Verlaine dans la vie, de donner i ’humanité ces
trois ou quatre piéces de vers. Et pour étre en état de le faire,
il devait étre ce qu’il fut: une triste créature détraquée, et il
devait vivre comme il vécut: aiguillonné jusqu’au sang par
ses sens égarés, brilé par la dipsomanie, évitant a grand
détour, tel un loup poursuivi, toutes les régles sociales,
}'epoussé, souillé, se lamentant désespérément sur lui-méme
et sur son sort. Les cyclones dévastateurs de ses passions bes-
tiales et les contritions baignées de larmes qui les suivaient,
étaient la prémisse nécessaire de la centaine de vers qui res-
tera delui, et qui a enrichi le trésor artistique de 'humanité.
Il ne serait pas de mise de s’attendrir et de plaindre le poéte
d’avoir dd, suivant le mot de Henri Heine, souffrir de « si
grandes douleurs » pour chanter ses « petites chansons ». Ses
douleurs, il ne les a pas beaucoup senties, et ses chansons ont
été pour lui la rédemption, comme elles sont pour nous la
réconciliation avec lui.

NorDAU. — Yus du dehors. 7
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STEPHANE MALLARME

Si I’avenir, ce dont je doute fort, s’occupe jamais des détails
de la farce enfantine que les acteurs et leurs spectateurs, a
peu prés a la méme hauteur de développement intellectuel,
nomment avec une importance réjouissante « le mouvement
moderniste en poésie et en art », il s’arrétera sirement, avant
tout, a Stéphane Mallarmé. C'est le meilleur cas d’étude que
puisse offrir I'histoire de la.littérature décadente. Il semble
étre un schéma établi exprés pour servir de lecon de choses.
Chaque folie du décadentisme atteint chez lui le point extréme
ou elle se transforme en sa propre caricature et devient une
raillerie, qu’on dirait voulue, d’elle-méme. 4

J'ai (dans Dégénérescence) amplement caractérisé 'homme
Jai notamment montré qu’il était admiré de ses partisans,
quoique, & vrai dire, il n’ait rien fait, justement parce qu'il
n’a rien fait. M. Charles Morice, son héraut, a vanté cette con-
tention comme son plus grand mérite. « Cet homme qui n’im-
primait pas de livres d’art personnel et que tous pourtant
désignaient : Un poéte, devint comme la symbolique figure
du poéte, en effet, qui cherche, le plus possible, & s’appro-
cher de I’absolu... Par son silence, il a signifié que, dans cette
voie d’un art illustré déja par des prodiges, il ne s’estimait
pas obligé a faire plus qu'indiquer d’importantes nouveautés
de détails, puisque, dans I'état actuel des esprits,... il ne pou-
vait réaliser I'ccuvre d’art encore inouie qu’il veut accomplir.
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Cétte abstention ainsi motivée, et dat la vie méchante refuser
de seconder I'effort, notre respect, et mieux que le respect,
notre vénération seule peut lui répondre dignement. » Mal-
larmé lui-méme disait un jour & M. Paul Hervieu, qui était
encore son admirateur, « qu'il ne comprenait pas que l'on se
publiat. Un tel acte lui faisait I'effet d’une indécence, d’une
perversion, comme ce vice qu’on nomme : I'exhibitionnisme ».
« Et, au reste », conclut M. Paul Hervieu avec un magnifi-
que sérieux, « nul n'aura été plus discret de son 4me que cet
incomparable penseur. »

II n’est pas resté jusqu’au bout fidéle & son principe, et .on
peut le regretter pour des raisons esthétiques. Cela aurait
été trop beau, s’il avait toujours vécu dans I'histoire de la
littérature comme le grand écrivain qui n’a rien écrit, comme
un classique qui a tu des chefs-d’eeuvre, ainsi qu’on a dit du
maréchal de Moltke qu’il a été silencieux en six langues,
comme I’homme prodige dont chaque admirateur doit élucu-
brer par son propre effort les ®@uvres complétes, sans étre
guidé ni géné par le maitre dans cette attrayante opération.
Malheureusement, il a lui-méme détruit sa légende, d’'une
lourde main. Aprés avoir atteint I'dge de cinquante ans, sans
avoir révélé a 'univers autre chose qu’un poéme en quelques
douzaines de vers, L’Aprés-Midi d’'un Faune, dont nous allons
parler, et quelques traductions en prose de 1'anglais qui
étaient de sa compétence (il enseignait cette langue dans un
lycée de Paris), il se laissa induire, dans les six derniéres
années de son existence, a rompre le « silence de son 4me »,
et 2 montrer & la foule méprisée ce dont il était capable.
L’ceuvre de sa vie se résume en deux volumes : Vers et Prose,
et Divagations. La publication de ces deux volumesest un tour
impardonnable qu'il s’est joué & lui-méne ainsi qu’'a son céna-
cle. Par cette aventure banale de librairie, il cessa d’étre I'In-
visible mystérieux auquel chacun pouvait préter la forme la
ptus belle que lui suggérait son imagination. Le Dieu non
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révélé devint un homme, et un homme si ineffablement
cocasse, qu'une grande partie de ses partisans se glissa con-
fuse hors de la chapelle, et qu'un petit nombre seulement
d’extatiques inconscients demeurérent obstinément en atti-
tude de priére au pied de son autel.

Divagations, ce titre approprié qu’il donna a son second et
dernier livre, n’a pas du tout le sens ironique. Mallarmé est
fier de divaguer. Il regarde cela comme une distinction,
comme un privilége. La populace pense. Lui, il divague. C’est
la « folie divine » du podte. Etre compréhensible, avoir de la
raison, il laisse cela 4 la masse vulgaire. Sa noblesse d’esprit
se manifeste en ce qu’il est impénétrablement obscur, en ce
que les oracles qu’il débite ne sont pas profanés par la plus
faible lueur de bon sens. Il se vantait, & toute occasion, de
cette sainte incompréhensibilité. A ses réceptions hebdo-
madaires du soir, qui rassemblaient autour de lui, pour le
culte commun, ses disciples, il racontait lui-méme avec une
vive satisfaction une aventure destinée & montrer.combien
était inaccessible le mystére de ses enfilades de mots pour le
philistin platement rationaliste.

Une société de symbolistes d’une ville de Belgique, Bruges
ou Gand, je crois, I'invita un jour a y aller faire une confé-
rence. Mallarmé y consentit. Les organisateurs firent annoncer
son arrivée, par la presse locale, dans le meilleur style sym-
bolico-mystique. Le premier des vivants, le roi des poétes et
penseurs contemporains, devait paraitre. La ville devait par-
ticiper au bonheur de counaitre facea face le Grand, I'Unique, -
I'Incomparable, de recevoir de sa bouche la révélation de son
esprit. Cette réclame pindarique fit de l'effet. On y crut d’au-
tant plus facilement, que personne dans la ville ne savait
rien de contraire, pour la bonne raison que personne n’avait
lu une ligne de Mallarmé. Toute la société lettrée tint en con-
séquence pour son devoir d’assister a la conférence de celui-
ci. La salle était emplied’un public plein d’une pieuse attente,
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Au premier rang des auditeurs se tenait le général comman-
dant la garnison, en grand uniforme, décoré de tous ses ordres,
comme il convient quand une sommité veut en honorer une
autre.

Mallarmé entra. On vit un petit homme a la barbe en pointe
grisonnante et aux oreilles longues et pointues de satyre
prendre place & la table et tirer de son habit, avec des petits
mouvements précipités, quelques feuilles qu'il déplia devant
lui. Au milieu d’un religieux silence, il commenca a lire. L'un
des auditeurs les plus sympathiques et les plus attentifs était
le général. Il paraissait tout oreilles. Il ne détournait pas les
yeux du grand homme de Paris. 11 buvait avidement chacune
de ses paroles. Cela dura quelques minutes. Puis d’étranges
métamorphoses commencérent 4 s'opérer sur les traits et dans
I’attitude du général. Le sourire respectueux du bon accueil
disparut de sa lévre moustachue. Le regard bienveillant
devint dur. Les sourcils se froncérent légérement. Le général
laissait errer ses yeux ahuris et interrogateurs du conférencier
aux auditeurs. Il semblait ne pas se fier a ses oreilles et
cherchait manifestement sur les visages de ses voisins une
confirmation de ses propres impressions. Celles-ci devenaient
visiblement toujours plus vives. Il remuait nerveusement
sur sa chaise. Il toussaillait de plus en plus haut. Il tour-
noyait et tirait avec une colére croissante sa moustache. Mal-
larmé, lui, continuait a lire tranquillement et d’un air de
satisfaction sa prose. Enfin le général ne put se maitriser plus
longtemps. 11 bondit, le visage enflammé, s’écriant de sa plus
forte voixde commandement : « Cet homme qui nous lit cette:
sottise sans nom est ivre ou fou ». Puis il quitta la salle avec
fracas, faisant trainer son sabre et claquer ses éperons.

Comme je I'ai dit, Mallarmé lui-méme contait cette his-
toire, et ses disciples plaignaient en souriant le brave militaire
qui incarnait, a leurs yeux, le béotianisme stupide et inintel-
ligent. Le seul tort du général, si Mallarmé rapportait exacte-
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ment 'anecdote, était de s’étre mis en colére. S’il avait émis
son jugement en haussant les épaules et en souriant, il aurait,
par sa bonne humeur, donné une telle preuve de supériorité
intellectuelle, qu'elle aurait fait rentrer dans la gorge de
Mallarmé lui-méme toute appréciation dédaigueuse.

Afin que le lecteur puisse décider entre le général belge et
le prince décadent des poétes, citonsici quelques passages des
Divagations de celui-ci (Vers et Prose, p. 126). Sur la gloire,
Mallarmé s’exprime ainsi :

« La gloire! jene la sus qu’hier, irréfragable, et rien ne m'in-
téressera d’appelé par quelqu’un ainsi. Cent affiches s’assimi-
lant T'or incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui,
comme 4 tous confins de la ville, mes yeux au ras de I’horizon
par un départ sur le rail trainés avant de se recueillir dans
P’abstruse fierté que donne une approche de forét en son temps
d’apothéose. »

Au reproche d’obscurité qu’on lui adressait, il répondit un
jour (Divagations, p. 283) : « De pures prérogatives seraient,
cette fois, a la merci des bas farceurs. Tout écrit, extérieure-
ment a son trésor, doit, par égard enversceuxdont ilemprunte,
aprés tout, pour un objet aulre, le langage, présenter, avec les
mots, un sens méme indifférent : on gagne de détourner I'oi-
sif, charmé que rien ne I'y concerne, a premiére vue. Salut,
exact, de part et d’autre. — Si, tout de méme, n’inquiétait je
ne sais quel miroitement, en dessous, peu séparable de la
surface concédée a la rétine — il attire le soupgon : les
malins, entre le public, réclamant de couper court, opinent,
avec sérieux, que, juste, la teneur est inintelligible. Malheur
ridiculement & qui tombe sous le coup, il est enveloppé dans
une plaisanterie immense et médiocre : ainsi toujours — pas
tant, peut-étre, que ne sévit avec ensemble et excés, mainte-
nant, lefléau... Quanta une entreprise, qui ne compte paslitté-.
rairement — La leur — D’exhiber les choses a un impertur-
bable premier plan, en camelots, activés par la pression de



STEPHANE MALLARME 403

Pinstant, d’accord- — écrire, dans le cas, pourquoi, inddment,
sauf pour étaler la banalité; plutot que tendre le nuage, pré-
cieux, flottant sur I'intime goufire de chaque pensée, vu que
vulgaire l'est ce & quoi on décerne, pas plus, un caractére
immeédiat ».

Je me borne 14, afin que le lecteur ne se comporte pas 3 mon
égard comme le général belge & I’égard de Mallarmé.

Les vers de celui-ci ne different pas de sa prose, du moins
ceux des derniers temps. La strophe suivante des Fleurs est
célebre :

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys

Qui roulant sur des mers de soupirs qu’elle effleure
A travers ’encens bleu des horizons palis

Monte réveusement vers la lune qui pleure!

Ces vers et d’autres ont trouvé de nombreux commenta-
teurs. Les uns, comme MM. Adolphe Retté et Gustave Kahn,
pieux et profonds ; les autres, comme M. Jules Lemalitre, si
insuffisamment orthodoxes, qu’on ne peut guére écarter le
soupcon de plaisanterie. Mais quand le prétendu sens des mots
obscurs et magnifiques est expliqué, on constate que c’est un
non-sens.

La seule production de Mallarmé un peu connue en dehors
de sa chapelle, c’est L’Aprés-Midi d'un Faune, déja mention-
née. Sans doute, on y trouve aussi des vers comme ceux-ci :

Si clair,
Leur incarnat léger, qu'il voltige dans l'air
Assoupi de sommeils touffus. Aimai-je un réve ?
Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achéve
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais
Bois mémes, prouve, hélas ! que bien seul je m’offrais
Pour triomphe la faute idéale de roses.

Mais l'ensemble est suffisamment compréhensible. Le
Faune, incarnation symbolique de la conception du monde
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gréco-paienne, déplore, dans un monologue quelque peu
longuet, la disparition des nymphes et des dieux de sa forét
enchantée, c’est-a-dire le remplacement de la vie gaiement
sensuelle de I'antiquité par I’austére moralité chrétienne.
C'est, en un mot, le vieux théme que Schiller’ a traité sous
une forme définitive dans Les Dieur de la Gréce. Mallarmé ne
I'a pas rajeuni, il ne I'a qu’embrouillé et barbouillé. Ce que
Schiller célébre dans le monde antique, c’est sa pénétration
avec le divin, c'est son aptitude a vivifier le terrestre par le
céleste, & donner 4 la matiére une conscience olympienne, a
pressentir, a percevoir sur chaque sommet de montagne
comme dans chaque source et en chaque arbre, un esprit ou
un demi-dieu qui sent, qui aime, qui agit. Les Dieux de la
Gréce chantent un panthéisme esthétique et spiritualisent
la mythologie grecque par son interprétation spinoziste.
Mallarmé ne voit méme pas ce cOté philosophique idéal du
sujet. Il en reste a I’aspect grossiérement charnel du mythe.
Il regrette le culte éteint du phallus, il déplore qu’il n’y ait
plusde rencontres agréables avec les nymphes dans les foréts
ou des gardes champétres menacent de procés-verbaux toute
liberté amoureuse.

Ainsi, sans méme parler de la forme, il est séparé de
Schiller par toute la distance qu’il y a entre un lascif serviteur
d’Astaroth et un altier disciple de Platon.

Stéphane Mallarmé en lui-méme est trés peu intéressant.
Quand on commence & le lire, on s’étonne; puis on s’irrite.
Ensuite on sourit, et plus tard on reste tout i fait indifférent,
parce que I'on connait déja ce présomptueux galimatias, et que
méme le burlesque, en se prolongeant trop, devient ennuyeux.
Mais il vaut la peine de rechercher comment ce lamentable
eunuque put acquérir un nom et une influence. Le hasard, en
cela, ne tient pas en effet une grande place, et un succés
implique toujours un enseignement.

Deux motifs désignérent nécessairement Mallarmé i ’admi-
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ration de sa chapelle de décadents : sa théorie de I’art et son
incohérence.

Il était partisan de la doctrine de « I'art pour I'art ». Cette
doctrine esL chére a tous les débiles d’esprit qui, organique-
ment incapables de tout travail suivi et rég’ulier, antisociaux
dans tous leurs instincts, occupent leur vie & un badinage
enfantin qu'ils nomment art, et aimeraient naturellement a
faire croire que cet art prétendu constitue I'activité humaine
la plus élevée, et, avec juste raison, son propre but a lui-
méme. Un homme qui déclarait que « le monde est fait pour
aboulir a un beau livre », et qui ajoutait, d’'une fagcon d’ailleurs
un peu contradictoire, qu’il ne fallait pas écrire ce livre qui
cependant est I'unique but de l'upivers, vu qu’il est peu
digne d'une 4me élevée de se livrer a la foule, un tel homme
était absolument selon le cceur des pauvres diables qui
n’avaient jamais été capables, avec leur bousillage soi-disant
littéraire, d’intéresser un seul étre capable de jugement, et
qui, faisant de nécessité vertu, proclamaient fierement qu'un
écrivain vraiment délicat dédaigne d’intéresser les hommes.

Son incohérence fut un autre mérite aux yeux des débiles
d’esprit mystiques pour qui obscurité est synonyme de pro-
fondeur, et clarté de platitude. Mallarmé préchait que le mot
doit non exprimer des idées, mais suggérer des images. Ce
principe renferme toute la théorie esthétique des polichinelles
qui déclarent que I'essence du modernisme est I'enchevétre-
ment de tous les domaines de 'art et la confusion de tous les
moyens d’expression artistiques. Ils veulent jouir de la
musique par les yeux et de I'architecture par les oreilles. Ils
veulent sentir la poésie par 'odorat et godter la peinture par
le palais. L'orchestre doit exposer des théorémes philoso-
phiques, peut-étre méme géométriques; le langage articulé,
par contre, ne doit communiquer que des réveries flottantes
et sans forme, et des dispositions d’Ame sans contenu d’idées
saisissables. Mallarmé qualifiait ses enfilades de paroles
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dépourvues de signification, ses « divagations », comme il les
nommait  juste titre, de musique verbale. Cette expression
ne siguifie absolument rien. Mais les décadents y attachaient
un sens. Pour eux, elle voulait dire que le langage devait
renoncer a son rang d’'instrument de la transmission des idées
et étre rabaissé au simple réle de bruit harmonieux hypnoti-
sant, ber¢ant I'Ame. C’était la tout un programme pour les
braves gens qui s'imaginaient donner de la valeur a des
drames idiots, grace a un éclairage a couleurs changeantes et
. adivers parfums répandus dans la salle.

Aprés la mort de Verlaine, la chapelle décadente de la
revue mensuelle La Plume élut en due et bonne forme, par
un vote, Stéphane Mallarmé comme son prince des poétes.
C'était un progrés. Verlaine était un poéte qui avait des mo-
ments de folie. Mallarmé était un débile d’ésprit qui avait des
moments de versification ; c’était justement & ces moments-
1a que sa débilité d’esprit apparaissait le plus désolante. Dans
le prolongement de la ligne qui va de Verlaine 4 Mallarmé, il
n’y avait guére moyen d’aller plus loin. Aussi, s’est-on sage-
ment arrété pour changer de route.
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Les soixante lyriques de la jeune France convoqués comme
électeurs, pour placer un successeur sur le tréne. poétique
vacant par la mort de Stéphane Mallarmé, en décidérent
autrement. Quinze d'entre eux, le plus fort chiffre de votes
qui se réunit sur un nom, choisirent pour nouveau prince
des poétes M. Léon Dierx. Ce résultat de 1’élection fut une
surprise. Pour les uns, parce qu’ils ne connaissaient pas Léon
Dierx ; pour les autres, la minorité, parce qu’ils le connais-
saient.

Pour ceux qui ne le connaissaient pas, son couronnement
ne pouvait sembler une recommandation qu’autant qu’ils
appartenaient a la troupe sacrée de ces idiots que la jebnesse
ne protége pas contre le ramollissement du cerveau. Tous
ceux qui ne font pas partie de ces élus ressentirent plutdt
une forte méfiance a I'égard de I'héritier d'un honueur gui
avait distingué, avant lui, Verlaine et Mallarmé. Le préjugé
était cependant injustifié. M. Léon Dierx est aussi dissem-
blable que possible de ses deux prédécesseurs. Il n’a rien du
mystérieux et magnifique crétinisme de Mallarmé. On cher-
cherait aussi, d’autre part, inutilement chez lui les merveil-
leuses notes de sentiment qui, chez Verlaine, surprennent de
temps en temps au milieu de manques de gout grossiers, de
plats enfantillages et de lubies chaotiques. Quand on lit s8
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deux volumes de vers!, de grosseur moyenne, qui constituent
I’@uvre entiére de ce sexagénaire, on a quelque tentation de
se demander avec étonnement ce qui le signale a la vénéra-
tion des plus jeunes. Les connaisseurs atrabilaires de I'Ame
des jeunes écrivains ont offert des réponses. Ceux-ci ont dit :
« Son 4ge. I1 n’y a plus a craindre de lui un exploit poétique
humiliant pour les autres ». Ceux-la ont émis cette idée : « Son
honorable obscurité. Il ne peut exciter I'envie ». Ces interpréta-
tions sont amusantes dans leur malice, mais elles sont fausses.
Les électeurs qui lui offrirent le laurier étaient guidés par
de plus dignes mobiles. Ils voulurent visiblement retrouver le
chemin de ’art vivant et évolutif, aprés s’dtre égarés jusqu’au
bord de I'absurde. La jeune France poétique abjura la sottise.
Le couronnement de M. Dierx fut une capitulation. Rendre
hommage a Dierx, c’était faire amende honorable pour Mal-
larmé. Mais que la conversion repentante ait eu lieu préci-
sément sous l'invocation de M. Léon Dierx, cela s’explique
par certaines particularités du poéte, que je mettrai en
relief.
Il y a deux sortes de poétes. Les uns créent la poésie, les
autres sont créés par la poésie. Je veux dire, par cela, que
“les uns seraient poétes méme si l'on n’avait jamais écrit un
seul vers avant eux ou s’ils n’en avaient jamais lu un seul,
tandis que les autres sont éveillés par les traditions poétiques,
se nourrissent d’elles et les continuent dignement. Chez
ceux-la, la source des chants est si puissante, qu’elle jaillit
sous une pression violente comme un geyser bouillant; chez
ceux-ci, elle n’est pas assez vigoureuse pour se frayer le
chemin au dehors et s'élancer en l'air par sa propre force, et
il faut la forer; cela n’empéche pas qu’ensuite elle ne coule
en flots abondants et délicieux. Car je ne voudrais pas qu’on
me comprit mal. Par les poétes de la seconde espéce, qui sont

1. T. I,189% : Poémes et Poésies. Les Lévres closes. — T. II, 1896 : Les
Paroles du Vaincu. La Rencontre. Les Amants. — Alphonse Lemerre.
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des corps planétaires et non des soleils brillant de leur
lumiére propre, je n’entends pas les simples échos et imita-
teurs auxquels « un vers a réussi dans une langue cultivée
qui crée et qui pense pour eux » (Schiller). Je veux parler
des natures qui sentent fortement et dont le mode d’expres-
sion montre, en conséquence, des couleurs affectives vigou-
reuses, des natures qui ont une rapide et riche association
d'idées et dont la vision intérieure est, en conséquence,
imagée et a des perspectives profondes ; chez lesquelles, pour-
tant, ces composantes élémentaires du don poétique n’ont pas
une puissance originelle assez forte pour s’épanouir en forme
poétique avecla nécessité d'une loi vitale, mais qui ont besoin
de I'exemple d’une haute personnalité poétique du genre
solaire, non pour I'imiter, mais pour devenir conscientes,
grice a elle, d’elles-mémes, de leur vouloir insuffisamment
clair, de leur devoir insuffisamment impératif. ‘

M. Léon Dierx est un poéte de cette seconde espéce. Ce n’est
pas un torrent montagneux qui jaillit de mystérieux abimes,
fait sauter les rochers et se creuse a lui-méme sauvagement
son lit; c’est une belle riviére qui coule majestueusement
dans des canaux préparés, les emplit et les élargit parfois
aussi. Il est parnassien par la forme et par la maniére de
penser. Le cyclope Victor Hugo lui a appris & forger I'airain
de sa langue. Il est devenu habile a incruster et & ciseler le
métal en voyant faire Théophile Gautier, et, comme tous les
parnassiens, il le surfait démesurément dans cet art, secon-
daire en somme, ainsi qu’il le lui crie dans des tercets enthou-
siastes :

Salut & toi du fond de la vie éphémére,

Salut & toi qui vis dans 'immortalité
Ou, prés de Geethe assis, tu contemples Homére !

Son monde d’idées est fréquemment celui de Leconte de
Lisle, son « cher et vénéré maitre », auquel il a dédié 'son
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recueil de poésies. Son effroyable pessimisme et la volupté -
avec laquelle il s’enfonce parfois, rarement, par bonheur,
dans des.idées de maladie et de torture physique, trahissent
des influences baudelairiennes. Et, avec tous les parnassiens,
il se rencontre dans la doctrine qui faitde I'artle but supréme
deleffort humain, qui place mystiquement I’art au-dessus de
la nature, qui laisse méme briser la loi inexorable de celle-ci
par lelibre caprice d’invention d’un artiste décorateur, et qui
n’admet pas la beanté dans la nature, mais uniquement dans
I’exploit de I'artiste.

Souvent, trop souvent, M. Dierx est un rhétoricien  har-
monieux; et rien de plus. Une fois il a eu I'imprudence de se
mettre directement sous une toise qui permet de lire du
premier coup d'eil sa mesure exacte. On connait le poéme
merveilleusement mélodique de Henri Heine, dont voici la
seconde strophe : « Comme la mer s’enfle au-devant de la
lune, ainsi bouillonne mon ame, joyeuse et sauvage, vers ta
lumiére enchanteresse. — Oh! ne me mens pas! »! En trois
vers — le dernier demi-vers est. un refrain sans rapport
intime avecla strophe — Heine a évoqué ici tout le prodigieux
tableau de la marée et rempli I'dmre du lecteur de I'immense
. musique d'orgue de I'océan qui monte, de son mouvement
irrésistible déplagant les pdles, de son éclat et de son parfum.
M: Léon Dierx développe, dans sa piéce Sur les Cotes, absolu-
ment la méme idée. Voyons maintenant ce que devient le
tableau de Heine sous le pinceau de M. Dierx.

Vous aimez, diles-vous; la mer, la grande image
D’une 4me jamais lasse en ses luttes sans fin;
Surla rude falaise ou sur le sable fin
Regardez-la [rapper de rivage en rivage!

* Gleich wie das Meer dem Mond entgegenschwillt,
So fluthet meine Seele, froh und wild,
Empor zu deinem holden Licht —
O, luge nicht!
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Sous les-souffles pnissants du large, regardez
S’enfler la mer immense ainsi qu'une ame ficre,
Et s’avancer vers vous la houle coutumiére

Qui submerge les rocs dont les ports sont bordés !

Vous aimez, dites-vous, la mer, le flux des lames
Déferlant sur la plage ou ballant les caps durs,

Tel que vers un cceur vide ou hérissé de murs

Le flux d’une &me lourde ou s’engouffrent des ames !

Regardez! chaque flot se cabre en arrivant,

Se brise, argente au loin la gréve aux vastes pentes,
Et jusques a vos pieds meurt en nappes rampantes
Daus les dcres embruns dispersés par le vent.

Tel chaque effort perdu d’une 4me soulevée

En caresse lointaine expire vainement,

Et son parfum amer prés d’un cceur inclément
Se dissémine encor dans l'air de I'arrivée.

Etcela continue sept strophes encoreen gloses déclamatoires
de la métaphore qui forme le noyau de cristallisation de la
pi¢ce. Chez Heine, quelques mots brefs et mystérieux, comme
une formule d’incantation ; chez M. Dierx, une enfilade sans
fin de phrases assurément trés fiéres et trés pittoresques, mais
~dont I'entassement, au lieu de rendre le tableau plus clair,
P’efface et le recouvre peu a peu.
~ Ou bien quand, dans la piéce épique taillée sur le patron de
Leconte de Lisle, Souré-Ha, le poéte s’écrie :

Réves inassouvis des amours impossibles,
Rongerez-vous toujours de désirs invincibles

Le misérable fou qui de vous s’est épris?

Quoi ! parce qu'aux éveils de la chair, et surpris

Par les vagues chaleurs montant d'une élincelle,

Il but 'amer venin qu’un azur faux recéle,

Serpents mélodieux, le mordrez-vous toujours ?

Ne fuirez-vous jamais, charmes de ses beaux jours?

Cela parait trés enflammé, et c'est trés froid. Cela semble
énergique, et c’est mou. C'est, fait de main d’ouvrier, un tran-
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quille alignement de mots brillants dont 1'ensemble ne donne
pas un tableau. C’est ainsi que, aux époques barbares de déca-
dence, les orfévres se contentent de mettre le plus grand
nombre possible de grosses pierres et de grosses perles a une
parure qui ne représente rien, n’incarne aucune idée artis-
tique, et n’est qu'une boutique ambulante de bijoutier d’une
grande valeur vénale. :

Les poésies de M. Léon Dierx renferment plus de passages
de ce genre que n’en supporterait, par exemple, le lecteur
allemand, qui cherche dans la poésie lyrique des notes natu-
relles vraies et simples, et ne trouve rien d’aussi désagréable
que la grandiloquence. Certaines galanteries douceatres, gra-
cieusement caressantes, dans le godt du xvim® siécle, qui plai-~
sent aux Frangais, nous semblent aussi, a nous, étrangement
fades. Elles ne disent rien & notre palais, des strophes telles
que celle-ci :

0 Mencia, fille alléchante!
Si vous savez tout ce qui chante
En vos vingt ans,
Sous les clochettes du printemps
Pourquoi vouloir rester gedliére
D’une voliére ?

Verlaine a souvent pris ce ton dans ses Fétes galantes. Nous
le connaissons par les imitations des poétes allemands de la
période d’avant Weimar. Méme le jeune Geethe eut son époque
de Damon et de Bélinde ; ce n’est pas la plus heureuse. Peut-
étre sont-ce ces souvenirs de I’histoire littéraire qui nous
gatent le genre.

Et ce méme Léon Dierx, qui se complait parfois dans I’ai-
mable badinage facile d’un Dorat ou d'un Gentil-Bernard,
s'égare par intervalles dans les rodomontades & plaies et sang
d’un Baudelaire :

A I'heure ou le soleil, ainsi qu’un roi cruel

Qui veut parer de draps sanglants ses funérailles,
Se déchire et secoue au dehors ses entrailles ;...
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ou dans des pitreries de mauvais godt, comme cette image :

Lalune arrondit son disque lointain

Sur le bois vétu d’un brouillard magique

Et dans une eau bléme aux reflets d’élain;

Et ce vieil étang, miroir nostalgique,

Semble ton grand eil, 6 nature! hélas!
Semble un grand ceil las.

Mais ce n’est 1a que le Léon Dierx des mauvais jours. J’ai
voulu épuiser d’abord les objections, pour pouvoir m’arréter
ensuite aux seuls cotés brillants du poéte. Avant tout, il n’y
a qu'un mot pour caractériser sa forme : perfection ! Il est si
conscient de sa maitrise sur son instrument poétique, qu’il
se laisse parfois aller, en véritable parnassien, a des tours de
force 3 la Paganini. Qu’on apprécie, par exemple, ce carillon
tintinnabulant de clochettes argentines verbales :

Dans la douceur du soir, pour ravir le réveur,

Un rayon plus royal octroyé par faveur

Irradie, arrosant ’horizon qu'il irise,

Et la forét s’embrase au soupir de la brise ;

Et la mare ot se mire un troupeau lent et las
S’est mirée a son tour de miroitants éclats,

Et 'ombre est couleur d’ambre et tout s’y recolore.

« Ravir — réveur », « rayon — royal — (oct) royé », « (ar)
rosant — (ho) rizon », «(s’em) brase — brise », « mare — mire »,
« moirée — miroi (tant) », « ombre — ambre », ces allitéra-
tions, ces retours du méme mot avec consonnes différentes,
reviennent au moins une fois, quelquefois deux, dans chaque
vers dela piéce. :

Mais ces jeux de formes, ces concerts de sons identiques et
d’assonances, ne sont que rarement, chez notre poéte, la chose
essentielle. I1 a plus 4 ceur le développement d'une noble
idée, d’'une nouvelle image altiére qu’il caresse et parachéve
jusqu’a ce qu’elle soit triomphalement plastique. 11 est souvent
heureux dans des comparaisons originales qui saisissent

Norpav. — Vus du dehors. 8
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l'imagination. Ainsi, il dit de Hemrick, le veuf (dans la piéce
portant ce titre), atteint de jalousie rétrospective :

... Dans son Ame, ainsi qu’'un mineur dans la mine
Entre d’étroits couloirs rampe, creuse et chemine,
Ft depuis trés longtemps, la lampe sourde au poing,
Ou le pic dur levé, se dévoue a sa tache,

S'acharne surle roc, frappe, écarte et détache
Quelque bloc descellé qu'on ne remplace point,

Dans son &me dardant des lumiéres livides,

Un soupgon a creusé de lamentables vides.

Ou ce sonnet, La Prison :

Comme les fits nombreux des hautes cathédrales,
O réves de mon cceur, vous montez! Et je vois
L'ancien encens encore endormir ses spirales

A 'ombre de vos nefs, 6 réves d’autrefois !

Comme un orgue dompté par des mains magistrales,
O ma longue douleur! je t'écoule; et ta voix
Murmure encor I'écho des plaintes et des rales

Que j’ai depuis longlemps élouffés sous mes doigts!

— Allons | prétre enfermé qui saignas sous I'insulte,
N’as-tu pas renié ton église et ton culte,
Et brisé I'’encensoir aux murs de ta prison?

Debout! Etends les bras sans fermer les paupiéres !
Qu'ils croulent, ces arceaux dont tu sculptas les pierres,
Dat leur poids técraser du coup, comme Samson !

Ce qu’on remarque immédiatement dans ces images, c’est
qu’elles ne sont pas vues directement, naivement, mais éla-
borées par la raison. D'abord, M. Dierx a l'idée abstraite,
puis il trouve pour elle, par un penser analogique, le revéte-
tement concret. Chez d’autres poédtes, d'un sensualisme plus
primesautier, le procédé est inverse. Ils pergoivent d’abord
I'image, puis celle-ci leur inspire analogiquement une idée
abstraite. Comparez, par exemple, au sonnet précité, ou
M. Dierx exprime, par une image, 1'idée qu’il doit se délivrer
de la mélancolie faite de souvenir et d’aspiration qui le tient
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- prisonnier, par un effort d’esprit brisant les murs de sa prison,
la piéce de Nicolas Lenau, Brouillard : « Brouillard-opaque,
tu me dérobes la vallée avec son fleuve, la montagne avec sa
forét, et tous les sourires du soleil. Emporte dans ta nuit grise
la terre, aussi loin qu’elle s’étend ' Emporte ce qui me rend
si triste, emporte le passé! » Ici, le poete voit d’abord le
brouillard, et comme il cache I'aspect de la terre, cela fait
naitre en lui cette idée: ainsi I'oubli pourrait voiler 4 mes yeux
le passé et ses douleurs. Pour saisir en une formule cette
diversité, ce contraste des deux poétes, nous dirons que
M. Dierx matérialise une idée abstraite, et que Lenau spiri-
tualise un aspect concret. )
M. Léon Dierx a le sentiment dela nature et per¢oit avec un
sens ému les tableaux de la forét et de la bruyere. Quel-
ques-unes de ses inspirations (par exemple, Soir d’Octobre)
sont un enrichissement durable de la poésie lyrique francaise.
Mais son sentiment de la nature est celui de I'habitant des
grandes villes, ayant grandi & 'ombre des maisons, dont le
pied foule constamment le pavé, et qui ne va que rarement,
par des dimanches bénis, 4 la campagne. C'est par l'art que
se sont formées sa compréhension des choses de la nature et
sa sensibilité. I1 n’a pas, enfant réveur, laissé parler a son
dme le bruissement des cimes des arbres et le chant d'un
oiseau invisible dans les branches. Et comme il a d’abord
appris a connaitre la nature dans les tableaux des maitres, il
chemine 4 travers montagne et vallée comme un visiteur de
musée qui veut retrouver les paysages des galeries ; il cherche
ses peintres favoris dans la nature, non la nature chez ses
peintres favoris. En lisant les poésies de M. Léon Dierx, je
compris pour la premiére fois que la galerie des tableaux doit
remplacer, pour I'enfant des grandes villes, la « promenade,
le matin de Pdques », de Faust.
M. Dierx méprise et hait les hommes, et il ne veut voir dans
la vie que douleur et péché. Il confesse, d’'une maniére saisis-
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sante, cette sombre conception fondamentale dans La Priére
d’'Adam.

Songe horrible! — La foule innombrable. des ames
M’entourait. Immobile et muet, devant nous,

Beau comme un Dieu, mais triste et pliant les genoux,
L'ancétre restait loin des hommes et des femmes...

Tous écoutaient, penchés sur les espaces blémes,
Monter du plus lointain de I'abime des cieux
L'inextinguible écho des vivants versles dieux,
Les réves fous, les cris de rage et les blasphémes.

Et plus triste toujours, Adam, seul, prosterné,

Priait; et sa poitrine était rougie encore,

Chaque fois qu’éclataient dans la brume sonore

Ces mots sans tréve : Adam, un nouvel homme est né!

« Seigneur ! murmurait-il, qu'il est long, ce supplice!

Mes fils ont bien assez pullulé sous ta loi.

N'entendrai-je jamais la nuit crier vers moi :

« Le dernier homme est mort ! Et que tout s’accomplisse ! »

Plus sombre encore est la Marche funébre, « cheur des der-
niers hommes », dont voici quelques strophes : ‘

Les ténébres sur nous amassent leurs replis.

La-haut, rien désormais qui regarde ou réponde.
Derniers fils de Cain! les temps sont accomplis.

Pour toujours, cette fois, la Mort est dans le monde...

Les derniers dieux sont morts, et morte est la priére.
Nous avons renié nos héros et leurs lois.

Nul espoir ne reluit devant nous; et, derriére,

Ils ne renaitront plus, les réves d’autrefois !...

llommes ! contemplons-nous dans toutes nos laideurs.
O rayons qui brilliez aux yeux clairs des ancétres!

Nos yeux caves, chargés d’ennuis et de lourdeurs,

Se tournent hébélés des choses vers les étres.

Spectre charmant, amour, qui consolais du ciel,
Amour, toi qu'ont chanté les aieux incrédules,
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Nul de nous ne t’a vu dans nos froids crépuscules.
Meurs, vieux spectre gonflé de mensonge et de fiel...

Amour, notre dme vide est ton affreux tombeau...

Terre, toi-méme au bout du destin qui nous lie,
Comme un crine vidé, nue, horrible et sans voix,
Retourne & ton soleil! Une seconde fois,

S’il brale encor, renais a sa flamme palie !

Mais au globe épuisé heurtant ton globe impur,
Puisses-tu revomir nos os sans nombre, 6 Terre !
Dans le vide o1l ne germe aucun monde futur
Tous & jamais lancés par le méme cratére !

Cet abandon désespéré de soi-méme marque M. Dierx comme
un poéte du passé, dépourvu du sentiment de I'avenir, et par
conséquent d’espoir. Son Ame ne connait que I’aspiration vers
ce qui a été, et non I'attente. Cette absence d’affects d’attente,
qui sont toujours optimistes, toujours engendreurs de force
(dynamogénes), constitue I’essence de la sénilité psychique.
Elle est la disposition d’dAme fondamentale de tous les épi-
gones, et on 'observe toujours aux époques de décadence.
Que M. Dierx, en dépit de cette note lasse et désolée, ait pu
devenir le poéte des jeunes, cela révéle I'épuisement de cette
génération morbide jusqu’a la moelle.

Mais, plus encore que son pessimisme, qui chez les déca-
dents est le bon ton, son aristocratisme esthétique devait le
rendre sympathique aux jeunes. C’est le seul point ou il se
rencontre avec Mallarmé, et qui fait apparaitre son élection a
la dignité de prince des poétes comme la continuation d’'une
tradition.

Beaucoup de ses poésies sont d’élégantes critiques d’art.
Ainsi, Corot, ou ce passage de Stella Vespera, a propos de
tableaux :

Chacun semblait le butd’un vouloir différent.
L’on eat dit du premier quelque tout neuf Rembrandt.
C'étaient les mémes fonds d’épaisses atmosphéres
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Et d’obscurité chaude aux attrayants mystéres;
Mais jamais le pinceau du maitre hollandais
Navait si loin poussé les ténébres ; jamais

Si merveilleusement il n’en creusa les ondes
Sous une transparénce aux caresses profondes.

C'est dans cette derniére piéce, la perle de son recueil de
poésies, qu'il a exposé toute sa profession de foi, sa doctrine
compléte du .rapport de l'art aux forces agissant dans la
nature. Une -mystérieuse jeune dame d’une beauté supra-ter-
restre est toujours vue dans les galeries de tableaux, les expo-
sitions de peinture et les ateliers des peintres, ou elle exa-
mine les.portraits de-femmes. Elle cherche sans cesse quelque
chose, —-sen propre portrait, mais transfiguré par.I'amour,
non pas d'un aspect glacial et inaccessiblement hautain,
comme elle I'est elle-méme encore maintenant. A Paris vit un
peintre qui réve d’une ceuvre merveilleuse: un portrait fémi-
nin, la plus haute perfection de la femme et le plus ardent
embrasement de son dme dans la passion. I1 ne peint pas.
d’aprés un modéle. Il n’en existe pas pour la haute muvre
qu’il veut créer. 11 peint d’aprés l'inconscient, d’aprés son.
aspiration. Aussi d’aprés un obscur souvenir de famille. Un.
de ses ancétres éloignés peignit un jour, il y a trois siécles,
un .portrait féminin de ce genre, et, — 6 merveille! — cin-
quante ans aprés sa mort naissait & Florence une femme qui
devint le reflet palpable et le modele identique de I'ceavre
prophétique. Sept fois le peintre a peint la femme de ses réves,
toujours plus belle, en une perfection croissante qui fascinait
et angoissait. Enfin il est satisfait : son idéal est réalisé. I vit,.
miraculeusement fixé sur la toile. Et le jour méme de 1'aché-
vement, voild que pénétre tout & coup chez le peintre la char:.
mante inconnue des musées. Elle reconnait son portrait, tel:
qu’elle I'a tant désiré, et, lui, reconnait sa chimére devenue
vivante. Elle lui dit:
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Au beau siécle de l'art, autrefois, dans Florence,
Grand parmi les plus grands fut I'un de vos aieux,
Dont le chef-d’ceuvre était le portrait merveilleux
De mon aieule & moi, qu’on nommait par la ville
L’Etoile du Matin. Dans un siécle infertile

Votre nom seul rayonne. En vous je reconnais

Le plus digne héritier des anciens; je venais
Demander au Centi revivant de renaitre

Sous le divin pinceau qu’il tient de son ancétre,
Moi, dontle nom, la-bas, est1'Etoile du Soir!

A cette apparition, les cheveux du peintre se hérissent
d’effroi, et 1a démence s’empare de lui.

Tout, dans ce poéme, est mystérieux et crépusculaire ; mais
I'idée fondamentale est claire. C'est le mythe de Pygmalion
concu par un contemporain trés éloigné d'une crédulité naive:

Ta Galatée, 6 Grec! n’était point une fable!

Ce n’est pas ta statue au marbre radieux

Qui s’anima pour toi sous le souffle des dieux.
Non. Mais ils t’ont permis, ton ceuvre terminée,
De rencontrer alors la femme devinée !

Telle est 1a force miraculeuse du génie.

Qu’est-ce que le génie, aprés tout? C’est ma foi

Qu’il est évocateur aussi bien que prophéte ;

Que ce qu’il croit créer est I'image parfaite

D'un étre que retient I’avenir ou la mort,

Ou qui, peut-étre aussi, se cache a son effort,

Bien loin ou prés de lui, mais dans son heure méme,
Réalité vivante égale a 'art supréme!

Schiller a exprimé, avant M. Léon Dierx, cette idée d’'une
fagon plus bréve et plus intense: « La nature, dit-il, est en
éternelle alliance avec le génie; ce que celui-ci promet, celle-
1a 'accomplit sdrement ».

Le potte allemand éléve sa thése hardiment idéaliste a la
hauteur d’une loi naturelle générale; le poéte francais semble
vouloir, plus modestement, limiter cette loi au monde de la
création artistique. Mais tous les deux reconnaissent a 'esprit
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créateur de ’'homme le pouvoir d’arracher a la nature récal-
citrante I'incarnation de sesidées.

Un beau rédve, qui flatte I'orgueil de ’'homme. Une nouvelle
mythologie, 4 laquelle on voudrait bien croire, car elle
repeuple de divin le monde vide de dieux. Et I'on com-
prend qu’une jeunesse qui frissonne dans le vulgaire et aspire
aux lumiéres, svit reconnaissante a un poéte qui proclame
une nouvelle doctrine de salut. Non une doctrine morale, il
est vrai, mais une doctrine esthétique, et, ce qui accroit sa
valeur aux yeux de la génération actuelle, non une doctrine
démocratique, comme la bonne nouvelle de la Foi accessible
aussi aux pauvres d’esprit, surtout aux pauvres d’esprit, mais
une doctrine aristocratique, puisqu’elle ne vaut que pour
cette exception rare comme le phénix : le génie.
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LA PSYCHOLOGIE D’ALEXANDRE DUMAS FILS

« Je suis un dompteur », a dit un jour Alexandre Dumas
fils en parlant de lui-méme; et en une autre circonstance il
exprima ainsi la méme idée : « J'ai un penchant & m’assujettir
tous les hommes qui entrent en contact avec moi ». Un de ses
admirateurs lui ayant dit, par flatterie, qu’il ressemblait a
Bismarck, il sourit et répondit : « Je crois moi-méme avoir
manqué ma vocation. J'aurais dd gouverner. J'aurais fait un
ministre acceptable. »

Toutes ces assertions sentent en apparence la folie des -
grandeurs, puisqu’un concierge de théatre seul inclinera géné-
ralement & accorder 4 un dramaturge, fat-ce au plus grand,
la valeur politique et sociale a laquelle Dumas s’estime lui-
méme. Et cependant celui-ci avait raison. Ses paroles avaient
leur source dans le plus profond sentiment de son originalité.
Elles ne se rapportent pas & lui seul, mais & tout véritable
poete de théatre, je veux dire & ceux qui ne le sont pas devenus
par vanité et par imitation, mais par besoin organique pri-
mesautier.

La psychologie du dramaturge et celle du dictateur césarien
sont & peu prés identiques. C'est, en somme, des mémes
racines psychiques que sortent un triomphe scénique et un
coup d’Etat heureux. Fréquemment ce sont simplement les
circonstances extérieures, les conjonctures, les impulsions du
milieu familial ou celles des événements, qui décident si le
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méme homme devra entreprendre de conquérir la scéne ou
d’usurper un trdne.

Pie VII a-t-il eu une idée claire de la profonde vérité qu’il
émettait, lorsqu’il jetait a la t&te du grand Napoléon ces mots
historiques : « Commediante ! Tragediante! »? En tout cas, ils
sont étonnamment justes. En Napoléon le Grand couvait un
homme de théitre, absolument comme en Napoléon III, en
Jules César, en Cola di Rienzi, en Olivier Cromwell ; mais
dans les poétes dramatiques de vocation vivent aussi un usur-
pateur, un tyran et un conquérant. Ce n’est pas par hasard,
mais par un affleurement de ce qu’il y avait de plus secret et
de plus inconscient dans sa nature, que Napoléon écrivit dans
sa premiére jeunesse une tragédie, que Talma demeura son
favori, que dans son célebre entretien avec Geethe il oublia le
temps a parler du drame, qu’au milieu du plus formidable
chapitre de 'histoire du monde, dans Moscou en flammes, il
étudia et décréta le réglement encore en vigueur aujourd’hui
de la Comédie-Francaise. Dans tous ces traits se révelent des
nécessités de sa personnalité.

Le dictateur comme le dramaturge sont inexorablement
condamnés au succés. Mais celui-ci n’est possible que s’ils
sont capables de retenir vigoureusement I’attention de la foule
et d’obscurcir, voire méme d’anéantir avec une supériorité irré-
sistible, chez tous les hommes qui ont les yeux fixés sur eux,
leur propre personnalité. Tous deux sont des « pasteurs de
peuples » au sens homérique de ce mot patriarcal, ayant
pour tiche de rompre sous leur volonté le troupeau humain
difficile & rassembler et 4 maintenir ensemble. Ce n’est
qu'aussi longtemps que ce troupeau reste engourdi sous la
suggestion du magicien, qu’il peut étre maintenu. Le magi-
cien lui laisse-t-il un seul instant la possibilité de se ressaisir,
c’en est fait de sa domination sur le troupeau. Dés que les
hommes reprennent conscience d’eux-mémes, ils ne sont plus
préts a subir le joug d’un tyran, encore moins a sacrifier pour
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lui leur vie dans des batailles qu’ils n’ont pas désirées; on ne
peut non plus obtenir d’eux qu’ils oublient leurs propres
affaires et s’intéressent a Hécube se démenant sur la scéne,
et qui ne les regarde en rien.

Les moyens par lesquels on peut s’emparer d’une foule et
s’assurer d’elle pour plus ou moins longtemps, paraissent
nombreux et variés; mais un examen attentif les raméne a
trois. Ce sont la suggestion, 1’éveil de forts affects ou émotions,
et I’excitation de sentiments de plaisir.

La suggestion n’est exercée par rien aussi facilement que
par I'occupation de la fantaisie, qui dans les cas parfaits peut
aller jusqu’a la fascination. Or, la fantaisie est mise en activité
par des spectacles vivement mouvementés ou par des sym-
boles frappants ou obscurs, et pleins de rapports.

La suggestion exige donc I'action et les accessoires, qui ont a
jouer le role du fétiche des peuples primitifs. Le dictateur agit
par des violences, par des cortéges, par des défilés de troupes
et des parades, par les panaches de sa suite, par la création
d’'une décoration que la fantaisie prend pour point de départ
de ses réves agités. Le poéte dramatique travaille exactement
avec le méme apparat, mais en petit. Action et symbolisme
des accessoires, c'est 1a aussi, dans son cas, la formule d’aprés
laquelle il soumet la foule 4 sa suggestion.

On éveille de forts affects par ’évocation des instincts fon-
damentaux de ’homme, avant tout de la sympathie, qui, chez

“lui comme chez tout animal grégaire ou social, est un instinct
primitif; puis aussi de la vanité, qui n’est pas moins primor-
diale, pas moins répandue. Que I'on montre aux hommes, sur
la scéne ou sur les champs de bataille, des exemples d’hé-
roisme; qu'on leur montre des hommes souffrant, aimant, se
sacrifiant ou dominant les autres, et ils vivront en leur Ame
de la destinée de ceux-ci, en éprouvant des frissons tragiques
ou de joyeux transports. Qu'on leur donne de la gloire, et
Pépicier lui-méme, dans sa boutique, sentira nettement sur
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son propre front le délicieux frélement d'une couronne de
lauriers.

On excite enfin des sentiments de plaisir dans la foule, en
flattant ses préjugés, en exprimant clairement ce qu’elle sent
obscurément, en lui construisant un monde idéal qui réalise
le schéma de ses désirs et de ses aspirations vagues.

Le maniement des trois moyens qui captivent la foule,
présuppose des qualités organiques déterminées chez celui
qui les emploie : force de volonté, fantaisie inclinant vers le
symbole primitif, le fétiche, méme I’absurde, violence des
affects, et banalité.

Il a besoin de force de volonté, pour créer une action. Une

- action est une activité musculaire, et I’on ne détermine celle-
ci que par des impulsions volitionnelles. C'est exactement la
méme force de caractére qui donne de la puissance aux faits
et gestes des figures de la scéne, et qui rend les ministres, les
mameluks parlementaires et les armées esclaves d'un regard
ou d’un signe du César. La paleur de la pensée n’engendre ni
un drame émouvant, ni un plébiscite ou une dictature. Pour
cela il faut une virilité joyeusement active. Ce n’est pas avec
des arguments fins et persuasifs que ’on convaince une foule,
mais avec de brutales affirmations. Des paroles sonores, un
geste dominateur, un coup de poing sur la table, pénétrent
sirement dans I'ame de la foule et déterminent son jugement,
tandis qu’elle reste complétement fermée & une argumentation
douce et raisonnable.

La fantaisie est nécessaire pour l'invention de détails
extérieurs hypnotisants. Avec cette fantaisie on trouve la
« légion d’honneur » et le « million d’or vierge » de la Prin-
cesse de Bagdad; le couronnement avec la couronne de Charle-
magne et le dénouement des cheveux de Francillon; le mot
magnifique, quoique absolument dépourvu de signification,
des « quarante siécles qui regardent du haut des Pyra-
mides », et les images du vibrion, de la péche attaquée, etc.
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Une forte affectivité est nécessaire pour exciter chez la
foule des mouvements d’dAme. La foule est une bonne matiére
inflammable, mais elle ne prend feu qu’a une flamme claire.
Un sceptique au cceur froid, un' nirvaniste souriant ne
peuvent jamais espérer entrainer la masse. Sans un systéme
nerveux exceptionnellement vibrant, ni I’on n’accomplit les
violents faits d’arbitraire ou s’assouvit ’'ambition égoiste du
dictateur, ni I’on ne communique aux figures de la scéne la
vie intense qui, seule, les rend capables d’dtre senties au
dela de la rampe.

Mais une certaine dose de banalité est indispensable, elle
aussi. Le César, comme le conquérant des planches, fait de la
psychologie des foules, et celle-ci n’est qu'un synonyme de
lieu commun. Ce n’est pas & I’Académie ou dans les salons
raffinés qu’on déroule I'épopée napoléonienne, et les succés
de théatre sont faits non par les loges du premier rang, mais
par les galeries. Celui qui va au marché pour détourner
de I’échoppe de la harengeére et attirer 4 soi les ménagéres et
les cuisiniéres faisant leurs emplettes, celui-1a n’a pas le
droit d’étre neuf et original. Le boulangisme ne s’est pas
formé autour d’un profond programme politique. Dans
Hamlet, ce n'est pas le fameux monologue qui produit le
grand effet 4 la représentation. Dans Faust, le public du
théatre ne supporte la traduction de la Bible qu’a cause de
la féerie des apparitions d'esprits, tout au plus aussi &
cause du respect avec lequel il en franchit le seuil. Ainsi
prédisposée, la foule, en effet, est livrée sans résistance au
poéte.

Cette démonstration que le César et le dramaturge sont la
résultante des mémes présuppositions psychologiques, peut
sembler aux uns une dégradation imméritée du César, aux
autres une exaltation justifié¢e du dramaturge. Du point de
vue oi I'on domine les grandes lignes de la marche évolutive
‘de ’humanité, point de vue qui n’est pas encore la species
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@ternitatis, mais qui s’en rapproche, il est difficile de remai
quer une difiérence de niveau entre les deux.

Dumas avait la virilité de caractére et de volonté, la far
taisie avec le grain de baroque, la profonde émotivité et
banalité qui pouvaient faire de lui un conducteur d’homme
dans la paix et dans la guerre, et qui firent de lui un dram:
turge de haut rang.

La banalité aussi.

Car ceux qui l'ont qualifié de penseur original et mém
d’esprit paradoxal, sont victimes d’une illusion.

Dumas n’a jamais exprimé une seule idée nouvelle et pel
sonnelle; il s’est simplement borné a dire, avec la fermeté ¢
méme la rudesse nécessaires a la suggestion dramatique, c
que pensaient & peu prés tous les spectateurs de ses piéces
Quand il donnait ’assaut & une loi ou & un usage social, :
était toujours sir d’étre suivi par le public entier en colonne
profondes. Il proposait,avec des gestes delutteur ou desairsd
prophéte, des solutions appartenant déja au fonds immuab!
des tartiniers en chef du Petit Journal. Mais la forme dont !
revétait les vérités évidentes, et déja admises par tous, lu
appartenait en propre; elle était si habile, qu’elle paraissai
neuve et méme paradoxale. C’est peut-étre le plus gran
triomphe de I’art d’Alexandre Dumas qu’il ait pu, en livran
bataille & des lois & demi mortes comme celle de I'indissolu
bilité du mariage francais, ou 4 des préjugés tout a fait mort
comme celui contre les enfants naturels, s’écrier avec 1
pathos du gladiateur marchant & la mort : Morituri te sal
tant ! sans qu’'on le trouvat ridicule.

Ses qualités organiques assignaient & Dumas la carriér
dramatique : c'était I'essentiel. L’accessoire — ses condition
de vie — détermina le choix de ses sujets. Un lieu commu:
critique répéte sans cesse : les drames de Dumas sont de
piéces a thése. J'ignore qui le prexhier a trouvé ce mot, mai
je nelui en fais pas mon compliment. Ce mot ne signifie absolu
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ment rien. I1 0’y a pas de « piéces A thése », il n’y a que de
bonnes et de mauvaises piéces. Une mauvaise pitce, il est
vrai, ne démontre rien d’autre quel'incapacité de son auteur;
mais une bonne piéce démontre toujours quelque chose de
général, et celui qui prend plaisir a ce travail d’exégéte et de
glossateur peut toujours résumer en une thése sa démonstra-
tion. Certaines piéces exposent, en exemples particuliérement
instructifs, des lois naturelles : ce sont les meilleures et les
plus durables. Les autres montrent des institutions humaines,
et éclairent leur valeur ou leur manque de valeur : ce sont les
moins hautes, et, en dépit d’'un effet momentané peut-étre
plus grand, les plus éphéméres. Mais toutes — je ne parle que
des bonnes — ont leur moralité absolument comme la fable
la plus simple de Phédre. Tient-on & tout prix a la dénomi-
nation de « piéce a thése », je n’ai rien & dire, mais a la con-
dition qu’on acceptera aussi comme telles le Prométhée
d’Eschyle, le Jules César de Shakespeare, le Nathan le Sage de
Lessing. La thése nait d’elle-mé&me, quand un véritable poéte
expose un cas particulier, car il le saisit avec toutes ses racines,
il le suit jusqu’au point, si profond soit-il, o il surgit de la
vie générale; il montre ses liens avec le Tout universel, et
ainsi, sous sa main, le cas particulier redevient une simple
démonstration de la loi.

Alexandre Dumas fils est I'auteur dramatique le plus sub-
jectif que la France ait produit. Il n’a jamais raconté que
lui-méme, défendu que lui-méme, vengé que lui-méme.
Comme ses sensations étaient extraordinairement fortes, il
s’absorbait tout entier dans les propres aventures de sa vie.
Elles remplissaient sa conscience et la fermaient aux percep-
tions objectives. Tout ce qui se rapportait de prés ou de loin
A son cas, il le saisissait avec des sens incomparablement
aigus et rapides, mais il restait obtus et indifiérent a tout ce
qui pe le touchait pas personnellement. Ainsi il groupa le
phénomeéne du monde autour de sa destinée propre, en accor-

Norbau. — Vus du dehors, . 9
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dant & celle-ci infiniment plus d'importance qu’a celui-1a. Dés
que son « mei » monstrueusement débordant entrait en un
contact douloureux avec « les objets qui durement s’entrecho-
quent dans I’espace » (Schiller), il ressentait le choc comme
un crime impardonnable a son égard, et était pris d’une
fureur destructive de talion analegue a celle d’'un calife
oriental, qui fait couper des tétes et raser des villes, quand
un serviteur maladroit I’a mis de mauvaise humeur.

Il était enfant naturel, et soufirit de cette tache dés qu'’il
fréquenta 1’école. Il se vengea par sa piéce du Fils naturel, qui
n’est qu'un long grincement de dents.

Sa meére menait une vie douteuse. Il s’échauffa 4 vouloir
férocement prouver : 1° qu’'un homme qui séduit une jeune
fille.doit I'épouser, ou expier tragiquement sa faute; 2° qu'un
honnéte homme peut trés bien épouser une jeune fille avec
un passé; 3°qu’en somme il n’y a aucun mal pour une femme
4 commetlre une faute, pourvu que ce soit par amour.

Il eut plus d’une fois des raisons personnelles pour trouver
une géne a ses passions ou a ses caprices dans les lois et les
maurs qui réglent le mariage. 11 poussa sans hésitation son
cri de poéte contre ces lois et ces meeurs.

Si, dans ses affirmations visant le cas déterminé, on a vu
des théses générales, cela provient de ce qu’il a pu produire,
.avec sa magie de poéte, I'illusion d’optique par laquelle on
apercoit, dans un événement isolé sortant de I'ordinaire, un
fait universel important pour I'hnumanité. Dumas lui-méme
était en cela de bonne foi. Ce qui s’appliquait & lui, il lui
donnait naivement une application générale, et, comme un
contemporain célébre, il saisissait sans hésitation, au moins
dans le monde imaginaire de la scéne soumis & son empire,
le « loquet de la législation », chaque fois que celle-ci lui était
personnellement incommode, a lui, et peut-étre a lui seul.

Ce serait un effort inutile de vouloir accorder entre elles
les soi-disant théses de Dumas, ou d’exposer sa philosophie,



LA PSYCHOLOGIE D’ALEXANDRE DUMAS FILS 131

en se basant sur-ses ceuvres. Sa loi morale ordonne tantdt de
tuer,tantdt de pardonner. Un jour I'argent estle grand ennemi,
le corrupteur, un autre jour il est une force civilisatrice
empreinte d’un certain caractére sacré. Mais il faut bien.se
gavder de lui reprocher ses contradictions. Ce serait 1a un
plaigir facile et en méme temps une incompréhension. Il ne
songea jamais qu'a se faciliter I'existence, et, avec ses besoins,
changérent nécessairement aussi les moyens de les.satisfaire.
Sa logique résidait dans son égoisme. Ce n’est pas sur la
société, mais sur lui-méme, qu’il prit 1a mesure des réformes
sociales réclamées. I1 ne donna pas un systéme d’éthique,
mais des dispositions d’ame.

Dans les longs plaidoyers de ses personnages, on veut trou-
ver je ne sais quel raisonnement froid; on les interpréte
comme prouvant la prédominance de la sophistique sur le
don poétique primesautier et sur la force créatrice artistique.
Cela me semble un jugement peu pénétrant. Lorsque ses per-
sonnages développent verbeusement leurs actes et leurs pen-
sées, et les défendent sans selasser,c’est parce que Dumas sent
le besoin de soulager son émotion par une exposition torren-
tielle. Ce dont son ceur est plein, sa bouche en déborde. La
bonne éducation défend de parler de soi-méme. Le dramaturge
a le privilége de parler de lui-méme, par la bouche de ses
personnages, sans heurter cette régle de convenance. Mais
ce que disent les personnages sort de I’'impulsion du tempé-

-rament, non de la froide réflexion. Dumas jouit d’avoir rai-
son, et pour bien savourer ce -plaisir, il l’aiguise par de
brillantes victoires rhétoriciennes sur des ripostes a dessein
vigoureuses.

Pour Dumas, il étaitfacile et naturel de combattre toutes les
lois et tous les préjugés sociaux. Il était par naissance et par
premiére éducation en dehors du contrat social. Il ne jouis-
sait d'aucun de ses avantages, il n’avait rien a perdre en le
détruisant ou en le modifiant. Il était comme un sauvage au
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sein de la vieille civilisation et du vieil ordre : se fiant fiére-
ment 4 sa propre force et réduit a elle, dépourvu du sens his-
torique, et par conséquent sans respect pour tout ce qui s’est
formé historiquement, examinant toute chose au point de vue
de son utilité, sans lui reconnaitre de valeur affective; un
mercenaire macédonien, qui fait irruption dans un sanctuaire
populaire de I’Asie et estime les idoles & leur poids d’or, sans
rien soupgonner des frissons de vénération avec lesquels des
millions de croyants 1évent les yeux vers ces figures métal-
liques. Dumas n’avait aucune instruction scolaire et avait
puisé sa science tout entiére dans le livre de la vie. Il conquit
tous ses succes sans avoir rien appris du fatras que la science
pédagogique officielle croit devoir fourrer dans la téte de la
jeunesse. Quelle valeur a notre instruction générale (1'ensei-
gnement technique spécial est autre chose) comme arme dans
la lutte pour la vie ? Dumas ne portait rien de ce bagage, et il
n’endevint pas moinsacadémicien, grand-officier de la légion
d’honneur, et le dramaturge le plus en vae d'un des peuples
a la téte de la civilisation. Ne fat-ce que comme exemple de
la valeur négligeable de notre savoir scolaire au point de vue
de toutes les taches sérieuses de la vie, Dumas serait un des
phénomeénes les plus intéressants de la vie intellectuelle de
notre époque. '

Voila quelques-unes des remarques que suggére la vie psy-
chique d’Alexandre Dumas fils. Elles n’ont naturellement pas
la prétention d'étre complétes. Vouloir entreprendre d’appré-
cier définitivement en trois cents lignes une vie riche et une
grande nature, c’est avoir ou une trés mince idée de son sujet,
ou une trés haute idée de soi-méme. Je ne voudrais étre taxé
ni de 'une ni de 'autre de ces deux faiblesses.



II

HENRI DE BORNIER

Le Fils de UArétin.

Pietro Aretino est 'une des figures les plus connues et les
plus curieuses de I'histoire littéraire. Son impudence l'a
introduit de force dans I'immortalité, ou tant de talents infi-
niment plus grands, mais plus modestes, n’ont pu trouver
acces. Il fut, avec une prescience superbe, un journaliste a
revolver avant'invention du revolver et du journalisme. Men-
diant barbelé, a la fois carotteur et bandit, il vécut opulem-
ment des vices de son temps, et mourut assez 4gé d’'un rire
convulsif provoqué, raconte-t-on (cela parait d'ailleurs étre
une légende), par le récit d’une aventure galante de sa digne
sceur. La Renaissance italienne développaitdes individualités
vigoureuses, et en méme temps des vanités assoiffées. Les élé-
gants assassins de cette époque purpurine aspiraient aux
biens réels, a la puissance, 4 la domination, & l'or, aux
femmes, aux terres, a 1a mort de leurs ennemis, mais aussia
labulle de savon qu’on appelle la gloire, de laquelle ne s’étaient
jamais souciées les fortes personnalités du moyen 4ge. On res-
senlit donc le besoin des trompettes de la renommée et la
crainte des insulteurs que le monde écoutait. Toute demande
sérieuse est bientot suivie d’une offre. Papes et souverains
redoutaient le sort d’Adrien VI, que les railleries d'un Fran-
cesco Berni et d'un Paul Jove avaient vilainement corrodé.
Peintres et sculpteurs enviaient la destinée de Cimabué et de
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Giotlo régalés de la réclame, qu'évidemment tout le monde
ne peut se payer, d’'une strophe de Dante dans sa Divine
Comédie. L’'Arétin alla au-devant de la crainte des uns, de
I’envie des autres. Il encensa ou empuantit contre paye-
ment. Pour un Pier-Luigi Farnése, duc de Parme, qui, dans
son profond mépris du verbe, ne déliales cordons de sa bourse
ni pour les odes ni pour les épigrammes du pocte-bandit,
celui-ci vit venir 4 lui une douzaine de Clément VII, de Charles
Quint, de Francois I** roi de France, de COme de Médicis de
Florence, etc., qui lui envoyérent des chaines d’honneur en
or ou lui assiguérent des pensions d’'un nombre respectable
deducats. Son commerce florissait le plas souvent, tout en lui
attirant ¢a et 1a les inévitables horions qui justifiaient cette
terzine aimable du Mauro :

L’Aretin, per Dio grazia, & vivo e sano ;
Ma’l mostaccio ha fregiato nobilmente,
E piu colpi ha, che dita in una mano*.

Pour son plaisir, et aussi 4 cause de leur débit certain chez
les riches amateurs, il écrivit des livres orduriers, tels que
les Dialogues et les Sonnets luxurieur, pleins d'ailleurs de verve
et de brio, disons-le en passant, qui ont leur place assurée
dans I’ « enfer » des grandes bibliothaques, et il composait
dans l'intervalle des livres édifiants tels que la vie de la
sainte Vierge, de sainte Catherine, de saint Thomas d’Aquin,
et traduisait les Sept Psaumes de la Pénitence, parce que le
-drole s'imaginait sérieusement que, sur la recommandation
~de I'empereur Charles-Quint, le pape le nommerait cardinal.

Tel était I’Arétin que nous cennaissons. Mais Henri de
:Bornier le connait autrement, comme il le prouve par le
‘menu dans son pauvre-drame en vers.

1. « L’Arétin, grace a Dieu, est vivant et bien portant; mais sa face est
arrangée de la bonne fagon, et marquée de plus de coups qu'il n'y a de
.deigts & une main ».
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Le premier acte montre I'Arétin au faite du bonheur. .1l
habite & Venise un palais somptueux que peuplent statues et
bustes, que tapissent des émaux, que la vaisselle d’or et
d’argent emplit de beauté et de richesse. Une cour de vierges
folles, d'artistes, de poétes, d’aventuriers parasites, gravite

.autour du maitre du logis, auquel le roi de France dépéche
un envoyé extraordinaire, avec une chaine d’honneur et une
lettre autographe. Le diplomate est accompagné d'un soldat,
Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche. Au moment
ou l'envoyé veut remettre & I’Arétin I'écrit du roi, le rude
guerrier s’écrie : '

... Ne donnez pas cette lettre & cet homme.
Je la prends, et je la garde...

... La chaine, le collier,
Ce n’est rien, c’est de l'or...

Je trouve (que le roi), écrivant cette lettre,
Yous a fait un honneur qui le peut compromeltre.

L’Arétin est furieux, les vierges folles rient, les parasites
ricanent, mais Bayard justifie son attitude par un discours
longuet en trois points ou il s’éléve contre la pornographie :

La mauvaise herbe, il faut qu’on la brile ou la fauche :
Maudites soient du ciel les ccuvres de débauche !...

Qui pense et qui vit mal ne peut pas bien mourir ;

La mort est chaste et veut, quand elle vient s’offrir,
Qu’on l'accueille le front calme, I'’Ame affermie,

Les mains et le cceur purs, comme une austére amie !
C'est pourquoi tes legons, tes exemples aussi,

Sont mauvais ; c'est pourquoi Bayard te traite ainsi.

Cette défense un peu imprévue de la chasteté sortant d’une
bouche de militaire, n’a aucune influence amélioratrice sur
I’Arétin. Bayard parti, le drole n’a qu’une idée : se venger.
Vite un libelle diffamatoire contre le chevalier. Mais qu’ima-
giner contre lui? Qu’il a volé des couverts d’argent? Personne
ne le croira. Si l’on insultait sa mére? « Une sainte | »,s'écrie
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un peintre présent. « Oh! non! pas les méres! », fait de son
cOté une des « belles amies. » (Dieu! que c’est touchant!
pensera le spectateur gouailleur). L’Arétin ne se rend pas a
cette protestation sentimentale. Sa plume vénéneuse a
accompli sa tiche. Le libelle est prét. Il sera répandu dans le
monde. A ce moment entre une dame avec un voile de veuve.
C’est la noble Angela Farina, dont ’Arétin a demandé jadis
la main. Son pére, un homme sensé, la lui refusa et jeta le
prétendant & la porte. Celui-ci ne garda pas moins d’elle un
bon souvenir et lui consacra un volume de sonnets enthou-
siastes au ton duquel le moraliste Bayard lui-méme n’aurait
rien trouvé a redire. Mais Angela est cependant mécontente.
Elle se sent outragée rien que de voir son nom sur le titre
d’un livre qui a pour auteur cet Arétin si mal famé. Elle lui
demande de supprimer la dédicace. Cette prétention assez
peu aimable blesse I’Arétin, que Fancien refus essuyé n’est
" pas de nature a porter a la bienveillance. Il n'y consent pas.
Sans se décourager, la dame le conjure en plus d’anéantir le
libelle contre Bayard. Il y consent moins encore. Alors Angela
lui raconte une histoire émouvante. L’Arétin a connu et
séduit a4 Pérouse une jeune fille. Elle se nommait alors
Camilla. Plus tard on ne la nomma plus que « la » Camilla.
- Elle a eu un enfant. Lichement abandonnée par son séduc-
teur, elle abandonpa aussi son enfant, un gar¢on du nom
d’Orfinio. Le petit grandit sur le pavé : )

Il mendiait son pain, dans la rue, en haillons,
Couchait avec les chiens quand les chiens étaient bons.

Batard, fils d’un débauché et d’une fille, il ne connut que
la honte, la faim et les coups. Quatre ans auparavant, Angela
était devenue veuve. Elle n’avait pas d’enfants, elle était seule
au monde. Elle eut pitié d’Orfinio 4gé alors de six ans, et le
tira du bourbier. Le premier mot de celui-ci, lorsqu’elle le
recaeillit, fut : « Femme, ne me bats pas! » Mais bientot il
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apprit a lui dire : « Ma mére, je vous aime ! » Au nom de son
fils adoptif, I'enfant abandonné de I’Arétin, elle supplie ce
dernier de rentrer dans la bonne voie. L’Arétin s’attendrit,
et, d'un geste grandiose, déchire la page contre Bayard.
Angela, en femme habile, forge le fer tant qu’il est chaud.
Elle demande a I'Arétin s'il ne veut pas voir son fils. Elle I’a
amené avec elle : il attend dans Pantichambre. L’Arélin Y
consent, sans enthousiasme toutefois. L’enfant parait. Il ne se
sent pas attiré vers son pére, qui lui-méme, dit-il, a « peur de
lui ». Grand étonnement de la mére adoptive :

Embrassez votre fils — Puis laissons faire Dieu! —
Mon fils... Prenez bien garde : il me ressemble! Adieu!

réplique I’Arétin avec une juste appréciation de soi-méme,
dont I’explosion, aprés toute la marche de cet acte, est faite
pour nous surprendre grandement.

Dix années séparent le second acte du premier. Nous sommes
dans la villa d’Angela, & Chioggia, « la petite Venise ». Ici vit
la noble veuve avec Orfinio, maintenant 4gé de vingt ans, et
une grande filleule, la ravissante Stellina. L’Arétin qui, dans
ces dix années, ne semble pas s’étre occupé de son fils plus
que dans les dix années précédentes, vient en visite. Il est
devenu tout autre. Il a horreur lui-méme de son passé. Il
traduit I'Ecriture sainte dans son cher italien. Ses secrétaires
Nicolo Franco et Lorenzo Venieri sont chargés de rechercher
et de racheter au poids de 'or ses écrits orduriers. Or, ce
sont des malins. Ils rachétent les exemplaires de ses livres
trés cher, mais uniquement pour les revendre plus cher
encore. L’Arétin découvre par hasard leur trafic. Un libraire
de Rome lui a écrit qu’il est parvenu 4 mettre la main sur le
dernier exemplaire d'un livre particuliérement hounteux, les
Songes de U'Arétin, et qu’il I'a envoyé & Franco; or, celui-ci
avait affirmé a son maitre que le libraire en question n’avait
pu se procurer le livre. L’Arétin chasse les deux droles. Franco
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veut se venger. Il vend les Songes de I'Arétin au fils méme de
celui-ci. Orfinio les lit : l'effet est prodigieux. L'Arélin et
Angela ont voulu le marier & Stellina, qui 'aime. Orfinio, dés
cet instant, n’y songe plus. Il s’enflamme d'un amour cou-
pable, presque inceskueux, pour sa mére adoptive, la sainte
dame d’age mur en voile de veuve. Dans I'intervalle se passe
un fait étrange. Camilla, « la » Camilla, a fait un gros héri-
tage. Elle est soudainement devenue assez riche pour se
mettre bien avec la vertu. Aussitdt elle se rappelle son enfant,
qu'elle avait oublié pendant les vingt années de sa vie
dissolue, et vient tout droit réclamer & Angela son Orfinio.
Celle-1a ne veut pas le rendre (le baby de vingt ans! Ah! cet
excellent Henri de Bornier!) Tout ce qu’elle accorde, c’est
que Camilla voie Orfinio, cause avec lui, et se donne comme
une amie de sa meére défunte. On appelle le jeune homme qui
reste seul avec sa mére. .La pécheresse s’entretient gaiement
avec lui, lui raconte la vie joyeuse qu’elle a menée, et le
fortifie dans son désir naissant de vivre de la méme fagon. Il
ne réve plus que plaisifs et orgies. Il se persuade que c’est la
son destin inévitable. Il a vu la date de la publication des
Songes de I'Arétin : c’est celle de 'année méme de sa naissance.
« Nous sommes nés tous deux de la méme pensée ! », s’écrie-
t-il.

L’action du troisi¢me acte se passe le soir du méme jour.
L’Arétin conseille a Orfinio d'épouser Slellina. Le jeune
homme répond avec emportement :

Oh ! non. Vous me connaissez mal.
Mon front n’a rien gardé du chréme baptismal...
Marié? Mieux vaudrait, rival de saint Antoine,
Tailler du buis en croix dans un jardin de moine!
Je serais vertueux? Mais j'en deviendrais fou !
C’est un sang violent (ui me gonfle le cou...
La boisson est vraiment trop fade pour mes lévres;
11 me faut 'apre vin, le vinde feu, les fiévres...
Je sais par coeur ces mots qui terminent vos Songes :



HENRI DE BORNIER 139

« Famille... amour... pairie... autant de gais mensonges »..,
Eh bien, en écrivant ces livres si maudits,
Vous nesongiez donc pas que vous aviez un fils?

Le pére est désespéré. Orfinio, resté seul, débite avec une
sorte de rage un court monologue & la Hamlet ou il -expose
sa nouvelle philosophie du mal :

L’avenir est & moi'; quant au passé, qu'importe?

Je n’ai plus qu'un mépris superbe et triomphant
Pour mes nafvetés et mes respects d’enfant;

J'en voudrais effacer la trace, ou que je meure!

A tout prix ! Malgré tout! En un jour! En une heure !

Les cloches sonnent Fangelus. Stellina sort de la villa, se
rendant & I'église. Orfinio se place devant elle et cherche a
lui conter fleurette. Mais le blanc agneau préfére aller prier.
" Le jeune homme remet son entreprise & une autre fois, et
comme a ce moment Angela I’appelle, vite il tourne ses désirs
vers elle :

... A parler vous m’invitiez vous-méme :
Eh! bien, donc, Angela, je vous aime... je t'aime!

Et il cherche ala saisir. « Ce réve odieux... Il est fou ! »,
s'écrie la noble femrme. Camilla, qui a suivi la scéne sans étre
apercue, accourt. Elle s’écrie, au paroxysme de la fureur :

A genoux! a genoux, ruffian! ou je te tue ! —
Tais-toi ! Que ton regard ne cherche plus le sien !
Si mon chien la mordait, j’étranglerais mon chien !
Et toi... Le misérable ! — Ah ! madame, madame !
Jai tout entendu, la! Pardon, 4 sainte femme !
Aux étres tels que .vous les étres tels que nous
Portent toujours malheur! Pardon & deux genoux!
C’est ma néuvelle honte et c’est la plus amére !
—Allons, viens avec moi, bandit ! Je suis ta mére !

Lorsque commence le quatriéme acte, il y a un an que
cette scéne s’est passée. Dans l'intervalle, Orfinio est devenu
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soldat ; il s’est bien battu contre les Turcs, on veut lui faire
honneur, et il est nommé commandant du Lido, ot }'on craint
le retour de la flotte turque, arrétée momentanément par lui.
La reconnaissance de la République, qui lui a donné en outre
un palais, s’applique aussia la mére du héros. Les plus pures
et plus nobles femmes de I’Etat, Angela, Stellina, quelques
autres encore, étendent sur le front de Camilla, au nom de
Venise, le voile blanc qui est le sfgne de sa réhabilitation.
Ces saintes femmes embrassent la péchei'esse, et, faisant
allusion au danger qui va renaitre, lui disent :

Si votre fils ajoute & sa gloire premiére, .
S'il est vainqueur, soyez fiére, et s’il meurt, plus fiére !

Tout le monde quitte le palais d’Orfinio, ou le Sénat vient
de lui rendre hommage, et le triomphateur du jour reste seul.
Franco, le traitre du drame, se glisse auprés de lui. Orfinio,
dans la derniére année, n'a pas seulement livré des batailles;
il a aussi vécu follement, dissipé la fortune de sa mére et
fait des dettes. Les créanciers veulent &tre payés sur-le-champ.
Malheur 4 lui 8’il ne peuts’acquitter ! Les noms de ses garants,
sur ses billets, sont faux. Or, le Conseil des Dix est un tribu- -
nal qui ne plaisante pas : la prison, la torture, la mort, telle
est la gradation de ses peines. Orfinio reste anéanti. Mais son
tentateur sait un moyen :

... Il faut épargner & Venise,
Aux femmes, aux enfants, les horreurs d’un assaut;
Ce n’est pas trahison ! C'est sagesse ! Il le faut !

Pour cela, Orfinio n’a qu’a dire & Franco le mot de passe.
Les Turcs lui paieront quatre millions de florins d’or. Aprés
avoir d’abord violemment protesté qu'il n’en ferait rien, sa
conscience vacille : « Soit!... Mais... a rien je ne m’engage »,
conclut-il. Resté seul, il se livre a un long monologue ou il
s’enfonce désespérément dans I'idée de son crime et s’en
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absout a I’avance. Angela, Stellina, Camilla, cachées chacune
derridre un autre rideau, et I’Arétin, 'ont entendu. Ils se pré-
cipitent dans la salle. Ils étourdissent Orfinio de leurs objur-
gations. Mais il s’opinidtre dans sa résolution : il livrera
Venise aux Turcs. Sa mére arrache de son front le voile
d’honneur dont on I’a parée : « Tu restes le fils de la ribaude,
s'écrie-t-elle, et moi la mére du traitre! » L’Arétin, lui, con-
jure, implore, flatte. « Vous n’étes plus mon pere! », répond
Orfinio. « Alors, je suis ton juge! », s’écrie 1'Arétin, et il lui
sert aussitét un discours magnifique sur Famour de la patrie
et la noirceur de la trahison. Orfinio ricane :

Brutus aurait déja tué son fils...
Vous, vous n’oserez pas! Je le vois, c’est certain !
Vous n'étes pas Brutus, vous étes ’Arétin !

Ah! geint celui-ci avec contrition,

Cet homme sans pitié, sans honneur et sans loi,
C’est mon crime vivant qui marche devant moi !

Orfinio continue & ricaner et & blasphémer. L’Arétin alors
1éve son poignard et frappe : « J'ai fait ce monstre : je le
tue!... J’ai donc tué... mon fils ». « Pére, tu I’as sauvé! »,
"répond Orfinio mourant.

« Pére, tu I'as sauvé! » Cela rappelle le : « Elle est jugée !
Elle est sauvée! » qui termine la premiére parlie de Faust.
Comment Henri de Bornier a-t-il pu avoir I'imprudence d’évo-
quer le souvenir de ce dénouement sublime ? A-t-il prétendu
qu’on applignat a son euvre cette mesure gigantesque ? Mais
elle est trop petite méme pour 'aune d’un marchand forain.

Le premier acte est complétement superflu. Les histoires
des années d’antan, qu'on y récite, peuvent aussi bien étre
racontées dans le second acte. Bayard y apparait en noble
inconnu; il débite sa petite tartine contre la pornographie, et
disparait pour toujours. La conversion de I’Arétin est mira-
culeusement subite : jamais un Saiil ne s’est transformé si
rapidement en un saint Paul. L’amour d’Orfinio pour sa mére
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adoptive est une invention aussi choquante que saugrenue.
Les transformations de caractére de ce fabuleux jeune homme
voas coupent la respiration. La lecture d’un seullivre immoral
fait de lui un scélérat diabolique convaincu. Cela ne ’em-
péche pas d’étreun héros guerrier modéle. L'idéede la trahison
souléve d’abord son horreur. Quelques mots de persuasion
suffisent cependant & changer ses dispositions. Il se complait
cyniquement dans le réole de traitre. Le coup-de poignard de
son pére lui inculque soudain de nouveau les meilleurs prin-
cipes,. et il meurt avec un cri édifiant, en état de gréace; espe-
rons-le. Combien puérils sont le brusque surgissement de
Camilla, I'histoire des billets de Franco, les oreilles tendues
derriére les rideaux, c'est ce qu’il est inutile de démontrei. Et
ces venues et départs commodes des personnages, suivant les
besoins de l’auteur! Méme en réve, on ne voit pas ces
choses-la. Les effets auxquels recourt Henri de Bornier sont
les plus vieux et les plus usés de la scéne : entrées d’ambassa-
deurs, sérénades avec accompagnement de luths, cloches du
soir et crépuscule, fétes vénitiennes populaires. La lutte de
la mére adoptive et de la vraie mére pour I'enfant est prise,
transportée du masculin au féminin, au Fils naturelde Dumas
fils. Une fille dont le fils efface la honte, cela se trouve dans
Le Fils de Coralie, d’Albert Delpit. Le pére qui tue soa fils
pour empécher sa trahison rappelle, malgré une légére trans-
position des rdles, la scéne capitale-du drame de M. Frangois
Coppée, Pour la Couronne. Un véritable habit d’arlequin, fait
d’un tas de morceaux de chiffons cousus ensemble !

Tel est le travail qu'a réellement accompli le vicomte
Hepri de Bornier. Quant & ce qu’il a voulu, c’est autre chose.
I a voulu combattre la littérature pornographique, et mon-
trer ’hérédité du vice. Eh bien! moi, je passe pour un des
combattants acharnés contre la pornographie, et jai da
accepter en souriant les épithétes aimables dont on m’a
honoré a ce sujet : bégueule, philistin, ennemi de I’art, méme
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tartuffe. Cependant un pareil compagnon de lutte m’inquiéte.
Si Henri de Bornier avait voulu parodier nos efiorts, il
n’aurait pu s’y prendre autrement. Celui qui excite, a I'aide de
la plume ou du crayon, les désirs les plus grossiers de
"~ I’homme, celui-ld empoisonne la jeunesse et émascule les
'peuples, c’est incontestable ; mais les choses ne se passent
pas comme nous les montre I'auteur du Fils de I'Arétin. On
pn’a jamais vu un jeune homme qui, pur le malin comme une
hermine, ouvre ensuite un livre corrupteur, et, le soir arrivé,
se trouve transformé en un gibier de potence qui raisonne
sur les droits et la beauté du crime, et veut violer sa mére
adoptive Une fable qui exagére si niaisement et simplifie si
puérilement, produit, par suite de son impossibilité évi-
dente, un effet drole et met les rieurs du coté du vice.

Et pire encore est la facon dont Henri de Bornier abuse
de la théorie de I'hérédilé. Le fils de I'Arétin se persuade
mordicus qu’il doit étre un gredin, parce qu'il est né ’'année
ot a paru ce livre infdme, les Songes de I'Arétin. 11 n’est pas
invraisemblable que le fils d’'un bandit et d'une fille ne
deviendra pas non plus grand’chose de bon. Le loup n’engen-
‘dre pas de moutons, a dit, longtemps avant Ibsen, la sagesse
des nations. Mais 'exemple allégué par Heori de Bornier
ne prouve pas la justesse du proverbe. Son Arélin peut, avant
I'ouverture du drame, avoir été un assez mauvais drole; il
peut, méme au premieracte, étre un peu paillard et vaniteux;
mais, dans les trois derniers actes, il est le repentir et 1'ex-
piation incarnés, il dégoutte de vertu au point d’inonder le
parquet. Celui qui ressemble 4 un pareil pére a des chances
raisonnables d’étre un jour canonisé. Impossible de s’imaginer
des conditions héréditaires plus brillantes que celles d’Orfinio!

En vérité, une partie de l'instruction élémentaire des
poétes mineurs devrait consister a leur inculquer de ne pas
jouer & tort et & travers avec les théories scientifiques. Entre
lears mains, elles sont plus dangereuses que les allumettes.



III

BRIEUX
L’Evasion.

Cependant les poétes dramatiques mineurs ne veulent pas
renoncer a ce jeu déplaisant et dangereux. Il les attire irré-
sistiblement, et ils s’y brilent griévement. L’exemple de
MM. Brieux et Francois de Curel le démontre.

Examinons d’abord le cas Brieux. Celui-ci s'est cru obligé
de dire aussi son petit mot sur la question de I’hérédité traitée
par Henri de Bornier dans Le Fils de- I'Arétin, et de pro-
clamer aussi de son coOté, a cette occasion, la « banqueroute
de la science ».

Il y a quelques années, le vertueux M. Ferdinand Brune-
tiere, auquel les vices de son prédécesseur avaient valu la
direction dela Revue des Deux Mondes, découvrit que lascience
avait fait banqueroute. Des prétres de toutes les confessions
I'avaient, il est vrai, affirmé déja antérieurement ; mais on ne
les avait pas crus, parce qu’ils avaient un intérét de boutique
4 répandre des bruits défavorables sur la solvabilité d’'une
maison rivale. M. Bruneti¢re, par contre, était un témoin
irrécusable : quand il affirmait que la science avait suspendu
ses payements, c’est que cela était vrai. M. Brunetiére avait
adressé a la science toutes sortes de questions qu’elle avait
laissées sans réponse. Ou, pour conserver I'image commer-
ciale choisie par M. Brunetiére, il a tiré sur elle des lettres
de change qui lui sont revenues impayées. Un commercant
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ne conclura pas aussitot de 1d a la banqueroute. Il dira :
« Mon cher monsieur Brunetiére, si j'émets un chéque sur une
banque et si la banque ne le paye pas, cela peut tenir 4 deux
raisons. Ou la banque ne remplit pas son obligation, et alors
elle fait banqueroute; ou je n’ai pas de compte a la banque,
et alors ce n’est pas la banque qui fait banqueroute, c’est moi
qui suis un escroc ».

. M. Brunetiére a émis des chéques, sans avoir de compte. 11
est un type de cette ignorance orgueilleuse infiniment pire
que I'ignorance honnéte et rougissante des illettrés. Il s’es
acquis péniblement, en lisant ou peut-étre en feuilletant sim-
plement les livres, une science toute formaliste de mandarin,
qui consiste dans la connaissance des anciens et des nouveaux
rhéteurs et amuseurs, et il se croit un savant sérieux parce
qu’il peut réciter par ceceur des passages de Bossuel et racon-
tera peu présl'intrigue du Philosophe sans le savoir, de Sedaine.
C’est ainsi qu'un Chinois se tient pour savant, quand il sait
par ceeur le Livre des trois Signes tout entier et une partie des
Kings. Et, d’une facon, le Chinois a raison de croire a sa science,
car elle lui vaut des boutons de différentes couleurs, voire des
plumes de paon et des casaques jaunes, et elle peut le mener
jusqua I'Académie de Hanlin. Elle a effectivement mené
M. Brunetiére jusque-1a. Quoi d’étonnant qu’il se soitcru auto-
risé a traiter la science, la véritable, comme son égale ? La
.main sur ce catalogue de cabinet de lecture de province ren-
fermant des romans démodés, des piéces de théatre disparues
de la circulation et des journaux oubliés, ou il a puisé son
érudition, il se planta audacieusement en face de la science et
lui cria : « Quelle est la raison derniére de toutes choses ?
Quelle est l'origine de la vie ? Comment naissent les idées et
les sentiments? Que devient notre moi conscient aprés la désa-
grégation du corps ? Pourquoi nous éveillons-nous a la con-
science, si nous ne devons pas étre immorte!s? ». La science a
une tiche tropsérieuse a remplir, pours’arréter aux quéstions

Norbavu. — Vus du dehors. 10
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intempestives du premier bel esprit venu. Elle étudiait tran-
quillement la nature des rayons Rantgen, l'antitoxine des
maladies contagieuses, et le compagnon obscur de l'étoile
double de Sirius. Elle ne donna pasde réponse au grand con-
naisseur des Trois Mousquetaires. Alors M. Brunetiére triom-
pha: « Eh! eh! ma chére science, tu as fait banqueroute ! Tu
ne sais rien. La foi, au contraire, sait tout, et je veux te dire
ce qu’elle enseigne : La raison derniére de toutes les choses
est la volonté de Dieu. Nous pensons et sentons par I'action
du Saint-Esprit ; aprés notre mort nous allons, selon nos
cuvres, en purgatoire, en enfer ou en paradis, et notre dme,
par la grace de Dieu, est immortelle. Ah! »

C’était renversant, en effet. Aussi M. Brunetiére eut-il un
immense succeés. Les prétresde toutes les confessions ’applau-
dirent. Lesdouairiéres du faubourg Saint-Germain pleurérent
d’attendrissement. Tous les gens du monde et les beaux esprits
qui avaient puisé, comme M. Brunetiére lui-méme, leur in-
struction dans la lecture des romans et des faits divers des
feuilles boulevardiéres, furent enchantés. Ils avaient conquis
aux yeux du monde, peut-étre méme a leurs propres yeux, un
accroissement de valeur extraordinaire. Leur effroyable igno-
rance, jadis une honte, était devenue soudain un meérite. Ils
avaient dd, auparavant, dissimuler avec effort qu'ils ne soup-
connaient rien des grands processus de 'univers et de leurs
lois, et que leur cerveau de crétin était d’ailleurs incapable de
les comprendre ; ils avaient méme du feindre de I'intérét pour
les découvertes des chercheurs et de I'estime pour ceux-ci.
Maintenant, ils pouvaient rejeter léur dissimulation pénible ;
maintenant, ils pouvaient proclamer triomphalement leur in-
différence bestiale a I'égard de tous les mystéres de la nature.
Maintenant, ils pouvaient se vanter qu’un ongle d'Yvette
Guilbert les intéressait plus que tous les professeurs chauves
de toutes les facultés réunies, que pour eux une historiette
épicée de la Vie parisienne était & cent coudées au-dessus des
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Eléments des quaternions de sir W. Rowan Hamilton, et qu’ils
n’avaient jamais perdu, a visiter une collection paléontole-
gique, une aprés-midi qu’ils pouvaient consacrer & un con-
cours hippique. M. Brunetiére devint une des plus brillantes
personnalités de Paris, et il puts’imaginer, aux heures de folie
des grandeurs compréhensible et partant excusable, qu'il avait
presque atteint a la gloire de Coquelin Cadet.

Une pareille fortune ne pouvait qu’enfiévrer tous les ambi-
tieux qui révent la conquéte de Paris. Ilsse précipitérent tous
en vue d’obtenir, dans cette banqueroute, une place deliqui-
dateur de la masse. L'un des plus ardents solliciteurs fut
M. Paul Bourget, & qui la place fut presque aussi profitable
qu’a M. Brunetiére lui-méme. Ce fut un trait infiniment dis-
tingué, chez un écrivain, que d’'exprimer a la science le mépris
qu'elle mérite et de faire a3 M. le curé une concurrence que
celui-cia trouvée parfois quelque peu indiscréte.

M. Brieux congut I'idée assez naturelle d’exploiter aussi, de
gon cOté, la veine d'or découverte par M. Brunetiére, veine
qui avait été déja propice a plusieurs romanciers, et, confor-
mément a son regrettable penchant, il ’exploita sur la scéne.
Avec l'audace tranquille d’un vrai « prospecteur », comme
disent les Anglais (c’est-a-dire d’un chercheur de gites d’or),
il se mita écrire L’Evasion, qui eut les honneurs du Théatre-
Francais. Pour marcher a coup sir, M. Brieux appela a son
secours, outre M. Brunetiére, un second patron: dans une
absurde divagation, qui par sa forme tient a peu prés du
roman, Les Morticoles, M. Léon Daudet a peint les plus émi-
nents médecins de Paris comme des imbéciles ignorants, des
assassins, des voleurs et des maftres-chanteurs, des coquins
fiefiés, des menteurs, des saltimbanques, membres en outre
d’une association criminelle secréte. Le livre fit parler de lui,
comme tout papotage littéraire qui attaque avee une fureur
aveugle des individus ou toute une classe professionnelle. Le
doux public a en lui assez de la nature d’une concierge, pour
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toujours se réjouir lorsque I'on dit du prochain des choses
effrayantes. M. Brieux introduisit donc prestement dans sa
banqueroute de la science un peu de Morticoles aussi, et, avec
ces divers éléments, pétrit la pate dramatique suivante.

Le docteur Bertry, un « prince de la science », a un fils
adoptif, Jean Belmont, et une fille adoptive, Lucienne. La
jeune fille est 'enfant naturel d’un frére de Bertry et d’une
pécheresse de profession, heureusement morte de bonne
heure; le jeune homme est le fils d’'un aliéné qui s’est brulé
la cervelle dans un accés de mélancolie, alors que Jean n’avait
que trois ans. Le docteur Bertry consacre sa vie a étudier
I'hérédité. Il a écrit sur ce sujet — ou plutdt dicté — des
livres fondamentaux. Lucienne a été son secrétaire. Sa plume
a dui cent fois répéter I'assertion que 'enfant suit nécessaire-
ment la voie des parents et ne peut échapper a cette fatalité.
La méchanceté de camarades d'école lui a dévoilé I’histoire de
sa meére. Elle sait donc qu’elle est 1a fille d’une cocotte, et le
verdict de la « science » du docteur Bertry lui fait connaitre
qu’elle doit, en conséquence, devenir elle-méme une cocotte.
D’autre part, Jean sait aussi que son pére s’est suicidé, et
comme il connaft également & fond les ouvrages célébres du
docteur Bertry, il est fermement convaincu qu’il est condamné
a se bruler, tout jeune, la cervelle. Les deux infortunés sont
enfermés dans leur destinée comme dans une prison, et c’est
le docteur Bertry qui en a la clef.

Jean et Lucienne, vivant dans la méme maison, s’aiment.
Ils se ’avouent dans une heure de désespoir, mais seulement
pour déplorer leur sort. « Je suis, par ma naissance, vouée
au mal », sanglote Lucienne. « Et moi, par la mienne, je suis
condamné a une mort violente prématurée », gémit Jean.
« Nos malheurs sont les mémes malbeurs, notre vie est
perdue », gémissent-ils tous deux a I'unisson. Mais voila qu’il
leur vientsimultanément une idée heureuse. « Eh bien! si nous
essayions de briser nos chaines? Nous sommes en prison...
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Evadons-nous! Sauvons-nous par la résolution de notre jeu-
nesse et la force de notre amour! » Jean ouvre son ceur au
pére de Lucienne et lui demande la main de celle-ci. Le pére la
lui accorde avec le plus grand plaisir et fait part & son frére de
sa résolution. Le docteur Bertry léve les bras au ciel : « Mais
tu es fou! Avant un an, Jean se sera suicidé, et Lucienne —
mais j’aime mieux me taire! » — « Comment oses-tu affirmer
cela? »,s’écrie lefrére révolté.— La science », réplique Bertry.
Et alors vient la tirade en vue de laquelle a été écrite la piece.
Le frére se campe en face du « prince de la science » et le
semonce de telle facon, que la grosse cloche du Sacré-Ceur
expiatoire de Montmartre, la Savoyarde muette, serait capable
de retrouver sa voix et de se mettre 4 bourdonner de plaisir.
« Ta science! Charlatanisme et sottise ! Rien de plus! Vous
autres, savants, vous répandez seulement la terreur autour de
vous. Vous empoisonnez la vie des hommes. Qu’avez-vous
trouvé ? Quelques bacilles. Vous avez inoculé aux hommes
I'épouvante du bacille ». — « Elle vaut mieux que la crainte de
I'enfer, dont votre foi terrorise 'humanité ».—« Non.La crainte
de I'enfer a retenu les hommes de faire mal. L'épouvante du
bacille n’a jamais empéché une mauvaise action. » Jean et
Lucienne supplient le docteur Bertry de consentir a leur
union. Il refuse net. « En ce cas je me tuerai, je le jure! », s'écrie
Jean. « Je céde », murmure en bougonnant le savant, « mais
seulement sous ta menace ». — « Nous nous évaderons de cette
prison, malgré vous, le gedlier| », s’écrient avec joie les deux
jeunes gens, et le rideau tombe.

Jean et Lucienne sont mariés. Ils viventa la campagné, dans
la propriété de Jean, que celui-ci a négligée jusqu’ici, vu
sa conviction qu'il se tuerait bient6t. Il trouvail avec raison
qu’il était complétement inutile, étant donnée cette pers-
pective, de s'imposer le moindre effort. Maintenant il se con-
sacre avec une telle ardeur a la culture de ses vastes terres,
qu’il en néglige jusqu’a un certain point sa jeune femme.
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Quelques connaissances de Paris viennent le voir. Entre autres
Paul de Beaucour, qui a fait jadis la cour a Lucienne, mais
ne ’a pas épousée, parce que ses parents se sont opposés a
son mariage avec la fille d’une cocotte. A présent il I'entreprend
de nouveau. Il s’offre & lui donner des lecons de vélocipede.
Elle accepte. Aux premiers tours elle tombe, naturellement,
et dans les bras de Paul, sur sa poitrine. Leurs lévres se trou-
vent dans le baiser qui, & la scéne, a une signification sym-
bolique extréme. A ce moment, arrive Jean. Il remarque le
trouble profond de Lucienne, le départ rapide de Paul. Sa
méfiance s’éveille. 11 presse sa femme ; elle avoue. « Je devais
m'attendre & cela! », échappe-t-il & I'’époux exaspéré. « Tu as
laché le mot irréparable; tu as tué notre ameur », répond
Lucienne. Et Jean implorant avec repentir son pardon, elle
continue d’un ton farouche : « Ma mére revit en moi. Je ne
puis étreautre chose qu’une fille. Ma volonté est plus faible que
ma fatalité ». Le docteur Bertry entre. Elle lui crie : « Vous
triomphez sur toute la ligne ! » Puis elle s'enfuit comme une
folle furieuse.
" Elle retourne dars la maison de sen pére adoptif. Jean aussi
se réfugie auprés de lui, mais le docteur Bertry essaie en vain
de réconcilier les époux. A une soirée apparait Paul de Beau-
cour qui assiége Lucienne plus vigoureusement que jamais.
Elle consent a se donner a lui, s’il veut abandonner sa femme
— car il est marié — et partir avec elle. Mais cela semble a
Paul trop aventureux. Au lieu de l’enlévement a la vieille
mode, il lui ofire des rendez-veus plus pratiques dams un
agréable entresol bien meunblé. « Liche! Misérable! Pouah! »,
lui crie-t-elle. « Vous é&tes une coquette! », réplique Paul avec
coelére, en cherchant & meltre la main sur elle. Lucienne crie
au secours. Jean parait, la serre dans ses bras. Paul marmotte
quelque chose d’'une satisfaction qu’il offre. Mais Jean se con-
teate de lui montrer la porte.

Mari et femme sont de nouveau réconciliés. Le resteront-ils ?
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Le docteur Bertry entre. Il est atteint d’une maladie de cceur
incurable. Il la dissimule. Si, en effet, il ne peut se soulager
lui-méme, comment ses malades auront-ils confiance en son
infaillibilité? Dans son désespoir et son angoisse de la mort, il
est sur le point de consulter un vieux berger qui a accompli
sur son valet de chambre une.cure de sympathie. Son orgueil
seul le retient de ce dernier ridicule. Au milieu de la féte
il a eu un nouvel accés auquel il a failli succomber. I1 est
toul brisé et anéanti. « On ne m’a pasvu, jel’espére ? Non ? C'est
bien.Quimesecourra? Qui? Mevoila maintenant aussi ridicule
que mes malades! Ah! si je croyais en Dieu, je me mettrais a
genoux pour lui demander un miracle. Mais je n’y crois pas !
Je ne crois méme plus a la science. Nous ne savons rien, rien,
rien! Nous n’avons rien trouvé... que des mots. » A ce moment
tout I'entourage se précipite avec empressement vers le mou-
rant. « Regarde ces enfants. Dis-leur que tes affirmations
étaient hasardées », insiste son frére. « Oui, oui, dites qu’elles
sont vaines, vos Lhéories désolantes ; dites-le pour que je me
sente délivrée de la fatalité qui pesait sur moi; pour que je me
croie responsable et libre », supplie Lucienne. « Ne les répétez
plus, vos maximes de désespoir, je vous en supplie au nom
de tous les malheureux sur lesquels pése l'inquiétude d'une
hérédité douteuse », implore Jean de son coté. Et le docteur
Bertry conclut d’'une voix expirante : « Mon orgueil a failli
vous perdre... Je vous demande pardon ».

A cOté de cette action, — si 'on peut donner ce nom 4 cet
alignement puéril dessituations dramatiquesles plus usees, —
il y a deux sortes d'épisodes. Le docleur Bertry est un cabolin
selon le ceur d’Edouard Pailleron. En arriére, il débine ses col-
légues. 1l se fait faire une réclame furibonde par les journaux;
il rédige ses propres panégyriques. Il intrigue pour attrapper la
cravate de commandeur de la Légion d’honneur. 11 est d'une
ignorance pompeuse qui se dissimule derriére un nuage de mots
a sonoritéscientifique, dépourvus de signification. Il se moque
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cyniquement de ses malades et de ses éleves. Il est entouré
de jeunes faiseurs dignes de lui. Un brave médecin de province
de la vieille école, qui prescrit honnétement des simples et des
fomentatifs. forme une sorte de contraste avec le charlatan de
haut vol. Il n’en est pas moins, lui aussi, un dupeur, car il vit
d’une profession a laquelle il ne croit pas. « De la foi dans
la médecine, je n’en ai plus guére, et je vais vous dire pour -
quoi... je n’ai pas pu empécher mon fils unique de mourir a
dix-sept ans. »

Je ne m’arréte pas aux Morticoles; je les abandonne a
M. Brieux. Les insinuations malicieuses et les railleries sur
le compte des médecins sont aussi vieilles que la médecine.
Moliére les a produites sur la scéne plus heureusement que
M. Brieux. Les plaisanteries imaginées ou recueillies par
celui-ci sont niaises et peu caractéristiques. S'il me l'avait
demandé, j’aurais pu lui en conter un grand nombre d'infi-
niment meilleures, dont nous riions entre camarades, en
attendant, a la clinique, I’heure de la visite. Qu’il y ait aussi
parmi les médecins des charlatans et des vaniteux, des mar-
chands d’orviétans et des cabotins, qui le nie ? Et que 1a méde-
cine n’ait pas banni du monde la mort, c'est 1a une vérité
affligeante qu'aucun médecin n’a encore contestée. « Contra
vim mortis non est medicamen in hortis », dit le vieil adage de
I’Ecole de Salerne. Il était réservé & M. Brieux de présenter,
comme le dernier mot de la sagesse moderne la plus piquante,
I'idée exprimée, il y a sept siécles, par cet hexamétre latin
tant soit peu barbare.

Mais, comme je I'ai dit, tout cela est accessoire. La chose
essentielle, c’est 1a banqueroute de la science. Comment 1'au-
teur de L’Evaston la prouve-t-il? Par ’erreur criminelle du
docteur Bertry, qui condamne au péché la fille d’'une péche-
resse, au suicide le fils d’'un suicidé, et améne ainsi presque
lui-méme la catastrophe qu’il prophétise.

M. Brieux n’a aucune idée du sujet sur lequel il a osé
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ratiociner pendant trois actes. Pas un seul savant au monde
n'a jamais soutenu les affirmations insensées mises dans la
bouche du docteur Bertry. Précisément la prostitution est un
phénomeéne dans lequel les conditions économiques et sociales
ont fréquemment une plus grande part que les causes biolo-
giques ; ce phénoméne ne peut donc avoir qu’assez rarement
quelque chose & déméler avec I'hérédité. Il n’y a pas non plus
de médecin aliéniste pour assurer d'une fagon certaine que le
fils d’'un suicidé deviendra également un suicidé; le spécia-
liste sait en effet que méme dans les cas ou I'on hérite de la
dégénérescence, les enfants peuvent montrer de tout autres
formes de dégradation organique que les parents. L’hérédité
complétement semblable, « homologue », est méme directe-
ment exception. Ce quiestla régle, c’est la transformation des
maladies et des troubles héréditaires en une forme différente
de la forme parentale ; en outre, il est fréquent que I'hérédité
pathologique saute une génération. Mais M. Brieux ne sait
rien de tout cela. Il n’a pas non plus pris la peine de I’ap-
prendre. Et a quoi bon ? N'est-il pas heaucoup plus facile de
bavarder en l'air et de remplacer la conscience, I'estime de
soi-mé&me, le talent, par une spéculation grossiérement habile
sur les faiblesses communes des spectateurs ?

Les trois Filles de M. Dupont.

La banqueroute de la science, I'hérédité des maladies et des
vices, ne sont pas les seuls problémes que M. Brieux ait entre -
pris de traiter dramatiquement.

Ici je voudrais dire un mot sur les auteurs de piéces & pro-
blémes en général, qu'il ne faul pas confondre avec les piéces
a théses. La différence consiste en ce que 'auteur d’une piéce
a thése, comme nous I’avons vu a propos d’Alexandre Dumas
fils, a une solution déterminée pour un cas donné, et préche
sous forme dramatique cette solution comme la seule juste.
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L’auteur d'une piéce a probléme, au contraire, introduit dans
son ccuvre quelque question du jour, scientifique, morale ou
sociale, dont il ne s’est nullement rendu maitre et pourlaquelle
il n’a aucune solution 4 proposer. Son but, en procédant ainsi,
est de donner a sa piéce le piquant de I'actualité, et de se don-
per, a lui-méme, I'apparence d'un penseur.

Ah! la pose insupportable!

Ily a un sens profond dans cette dénomination d’ « artistes »
que s’attribuent les écuyers des cirques, les acrobates et les
baladins des théatres de foire. Ils sont « les » artistes, les
seuls, sans épithéte. Ils incarnent le céleébre principe de « ’art
pour l’art ». Ils veulent simplement montrer qu’ils peuvent
faire des choses au-dessus de la portée d’un enfant ordinaire
des hommes. Ils veulent tout bonnement « épater » et délas-
ser 'infortuné contribuable, qui, aprés les émotions et la
mauvaise humeur provoquées par la lecture de son journal,
se réfugie vers eux pour se reposer un moment ; ils ne veulent
pas lui occasionner de maux de téte, en le forgant a penser.

Combien il est regrettable que les gens de théatre qui se
sont détachés de la poésie et de la littérature, ou qui n’ont
jamais eu rien de commun avec ces arts peu lucratifs, ne
prennent pas exemple sur leurs grands confréres les
« artistes » ! Ils devraient aspirer & étre comme ces grands
enfants. Ils devraient écrire des piéces étincelantes et gaies
comme les courtes jupes transparenies et pailletées des
écuyéres qui crévent des cerceaux, ou étonnantes et niaises
comme la pyramide humaine des acrobates japonais. Ils
devraient nous donner des farces ou I'on hennit et se tord,
ou des opérettes que dés les entr’actes on peut déja fredonner,
ou des féeries comme La Poudre de Perlinpinpin. Ce genre de
piéces ne provoque pas de travail cérébral malsain et ne
déroule pas de longues chaines d’idées dont les entrelacements
menacent d’étrangler la gaieté innocente. Cela, c’est « I'art
pour l’art », sans fausses prétentions. Les dramaturges de la
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catégorie des « artistes » agissent de facon blamable, quand
ils prennent des mines importantes et froncent d’un air pensif
le front. Ce jeu de physionomie ne convient pas a leur genre
de beauté.

M. Brieux appartient & cette espéce de dramaturges a pro-
blémes sans mandat. Il n'est pas spirituel, et s’en vante. Il
dédaigne I’esprit, qui le lui rend avec usure. 11 procéde toujours
avec un sérieux terrible, et c’est 1a son seul humour. C'est un
athléte qui souléve d’énormes poids; mais ces poids sont en
carton, et si négligemment collés, que l'on apercoit par les
jointures des coins I'intérieur en papier.

Le probléme qu’il s'est proposé de traiter, dans Les trois
Filles de M. Dupont, c’est celui de la situation économique et
morale de la femme dans la société francaise, et en particulier
celui de la dot.

M. Dupont est un petit imprimeur d’une ville de province,
qui s’honore aussi d’'un banquier, M. Mairant. M. Dupont a,
de deux mariages, trois filles. L’ainée, Angéle, a eu une his-
toire malheureuse. A dix-sept ans elle a commis une faute
dont les suites ont permis a la vertu sévére de son pére de
la chasser de chez lui. La pauvre créature, que ne retint
aucupe main secourable, continua a glisser sur la pente
rapide, jusqu’a ce qu’elle arriva a la situation d’une cocotte
en régle, situation qu'elle occupe toujours et qui lui a procuré
une belle aisance. Cette aventure remonte & dix-huit ans -
avant 'ouverture de la piéce. La seconde demoiselle Dupont,
Caroline, maintenant 4gée de trente-quatre ans, n'a pu, par
suite de I'accident de sa seeur ainée, et plus encore a cause de
sa dot insuffisante, trouver de mari; elle est devenue une
bigote revéche et maussade a chargea elle-mémeet aux autres.
La troisi¢me fille est la belle Julie, jeune, intelligente, bril-
lante, et qui approche de ses vingt-quatre ans. Elle n’a qu’un
tourment : la crainte d’avoir a partager le destin de sa seur
Caroline.
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Les Mairant sont en possession d’un fils, Antonin, le fils
unique habituel des ménages frangais. Le jeune monsieur a
vécu quelque peu gaiement, mais le temps est venu pour lui
de se rasseoir et de fonder une famille. Il passe pour un grand
parti : d’abord & cause de la banque paternelle, dont il est
P’associé en attendant qu’il en devienne le directeur ; ensuite &
cause d’un oncle a héritage qui doit lui laisser quelques cen-
* taines de mille francs. Ce que le monde ignore, c’est que la
Banque Mairant est a la veille de la faillite, et que l'oncle a
héritage a perdu toute sa fortune dans le krach du Panama.
Si la famille fait tous ses efforts pour marier M. Antonin,
c’est qu’une dot aussi arrondie que possible lui est indispen-
sable, a lui et aux siens. La petite ville n’offre pas beaucoup
de-choix. Les yeux des parents tombent nécessairement sur
M Julie Dupont, dont on croit le pére al'aise. Il a hérité
son imprimerie de son peére, il posséde une villa d’'un aspect
assez imposant, entourée d'un grand jardin, et a toujours
sévérement défendu a sa Caroline de laisser savoir qu’elle
livre & bas prix des peintures sur porcelaine & un magasin.
La vérilé est que M. Dupont file, Iui aussi, un trés mauvais
coton. Son imprimerie ne lui rapporte i peu prés rien, sa
villa est située trop prés d'un cours d’'eau et est menacée par
les inondations. S’il pouvait renouveler l'outillage vieilli et
sans valeur de son imprimerie, s’il était chargé des travaux
de la préfecture, il se remettrait a flot. Un crédit un peu fort
a la Banque Mairant lui fournirait les moyens des acquisitions
projetées ; 'oncle a héritage, qui fréquente la préfecture et y
adel'influence, pourrait lui procurer lescommandes désirées.
Il voit donc, lui aussi, le salut dans une alliance avec les
Mairant. Antonin et Julie ont été tout récemment présentés
I'un & I'autre & un bal. Ils ont immédiatement fait aua petit
assaut de flirt. Il y a eu une vigoureuse attaque et une insuf-
fisante défense entre deux portes. M. Dupont, qui veillait, en
a vu assez. Au début de la piéce, il peut donc préparer sa
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femme 4 recevoir sirement la visite des Mairant, qui viendront
demander pour Antonin la main de leur Julie.

A présent il s’agit de se comporter en pére de famille con-
scient de ses devoirs. I1 faut jeter a pleines mains de la poudre
aux yeux des demandeurs en mariage, et la famille entiére
doit coopérer & cette manwuvre. La pauvre Caroline, trop
inélégante et trop disgracieuse pour étre montrée avintageu-
sement aux visiteurs attendus, doit se retirer dans sa chambre.
On ordonne a Julie, sous prétexte d'une invitation a un bal
imaginaire, de mettre sa robe de bal décolletée, dont la force
attractive s’est déja fortement affirmée sur Antonin, qui s’en-
flamme facilement a la vue d’une peau blanche et fraiche.
Mme Dupont a fait placer toute ouverte sur le piano une par-
tition de Richard Wagner, qui fail horreur a Julie, et renfor-
cer par une lampe que l'on n'allume jamais, le modeste
éclairage habituel du salon. M. Dupont remplace, sur le gué-
ridon, les cartes de visite des petits bourgeois de sa connais-
sance par celles des personnes les plus distinguées de la ville,
dont il a eu la commande. Il enjoint rudement & sa femme,
qui, dans cette communauté matrimoniale, représente 1'hon-
néleté apeurée par l'idée de la ruse et’de la déloyauté, de
jouer la surprise a I'arrivée des Mairaut. Il lui explique qu'il
veut exiger pour Julie le régime de la communauté, afin
qu’elle ait plus tard sa part de I'héritage de I'oncle ; mais que,
pour ’obtenir, il commencera, au contraire, par demander la
séparation de biens sous le régime dotal. Aprés que tout est
ainsi préparé pour la réception de I'’ennemi, on daigne enfin
faire une communication a Julie. Elle éléve quelques timides
objections. Elle ne connait pas M. Autonin, elle ne I'a vu
qu’une seule fois. Il ne lui déplait pas, mais elle ne I’aime pas.
« Tout cela, ce sont des balivernes », I'interrompt sévérement
son pére, et il explique avec autorité que 'amour n’a rien a
voir dans le mariage, que le mnariage est une affaire, et qu'il
faut tacher de rendre cette affaireaussi profitable que possible.
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On sonne. Ce sont les Mairant. M. Dupontdisparait du salon
avec sa femme et sa fille : il est meilleur genre de faire
attendre quelques minutes les visiteurs. M. et M™ Mairant
ont le temps de faire leurs petites observalions et d'échanger
leurs impressions. Dans ce ménage, Madame est la forte téte,
I’homme d’affaires, le débrouillard ; Monsieur, la poule
mouillée, honnéte au fond, qui subit humblement la supério-
rité de son épouse. Le salon des Dupont lui impose, a lui; a
elle, non. Elle voit vite clair au travers des petites ruses.
« Cette lampe n'est jamais allumée! Ces cartes de visite ont
~ été placées 12 & notre intention! Tu le vois bien : elles sont
toutes neuves, tandis qu'en dessous se trouvent les vraies
cartes jaunies du cordounier et du tailleur. Ils vont jouer la
surprise, mais savaient trés bien que nous viendrions. Ils
nous font attendre pour se donner des airs ». Seule la parti-
tion de Richard Wagner fait impression sur elle aussi, et quand
plustard son filsarrive pour présenter sademande en mariage.
elle lui murmure rapidement a l'oreille de feindre I'admira-
tion pour Bayreuth, Mlle Julie étant une wagnérienne enragée.

Elle connait trés exactement I'histoire d’Aungéle Dupont,
qui fait & Paris la noce; mais lorsque M. Dupont, comme
c’est son devoir, lui dévoilera cette tache de sa famille, elle
fera celle qui ne sait rien. On profitera de I’aveu pour récla-
mer une augmentation de dot. Il faut aussi qu’ils obtiennent le
régime de la communauté, afin qu’Antonin ne perde pas plus
tard I'héritage des Dupont, et qu’il puisse employer immédia-
tement la dot aux affaires de la banque. Pour atteindre ce but,
ils doivent tout d'abord proposer la séparation de biens sous
le régime dotal. .

Les Dupont paraissent enfin. Grande surprise de leur visite,
échange d’amabilités, puis on aborde l'affaire. M. Dupont et
M®™e Mairant travaillent comme des lions a se mettre dedans
I’un l'autre ; si M™ Dupont ou M. Mairant laissent imprudem-
ment échapper une parole honnéte, des regards furieux et des
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coups de genoux les foudroient aussitdt. Finalement, I'affaire
est conclue. Julie recoit 50 000 francs de dot, moitié-comptant,
le reste dans un an; en outre, la fameuse villa, & cause de
I’histoire de la malheureuse Angele. Chaque couple de parents
se félicite, de son.cOté, d’avoir si magistralement roulé I'autre.
Reste la question du régime des biens. Les deux péres
réclament celui de la séparation. Chacun regarde I'autre d'un
air surpris et désorienté, puis M. Dupont s’écrie : « Faut-il
vraiment la séparation? La communauté ne vaut-elle pas
mieux ? » — « C’est aussi mon avis-au fond », réplique vive-
ment M. Mairant, et les deux honnétes hommes se serrent
avec attendrissement la main.

A ce moment parait Antounin, qui demande la main de
Julie. Les parents indulgents laissent les jeunes-gens seuls.
Alors ces deux parties tichent de se flouer 'une ’autre de
leur mieux. Antonin feint ’enthousiasme pour Wagner, Julie
prétend s’intéresser a la banque et a 1a comptabilité, mépriser
les réunions mondaines, le théatre, la toilette, adorer les
enfants. Ce dernier trait est sinceére; c'est le seul sentiment
vraide la jeune fille. Antonin devient un peu familier et baise
son bras, que sa robe de bal décolletée montre & découvert.
Sa pudeur se révolte contre cette approche audacieuse. Mais
comme elle voit que sa protestation le rend de mauvaise
humeur, elle impose silence a sa modestie et se contraint a
des avances pleines de coquetterie. Alors il I'embrasse sans
se géner, el le rideau tombe sur un couple modéle de fiancés
et sur deux groupes de parents qui sont enchantés de s'éire
si joliment floués I'un l'autre.

Je me suis arrété aussi longtemps 4 ce premier acte, parce
que, en réalité, il est la piéce. Il témoigne d’observation de la
vie, et fait une impression gaie sur des spectaleurs superfi-
ciels. Pourquoi seulement sur ceux-ci, c'est ce que je vais
expliquer plus loin. La suite de la piéce montre comment
tourne ce mariage réalisé dans de si heureuses conjonctures..
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Les Dupont apprennent que l'oncle & héritage est & quia;
Dupont n’est pas chargé des commandes de la préfecture ; il
ne verse pas la seconde moitié promise de la dot; la villa est
inondée et détruite : voila pour le coté des affaires. Antonin
constate que Julie ne s’intéresse pas le moins du monde a la
banque ; Julie découvre qu’il est dominateur, brutal, dépourvu
de toute culture musicale ou autre, et bassement sensuel ; elle
devient vite une femme incompriseé et ouvre son ceeur a un
ami de son mari, M. Lignol, qui ne tarde pas & poser sa can-
didature & la place de consolateur, laquelle sera sans doute
bientdt 4 prendre. Pour une bagatelle, Antonin fait & Julie
une scéne, a la suite de laquelle éclate I'orage qui menace
depuis plusieurs semaines. Julie a attendu du mariage au
moins la maternité; mais 1'égoisme d’Antonin, qui redoute
les ennuis causés par les enfants, lui refuse cette satisfaction.
A lors pourquoi rester encore avec lui ? Elle lui reproche avec
fureur de ’avoir trompée, elle lui crie qu’elle est pour lui une
étrangére, que son mariage est une prostitution. Il lui
réplique qu’elle aussi, en tout cas, a été une trompeuse,
qu’elle luia fait croire qu’elle adorait Richard Wagner, qu’elle
I’a attiré par des décolletages, qu’elle I’a daubé de toutes
facons. Aprés une telle scéne, il ne reste plus qu'une chose a
faire. Julie part aussitot, et revient chez ses parents abasour-
dis et indignés.

Ici, entre temps, s’est jouée une seconde comédie qui n'a
aucun rapport avec celle que nous venons de voir. Une s@ur
de la premiére femme de M. Dupont est morte, en laissant a
chacune de ses niéces Angéle et Caroline une somme de
30000 francs. Pour toucher leur héritage, il faut qu'Angele
et Caroline aillent chez le notaire signer les papiers. La fille
coupable foulera donc de nouveau le seuil de la maison pater-
nelle, qui I'a repoussée. La famille se prépare a ce retour.
M. Dupont arrange un discours prudhommesque, (ui, comme
il explique a4 sa femme, doit tenir le jusle milieu entre la
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réserve digne et la bienveillance paternelle. La dévote Caro-
line préférerzit ne pas recevoir la pécheresse. Il n’y a de
douce et de charitable que Julie, qui a une certaine curiosité
perverse de voir une fois de prés et i son aise une cocotte
parisienne eu chair et en 0s. M. Dupont cherche & escroquer
a sa fille Caroline I'héritage de sa tante, mais il ne parvient &
en saisir que la moitié. L’autre moitiéestenvolée. Sur les ins-
tances furieuses de son pére, la pauvre Caroline avoue qu’elle
a donné les 15000 autres francs au prote de l'imprimerie,
qu’elle aime en secret et qu’elle espére épouser. M. Dupont se
tord les mains de désespoir. « Ne sais-tu pas, vieille folle, qu’il
vit depuis vingt ans avec une femme dont il a toute une nichée
d’enfants? » Cette révélation assomme & moitié la malheu-
reuse. Elle se jette, désespérée, dans les bras de sa sceur
Angele, qu’elle a encore repoussée froidement il y a un ins-
tant, et dit en sanglotant que tout est mensonge et tromperie,
I'amour et méme la foi, car la foi non plus n’a pu guérir le
vide de son cceur. Julie, de son cOté, geint que le mariage,
qui semble le paradis & la pauvre Caroline, n’est aussi en
réalité que désillusion, tourment et honte, et va jusqu’'a
envier Angele pour la liberté coupable, mais joyeuse, dont
elle jouit. « Liberté ? », riposte amérement la cocotte. « Le sort
d’'une dévoyée est le pire des esclavages. Mille fois mieux
étre malheureuse en mariage, qu'étre livrée a la dérive aux
instincts les plus ignobles des hommes ! »

Julie agite ces paroles dans sa téte, et comme les Mairant,
pour ne pas rendre la misérable dot, refusent obstinément
leur consentement au divorce et somment leur belle fille de
réintégrer le domicile conjugal, celle-ci obéit avec un sourire
amer, sous la condition que M. Lignol continuera a fréquenter
chez eux comme ami de la maison.

Ainsi que le montre cette analyse, la piéce de M. Brieux
débute par la comédie des tromperies réciproques de pauvres
diables d’apparence aisée, se développe en un drame de mau-

Norbav. — Vus du dehors. 1
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vais ménage, et se termine par une tragédie du sort de la
femme au milieu de la société actuelle. Ce sont la, en vérite,
trois piéces différentes, s'enchevétrant ou se déroulant paral-
lélement sans liaison intime.

La premiére pitce, celle des tromperies, n’est pas mal
observée dans les délails, mais est choquante de fausseté dans
I'ensemble. Elle ne devait pas se passer dans une petite ville
de province, entre des bourgeois du cri, qui exercent de pére
en fils, depuis des générations, la méme profession. Dans une
grande ville, ou personne ne se counait et ou chacun juge le
voisin d’apreés sa facade, on peut s’en faire accroire mutuelle-
ment. Dans un chef-lieu de préfecture, cela est impossible.
La, chacun sait & un sou prés ce que posséde 1'autre, on est
au courant du menu quotidien du repas de chaque famille,
et 'on est aussi exactement renseigné sur les gains et les
pertes que ceux mémes qui y sont directement intéressés ; il
serait donc absolument inutile de vouloir réciproquement se
jeter de la poudre aux yeux. Cette conviction ne me quittait
pas un instant, m’empéchant de gouter les détails justes en
soi. Mais, méme en voulant oublier cette invraisemblance, je
ne pourrais pas rire de I'honorable gredinerie de MM. Dupont
et Mairant, comme cela arrive chaque soir au théatre. Chez
moi, le spectacle de ’avilissement de caractéres médiocres par
les soucis d’argent n'excite pas la gaieté, mais une profonde
tristesse. Je vois 14 devant moi des étres humains qui ne sont
probablement pas pires que la moyenne et qui vivraient
exempts de reproches, s’ils avaient le nécessaire. Sous les
coups de la déche, leur moralité trop peu affermie tombe en
ruin_es, et ils agissent comme des escrocs et des voleurs. Et
j'irais rire de cela? Si 'on était sentimental, on serait plutot
tenté de pleurer. Pour ma part, je vais jusqu’au soupir.

La tragédie matrimoniale et la vaste généralisation des
destinées de femmes représentées, qui se greffe sur la comédie
facile, mais acceptable, des duperies mutuelles, sont des
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erreurs complétes de M. Brieux. Si Julie et Antonin ne
s'accordent pas ensemble, cela ne provient pas de I’escroquerie
dotale. La chose peut se produire aussi avec une dot sérieuse
et solide. Elle résulte du caractére des deux personnages, non
de leur fortune. Nous aurions alors sous les yeux une piéce
de caractére; mais, en ce cas, les caractéres devraient se
développer devant nous, et M.- Brieux s’est dispensé de ce
travail. Julie et Antonin sont des ombres ou des pantins, non
des étres humains réels. Nous ne savons rien d’eux, sinon
qu’elle voudrait avoir des enfants et qu'i/ est un butor sensuel.
Cela méme est dit seulement accessoirement et d’'une maniére
fruste, au lieu d’étre présenté plastiquement. Nous ne restons
pas un moment en doute qu'ils sont simplement 13 pour
déclamer les lieux communs de l'auteur sur la honte des
mariages d’argent. Et si M. Brieux veut que nous acceptions
et déplorions le sort d’Angéle, de Caroline et de Julie, comme
le sort typique des femmes au temps présent, il ne trouvera
aucune créance, méme parmi les lectrices les plus enthou-
siastes de Gabrielle Reuter®.

La femme n’a-t-elle vraiment pas d’autre choix que d’étre
I’esclave d’'un mari tyrannique et grossier, une lamentable
vieille fille sans but d’existence, ou la prétresse vénale et
maltraitée du plaisir exigeant ? Que chacun, dans son cercle,
jette un coup d’eil autour de soi et se demande s’il connait
seulement des cocottes, des bigotes désespérées et d’'innocentes
victimes de I’alcOve conjugale martyrisées! 11 y a beaucoupde
misére féminine qui étreint le ceur de 'observateur de la
réalité, mais elle est autre que M. Brieux la représente. En
exagérant absurdement et en formulant d’une fagon grotes-
quement fausse le probléme, il ne sert pas la cause qu’il
prétend défendre. L’'effet que produit sa piéce le prouve
assez.

» Romanciére allemande dont les ceuvres sont une sorte d’évangile des
jeunes féministes d'Outre-Rhin. (Le traducteur).
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M Brieux a lu avec profit, je crois, le chapitre sur « le
mensonge matrimonial », de mes Mensonges conventionnels de
notre civilisation. Les phrases qu’il met dans la bouche de
Julie me le font du moins supposer. Mais je crois qu'ube
semblable critique des vices sociaux est I'affaire du philo-
sophe, non de I'artiste. Sans doute, on peut admeltre en
théorie qu’on pare un fait concret de tous les trails qui
I'élévent jusqu'a un type convaincant et compréhensif, sans
qu’il cesse pour cela de rester une tranche de vie individuelle
qui nous touche humainement. Mais pour cela il faut la plus
grande force poétique ; et un talent moyen échoue lamentable-
ment dans cette tache trop lourde. Or, il n’y a qu'une ceuvre
d’art répondant a ces exigences, montrant dans le fait concret
le cas général, qui puisse produire des fruits moraux sérieux.
Une ceuvre de ce genre, chacun doit 'appliquer a soi; une
cuvre de ce genre, chacun doit la sentir comme une accusa-
tion directe contre lui-méme, qui le rend honteux et confus.
Mais si, au contraire, I’ccuvre est faible, si elle n’a pas une
portée générale absolument convaincante, elle ne contraint pas
chacun a rentrer en soi-méme, et reste sans action amélio-
ratrice. Une @uvre a tendance dont on ne doit pas nécessaire-
ment remarquer la tendance, ui veut démontrer quelque
chose et dans laquelle personne ne voit une démonstration,
c’est 1a certainement la méprise la plus affligeante d’un effort
artistique.

M. Brieux voulait présenter a la société francaise un miroir
de ses imperfections. I youlait lui montrer les ravages
qu’exerce la vile spéculation sur ladot dans la vie de famille.
dans les fondements mémes de I'existence nationale. Les spec-
tateurs de la piéce sont membres de cette société. Ils se
marient la plupart pour la dot. Ils entrent la plupart dans le
mariage comme Julie et Antonin, sans connaitre leur futur
compagnon de route, sans penchant, en ne se préoccupant
que des avantages matériels de 'union. Cependant tout le



BRIEUX 165

monde rit de la situation que M. Brieux développe devant les
spectateurs. Cela n’est possible que parce que cette situation
représente des événements excentriques sans signification
générale. Personne ne se retrouve soi-méme sur la scéne;
personne ne se dit que la fable .s’applique & lui-méme.
Les trois Filles de M. Dupont ont eu du succes. Pour une ceuvre
qui veut &tre une critique satirique de la société, ce succes
est une condamnpation.

Le Berceau.

Dans I’Evasion, M. Brieux attaqua la science et la démolit.
Quelle science? Celle qui affirme que la fille de chaque
femme infidéle doit devenir une catin, le fils de chaque
névrosé un suicidé. Cette science est celle de M. Brieux, et
(’aucun autre, et il n’a éprouvé aucune peine a en montrer la
sottise.

Dans Les trois Filles de M. Dupont, le méme M. Brieux sou-
tint cette thése audacieuse, qu’il faut se marier non pour
la dot, mais par inclination. Pour le démontrer, il échafauda
une piéce dont les invraisemblances pourraient pourvoir aux
cuvres complétes de M. Jules Verne. On n’a jamais vu
encore enfoncer une porte ouverte avec un si violent assaut
et a la suite d’un si long entrainement athlétique.

Avec Le Berceau, il entreprend de démontrer que le divorce
est inadmissible, quand il y a un enfant. Cette démonstration
doit ressortir de I’affabulation suivante. Laurence Marsanne
et Raymond Chantrel s’épousent par amour ardent. Ils ont un
enfant. Au bout de quelque temps, Raymond, dans un accés
d’égarement sensuel, est infidéle & sa femme. Celle-ci le quitte’
aussitot, réclame le divorce, 'obtient, et épouse sans perdre
de temps un homme d’un certain ige, M. de Girieu, non par
amour, 3 peine par amitié, uniquement en vue d’assurer un
appui a son fils.
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Au début de la piéce, I'enfant tombe tout a coup dangereu-
sement malade. Raymond demande la permission de le soi-
gner. Girieu ne peut la lui refuser, malgré sa jalousie rétro-
spective. Raymond et Laurence passent ensemble trois jours
et trois nuits au chevet de leur enfant. La méme angoisse les
étreint et unit leurs ceurs dans le méme sentiment. Enfin la
crise survient : l'enfant est sauvé. D’inslinct, les époux
divorcés tombent dans les bras I'un de I'autre. La glace est
rompue, les dmes se désengourdissent, une explication s’en-
suit. Raymond dépeint son désespoir au sujet de la perte de
Laurence, et Laurence doit avouer qu’elle I'aime, qu’elle
n’aime que lui, et n’a jamais cessé de 'aimer. Alors I’ex-mari
éléve des prétentions passionnées, mais son ex-femme lui
déclare qu’elle ne veut pas tomber jusqu'a l'abjection de
devenir la maitresse de son ancien époux, et qu’ils ne peuvent
plus se voir. Girieu entre. Il saisit immédiatementla situation. -
Laurence ne nie pas qu'elle et Raymond s’aiment, et qu'ils se
le sont avoué. Le second mari veut provoquer son prédéces-
seur et rival. Raymond lui démontre que cela serait insensé,
puisque la provocation ne changerait pas I'état des cheses.
Il reste le premier amour de Laurence, le pére de son fils
unique, mais elle est a jamais perdue pour lui. Il s’arrachera
a elle, a tout, et quittera la France pour toujours.

Mais Laurence a reconnlt qu’elle ne peut non plus vivre
plus longtemps avec Girieu. Malgré les supplications de celui-
ci, elle retourne chez ses parents, résolue & se consacrer uni-
quement a I’éducation de son fils.

La morale de cette fable, d’aprés M. Brieux, la voici : Si
une femme surprend un faux pas d'un mari qu’elle aime, elle
ne doit pas le quitter, mais lui pardonner; si un enfant est
né du mariage, la mére doit tout supporter et conserver a
T'enfant I'union des deux parents. Quant au divorce, il est
diabolique, et cause la perdition éternelle de tous les inté-
ressés.
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Il est inutile de défendre en France le divorce contre une
attaque de cette force. Pour ébranler le dogme de I'indissolu-
bilit¢ du mariage, il fallait la puissance d'un Alexandre
Dumas fils. Cinq cents Brieux ne suffiraient pas pour démolir
la loi Naquet. Au point de vue pratique, sa tentative est donc .
égale a zéro. Au point de vue artistique, le cas spécial n’est
pas présenté d’'une facon assez vraie, assez vivante pour
" nous intéresser; et il ne se préte absolument pas a une géné-
ralisation, vu que, sur dix mille femmes qui réclament le
divorce, pas une seule, vraisemblablement, n’agit aussi a la
légére que Laurence.

M. Brieux abattit la science, lorsque le chef des jésuites de
salons en France eut annoncé la banqueroute de cette science ,
et il déclare la guerre au divorce, parce que tous les prédica-
teurs de caréme a la mode anathématisent, du haut des
chaires francaises les plus illustres, la loi maudite du juif
Naquet, ce corrupteur infernal, cet ennemi de la morale et de
P'ordre chrétiens. On devrait en conséquence plutdt le tenir
pour un réactionnaire enragé.

Ses piéces ultérieures rendent peut-étre nécessaire la revi-
sion de ce jugement.

M. Brieux comme éducateur.

En effet, une tendance déja sensible dans 'une de ses pre-
miéres piéces : Résultat des Courses, s’affirme de plus en plus
dans les derniéres productions de M. Brieux : la tendance
pédagogique, éducatrice, réformatrice.

M. Brieux s’est rendu compte de I'action puissante qu’exerce
sur les spectateurs, et pas seulement surles spectateurs naifs,
la parole dite sur la scéne, et il désire mettre cette chaire
incomparable au service du bien général. Il a découvert en
lui-méme un prédicateur et un réformateur, mais cela, il faut
le reconnaitre, au détriment de l'artiste.
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Je n’ai toutefois pas le courage de le blamer de ce qu’il
cherche & produire un effet plutét moral qu'esthétique. Je
me demande seulement si des traités de morale en forme de
dialogue peuvent encore étre classés dans le genre dramati-
que. Ce sont des pendants au drame géographique et scienti-
fique de Jules Verne. Ce sont des ceuvres hybrides, et celles-ci
sont toujoars stériles.

Dans un drame joué par Antoine avec succeés, Les Rempla-
cantes, M. Brieux traite la question des nourrices. Il témoi-
gne une louable indignation de ce que les méres n’allaitent
pas elles-mémes leurs enfants, mais ou les pourvoient de mer-
cenaires venues de la campagne, ou, ce qui est pire encore,
les envoient en nourrice a la campagne. L'un des médecins
de la piéce, — il y en a plusieurs, — le docteur Richon, n’y
a pas d’autre fonction que de tenir undiscours en trois points
contre cet abus, et notamment aussi que de s’ingénier a éta-
blir que, pour chaque enfant allaité & une mamelle mer-
cenaire, un enfant — celui de la nourrice — est condamné
au biberon, a la bouillie, & la maladie, & 1a mort. Aussi, le
premier commandement pour la mére est-il : « Allaite toi-
meéme ». '

‘0 8ot p36os. C'est ce que la fable enseigne. Cela, et diver-
ses autres choses encore. Par exemple, qu'en litlérature on
ne dit jamais le dernier mot sur une question. Il y a cent qua-
rante ans et plus que Jean-Jacques-Rousseau a publié son
Emile. Ce livre fit une profonde sensation, se répandit en tous
lieux et agit vivement sur les contemporains. Il s’éléve contre
les no urrices mercenaires avec une éloquence infiniment
plus haute que celle du D* Richon des Remplagantes. 11 dit
tout ce qu'il y a a dire sur le sujet, au nom de ’hygiéne et du
sentiment. Il a, en son temps, mis 4 la mode chez les grandes
dames l'allaitement de leurs enfants. Mais M. Brieux a jugé
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qu’Emile est déja assez vieux et assez oublié pour pouvoir 8tre
récrit avec profit. En conséquence il s’est mis 4 'ceuvre, et a
dramatisé le premier chapitre du livre de Jean-Jacques.

I1 a eu tort. Il se peut qu’il faille aiguiser 4 nouveau la con-
science des méres parisiennes et leur précher leur devoir. Mais
Rousseau le fait d’'une maniére vraiment supérieure a celle de
M. Brieux. La forme d’un traité passionné s’y préte en effet
infiniment mieux que celle d'un drame, qui doit nécessai-
rement ennuyer tout spectateur qui n’a pas lui-méme, ou
ne devrait pas avoir un bébé au sein. Comme j'appartiens
a cette catégorie de spectateurs, il m’a été impossible de
prendre gout a ce drame sur l'allaitement. '

Les Avariés ont eu, pour des raisons n’ayant rien a voir avec
la littérature, une plus brillante destinée qu’aucune autre
piéce de M. Brieux. La censure les a interdits a Paris, et cela
a suffi au public pour s’enthousiasmer en leur faveur, avant
de les connaitre. La justice me fait un devoir de constater que
le public a continué a s’enthousiasmer pour eux, méme
depuis qu’il les connait.

La piéce a été lue par l'auteur dans des thédtres de Paris
et de la Suisse, et jouée dans les régles sur des scénes de Bel-
gique. Les applaudissements qu’elle arécoltés partout deman-
dent a &tre interprétés. Ils signifiaient un mélange d’opposi-
tion a la censure, d’adhésion aux tendances de 'auteur, de
curiosité badaude au sujet d’une actualité, peut-étre méine
de plaisir esthétique causé par la piéce.

Quant au reproche d’immoralité soulevé contre M. Brieux,
il convient d'en défendre celui-ci. Il ne le mérite pas. Les
Avariés ne sont pas plus immoraux que ne I’est un manuel
de pathologie ou une discussion professionnelle a ’Académie
de médecine. On peut dire de certains objets qu’ils ne sont pas
appétissants, on peut trouver qu’ils ne doivent pas é&tre trai-



170 DRAMATURGES

tés devant un public mélé, mais on n’est pas en droit de les
qualifier d'immoraux. '

M. Brieux proclame, dans sa piéce, toute une série de
bonnes doctrines. Il est certaines maladies qu'il ne faut pas
négliger, mais au contraire soigner attentivement. Si l'on a
eu le malheur de les gagner, on ne doit pas désespérer et se
regarder comme perdu. Le mal est curable. Il ne faut pas se
marier tant qu’on n'est pas complétement guéri.

Sur tous ces points je suis d’accord avec M. Brieux. Il repré -
sente la saine doctrine. Mais pourquoi, je le lui demande,
tient-il & I'exposer sous forme dramatique ? La scéne n’est
pas le lieu pour populariser les connaissances médicales.
Veut-on faire pénétrer dans le cerveau de la foule des notions
exactes sur la nature, les dangers et le traitement de certaines
maladies contagieuses? alors gqu’on fasse des conférences,
accompagnées de démonstrations et de projections cinémato-
graphiques, mais qu’on ne cherche pas a croire, et a faire
croire aux autres, que c'est 1a du théatre !

Ce qu’a voulu au juste M. Brieux dans Petite Amie, n’est
pas facile a discerner. Le but qu’il poursuivait dans cette
piéce qui a eu les honneurs de la Comédie-Francaise, est
louable, mais il a prélendu a trop de choses. Nous nous
trouvons en face d’un vieux couple de bourgeois qui, par
égoisme, n’a mis au monde qu'un seul enfant. Ce n’est que
tard, aprés d’assez longues années de mariage, qu'ils se sont
« payé ce luxe d’'un garg¢on », suivant le mot célebre d’Emile
Augier, car ils voulaient s’amuser et bien vivre, amasser de
la fortune, et un enfant les aurait génés et leur aurait cotité
de I'argent. Les parents tiennent un magasin de modes. Ils
ambitionnent pour leur fils une situation plus haute. 1] est
avocat. Ses parents veulent le marier richement. Il ne veut
pas. Il lie connaissance avec une belle, honnéte el intelligente
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ouvriére de ses parents. Il devient amoureux d’elle, elle n’est
pas cruelle, et la liaison a des suites. Les parents mettent a
la porte 'ouvriére, la « petite amie ». Leur fils la suit. On lui
coupe les vivres. De cette facon il sera contraint de réintégrer,
repentant, le domicile paternel. Le moyen est inefficace. Le
fils, infiniment plus digne que les auteurs de ses jours, fait
son devoir 4 I'égard de celle qu’il a séduite, et 1ui reste fidele.
Il cherche a travailler, & gagner sa vie. Ses parents I'empé-
chent de trouver une place ou du travail. Il veut épouser sa
petite amie. Ses parents lui refusent son consentement, et
mettent par 1 obstacle 4 son mariage. Le jeune homme est
faible de corps et d’'esprit, et sans résistance. La lutte avec sa
famille, avec la vie, avec la pauvreté, le brise. Il voit dans la
mort seule un reméde a4 ses maux. Sa vaillante petite amie
est aussitOt préte a partager son sort, et tous deux, bras des-
sus bras dessous, le ceeur calme et joyeux, s’élancent dans la
mort, que daigne leur accorder la riviére située preés de la
maison suburbaine qu’ils habitent. Cette scéne finale, a la fois
simple et forte, a seulement le défaut de trop rappeler la con-
clusion du Rosmersholm d’Ibsen.

Cette piece se propose de nous enseigner : que les bour-
geois ont tort de se marier tard; qu’ils ont bien plus tort
encore, une fois mariés, de rester volontairement inféconds
de longues années; que le plus graund tort est de n’avoir qu’un
seul enfant; qu'un. enfant engendré si lardivement et a la
suite de fraudes prolongées contre la nature, est débile de
corps et de caractére; qu'on ne doit pas interner ses fils
dans les lycées, mais les élever i la maison ; que les patrons
abusent ignoblement de leurs ouvriéres, tant qu’elles sont
jeunes et jolies, et qu’une pauvre fille doit se faire chaira plai-
sir, si elle ne veut pas perdre sa position ; qu'on ne doit
pas se marier seulement pour la dot; que la loi octroie aux
parents une trop grande puissance sur les enfants adultes;
que ceux-ci devraient pouvoir se marier sans le consentement



172 DRAMATURGES

de leurs parenls ;-que la société se montre hypocrite, cruelle
et criminelle envers les couples qui vivent dans une union
libre, mais restent fidéles 'un & 'autre, sont dignes et labo-
rieux.

Est-ce 1a tout? Je n’en suis pas str. Peut-8tre cette piéce
enseigne-t-elle encore autre chose, car elle est un manuel de
toutes les réformes sociales. Malheureusement elle enseigne
trop de choses, et rien assez & fond. Si M. Brieux, au lieu
d’indiquer sommairement dix ou quinze thémes, n’en avait
traité qu’'un seul, il nous aurait sans doute convaincus. Car, en
cffet, les scénes de sa piéce, prises séparément, ne manquent
ni de chaleur ni de vigueur dramatique. Mais la polyphonie
de tous ces thémes nous trouble et nous désoriente. Nous ne
savons pas ol préter 1'oreille d’abord. Notre attention est sol-
licitée de trop de cOtés et ne peut se concentrer.

De dramaturge, M. Brieux s’est développé en un apotre.
J'ignore si ¢’est un progrés moral, mais je sais que c’est un
recul artistique. Jereconnais pleinement sesbonnes intentions,
mais 'exemple de Tolstoi devrait lui servir d’avertissement.
Depuis que celui-ci n’écrit plus de romans et ne publie plus
que de pelits traités moraux, il a, c'est incontestable, un cer-
cle beaucoup plus étendu de lecteurs; mais les gens de gout
donnent, pour La Guerre et la Paix et Anne Karénine, tout le
fatras des cinquante ou soixante brochures, traités et gloses,

qui ont fait de lui I’écrivain le plus fréquemment cité du temps
présent.



1V

PAUL HERVIEU

Les Tenailles.

Un mot sur P'auteur, avantde passera I'examen desa piéce.
Son roman; L’Armature, a été, lors de son apparition, un des
livres de la saison. Il eut un nombre d'éditions qui fit pa-
lir M. Georges Ohnet et soupirer M. Marcel Prévost. Et il méri-
tait son succés. Il était le modele irréprochable d’un genre
qui, de méme que les survivants dans la lutte pour la vie,
donne & la faune littéraire actuelle sa physionomie et semble
vouloir caractériser notre époque géologique,commel’ichthyo-
saure caractérise I'époque jurassique. C’est le genre qu’a Paris
I'on nomme le « genre rosse ». Sa formule anatomique est
assez simple. L'écrivain suppose que chaque étre humain,
homme, feinme ou enfant, est de la pointe des cheveux a la
plante des pieds un gredin, qui ne connait qu'une tiche dans
la vie : salisfaire par tous les moyens, méme criminels, sur-
toul criminels, ses désirs le plus souvent a la fois vils et
idiots ; et comme I’8tre humain moderne, grace aux lumitres
qui vonten se répandant et aux bienfaits de I'instruction, a
conquis la compréhension que l’argent est la clef qui ouvre
le plus sirement toutes les serrures ensorcelées du plaisir,
. les personnages de 'auteur ne pensent jamais a autre chose

qu'a 'argent. Le «roman rosse » est donc, sil'on veut, le vieux
. roman picaresque renouvelé, mais avec une morale inverse.
Dans celui-ci, les chenapans, incendiaires et coupeurs de gor-



174 DRAMATURGES

ges étaient, au fond du ceeur, de bons bougres, tandis que,
dans le « roman rosse », les gens considérables de formes
sociales irréprochables, de situation honorée et de réputation
flatteuse, sont, dans leur for intérieur, des gibiers de potence.
L’effet esthétique est obtenu par le contraste entre des ma-
niéres d’étre extérieures honnétes et imposantes, et la bruta-
lité vulgaire des actes, la bassesse ignoble des sentiments et
des idées. :

« Je crois, mon cher comte, que la possession de ces petits
papiers doit avoir pour vous une grande valeur ».

« Hum'! Quelle valeur, mon cher marquis? » -

« Disons cent mille francs ».

« Mais, marquis », s’écria le comte, « c'est 12 un chantage
qualifié! »

« Oui, sans doute, c'est l'inélégante désignation de la
chose », répliqua en souriant le marquis, qui laissa tomber
son monocle de son il et remit droit sa cravate de comman-
deur...

Ou:

La baronne déploya lentement son éventail de plumes
d’autruche et se blottit en silence dans le coin du sopha en
soie.

« Répondez!», murmura le vicomte d’une voix tremblante.
« Je vous en conjure, jaime mieux mourir que rester dans
cette incerlitude intolérable. Dites-moi que je n’ai rien a
espérer, ou soyez & moi! » ’

La baronne regarda profondémen! dans les yeux le jeune
homme secoué par la passion, et lui demanda d’une voix
caressante :

« Vous m’aimez donc beaucoup, mon pauvre ami? »

« Oh! au point que j’en meurs », répondit-il en s’emparant
de sa petite main blanche, qu’il dévora presque de baisers._

La baronne dégagea doucement sa main, et murmura
comme dans un souffle :
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« Combien pouvez-vous me donner par mois ? »

Les clowns emploient ce truc depuis longtemps. On con-
nait la petite farce des cirques. Un gentleman en habit noir et
en souliers vernis, en gants blancs, en cravate blanche solen-
nelle et un claque a la main, s’avance, salue avec la distinc-
tion d’'un homme du monde, et se trouve tout a coup la téte
en bas, fait la culbute en I'air, saute par-dessus ses camarades,
recoit des coups de pied qui s'inscrivent en poussiére sur les
basques de son habit, et tout cela sans quitter sa mine sou-
riante d’homme de salon ou déranger sa toilette d’attaché
d’ambassade. Les cabrioles de ce monsieur correct font rire
des spectateurs froids qui baillent & ces mémes exercices,
exécutés par le clown dans son costume habituel de paillasse.

Or, cette méthode de déguisement, qui a rapporté aux Han-
lon-Lees gloire et fortune, donne en littérature le « roman
rosse». ,

Ici s’impose une remarque. Celui qui compte que l'arra-
chement du masque de gens bien vétus et décorés et leur mise
4 nu comme gredins feront une impression particuli¢rement
stupéfiante, celui-ld voit manifestement la société avec les
yeux d’'un ramasseur de mégots. Il n’y a en effet qu'un indi-
vidu de cette catégorie pour associer & une mise soignée 'idée
d’humanité supérieure, et pour n’en pas croire ses sens (quand
il doit se convaincre que, sous une redingote doublée de soie
et derriére une épingle de cravate en diamants ornée de la
couronne comtale, peut exister un drole comme lui-méme.
Les gens du véritable monde ne peuvent pas sentir cet effet
d’opposition. De beaux habits et un titre ne les éblouissent
pas. Ils considérent la personnalité, et ne s’étonnent pas si
on doit la trouver lamentable ou méprisable. C’est qu'’ils
savent que le caractére d’'un homme ne se modifie pas, méme
quand le plus cher tailleur lui prend mesure d’un pardessus.

M. Paul Hervieu est 'un de ceux qui cultivent le plus heu-
reusement lalittérature de la canaillerie élégante. Il a surpassé
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Gyp, égalé MM. Henri Lavedan et Abel Hermant. On atten-
dait sa piéce avec une vive curiosité, car on comptait qu’elle
serait dans le méme ton que son roman, L'Armaiure. Mais
M. Paul Hervieu est un homme trop intelligent et de trop de
golt pour avoir rempli cette attente. Il s'est rappelé a temps
le destin mélancolique des piéces brutales de I’ancien Théatre-
Libre. Il a compris de quelle facon intolérablement palpable
le réalisme de la scéne montre la fausseté d’étres qui obser-
vent anxieusement toutes les formes et les prescriptions de la
vie des salons, sauf la plus essentielle de toutes, son hypocri-
sie; d’étres qui oublient ou ne savent pas qu’un homme de la
société cache peut-8tre moins soigneusement méme du linge
sale et des talons éculés, que la scélératesse de sa vilaine dme.
Les Tenailles ne sont pas «rosses ». Les natures basses de la
piéce n’avouent pas brutalement leur bassesse. Cela les rend
plus vraisemblables, il est vrai, mais non meilleures.

Mme Iréne Fergan se sent trés malheureuse aux cOtés de
son mari, M. Robert Fergan, et elle ne dissimule nullement
I’état de son &dme. A la question de sa secur, M™ Pauline
Valanton, lui demandant ce qu’elle reproche i son mari, elle
répond : « Je lui reproche de n’avoir pas été capable de m’ins-
pirer de 'amour ». Mais pourquoi I'a-t-elle épousé, puisqu’elle
ne 'aimait pas? Parce que sa sceur le lui a conseillé. Robert
est jeune, riche, beau, de bonne famille, un homme du monde
de forme accomplie. Iréne I’a pris, parce qu’une jeune fille de
dix-huit ans sait tout simplement qq’elle doitaccepter un pré-
tendant doué- de telles qualités. C’est seulement une fois ma-
riée qu'elle a appris & le connaitre. Alors elle a vu quel égoisme
se cache derriére son poli agréable, quelle étroitesse d'esprit
derriére son savoir-vivre d’homme de salon, quelle tyrannie
derriére I'amabilité de ses paroles. Robert est un homme fon-
ciérement banal ; c’est un philistin si achévé, qu’on pourrait
Putiliser comme moule pour bonshommes en pain d’épice.
Irgne avait cru trouver dans le mariage le bonheur; Robert
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ne lui offre que du plaisir. Voila pourquoi elle le hait. M™ Va-
lanton oppose a ces violents épanchements de sa sceur cette
doctrine qu’il faut savoir se contenter, que I’accomplissement
des devoirs imposés par la loi divine et humaine a I'épouse
donne des satisfactions, et qu’enfin elle n'a qu’a prendre
exemple sur elle-méme. Iréne ne se laissant ni convaincre ni
calmer, Pauline lui dit brusquement : « Iréne, tu en aimes un
autre ».

Sa perspicacité féminine a deviné juste. Iréne en aime un
autre. Presque jusqu’a son mariage elle a eu un compagnon de
jeunesse n’ayant que deux ans de plus qu’elle, Michel Daver-
nier, avec lequel elle tapageait et boudait étant enfant,
jouvencelle et méme jeune fille, sans avoir autre chose en lui
qu'un camarade. Un beau jour il I'avait brusquement quittée
pour aller comme éléve a I’Ecole francaise d’Athénes. Sur
le moment, ce départ I’avait attristée; mais elle avait vite pris
le dessus et était devenue la femme de Robert Fergan. Voila
trois ans de cela. Michel Davernier est de retour d’Athénes;
il a fait une visite & sa compagne d’enfance, et alors tous deux
onl compris qu’ils s’aiment. Ou plut6t, Michel I’a toujours su.
Il n'était allé a Athénes que parce qu’il avait reconnu combien
lui était chére sa compagne, parce qu’il s’était dit que,
n’ayant que deux ans de plus qu’elle, il ne pouvait pas
I’épouser (pourquoi pas ?), et qu'il devait chercher a guérir sa
passion sans avenir par le secours de I'herbe amére nommée
renonciation. Et Iréne, elle aussi, lit maintenant dans son
coeur : mais il est trop tard. Tous deux déplorent sur un ton
lyrique leur destinée, prennent la noble résolution de rester
purs, et se jurent que leur amour platonique deviendra le
sanctuaire silencieux et le refuge de leur vie sans joie. Michel
s'en va recueilli, et Robert parait. I1 n’a pas de chance, le
pauvre homme. Dans la disposition d’esprit ou la scéne avec
Michel a laissé Iréne, son mari doit lui sembler plus insup-
portable que jamais. Et justement a cet instant il a de

Nogrpavu. — Vus du dehors. 12
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velléités galantes. Mais il est bien regu. Iréne le régale d’un
discours bien senti sur les droits'de I'individu, sur le carac-
tére insupportable des chaines de la loi et de la tradition,
sur la sainteté de la passion, sur « le droit d’aimer » (je devrais
connaitre un peu ce sujet, ayant écrit une piéce sous ce titre),
discours qui donne une favorable idée de I’érudition de la °
jeune femme en littérature féministe, depuis George Sand
jusqu’a Henrik Ibsen; et lorsque le mari, & la compréhension
dure, veut, en dépit de ce sermon abondant, suivre sa femme
dans sa chambre a coucher, elle lui ferme la porte au nez.

Dans sa nuit solitaire, Iréne a examiné son cas sous toutes
les faces, et, & I'acte suivant, elle surprend Robert avec une
proposition de divorce. Le mari ’envoie promener. Il ne lui
reproche rien, il est content d’elle, il veut la garder. Tant pis,
si elle se sent malheureuse & ses cOtés. Il a la loi et le droit
pour lui. Elle est prise dans « les tenailles », il faut qu’elle y
reste. Pourquoi consentirait-il au divorce? Il ne veut pas
8tre un mari divorcé, vider a moitié son coffre-fort, perdre
sa considération & moitié, démolir & moitié sa facade sur la
société. Iréne doit rester sa femme, car sa situation dans le
monde et sa commodité (c'est fabuleux !) I'exigent. La jeune
femme se déméne et se cabre en vain. Priéres et menaces
échouent contre la froide résolution du mari. Il part, et
Michel arrive. « Fais de moi ce que tu veux ! », s’écrie Iréne,
se jetant dans les bras de l'archéologue agréablement sur -
pris.

Dix années se sont écoulées, quand s'ouvre le troisiéme
acte. Robert et Iréne ont tristement vivoté a la campagne I'un
a coOté de l'autre. Leur unique consolation est un fils qui
entre dans sa dixiéme année. Un fils? Et Robert ne s’est pas
étonné au possible de la venue de cet enfant du miracle,
aprés qu’lréne a verrouillé sa chambre a coucher? Non, car
le verrou s’est ouvert. Aprés la terrible explosion de la haine
et du désespoir de la jeune femme ? C'est qu’elle a dd étre
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prudente. Son tendre roucoulement avec son ami I'archéo-
logue a été béni, et, pour éviter des complications au jeune
citoyen en perspective, elle a du faire endosser par I’époux
légal la traite tirée par celui-la sur la vie.

Si le lecteur au courant du droit commercial s’écrie ici :
« Pouah! », je n’ai rien a objecter. Mais je continue.

Robert veut envoyer son fils au lycée comme interne.
Iréne s’y oppose, en proie & la plus vive angoisse. Le pére
de l'enfant est mort phtisique. L’enfant lui-méme est de
santé délicate. Ce n’est qu'aux soins dévoués et incessants de
sa mére qu’il doit de vivre. Parmi des étrangers mercenaires,
il périrait sirement. Mais Robert, naturellement, ne soup-
conne en rien ces mobiles. Il raille simplement les préoccu-
pations de sa femme. « Tu es trés bien portante, et j’ai aussi
une solide carcasse. Pourquoi notre fils serait-il un avorton ?
Il ira au lycée. Je le veux. J’exerce mon droit de pére ». Iréne
est poussée dans ses derniers retranchements. « Mon fils
appartient & moi seule ». — « A moi aussi, il me semble ». —
« Non ». — « Comment, non? Ne suis-je pas son pére ? »-—
« Non, tu ne I’es pas ». Et comme Robert se récrie, elle lui
avoue son histoire avec feu Michel Davernier. L’époux est
tour a tour furieux, désespéré, anéanti. Malheureux en
mariage, exilé volontairement de la société, il n’avait plus
qu’un seul intérét dans I'existence : son fils. Et voila qu’on le
lui arrache brutalement aussi! Il reproche & sa femme, en
termes d’'une profonde douleur, I'infamie de sa trahison, et
lui demande de consentir au divorce. Mais, cette fois, c'est
elle qui s’y refuse. Il y a dix ans, les tenailles 'ont étreinte ;
maintenant, c'est lui qu’elles doivent étreindre. L’enfant
restera son enfant .4 lui; la loi le permet; elle exerce son
droit. L’enfant ne doit pas étre déclaré par devant le tribunal
un fruit de I’adaltére, perdre son pére et son honneur. « Tu
es une criminelle! », s’écrie Robert. — « Non. Je suis une
malheureuse. Nous sommes tous deux des malheureux. Nous
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sommes rivés au méme boulet, nous devons le trainer &
travers 'existence ». Et tandis qu'ils restent a sangloter avec
désespoir, le rideau tombe.

Comment s’explique le grand succés de cette piéce ? Tout
d’abord, je crois, par les qualités littéraires du dialogue, par
« I'écriture », comme on dit & Paris. Car, dans la maison de
Moliére, le public a le sens du style, au rebours de ce qui
se passe chez nous en Allemagne, ou la nouvelle critique
honnit simplement I'auteur qui fait parler convenablement

‘ses personnages, et n’accepte comme « vrais » et « modernes »
que le jargon des faubourgs sentant le schnick, ou les
phrases hachées et antisyntaxiques des balbutieurs sans
langue. On n’y a pas le droit d’exprimer sur la scéne une
pensée un peu haute en langage un peu choisi, d’y développer
une argumentation un peu abondante, d'y déployer une
éloquence un peu sonore. En revanche, on y permet au drame
en vers tous les galimatias grandiloquents qui constituent
pour cette méme critique une « poésie profonde et crépuscu-
laire ». Mais en dehors du bon style, la piéce de M. Paul
Hervieu a encore autre chose pour elle. Michel Davernier, le
jeune homme qui surgit au bon moment, de péaleur inté-
ressante, poitrinaire, 4 la conversation énigmatiquement
absconse, aimant passionnément et sans espoir, est un frére
cadet d'Antony, que le public revoit avec plaisir. Il s’adapte
harmonieusement & la mode du jour, qui, on le sait, est
sévérement « 1830 ». Dames en manches & pouf et a coiffures
en bandeaux, messieurs a hautes cravates et a redingotes a
longues basques, enthousiasme réchauffé pour Lamartine et
méme pour M™ Desbordes-Valmore, — avec tout cela
s’accorde au théatre « le jeune homme fatal et ténébreux » du
premier romantisme francais. Enfin M. Paul Hervieu a joué
des cymbales et des trompettes irrésistibles de I'amour
maternel combattant pour la vie de I'enfant, et le public
marche toujours au son de cette musique comme a celui d'une



PAUL HERVIEU 484

musique de régiment, devant et derriére laquelle ne courent
pas uniquement les jeunes mitrons. '
La critique parisienne a vu dans Les Tenatlles une piéce a
thése. Pour moi, il m’est impossible d'y découvrir une thése.
Que démontre la piéce? Contre quoi est-elle dirigée ? Veut-elle
attaquer le mariage, glorifier I’amour libre? Cela n'est pas
sérieux. Iréne est mal mariée, par sa faute. Il ne dépendait
que d’elle de bien se marier. Elle n’avait qu’a se rendre compte
de son sentiment pour Michel Davernier. Alors le mariage
n’aurait pas été des « tenailles » pour elle, mais une douce
guirlande de roses. Son cas n’est donc pas applicable au_
mariage en général. Il montre simplement qu’il y a de mau-
vais mariages, el, pour I'apprendre, on n’a vraiment pas
besoin d’aller au Théatre-Francais. Ou bien la piéce prétend-
elle montrer le tragique de l'indissolubilit¢ du mariage ?
Prétend-elle étre la contre-partie libérale du Berceau de
M. Brieux, qui prétend montrer le tragique de la dissolubilité
du mariage ? Je ne puis me I'imaginer, car M. Paul Hervieu
est un homme d’esprit et de talent, qui ne se rendra pas
ridicule toute une soirée en voulant enfoncer des portes
ouvertes. Les piéces a thése d’Alexandre Dumas fils contre le
mariage indissoluble étaient justifiées. Lorsqu’il triomphait
avec elles, M. Alfred Naquet n’était pas encore venu a bout de
la tichede sa vie, et ledivorce n’existait pasencore en France.
Mais maintenant il existe. Sept mille couples environ éprou-
vent annuellement en France ses bienfaits. Que veut donc
M. Hervieu avec « les tenailles » ? Robert ne consent pas au
divorce, lorsque Iréne le réclame? Si celle-ci le veut sérieu-
sement, elle I'obtiendra bien vite. Chaque agent d’affaires de
Paris et méme de Landernau lui indiquera, contre honoraires
modérés, une douzaine de moyens conduisant sirement au
but. Et si Michel Davernier n’est pas lui-méme en état de
P’aider d'un bon conseil, c’est qu'en vérité il n’a pas beaucoup
apprisa Athénes. Le mariage n’est plus aujourd’hui en France
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des « tenailles », ou il est tout au plus des tenailles si peu
serrées, que la plus délicate main de fée est toujours assez
forte pour les ouvrir sans effort.

Les Tentilles ne sont donc pas une piéce a thése. Ce n’est pas
non plus une piéce vraie. Les personnages agissent constam-
ment comme en réve ou comme des paralytiques généraux.
Robert se refuse au divorce parce qu’il ne veut pas voir
amoindrir sa situation sociale, et il se retire pourtant volon-
tairement de la société, aprés sa scéne violente avec Iréne.
Celle-ci réclame le divorce, parce qu’il lui répugne de suivre
les voies du péché; mais elle se venge du refus subi comme
une petite femme joyeuse du Décaméron, et elle recourt, pour
obvier a des conséquences ficheuses, & un moyen dont rou-
girait la canaille féminine du « roman rosse » elle-méme.

On ne saurait mieux résumer le jugement sur Les Tenailles,
que par ces paroles de 'auteur méme : « Je lui reproche de
n’avoir pas été capable de m’inspirer de I'amour ».

La Loi de I' Homme.

Une autre comédie de meeurs de M. Paul Hervieu, un grand
succés du Théatre-Francais, La Lot de ’'Homme, n’est pas non
plus une bonne piéce. Mais elle est trés au-dessus, comme
représentant du genre, d’autres piéces 4 probléme récentes.
M. Hervieu prend au sérieux sa tiche. Il croit avoir quelque
chose a dire, et il fait des efiorts louables pour le dire aussi
artistement que possible.

Cette piéce veut étre un cri d’indignation contre la situation
légale de la femme dans la famille. Le droit en vigueur est
« la loi de 'homme ». Celui-ci est le plus fort, et il a fait en
conséquence la loi pour lui. La femme est sacrifiée, et il ne
lui reste qu’a se soumettre et 3 gémir. C’est ce qui doit résulter
de I’action suivante.

Laure de Raguais a découvert que son mari la trompe avec
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son amie, M™ d'Orcieu. Son premier mouvement est de
demander le divorce, bien qu’elle aime passionnément son
mari, bien que, au moment de la catastrophe, elle ait de lui
une fille de douze ans, Isabelle. Un commissaire de police
auquel elle demande conseil lui apprend que la justice ne
peut lui venir en aide; si, elle, trompait son mari, celui-ci
pourrait faire agir la police pour constater I'adultére, et
réclamer le divorce en s’appuyant sur le procés-verbal du
commissaire. Mais comme c’est son mari qui la trompe, la
police n’a rien a y voir, et c’est 4 1a jeune femme a examiner
comment elle rassemblera les preuves nécessaires de l'infi-
délité de son mari. Ainsi le veut « la loi de 'homme ».
Repoussée avec perte de ce coté, M™ de Raguais fait savoir a
son mari qu’elle a découvert ses farces, et le conjure de
renoncer a sarivale. Le mauvais sujet ne le veut pas. Il avoue
trés carrément que lafidélité lui est impossible; il revendique
la polygamie comme son droit d’homme. Révoltée, Laure
s’écrie: « Garde ta maitresse! Je prends ma fille, et m’en.vais ».
Ils ne vivent désormais plus ensemble. La petite Isabelle reste
avec sa mere, et ne passe qu’un mois par an avec son pére. De
Raguais conserve la grosse fortune que Laure lui a apportée,
car « la loi de 'homme » le veut ainsi, quand le mariage est
conclu sous le régime de la communauté des biens; c¢’est
générosité pure de sa part, s'il lui fait une pension suffisante.

Entre ce premier acte et les deux suivants, cinq années se
sont écoulées. Isabelle, qui passe justement chez son pére le
mois convenu, vient voir sa mére, en séjour chez des amis
communs, et lui annonce qu’elle aime et qu’elle est aimée;
I’objet de son amour, un officier ravissant, demande sa main.
Laure, qui traite d’abord en badinant cet aveu de la jeune
fille de dix-sept ans, lui demande pourtant le nom du jeune
homme. « André d'Orcieu », répond-elle. Le fils unique de la
femme qui lui a volé son mari! Laure déclare qu’André ne
‘peut jamais devenir I'époux d'Isabelle, et comme celle-ci,
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dans son désespeir, ne cesse pas de demander le motif, sa
mére lui dit la vérité. Alors Isabelle comprend que c’en est
fait de son bonheur, et elle se propose d’annoncer a André la
sentence de mort de leur amour. Mais, quand elle est seule
avec lui, elle n’en a pas le courage. Les parents de d’Orcieu
et de Raguais, qui se trouvent également 13, apprennent le
refus. De Raguais en connait naturellement la raison, et il
cherche a faire changer sa femme d’avis. Mais elle déclare
formellement qu’elle refuse son consentement. « Nous n’en
avons pas besoin », lui riposte son mari; « le consentement
du peére suffit: ainsi porte la loi ». La loi de 'homme. Au
paroxysme de la rage, Laure s’écrie qu’elle verra pourtant si
elle ne peut faire triompher sa volonté, et elle dit brutalement
4 d’Orcien que sa femme est la maitresse de de Raguais, car
d’Orcieu, parait-il, n’en arien soupgonné, bien que de Raguais
siége depuis cinq ans en tiers & son foyer. Or, d'Orcieu ne
nous est pas présenté comme un imbécile, mais, au contraire,
comme un esprit supérieur. Son premier mouvement, cela
va de soi, est de massacrer & tort et & travers. Mais il se
réprime. Un jour, en effet, jeune officier, il a tué son adver-
saire en duel, et depuis ce moment il a résolu de ne plus
jamais se faire justice lui-méme ; ensuite, le bonheur de son
fils unique lui tient plus 4 ceur que la satisfaction de ses
désirs de vengeance. S'il se bat avec de Raguais, il ne peut
plus étre question d’une union entre leurs enfants. Or, il faut
qu’André et Isabelle soient heureux. Pour que cela soit pos-
sible, le monde ne doit pas non plus mettre en doute I'hon-
neur de M™® d’Orcieu. Il gardera donc sa femme prés de lui,
etil ordonne & Laure d’aller rejoindre son mari. Cette récon-
ciliation et 'union des enfants seront en méme temps syno-
nymes de déclaration publique d’honneur pour M™® d'Orcieu.
Et Laure n’a plus d’autre ressource que de se soumettre a ce
jugement terriblement dur.

Je renonce a montrer les invraisemblances des détails, et je
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ne m’arréte pas non plus-aux défauts de construction, notam-
ment & 'inutilité de tout le premier acte et a la brusquerie
du dénouement. Je voudrais seulement montrér que M. Paul
Hervien a été incapable de faire sortir organiquement de
I'action de la piéce la thése que le titre annonce. Il se peut
que « la loi de I'homme » sacrifie la femme ; mais la piéce de
M. Hervieu ne le prouve pas. Si Laure veut obtenir le divorce,
elle a pour cela cent moyens, méme sans faire constater
par la police ’adultére. Elle peut conserver la disposition de:
sa fortune, si elle a la légére prudence de se marier sous le
régime dotal. Et combien la loi est sage en ne faisant pas du
consentement de la mére la condition du mariage de I'enfant,
c'est ce que montre nettement le cas méme de Laure de
Raguais: cette femme sans cceur était préte a sacrifier le
bonheur de sa fille & sa propre rancune contre son mari et
contre la mére du fiancé! "

Ce sont 1a de grosses imperfections contrebalancées par de
grandes qualités. De 'amour mutuel des enfants d’un adultére
et de sa complice découle une série de situations extrémement
tendues, que M. Hervieu a su représenter avec une force dra-
matique supérieure. La facon dont Laure découvre qui sa
fille aime, dont elle révéle a I'innocente enfant de dix-sept ans
I’abime de honte, ’effort vain d’Isabelle pour rompre avec
André, la lutte furieuse de Laure avec son mari pour le sort
de leur fille, le mépris dont elle soufflette en plein visage
d’Orcieu pour son déshonneur conjugal, la vigueur avec
laquelle ’hommeé mur et fort de caractére la dompte sous sa
volonté, — tout cela est développé de main de mattre.

Mais tout cela aussi est profondément pénible. Car les per-
sonnages — a l’exception peut-étre du peu vraisemblable
d'Orcieu — entre lesquels se jouent ces événements passion-
nément orageux, sont bas et stupides. Ils sont d’'une espéce
trés inférieure, avec les sentiments grossiérement égoistes,
P’esprit borné et les idées piteusement étroites de laquelle
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nous ne voudrions rien avoir de commun. Et c’est la raison
qui me fait douter de I’avenir dramatique de M. Paul Hervieu,
malgré l'animation scénique du deuxiéme et du troisieéme
actes de La Loi de ' Homme. En effet, ce qui constitue le drama-
turge, comme d’ailleurs le poéte, ce n'est pas I'invention d’une
situation a effet, ce n’est pas I'habileté de la conduite des
scénes, ce n'est pas 'éclat du dialogue, mais, en premiére
ligne, la qualité des étres qui I'intéressent et pour lesquels il
sollicite notre intérét.

La Course du Flambeau.

Ce que signifie le titre de ce drame, joué au Vaudeville, le
« raisonneur » de la piéce, le professeur émérite Maravon,
I'explique : « Vous n’avez, sans doute, jamais entendu parler
des lampadophories ? Voici ce que c’était : Pour cette solen-
nité, des citoyens s’espagaient, formant une sorte de chaine,
dans Athénes. Le premier allumait un flambeau & l'autel,
courait le transmettre & un second, qui le transmettait & un
troisi¢me, et ainsi, de main en main. Chaque concurrent cou-
rait, sans un regard en arriére, n’ayant pour but que de pré-
server la flamme qu’il allait pourtant remettre aussitot a un
autre. Et alors dessaisi, arrété, ne voyant plus qu’au loin la
fuite de I'étoilement sacré, il 1’escortait, du moins, par les
yeux, de toute son anxiété impuissante, de tous ses veeux
superflus. On a reconnu dans cette Course du Flambeau
I'image méme des générations de la vie; ce n’est pas moi, ce
sont mes trés anciens amis Platon et le bon poéte Lucréce...
Non, voyez-vous, I’humanité se bat les flancs pour se per-
suader, 4 elle-méme, qu’elle n’est pas mauvaise fille. Or, elle
T’est, de naissance, comme, de naissance aussi, elle est bonne
meére. Relisez les commandements du mont Sinai: pas un
mot sur les devoirs envers la progéniture! Pourquoi donc?
Parce que c’était inutile. Parce que toutes les créatures
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s'étaient mises d'instinct & soigner leurs petits. Mais les
devoirs envers les parents, voila ce qui n’allait pas de soi-
méme ! « Honore tes péré et mére, afin de vivre longuement
sur la terre. » Il n’y a pas que ’injonction, il y a, pour allécher,
la promesse d’une prime a réaliser, dés ce bas monde...
Croyez-moi, la reconnaissance filiale n’est pas spontanée ; elle
est un effort de civilisation, un fragile essai de vertu! »

Telle est la thése mélancolique que Maravon, lui-méme un
pére qui s’est sacrifié, expose, avec une silencieuse résignation
a la loi de nature, a Sabine Revel, une mére qui doit se sacri-
fier.

M™e Revel est la fille unique de M™ Fontenais, et elle n’a
elle-méme qu’une fille, Marie-Jeanne. Trois générations de
femmes : deux meéres veuves et une jeune fille qui vient
d’éclore. Marie-Jeanne a dix-sept ans, sa mére a trente et
quelques années. Cette belle femme est passionnément aimée
par ’Américain Stangy, et elle ’aime a son tour. Ce Stangy
est 'Américain typique des scénes parisiennes, peut-étre la
plus drole des créatures fabuleuses du théatre-francais : mil-
liardaire, laconique en paroles, automatique de gestes, impé-
rieux dans les sentiments, brutal de volonté, énergique dans
ses résolutions. Il ofire & Sabine Revel sa main et lui demande
de se décider a l'instant, faute de quoi il retournera aussitot
en Arérique, et elle ne le reverra plus. Sabine lui sauterait
volontiers au cou, mais cela lui est interdit. Aussi longtemps,
du moins, que sa Marie-Jeanne n’est pas mariée. Que la mére
de celle-ci, en effet, contracte une nouvelle union d’ou peuvent
naitre des enfants, les espérances de Marie-Jeanne, actuelle-
ment I'unique héritiére de sa grand-mére, s’amoindriront, et
elle devra devenir plus modeste dans ses prétentions 4 un bon
parti. Si Stangy voulait au moins attendre encore deux ans,
un an! Mais non. Pas une minute. Tout de suite, ou jamais !
« Je ne puis pas! », gémit Sabine. L’Américain s’en va impi-
toyablement. A peine a-t-il disparu, que Marie-Jeanne paratt,
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et avise sa malheureuse mére qu’elle aime le jeune Didier
Maravon, le fils du professeur en retraite, et veut ’épouser.
Sa meére lui remontre sa trop grande jeunesse. Didier, de
plus, n’a pas encore de position. Marie-Jeanne ne céde pas
pour cela, et arrache leur consentement & sa meére et & sa
grand-mére, appelée a son secours par sa fille. Elle sera heu-
reuse. Quant a la douleur poignante qui déchire le ceeur de
sa meére, elle n’en soupgonne rien.

Avec I'argent de son pére, qui lui abandonne toute sa for-
tune, Didier fonde une usine. Pendant un temps I'affaire va a
merveille, puis elle se gite. Le jeune homme est a la veille de
la faillite. Luiet Marie-Jeanne supplient 1a grand-mére de leur
venir en aide. Elle reste inébranlable. Le mari défunt de
Sabine, une espéce de Didier aussi, a mangé a ses beaux-
parents six cent mille francs. Alors M™ Fontenais a di, au
lit de mort de son propre époux, le créateur de la fortune
familiale, jurer a celui-ci de ne jamais partager avec sa fille,
et plus tard avec sa petite-fille, que les intéréts de son capital,
sans toucher sous aucun prétexte a celui-ci. Elle veut tenir
son serment.

De méme que Didier a réduit sans hésitation son pére a la
mendicité, Sabine est également toute préte a agir de la méme
facon a I'égard de sa vieille mére. Elle prend le parti de sa fille
et assidge M™¢ Fontenais, atteinte d’une maladie de ceeur, au
risque de la tuer a force d’émotions. Mais son amour pour sa
fille et sa petite-fille rend forte la vieille dame souffreteuse.
Elle veut, en dépit de tout, sauver pour elles les débris de sa
fortune.

Alors Marie-Jeanne, dans son égoisme inconscient, trouve
un expédient cruel. Elle a appris par des amis I’histoire avec
Stangy. Elle exige de sa mére qu’elle lui écrive, qu’elle
I’épouse, qu’elle devienne immensément riche; alors elle et
son Didier seraient sauvés. Sabine fait a sa fille aussi ce sacri-
fice. Elle écrit a Stangy, quoique celui-ci lui ait déclaré qu’il
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n’ouvrirait jamais une lettre d’elle, si elle le laissait partir
sans l'entendre. Par bonheur, il ne tient pas parole. Il lit sa
lettre. Trop tard. Il est marié depuis un an. Mais il lui offre,
a elle ou a Didier, tout I'argent nécessaire a celui-ci. Ainsi
Sabine doit subir I'humiliation supréme, accepter une sorte
d’aumone de la main de I'homme qu'elle a sacrifié¢ 3 son
amour maternel.

Le dénouement se produit & Maloja, dans I'Engadine. Le
médecin a prescrit cette station alpestre a Marie-Jeanne, dont
la santé, dans ces luttes, a gravement souffert. Mais il a en
méme temps recommandé que M™° Fontenais ne s’y rende
pas,. le climat des montagnes pouvant étre mortel pour sa
maladie de ceur. Marie-Jeanne se dispose au voyage, mais
veut que sa meére l'accompagne. Sabine informe sa meére
qu’elle doit aller avec sa fille & Maloja, tandis que M™¢ Fon-
tenais doit rester a Paris. Celle-ci proteste : « Puisque je tiens
les cordons de la bourse, je décide qu’on ne me laissera pas
seule... Si tu pars, je partirai. Si je demeure ici, tu ne t'en
iras pas! »

D’un coté la santé compromise de la fille, de I'autre la vie
menacée de la mére. « Eh bien ? », lui demande celle-ci, « ou
en es-tu entre ta mére et ta fille? Suis je du voyage? »
Sabine n’hésite plus. « Oui ». Marie-Jeanne trouve la-bas la
santé et 'aide de ’Américain, mais M™ Fontenais meurt d'un
arrét subit du cceur. Il ne reste plus a Sabine qu’a gémir :
« Morte!... Elle est morte!... Pour ma fille, j’ai tué ma mére! »

Cette piéce est une ceuvre froidement combinée par la raison.
En lignes paralléles géométriquement tracées se déroule I’an-
tinomie entre les méres et les péres offranl et faisant tous les
sacrifices, et les fils et les filles qui les exigent et les acceptent
tous. La vie nous montre constamment ce spectacle du désin-
téressement des parents et de I’égoisme des enfants, et il ne
nous choque pas. Il nous apparait comme une loi naturelle a
laquelle nous nous sommes adaptés de méme qu'a la loi
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encore plus cruelle de la mort. Dans la piéce de M. Hervieu,
au contraire, cette grande vérité humaine nous impressionne
péniblement, parce que I'auteur a commis la faute de la trans-
porter de la sphére de I'inconscient dans celle du conscient.

Tant que les enfants se laissent aller innocemment a leur
égoisme ingrat et brisent instinctivement, en vertu d’'une
impulsion naturelle, sans réflexion, le cceur de leurs parents,
nous sourions tristement et murmurons : « C’est le cours des
choses de ce monde ». Mais quand ils font, pour leur propre
avantage, par calcul froid et avec une clairvoyante prémédi-
tation, tout le mal possible a leurs parents sans défense, alors
chacune de nos fibres se révolte, et nous voudrions restaurer
au profit des parents sacrifiés le droit du vieux Brutus : livrer
I’enfant au bourreau.

Un écrivain qui crée non avec la téte, mais avec le cceur,
évite cette lourde erreur. Je songe a la ballade de La Glu, de
M. Jean Richepin. Il y avait un gas qui aimait une méchante
fille qui ne ’aimait pas. La méchante fille lui dit : « Je veux
le cceur de ta meére ». Le gas arracha le cceur de la poitrine de
sa vieille mére, et courut le porter a la méchante garce. Comme
il courait avec tant de héte, il tomba. Alors 1e cur arraché
de la meére lui dit avec angoisse : « Ne t’es-tu pas fait mal,
mon enfant? »

Cette piéce est définitive. Dans une littérature qui a produit
la ballade de La Glu, le sujet du dévouement de la mére et de
I'ingratitude de I'enfant est épuisé. Comment M. Paul Hervieu
a-t-il eu l'imprudence d’évoquer le souvenir du « gas » de
M. Richepin, « Qui aimait cell’ qui n’ I'aimait pas, — Et lon
lon laire et lon lon la »?

Et lon lon laire — Et lon lon la... Mille voix tristes commen-
cent & résonner doucement dans 1I'dAme; des larmes inondent
les joues ; chaque mot de la chanson tombe comme une goutte
brdlante sur le ceeur qui tressaille. A coOté d'elle, aucune
glaciale piéce de théatre ne saurait se soutenir.
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MAURICE DONNAY

Georgette Lemeunier.

A cOté de MM. Brieux et Hervieu, M. Maurice Donnay fait
partie de ce que jappellerais volontiers « la jeune garde »
du théatre francais, et il en est I'un des membres les plus bril-
lants du groupe. Il a, lui aussi, I'étrange ambition de vouloir
absolument passer pour un peintre de meeurs, de mauvaises
meeurs, bien entendu.

Pourquoi exhibe-t-il cette fausse enseigne et engage-t-il les
amateurs a venir chez lui, puisqu’il ne débite pas la boisson
qu’ils s’attendent a trouver ?

M. Maurice Donnay a des qualités qu’il vaut la peine de
cultiver. Il joue adroitement, sinon de facon épatante, de I'ins-
trument de la blague. Il parle trés couramment la langue du
Chat Noir, qui bientot sera une langue aussi morte que ce
fameux cabaret défunt. Il est un des inventeurs du « genre
rosse », et jouit pour cela de la considération de la partie du
peuple de Montmartre qui ne s’est pas encore convertie au
plus récent idéalisme. Mais comment, par tous les saints!
a-t-il pu s'imaginer qu’il est capable d’écrire des comédies de
meeurs et de soulever des questions de philosophie morale ?

Celui qui connait une piéce de M. Donnay, les connait
toutes. C'est toujours le méme salon parisien, peuplé des
mémes individus, occupés aux meémes actes. Les hommes
vendent leurs femmes aux plus offrants, ou les femmes
s'en chargent elles-mé&mes. Députés et ministres fréquen-
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tent les financiers sortis des maisons centrales et qui y
retourneront, s’ils ne se coupent pas la gorge dans un acces
de faiblesse. Quant a la société entiére, elle vole en commun
tout ce qu’elle peut voler. Tous ces braves gens ont une phi-
losophie qu’on peut condenser en ces axiomes : « L’unique
but de la vie est la bagatelle ; mais les femmes coitent de
. largent. Parmi tousles moyens de gagner de 'argent, le travail
honnéte est le plus mauvais, parce qu’il est le moins productif.
Honneur, conscience, fidélité et autres balancoires sont des
provincialismes ridicules qu'on ne peut plus exhiber, sans
provoquer la raillerie, que dans les sous-préfectures éloi-
gnées ». Et cette philosophie est constamment proclamée par
tous les personnages en autant de mots. Nous avons lu dans
potre enfance I'Histoire naturelle de Raff, ou le pourceau appa-
rait en disant : « Je suis le pourceau ; j'aime & me vautrer
dans la fange, etc. » La liltérature frangaise a un livre ana-
logue, mais incomparablement plus profond, dd a Toussenel,
I'Esprit des Bétes. M. Donnay est le Raff — pas tout i fait le
Toussenel — de la scéne parisienne d’aujourd’hui. Mais cette
méthode n’est peut-8tre pas le dernier mot de 'exactitude et
de la vérité. :

L’une des derniéres infusions de son thé des quatre fleurs
de filles huppées et de voleurs en habit noir, a nom Georgette
Lemeunier. Il n’y a pas grand’'chose a raconter de l'intrigue de
cette petite machine. M™ Georgette Lemeunier continue, aprés
huit ans de mariage, & éire toujours passionnément amou-
reuse de son mari Alfred, « Ned » pour les dames. Cet heureux
Ned est inventeur, et ses inventions ’ont rendu millionnaire.
Sa richesse nouvellelui monte a la téte. Il est pris'de la vanité
d’entrer en relations avec des gens « de la haute ». A cet
homme génial — l'auteur le qualifie ainsi — apparaissent
comme tels les Sourette, une coquette usagée dont le Tout-
Paris, et Ned comme les autres, connait par leur prénom et
leur surnom les commanditaires, et un époux qui soulage
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chaque année de cent mille francs les amants de sa femme.
Les splendides toilettes, les fins déjeuners de la dame, a la table
de laquelle s’asseyent un général, un président de tribunal,
un duc, homme de confiance du prétendant au trone, et d'au-
tres soutiens de la société, ont ensorcelé Ned. I fait la cour a
cette dame, avec une timidité d’ailleurs incompréhensible, et
ne devient explicite que quand un ami, qui est censé étre aussi
un ami vraiment dévoué de M™¢ Georgette, le raille de ses
hésitations. Pour donner plus de force a 'expression de ses
désirs, il envoie & M™® Sourette une superbe bague en rubis,
accompagnée d'un billet qui exclut tout malentendu. Mais
pour endormir les soupgons de sa femme, qui s'éveillent, il
lui fait cadeau aussi d’un bijou, une bague en émeraude, un
souvenird’amour d1'occasiondel'anniversairedeleur mariage.
Le joaillier confond les deux bijoux. (Un auteur ultra-moderne
comme M. Donnay, qui n’a pas assez de railleries pour les
« pompiers » de tous les arts, ceux de la scéne compris, trouve de
ces joailliers complaisants, quand il en a besoin lui-méme pour
ses piéces!) M™ Sourette recoit '’émeraude avec les sentimen-
talités matrimoniales, Georgette le rubis avec les brutalités de
I'adorateur pressé. Eclairs, tonnerre, tempéte, averse. Geor-
gelte fait une descente chez M™ Sourette et enléve du salon
plein de monde de sa rivale son volage époux, non pour le gar-
der, toutefois, mais pour le lacher quand ils seront dehors et
Le retourner chezsa meére, bien décidée & demander le divorce.
marisupplie et gémitcomme un bassetsurprisen train de voler
une saucisse. L’ami dévoué déploie aussi toute son éloquence,
et alors Georgette, toujours amoureuse, daigne user de clé-
mence, vu surtout la circonstance atténuante que la faute était
restée & 1’état de projet. Georgette revient vers son Ned juste
a temps pour mettre en fuite M™ Sourette, qui l'avait suivi,
en le voyant partir, et avait bonne envie d'arracher, ala force
du poignet, sa proie 4 la femme légitime. M. Donnay a sans
doute jugé qu’une bataille en régle entre les deux dames était
Norpauv. — Vus de dehors. 13
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inutile au succés de la piéce, et il nous l'a épargnée. En
Tevanche, deux des quatre actes se terminent par une invi-
tation aussi claire que pressante a pénétrer dans la chambre
conjugale, adressée par Georgette i son Ned, et que n’excuse
pas suffisamment le fait que ces intimités se passent entre
époux. Peut-8tre trouve-t-on actuellement trés spirituel et trés
piquant, & Montmartre, de déshonorer par 1'obscénité aussi les
respectables rapports conjugaux. La pornographie légitime
peut, aprés la pornographie traditionnelle illégitime, offrir le
charme du changement.

Les piéces de M. Donnay ne son! jamais dépourvues dugenre
d’esprit en usage dans les cafés de nuit et dans les fumoirs
des clubs du boulevard. D’un homme timide dans ses rapports
avec les dames il est dit qu'il s’est comporté avec elles de telle
facon, qu’ « elles ont di le rappeler aux inconvenances ».
Mm=¢ Sourette possé¢de, d’aprés la remarque d’un de ses hotes,
« une réputation solide de légéreté ». Mais la meilleure plai-
santerie est 1’exclamation de Ned, quand il apprend que le
joaillier a confondu les deux bagues : « Il peut se vanter d’avoir
fait de deux pierres un coup ». Jesuis persuadé que M. Donnay
n’a imaginé 'histoire niaise de I'échange des deux bijoux, que
pour placer ce mot. Une piéce entiére servant de prétexte a
une seule plaisanterie! C’est vraiment disproportionné.

On ne lui reprocherait cependant pas sa comédie, si, dans
le quatriéme acte, il ne commencait tout & coup a précher.
« Nous sommes tous moralement obtus. Nous serrons la main
a des gens que nous savons étre des escrocs. Nous, les femmes
honnétes, invitons nos amies a diner avec leurs amanfs. La
git le danger, etc. » C'est 1a une offense. M. Maurice Donnay
a le droit de se dire un auteur dramatique ; nous saurions et
savons a quoi nous en tenir. Mais il ne doit pas s’attendre a
ce que nous le prenions pour un moraliste. Cela impliquerait
en effet que nous ne sommes pas moins idiots que les person-
nages de ses piéces.
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Le Torrent.

Le succes des Tenailles et de La Loi de I'Homme de M. Paul
Hervieu, du Berceau de M. Brieux, etc., a donné A connaitre
que les piéces d'un anarchisme de salon contre le mariage
sont actuellement en faveur manifeste. M. Maurice Donnay,
en sa qualité de poéte dramatique des actualités dans le genre
des piéces a probléme, se devait d'offrir également 3 sa fine
clientele la marchandise désirée, et il composa Le Torrent.

En voici 'affabulation.

Julien Versannes, un élégant clubman, a épousé un
mannequin féminin dont I'unique but de vie est de surveiller
sa taille de guépe, ce qui lui fait repousser avec horreur et
indignation la maternité. Le sens du mariage s'épuise pour
elle au salon, dans la salle de danse et dans la salle 4 manger.
La chambre & coucher, et & plus forte raison son complément,
la chambre des enfants, sont exclues de son concept du
mariage. Elle s'est exclusivement mariée en vue des five
o’cloks, des diners, des soirées et des bals amenant forcément
des changements de toilettes et des occasions de flirter, et elle
ne comprend paé que, dans une union légitime avec un
homme, on puisse encore chercher et trouver quelque chose
d’autre.

Julien est ameérement décu, mais c’est par sa faute seule,
comme le lui explique son ami Morins, le célebre auteur de
romans psychologiques; il devait voir, en faisant la cour a
Charlotte, qu'elle était une sotte sans cceur ni cerveau, sans
aucun autre mérite que celui de porter avec chic des robes
sensationnelles. I1 s'était promis une satisfaction de vaniteé,
en marchant aux cOtés d’'un petit animal de luxe si excel-
lemment attifé, et cetie attente se réalisa tant qu'il resta a
Paris et dans les villes d’eaux a la mode. Etait-ce la faute de la
pauvre Charlotte si Julien, ayant hérité d’'un oncle une
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grande propriété dans le Périgord, eut soudain I'étrange idée
de quitter Paris, de se retirer dans son chateau, et de jouer
dans la solitude champétre au propriétaire qui fait valoir ses
terres ? C’était contre les conventions. Dans ces conditions,
lestalentsd’élégante mondainede Charlotte avaient perdu leur
valeur; mais c'étaitJulienlui-mémequilesleuravait fait perdre.

L’homme toutefois est toujours injuste a 'égard des pauvres
femmes. Aussi Julien s’imagina-t-il qu’il avait des motifs de
se plaindre de Charlotte et pouvait chercher ailleurs la satis-
faction de ses besoins d’amour et de bonheur domestique. Il
ne la trouve que trop vite auprés de sa charmante voisine,
Mme Valentine Lambert, la femme du grand fabricant de
papiers, Camille Lambert. Ce couple est la contre-partie du
premier. Ici la femme est le vase d’élection, ’'dme profonde,
le ceeur tendre, tandis que I'’homme est dépeint comme un
modele de philistinisme brutal, égoisle, hypocritement men-
songer et pervers. Quelques années auparavant il a eu a Paris
avec une jolie fille une liaison d'ou est né un enfant. Il ne
s’est préoccupé ni de celui-ci ni de la mére, qui, abandonnée
de tous, n’a pas tardé @ mourir misérablement a I’hdpital. Le
romancier Morins le raconte & Lambert, qui écoute sans
sourciller le récit de 1a fin de son ancienne maitresse. Que lui
importe le sort de cette personne ? Il s'est diverti avec elle,
et cela suffit. La femme de chambre de sa femme a été
séduite par 'un de ses ouvriers. En dépit des supplications
de sa femme, il se refuse a représenter a ce dernier qu’il a le
devoir d’épouser sa victime, et, lorsque les suites de la faute
deviennent visibles pour tous, il chasse la pauvre fille de chez
lui. Elle succomberait avec son enfant, si M™ Lambert ne se
chargeait pas d’elle, ne la placait pas chez une paysanne et
ne la faisait pas soigner pendant ses couches. Lambert prend
trés mal cette bonté d'd4me de sa femme. Les personnes
légéres ne méritent pas de pitié. Les gens honorables n’ont
pas a se soucier des pécheurs.
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Telles sont les gens entre qui se déroule le destin. Versannes
et M= Lambert devaient nécessairement s’attirer ’un I'autre
A la premiére rencontre. Aprés une courte fréquenlation, il
devait étre clair pour eux que le sort s'était rendu coupable
d'une cruelle méprise, en enchainant Versannes a une élé-
gante poupée, et Valentine & un pharisien capitaliste.

Morins et quelques autres amis parisiens sont en villé-
giature chez Versannes, lorsque le drame de ’adultére, assez
agréable jusque-13, se noue d'une fagon tragique. M™¢ Lambert
constate par des preuves infaillibles que sa liaison avec Ver-
sannes a eu des suites. Elle]’annonce, avec une angoisse terri-
ble, 8 I'homme qu’elle aime; car cela veut dire que son mari
va découvrirleur secret. Depuis deux ans, en effet, cet égoiste
glacial ne s’est plus approché de sa femme. Elle lui a donné
deux enfants, une fille et un fils, et cela luisuffit a tous égards.
Une augmentation de famille lui semble trés peu désirable,
et il a recours sans scrupule au moyen le plus radical pour
s’assurer contre elle. L’état de sa femme accuse donc irréfra-
gablement celle-ci.

Comment conjurer la catastrophe?Versannés s’ouvre 4 son
ami Morins et lui demande conseil. Chez Dumas fils, le con-
fesseur universel et le directeur de conscience était toujours
le médecin de la famille. Chez la jeune garde, c’est un psy-
chologue. Morins soumet son ami 4 un examen en régle de
ses sentiments pour Valentine, et comme il arrive a conclure
qu’il s'agit d’amour véritable, il le conseille ainsi : « Ne crains
pas le scandale. Laisse jaser les gens, et va-t-en avec ta bien-
aimée. Vis de ta vie, pour ton bien et le sien, pas pour faire
p laisir au monde. Rends-toi libre intérieurement. Rejette les
entraves de 'hypocrite respectabilité mondaine ».

Versannes se laisse aisément convaincre, car les conseils
de Morins répondent a4 ses vemux les plus chers. Il propose
en conséquence a Valentine la fuite. Mais alors, devant elle,
se dresse le grand obstacle : les enfants! Elle ne peut se
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séparer d’eux, et certainement son mari ne les lui laissera pas
volontairement. En cas de divorce, les tribunaux les remet-
tront infailliblement au pére. Versannes la presse avec une
ardente passion : I'amour maternel la défend contre I'assaut.
Dans sa détresse elle se confie aussi au curé, qui est a la fois
Pami de la maison et le précepteur des deux enfants. L’abbé
Moquin se trouve en face de la tiche pénible et compliquée
consistant 4 donner satisfaction a la fois a la loi morale, dont
il est le défenseur et le prédicateur officiel, a la charité
chrétienne et a la sagesse mondaine. Il ordonne  sa pénitente
de rompre avant tout avec son amant; il ne faut plus qu’elle
le revoie jamais. Voila pour la loi morale. Ce qui est fait est
fait, et doit étre pardonné; car elle a beaucoup souffert,
c’est-a-dire expié, et son mari, par son manque d’affection
pour elle, s’est rendu coupable 4 son égard d’une faute grave
qui atténue proportionnellement celle-ci. Voila pour la
charité chrétienne. Quant 3 la sagesse mondaine, le préire
conseille & Valentine de se rapprocher de son mari, de triom-
pher de la réserve de celui-ci, chose qui, avec un peu de
bonne volonté, ne doit pas étre difficile & une jeune et jolie
femme, et, par ce moyen, de dépouiller de son caractére
surprenant, aux yeux de I'époux, 'événement de famille qui
doit se produire dans quelques mois.

La seule pensée de cette ruse d’alcove remplit Valentine
d’un dégodt indicible. Elle se résout a renoncer 4 son amant,
mais non i en faire accroire & son mari, et aime mieux tout
avouer a celui-ci. Elle débute, comme c’est maintenant'usage
dans cette situation, par une philippique contre le mariage
qui remonte d’'Ibsen, a travers Dumas fils et George Sand, a
Jean-Jacques Rousseau; elle se plaint d’avoir été accouplée par
ses parents, alors qu’elle était une enfant sans expérience,
au premier prétendant venu, le « bon parti », qu’il ne I'a jamais
comprise, jamais encouragée, n’a jamais apaisé sa soif d’un
idéal;elle confesse ensuite que son besoin d’amour 1'a conduite
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dans les bras de Versannes, et elle supplie son maride lui par-
donner, dela tolérer a I'avenir dans sa maison, sa femme seu-
lementdevant le monde, pour lui une étrangére, mais cepen-
dant la mére de ses enfants, qui ne peuvent se passer d'elle et
dontelle ne veut pas se passer.Icic’est 1a femme coupable qui
propose a son mari la solution que, dans mon Droit d’aimer,
I'époux offensé, et offensé sans qu’il y ait de sa faute, offre
d’'une fagon plus vraie, plus plausible et plusmorale, je crois,
a la pécheresse repentante.

Lambert reste inexorable, conformément a son caractere.
Il chasse sa femme. Elle prend congé, en sa présence, de leurs
enfants, et s’en va. Quelques instants plus tard, des cris
retentissent dans la maison. Le contre-maitre de la papeterie
vient annoncer en grand émoi que M™ Lambert s’est préci-
pitée dans le torrent, qu’elle a été saisie dans I’engrenage des
roues de I'usine et a succombé & une mort horrible. Et pour
qu’aucune jouissance ne nous soit refusée, les ouvriers de
'usine trainent le cadavre broyé sur la scéne, ou le psychologue
Morins et le bon curé se chapitrent encore rapidement I'un
I'autre, avant que le rideau ait le bon sens de tomber, au
sujet des conseils qu’ils ont donnés aux deux amants. Remar-
quons que nous n'avons plus entendu souffler mot de Ver-
sannes, depuis que, au troisiéme acte, il était convenu de
fuir avec la pauvre Valentine.

- Jai rangé Le Torrent parmi les piéces a probleme. Il me
faut expliquer comment je ’entends. Le probléme, le voici :
lorsqu’un écrivain plaisant du ChatNoir et de La Vieparisienne
a lu la Maison de Poupée, Les Soutiens de la Société et le Ros-
mersholm d’'Ibsen, et veut produire quelque chose d’analogue,
parce qu’il a entendu dire dans tous les salons esthétiques
que c'est ce qu’il y a de mieux porté pour le moment, com-
ment s’y prend-il et qu'en sort-il ? \

Le Torrent donne la réponse. Le plaisantin parisien a pu faire

passer dans sa piéce les déclamations /de Nora contre le
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caractére étranger intime des deux conjoints dans un pseudo-
mariage, le plongeon de I’amie de Rosmer dans le torrent, la
caricature d’'un bourgeois ventru et hypocrite, (ui préche la
moraleet’ordre, d’aprés Les Soutiens de la Société; il a pu la par-
semer aussi de quelques paillettes de la phraséologie d'Ibsen :
« Tu dois vivre ta propre vie », « Sois libre intérieurement »,
etc., mais il est resté le vaudevilliste badin, ami des calem-
bours et superficiel, qui ne prend au sérieux ni lui-méme, ni
ses personnages, ni ses spectateurs, et ne croit réellement
qu’aux fortes recettes d’une piece.

Intérieurement, il n’est jamais a I'affaire. Aprés que Valen-
tine a pris congé des enfants, pour aller se tuer, ceux-ci
restent dans sa chambre et parlent ensemble de I'étrange
émotion de maman. Ils en veulent & papa, parce qu'il semble
avoir affligé maman. Pour le chatier, ils I’affligeront aussi. Ils
ne l'embrasseront pas; ils ne feront pas leurs devoirs et
n’apprendront pas leurs lecons. Bref, une idylle de nursery
dans le style des journaux amusants anglais. Et cela, au
moment ou une angoisse tragique devrait nous enlever la
respiration. Une figure accessoire, d'un comique traditionnel
et banal, apparait en méme temps, et, en ce moment de ten-
sion supréme, se livre & des lazzis. M. Donnay, qui avait a
placer des plaisanteries, les pique iciau hasard dansl'action,
sans remarquer qu’il dévoile, de cette facon, sa froide
méthode de travail artisanesque.

M. Donnay croit avoir élucubré un cas de conscience parti-
culierement délicat, une accusation particulidrement émou-
vante contre la tyrannie de la loi et des meeurs, et il est visi-
blement fier de sa trouvaille. Mais le cas ne mérite vraiment
qu'un haussement d'épaules. Tel que M. Donnay le raconte,
il n’est possible que parce que les personnages agissants sont
de méprisables pleutres qui, tout au plus, peuvent éveiller
une certaine compassion dédaigneuse, mais jamais un intérét
un peu profond. Ou Valentine et Versannes ont simpleme nt



MAURICE DONNAY 201

ensemble une amourette, ou ils éprouvent I'un pour l'autre
une grande et sincére passion. Dans le premier cas, ce ne
serait que par sottise ou parce qu’elle aurait momentanément
perdu la boussole en présence d’une situation un peu difficile,
que Valentine se donnerait la mort. Dans la vie réelle elle
suivrait, beaucoup plus vraisemblablement, le conseil du
curé qui connait le monde et auquel la pratique du confes-
sionnal a donné une riche expérience, et un petit effort de
coquetterie légitime la délivrerait de toute difficulté, ainsi
que le raconte de son héroine des Tenailles cet amer connais-
seur de I'ame humaine qu'est M. Paul Hervieu. Mais si son
amour est de la bonne espéce, de celle qui déplace les monta-
gues et triomphe de la mort elle-mé&me, — et c’est l1a ce que
M. Donnay veut nous faire croire & grand renfort de phrases
bavardes, sans pouvoir nous le montrer plastiquement en
artiste, — il n’existe pas de difficulté. Versannes prend sa
Valentine sous le bras et s’en va avec elle insoucieux, joyeux,
sar de lui. Valentine n’hésite pas un instant et le suit jusqu’au
bout du monde ; elle s’arrache méme a ses enfants, s’il ne -
peut en étre autrement; mais s’il lui est impossible de faire
ce sacrifice & ’'homme adoré, ils enlévent tout bonnement
aussi les enfants, au risque d'étre pourchassés jusqu’ala fron-
tiére par tous les gendarmes de la République. La, il faudra
bien que la poursuite cesse. Et si les obstacles opposés par
les hommes et par les choses sont tellement considérables,
que la toute-puissance elle-méme du véritable amour n’en
puisse venir & bout, alors les deux amants périssent ensemble
dans la lutte. Celaseul est la véritable tragédie de la passion:
le corps est vaincu, mais I'amour triomphe. Ainsi agissent les
vrais étres humains avec des sentiments vrais. Mais comment
M. Donnay saurait-il cela ? De tels étres humains sanguins,
il n’en a jamais vu dans les salons ou il fréquente.

Le drame du Torrent est un drame non moral, mais phy-
siologique. 11 ne se passe pas dans les 4mes et dans les con-
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sciences, mais dans lachambre conjugale. Tant que Versannes
et Valentine n’ont pas appréhendé d'étre découverts, ils s’en
sont donné A I'aise; 'embarras ne commence que lorsque la
méche menace d'étre éventée. Le mensonge n’a pas troublé
ces nobles Ames. La crainte seule d’étre découverts leur rend
la situation désagréable. Dois-je expliquer longuement & I'au-
teur combien son niveau d’action est bas, combien ses person-
nages sont vulgaires, que des étres supérieurs luttent pour
sortir d’'un mensonge ou y succombent, parce que l'effet
avilissant de celui-ci leur est insupportable a eux-mémes, et
non parce que M. Lambert les pincera au bout de quelques
mois ? Il est probable que M. Maurice Donnay ne me com-
prendrait pas.

La Douloureuse.

« La douloureuse », c’est, en argot parisien, « 'addition ».
Le naturalisme a mis a la mode le langage des souteneurs et
des filles. Le naturalisme a passé dans la poubelle, mais la
mode est restée. Un nouveau dictionnaire trés remarquable
de I'argot parisien, par MM. Jules Lermina et Henri Levéque,
porte sur la couverture un dessin suggestif. Un luisant de
barriére en grande tenue : veston court, pantalon a pattes
d’éléphant, casquette de soie a trois ponts, chevelure pom-
madée collée sur les tempes, la cigarette entre ses doigts
spatulés, sa maigre figure de gibier de potence convulsée en
une grimace railleuse, se tient dans un riche salon, noncha-
lamment appuyé contre une table de Boule, et régale un par-
terre de dames en toilettes de soirée et de messieurs en habit
noir, suspendus avec un plaisir visible & ses lévres cyni-
quement tiraillées, d'échantillons du langage dont les Aca-
démies sont les tavernes de nuit de Belleville et de Ménil-
montant. M. Maurice Donnay s’est assis avec profit aux pieds
d’un professeur de cette espéce. Il procdde, je l'ai dit, de
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I’école du Chat Noir, ou la philologie classique de la langue
verte fut cultivée d’aprés les méthodes les plus fécondes. Et
comme il s'adresse au public le plus élégant de Paris, il
emprunte le titre de sa piéce au langage canaille si aimé du
monde des clubs et des five o’clocks, en homme qui sait ce
que la mode attend de lui. ‘

Le titre résume une conviction destinée a étre la pensée
fondamentale de la piéce. M. Donnay cherche du moins a le
faire croire, quoique pendant la représentation méme on ne
s'en aperc¢oive guére. « En amour », dit un personnage de la
piéce au premier acte, « il en est comme dans la chimie :
rien ne se crée, rien ne se perd. Toute erreur s'expie. Cela
dure quelquefois un peu, mais a la fin le destin envoie la
douloureuse ». La comparaison tirée de la chimie n’est ni fort
claire ni particulierement heureuse. Par contre, I'axiome
exprimé sans métaphore peut se soutenir. La loi de la causa-
lité, qui domine toute ’humanité comme tous les phénomenes
naturels, donne a tous les actes passionnels des suites inévi-
tables. « La malédiction du crime, c’est que, continuant a
se reproduire, il doit engendrer le crime », a remarqué
Schiller dans Les Piccolomini. L’observation n'est pas préci-
sément d’une nouveauté renversante. Mais l’auteur drama-
tique n’est pas forcé de découvrir I’Amérique. Il reste sim-
plement a voir s’'il a été capable de renouveler I’honorable
lieu commun sous une forme artistique.

Au premier acte, nous sommes en soirée chez le « financier »
Ardan. Je mets le mot entre guillemets, parce que, dans le
langage et les idées de I'école poétique du Chat Noir, il a une
tout autre signification qu’'en dehors de ce cercle étroit.
Ardan est un filou, un imbécile et une brute. Cela ne
Pempéche pas d'avoir une femme ravissante, aux gouts les
plus affinés et aux sentiments les plus délicats, et de recevoir
chez lui des députés, des artistes, des écrivains et des gens du
monde. Le sculpteur Philippe Lamberthie travaille au buste
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de la belle Héleéne Ardan, et, pendant les séances, tous deux
ont eu 'occasion, consciencieusement mise a profit, de tomber
amoureux fous I'un de I'autre. Tandis que, dans les somp-
tueux salons d’Ardan, la féte bat son plein et dégénére un
peu en orgie, tandis que les hommes font la cour aux femmes
ardemment et a la facon univoque des négres du ‘Congo,
tandis que les écrivains présents — étranges chevaliers de
P’esprit ! — raillent cruellement derriére son dos 1'hdte dont
ils boivent les vins et fument les cigares, et disent pis que
pendre de lui, derriére la scéne se fait entendre le pas d’airain
de la Fatalité. Le commissaire de police vient pour arréter le
maitre de la maison. Ardan disparait sans attirer I'attention,
et quelques instants aprés I'amie de M™ Ardan, Gotte des
Trembles, accourt lui chuchoter avecefiroi a I'oreille que son
m ari s’est brilé la cervelle dans son cabinet. La nouvelle se
répand aussi parmi les invités. Mais comme elle n’est pas
annoncée officiellement, les groupes joyeux jugent qu’ilsn’ont
pas besoin de la savoir et qu'ils peuvent terminer tranquille-
ment le bon repas commencé. Ils caressent le champagne avec
plusd’entrain que jamais, et, aux petites tables ou le souperest
servi, régne la plus vive gaieté au moment ou le rideau tombe.

Au second acte, dans une villa au bord de la Seine, a
Neuilly, le sculpteur Philippe est 1’hote des Trembles. Héléne,
qui, a la suite de la catastrophe, s’est retirée auprés de sa
mére, habite non loin de la. Les relations de I'artiste et de la
jeune femme sont maintenant publiques. Ils se sont fiancés
aussitot apres le suicide d’Ardan, et le mariage doit avoir
lieu apreés le délai imposé par la loi & la veuve. En atten-
dant, les amoureux se voient quotidiennement chez Gotte des
Trembles et vivent des jours de bonheur. Ce bonheur éveille
la jalousie et la concupiscence de Gotte, et un soir que, apres
une tendre causerie avec Philippe, Héléne retourne chez elle,
Gotte se jette au cou du sculpteur, en lui criant : « Me voici
— prends-moi! ». Philippe repousse dignement l'attaque
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contre sa vertu et essaie d’aiguiser la conscience de Gotte, si
flatteusement importune, en lui démontrant toute la noirceur
de la trahison a laquelle elle veut I'entrainer. Le baisser du
rideau coupe, au moins pour les spectateurs, cet entretien
délicat ou Gotte n’apparait pas trop répugnante ni Philippe
trop ridicule, ce qui prouve que M. Donnay a conduit cette
scéne avec une habileté vraiment triomphale.

La chair est faible, et le Joseph de la Bible fait rarement
école. Eatre le deuxi¢me acte et le troisiéme, Gotte, qui vit
sous le méme toit que Philippe, — il ne faut pas 'oublier, —
est parvenue au but de ses immodestes désirs. Le pécheur a
du moins un repentir édifiant. Il fait une scéne a Gotte qui
vient le voir dans son atelier, et cette ingratitude grincheuse
Paigrit tellement qu'elle se met & cancaner sur le compte
d’Héléne. « Pourquoi me préféres-tu Héléne ? Elle ne vaut
pas mieux que moi. Elle ne me vaut pas. Moi, au moins, je
faute pour la premiére fois. Tu es mon premier amant. Héléne,
elle, a eu un amant avant toi ». — « Ce n’est pas vrail » —
« C’est tellement vrai, que son petit garcon qu’elle idolatre
- tant, n’est pas de son mari, mais de ton prédécesseur dans
son cceur ». A ce moment entre Hélene, et Gotte s’esquive, le
cceur content et satisfait. Philippe ne peut se retenir, et, au
bout de quelques mots laborieusement indifférents, il éclate.
Il reproche 4 Héléne son passé et lui fait notamment un crime
de son manque de franchise. Sans doute, il était impossible
de supprimer le passé, mais puisqu’elle I'aimait, elle lui
devait du moins une confession compléte. Héléne est si
effrayée, si écrasée, qu’elle ne songe pas & nier. Elle bégaie
les excuses d’usage. « Je ne t'avais pas connu — j’avais tout
oublié¢ — ma vie d’avant mon amour pour toi ne compte pas,
etc. » Philippe ne désarme pas. Il veut connaitre le nom de
son prédécesseur, il veut savoir quel est ’homme auquel
Hélene, en dépit de tout ce qu’elle peut dire, doit continuer &
penser, cha_que fois qu’elle regarde son enfant, son enfant &
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lui. — A ces derniers mots, Héléne sursaute. Qui peut
P’avoir appris a Philippe? A part elle, une seule ame sur
terre connait encore ce secret : sa plus intime amie, Gotte.
Et Gotte était tout a I’heure chez Philippe, a une heure indue.
Un éclair traverse l'esprit de la jeune femme : Gotte I'a
trahie, et la trahison n’est explicable que par des relations
coupables entre elle et lui. Maintenant, c’est au tour d Héléne
4 assaillir Philippe d’amers reproches. Elle ne peut prendre
son parti de cette infidélité. Son amour a fait naufrage. Ils
doivent se séparer. Philippe, qui d’accusateur hautain est
devenu tout & coup un condamné piteux, implore inutilement
pardon a deux genoux. Tout ce que peut lui accorder Héléne,
c’est qu’elle n’a pas dit son dernier mot. Il faut qu’ils restent
un certain temps sans se voir. Il faut qu’ils essaient de se
ressaisir dans la solitude. Peut-étre le temps les aidera-t-il a
triompher du passé, surgi si brutalement devant leurs yeux.
Il se produit ce qu'on pressentici. Le court acte final arrange
doucement toutes les affaires. Aprés une purification de
plusieurs mois, Philippe et Héléne seréconcilient. Leur amour
est sorti victorieux de I'épreuve, le compte du passé est réglé,
et ’'on peut fixer le jour du mariage. :
C’est le troisiéme acte qui a décidé le grand succés de la
piece. Le brusque renversement de la situation, le complet
évanouissement de I’ancienne faute d’Héléne dans la lumiére
crue de la faute récente de Philippe, la naive transformation
de laccusée contrite en accusatrice impitoyable, le lamen-
table écroulement du sermonneur tout & I'heure encore
gourmé et insolent, ravirent le public. C’est 1a aussi, en réalité,
du bon théatre moyen, toujours sir de son effet. Les traits
d’esprit assez nombreux du dialogue contribuérent également
au succés de la comédie. Je ne puis toutefois m’en enthou-
siasmer. Ce sont en partie des calembours trés chétifs, en
partie des impertinences de gens mal élevés. Pour prouver
que mon jugement n’est pas le débinage d’'un dépréciateur
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grincheux, je citerai quelques traits regardés nniversellement
comme les meilleurs.

Un invité d’Ardan cause avec lui. « Si Pon allait au fond des
choses, il n'y a pas un homme & Paris, j’entends de ceux qui
s'occupent de certaines affaires, il n’y en a pas un qui ne soit
écrouable ». — «.. Qu'entendez-vous par de certaines
affaires ? » — « Dame, des affaires incertaines ». Un autre
invilé dit qu'il est « dans la lupe de fiel ». Un troisiéme,
parlant d’un financier, remarque qu'’il a une de ces tétes
« qu’on n’aimerait pas a rencontrer au coin d’une banque ».
A M. des Trembles, qui fait la cour & M™® Ardan et lui dit :
« Ce n’est pas une aventure que je vous propose, un caprice »,
celle-ci répond : « Non, non, j'ai bien compris, c'est une infa-
mie durable, un adultére de raison ». — Le sculpteur Philippe,
auquel on présente un écrivain, lui dit : « Vous avez beau-
coup de talent ». — « Mais, Monsieur, vous en étes un autre »,
riposte celui-ci en lui serrant la main. On le voit, tout cela ne
vaut pas cher; c'est de I'esprit a la grosse. Je n’ai trouvé
qu’un mot vraiment drdle. Une dame prétentieuse dit & un
jeune homme : « Venez avec nous a Baden-Baden ». — « Je
vous remercie. Je resterai probablement a Neuilly-Neuilly ».

Comment, au milieu de tout cela, se justifie le titre ? Ou
est « la douloureuse », « 'addition » ? Elle n’est nulle part.
M. Donnay n’a pas été capable de traduire en vie drama-
tique l'idée fondamentale de sa piéce, ou ce qu’il donne
comme tel. Le destin se comporte pour Philippe et Héléne
comme un créancier d’'une indulgence sans exemple. Ils ne
payent qu’un & compte minime de leur dette, et le surplus
leur est remis. Leur cas démontre donc justement le contraire
de ce (ue le titre affirme. Mais il serait naif aussi de prendre
ce titre au sérieux. Il est simplement une pose, une conces-
sion & ceux qui assignent & la scéne une tache supérieure au
« beuglant » et au cirque. D’aprés La Rochefoucauld, 'hypo-
crisie est un hommage que le vice rend 4 la vertu. L’intention
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affichée de montrer dans sa piéce I'action d’une loi morale,
est I'aveu du vaudevilliste sans idées que les paysans du
Danube qui méprisent I’expression idiote de « I’art pour
Vart » et demandent un but moral a toute ceuvre artistique,
valent pourtant mieux que lui.

On a vanté La Douloureuse comme une satire de la société.
C’est 1a une prétention qui fait hausser les épaules. Une satire
a pour prémisse l'observation de la réalité, et I'on n’en
découvre pas un soupcon chez M. Donnay. Il n’y a pas, dans
notre monde sublunaire, un seul salon comme celui des Ardan.
C’est une image du monde telle que les bohémes des bras-
series de Montmartre, étrangers aux salons,la tirent de la pro-
fondeur de leur ame alourdie par la biére. Il n'y a qu’'un
homme n’ayant jamais ouvert les yeux ni les oreilles sur la
société, pour se la représenter ainsi. Les hyénes de la Bourse
peuvent étre des filous éhontés, leurs femmes peuvent éire
pires que les pierreuses, leurs invités peuvent se moquer de
leur hote et d’eux-mémes réciproquement, mais tout cela se
pratique sous d’autres formes que celles que montre M. Donnay,
sans le laisser-aller brutal de larbins gouailleurs. Un Ardan
n’a jamais vécu. Les aigrefins vulgaires de I'’espéce des Mayer
et des Macé-Berneau ne voient pas de gens du monde chez eux,
et les grands pirates de I’envergure des Soubeyran, des Lan-
grand-Dumonceau ou des Philippart, ne supportent jamais,
tant qu’ils sont debout, qu'un écrivain leur jette en pleine
face, dans leur propre salon, des impertinences.

Cet Ardan est une figure que 1'école du Chat Noir s’est
faite de peau de chamois et d’étoupe, une caricature destinée a
étre brilée en temps de foire par des enfants turbulents :
vengeance facile de pauvres diables avides d’argent contre les
possesseurs furieusement enviés du mammon. Cela est aussi
peu vrai que les péres nobles, les traitres louches et les Agnés
gloussantes du théatre routinier, & bon droit raillé, d’avant-
hier; cet ultra-modernisme ne se distingue pas essentielle-
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ment du théatre obsoléte. Il est également en carton, seulement
en carton taillé au golt du jour. -Les épigones du romantisme
avaient créé un fade monde en papier pseudo-idéaliste, plein
de couleurrose, d’eau sucrée, de générosité et de bonnes situa-
tions pour la vertu mal dotée; le Chat Noir a créé, lui, un
monde en papier de gredinerie et de bassesse générales. Mais
je ne vois pas en quoi une convention de gibiers de po-
tence est artistement supérieure a une convention d’enfants
sages.

Comme construction et agencement, La Douloureuse est
déplorablement « va comme je te pousse ». Le premier acte
tout entier est sans importance pour la piéce. Il peut exister
par lui-méme comme causerie dialoguée de La Vie parisienne,
sans que I'on demande une suite, etil peut &tre supprimé de
la comédie, sans qu’on s’en aperg¢oive aux actes suivants.
M. Maurice Donnay se rend la tche trés facile. Il esquisse
une piéce sans plus de scrupule ni de souci qu’un article
du Gil-Blas. Quelques charges d’atelier, quelques blagues,
quelques allusions antisémites, quelques coups de patte contre
les chéquards de la Chambre des députés, une action ténue
comme un fil d’araignée, et la piéce est baclée. Si l'affaire
réussit, tant mieux ; si elle déraille, cela ne signifie pas grand’
chose. Mais celui qui se fait une aussi piétre idée de son art
et apporte si peu de sérieux 4 sa tdche créatrice, celui-la
n’éveille pas de confiance en son avenir.

Aussi je ne crois pas que M. Maurice Donnay, en dépit de
ses grands succes, aille jamais bien loin. Comme peintre de
maurs, il est inexact ; et, comme dramaturge, il ne soup¢onne
méme pas les régles éternelles de son art. Ses piéces apparais-
sent aujourd’hui brillamment modernes, parce qu’elles por-
tent leur timbre & date. Mais justement les traits qui,
aujourd’hui, plaisent le mieux, les rendront, demain, insup-
portablement vieillies et ridicules.

Norbpau. — Vus du dehors. 14
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Comment finit U'amour.

Avant de prendre congé de M. Maurice Donnay, je voudrais
encore m’arréter a I'une de ses piéces, qui a la loyauté de ne
pas se donner pour une piéce a probléme, et n’affiche d’autre
prétention que de divertir les spectateurs superficiels. Cette
piéce est intitulée Amants, et met en ceuvre une histoire peu
compliquée.

M. Georges Vertheil, — le nom ne fait rien i I’affaire, mais
je lindique parce que la discrétion ne m’est pas imposée, —
M. Georges Vertheil donc, un élégant jeune clubman parisien,
fait la connaissance de M"¢ ou M™=¢ Claudine Rozay, une ex-
comédienne ravissante et pleine de tempérament, et s’amou-
rache d’elle. M"e ou M™¢ Claudine résiste un peu, car elle jouit
d’'un ami généreux, le comte de Puyseux, et ses relations
avec ce protecteur mur sont ornées d’'un bébé. Mais I'état de
défensive ne dure pas longtemps. Claudine exauce les vaeux
de Georges. De 1a naissent quelques complications ennuyeuses.
La jeune femme ne veut pas lacher son comte, et cela vexe le
clubman, qui se montre singuliérement prétentieux. Il veut
régnoer seul dans le ceeur de Claudine, qui, elle, s’obstine opi-
nidtrément 4 maintenir le régime du duumvirat. Pour qu’on
ne croie pas la jeune femme pire qu’elle n’est, il convient de
faire remarquer qu’elle entend la constitution du duumvirat
a lafacon de I'ancien gouvernement japonais. Le mikado est
le souverain légitime qu’oun vénére, mais qui n’a rien a dire
et n'est qu'une figure décorative purement platonique ; le
maitre réel, au contraire, celui_qui exerce en fait la puissance,
c’est le chogoun. Georges trouve dur de se contenter du rodle
dechogoun ; il finit cependant par s’y résigner, et est heureux.
Celadure ce que durent les roses. En tout cas assez longtemps
pour que le penchant initial de Claudine se développe en la
plus violente passion. Aprés quelques semaines passées dans
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une ivresse délicieuse, elle est enfin préte a renoncer au comte
de Puyseux et & appartenir tout entiére et pour toujours a son
Georges. Mais, maintenant, c’est Georges qui ne veut plus.
Il en a assez de la béatitude, et il quitte Claudine, en dépit
de I'ineffable désespoir de celle-ci. Dix-huit mois se passent.
Les deux jeunes gens se revoient soudain dans le salon
d’amis communs. Une catastrophe se produit? Les anciennes
blessures se rouvrent? Le sang s’en échappe a torrents? Oh!
que non! Tous deux sesont complétement consolés. Claudine,
entre temps, a épousé son comte de Puyseux, et Georges est
fiancé a une riche héritiere. Ils se communiquent tranquille-
ment et en souriant ces nouvelles de famille, qui les intéres-
sent sincérement tous deux.

L’histoire que je raconte 1a est I'armature sur laquelle
M. Maurice Donnay a posé ses piéces d’artifice de bons mots
et de plaisanteries spirituelles. Leur crépitement et leur
pétillement ont diverti les spectateurs. Ce ne serait cependant
pas pour moi un motif de m’occuper d’un travail en somme
inférieur, si le dernier tableau, la rencontre des anciens
amants, ne traitait un sujet & méditation, sur lequel je vou-
drais m’arréter un instant.

Le fond universel de la poésie de tous les temps et de tous
les peuples, c’est I'amour. Elle raconte sans se lasser la nais-
sance et les faits et gestes de celui-ci. Elle décrit tous ses
phénomeénes principaux et accessoires. Elle suit & la trace
toutes ses singularités et toutes ses aberrations. Elle cherche
4 épuiser sa casuistique & perte de vue. 11 n'y a qu’une ques-
tion, I’'une des plus importantes en matiére d’amour, dont,
chose étrange! elle ne s’occupe pas, et qui est celle-ci : Com-
ment finit'amour?

“Je regretterais qu’ici un sage Thébain vint & m’interrompre
et me crier : « Comment! la poésie ne s’occupe pas de la
facon dont 'amour aboutit? Mais c’est 1a nier le théatre tout
entier! Celui-ci pivote uniquement autour de cette question :



212 DRAMATURGES

seront-ils ou non l'un i I'autre? La division de la littérature
dramatique en drame et en comédie ne repose-t-elle pas tout
entiére sur la fin bonne ou mauvaise que prendra I'affection
du couple protagoniste? »

Ce serait 1a un langage déplorablement superficiel. Sans
doute, le rideau ne tombe pas sur une piéce bien condition-
née, sans que le poéte ait honnétement satisfait notre curio-
sité au sujet du dénouement de l’affaire amoureuse. Les
amants meurent ou se marient. Mais le mariage n’est pour-
tant pas la fin de I'amour! Seuls des anarchistes méchants
le soutiennent. Et la mort, qui supprime tout brutalement,
ne termine rien virtuellement.

La vérité, c’est que la poésie traite simplement I'amour
comme une chose éternelle. D’aprés elle, il peut se transfor-
mer, mais il ne peut cesser. Il est immortel comme le plasma
germinatif de Weismann, qui peut étre détruit par une force
extérieure, mais qui organiquement, par les conditions intrin-
séques, n’est jamais tributaire de 1a mort. Dans le ravissant
duo du Fils des Foréts, du poéte dramatique autrichien Frédé-
ric Halm, l'auteur, & cette question épineuse : « Et dis-moi
comment finit ’amour », répond carrément : « Ce n’était pas
de 'amour, s’il a pu finir ». La fin de ’amour est la pierre de
touche de son authenticité. S'il peut finir, ce n’était pas de
I'amour; si c’est de ’amour, il ne peut pas finir. Tous les
poétes adhérent a I'arrét de Frédéric Halm. Quelque tournure
que puissent prendre les événements extérieurs, ils ne chan-
gent rien a ’'amour, ils n’ont aucun pouvoir sur 'amour. Au
bout de cinquante ans de mariage, la montagnarde écossaise
de Robert Burns murmure tendrement a l’oreille du compa-
gnon de sa vie : :

« John Anderson, mon amour, John, — lorsque nous fimes
connaissance — vos cheveux étaient pareils au corbeau, —
votre beau front était uni ; — mais maintenant votre front est
chauve, John, — vos cheveux sont pareils 4 la neige ; — mais
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béni soit votre crine glacé, — John Anderson, mon amour!...
John Anderson, mon amour, John, — nous avons gravi la
colline ensemble ; — et que de jours joyeux, John, — nous
avons eus 'un avec I'autre! — Maintenant il faut la descendre
en chancelant, John ; — mais nous irons la main dansla main;
— et nous dormirons ensemble au pied, — John Anderson,
mon amour! » :

L’amour, ici, a survécu a la détérioration mélancolique de
la matiére, et son feu sacré brile sous la neige des cheveux
blancs, comme autrefois sous les boucles abondantes et cou-
_ ronnées des myrthes de la jeunesse.

Cela ne porte non plus aucun préjudice & 'amour, s’il ne
méne pas a la satisfaction. Est-ce un malentendu qui sépare
les amants : alors leur vie, 4 partir de cet instant, est privée
de son sens; ils ménent une existence crépusculaire comme
les ombres errantes de ’'Hadés, non seulement dépourvue de
joie, mais presque inconsciente :

« Ils se séparérent enfin et ne se virent plus — que parfois en
réve ; — ils étaient depuis longtemps morts, — et le savaient
4 peine eux-mémes ». (Henri Heine).

Quand l'amour doit choisir entre le renoncement et le
péché, ou il recourt sauvagement au meurtre, & la facon de
Clytemnestre et d’Egisthe, et assassine sans hésitation, ou il
saisit le pistolet de Werther et se dérobe ainsi & la nécessité
d’un choix impossible. Et s’il a choisi le péché, il ne connait
aucun repentir et triomphe de la vengeance et du chatiment.
Jusque dans le troisiéme cercle de 1'enfer, ot expient les vic-
times de l'amour coupable, oi Sémiramis se tord les mains
prés de Cléopatre, tandis qu'Hélene regarde d’un il d’effroi
Achille et Paris, jusque dans le troisidme cercle de l’enfer
Francesca dit & Dante qui 'interroge avec compassion :

Amor ch’a null’amato amar perdona,

Mi prese, del costui piacer, si forte,
Che, come vedi, ancor non m’ abbandona!
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« L'amour... m’a prise... si fortement, qu'il... ne me quitte
pas encore! » Le poignard du tyran de Rimini est encore
plongé dans son sein, les tourments de I'enfer la torturent
pour toute I'éternité, mais « ’amour ne'la quitte pas encore! »

L’amour n’est-il pas payé de retour : cela non plus ne le
refroidit pas, mais I'exalte tragiquement. Alors il chante avec
Ophélie : « Bonjour, c’est la saint Valentin », pique des
nénuphars dans sa chevelure, et se jette a I'eau. Ou bien,
comme le pauvre chevalier Toggenbourg, qu’un railleur
irrévérencieux seul peut trouver ridicule, « un matin il reste
la, mort, le front pale, le visage paisible tourné encore
du coté dela fenétre » du cloitre 4 laquelle il attendait que sa
bien-aimée apparit. Ou bien il s’'incarne dans la prodigieuse
figure de Solveig, la moins terrestre et par la la plus expres-
sive qu'lbsen ait créée, de cette fiancée symbolique qui
attend, patiente et sire, pendant cinquante ans, Pecer Gynt
dans la forét prés de 'arbre, et qui, vieille a la téte branlante,
continue & chanter tout bas :

Kanske vil der gaa baade Vinter og Vaar,
Og naeste Sommer med, og det hele Aar,

Men engangvil du komme, det ved jeg vist,
Og jeg skal nok vente, for det lovte jeg sidst.

« Peut-8tre s’écouleront encore I’'hiver et le printemps, et
méme le prochain été, et toute 'année. Mais un jour tu vien-
dras, j'en suis certaine, et je veux toujours attendre, car je te
I'ai promis la derniére fois ».

L’amour peut se changer en haine, son nom est alors Médée.
Il peut mettre la hache a la main de I'amante, pour porter le
coup de mort a 'adoré, comme dans le cas de Lucréce et de
Joerg Jenatsch (de Conrad Ferdinand Meyer). Il n’y a qu’'une
chose qu’il ne peut pas : s’éteindre insensiblement et dispa-
raitre.

C'est 1a le point de vue de la poésie. Elle s’écrie avec Alfred
Austin :
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Yet Love can last, yes, Love can last,
The Future be as was the Past,

And faith and fondness never know
The chill of dwindling afterglow...

« Cependant I'amour peut durer, oui, 'amour peut durer,
I’avenir étre ce qu’a été le passé, et la fidélité et la tendresse
ne jamais ressentir les frissons des derniers reflets évanes-
cents ». Elle célébre seulement « ces Asra qui meurent quand
ils aiment ». Elle connait seulement des monogames inébran-
lables comme Faust, qui ne voit pas « Héléne en chaque
femme », mais ne voit méme en Héléne que la seule et unique
Marguerite, que I'image de celle qu'il a perdue poursuit éter-
nellement, et qui lui doit, en méme temps que toutes ses
joies et toutes ses douleurs sur terre, le salut de son dme dans
I'au-dela. Ne plus aimer, aprés qu’on a aimé! Ou méme
aimer deux fois! C'est 1a ce que la poésie ne comprend pas.
Elle pratique, comme la plus fanatique tribu hindoue, la
« suttee », c’est-a-dire la combustion des veuves sur le bicher
de leur époux. Méme ’archétype de l'inconstance, Don Juan,
lui fournit la preuve la plus éclatante de sa thése de I’éternité
de 'amour, car elle fait du coureur de cotillon, dans un con-
lraste paradoxal, un infatigable chercheur d’idéal, qui porte
~ dans son dme une image dont il s’efforce de trouver le modéle
parmi les femmes mortelles, et dont I'inconstance n’est que
la fievre de sa constante désillusion, sa soif de l'amour vrai,
immense, unique. Clest ainsi que la peinture reproduit avec
la couleur blanche les effets du noir profond et brillant. (Si
les profanes en cette matiére s’imaginent que je leur en fais
accroire, ils n'ont qu’a examiner de prés, sur un tableau, la
touche & l'aide de laquelle sont obtenus le velours ou le satin
noir, la soie noire, les cheveux noirs ou le bois d’ébéne).

Combien le tableau est différent, pourtant, quand nous
cherchons & connaitre I'amour non par la poésie, mais par la
" vie! Alors nous voyons a tout instant un amour qui a com-
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mencé en torrent furieux, par de puissants effets de cascade,
et s’est élargi en un fleuve majestueux, pour se perdre peu a
peu, sans laisser de traces, dans le sable du désert de la vie.
« Ce n’était pas de I'amour, s’il a pu finir. » Cela est facile a
dire aprés coup. Tant qu’il a duré, on ne pouvait le distinguer
par aucun signe de I'amour éternel que chantent les poétes.
Une femme se jette a I’eau par chagrin d’amour. Si elle se noie,
la poésie la prend comme un exemple de son affirmation que
Pamour est blus fort que la vie et ne cesse qu’avec celle-ci.
Mais si on la sauve, nous la voyons souvent quelques mois,
quelques jours méme plus tard, joyeuse, au bras d'un homme
qui n’est pas celui pour lequel elle a voulu mourir. « Jupiter
sourit des serments des amoureux », disaient les anciens, ces
grands réalistes. Non que ce soient de faux serments; autre-
ment Jupiter les foudroirait de son tonnerre. Ceux qui jurent
sont de bonne foi : ils ont la meilleure intention de rester
fidéles & leur serment. Mais les serments d'amour ressemblent
aux signatures tracées avec certaines encres délébiles : au
bout de quelque temps elles disparaissenl d’elles-mémes, ne
laissant que le papier blanc.

Voici une des plus désolantes anecdotes que je connaisse.
Un peu aprés 1870, George Sand, agée, était allée un jour
au ministére de I'Instruction publique. Il y avait quelqu'un
chez le ministre, et 'illustre femme écrivain dut patienter un
certain temps dans le salon d’attente. Sur le sopha, a cOté
d’elle, était assis un vieux monsieur a la boutonniére ornée
de la rosette d'officier de la légion d’honneur. Tous deux
se mirent & causer et se plurent mutuellement. Au bout
d’une demi-heure d’une conversation des plus délicieuses, le
monsieur regarda sa montre, se leva, et prit congé de la
dame en lui disant : « Je regrette vraiment beaucoup de ne
pouvoir attendre plus longtemps. Si je savais trouver toujours
iciune si charmante compagnie, je viendrais souventau minis-
tére». Lorsqu’il fut parti, George Sand demanda a I'huissier :
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« Connaissez-vous cet aimable vieux monsieur? » — « Sans
doute. C'est M. Jules Sandeau, de ’Académie francaise ». Et
Jules Sandeau, qui, de son coté, s’était informé dans I’anti-
chambre du nom de l'intéressante dame, avait recu cette
réponse : « C’est M™ George Sand, le célébre écrivain ».

Sandeau et Sand, I’homme qui avait aimé follement cette
femme, la femme qui avait sacrifié & cet homme, mari, en-
fants, foyer, position sociale et réputation, qui avait taillé
son nom d’écrivain dans le nom du bien-aimé, Sandeau et
Sand avaient conversé ensemble une demi-heure avec ani-
mation, et ne s’étaient pas reconnus! Et « ce n’était pas de
I'amour, §’il a pu finir »?

La poésie n’admet pas ce dénouement désolé et plat. Elle
ne le peut pas non plus, car elle se nierait et se raillerait elle-
méme. L'homme de la réalité peut rétrospectivement nommer
« dnerie de jeunesse », 4 demi ému, i demi narquois, ce qui,
tant que la chose a duré, lui a semblé un orage de fin du
monde. Le poéte ne voudra pas ajouter a sa création une para-
base qui avilit son haut pathos en une faribole. Nous savons
— et nous aimerions presque mieux ne pas le savoir — que
la Laure de Pétrarque eut une ribambelle d’enfants qui
n'étaient pas de son poéte, que Werther, au lieu de se briler
la cervelle, trouva le chemin de Charlotte & Frédérique et &
Mm=e de Stein, aussi 4 la Vulpius, et méme 3 la jeune servante
de l'auberge de Carlsbad sur laquelle le grand poéte a con-
signé tous les détails désirables dans son récit en vers, long-
temps inédit, Das Tagebuch, qui ne s’adresse pas aux fillettes
suivant encore le catéchisme. Si Roméo et Juliette étaient
demeurés en vie, si le breuvage absorbé dans la crypte avait
agi moins radicalement, ils se seraient peut-étre lassés plus
tard I'un de l'autre et auraient divorcé. Mais qui ne ferait un
crime au poéte d’exposer conformément a la vérité un pareil
dénouement?

Dans ces tout derniers temps seulement, quelques écrivains
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ont osé montrer les voies descensionnelles de I’amour et sa
disparition finale dans le grand néant, cette destination com-
mune de toute chose existanle. L'écrivain allemand Théodore
Fontane 1'a fait d’'une fagon précise, et par cela méme émou-
vante, dans son beau roman Ii'rungen Wirrungen (Erreurs el
Confusions). Deux étres qui éprouvent I'un pour 'autre le plus
profond amour n’y essaient méme pas de triompher des. obs-
tacles de la machine sociale, mais leur cédent au ¢ontraire peu
héroiquement, c'est-a-dire humainement. Ils se séparentsans
bruit et continuent 3 mener chacun une existence dans
laquelle 'autre n’a plus la moindre petite place. L’écrivain
expose le cas simplement, mais chacune de ses paroles révéle
qu’il lui apparait indiciblement tragique, comme un résumé
de toute la douleur de ’humanité, et le mot du poéte romain :
« Les choses ont leurs larmes », pourrait servir d’épigraphe a
I'ceuvre. C'est que Théodore Fontane conserve au fond de son
ame la tradition poétique de I'éternité naturelle de I'amour et
de sa toute-puissance qui vainc tout, et il présente a la vie
une preuve observée de la fausseté de cette vue, comme on
présente & un méchant homme sa mauvaise action. M. Mau-
rice Donnay fait le pas décisif au dela de Théodore Fontane. Il
voit déja sans émotion ni regret la débilité du plus puissant
exploit de I'organisme humain. Il classe froidement I'amour
d’hier avec la lune du mois passé et la neige d’antan. Il estime
un amour fini 4 la méme valeur que la cendre d’un cigare
fumé. Les poses et les airs importants sont l’autoillusion
sentimentale de sots exaltés; les gens raisonnables en jugent
ainsi, dit-il en souriant et en se frisant la moustache.

Qui niera que M. Donnay n’ait raison ? Et cependant il est
aisé de comprendre comment la poésie en est venue a ses
notions si cruellement contredites par la vie. La poésie a par-
tout et toujours dix-huit ans. Elle est la forme durable des
états d’ame fugitifs du printemps de la vie. Or,a cet 4ge, I’étre
humain ressent ’amour comme éternel et tout-puissant. Au
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milieu dela plus profonde ivresse amoureuse, un étre jeune ne
pourrait jamais concevoir l'idée que I'objet de son amour,
qu'il sent constituer une partie de lui-méme, lui devienne
jamais étranger jusqu’a ne plus le connaitre. Et cependant
cet événement arrive, et quand plus tard, en vieillissant, il re-
garde en arriére, son amour ne s’offre plus a sa conscience que
comme un souvenir indifiérent, qui n’est accompagné d'aucun
affect, ou ne ’est que d’affects n’ayant rien a voir avec 'amour
lui-méme. La poésie, au contraire, fixe le moment de I'ivresse
et met le point final avant que survienne le dégrisement.

I1 est trés compréhensible que les hommes aiment, dans la
poésie, I'éternité idéale de I'amour qu’ils n’ont guére 1'occa-
sion' d'observer dans la réalité. Une telle idée parle a leur
vanité et 4 leur désir de domination. C’est pour chacun une
idée flatteuse d’étre 'unique amour indéracinable d’un étre
humain et de remplir complétement une 4me, en en chassant
toutautre contenu. Car, remarquons-le bien, lorsqu’on cher-
che & la fagon habituelle sa propre image dans la poésie, on ne
se voit jamais en Didon, mais toujours en Enée, pas souvent
en Katchen von Heilbronn, ’héroine de la pidce de Henri de
Kleist, mais volontiers en son bien-aimé, le chevalier Wetter
von Strahl; on revendique naturellement pour soi la place du
tableau d’autel, et on laisse aux amoureux héroiques célébrés
par le poéte celle des adorateurs agenouillés sur les marches.
Une autre source d’émotion que fait jaillir le poéte, quand il
parle a sa facon de 'amour, c’est 1a pitié que ressent ’homme
pour son propre destin d’étre éphémére. Quand ses yeux
deviennent humides 4 la pensée de son premier amour, c'est
simplement parce qu’il se dit qu’il n’a plus vingt ans. Cette
exclamation sentimentale : « Oh! que ne peut-il fleurir éter-
nellement, le beau temps du jeune amour! » (Schiller), n’est
que la traduction honteuse de cette pensée beaucoup moins
poétique : « Pourquoi deviens-je chauve et bedonnant, et pour-
quoi ma digestion se fait-elle mauvaise ? »



220 DRAMATURGES

Il y a des natures qui répondent & I'idéal poétique le plus
inébranlable d’un amour unique ne finissant jamais. Ce sont
les natures le plus hautement différenciées, qui ne trouvent
qu’avec le plus grand mal le complément de leur propre étre,
et qui alors s’y attachent avec une résolution désespérée,.car
elles sentent instinctivement qu’elles ne pourraient le rempla-
cer. Mais ces natures constituent de rares exceptions, et il
faut qu’il en soit ainsi. L’espéce en effet périrait, s’il y avait
beaucoup d’individus qui ne peuvent aimer qu’une fois. L’in- ‘
térét de 'espéce exige impitoyablement le large choix amou-
reux des individus, leur grande inconstance dans I'inclination,
le renoncement a D'exclusivité dans leurs sentiments. Le
grand amour de la poésie favorise le plus riche épanouisse-
ment d’individus exceptionnels, il ne sert pas au maintiende
I'espéce; il lui nuit et le compromet. Mais la nature, avec
quelque rage d’ailleurs qu’une pseudo-philosophie d’asile
d'aliénés, actuellement & la mode chez les hystériques des
deux seXes, puisse hurler lecontraire a tous les vents, 1a nature
s’intéresse non a l'individu aristocratique passager, mais a la
foule qui coule ses flots éternellement. L’individu aristocra-
tique, elle ne le cultive que par exception, pour des emplois
catastrophaux, comme le héros, le martyr, le destructeur
de peuples. Elle réserve sa tendresse maternelle pour les
exemplaires moyens de 'espéce, qu'elle ne concoit pascomme
des aloeés qui fleurissent une fois en un siécle et portent alors
une fleur miraculeuse presque efirayante dans sa beauté
étrange et dominatrice, mais comme des lilas qui, a chaque
nouveau mois de mai, se parent siinplement et joyeusement
d’ombelles nouvelles.
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FRANCOIS DE CUREL

Lécrivain et son ceuvre.

M. Francois de Curel est un de ces favorisés du sort dont
tout le monde parle sur un ton adouci de respect et avec un
visage ou s’accusent les plis sérieux. Beaucoup de choses en
ce monde, toutes choses peut-étre, sont affaire de chance. Le
succes d’un artiste ou d’un écrivain en dépend en tout cas. I1
résulte de I'étiquette qu’on lui accole 4 sa premiére apparition
dans la publicité. Elle lui reste et détermine pour l'avenir
Jattitude de la critique et du public envers lui. Celui-ci porte
cette marque : «Buts élevés | Efforts nobles ! » ; celui-la regoit
ainsi son compte : « Faiseur! » Il n’est pas nécessaire qu’au-
cune des deux inscriptions soit justifiée par 'ceuvre ou par le
caractére de l'artiste. Ces inscriptions sont souvent, sont
presque toujours dictées parle hasard, par I'esprit de parti,
par les sentiments personnels. Leur effet n’en est pas moins
décisif. On regardera désormais constamment 'un selon la
perspective de la grenouille qui place les objets trés haut,
I'autre selon la perspective du cavalier qui les considére par-
dessus I’épaule. On prononce le nom de I’'un avec un sourire
de dédain, le nom de l'autre en esquissant un coup de cha-
peau. On abordel’@uvre du premier avec 'intention d’y trou-
ver des qualités, celle du second avec le dessein de la cons-
puer. Or, toute ceuvre humaine est faite de lumiére et d’'om-
bre; la proportion des deux parties dans le mélange déter-
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mine sa valeur ou sa non-valeur. Le critique peut, sans direc-
tement commettre un faux ou dire un mensonge, insister sur
la lumiére ou sur ’ombre. Le Faust de Geethe a des faiblesses,
notamment dans la construction, dans I’agencement des par-
ties. Dans la tragédie dont se moque un personnage du Monde
ou lon s’ennuie, un auditeur trouve « un beau vers ». C'est
une base suffisante pour éreinter Faust et porter an ciel la
ridicule tragédie. Dans I'ceuvre du chancard, la critique et le
public cherchent uniquement le « beau vers » ; dans celle du
pas de chance, ils veulent remarquer la construction défec-
tueuse seule. Si le premier vient a donner un jour quelque
chose de si mauvais qu’il n’y a pas de parti pris capable de
soutenir le contraire, on dit : « Cette cuvre est I'erreur d’un
artiste aux buts élevés, qui, méme dans ses défaillances, reste
intéressant et instructif ». Si le second crée des ceuvres d’une
force vitale tellement victorieuse qu’il soit impossible de les
calomnier ou de les tuer par le silence, on daigone parler avec
condescendance d’une « tentative peut-8tre moins malheu-
reuse qu’on n’était en droit de I'attendre », on dit que I’artiste
« a une fois réussi par exception a s’élever au-dessus de son
niveau habituel »; les substantifs et les adjectifs sont choisis
de facon 3 ouvrir des perspectives sur de longues lignes de
réserves, et 'impression finale méme d’un jugementa contre-
ceur élogieux sera toujours celle-ci sur le lecteur : « Une
poule aveugle trouve aussi un grain ; mais un hasard de ce
genre ne se répéte pas ». C'est évidemment trés injuste. Mais
quel est 'homme qui, ayant dépassé la premiére jeunesse,
attend de la justice en ce monde? On constate de pareils
phénomeénes, mais l'on ne s’en plaint pas. Ils sont une
conséquence nécessaire des qualités les plus élémentaires de
notre belle espéce : la paresse d’esprit, le manque de jugement,
la singerie, I'absence de conscience. Ils ne changeront pas
tant que les hommes resteront ce qu’ils sont, ce qui veut dire,
évidemment, d’ici quelque temps encore.
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M. Francois de Curel, lui, est un favorisé, trés favorisé. Il
appartient & une vieille famille aristocratique. Il est riche
a4 millions. Quelles recommandations meilleures ? A I'dge
de trente ans & peu preés il débuta par une piéce en trois

" actes, L'Envers d’une Sainte, qui fut jouée au Théatre-Libre

d’Antoine. Il n'avait pas de camarades dans la société habhi-
tuelle de ce théatre; il était pour cela d’un rang social trop
élevé. Il échappa donc d’emblée aux petites infamies aux-
quelles on doit toujours s’attendre de la part des bons amis.
Ce n’était pas un professionnel. Aussi la critique le traita-t-elle
avec les égards dus a un simple visiteur de qualité. Les specta-
tears savaient qu’ils avaient a juger I’ceuvre d’un homme du
monde. Ils étaient flattés et altentifs. La piéce n’en tomba pas
moins, mais avec de grands honneurs. « Extrémement origi-
nale. Un grand talent. L’auteur méprise les trucs de métier.
De 13 le peu de succés extérieur. Mais son effort inspire une
haute estime. » :

Son effort continue a inspirer une haute estime, et ses
piéces continuent a tomber avec de grands honneurs. Tel a
été le sort des Fosstles et.de L’Invitée, joués, ceux-la au Théatre-
Libre, celle-ci au Vaudeville, de la comédie L’Amour brode, re-
présentée au Théatre-Francais, et de La Figurante, enterrée au
Théatre de la Renaissance. L’insucces est resté fidéle de lon-
gues années a M. Francois de Curel sur toutes les scénes et a
toutes les représentations. Il est sorti de chaque chute plus
célebre et plus fété. Les directeurs de théatres l'accueillent
comme une téte couronnée et refusent ses nouvelles piéces,
comme si elles élaient des fragments d’Eschyle exhumés a El
Fayoum. De grandes revues,comme la Revue de Paris, publient
les drames que les directeurs trouvent beaucoup trop bons

" pour 8tre représentés. La critique n'a qu’une voix pour pro-

clamer que M. Frangois de Curel est le chef des dramaturges
de la nouvelle génération; le public n’assiste pas aux repré-
sentations de ses piéces et ne les lit pas en brochure, mais il se
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félicite qu’il soit né & la littérature francaise un nouveau
potte dramatique de premier rang. Un tel phénoméne mérite
é¢videmment qu’on I’examine de plus prés. Peut-étre parvien-
drons-nous a découvrir pourquoi le grand- poéte ne compte
plus ses chutes, et pourquoi, en dépit de ses chutes, il passe
pour un grand poéte.

La Figurante nous introduit dans la famille du vieux paléon-
tologue et académicien Théodore de Moineville, dont la jeune
femme Hélene est flanquée de I’ami obligatoire, Henri de Ren-
neval. Une niéce, orpheline, de M. de Moineville, Francoise,
compléte le groupe. Moineville a eu ‘dix années auparavant,
étant déja sexagénaire, I'idée, bien digne d’un savant, d’épou-
ser Héléne alors agée de vingt ans. Elle le prit parce qu’il
était riche, célebre et noble, tandis qu’elle était pauvre. Lors-
que pourtant, aprés le mariage, il entra dans la chambre con-
jugale, elle s’éveilla tout & coup au plein sentiment de la situa-
tion, et, épouvantée de sa laideur et de sa vieillesse, elle le
repoussa avec horreur. L'académicien qui, méme dix années
plus tard, nous est dépeint comme trés vert encore et nulle-
ment répugnant (c’est ainsi qu’Antoine le représente), accepta
cette premiére défaite sans aucune tentative de résistance. Il
tint 4 I'aimable jeune femme un discours plein d’onction : « Je
comprends votre dégoit. J'ai commis une faute grave. Vous
ne subirez aucune contrainte. Nous sommes mariés; a cela,
rien a faire. Mais je me contenterai de veiller désormais en
pére sur votre bonheur ». Cela dit, il saisit le bougeoir, et se
retira dignement dans la chambre a coOté.

Et 'on en est resté sur ce pied depuis, du moins en ce qui
concerne Monsieur. Quant 8 Madame, elle en eut bientot assez
de lasolitudeet se hata de la partager agréablement avec
Henri de Renneval. Moineville y vit clair dés le premier mo-
ment, mais ne dit rien : puisqu’il voulait qu’Héléne fit heu-
reuse! Laliaison dure & peu prés depuis le mariage, c’est-a-
dire depuis environ dix ans. Renneval est.devenu peu a peu
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un quadragénaire obése dont le crane grisonne, 1a ou il ne se
dépouille pas. Il est député et est travaillé d’une violente
ambition politique. Il aspire ardemment & devenir ministre,
mais il est mis de coté lors de toutes les formations de cabi-
nets, parce que son genre de vie n'est pas assez sérieux, parce
qu’iln’a pas de foyer a lui. Pour arriver, il faudrait qu’il fat
marié. Il s'en rend compte nettement. Il comprend qu’Héléne
est une meule a son cou. Mais comment se délivrer d’elle ?

Tel est ’état des choses au début de la piéce. Héléne qui, au
bout de dix années, continue a aimer passionnément Renne-
val, sent qu’elle le perdra si elle continue & étre 'obstacle a
sa carriére politique. Moineville, qui joue le naif et prétend
s’intéresser uniquement aux projets et aux chances de Ren-
neval, lui conseille de se marier. Héléne s’accroche a cette
idée. Oui, Renneval doit se marier. Mais seulement en appa-
rence, seulement pour le monde, afin qu’il ne choque plus
personne et puisse avoir un salon. Sa femme ne doit donc
étre qu’'une « figurante », comme le pauvre Moineville a été
tout le temps un « figurant ». Renneval se préte volontiers a
cette proposition ; mais ou trouver une femme qui se contente
du rdle qu’on veut lui assigner ? Une femme, bien entendu,
qui soit jeune, jolie, bien élevée, de bonne famille, avec
laquelle on puisse se montrer sans étre ridicule. Cette femme,
mais elle est 1a! On n’a qu’a étendre la main vers elle : c’est
Francoise. Elle a dix-huit ans, apparait insignifiante sous sa
modeste tenue d’intérieur; elle ‘est la niéce de Moineville,
c'est-a-dire de la meilleure extraction, elle est aussi trés cul-
tivée. Orpheline, sans fortune, sans avenir, c'est pour elle un
bonheur inespéré de trouver un mari tel que Renneval. Et
Hélene n'a pas besoin d’étre jalouse d’elle, car elle produit
une impression si froide, si insignifiante, si nulle, que per-
sonne ne voudra admettre qu’elle puisse jamais devenir
une rivale dangereuse pour la belle et passionnée M™° de
Moineville.

Norpau. — Vus dua dehors. 15
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Reste une grosse difficulté a surmonter : révéler a Fran-
coise le role qu'on lui réserve. Héléne elle-méme entre-
prend de débattre franchement et de conclure la convention
avec la jeune fille. Le jour ou ces décisions sont prises, on
vole a Hélene une lettre ou elle parlait & son amant de 1a dou-
leur qu’elle ressentait de ne pas pouvoir le tenir enlacé plus
longtemps dans ses chaines de roses. Elle a la conviction, qui
bientoét apparait fondée, que Francoise s'est approprié la
lettre. Cette derniére sait donc & quoi s’en tenir, et Héléne
peut parler sans détours.

Frangoise accepte toutes les conditions. Elle est préte a
épouser Renneval. Elle se contente de rester une simple
« figurante ». Elle connait les droits d’Héléne et les respec-
tera. En présence de Renneval, le contrat est passé entre les
deux femmes, et Francoise prie simplement son futur pseudo-
mari d’étre pour elle un bon ami, comme elle veut étre pour
lui une bonne amie, une collaboratrice et une conseillére
dévouée. Pourquoi Francoise n’a-t-elle pas repoussé cette
exigence humiliante et honteuse ? Parce que, sans que per-
sonne le soupg¢onne, elle est passionnément amoureuse de
Renneval,parce que la proposition d’Héléne est I'unique moyen
de devenir son épouse, parce qu’elle se sent assez forte pour
transformer bientdt le pseudo-mariage en un mariage réel.

Trois mois plus tard, lorsque le rideau se léve pour la
seconde fois, la situation est entiérement changée. Et, d’abord,
Francoise s’est maintenant développée en une beauté effica-
cement encadrée de cette élégance qui la compléte. Elle s’est
montrée une maitresse de maison de premier ordre, dont la
salle & manger et le salon exercent la plus vive attraction sur
les collégues et amis politiques de son mari. Et elle a donné a
Renneval un conseil décisif. Jusqu’alors il a toujours appuyé
le ministére. Poussé par sa femme, il annonce tout a coup une
interpellation hostile, ce qui améne le président du Conseil a
lui offrir bien vite le ministére des affaires étrangéres. Le
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voila donc au but de ses désirs! Il est reconnaissant envers sa
femme, il est amoureux d’elle. Il voudrait rompre 'odieux
contrat, ne fit-ce méme que par susceptibilité d’amour-propre.
En effet, 1a rusée Francoise a fait a ses réceptions, dans des
conversations sur des sujets délicats avec de jeunes femmes de
son cercle,des remarques d’une naiveté si invraisemblable, i{ue
les dames se sont regardées stupéfaites, et que le bruit s’est
répandu qu’il se passait 1a des choses peu claires, que la petite
M=e de Renneval paraissait trés incomplétement mariée. Le
malin vieux Moineville fait part de ces bruits & Renneval lui-
méme, et remarque en souriant qu’ils ne tomberont que quand
celui-ci invitera au baptéme de son premier rejeton. Alors
Renneval harcéle sa femme de ses instances amoureuses ;
mais elle reste inexorable. Elle ne veut partager son mari avec
personne. Sa chambre restera verrouillée tant qu’il n’aura pas
donné son congéa Héléne. 11 le promet hautement et solennelle-
ment. A ce moment M™* de Moineville apparait brusquement.
Que vient-elle de lire dans les journaux ? Renneval veut inter-
peller le ministére? De cettefagon, il ne sera jamais ministre.
« C’est moi qui lui ai conseillé cette interpellation », réplique
en souriant Francoise, « et depuis un quart d’heure mon mari
est ministre. » Grave défaite. Héléne commence & quereller
Frangoise, mais celle-ci ne demeure pas en reste. La pre-
mi¢re demande & Renneval de passer la soirée avec elle;
la seconde rappelle a celui-ci sa promesse. Le pantin piteux
hésite, balbutie, n’a pas le courage de rompre avec Héléne.
Francoise est prise de désespoir et de dégodt. Elle aban-
donne son mari & M= de Moineville et s’enfuit, en faisant
claquer les portes.

Ou court-elle? Chez l'oncle Moineville, ou nous la retrou-
vons au troisitme acte. Singulier lieu de refuge! Héléene
I'y rejoint quelque temps aprés. En se revoyant, les deux
dames ne s’arrachent pas les yeux; cela ne se fait pas dans
leur monde. Mais les yeux gros de pleurs d’Héléne, son retour
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rapide, I'amertume contenue de ses paroles font conclure
a Francoise enchantée qu’elle a vaincu, que sa rivale est
congédiée. C'est en effet ce qui est arrivé et ce que lui con-
firme son mari, quand il apparait lui-méme pour venir cher-
cher sa femme qui ne sera plus une simple « figurante ».
Hélene n’arien de mieux a faire que de se résigner a son sort
et de consentir, la rage dans le ceeur, au long voyage en Italie
que lui propose son vieux mari, en souriant malicieusement.
Il est le triomphateur de la piéce. Il a piloté vers le bonheur
sa niéce, qu’il aime, et s’est vengé de sa femme.

J'ai pour principe de ne jamais élever contre le point de
départ d’un auteur cette objection : « C’est impossible ». La
vie m'a enseigné que tout est possible. La critique s’exerce
conformément aux lois de la logique et de I'expérience;
mais les étres humains en chair et en os agissent fréquemment
en dépit de toute logique et contrairement & la tradition, au
bon sens et a leur propre intérét. Si donc 'on veut me faire
avaler des tartarinades dramatiques ou romanesques, je dis
simplement : « C’est invraisemblable », pronon¢ant ainsi, je
crois, une condamnation beaucoup plus dure que si je disais :
« C’est impossible ». '

"La Figurante est invraisemblable du commencement a la
fin, dans les accessoires comme dans I’essentiel. Le célibat et
une liaison notoire n’ont jamais empéché un député de
devenir ministre. Il n’y a donc pas de raison pour contracter
le pseudo-mariage, et la piéce, dés son point de départ,
s’évanouit en fumée. Renneval est dépeint comme un tel
nigaud et une telle ganache, que personne ne croira a sa
grande situation dans le Parlement. L’annonce d'une inter-
pellation n’a jamais encore valu, en France, un portefeuille
a un député. Cet enfantillage est vraiment inadmissible.

Ce sont 1a les cOtés extérieurs. Ce qui se passe dans les
ames est également trés étrange. Pourquoi Moineville a-t-il
accepté le refus de sa femme d’étre a lui? Pourquoi ne 1'a-t-il
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pas chassée de sa maison? Pour éviter le scandale? Dix
années de cocuage public constituent pourtant un scandale
plus grand encore. Pourquoi tolére-t-il la liaison d’Héléne et
de Renneval? Par philosophie souriante et indulgente ? Cela
est peu d’accord avec les allusions méchantes dont il les har-
céle constamment et la vengeance raffinée qu’il finit par tirer
d’eux. Qu’Héléne marie elle-méme son bien-aimé et que
Frangoise consente a jouer la figurante, cela ne m’étonne pas.
De la part de femmes toquées, rien ne m’étonne. Mais ce sont
en tout cas des caractéres tout a fait repoussants, et l'idiot
Renneval, qu’elles aiment, n’est pas moins repoussant qu'elles.
M. de Curel ne nous a inspiré aucune sympathie pour ses
personnages, et I'histoire qu’il nous raconte ne nous convainc
pas.

C’est aussi I'impression que laissent ses autres pi¢ces. La
premiére est L’Envers d’une Sainte, dont le titre déja est une
audacieuse provocation aux mauvais plaisants. M"e Julie Re-
naudin a aimé, il y a dix-huit ans, son cousin Henri Taval. Il
lui a promis de I'épouser. Mais aprés avoir quitté la Bretagne,
ou ils vivaient tous deux, et étre venu & Paris faire son droit,
il fit 1a connaissance d'une charmante Parisienne qu’il épousa
et ramena dans son pays. La cousine Julie, trahie et oubliée,
continua 4 aimer le traitre ; mais elle portait 4 la femme de
celui-ci, Jeanne, une furieuse et haineuse jalousie. Elle tenta
un jour de I’assassiner. Jeanne était enceinte. Les deux femmes
traversaient un précipice sur une planche étroite, Jeanne
devant, Juliederriére elle. Une poussée, et voila Jeanne au fond.
On crut qu’elle avait fait un faux pas. Jeanne seule savait la
vérité. Elle tomba gravement malade, et I'on crut qu’elle allait
mourir. Elle fit appeler Julie auprés de =on lit, qu’elle regar-
dait comme son lit de mort, lui dit qu'elle savait tout et
qu’elle lui pardonnait & cause de son amour pour Henri. Mais
Jeanne ne mourut pas. Elle accoucha avant terme d'une fille,
Christine, et dans la suite ne put plus avoir d’enfant. Julie se
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soumit A une expiation spontanée. Elle entra au couventet y
resta dix-buit ans. Mais elle n’avait pas la vocation. Au bout
de ce laps de temps elle reparait dans le monde. Le prétexte
lui en est offert par la mort de son pére. Sa mére est seule, et,
enfant unique, elle veut animer un peu sa solitude. Dans
Iintervalle, Henri, lui aussi, est mort. Christine est devenue
une grande belle fille, fiancée & un jeune chargé de cours,
Georges Pierrard, qui poursuit a Paris sa carriére universi-
taire. Julie, accueillie comme une sainte, comme un étre
supra-terrestre, par sa mére, sa tante, sa cousine Jeanne et
Christine, sent se réveiller, a1a vue de son entourage, ses pas-
sions d’autrefois, son amour pour Henri mort, sa haine contre
Jeanne devenue veuve. Cette haine s’exaspére quand elle
apprend que Jeanne n’a pas gardé pour elle le secret de son
crime : elle I’a révélé & son mari, quand celui-ci commenca
a la traiter froidement ; elle avait alors remarqué qu'’il
croyait détruit par une imprudence I’espoir de continuer son
nom dans un fils. Ainsi donc, Henri n’a pas méme conservé
a Julie le souvenir ému et un peu repentant sur lequel elle
comptait comme sur une derniére consolation! Julie décide
de se venger sur Jeanne. Elle empoisonne 1'dme de Chris-
tine, qui pousse la piété jusqu’a 'exaltation, et qui la vénére
comme un étre supérieur. Elle lui démontre qu’a Paris son
fiancé Georges a des relations légéres; qu’il n’entrera pas pur
dans le mariage; qu'elle ne peut épouser un réprouvé de
cette espéce. Christine décide immédiatement de rompre
avec Georges. Mais sa mére veille. Elle dévoile a sa fille les
mobiles diaboliques de Julie. Christine se dérobe a son
influence et se réconcilie avec son fiancé. Quant a Julie, aprés
avoir échoué dans son crime contre la fille, comme dix-huit
ans auparavant dans son crime contre la mére, elle retourne,
humiliée et écrasée, s’enfermer de nouveau pour toujours au
couvent.

Cette piéce trés « originale » n’est pas tirée de la vie, mais
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d’Ibsen et de Bjirnson, que M. de Curel lisait alors & se rendre
malade. Julie poussant, surla planche, Jeanne dans ’abime,
c'est une variation du théme de Rosmersholm : Rébecca West
amenant M™ Rosmer 4 se noyer dans le torrent. Mais Julie
est aussi Hedda Gabler, quand celle-1a dit d’elle-méme : « Je
suis un fléau dans le monde. Je plane entre le ciel et la terre
— nuage menacant. Un nuage qui détruit le printemps sur
lequel il passe ». Ou bien quand elle saisit brutalement,
étrangle et jette dans la cheminée un petit oiseau que sa
tante lui montre. Lorsque la petite Christine dit d'un ton
doctoral : « Dans mes idées, trés arriérées, probablement, le
mari et la femme doivent s’entr’aider a devenir meilleurs...
Voila le vrai mariage chrétien !... Je n’épouserai jamais quel-
qu’un sans la certitude que son affection m’élévera I'dme »,
nous entendons les héroines d’Ibsen développer leurs théo-
ries du « véritable mariage », comme, dans la prétention de
Julie que 'homme entre chaste dans le mariage, on entend un
sotivenir du Gant de Bjornson.

La piéce suivante, Les Fossiles, la meilleure jusqu’ici de
M. de Curel, n’est plus un cliché aussi naif des dramaturges
du Nord. Ici 'auteur est plus personnel, mais non moins
biscornu. Le duc de Chantemelle a un fils unique, Robert,
le dernier de sa race. Robert est & la période finale de la
phtisie pulmonaire. Il révéle & sa mére qu'Héléne Vatrin,
I'ancienne dame de compagnie de celle-ci, a été sa maitresse
et qu'il a un fils d’elle; il la prie, lui mort, de se charger
de l'enfant. Le vieux duc est mis au courant du secret.
Héléne Vatrin a été aussi sa maitresse. I1 a méme cru que
I’enfant est de lui. Apprenant qu’il est le fils de Robert, il
exige que celui-ci épouse Héléne. Alors le fils est légitime et
le nom et le titre des ducs de Chantemelle continuent 4 exister.
Robert, sa seceur Claire, entichée de sa noblesse, sa mére,
sévere sur les principes, se plient sous la volonté du duc :
I’honneur du nom avant tout ! Le mariage a lieu. Une nour-
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rice au fait des choses, que l’'on chasse parce qu’elle s’est
rendue coupable de négligence a I’égard du jeune héritier,
révele a Robert, dans sa fureur, que sa femme a eu des rap-
ports également avec son pére. Robert ne survit pas a ce coup.
Mais avant de mourir il pardonne a son pére et prie sa mére
et sa seeur de se montrer bonnes envers sa veuve et son fils,
a cause du nom des ducs de Chantemelle.
L'Invitée est M™e de Grécourt, une Autrichienne qui a quitté
il y a dix-huit ans son mari, parce qu’elle a constaté son infi-
délité. Elle ne lui a jamais avoué le motif de sa fuite. Elle lui
a laissé croire qu’elle a été enlevée par un adorateur. Pour
éviter le scandale, Grécourt a répandu le bruit que sa femme
a l'esprit dérangé et a été internée dans une maison de santé.
Elle a deux filles, qui avaient quatre ans et deux ans lorsqu’elle
quitta son mari. Pendant dix-huit ans M™ de Grécourt a vécu
a Vienne, sans rien apprendre sur le sort des siens, sans se
préoccuper de ses filles. A présent celles-ci ont grandi. Leur
pére a pris chez lui, comme maitresse, la veuve d’un de ses
amis, M. de Raon. Le pére vivant dans ces conditions, la mére
étant internée dans une maison de santé, les deux filles
" trouvent bien des « flirts », mais non des prétendants, ce qui
chagrine beaucoup leur pére. Dans sa détresse, il fait prier sa
femme de revenir avec lui: il est tout prét a lui pardonner.
Pour I'amour de ses filles, M™ de Grécourt quitte Vienne et
se rend a Paris. Elle arrive plus tét qu’on ne I'attendait. Elle
trouve M™ de Raon comme maitresse de maison chez son
mari ; quant a elle, elle est un hote étranger que tout le monde
recoit avec froideur et embarras. I1 n’est plus possible de rat-
tacher le présent au passé. Elle fait connaitre & son mari les
motifs de sa fuite, puis veut retourner & Vienne. Mais ses filles
trouvent le chemin du ceeur de leur mére, et elle les emmeéne
avec elle. C’est & son mari & voir comment il arrangera avec
M= de Raon le restant de sa vie.
Le Repas du Lion oppose 'une a I'autre, dans une fable d’un
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romanesque inadmissible, deux conceptions différentes de la
vie : celle de I'amour du prochain, qui constitue le ,fond
du tolstoisme, du mouvement anglais du Toynbeehall, des
institutions charitables de ’Armée du Salut, du programme
du parti chrétien social, et qui, au nom de la fraternité, veut
mettre les heureux de ce monde au service des déshérités; et
la conception égoistement individualiste, qu'un des princi-
paux personnages de la piéce résume dans cette image : de
méme que le lion assaille sa proie, se délecte de son sang, se
rassasie de ses plus savoureux morceaux, et, aprés s’étre
satisfait, abandonne dédaigneusement les restes aux chacals,
qui de cette facon se trouvent également pourvus, ainsi ’en-
trepreneur capitaliste travaille pour lui, pour son propre
profit, pour son propre enrichissement, mais il tombe quel-
ques miettes aussi pour les prolétaires, ses salariés, tout au
moins les déchets dédaignés par lui.

Le probléme n’est pas mal saisi. C'est ainsi qu’il se pose
assez fréquemment en effet. Il y a dans la vie réelle des repré-
sentants de ces deux maniéres de voir, méme des gens qui
ont assez réfléchi sur eux-mémes et sur leurs impulsions,
pour se rendre compte de la philosophie de leurs actes, et
qui seraient capables de faire une conférence bien ordonnée
en trois points sur les mobiles de leur conduite. Le tort de
M. Francois de Curel, c'est de ne pas développer en un dia-
logue platonique ’opposition entre la philosophie de solidarité
et d’amour du prochain, et la philosophie de la libre concur-
rence, de I'abus sans scrupules de la supériorité, de I’égoisme.
Il veut faire sortir lumineusement cette opposition des faits et
gestes d'dtres vivants, et la faire constater par le spectateur.
C’estune noble ambition artistique. Mais I’exécution reste bien
chétive, a coté de la grande velléité. La piéce ne produit pas un
instant 'impression de la réalité. Une fable est bonne, quand
elle prouve sa moralité; elle est mauvaise, quand elle est
déterminée par sa moralité. Le Repas du Lion de M. de Curel
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est une mauvaise fable. Sa moralité existait d’abord dans 1’es-
pritdel'auteur, et c’est seulement ensuite que celui-ci chercha
pour elle une incarnation concréte, qu'il ne trouva pas.

Cette analyse de ses premiers drames fait reconnaitre que
M. Francois de Curel aime seulement les sujets étranges et en
quelque sorte cherchés dans la lune. Il est vraisemblablement
fier de leur choix. Il regarde vraisemblablement comme une
chose particuliérement distinguée de ne traiter que des « cas
rares ». Mais sa prédilection est une aberration. Elle ’em-
péchera toujours de s’emparer de 'dme et du ccur des
hommes sentant d'une fagcon naturelle et saine. On s’explique
que, en dépit de ses insuccés réguliers, il soit estimé. Son
talent n’est pas douteux. Comment il améne ses situations
dramatiques, cela dépasse tout ce qu’on peut imaginer de
fabuleux. Mais la situation une fois établie, il la traite avec
une force et une intensité de vie imposantes. A quoi cependant
cela lui sert-il ? On admire sa dextérité, et elle vous laisse
froid. M. Francois de Curel est un poéte d’aprés la méthode
mathématique. Quand il construit un drame, il pose une
équation avec un nombre d'inconnues. Il existe une géomé-
trie non euclidienne, une géométrie de 1'espace a4 plus ou a
moins de trois dimensions. De méme, M.de Curel est un dra-
maturge non-euclidien. I1 me rappelle en quelque facon la
premiére maniére de Jules Verne. Le point de départ est une
absurdité évidente. Mais si I’on n’en est pas choqué, on voit
que lasuite se développe exactement d’aprés les lois de 1a phy-
sique, de la mécanique, de la chimie et d’autres sciences
classées. M. de Curel ne plonge jamais « la main en pleine vie
humaine », suivant le mot de Geethe, il étend au contraire
toujours la main a coté; et ce qu’il saisit, c’est quelque chose
de singulier, de tératologique, c’est une piéce de muséum qui
réclame le bocal d’alcool et I'étiquette en latin.

J’aurais pour M. de Curel un sujet qu’il pourrait trouver
trés approprié a son geut. Josepha et Angela sont deux sceeurs
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siamoises. Jusqu'a la ceinture elles sont des personnalités
autonomes différentes de caractére, d’inclinations, d’esprit;
a partir de la ceinture, elles sont un méme individu. Or, il
advient que Josepha s’éprend d'un jeune homme qu’Angela
exécre, et qu’Angela aime un homme qui répugne a Josepha.
Josepha veut se donner au bien-aimé, mais Angela s’y oppose
de la maniére la plus violente, car cela lui semblerait une
affreuse trahison a I’égard du sien. C’est 14 un sujet avec
lequel M. de Curel devrait se mesurer. L’exposition des
états d’ame des deux jeunes filles, dont aucune ne peut per-
mettre a sa sceur d’aimer sans se rendre coupable de la plus
noire trahison a I'égard du bien-aimé, le développement des
situations qui sortent logiquement de ces prémisses, lui per-
mettraient de donner pleine carri¢re & son talent. Je crois
que Josepha et Angela serait le chef d’ceuvre de M. Francois de
Curel.

La nouvelle Idole.

J’ai qualifié les premiéres cuvres de M. Francois de Curel
de « piéces de muséum ». Le seul de ses drames qui ait eu
un grand succés est aussi une pi¢ce de muséum, dans le
sens de ma définition. Il a pour titre : La mowvelle Idole, et
renouvelle, & un point de vue différent, la querelle brilante
entre la foi et la science. La question que traite M. de Curel
mérite, comme peu d’autres, d’occuper les esprits sérieux.
Mais le cas particulier pris par lui comme prétexte, auquel il
relie ses débats, n’est pas de nature a incarner dramatiquement
les vues philosophiques de I'auteur, et surtout ne justifie en
aucune facon les conclusions générales qu’il en déduil. La
question fondamentale est celle des limites et des droits de la
science. Sous la forme concréte que M. de Curel lui a donnée,
cette question n’est ni justement posée, ni raisonnablement
résolue. C’est ce que prouvera l’analyse de la piéce.



236 DRAMATURGLES

Au lever du rideau, Jeanne, I’épouse du député Lejeune,
informe sa sceur Louise qu'il s’lamoncelle un gros orage sur
la téte du mari de celle-ci, le professeur Donnat. On a appris
que le professeur a risqué une expérience que l'opinion et les
autorités doivent regarder comme criminelle. Il semble —
autant que permet d’en juger le langage peu clair des person-
nages de M. de Curel — chercher ou avoir trouvé la sérothé-
rapie du cancer, et il n’aurait pas craint, pour se procurer
son sérum curateur, d’inoculer & une jeune fille, qu’il soignait
pour la phtisie, la terrible maladie. En passant,l’auteur ouvre
un petit jour sur les habitudes administratives francaises.
« Albert — raconte Jeanne & sa s®@ur — est menacé d’une
enquéte... On l'accuse d'avoir fait servir des malades a ses
expériences... Le préfet de police sort de chez nous...Il y a
contre ton mari des charges tellement nettes, que I’on ne peut
éviter de faire des perquisitions dans votre appartement ce soir
vers quatre beures... pas avant. D’ici 1a, nous mettrons en lieu
sir toutes les piéces compromettantes, carnets d’observa-
tions, résultats d’expériences », etc.

Les circonstances dans lesquelles Albert Donnat a fait sa
cruelle expérience sont particuliérement révoltantes. La
malade a laquelle il a inoculé le cancer est une pauvre orphe-
line de dix-sept ans, une créature angéliquement douce et
aimante, qui est attachée au professeur avec une reconnais-
sance touchante et le vénére comme un bienfaiteur surhu-
main, comme une providencedes malheureux et des soufirants.
Il n’a ni demandé ni obtenu son assentiment pour son expé-
rience. Il a profité, pour lui injecter la sanie cancéreuse sous la
peau, d’'un moment oi il croyait sa malade sans connaissance.

Donnat n’a aucun remords de conscience. Il est seulement
révolté des attaques des journaux contre lui. Il les impute a la
sottise, 4 I’envie, a 1a méchanceté. Quant & son juge intérieur,
il se sent complétement acquitté par lui. Il a agi dans la plé-
nitude de son droit. Il veut délivrer ’humanité d’'un mal

.
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terrible. Si sa découverte réussit, il sauvera dans le présent
et dans I'avenir des millions de vies humaines. Et il aurait
hésité a sacrifier une seule vie déja perdue sans cela ? Car sa
phtisique était condamnée. Il n’a entrepris I'inoculation du
cancer qu'aprés avoir acquis la certitude que la pauvre fille
était irrémédiablement perdue et n’avait plus que quelques
jours a vivre.

La certitude, comme peut I’acquérir un clinicien expéri-
menté. Mais la voila, la petite Antoinette Milat, I'intéressante
victime. Elle vient remercier son médecin de ses bons soins
empressés. Il I'examine, il fronce le sourcil, il s’émeut, il lui
demande roguement comment elle se trouve. « A merveille».
— « Vous avez trés bonne mine ». — « Grace a Dieu, oui. Tout
le monde le dit ». — « Qu’avez-vous donc fait ? » — « Jai
suivi scrupuleusement vos prescriptions, et j'ai bu de I’'eau
de Lourdes, un peu tous les matins ». — « Alors il faudrait
croire 4 un miracle. Mais ce n'est pas possible ». — « C’est ce
que disent aussi les médecins qui m’ont examinée a la cam-
pagne. Ilsn’en croyaient pas leurs yeux et leurs oreilles. Mais
vous étes aussi un faiseur de miracles, monsieur le docteur ».
Pas de doute. La phtisique que le clinicien infaillible avait
déclarée irrémédiablement perdue, qui, d’aprés son diagnostic
supérieur & tout autre, n’avait plus que quelques semaines,
peut-8tre seulement quelques jours a vivre, cette phtisique
est guérie, radicalement guérie. Mais tandis que le poumon,
que le professeur croyait perdu, est redevenu sain, sur la
poitrine, & I'endroit de la piqure, s'est développée une petite
rougeur et intumescence, une petite nodosité insignifiante,
un rien pour Antoinette, une indication en lettres flam-
boyantes pour Albert Donnat. Cela veut dire que I'inoculation
a réussi, que le cancer a fait élection de domicile, et qu’il se
développera désormais irrévocablement jusqu'a l'effroyable
période finale.

Donnat doit s’avouer qu’il est un meurtrier. Il ne peut non
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plus cacher la chose & sa femme, qui lui adresse les plus
durs reproches. Mais contre ces reproches, il croit pouvoir
encore se défendre. « La pauvre fille se mourait. J'avais tout
essayé pour la sauver. Au point ou elle en était, jaurais
renoncé a soigner une fille de roi. Je te jure, un médecin
serait venu nous prédire une amélioration, nous 1’aurions
traité d’idiot. J'ai expérimenté sur un cadavre. »

Cest I’aveu de son ignorance, ou, pour employer une
expression plus douce, de la faillibilité de sa science. Il
trouve encore une seconde excuse, qui contredit absolument
la premiére et la rend nulle : « S’il est permis a un général de
faire massacrer des régiments entiers pour I’honneur de la
patrie, c’est un préjugé de contester a un grand savant le
droit de sacrifier quelques existences pour une découverte
sublime, comme celle du vaccin de la rage ou de la diphtérie.
Pourquoi ne pas admettre d'autres champs de bataille que
ceux ol I'on meurt pour le caprice d’'un prince ou ’extension
d’un pays? »

Ainsi, d’abord il ne veut avoir sacrifié Antoinette que parce
qu’il voyait déja en elle un cadavre. Cela veut donc dire : s'il
avait cru qu’elle vivrait, il ne se serait jamais livré a son
expérience meurtriére. Mais ensuite il revendique le droit de
sacrifier des vivants, trés vivants, a sa nouvelle idole, la
science. Toutefois, ce manque de logique n’est pas précisément
une faute de psychologie. Que signifie une contradiction pour
un pauvre ceur humain qui se crispe sous une douleur
subite! Ce qu’il cherche, ce n’est pas la logique, c’est un
soulagement.

A la sophistique de son angoisse sa femme oppose le seul
mot juste : « Tu n’avais le droit d’offrir 4 la science qu’une vie,
la tienne ! »

- Ce mot tombe dans son 4me meurtrie, germe et prend
racine. Aprés une nuit de torture, dans laquelle il songe
d’abord a se tirer une balle dans la téte, il aboutit, le matin,
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a une résolution héroique. Il s’inocule & lui-méme le cancer.
Il sait que cela est synonyme de mort affreuse a bref délai.
C’est I’expiation sublime de son crime.

Le lendemain, Antoinette arrive chez lui. Elle voulait
devenir religieuse, et depuis quelque temps est novice. Or, sa
supérieure 1’a interrogée avec de grands détails et des tour-
nures singuliéres sur I’histoire de I'inoculation, dont elle a con-
naissance par le fracas de la polémique des journaux. C’a été
une lumiére soudaine pour la pauvrefille, et ellea tout deviné.
Elle comprend maintenant 'effroi d’Albert Donnat constatant
sa guérison. Elle sait que lui, son sauveur, I'a vouée a une
autre mort, plus terrible. Mais elle n’a qu’une crainte : c’est
que quelque chose de désagréable ne lui arrive. « Je serais
tellement désolée s’il vous arrivait la moindre contrariété !...
Les religieuses ont eu bien soin de moi, et, malgré cela,
depuis que je suis née, vous étes la premiére personne qui
ait'songé a me faire plaisir... A I’hOpital, vous restiez des dix
minutes & bavarder prés de mon lit... Et les oranges et les
bonbons que vous m’apportiez !... Ce n’est pas que je sois
gourmande... Mais un homme comme vous, qui a tant de
choses a penser! » Le professeur, torturé par le gazouillement
de ce pauvre petit oiseau, repousse avec dureté ces remer-
ciements partis du ceeur. Alors la jeune fille lui conte qu’elle
avait sa connaissance quand il lui a fait la piqire, mais
qu’elle ne bougeait pas. « Je me rends bien compte de ce que
vous avezessayé ». — « Comment appelle-t-on les gens qui font
ce que j'ai fait ? Assassins, n’est-ce pas? » — « Je savais bien
que vous avez du chagrin!... Il ne faut pas!... Vous m’auriez
proposé ce qui est arrivé, j'aurais consenti tout de suite... Me
croyez-vous donc trop sotte pour comprendre que mon mal
peut amener a guérir une foule de gens ? Je voulais étre seeur
de charité, et consacrer ma vie aux malades... Eh bien! je
livre ma vie en gros, au lieu de la donner en détail. Vous
avez l’air étonné, que je sois préte a mourir... Je le suis,
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parce que Jésus-Christ a été crucifié pour le genre humain, et
que je regarde comme un honneur d'étre traitée un peu
comme lui ». — « Ah! quel bien tu me fais!... Avec toi, je n'ai
pas a renier mon idole!... Tu ne me la montres pasridicule et
pédante !... Ce matin, je me suis inoculé le mal dont tu
mourras... Désormais, je veux vivre double, vivre triple...
Jusqu’a ma convulsion supréme, j'épierai nos deux agonies...
Tes yeux brillent!... Oh! tu es bien de ma race, toi!... C'est
une petite fille qui me comprend le mieux!... D'ou vient ce
quelque chose qui éléve le plus humble au-dessus du plus
savant?... » — « Du bon Dieu, monsieur! » — « Je ne crois
pas en Dieu, mais je meurs comme si je croyais en lui...
Voila d'ot me vient la paix! Ma force, c’est d'étre compris
par cette petite sainte qui tombe & mes cotés. Je sens qu'entre
elle et moi existe une parenté mystérieuse. Sa sécurité fait la
mienne ! Mon salut, c’est qu'une pauvre ignorante me prenne
par la main pour me guider vers on ne sait quelle splendeur.
Tu vois, j’ai pris mon parti de penser comme un illustre et
d’agir comme le premier brave homme venu. C’est incohérent;
mais viendra-t-il jamais le jour ou I'on pourra, en ne suivant
que sa pensée, aboutir a toutes les grandeurs morales ? Oui,
lorsqu’il s’agit de ne pas crever comme un chien, mais de
finir noblement, c'est encore auprés des humbles qui adorent
Dieu, que les philosophes ont & chercher des lecons de
logique ».

C’est ainsi que ce savant, ce chercheur, va, I'dAme gaie et
humblement, au-devant de la mort ; croyant sans foi, se tenant
pour un homme de science et possédé de l'enthousiasme
d’'un mystique; convaincu que le trépas de l'individu finit
tout, mais aspirant a l'immortalité incompréhensible de
I’dme; niant Dieu, mais mettant la science a la place de Dieu, et
scellant sa foi fervente d’abord par un sacrifice 4 la maniére
des fanatiques de Djaggernat, puis, plus utilement, par son
propre martyre.
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C’est 1a l’action principale, le drame proprement dit.
Malheureusement, a cOté, court une autre piéce aussi faiblotte
qu’inutile. Méme dans une ceuvre qui agite les plus hautes
questions et qui prétend les résoudre avec une noble audace,
un peu d’adultére, ou tout au moins un acheminement vers
lui, ne doit pas manquer. Louise s’est sentie négligée par son
mari. D’abord elle avait été jalouse de sa rivale victorieuse,
la science, puis elle s’était .détournée avec dépit de lor-
gueilleux savant et lui avait fermé son ceceur. Un psycho-
physiologiste, Maurice Cormier, travaille depuis quelque
temps avec le professeur Donnat. Il fait en méme temps la
cour a sa femme. Cela amuse celle-ci; elle I'avoue a sa sceur.
« Je me promets une félicité délicate a 'entendre analyser
mes peines. » A ce moment, elle apprend le crime de son mari.
La premiére pensée de 'aimable personne est de le quitter.
Elle le chapitre d’abord d’'importance: « Tes grands mots de
science et d’humanité sont 1a pour orner d’une étiquette
briliante ta misérable ambition. Cette fille est tuée pour ta
gloire, pour que ta statue soit payée dans trente ans d’ici par
un millier de philanthropes ». Puis elle s’appréte a lui fournir
une raison suffisante de divorce. Elle va trouver Cormier et
s’offre pour ainsi dire a lui. Le grand psychologuc, un imbécile
qui n'a pas son pareil, ne trouve pas a mieux utiliser la cir-
constance qu’en faisant 4 la dame un cours des plus pédan-
tesques sur la psychologie de 'amour, la naissance de celui-
ci, son développement et sa satisfaction. Dégrisée et écceurée,
la noble dme s’écrie : « C’est d’un chevaleresque ! Regarder
Pamour comme une hallucination de malade, et consentir &
dtre aimé !... Abuser d’une folle !... Tenez, mon mari, son
crime est plus grand peut-étre, mais moins... » (Sa phrase
est interrompue par I'entrée de Donnat).

Cette scéne niaise sert, dans ’économie de la piece, de
ressort qui provoque un peu de mouvement extérieur, un
semblant d’action. Tandis, en effet, que M™°® Donnat est chez

Nornat. — Vus du dehors. 16



252 DRAMATURGLES

Cormier et recoit, au lieu des douceurs attendues, une con-
férence en régle, son mari vient trouver son collaborateur.
Louise se cache derriéere un rideau (0 Scribe! méme M. de
Curel ne sait se passer de toi!) ou elle peut tout entendre.
Elle apprend ainsi que Donnat, aprés avoir d’abord songé a
se tuer, a préféré s'inoculer a lui-méme le cancer. Cette auto-
immolation sublime la remplit d'amour et d’admiration pour
I’homme qu'elle voulait a l’instant méme tromper, et elle
retourne en hdite chez elle pour lui dire, lorsqu’il rentre :
« Albert, tu as parlé de me rendre ma liberté... Je la refuse...
Je veux étre ta femme... J'étais chez Maurice... j'ai tout
entendu... J'ai mieux compris que lui... Je t’aime!... Voila ce
qui me raméne a toi!... ». Trés touchant. Mais la réconcilia-
tion est superflue pour le drame qui se passe dans 1’dme, et la
mésintelligence précédente, avec la fugue dans le logis du
célibataire, 1'était également. ‘

La scéne entre le clinicien et le psycho-physiologiste a
cependant un autre but que celui d'animer la sombre et
sévére tragédie d'idées par une banale aventure d’adultére.
Donnat éprouve le besoin de raisonner sur son cas devant un
auditeur sympathique, de plaider contre sa propre conscience,
et aussi de se confesser. M. de Curel est trop catholique dans
I'dme, pour ne pas regarder le besoin de confession comme
s'imposant impérieusement dans les situations douloureuses.
« Le penseur marche sur un chemin jonché de cadavres, aux-
quels il ajoute souvent le sien. Celui qui écrit une ligne vrai-
ment neuve peut s’attendre & ce que, dans l'avenir, des
créatures soient tuées a cause d’elle. Faut-il, pour cela, ne pas
proclamer la vérité, quand nous la dégageons? Je n’admets
pas qu’on puisse étre un grand savant, et ne pas jeter quel-
quefois vers le ciel un regard d’angoisse en y cherchant
Dieu... Mon esprit, qui revét d’immortalité tout ce qu’il
effleure, serait seul voué au néant! Allons donc! Oh ! ne dites
pas que oui!... On croit cela de loin... Soyons logiques ! Ce
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formidable besoin de se survivre qui émane du jeu de mes
organes, suppose forcément une survie (!) ». Maurice Cormier
réplique durement : « Depuis quatre ans nous travaillons
ensemble, sans que vous ayez prononcé une fois le nom de
Dieu, et aujourd’hui vous en parlez tout le temps. Savez-vous
ce que cela prouve ? Que malgré votre vaillance, ces malheu-
reux événements vous ont fortement touché. Vous subissez
en ce moment l’atteinte d’une crise religieuse dont la marche
est parfaitement connue. Sous le coup de la terreur, de la
maladie ou duchagrin, on voit les plus fermes esprits tourner
a la superstition ».

Cormier ne soupgonne pas que Donnat est un mourant qui,
dans 'angoisse mortelle de la créature débile, se cramponne
a I'espoir d’'un au-deld. Le spectateur ne le soupconne pas
non plus, car Donnat n’a pas encore révélé qu'’il s’est inoculé
le cancer. 11 parait ainsi une lamentable mazette, tandis qu'il
est un mélange touchant de force. héroique et de faiblesse
humaine. En conduisant maladroitement cette scéne, M. de
Curel s’est privé 13 d’un effet dramatique de premiére force.

J'en ai fini avec la piéce. Elle renferme une figure touchante,
celle de la petite Antoinette, et une belle scéne, I’explication
entre Donnat et Antoinette, et le simple et sublimesacrificede
celle-ci. En dehors d’Antoinette, tous les autres personnages,
Donnat, Louise, Cormier, sont des abstractions sansvie; lafable
danslaquelle ils se meuvent gauchement est une aride formule
algébrique par laquelle M. de Curel a résumé une idée, une
vérité, une loi, ou ce qu’il tient pour tel.

Cette idée, dégagée de son incarnation poétique peu heu-
reuse, nous voulons I'examiner de plus prés. Dans le sujet
que M. de Curel a cru pouvoir traiter, il faut avant tout dis-
tinguer le fait du principe.

La fable de La nouvelle Idole, telle que 1a développe I’'auteur,
est complétement impossible. L’inoculation du cancer ne
pourrait avoir liew que pour deux raisons : pour établir la
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transmissibilité de la maladie, ou pour obtenir un sérum cura-
teur. La seconde raison doit étre immédiatement écartée, car
n’'importe quel cancéreux peut fournir le sérum désiré, et
I'on a malheureusement sous la main autant de malades de
ce genre que I’on veut. Ce serait donc I'acte le plus absurde,
que d’inoculer le cancer a un individu bien portant. Mais la
premiére raison aussi est complétement incroyable. Pour
qu’un grand clinicien comme le professeur Donnat condamne
définitivement une phtisique, en motivant cette condamnation
sur un ton d'infaillibilité!, il faut que la malade soit 4 la der-
ni¢re période de sa maladie ; et alors le médecin sait que la
mort peut survenir a chaque moment, qu’on ne peut compter
avec quelque certitude méme sur une heure de prolongation
de vie. Et c’est sur un pareil sujet que ce clinicien si sdr de
son pronostic tenterait une expérience qui, pour prouver
quelque chose, exige au moins six mois! Aucun chercheur
sérieux, ni méme aucun homme en possession de ses sens,
n’est capable d’une telle folie.

Aussi, M. de Curel ne sait pas lui-méme au juste ce que
veut son professeur Donnat. Il inocule le cancer, qui ne peut
se développer qu'aprésdes semaines et des mois, 4 une malade
qui « n’a plus que deux ou trois jours a vivre », et qui est
« un cadavre », et il caquette constamment de son désir de
« conserver par son expérience des méres de famille » saines
et fortes, de « guérir un mal affreux, incurable» ; il songe donc
apparemment a un sérum curateur, et veut I'emprunter a une
mourante qui n’est pas cancéreuse, qu'il n’est nullement sdr
de rendre artificiellement telle, tandis qu’il serait si simple
de saigner le premier cancéreux venu de son service, ce qui
ne nuit pas au malade, n’expose le clinicien & aucun désa-
grément, et lui fournit immédiatement la matiére dont il

! « Elle était mourante... J’expérimentais sur un cadavre... » — Antoi-
nette : « Personne ne pensait que j'en réchapperais... M. Donnat pas plus
que les autres... Une fois, qu'il me croyait sans connaissance, il a dita un
interne que j'en avais pour deux ou trois jours »,
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croit avoir besoin. L’embrouillé de toute cette histoire montre
seulement avec quelle préparation .insuffisante M. de Curel a
abordé la tache qu'il s’est assignée, combien peu il comprend
les questions autour desquelles il se livre a ses exercices de
rhétorique. C’est toujours la vieille histoire. Il va de soi qu’un
écrivain n’a pas besoin de savoir la médecine. Mais alors il
pe faut pas non plus qu’il se donne l'apparence de traiter
en connaissance de cause et avec réalisme un sujet médical.
Quand, avec une étourderie enfantine, il prend un point de
départ absurde et impossible, il enléve a priori a ses con-
clusions poétiques I'importance qu’elles prendraient peut-
8tre, si I'on pouvait croire a la réalité des prémisses.

M. de Curel a entendu sonner une cloche, mais il ne sait
pas ou. L’histoire de la médecine enregistre, dans ces der-
niéres années, un certain nombre de cas rappelant de loin la
fable de La nowvelle Idole, quoique tout différents.

Le 23 avril 1891, le professeur Cornil fit & ’Académie de
médecine de Paris une communication qu’il tenait d'un
« médecin étranger ». Ce médecin, dont M. Cornil ne voulut
pas dire le nom, opérant deux femmes d’'un cancer au sein,
avait en deux circonstances, pendant qu’elles étaient endor-
mies, greffé un morceau de la tumeur maligne sous la peau
de Pautre sein indemne. Dans les deux cas, la particule de
tissugrefiée se développa en une nouvelle tumeur cancéreuse.

‘L'une des deux femmes fut aussi opérée du nouveau cancer,
et le chirurgien prétend I'avoir guérie, de sorte que I'infame
expérience ne lui aurait pas causé de dommage irréparable.
Quant a la seconde femme, elle s’est soustraite a ’observation,
et rien ne dissipe la crainte que la contamination artificielle
du second sein ne l'ait fait périr misérablement. La communi-
cation du professeur Cornil souleva 4 I’Académie de médecine
un cri d’indignation qu’il avait été, d’ailleurs, le premier &
pousser. Pas une seule voix ne s’éleva pour défendre une expé-
rience qui n’était que criminelle et nullement scientifique. La
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formation, dans les deux cas, d’une nouvelle tumeur cancé-
reuse, a lasuite de la greffe des particules de tissu carcinoma-
teux, ne prouve en effet rien. Il s’agissait de femmes qui étaient
déja cancéreuses, et cela ne répond pas a la question : sile
cancer peut étre inoculé artificiellement aussi & un étre sain,
ou s’il se développe seulement chez les personnes prédisposées.

Un médecin francais, un chirurgien de Reims, dont je
veux également taire le nom, osa résoudre la question.
Son acte ne fut pas, il est vrai, aussi infAime que celui du
garant du docteur Cornil, ni si niais et en méme temps si
honteux que celui du Donnat de M. de Curel. 1l inocula le
cancer a des paralytiques généraux i la période finale de
I'extréme démence, c’est-a-dire & des malades dont I'incura-
bilité est infiniment plus certaine que celle des phtisiques,
et qui cependant vécurent assez' longtemps pour permettre le
développement de la tumeur. Ses essais donnérent des résul-
tats positifs, et il est désormais établi que certaines tumeurs
malignes peuvent, dans certaines conditions, 8tre artificielle-
ment transmises d’un étre & un autre. En dépit de circons-
tances atténuantes, le procédé du chirurgien de Reims fut
aussi trés sévérement jugé. Les éleéves de sa clinique le
mirent en quarantaine, et il n’échappa a la justice que grace a
des influences du genre de celles que M. de Curel met aussi
en ceuvre dans La nouvelle Idole.

Un cas analogue fit beaucoup de bruit en Allemagne et eut
un écho a la tribune de la Chambre des députés prussienne.
Ici il ne s’agissait pas, & la vérité, de la simple satisfaction
d’une curiosité scientifique, d’'un minime élargissement de la
connaissance théorique, mais d’une tentative, imprudente et
audacieuse assurément, en vue de trouver la guérison sure
d'une maladie dangereuse. Le professeur Neisser, de Breslau,
partant de la supposition que le sérum du sang des syphiliti-
ques peut guérir d’autres malades et prémunir les personnes
saines contre la contagion, injecta en 1892 de ce sérum & huit
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jeunes filles saines a ce moment, a trois d’entre elles dans
une veine, aux cinq autres simplement sous la peau. De ces
cinq derniéres, 'une fut postérieurement atteinte de la conta-
gion soussa forme la plus grave, la syphilis cérébrale; les trois
auxquelles le sérum avait été injecté directement dans une
veine, gagneérent toutes la maladie. Le professeur Neisser a
communiqué lui-méme les détails de ses expériences dans le
tome XLIV des Archives de dermatologie et de syphilis (publiées
en allemand). .

Comme il ressort de ces faits, il est donc exact q{le des
médecins, dans ces derniéres années, ont pratiqué surdes étres
humains des expériences compromettant gravement la santé
de ceux-ci, en partie pour décider un point controversé de
doctrine, en partie pour essayer une nouvelle méthode théra-
peutique. Seulement, il n'y a pas la moindre divergence
d’opinion quant au jugement porté sur ces faits. Médecins et
profanes les condamnent également. L’ancienne médecine
enjoignait de la facon la plus expresse cette recommandation
élémentaire : Primum mon nocere (Avant tout ne pas nuire).
C'est la gloire de la médecine de pouvoir énumérer toute
une série d’adeptes célebres ou restés obsciirs, qui, ayant a
oser une expérience dangereuse, 'ont pratiquée sur eux-
mémes, uniquement sur eux-mémes, plus d'une fois en y
laissant leur santé ou méme leur vie. Ainsi done, la science
a eu un grand nombre de martyrs, contre un bien petit
nombre d’assassins conscients et intentionnels.

Je songe en ce moment a 'un des plus grands chercheurs
et trouveurs de nos jours, a Pasteur. Il avait expérimenté sur
des centaines, sur des milliers d’animaux la puissance cura-
tive infaillible et en mé&me temps I'innocuité absolue de Y'ino-
culation de la rage. Dans son esprit ne subsistait pas le
moindredoute al’égard dela sécurité de sa méthode. Voila que
tout-a-coup un médecin de campagne alsacien lui expédie le
petit berger Jupille, qu'un chien enragé avait fort mal
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arrangé, en lui demandant de pratiquer sur le malheureux
enfant I'inoculation immunisante. Dans la plupart des cas
semblables a celui de Jupille, la rage éclate chez le mordu,
et TI'histoire entiére de la médecine n’enregistre pas une
seule fois u’un enragé déclaré ait été jamais guéri. Tout
encourageait Pasteur a traiter I’enfant d’aprés sa méthode, et
rien ne parlait contre elle, sinon sa nouveauté. Cependant
I'illustre savant eut a soutenir les luttes intérieures les plus
terribles. Il manda a son aide le professeur Grancher, qui ne
voulut pas prendre sur lui la chose et fit appel au doyen de la
Faculté, le professeur Vulpian. Ce fut Vulpian qui, aprés un
examen consciencieux du cas, déclara l'intervention parfai-
tement légitime. Alors seulement Pasteur se décida a livrer
la substance nerveuse protectrice, et le professeur Grancher a
I'injecter. Pendant quinze jours, une effroyable tragédie se
passa dans I'ame de Pasteur. Ses journées étaient agitées, ses
nuits sans sommeil. 11 ne pouvait s’arracher d’auprés de
Jupille. Il écoutait chaque souffle de sa respiration, il épiait
chacun de ses mouvements. Jupille était gai et insoucieux,
tandis que Pasteur souffrait le martyre comme un condamné
a mort. Sicette torture avait duré plus longtemps, ce n’est pas
le petit berger, mais le grand savant qui serait devenu la vic-
time de sa méthode. Il ne revint & la vie qu’apres avoir acquis
la certitude que, loin de nuire au malade, I'inoculation ’avait
au contraire guéri. Mais, jusqu’a sa mort, Pasteur ne put
oublier, et a4 peine surmonter, ces quinze jours d’angoisse et
d’horreur. Telle est 1a conscience des véritables serviteurs de
la science.

M. de Curel, dans sa légéreté, dans son affranchissement de
scrupules d'un charpentier dramatique en quéte de sujets
prétendus originaux, ne soupconne rien detout cela. Il trouve
controversables des points qui ne 'ont jamais été, et il pose
des questions qui n’existent pas. Nul chercheur sérieux de
notre temps ne se regarde comme autorisé a sacrifier de sang-
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froid une vie humaine, dans I’espoir qu'a ce prix il pourra
établir un fait scientifique ou méme sauver beaucoup d’autres
existences. Ces choses-la arrivent dans les contes populaires
et dans les romans fantastiques des écrivains anglais & sen-
sation, mais non dans les vrais laboratoires et cliniques.

Une curiosité déréglée, ce premier degré du besoin systé-
matique de savoir, conduisit dans I'antiquité et dans le moyen
4ge a de cruelles expériences sur des criminels condamnés a
mort. Les victimes ayant encouru la perte de la vie, on ne
leur faisait aucun tort. L’expérience leur laissait un dernier
rayon d'espoir, puisque, si elles s’en tiraient, on leur faisait
grace. Ces choses arrivérentd une époque ou l'on torturait
les accusés et ou les exécutions étaient épouvantables. Les
tourments d’'un criminel n’entraient donc point en ligne de
compte. Et malgré cela, méme alors, le sentiment moral du
peuple se révoltait contre une pareille atteinte & la majesté de
la vie humaine. De nos jours, tout au plus des déments ou
des criminels s'arrogent des droits sur une vie humaine qui
ne leur est pas livrée légalement ; et lorsque des monstres de
cette espéce commettent un forfait, cela n’arrive certainement
pas par suite des subtiles considérations que M. de Curel met
dans la bouche du professeur Donnat, mais sans réflexion,
méchamment et bétement. :

Si M. de Curel sest imaginé que la question des limites
des expériences scientifiques est un probléme, il s’est imaginé
une sottise. Elle n’est pas un probléme. Le respect du carac-
tére sacré d'une vie humaine étrangére est la loi fondamen-
tale de la science, quoique pas encore, malheureusement,
de la politique. Mais, dans la confusion de sa pensée, M. de
Curel a mélé a ce probléme, qui n’existe pas, une idée
toute différente. La nouvelle Idole éléve en effet la préten-
tion d'étre une de ces disputations religieuses & la mode
au moyen age. Car la piéce est cela, et non pas, comme le
pense l'auteur, un débat scolastique entre la foi et la science.
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Mystique et néo catholique, disciple peu perspicaceet a demi-
inconscient de Tolstoi, du vicomte Melchior de Vogué, de
M. Brunetiére et des prédicateurs du caréme de Notre-Dame,
M. de CGurel ne soupconne pas la différence fondamentale
entre la science et la foi, et il assimile simplement celle-la
a celle-ci. Pour lui, la science n’est qu’une autre forme de la
foi, & peine méme une autre forme, et plutot, en réalité, abso-
lument la méme sous un nom différent. Déja le titre de la
piéce exprime cette idée naive. La science n'est pas, pour lui,
la négation des idoles, l'affranchissement de ’esprit humain
du fétichisme traditionnel; non, elle est simplement une
« nouvelle idole », une autre au lieu de I'ancienne, ou ajoutée
a I'ancienne. Elle appelle ses dogmes des hypothéses, voire des
lois, ses églises et chapelles des laboratoires, ses messes des
expériences, ses pritres des observations; mais ces mots
désignent au fond les mémes choses et les méme idées, et
leur force motrice est la méme que celle de la foi : une excita-
tion extatique de I'dme. « J’ai foi dans mon oreille qui saisit
le souffle d’'un poumon caverneux, j'ai foi dans mon cil qui
distingue un bacille sous le microscope... j'ai foi... » — « Vous
avez de la foi, mon cher Albert », I'interrompt sa belle-sceur,
« pour une armée de charbonniers ». — « Peu & peu a grandi
dans mon cceur un fanatisme de prétre », dit une autre fois
Donnat. « Pourquoi la science, qui sauve tant de gens, ne
verrait-elle pas — privilége d’idole! — les gens se faire
écraser sous les roues de son char?... Elle est assez grande
pour exiger cela!l... Il y en a parmi nous pour qui la science
tourne en religion. lls ont proclamé que Dieu n’existe pas,
que I’dme est une résultante » (on trouve fréquemment chez
M. de Curel de ces associations de mots absolument dépourvus
de sens), « et les voila plus croyants, plus fidéles, plus age-
nouillés que le capucin le plus pieux ». — « Tu me fais pres-
que peur! », lui dit sa femme. « Toi qui reproches aux croyants
de sacrifier trop facilement les existences, tu m’apparais un
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croyant plus meurtrier que les autres,et sans avoir comme
eux 'excuse d’offrir a tes victimes l'espoir d'un bonheur
éternel ». '

C’est ainsi précisément que les mystiques se représentent
la science, dont ilsne connaissent pas le premier mot. Ce qui
doit les confirmer dans cette conception enfantine, c’est 1'état
d’esprit de certains bavards, trés nombreux en France, qui
se tiennent eux-mémes pour libres penseurs et dont la libre
pensée consiste a faire administrer a leurs enfants le baptéme
civil au lieu du baptéme religieux, & manger le vendredi
saint, d’aprés un rituel sévére, je dirais presque liturgique,
du saucisson au lieu d’aliments maigres, a remplacer la
croyance a l'enfer et au purgatoire par celle au corps astral,
et méme, au cas extréme, la messe au grand-autel par la
messe noire.

Les sectaires de 1a « nouvelle idole » de M. de Curel appar-
tiennent a cette espéce de libres penseurs, qui ne sont ni pen-
seurs ni libres. La science — que M. de Curel nous permette
de le lui dire — n’est ni le mysticisme en modernes atours,
ni la foi coquettement déguisée en incroyance. L’énorme et
infranchissable différence entre les deux est que la foi affirme
ce qu’elle ne peut prouver, tandis que la science travaille uni-
quement 4 l'aide de preuves, jamais d’affirmations non prou-
vées. Assurément, la science aussi repose sur le sol chancelant
des perceptions sensorielles humaines, mais elle a la con-
science de cette source d’erreurs, et en tient compte. Assuré-
ment, la science aussi se sert d’hypothéses non prouvées,
non prouvables méme, mais elle les connait et les désigne
comme telles, et ne leur attribue pas la valeur de lois. Kant
critique la forme et le contenu de notre connaissance et nous
apprend & distinguer ce qu’il y a en elle de subjectif et ce
qu’il peut y avoir en elle peut-étre d’objectif. L’observation de
la nature nous montre les conditions des phénoménes et par-
fois I’enchainement direct que nous nommons causalité. La
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philosophie dépasse ces données et se risque a des interpré-
tations; elle avoue toutefois, a moins de confusion mentale,
n'étre qu'une tentative purement subjective de groupement
rationnel des faits d’expérience. La science ne chante pas de
vieilles chansons pour bercer les enfants malades ou crain-
tifs; elle dédaigne les tours de passe-passe a I'usage des cré-
dules qui veulent étre trompés ; elle n’ofire pas de boissons
qui enivrent et hallucinent. « Je tombe dans le décourage-
ment », gémit Donnat, « et la science m’offre le doute. Le plus
humble prétre auquel je confierais mes tourments, trouverait
assurément d’autres paroles de consolation que cette science ».
Les consolations que peut départir la science sont d’autre
sorte. Elle éléve I'homme au-dessus de ses limitations, elle
élargit a l'infini I’étroitesse de sa pauvre personnalité, en la
remplissant de la connaissance de 1'Univers; elle le fait se
contempler lui-méme et contempler le monde du point de vue
de I'éternité, ce qui a pour conséquence de rendre insignifiants
ses petits chagrins; mais elle ne veut pas le bercer de contes,
et, comme a des enfants qui se désolent, lui promettire la
lune. Pour avoir besoin d’une nourrice, il faut étre encore
a la mamelle; mais les vrais serviteurs de la science sont
majeurs.

La conclusion derniére de la sagesse de M. de Curel est
que seuls les pauvres d'esprit sont heureux, que nos instincts
sont plus sirs que nos lumiéres, que nos actes sont déterminés
non par notre connaissance, mais par notre sentiment, et que
le sage, dans ses détresses, doit prendre pour exemple les
bonnes gens du peuple, les fameuses « 4mes simples ». Nous
connaissons cet air-1a. Tolstoi I'a chanté d’une fagon plus
captivante que M. de Curel, qui a son tour le gazouille gau-
chement. Qui donc nie la puissance du sentiment ? Qui ne
reconnait pas, confus et contrit, la chétive force de persuasion
de notre raison sur nos émotions ? Mais il n’en est pas moins vrai
que tout perfectionnement de la personnalité a pour prémisses
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l'assujettissement des instincts par 'intelligence, et que tout
progres dans le développement de 'humanité a pour raison
I'influence constamment croissante de la connais_éance sur les
actes des individus et des peuples, ou plut6t en est synonyme.

Les superficiels pseudo-émancipateurs de la période de 1840
4 1850 cherchaient & combattre la foi, en représentant les
prétres comme des monstres et des bandits. Le jésuite Rodin,
dans Le Juif-Errant d’Eugéne Sue, a en réalité détourné de
'Eglise catholique plus de Francais que ne I'a fait I'euvre
entiére des Encyclopédistes. Mais les véritables lumiéres n’ont
retiré aucun profit de cela, car si les lecteurs d’Eugéne Sue
ont pu perdre la foi, ils ont conservé la superstition.

Les éléves des jésuites sont allés 4 1’école des ennemis de la
foi. Ils emploient contre la science 1a méthode d’Eugéne Sue.
Ils cherchent a la déshonorer, en montrant de prétendus
savants qui sont a la fois des assassins et des imbéciles, et
qui geignent eux-mémes aprés l'immortalité de I'dAme, tandis
qu’ils préchent a leurs disciples qu'il n’y a pas d’ame. C'est ce
qu’a fait M. Paul Bourget dans Le Disciple, c’est ce que fait
M. Francois de Curel dans La mowvelle Idole. Le professeur
Donnat est la revanche du jésuite Rodin. Mais le prétendu
savant est une grotesque figure en pain d’épice comme le pré-
tendu jésuite, et celui-1a a aussi peu a voir avec la vraie science
que celui-ci avec la vraie foi.

M. Francois de Curel a eu une grande ambition, qui serait
digne d’estime, si la pauvreté de ses moyens ne la rendait pas
ridicule. La question de savoir comment I’humanité doit
apaiser sa soif de connaissance, pourquoi elle doit faire des
sacrifices, se refuser des satisfactions personnelles, a quoi elle
doit se cramponner dans la douleur et le désespoir, est une
haute question, 1la plus haute que puisse se poser l’esprit
humain. Mais ce n’est pas avec une comédie de marionnettes
pour les thédtres d’enfants qu’on la résoudra.
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La Fille sauvage

Abeliao, roi des Amaras, peuple demi-sauvage qu’'on peut
placer quelque part en Afrique, revient avec son armée vic-
torieuse et de nombreux prisonniers, a la suite d’une jincur-
sion dans un royaume voisin, vers sa capitale Enderta. A peu
de distance de celle-ci son fils Kigérik, I’héritier présomptif
du trone, l'attend sur la lisiére d’une forét, auprés d’une
source ombragée. Avec lui se trouve son précepteur Totilo,
un vieillard qui, dans sa jeunesse, a élé a Paris, sait passa-
blement le francais, et que les siens, pour cette raison, regar-
dent comme un grand savant. Le pére et le fils se saluent cor-
dialement et s’étendent sur I’herbe au bord de la source.
Parmi les prisonniers se trouve aussi un Européen, un Fran-
cais, Paul Mancel, qui résidait depuis dix-huit mois a la
cour du roi Koffy, vaincu et massacré par Abeliao, et qui a
appris la langue du pays. Abeliao se le fait amener et lui’
demande ce qu'il est venu faire chez Koffy. « Chercher des
mines, étudier des tracés de chemins de fer, hein?... Les
Européens ne songent qu’a gagner de l'argent ». — « Votre
Majesté va un peu loin », réplique le Francgais. — «Je saisqu’il y
a des missionnaires dans son royaume ». — «Ily en a eu. Der-
niérement, j’en ai débarrassé le pays, supposant qu’ils jouaient
une adroite comédie pour ouvrir les voies aux entreprises com-
merciales... ». — « Es-tu un missionnaire? » — « Pasdu tout! »
— « Qu'es-tu ? » — « Pour t’en donner idée, je ne vois guére
autour de toi que ce vieillard (il montre Totilo) : il est, par
rapport a tes autres sujets, un homme instruit; je tdche d’en
étre un dans ma patrie ». Le roi Abeliao déclare a Paul que sa
figure lui plait, et il 'invite a rester a sa cour et a poursuivre
aupreés de lui les études ethnographiques commencées aupreés
de son voisin Koffy. L'entretien se met sur une tribu de sau-
vages, restant de la population primitive extirpée, qui s’est



FRANGOIS DE CUREL 255

maintenue sur les pics neigeux des hautes montagnes voisines,
descend de temps en temps dans la plaine cultivée pour voler
la nuit les fruits des champs et des arbres, et qui constitue le
gibier de choix réservé au roi seul. Soudain s’élance hors de
la forét un bicheron qui pousse des cris d’alarme. Pour un
peu, le roi Abeliao, le prince Kigérik et M. Paul seraient
tombés dans une fosse a prendre les ours qu’il a creusée juste
a l'endroit ou ils se reposent et bavardent. L’homme écarte
rapidement les branches et la mousse qui la couvrent, et aper-
coit au fond quelque chose de vivant. Il croit d’abord que
c’est un ours. En regardant de plus prés, il découvre que c’est
un sauvage. Quelques soldats descendent dans la fosse, et
crient d'en bas que c’est une sauvage. On la lie et 6n la
remonte 4 'aide de cordes. On voit surgir un étre nu comme
un ver, enduit d’ocre rouge, qui s’accroupit dans I'herbe,
ses bras liés ramenés entre les jambes, la figure touchant ses
genoux. Kigérik, qui veut I'examiner de prés, recule devant
son odeur ahominable et la vermine grouillant sur elle. Des
coups de lance entre les cOtes ne parviennent pas & la faire
se lever. Elle ne bondit sur son séant que lorsqu’on lui brile
la plante des pieds avec un tison enflammé. Abeliao donne au
bidcheron la « Reine des bois », comme il la nomme en rail-
lant; et Kigérik la rachéte a celui-1a, pour 'ajouter aux lions
apprivoisés et au vieil orang-outang lascif de sa ménagerie.

Telle est I'introduction d’une piéce symbolique en six actes
de notre auteur, qui est tombée a plat chez Antoine. Les des-
tinées ultérieures de la fille sauvage, avec laquelle nous avons
fait connaissance dans ces conditions peu ordinaires, se déve-
loppent dans les cinq actes suivants.

Placée dans la ménagerie bien plus que dans le harem de
Kigérik, la fille sauvage ameute contre elle tout le monde par
ses habitudes dégoutantes et par ses violences. La Reine des
bois ne souffre pas méme sur elle le pagne le plus léger, félit,
mord et égratigne quand on veut la nettoyer, passe a son cou



256 DRAMATURGES

d’étranges colliers de cri-cri, de blattes, de chenilles, de
limaces, qu’elle ramasse dans le jardin, puis s’accroupit dans
un coin pour croquer un a un les grains vivants de sa parure,
et I'on entend craquer sous sa dent les élytres des insectes et
les coquilles des escargots. Un jour on la surprend en un
hideux téte-a-téte avec le vieil orang-outang du roi. Kigérik
abat le singe d'une balle, et s’appréte & en envoyer une autre
a la sauvage. Le roi lui crie : « Non!... Pas ellel... Tu as le
tempsl... Je I'ai & peine vue!... » Kigérik obéit. Elle sera
enfermée dans la cage vide de l'orang-outang, et, quand le
roil’aura assez vue, attachée sur la grande termitiére en dehors
de la cloture du jardin, et grignotée jusqu’a la moelle par les
fourmis. Paul, témoin de ces incidents, implore sa gréce.
« Pauvre créature! ... pardonnez-lui!... » Le roi fait plus,
et la lui donne en cadeau, mais a la condition qu’il 'emme-
nera avec lui en Europe, ou il retourne le lendemain. Paul
fait contre mauvaise fortune bon cceur, et le sage Totilo tire la
moralité de I'histoire : « Il a voyagé six ans pour apprendre si
le sauvage va vers la mort ou vers la vie... Eh bien, Votre
Majesté lui offre un cadeau qui vaut tout le voyage... Un
ceuf A faire couver... Eclatera-t-il sous la poule avec une hor-
rible puanteur? En sortira-t-il un poulet?... »

Cela semble vouloir faire éclore un poulet. Au troisiéme
acte, qui se déroule deux ans apres le précédent, Paul franchit
a Orléans le seuil d’'un couvent dont la supérieure, mere
Amélie, est sa sceur. C'est ici cque, & son arrivée en Europe, il
a remisé sa sauvage. Depuis lors il a payé sa pension, mais
il ne s’est pas autrement occupé d’elle. Elle a été baptisée et
arecu le nom de Marie. Elle a passablement appris le francais
et fait des efforts sérieux pour résister aux exigences impures
de son tempérament bestial. Mais ce n’est pas pour obtenir
ces renseignements de mére Amélie que Paul est venu. Il a
recu une lettre du vieux Totilo. Le sage barbare lui écrit que
Kigérik veut ravoir sa sauvage, et que, si elle vit encore, il
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est prét, lui Totilo, & venir en Europe la chercher. Mére Amélie
trouve cette demande étrange. « Tu ne connais rien a la diplo-
matie des barbares », lui riposte son frére. « Sais-tu ce qu’en
bon frangais la lettre signifie ? « Mon maitre regrette de vous
avoir laissé emmener la Reine des bois. Peu a peu elle s’est
mise a hanter ses réves, et lui a inspiré un caprice de despote.
Il m’a communiqué sa volonté de la ravoir a tout prix ». —
« 11 emménerait Marie pour I'’enfermer dans le sérail d’'un
sauvage! », s’écrie mére Ameélie, révoltée. « Et lorsqu’il vient
pour arracher a Dieu cette pauvre 4me, te voila tout disposé
A lui préter main forte! » — « Que deviendra-t-elle ici ? » —
« Mais une hrave et honnéte fille, j'espére! » — « Qui gagnera
sa vie comment ? » — « Comme toutes les honnétes filles, en
travaillant ». — « Travailler, elle !... Avec I'hérédité de vaga-
bondage qui lui court dans les veines!... Et encore, admet-
tons : Elle deviendra demoiselle de magasin, ou femme de
chambre... Qu’elle soit ce qu’elle voudra, son type étrange
et sa peau bronzée en feront le point de mire de tous les
hommes ». — « Pourquoi supposer que pas un ne viendra
dans une intention honorable? Cherche-lui un mari ». —
« Précisément, j'en ai trouvé un: Kigérik, héritier présomptif
du tréne des Amaras. Les Amaras sont au nombre de cing
millions... Crois-tu qu’il soit sans intérét pour la religion que
la reine future du pays des Amaras soit catholique ? » — « D’ou
te vient ce zéle imprévu pour la propagation de la foi ? » —
« La France posséde une colonie d’avenir sur les frontiéres
du royaume d’Abeliao; je crois qu'elle épargnera beaucoup
de sang et d’argent, si elle acquiert de puissantes sympathies
dans!’entourage du roi; le meilleur moyen, c’est de fabriquer
lareine. En lefaisant, est-ce que je ne sers pas bien mapatrie? »

Pour cela quelque préparation est encore nécessaire. Marie
restera encore un an au couvent, puis Paul la prendra
avec lui un an de plus, pour achever son éducation scienti-
fique et esthétique. Ensuite elle pourra civiliser a son aise

Norpav. — Vus du dehors. 11
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les Amaras. Pour I'instant, il désire causer un peu avec elle.

Mére Amélie fait venir Marie et la laisse seule avec Paul au
parloir. Celui-ci est prés de la chapelle ou, sur 'autel paré et
illuminé, le saint-sacrement est exposé a 'adoration perpé-
tuelle. Marie est heureuse de revoir ’homme qui lui a sauvé
la vie. Mais elle se plaint d'obsessions. De quelle nature?
Pour toute réponse, la pauvre sauvage a demi apprivoisée
devient entreprenante. Paul doit défendre vigoureusement sa
vertu. En ce moment on frappe trois coups a I'intérieur de la
porte de la chapelle, signal convenu d'une seur annonc¢ant
qu’elle quitte I'autel pour aller faire sa classe. Paul a une idée.
11 ouvre rapidement la porte. « Regarde, Marie; il n'y avait
personne que Dieu, qui te voyait!... Va lui demander par-
don!... » Le miracle qui s’opére sous ses yeux a foudroyé
Marie. Son obsession est vaincue, et, rampante et les yeux
fixés sur 'autel, elle se traine dans la chapelle. « Ah! pauvre
humanité qui ne monte qu'en rampant! », conclut Paul. C’est
12 un de ces mots profonds & la mode dans les drames
modernes depuis lbsen. lls ont I'air de quelque chose et épa-
tent les niais, mais ne signifient absolument rien.

Un an plus tard mére Amélie remet a Paul, & Paris, Marie
devenue trés accomplie. Maisil sera difficile d'exécuter le pro-
gramme arrété, car elle veut absolument entrer dans 1'ordre
religieux le plus sévére de tous, les Carmélites. Paul cherche
4 la détourner de cette idée. Impossible. Dieu a opéré en elle
un miracle, et a déterminé inébranlablement sa vocation.
« Ma petite, le miracle a simplement consisté en ceci : seur
Monique était en adoration devant le saint-sacrement; I’heure
" de sa classe ayant sonné, elle a frappé pour avertir mére Amélie
de venir la remplacer. Ce signal avait été convenu entre elles
deux en ma présence ». Ces quelques mots suffisent pour
éteindre complétement le zéle religieux a l'instant encore
si ardent de Marie. Elle arrache de son cou sa croix et ses
médailles, et les foule aux pieds. « Menteuses!... menteu-
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ses!... J'écrase!l... », s’écrie-t-elle. Paul s’appréte a lui repro-
cher cette profanation et ce blasphéme, quand Totilo entre. Il
vient chercher la sauvage, qu'il nereconnait pas dans Marie. Il
s'étonne profondément quand Paul lui dit qu’il I’a devant les
yeux. Marie les laisse tous deux seuls. Paul fait ses conditions :
‘Marie est préte a épouser Kigérik, mais seulement s’il accorde
aux missionnaires 1’entrée de son royaume. Suit une tartine
ampoulée et indiciblement plate, remplissant’acte entier, sur
P’utilité de la religion comme éducatrice du peuple, utilité qu’on
doit reconnaitre, méme quand on ne croit pas soi-méme un
seul mot des dogmes de la foi. C’est, délayé en dix pages avec
un sérieux renversant, 'axiome connu que le général ramolli,

. dans Le Monde ot l'on s’ennuie, d’Edouard Pailleron, parodie
d’une fagon si dréle : « Il faut la religion pour le peuple ».
Totilo se laisse convaincre et se déclare prét & retourner a
Enderta et & faire connaitre & Kigérik les conditions de Paul.
Celui-ci le reconduit. Lorsqu’il rentre, trois coups secs reten-
tissent a la porte. Il ouvre. Marie est devant lui. Elle s'écrie,
en riant aux éclats : « Un miracle!... Je vous présente une
femme, dévote il y a une heure, qui ne croit plus a Dieu! »
Libre penseuse, elle I'est désormais. A présent elle doit aussi
recevoir le dernier poli moderniste qui lui permettra de faire
le bonheur des Amaras. Un poéte vraiment moderne lui
aurait fait visiterrun cabaret artistique de Montmartre; M. de
Curel, encore quelque peu arriéré, la fait aller avec Paul a
Bayreuth. Ce dernier ne semble pas étre wagnérien. Mais de
méme qu’il veut, lui incrédule, la religion pour le peuple, il
veut aussi la tétralogie pour une ex-sauvage qui doit devenir
tout a fait civilisée. Pendant la représentation de Siegfried il
vase promener dans le bois de sapins derriére le théatre, tandis
que Marie recoit la révélation musicale. Dans I'entr’acte elle
vient le rejoindre. Son voisin —serait-ce aussi un faux wagné-
rien 2 — a trouvé le temps, au cours de la chanson du glaive,
de lui faire des offres flatteuses, si elle voulait devenir sa bonne
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amie. Elle préférerait étre la petite amie de Paul. Comme il
n’y consent pas, elle aurait bonne envie d’accepter 1'offre de
son voisin de stalle. Car elle veut rester en Europe, ne plus
retourner dans des pays sauvages. Mais Paul a recu d’Enderta
la lettre attendue : Kigérik accepte toutesles conditions. Marie
doit devenir sa femme. Elle regimbe. Pourquoi lui fait-il
renoncer a la civilisation ? « Par devoir. Il est beau de se sacri-
fier pour le bonheur d’un peuple. » C’est ce qu’elle n’entend
pas faire. Elle préfére 'amour et la joie. Mais comme il la
repousse avec fermeté, elle finit par s’incliner, résignée, non
.sans que tous deux échangent denouveau toute une hottée de
phrases symboliques énormément poétiques et touchantes
relatives 4 un coucou qui attire sur les hauts sommets le voya-
geur las, puis le raille d’en bas, lorsqu’il est arrivé en haut;
4 une tour hautaine restée dans les paradis déserts, et ou 'on
se réfugie quand la foi a disparu; & 'homme dont c’est le
privilége d’dtre guidé par un réve et de vivre en une perpé-
tuelle hallucination, etc., etc.

Marie est devenue reine des Amaras. Elle a apporté au pays
civilisation, richesse et puissance, mais n’a pas converti le
peuple. Elle a défendu aux missionnaires, sous peine de
mort, de mettre les pieds dans son royaume. Elle veut créer la
civilisation sans religion, et causer ainsi une grande‘surprise
a Paul, s’il vient lui rendre visite. Car elle pense toujours a
lui et n’agit qu'en vue de lui; quant & Kigérik, elle le traite
avec le mépris souriant du civilisé pour le demi-sauvage. Elle
lui a permis de conserver son harem, et elle-méme le peuple
avec une science raffinée des appétits de son propriétaire. Son
attachement pour Paul ne I'empéche d’ailleurs pas de faire
monter le soir les soldats de sa garde dans sa chambre a cou-
cher, comme elle le raconte elle-méme en s’en vantant.

Un jour elle apprend par un journal d’Europe la mort de
Paul Moncel. Tout alors s'écroule en elle. Ses efforts, son
existence méme n’ont plus ni but ni sens. Elle s’achemine vers
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le piége aux ours dans lequel on l’a trouvée jadis. La elle
rencontre un missionnaire. Elle lui crie sa détresse morale :
« Mon maitre est mort!... De tout ce que j'étais hier, il ne
reste rien !... Que vais-je devenir devant ce néant ?... La sau-
vage se réveille en moi... Sauvez-moi ! » — « Ma fille,  minuit
je dirai la messe pour vous. Venez et tachez de prier!l... » —
«J'ai ce que je mérite pour n’avoir pas su retenir le cri que
pousse I'humanité toutes les fois qu’elle sort d'un réve :
Un sauveur!... un sauveur!... Celui que vous m’offrez...
merci !... Jamais, jamais, je ne prierai plus!... » — « Vous
enviez ma force : je vous indique la source d’ou elle découle ».
— « La force?... Mais je V'ai, la force, et plus que vous!...
Apprenez-le 4 vos dépens!... Devant la charité je m'incline ;
devant une puissance capable d’humilier la mienne, je n’envie
pas, je tue! » — « Mon 4me est immortelle ! » — « Pauvre fou,
réfugié au sommet d’une tour dont ’espoir en Dieu forme les
murailles, vous étes dans un chadteau de cartes!... Je l'ai
habité... j’en ai habité bien d’autres!... Un souffle les abat !... »
—«Lamort seule, en me prouvant que Dieu n’existe pas, ferait
écrouler mon refuge... » — « Je souffle sur la tour! », s’écrie
Marie. Elle appelle ses soldats, fait trancher la téte au mission-
naire et jeter son corps dans la fosse aux ours. En s’éloignant,
elle se dit a elle-méme : « Il me semble que le petit coucou
chante en bas! » — « Que dit la reine ? », lui demande sa
damed’honneur. «Rien... Je pensais 4 un oiseau d’Europel... »

Et le sens de cette piéce? A cette question, la piéce méme
ne donne pas de réponse. L’auteur doit prendre la peine
d’ajouter un commentaire a son ceuvre. La ou manque la force
poétique, une interwiew vient a point t. Marie est un symbole,

' Allusion aux vers de Faust (1r partie, scéne entre Méphistophélés et
I'écolier) :
...Wo Begriffe fehlen,
Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein.
(La ou les idées manquent, un mot se présente & point).

(Le traducteur).
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ce dont nous n’avons pas douté. Son histgire avec la fosse a
ours comme point de départ et d’arrivée symbolise 1’évolution
de I'humanité. De méme que celle-ci, Marie commence en un
étre bestial, s’éléve a travers la superstition jusqu’a la foi,
en éprouve la force comprimante et ennoblissante, tombe
ensuite dans le doute et dans I'incroyance, cherche en vain
un nouvel idéal dans le raffinement de I’art et dans le plaisir
esthélique, et arrive au nihilisme et 4 I'anarchisme moraux,
qui ne difierent pas essentiellement de sa bestialité primi-
tive. _

C'est ’histoire de la civilisation, observée sous I’angle visuel
d’un prédicateur de caréme du Paraguay. Mais la philosophie
de M. Francois de Curel ne me regarde pas : c’est son bon
droit de soupgonner tout aussi peu que sa Marie, au temps de
son aventure avec I'orang-outang, les farces qui agissent dans
le développement de I'humanité et les voies de ce dévelop-
pement. Je m’en tiens & sa dramatique, et je vois avec plus
de regret que de satisfaction 4 quel point sa derniére ceuvre
confirme le jugement que j'ai da exprimer sur lui dans les
pages précédentes. -

M. Francois de Curel est une lamentable victime d’Ibsen. Il
s’est donné une indigestion de Solness le constructeur, jusqu’a
ce qu’il s’en trouvat trés mal et ddt se soulager par La Fille
sauvage. Nous trouvons dans cette piéce le symbolisme aux
allures mystérieuses absolument inepte et la phraséologie
magnifique et obscure, que tout il non hypnotisé juge radi-
calement idiote au premier coup d’'@il, a I'aide desquels le
dramaturge du Nord a conquis tous les cerveaux gélatineux
et fumeux des deux mondes.

Un symbole est une trés belle chose, mais il n’est pas tout
a fait aussi facile 4 manier que les impuissants semblent le
croire. Un symbole doit présenter & premiére vue un sens
dont un esprit simple et une 4me non compliquée puissent se
déclarer satisfaits, tandis qu’une intelligence plus subtile
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découvre, sousl'apparence évidente, une profonde signification
qui vise 4 I’éternel et a l'infini. Mais un pur non-sens, qui
s’affirme tel au premier aspect, ne prend pas un sens, voire un
sens profond, parce qu'on le qualifie de symbolisme.

Le symbole est I'épreuve la plus dangereuse de la puissance
poétique. Cette épreuve est triomphante quand le poéte, qui
incarne des idées dans des 8tres humains, peut donner a ses
créatures une telle apparence de vie réelle, qu'on y prend un
intérét humain. On a échoué dans I'épreuve, quand les créa-
tures restent toujours de pales ombres d’idées et que chacun
voit continuellement, derriére les mannequins & vague res-
semblance humaine-du poéte, la main de celui-ci manipuler
gauchement les fils. Quand ce spectacle de marionnettes n’est
pas trés gai, il est insupportable.

La Fille sauvage, elle, est gaie par endroits, mais sans que
l'auteur I'ait voulu. Les discours trés savants et méme déca-

" dents du barbare Abeliao, les conférences de Paul Moncel
devant les Amaras encore demi-sauvages, la figure de Totilo,
le cours de civilisation suivi 4 Bayreuth par la fille sauvage,
tout cela est de nature & provoquer plus d’une fois le rire, et
il faut regretter qu’il n’y ait plus aujourd’hui d’Offenbach pour
transformer ce sujet en une opérette bouffe. Mais le gout du
comique, que le sérieux pathétique de I'auteur accroit consi-
dérablement, nous est beaucoup gaté par un élément de lubri-
cité répugnante qu'y a ajouté celui-la. On ne peut qu’admirer
I’habileté avec laquelle M. Franc¢ois de Curel a su donner a la
sensualité bestiale des sauvages, tout aussi innocente cepen-
dant que le rut des animaux, la forme des aberrations les plus
raffinées des habitants blasés des grandes villes. Mais c’est
réellement 1a I'unique habileté qu’il ait déployée dans cette

‘ pauvreté.



VII
AUTRES DRAMATURGES A PROBLEMES

JACQUES NORMAND

La Douceur de croire.

Dans quelque pays fabuleux que le caprice du poéte nomme
la Hongrie, vit 4 une époque indéterminée, que I'on peut pla-
cer a peu pres a la fin du moyen age, un grand savant, matitre
André, qui s'est proposé une singuliére tache d’existence.
Dans sa ville on vénére une sainte locale, sainte Hilda, comme
bien-aimée protectrice et patronne. Elle a jadis sauvé des
mains de I’ennemi le peuple qui paraissait perdu. Depuis lors,
toute la population s’est vouée a son culte. On lui a dédié
des églises et des cathédrales, on invoque son nom sur d'im-
nombrables autels, et sa féte patronymique est la plus bril-
lante de la ville. A la procession qui forme une partie de son
programme, la femme de maitre André, que celui-ci adore, a
gagné une maladie et n’a pas tardé 4 succomber. Le bizarre
personnage rend sainte Hilda responsable de sa mort, et décide
de détruire sa réputation. Il trouve réellement dans une biblio-
théque de couvent un vieux manuscrit qui présente la vie de
la sainte sous un jour tout nouveau. La véritable Hilda est
I'opposé de la légendaire. Elle n’est pas morte en chaste mar-
tyre, mais a été une coureuse effrénée, qui a vieilli dans le
péché et la honte, et a laissé de nombreux enfants. Elle n’a
pas non plus combattu héroiquement contre 'ennemi, mais
a vendu le peuple 4 'ennemi. Le maitre veut annoncer cette
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découverte a toute la ville. La misérable Hilda doit étre
dépouillée de son auréole de sainteté usurpée. La malédiction
doit remplacer ’adoration.

Pourtirer vengeance dela meurtriére de sa femme, le maitre
choisit I'anniversaire de la féte de Hilda. La ville entiére par
ticipe a la procession des reliques de celle-ci. La population
est en proie 4 un transport, & une ivresse ou les émotions de
la foi se mélent aux folies temporelles de la kermesse. Dans
un pastiche vraiment trop peu dissimulé du dimanche de
Paques dans le Faust de Geethe, le poéte montre des patri-
ciennes et des servantes, des maitres de corporations et des
compagnons, des étudiands et des soldats en humeur de féte,
meéditatifs ou exubérants, ravis en une extase mystique ou
grossiérement turbulents. Et c’est 4 cette foule en féte bigarrée
que maitre André vient révéler brusquement la vérité sur
sainte Hilda. On devine facilement le résultat. Personne ne veut
croire le savant. Chacun s’insurge contre le destructeur d’une
pieuse illusion. Mille poings se dressent contre le révélateur
d’une lumiére nullement désirée, et il court le plus grand
danger d'étre mis en piéces par la multitude indignée. Mais
illui fait front avec une témérité qui s’explique par son ardent
désir de vengeance, et il s’écrie qu’il prouvera toutes ses accu-
sations par des documents historiques irréfutables. La foule
reste interdite, hésite, difféere d’opinion, et finalement réclame
les preuves. Le maitre lui donne rendez-vous pour le len-
demain sur la place, devant I'église votive de la sainte a
détroner.

Seulement, maitre André a une fille qui se pose en avocate
de la pauvre Hilda menacée. Elle conjure son pére de laisser
au peuple sa foi. Qu'importe, si c’est une fausse croyance ?
La vérité qu’il voudrait lui substituer n’est pas plus belle, et
elle est infiniment moins consolante que la gracieuse illusion.
C’est en vain que le savant appelle a la rescousse tous les
arguments 4 l'aide desquels on peut défendre la supériorité
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morale dela vérité sur le mensonge. Sa fille reste ferme dans sa
maniére de voir, et, lorsqu’elle est poussée dans ses derniers
retranchements, le spectre de sa mére défunte apparait sou-
dainement pour lui venir en aide. Elle aussi, I'épouse jadis si
ardemment adorée, implore le maitre de renoncer & son des-
sein. Elle aussi plaide pour sainte Hilda, qui lui a octroyé, en
son existence, tant d’heures d’exaltation céleste, et qui conti-
nuera a en accorder a tous ceux qui croiront naivement en
elle. Le savant, ainsi obsédé, ne peut pas résister. 11 confesse,
tout anéanti, qu’il s’est trompé. C’est une présomption que de
s’arroger le droit d’enlever A tout un peuple une croyance qui
lui est chére. Et lorsque la foule arrive au rendez-vous, le
maitre se présente devant elle en pénitent. Il a jeté aux
flammes son document, la preuve de I'indignité de Hilda. A la
face du peuple, il se frappe la poitrine. I1 a commis un crime,
avoue-t-il ; tout ce qu’il a avancé contre la sainte est un men-
songe impie, et il espére seulement que ses concitoyens lui
obtiendront le pardon de sa faute, en redoublant de ferveur a
I’égard de leur protectrice offensée.

Méme sans I'apparition du spectre, la piece de M. Jacques
Normand serait un enfantillage. Les grands traits et tous les
détails en sont d'une naiveté inadmissible. Comme ceuvre
d’art, La Douceur de croire ne compte pas. Mais elle a quelque
importance comme signe des temps. La piéce fait partie d’un
cycle. Elle s’ajoute a la série des manifestations écrites et
parlées autour de la fameuse « banqueroute de la science ».
Elle est de la famille du Disciple, de L’Evasion, de La nouvelle
Idole. M. Jacques Normand ne sait peut-8tre pas lui-méme a
quelle batisse royale il a travaillé comme simple macon.

Le sujet auquel il a osé s’attaquer est des plus anciens et
fait partie du stock immuable d’allégories de la poésie uni-
verselle. A la suile d’une génération avide de vérité et la pro-
clamant hardiment, vient d’ordinaire une génération fatiguée
et amollie, et c'est alors que toujours des natures de déca-
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dence, veules et épuisées, susurrent cette question : « Le
mensonge n’est-il pas plus agréable et plus beau que la
vérité ? »

Naturellement, on ne donne pas a la question cette forme
nette, dont la brutalité présuppose encore une certaine éner-
gie que les questionneurs ne possédent pas. On I’enveloppe
dans des périphrases flatteusement insinuantes, on y met des
intonations sentimentales, on cherche a y faire résonner dou-
cement les notes harmoniques de l'aspiration naturelle
réveuse de chaque 4&me humaine vers le passé, le crépuscu-
laire. Et I'on entend alors dire, avec accompagnement d’yeux
levés extatiquement au ciel et de soupirs poétiques : « Lais-
sons donc aux gens simples et pieux leur foi, leur force dans
la lutte contre le mal, leur consolation dans la souffrance.
Qu’avons-nous a leur offrir en dédommagement ? Au meil-
leur des cas, un savoir glacial et cruel; au pire des cas, des
affirmations arrogantes qui ne sont pas mieux prouvées que
la foi ».

Dans ces maniéres de voir, des esprits trés inférieurs se
rencontrent avec des dmes distinguées et délicates. Les mo-
biles des deux catégories sont, il est vrai, trés différents.
L’hostilité instinctive contre la vérité propre aux gens vul-
gaires est liée & la conscience intime de leur propre insincé-
rité en intentions, paroles et actes. L’aimable indulgence pour
les mensonges, que l'on traite de charmante, est, chez les
nobles natures, un effet de tendances fondamentales esthéti-
ques qui les inclinent & attacher a des sentiments de plaisir
obtenus sans effort une plus haute valeur que celle qui leur
revient dans ’économie de la vie. La crainte ou I’aversion de
la réalité, la jouissance commode des idées habituelles, tout
cela n’est pas bien haut moralement, I’enveloppdt-on d’un
manteau aussi brillant qu’on voudra.

« Sij’avais la main pleine de vérités, je me garderais bien
de l'ouvrir ». Ce mot célébre est du « prudent » Fonte-
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nelle, comme I’a qualifié Voltaire. Ibsen a développé dra-
matiquement, dans Le Canard sauvage, en se raillant cruel-
lement lui-méme, la théorie du « mensonge vital » néces-
saire. Et il I'a fait de fagon si rusée, que la piéce, considérée
en elleméme, peut aussi bien passer pour une amére affir-
mation de cette théorie que pour sa réfutation par I’absurde ;
cependant, examinée dans son rapport avec les autres cuvres
d’Ibsen, elle ne laisse aucun doute sur son intention satirique.
Mais M. Brunetiére prend a la lettre la thése du Canard sau-
vage. Il proclame avec un sérieux renversant la nécessité du
mensonge vital. Il préche depuis des années, dans sa noire
Revue des Deux Mondes, sur le titre de laquelle manque, par
oubli sans doute, 1a mention habituelle de ces sortes de publi-
cations : « Avec approbation des supérieurs », il préche, dis-
je, qu'on doit croire, que peu importe ce qu'on croit, mais
que la chose essentielle, c’est de croire.

On entend parfois qualifier cette tendance de « tolstoisme ».
Elle ne mérite pas ce nom, qui lui fait beaucoup trop d’hon-
neur et implique une injustice a ’égard de Tolstoi. L’énorme
différence entre un Tolstoi et un Ferdinand Brunetiére ou un
Jacques Normand, c’est que Tolstoi proclame la foi qu’il a
réellement el des qualités salutaires de laquelle il est intime-
ment convaincu, parce qu’il les a, et a toute heure, éprouvées
dans son 4me ; tandis que ces apOtres de salons ne croient
rien, ne prétendent méme pas.qu’ils croient, et assurent
méme expressément, 3 de rares moments de sincérité, qu’ils
savent & quoi s’en tenir, mais veulent conserver aux autres la
foi qu’ils n’ont pas eux-mémes, qu’ils reconnaissent fausse.
Le tolstoisme est ’humilité d’esprit, tandis que le jeu de
dupe A la foi, consistant a passer prestement et habilement
au voisin la carte que 'on ne veut pas garder pour soi, est
une insupportable outrecuidance.

« Le peuple a besoin de la foi. » Ce mot, dit par des
incroyants, est le plus frivole par lequel on puisse offenser
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la morale. Les cyniques qui emploient cette tournure mépri-
sable devraient dire, s’ils étaient sincéres : « Le peuple n’a
pas besoin de la foi, mais nous avons besoin de la foi du
peuple ». Voila la vérité. Les bienfaiteurs importuns de la
foule, qui lui refusent la lumiére, sous prétexte qu’elle se
trouve bien dans sa belle illusion, ne songent pas a elle, mais
4 eux. Le bien-étre de la foule est le cadet de leurs soucis. Ils
ont besoin de la foi, parce qu’ils en tirent un profit personnel
quelconque, parce qu’ils I'exploitent en domination de classes
ou en avancement personnel. Cet arriére-fond égoiste de la
soi-disant charitable appréhension d'arracher la foule & une
agréable illusion, M. Jacques Normand ne I'a pas montré et
ne I’a probablement pas saisi. Aussi son maitre André est-il
encore moins vrai que le Calchas méme de La belle Hélene, qui
ne prétend certainement pas a la vérité.

Des plans bas ot rampe la piéce faiblotte de M. Jacques
Normand, cherchons a nous élever a4 des points de vue plus
hauts. A toutes les époques on a observé dans I'humanité
deux tendances opposées : I'attachement opiniatre a I'illusion
héréditaire, que I’habitude a rendue chére depuis I'enfance,
et le besoin insatiable de nouvelles vérités, si douloureuses
qu’elles puissent étre pour la paresse de pensée ou pour la
suffisance. Seulement, ce ne sont pas les mémes étres chez
lesquels ces deux tendances dominent ; elles courent simple-
ment, inégalement représentées dans chaque génération,
d'une facon paralléle. Le besoin de vérité crée des héros et
des martyrs; l'enthousiasme pour I'illusion héréditaire, des
poétes et des artistes.

Une illusion héréditaire. n'est pas en soi plus belle que
I'autre. Ce qui fait leur beauté commune, c’est que toutes ont
leurs racines dans un passé lointain, qu'elles ont eu le temps
de s’organiser dans la vie psychique de I'individu, c’est-a-dire
de devenir une émotion. Chaque nouvelle connaissance qui
détrone une vieille illusion, et & laquelle, en conséquence,
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tous les conservateurs se montrent hostiles, acquiert de méme
avec le temps le caractére d'une conception héréditaire,
s'organise, devient une émotion, et se défend contre la nou-
veauté du jour par les mémes raisons de piété et de beauté
invoquées contre elle par ce qui était le vieux, alors qu’elle-
méme était une nouveauté.

« Lorsque vous gouverniez encore ce monde riant... — ah!
comme tout était autre qu’a présent! ». Ainsi soupire Schiller
dans Les Dieur de la Gréce, qui devaient mourir « pour en
enrichir un seul parmi tous les autres. » Aux yeux de ce
poéte, le christianisme est le désenchantement; le vieux
paganisme classique, la belle illusion qu’on aurait di laisser
A ’heureux genre humain. Dans un discours célébre, M. Jean
Jaures a parlé de «vieille chanson » grice a laquelle I’huma-
nité oubliait ses tourments et qui la berc¢ait dans un songe
enchanté. Pour lui, la conception scientifique du monde est
le désenchantement; le christianisme, la belle illusion qui
donnait aux hommes le bonheur. Dans quelques siécles vien-
dront peut-étre un autre Schiller ou un autre Jaurés qui
regretteront, en vers ou en prose, le beau temps ou les hommes
étaient heureux grace a la théorie de I'évolution et 4 la doctrine
de 'unité de force, alors qu’une nouvelle connaissance quel-
conque aura détruit & ce moment la belle illusion de cette
conception du monde. M. Jaurés répond 4 Schiller, et un
épigone répondra a M. Jaurés. Ce que l'un repousse comme
une vérité cruellement désenchantante, parce qu’elle met en
fuite une gracieuse illusion, l'autre le déplore douloureuse-
ment, parce que c’est une gracieuse illusion cruellement
mise en fuite. Et ainsi 'on arrive a la conclusion que la senti-
mentalité s’applique toujours au vieux, et la résistance tou-
jours au nouveau, quelle que soit 1a nature de I’'un comme
de l'autre.

C’est 1a un fait ayant une raison biologique. Chaque vue
nouvelle exige un travail toujours pénible d'adaptation intel-
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lectuelle, dont chacun n’a pas la force. Au contraire, on est
adapté aux vues traditionnelles peut-étre dés avant la pais-
sance, en tout cas dés le premier éveil de la conscience ; elles
n’exigent aucun travail et ne troublent pas le bien-é&tre orga-
nique ; aussi toutes les natures faibles les ressentent-elles
comme une vraie bénédiction. Voila pourquoi on applique ces
jugements affectifs : « aimable » et « cruel », le premier a la
tradition, le second a la connaissance nouvelle. Misonéisme,
philonéisme, ce ne sont pas la des difiérences de qualité, mais
de quantité. Le nouveau n’effraie pas 'homme fort, car il peut
s’y faire; 'homme faible en a peur, car un nouvel arrange-
ment du contenu de sa conscience est au-dessus de ses forces.
La « douceur de croire » est, en langage noble, 1a méme chose
que la satisfaction des aises que procurent les pantoufles et
la robe de chambre accoutumées. La généralisation supréme,
I'intégration la plus étendue impliquant toutes les luttes
intellectuelles des hommes, toutes les oppositions entre le
progrés et I'obstination, entre la science et la foi, entre la
vérité et I'illusion, se résument en ces deux mots : force et
absence de force.



OcTAVE MIRBEAU

Les mauvats Bergers.

La littérature allemande regorge de drames et de romans
socialistes. Tous les dramaturges et les conteurs qui veulent
paraitre devant le public dans I’éclat des feux de bengale de
la modernité, se sont empressés de mouiller leurs ceuvres
d’une sauce socialiste. Les ingrédients de celle-ci sont toujours
les mémes :

Un jeune homme des classes cultivées, étudiant d’Univer-
sité, avocat, ingénieur, mais de préférence officier noble ayant
quitté le service, qui est saisi d'un saint amour pour les
travailleurs et veut consacrer sa vie a l1a reconstruction de la
société. )

Une ouvriére d’'une beauté touchante, vertueuse et pleine
de cceur et de pensée, qui doit se défendre contre les pieges
diaboliques de capitalistes.

Un prolétaire qui réunit en lui les qualités d'un saint, d’'un
sage et d’'un prophéte, ou qui est un Méphisto en blouse
bleue.

Parfois aussi un fabricant, qui a la tache plus ingrate de
représenter I'étroitesse, 'égoisme et la dureté de ceux qui
possédent.

Les situations qui naissent de l’action réciproque de ces
figures les unes sur les autres différent légérement, suivant
la force d’invention de I'écrivain, mais pas beaucoup, car
elles ne permettent pas grande diversité; en tout cas, il ne
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faut pas qu’il y manque une gréve avec des intrigues corsées,
- des actes de violence mélodramatiques, et une misére émou-
vante. ..
Le gout artistique des Francais, développé par une culture
dix fois séculaire, les a préservés jusqu’a présent de tomber
dans ce genre de modernité. Méme les esprits moins sérieux,
qui ne se rendaient pas bien compte de la chose, sentaient en
tout cas, avec leur instinct esthétique sir, que cette littérature
pseudo-socialiste était un genre hybride sans beauté ni raison
d’étre; pas encore de la sociologie, plus de I’art; une pauvre
retape de ’antique fonds immuable 4 I'aide duquel travaille,
depuis un temps immémorial, la littérature de passe-temps
subalterne; un déguisement des poncives figures convention-
nelles du roman et du drame en habits de confection d’une
coupe qui rappelle caricaturalement la mode du jour. Seuls,
en effet, les esprits enfantins et les myopes avancés ne recon-
naitront pas, sous ces nouveaux costumes prétentieux, mais a
bon marché, du personnel de la littérature jouant au socia-
lisme, la traditionnelle troupe de poupées bien connues des
princes charmants, de I'innocence persécutée, des modestes
génies méconnus et des traitres & I'mil louche, avec cette
différence qu’elles n’apparaissent plus en armure et en pour-
point, mais en blouse, en chiffons de percale et dans la redin-
gote due au bon faiseur du riche amateur en socialisme.
Dans ces derniers temps, cependant, les Francais ont fait
aussi un pas dans cette voie et ils commencent a trahir une
tendance a cultiver, sur le modéle allemand, le socialisme de
roman et de théitre. La premiére impulsion de ce mouve:
ment fut donnée par le puissant roman d’Emile Zola : Ger-
minal; le succes des Tisserands de Gerhardt Hauptmann, sur
“le Théatre-Libre d’Antoine, 1’accéléra beaucoup. Un nombre
toujours plus grand d’écrivains de fictions, qui n’ont aucune
idée de la construction économique de la société et ne con-
naissent du socialisme que juste le nom, sentent en eux une
Norbau. — Vus du dehors. 18
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vocation d’apétres pour précher la bonne nouvelle du socia-
lisme, qu'ils confondent le plus souvent avec I'anarchisme.
Et quand ils ne prennent pas ouvertement parti pour le
socialisme, ils discutent au moins ses principes, ou ce qu'ils
tiennent pour tel. C’est ce qu’a fait, nous I'avons vu, M. Fran-
cois de Curel dans Le Repas du Lion. M. Octave Mirbeau s’est
laissé entrainer aussi sur ce terrain.

Le puissant talent de M. Mirbeau n’'est pas en question.

- Celui-ci est I'un des plus vigoureux tempéraments de la litté-
rature francaise contemporaine. Il a des idées originales,
souvent pénétrantes, parfois bizarres. Il sent profondément,
et il donne en plus d’une circonstance a ses sentiments une
expression passionnée, irrésistiblement entrainante. Mais
son subjectivisme sympathique s’éléve trop rarement au
calme et & 1a sureté qui lui permettent de créer objectivement
et artistement des personnages vivants; et cette limitation
de ses dons, qui se faisait déja sentir dans le roman, se mani-
feste plus tyrannique encore dans le drame.

M. Mirbeau n’a pas de philosophie certaine, et son obser-
vation de la vie est insuffisante, parce qu’elle se trouve sous
I'influence et de ses sympathies et de ses antipathies. Il a une
disposition d’ame, un sentiment; il s’efforce en vain de faire
revivre sous forme de créatures plastiques le sentiment qui
remplit son dme, et reste au degré d’un soulagement du cceur
par un lyrisme verbal.

Sa piéce, Les mawvais Bergers, nous conduit, au premier
acte, dans la pauvre chambre du vieil ouvrier de fabrique
Thieux, dont la femme est en train de mourir dans la chambre
d’a coté. Sa grande fille Madeleine surveille la marmite, ou
mijote Je déjeuner, et un petit frére et une petite seur qui
sont couchés dans un double petit lit. Le jeune ouvrier Jean
Roule estavec elle. Ils causent du sort misérable du prolétaire.
M™e Thieux meurt, & peine 4gée de quarante-quatre ans, de
la misére, des privations, des tristesses de son existence. Le
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vieux Thieux travaille depuis vingt-sept ans dans les hauts
fourneaux du riche Hargand, et est juste parvenu, pendant ’
tout ce temps-13, & ne pas mourir de faim. Madeleine elle-
méme se flétrit dans la fleur de sa jeunesse. Jean Roule se
révolte contre ce sort intolérable. Le prolétaire, dit-il, est un
étre humain. Il adroit & lasatisfaction et au bonheur. La force
et la joie de la vie gonflent ses veines comme celles du riche.
Le soleil rit sur lui aussi. Pourquoi I'inégalité des sorts? Pour-
quoi, pour les uns, rien que jouissance, pour les autres rien
que privation? Le prolétaire, en acceptant sa misére, est
lache et méprisable. 11 doit se saisir d’'une main vigoureuse
de sa part des biens de ce monde. II doit régler impitoyable-
ment son compte avec les riches qui 1’exploitent. Jean Roule
est employé depuis un an dans I'usine d’Hargand. 11 travaille
tout le temps a éveiller & la conscience de leur dignité
d’hommes les cing mille compagnons qui supportent avec lui
le joug du fabricant. C’est ce qu’il a toujours fait depuis qu'’il
a été capable d’une pensée personnelle. Il a.parcouru toutes
les régions, vu et subi partout la misére, préché partout la
révolte, dd sentir partout sur sa nuque le poing de fer de la
loi capitaliste. Lorsqu'il avait faim, il volait un pain, et devait
pour cela faire un tour dauns les prisons de la société bour-
geoise exploitrice. Lorsqu'il voulait éclairer ses camarades sur
leurs droits et les amener a s'affranchir eux-mémes, on I'a
pourchassé et expulsé comme révolutionnaire et anarchiste,
on l'a forcé de contrée en contrée comme un fauve. Mainte-
nant il cherche ici a agir pour ses idées. Il veut organiser
une gréve générale. Il prie Madeleine de I'y aider. 11 1'aime,
et voudrait la faire participer a I’euvre qu’il s’est proposée.
Elle est pour lui plus qu’une charmante jeune fille pleine
du sentiment du devoir. Elle incarne a ses yeux les des-
tinées ‘du prolétariat. En s’agenouillant devant elle, en
I’adorant, il ac_complit ses dévotions devant ’humanité tout
enti¢re, qui s’efforce de passer de la misére au bonheur, de la
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nuit & la lumiére. Madeleine se jette dans ses bras. Elle aussi
I'aime. Et comment ne l'aimerait-elle pas? N’est-il pas un
héros, un martyr? N’'est-il pas le sauveur des persécutés et
des miséreux ? N’a-t-il pas, par sa parole enflammée, éman-
cipé son dme déprimée et déversé un flot d’idées sur son
ignorance, sur ses ténébres intellectuelles? N’accomplira-t-il
pas le méme haut fait pour toute la classe ouvriére?

Si, depuis les trente derniéres lignes, le lecteur est devenu
impatient et murmure entre ses dents le mot de phraséologie
romanesque, c’est qu'il a recu I'impression juste. C’a été la
mienne, en voyant Les mauvais Bergers. La scéne d’amour
entre Jean Roule et Madeleine donne le ton de toute la piéce.
C’est un ton artificiel dans lequel jentends bien retentir la
déclamation littéraire, mais pas une seule des mille voix
plaintives, gémissantes, grondantes, de la vie réelle.

Le fils et la fille de M. Hargand viennent s’informer aupreés
de Thieux de la santé de sa femme. M"® Genevidve Hargand
apporte un grand panier plein de friandises et de vins géné-
reux. Le présent est accepté de mauvaise grice. Robert
Hargand tend la main 4 Jean Roule. L'anarchiste ne la prend
pas. « Je ne serre pas la main a un exploiteur ». — « Moi ! Un
exploiteur! Vous ne savez donc pas que je suis des votres ?
Que je me suis imposé l1a tache de lutter contre 'injustice et
pour I’émancipation des esclaves du salariat? Vous n’avez
donc jamais lu mes livres »? — « Si. Je vous connais bien.
Vous aussi, vous 8tes un de ces socialistes amateurs. Le socia-
lisme est & 1a mode dans les salons, cet hiver, parait-il. Mais
vous ne me trompez pas par vos sentiments doucedtres ».
Cet accueil un peu frais ne décourage cependant pas le bon
Robert ; il proteste tant au sévére Jean Roule de 'authenti-
cité de ses sentiments, que celui-ci finit par s’adoucir et
condescend 4 lui tendre la main. Pendant ce temps, la pauvre
M=¢ Thieux expire dans la chambre voisine. Son mari est
tellement brisé, qu’il ne peut plus suivre Jean Roule lorsque
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celui-ci lui parle de la révolte nécessaire, et Madeleine, qui
sanglote, cherche sur la poitrine de son bien-aimé une conso-
lation a la douleur qui I'écrase. Le rideau qui tombe nous
dérobe enfin 1a vue de cette larmoyante scéne de famille, qui
sans doute est fort triste, mais ne prouve pas grand'chose. La
cruelle nature fait en effet parfois mourir méme des meéres.
Mais ce malheur arrive dans les meilleures familles, et n’est
pas un fléau particulier aux ouvriers de fabriques.

Le second acte n’est pas plus mouvementé que le premier.
Il consiste également en une pure description de situation.
M!e Geneviéve Hargand cultive par passe-temps la peinture.
Nous sommes dans son atelier. Elle a comme modéle une
vieille femme d’ouvrier, et vante & son frére, devant celle-ci,
sa hideur ravissante, sa maigreur de squelette, I’expression
chagrine de ses traits décharnés. Dans les yeux.éteints de la
pauvre prolétaire s’allume une haine sauvage. Robert Hargand,
qui remarque l'effet produit par l'idiot caquetage de sa sotte -
sceur, renvoie vite le modéle en lui donpant de I'argent. Trois
grands maitres de forges, invités a déjeuner chez Hargand,
entrent ensuite dans l'atelier pour y prendre le café. Ils
causent de la gréve qui menace. Ils exposent leurs opinions
sur la question sociale. Le grand mal, selon eux, c’est que les
ouvriers ont trop de liberté. Ils sont trop heureux, ils gagnent
" trop. Ils devraient travailler plus longtemps et recevoir un
salaire moindre. Alors ils boiraient moins de tord-boyau et
n’auraient pasautant de loisirs pour lire, entendre et débiter
chez le mannezingue des sottises inutiles. A ce moment
retentit tout & coup dans la rue la Carmagnole, entonnée
par dix mille gosiers. Une pierre vole contre la fenétre. Une
vitre brisée tombe avec fracas dans ’atelier. La gréve a éclaté.
Les trois maitres de forges poussent des cris de terreur et
s’enfuient, en proie 4 la panique, par toutes les portes de
derriére.

Ce second acte m’a littéralement peiné, tant il est peu digne
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de M. Mirbeau. Il n'est pas chevaleresque de calomnier son
adversaire, et il n’est pas noble de se faciliter la lutte intel-
lectuelle contre lui, en mettant dans sa bouche des aneries
incomparables, que, méme dans ses moments les plus faibles,
il n’avancerait jamais. A nous, qui sommes d’avis que nous
ne vivons pas dans le meilleur de tous les mondes et que les
objections contre l'ordre social existant ne manquent pas,
il nous sied de ne pas choisir pour nos assauts les plus niais
de nos adversaires, mais au contraire les plus doués, et
d’éprouver la force de nos convictions sur les meilleures de
leurs raisons. C’est ce qu’a toujours fait Alexandre Dumas
fils. M. Octave Mirbeau est assez fort et devrait 8tre assez fier
pour ne se mesurer également qu'avec des adversaires dignes
de lui. Si nous ne sommes pas de taille & leur tenir téte, nous
n’avons vraiment aucune raison pour nous rengorger.

Dans les trois derniers actes, le mélodrame de la gréve se
déroule sans art, quoique prétentieusement. Une délégation
des révoltés, conduite par Jean Roule, se présente devant
M. Hargand, que la conduite de ses ouvriers indigne d’autant
plus profondément, qu’il a conscience d'avoir toujours agi
paternellement avec eux, d’avoir créé en leur faveur de nom-
breuses institutions d'utilité publique, d’avoir prodigué les
sacrifices. Jean Roule expose les exigences de ses camarades.
Les unes sont raisonnables, les autres insensées. Il réclame,
par exemple, qu'Hargand établisse pour ses ouvriers une bi-
bliothéque. C'est1a un cadeau d’aliment intellectuel auquel les
prolétaires prétendent aussi peu qu'a un cadeau d'aliment
matériel. . Accepter une aumoéne, est en compléte contra-
diction avec les doctrines du socialisme. L’ouvrier socialiste
veut un salaire juste et suffisant. Alors, il s’achéte lui-méme
les livres qu’il veut lire. La faim avec lecture gratuite ne fait
pas son affaire. 11 est regrettable que M. Mirbeau ne se soit
pas mieux renseigné sur ces premiers éléments du socialisme.
Hargand ne condescend pas a discuter sur ces réclamations.
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Il chasse, en vociférant, les ouvriers de sa maison, et avec eux
son fils, qui s’est rangé de leur coté. Il ne fait aucune conces-
sion. Les troupes qu’on a fait venir sauront mettre au pas la
racaille insubordonnée.

La situation devient trés sérieuse, et les camarades de
Jean Roule lui causent des ennuis. Dans une réunion monstre,
la nuit, en pleine forét, ils lui reprochent d’avoir éconduit
durement les députés et les chefs socialistes accourus. Par 1a
il a privé la gréve des secours d'argent du parti. Jean Roule
leur tient un discours aussi long qu’ampoulé. Les prolétaires
ne peuvent étre aidés par des politiciens professionnels, qui se
servent d’eux seulement pour la satisfaction de leur ambition
égoiste. Ce sont « les mauvais bergers » qui, quoique n'appa-
raissant qu’une fois dans une remarque accessoire de Jean
Roule, ont donné son titre a la piéce. Les prolétaires doivent
agir par eux-mémes; s'ils ne peuvent vaincre, il faut qu’ils
sachent mourir. Il veut leur servir d’exemple, sacrifier sa vie
pour eux. Il veut leur montrer comment on meurt par amour
pour I’humanité soufirante. Pour donner a ces paroles grandi-
loques un sens profond a I’aide d’'une audacieuse symbolique,
la direction de lascéne du Théétre de 1a Renaissance nous mon-
tre I'orateur appuyé contre une croix dressée dans la forét
sur un monticule. Des dessinateurs déséquilibrés n’ont-ils pas
osé aussi représenter Ravachol et l'anarchiste Henry dans
I’attitude du Sauveur! Les compagnons ne se laissent pas
immeédiatement convaincre par les paroles de Jean Roule. Alors
Madeleine vient & son secours. Elle débite a la réunion des
sentimentalités sur son enfance et sur sa jeunesse; elle émeut
tellement les grévistes, qu’ils jurent tous fidélité au chef jus-
qu’a la mort, et s’élancent a I'incendie et au meurtre.

Quand le rideau se reléve pour la derniére fois, le destin a
fait son ceuvre. L’usine est détruite, les troupes sont inter-
venues, de nombreux ouvriers ont été tués et blessés dans la
rencontre, et 1'on voit passer sur la scéne des civiéres avec
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des cadavres et des gens sans connaissance. Jean Roule est
mort; Robert Hargand est mort ; Madeleine a re¢u un coup
de feu dans la téte et meurt sous nos yeux, aprésavoir maudit
avec rage les riches et exprimé le vain espoir qu'elle gué-
rira et enfantera & son bien-aimé mort un vengeur dont elle
sent déja les premiers tressaillements dans son sein. Le vieil
Hargand se précipite sur la scéne, apercoit le cadavre de son
fils unique et entonne un hurlement funébre a la facon de
ceux des Natchez, que I'on entend encore retentir derriére le
rideau qui tombe.

On ne peut discerner ce que M. Octave Mirbeau a voulu avec
cette piece douloureuse. S'est-il proposé d’éveiller la pitié sur
le sort du prolétariat? Mais ce but ne pouvait étre atteint que
par un tableau fidele de la misére des salariés, comme dans
Les Tisserands de Gerhardt Hauptmann. Or, 'auteur des Mau-
vais Bergers n’a pasobservé exactement un seul trait de la réa-
lité, et rien de ce que nous voyons matériellement sur la
scéne ne nous parail assez convaincant pour nous secouer.
Ou a-t-il voulu montrer en action la philosophie du socia-
lisme? Alors il s’est rendu la tdche beaucoup trop facile. I1
met dans la bouche de ses révoltés contre I'ordre de choses
existant de si faibles arguments, qu’'on ne peut que hausser
les épaules. Jean Roule fait, dans I'ordre pathétique, pendant
aux trois idiots qui, au deuxi¢me acte, représentent la fagon
de voir capitaliste. Ses arguments valent a peu prés les leurs.
Quand ce héros part en guerre avec des phrases générales
contre les riches et chante avec des intonations lyriques le
droit des prolétaires au bonheur, le spectateur raisonnable
s'impatiente et n’a qu’un désir : voir s’arréter la roue de ce
moulin & paroles.

On concoit trés bien que conteurs et dramaturges éprouvent
le besoin de mettre en ceuvre le socialisme. Ceux qui ont la
vocation le font parce qu’ils sont remplis des idées du temps
et veulent participer, avec leurs moyens artistiques, aux débats
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actuels de toute ’humanité civilisée. La troupe des imitateurs
le fait parce qu’elle flaire dans le socialisme un piment de
nature & donner un gout frais d’actualité a ses bousillages
rancis. Mais le socialisme ne gagne rien a tout cela. La vérité,
c’est qu'il n’est pas un sujetde fiction. Son immensité dépasse
'chaque cadre artistique et le fait éclater. Le poete ne peut
jamais dépeindre le sort des prolétaires gque par des exemples
isolés; dés qu’il généralise, il créera peut-étre la Marseillaise
des Travailleurs ou les chants de la poétesse italienne Ada
Negri, mais non des drames et des romans. Or, il n’y a pas de
destinée humaine concréte qui puisse rendre sensibles les
immenses problémes du socialisine. La destinée des prolé-
taires est une tragédie de masses que l'on ne saurait fixer
qu’avec la statistique, I'histoire, la sociologie, c'est-a-dire avec
les formes auxquelles on peut donner pour contenu la réalité
tout entiére et la plénitude écrasante des phénoménes, les cen-
taines de millions de vies humaines, 1'existence collective de
I’espéce, tous les événements qui se déroulent sur la terre,
leurs causes, leurs rapports réciproques. Le malheur de quel-
‘ques étres humains, méme représenté avec la plus grande
puissance poétique, ne laissera jamais soupc¢onner, si faible-
ment que ce soit, le drame réel de 'humanité qui domine,
gigantesque et inexorable, tous ces phénomenes isolés. Lespec-
tateur aura le sentiment qu'un homme riche ou un groupe de
gens riches pourraient mettre fin & la misére de ces pauvres
diables. Il lui vient des idées d’aumoénes et des velléités de
bons de pain. Mais rien ne lui enfoncera dans la téte la con-
viction que la bienfaisance est impuissante contre la misére des
masses, que le sort du prolétaire n’est pas la faute d’un seul
capitaliste et ne peut pas étre amélioré par un seul capita-
liste, que la richesse -de I'un et la pauvreté de l'autre
sont la conséquence inévitable de 'ordre économique tout
entier d’aujourd’hui, et qu’il faudrait modifier de fond en
comble la constitution économique de tous les peuples, pour
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changer d'une facon décisive la situation des travailleurs.

Pour montrer cela, ’art ne dispose d’aucun moyen. Car des
discours a tendances et des conférences introduits dans un
drame ou dans un roman, ne sont pas des moyens d’art. Voila
pourquoi les ceuvres poétiques soi-disant socialistes doivent
toujours rester stériles, méme entreprises par des auteursd’un
aussi grand talent que M. Octave Mirbeau.



VicToRIEN Samrpovu

Spiritisme.

Dans une anecdote connue, un jeune homme ayant répliqué
fierement a I'entremetteur de mariage quilui fait ses ofires de
service : « Je ne me marierai que par amour », celui-ci lui
dit: « J’ai pour vous des mariages par amour aussi ».

Des critiques nourris de la moelle de lion de la plus récente
dramaturgie ont reproché aux piéces de M. Victorien Sardou
d’étre des jeux de marionnettes enfantins sans idées et de ne
pas méme effleurer les problémes moraux et intellectuels du
temps. « Vous voulez des piéces & probléme ? », répondit en
souriant le maitre (ce mot pris dans son sens primitif d'arti-
san expert), se tournant vers ses sermonneurs. « Eh bien!
j'écrirai a votre intention une piéce a probléme ». Et le mer-
veilleux homme fit comme il dit. Il écrivit Spiritisme, une
farce d’adultére, dans laquelle I'immortalité de 'ame, I’épu-
ration de I'individu par une série de réincarnations, et d’autres
questions des plus hautes sont traitées clairement et d’une
maniére amusante, malheureusement sans accompagnement
de chant et de danse, comme il 'aurait absolument fallu.

Dans la villa de M. d’'Aubenas, & Saint-Jean de Luz, une
compagnie « select » de Parisiens est réunie : deux jeunes
couples, amis du maitre de la maison et de sa belle épouse
Simone; Valentin, un énigmatique cousin de Simone, un
de ces é&tres fabuleux qu’on ne rencontre jamais dans la vie
(et qu’on rencontre au contraire d'autant plus fréquemment
dans le théitre de Dumas fils, de Sardou et d’autres confes-
seurs de la vérité), qui n’ont pas d’autre occupation daus le
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vaste monde que de veiller nuit et jour sur une amie aimée
tendrement, quoique fraternellement, de la tirer de chaque
mauvais pas, d'étre leur Providence en habit noir, leur ange
gardien fumant des cigarettes et faisant des calembours;
M~ Thécla, une veuve a la cuisse gaie et que, chose éton-
nante ! M. d’Aubenas tolére auprés de sa femme; Michel
Stoudza, un Serbe irrésistible (M. Sardou connait des Serbes
qui se nomment Stoudza. Pourquoi pas ? Un célébre poéte
espagnol ne porte-t-il pas le nom de Hartzenbusch ?), grand
violoniste, coureur de jupes a succés et partisan de la doctrine
que I’'amour, comme toute autre activité professionnelle, doit
nourrir son homme; enfin un meédecin écossais, le docteur
Davidson, qui est un médium célébre.

L’Ecossais a converti d’Aubenas au spiritisme. Celui-ci n’y
avait pas cru, pas plus que le médecin de la famille, le docteur
Parisot, qui se livre avec lui et avec son confrére d’Ecosse &
de nombreuses et longues discussions en régle sur les phéno-
meénes médianimiques; mais Aubenas n’a pu résister aux
faits. I1 ne songe plus qu’aux tables tournantes et aux évoca-
tions d’esprits, et la contemplation de I’au-dela le captive
tellement, qu’il perd sa femme des yeux et ne remarque pas
avec quelle ardeur le dangereux Stoudza suit la piste de
Simone. Le fidéle Valentin apercoit trés bien le jeu du chas-
seur de chevelures, et il avertit de son mieux sa cousine; mais
en vain. M™ Thécla, qui elle-méme vient de sortir d’une
agréable aventure avec ce séducteur, conserve a son adorateur
remisé. assez de tendre reconnaissance pour lui accorder
Simone et soutenir son entreprise. M. Sardou connait de
belles jeunes dames du monde qui, aprés la rupture amicale
d’une liaison, aménent & ’amant d’hier une femme ravissante
pour leur succéder. Pour ma part, je n’ai jamais rien vu de
semblable. Mais M. Sardou, qui a une vingtaine d’années de
plus que moi, doit avoir plus d’expérience.

Avec l'aide de Thécla, Simone et Stoudza préparent un
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habile plan. Thécla part pour ses terres; Simone feint de
I’accompagner avec sa femme de chambre, en vue de changer
d’air. Elle va effectivement avec Thécla jusqu’a la gare, et,
tandis que celle-ci monte en wagon avec sa camériste, Simone
se glisse joyeusement avec le Serbe dans la demeure de celui-
ci, tout prés de l1a. Elle compte y rester vingt-quatre heures,
puis rejoindre son amie.

Aprés que les conjurés se sont rendus & la gare en grand
fracas, on ferme les portes et les fenétres dans e salon de.la
villa, et une séance de spiritisme commence. Le seul sceptique
de la société recueillie est Valentin. Le maitre de la maison
réclame de l’esprit frappeur, qui a obéi avec amabilité a l'in-
vitation qu’on lui a faite, un signe destiné a le convaincre.
L'esprit pourrait simplement dévoiler la conduite de Simone;
il rendrait ainsi service & la morale et fournirait une bonne
preuve de son existence et de sa science. Mais il est trop
discret pour trahir un couple amoureux qui prend des voies
obliques, et il se contente de répondre dans la langue accou-
tumée des esprits frappeurs : « Ouvrir! » — « Quoi? La
porte? » — « Non ». — « La fenétre ? » — « Oui ». On se héte
d’obéir. Par la fenétre ouverte pénétre le reflet de la flamme
d’un violent incendie. « Ou est ce feu ? » On cherche. « Ce
doit 8tre 1a gare ». — « La gare! Et Simone qui doit prendre
le train! », s’écrie d’Aubenas terrifié. Et tous, tels qu’ils sont,
en habit noir, une fleur 4 la boutonniére, s’élancent vers le
théatre de 'incendie, tandis que le rideau tombe.

L’acte suivant nous conduit dans le nid capitonné de
I’heureux Stoudza. Il est deux heures de I’aprés-midi. Simone,
en peignoir, fatiguée, nerveuse, agitée, cause avec le Serbe
de son cceur. Vers minuit on a frappé violemment & 1a porte
de la villa. Naturellement Stoudza n'a pas ouvert, et son
domestique avait été congédié pour la nuit. Qu’a-t-il bien pu
se passer? Le domestique parait. Il apporte une terrible nou-
velle. La nuit précédente, le train express, en quittant la gare,
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a rencontré un train de marchandises chargé de pétrole. Le
pétrole se répandit sur les rails, s’enflamma aux charbons de
la locomotive renversée, et mit en un instant le feu aux
wagons. La plupart des voyageurs ont trouvé une mort
affreuse dans les flammes; quelques-uns seulement ont été
sauvés. En méme temps le domestique tire de sa poche le
journal de la localité contenant tous les détails sur la catas-
trophe : expressions d’admiration pour le mépris de la mort
avec lequel d’Aubenasa prispart aux travaux de sauvetage; la
liste des tués sirement reconnuset celle des manquants,_ dont
les restes ne permettent pas d’établir avec certitude la person-
nalité. Cette derniére liste renferme les noms de M™® Simone
d’Aubenas, de sa femme de chambre, et de M™ Thécla.

Tandis que Simone déplore le sort de sa pauvre amie et
mesure avec terreur les conséquences de I’événement, d’Au-
benas, Valentin et les hotes de la villa paraissent. Simone a
juste le temps de se cacher. D’Aubenas demande & Stoudza si
la veille au soir, dans la confusion produite par la.catas-
trophe, sa femme ne se serait pas par hasard réfugiée chez
lui. Ce cas possible est son dernier espoir. Stoudza répond
négativement. En méme temps le docteur Parisot entre préci-
pitamment. Il apporte la cruelle certitude : le cadavre de
Simone vient d’étre reconnu. Ou, plutét, les pauvres restes
carbonisés sont complétement méconnaissables, mais néan-
moins le doute n’est pas possible : prés d’eux, en effet, se
trouvaient ses bijoux (notons ici qu’elle les avait confiés a sa
femme de chambre). D’Aubenas et ses amis s’en vont déses-
pérés, et s’apprétent a faire ensevelir le cadavre et a le faire
transporter dans la villa. Mais Valentin reste chez Stoudza.
Avec la perspicacité surnaturelle particuliére a ces natures
providentielles d’anges gardiens, il a deviné que Simone n’est
pas morte, qu’elle est au contraire trés vivante dansla chambre
d’a cOté, et il 'appelle a haute voix. Elle n’hésite pas, et entre
en chancelant. Ce n’est pas I'instant des reproches. Que faire ?
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Devant le monde, devant la loi, Simone est morte. La conclu-
sion logique est donc qu’elle disparaisse, suive Stoudza en
Serbie, et vive avec lui jusqu’a la fin, sans nom, sans situa-
tion, avec son amour comme unique compensation de tout ce
qu’elle perd. Cette solution ne convient pas au Serbe. Simone
posséde six millions, (ui serout perdus, qui retourneront a
ses héritiers naturels, si elle est morte légalement. Il lui pro-
pose donc d’avouer 4 son mari la vérité, de divorcer avec lui,
et de I’épouser, lui Stoudza, de maniére & vivre honorée et
heureuse en un second mariage légal. Mais cette solution ins-
pirée par le bon sens est joliment accueillie ! La jeune femme
se comporte comme une tigresse de ménagerie a I’heure de la
péture. Elle rugit et fait rage. « Ah | Vous voulez m’épouser ?
m’'épouser ? m’épouser ? Non, non ! Je vous comprends. Ce
n’est pas moi que vous voulez épouser, pas moi ! Pas moi ! »
(En réalité. elle le répéte encore dix ou douze fois, mais
j'abrége). « Vous voulez mes millions. Je vous donne le choix.
Ou nous partons immédiatement pour la Serbie, et _je reste
morte pour le monde; ou je brise avec vous 4 la minute
méme, entidrement, définitivement, me jette aux pieds de
mon mari et implore son pardon, ou accepte mon jugement
de sa main ». Le Serbe reconnatt trés raisonnablement qu’il
n’y arien a faire avec cette folle, tant que dure sa folie furieuse.
Il répond donc qu’il veut lui laisser le temps de se calmer, et
qu'en attendantil s'en va; quant a Valentin, qui a fait égale-
ment des remarques obligeantes au sujet de sa tendresse pour
les six millions, il saura le retrouver. Valentin et Simone
restent seuls. On entend au dehors des chants funébres.
Tous deux vont a la fenétre, et Simone peut voir ses propres
funérailles; le cercueil avec ses prétendus restes, les prétres et
les enfants de chceur, son mari désespéré et sanglotant a
fendre I’Ame, marchant derriére le corbillard, et ses amis,
manifestant un chagrin tout a fait satisfaisant. La jeune
femme se sent prise du désir de s’élancer dans le cortége et de
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mettre fin 4 la douleur de son mari; mais elle n’en a pas la
force. L’acte se termine sur cette situation mélodramatique.

Le troisi¢me acte se déroule quelques jours plus tard dans
un chateau de I'inconsolable d’Aubenas, au bord de la mer, a
Quiberon. Dans l'intervalle, Valentin s’est battu avec Stoudza
et I'a proprement saigné. Il a fait traverser a Simone toute
I’étendue de la France, des Pyrénées & la mer de Bretagne,
pour la ramener 4 son mari. Il a son plan. Ce n’est pas en
vain que d’Aubenas croit aux esprits. Il faut que Simone lui
apparaisse. Il ne doutera pas qu’il a devant lui sa pauvre dme.
Il faut qu’elle lui avoue tout. Il pardonnera i la morte. Et,
bon et noble comme il I’est, il ne retirera pas son pardon, s’il
apprend qu'il I'a accordé a une vivante. Tout arrive comme
I'incomparable Valentin I'a réglé. Simone et son compa-
gnon sont venus au chateau, alors que d’Aubenas était allé se
promener sur le rivage. Le petit domestique que seul ils ren-
contrent ne trouve rien d’étonnant a ce que deux inconnus
pénétrent dans une maison étrangére, demandent une
chambre, et lui enjoignent expressément de ne pas révéler au
maitre de la maison la présence de 1a dame. Simone se retire
dans sa chambre, sa propre chambre, tant qu’elle a été
Mm=¢ d’Aubenas vivante. Son mari rentre au logis et se réjouit
d’y trouver Valentin. Celui-ci raconte I'histoire de son duel
avec Stoudza, sans lui en révéler la cause. D'Aubenas, de son
coté, lui confie que I’esprit d’une seeur morte il y a vingt ans
lui est apparu la nuit précédente et lui a promis qu’il rever-
rait sa Simone bien-aimée. Il vit maintenant dans la joie et
dans P’angoisse de la réalisation de cette promesse. Les cir-
constances ne sauraient étre plus favorables. Valentin le laisse
seul et met Simone au courant de la situation. Sur ces entre-
faites, la nuit est venue, le vestibule du chiteau est seulement
éclairé, a travers le vitrage, spectralement par la lune. A ce
moment Simone sort de sa chambre et se moutre & son époux
perdu en extase. Il remarque que l'apparition est triste.
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« Pourquoi ? » — « Parce que je soufire ». — « Qu’est-ce qui
cause ta douleur ? » — « Une faute ». — « Toi, coupable ? »
— «Oui ». Et elle balbutie son aveu. D’Aubenas est anéanti et
crie a l'esprit, en tenant sa main devant ses yeux: « Sors!
sors! Je ne veux plus te voir ». Mais Simone implore avec
émotion, et il selaisse attendrir. Il pardonne. Nous avous tous
besoin de beaucoup d’indulgence, et hair par-dela le tom-
beau, serait trop cruel. « Me pardonnerais-tu aussi, si j'étais
vivante ? Me mettrais-tu & méme de commencer une nouvelle
vie, et par un amour, un dévouement, une fidélité sans bhornes,
d’expier ma faute ? » Il hésite un instant, puis répond
attendri : « Oui ». Alors Simone s’élance dans ses bras, et, au
milieu des baisers et des cris de joie, fait sa rentrée dans le
royaume-des vivants.

Le public parisien a accueilli froidement cette pi¢ce. C'est
de lingratitude. IlI aurait di apprécier la dextérité avec
laquelle M. Sardou est parvenu a tirer une farce de choses
aussi peu réjouissantes que des personnes bhrilées vives, des
enterrements et des résurrections de morts. Mais la meilleure
plaisanterie de Spiritisme est que M. Sardou donne sa piéce
- comme une piécea probléme. La presse parisienne s’est effecti-
vement laissée mettre dedans et a examiné sérieusement avec
luila question de la persistance del'individu aprés samort et de
la pénétration du monde des esprits dans I’existence terrestre.
Pour moi, je ne donne pas dans le panneau. Je vois trop bien ses
clignements d’yeux malins. Il a introduit le spiritisme dans sa
piéce, de méme qu’'un fabricant de cirage de ma connaissance
a fait enregistrer une marque de fabrique pour «cirage rayons
Roentgen ». Le spiritisme est dans la piéce uniquement un
accessoire théatral et remplace avantageusement les lettres
perdues et trouvées qui servent d’ordinaire, chez M. Sardou,
de relais pour l’action. L’habile homme a supposé que les
tables tournantes et les esprits frappeurs seraient plus
agréables au gout du jour que les vieux « petits papiers »

Norpau. — Vus du dehors. 19
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usés qui ne sont plus 4 la mode qu’en politique, et ont perdu
toute valeur en matiére dramatique. M. Sardou ne veut pas
rester en arriére de son temps. Il lit avec profit tous les faits
divers de la presse des boulevards. Il faut admirer la prestesse
avec laquelle il a apprivoisé et soumis au joug dramatique les
sauvages tziganes des rives du Danube qui séduisent des
dames du monde riches 42 millions! Sans doute, le Serbe
Stoudza finit plus mal, chez M. Sardou, que son modéle dans
la réalité. Mais c’est peut-étre la vengeance de 'homme de
salon, blessé dans son amour-propre, contre le favori des
dames sans éducation et faisant la quéte, ou une délicate flat-
terie courtisanesque pour les élégants clubmen qui ne peuvent
pardonner & la Princesse son tzigane a la moustache raidie
de pommade hongroise.

Non, en dépit de son titre astucieusement trompeur, Spiri-
tisme n’est pas une piéce a probléme. Mais c’est une piéce qui
renferme une morale. Méme plusieurs. J’en ai compté trois
au moins, qui peuvent se résumer & peu prés ainsi:1° une
femme mariée agit plus prudemment en allant voir un amant
qu’en prenant le train express; elle échappe peut-&trede cette
facon a une horrible mort due & un accident de chemin de fer;
9 il est trés utile pour une épouse d’entretenir dans son mari
une foi robuste aux esprits ; cette foi peut, dans des
situations difficiles, offrir d’heureuses ressources; 3° un
mari, au convoi funébre de sa femme, doit se montrer incon-
solable avec bon gout et non froidement recueilli ou méme
secrétement réjoui; car dans le cas rare, il est vrai, mais
cependant imaginable, ol la morte est vivante et observe
I'attitude de son époux en deuil, une mesure insuffisante de
douleur ferait sur elle une trés défavorable im pression, tandis
que le degré convenable de désespoir assure infailliblement
a I'époux I'amour et la reconnaissance de celle qu’il pleure.
Cette triple morale devrail rendre la piéce chére dans tous les
milieux qui s’intéressent de pres a ’adultere.



VI

LE CAS JULES LEMAITRE

L’Ainée est une comédie en quatre actes et en cinq tableaux
de M. Jules Lemaitre qui a été jouée au Gymnase et louée
par la critique avec quelques réserves poliment assourdies.
Je n’aurais consacré aucune étude particuliére a cette piéce
pour ses mérites ou ses défauts en eux-mémes. Son impor-
tance consiste simplement a éclairer les dessous de I'esprit et
du caractére deson auteur et a servir & tompléter son portrait,
qui a sa place dans la galerie des contemporains notables.

Dans un endroit de la Suisse francaise fonctionne comme
pasteur M. Petermann, le digne rejeton d’une famille ou,
depuis la confession d’Augsbourg, la vocation ecclésiastique
est héréditaire de pére en fils. Le représentant actuel de la -
dynastie est gratifié par le ciel de six filles. On connait ces pres-
bytéres qui, selon le mot d’un étudiant, sont tellement damés
de filles, que I'une s’écoule hors de la cheminée lorsque quel-
qu’un entre dans la maison par la porte. Un personnage de la
piéce ne manque pas de faire la remarque qu’il est pourtant
étrange de voirles pieux serviteurs de Dieu, qui se déchainent
tant contre la séduction de la chair, mettre généralement eux-
mémes au monde tant de séductrices de la chair. Le pasteur
Petermann ne dissimule nullement que son plus grand souci,
avant méme le salut de son Ame et celui de ses paroissiens, est
I’établissement de ses six filles. Latache, parbonheur, n’est pas
trop difficile. Les demoiselles Petermann sont des créatures
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étonnamment cranes, qui, avec uae ardeur incomparable et
toutes les ruses d’'un chasseur de fourrures de la Compagnie
d’Hudson-Bay, pourchassent ’homme, et, comme on le voit
dans le cours de la piéce, ne manquent jamais leur gibier.
Cest-a-dire toutes, a I'exception d’une seule, l'ainée, Lia.
Cette créature modele est tout amour, bonté, humilité et piété.

. Elle ne songe jamais a elle, ne vit que pour les autres. Se

sacrifier pour autrui est toujours son premier mouvemen
naturel. Et les autres acceptent tout. Ils exigent tout de leur
sceur angéliquement désintéressée. Nul sacrifice de Lia n’est
trop grand pour eux. Entre ce petit traité religieux ambulant
et les cinq sceurs il n’existe pas la moindre ressemblance
d’esprit. Toutes cinq sont, I’une comme 'autre, des modéles
du nouveau féminisme. Elles méprisent les hommes, ce qui
les rend habiles en matiére de flirt, et sont pour la tactique
américaine de I'attaque résolue. Elles tiennent un journal qui
ferait rougir un brigadier de gendarmerie, raillent avec un
dédain supérieur leur honnéte papa, son onction profession-
nelle, ses citations de la Bible, ses préches ennuyeux, lisent
les romans les plus croustillants et révent seulement toilettes,
bals, richesse, toutes les vanités de ce monde temporel. On se

. demande avec étonnement comment ces dames entrainantes

sont parvenues, dans la respectable maison paternelle, a leurs
talents éblouissants, et comiment la méme origine, la méme
éducation et le méme milieu ont pu donner a la fois la sainte
Lia et les cinq sceurs Barrison : Dorothée, Desdémone, Elsa,
Josabeth et Hedwige, — car c’est ainsi que l’on baptise les
filles dans la famille Petermann.

Au presbytére les choses vont comme — Mais non : la
décence interdit de nommer le seul objet exact de compa-
raison. Les cinq luronnes attirent tous les jeunes gens a plu-
sieurs lieues a la ronde et viennent en aide a leur timidité
possible par des jeux a la vue desquels la bonne Lia se voile le
visage, tandis que papa Petermann conternple avec un bon sou-
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rire I'étrange sans-géne de la folle bande, — sans doute parce
qu’aux purs tout est pur. Un certain jeu de colin-maillard,
notamment, qui forme le fond du premier acte, rappelle ce
que j’ai vu de plus osé, en familiers jeux de mains, entre des
couples émoustillés, dans les pauses de danses du Moulin
Rouge, 8 Montmartre. Mais il ne faut pas que cela choque,
car la chose se fait dans un but louable, et le but sanctifie
le moyen. Le hardi colin-maillard aboutit & cinq fiancailles.
Comment papa pasteur ne lui donnerait-il pas sa bénédic-
tion ?

« Le but sanctifie le moyen ». Ce mot déclaré catholique pax
les adversaires du catholicisme, est du reste le mot directeur
du pasteur protestant Petermann. Il a un voisin trés riche,
vivant seul, M. Dursay, qui a échappé aux entreprises des
cinq vierges audacieuses, parce que l’on sait qu’il est marié,
mais s’est séparé 4 'amiable de sa femme par suite d’un
accident matrimonial. Le saint homme s’ouvre & ce voisin,
qui a des relations avec la banque et la Bourse. Il lui confie
qu'il spécule dans les mines d’argent, et il lui demande un
bon couseil a ce sujet. Dursay s’étonnant qu’un serviteur de
la parole de Dieu s’occupe de telles choses, Petermann lui
explique en levant dévotement les yeux : « Il y a une hié-
rarchie des devoirs. J'ai celui d’établir mes filles, qui entraine,
hélas! celui de les doter, et corollairement d’arrondir un peu
leur modeste dot, si je puis... Si j'ose tenter la fortune, ce
n'est point pour moi, c'est pour mes chers enfants; cette
démarche n’est donc & mes yeux qu’une facon détournée de
solliciter en leur faveur les largesses de la Providence, et,
pour parler ainsi, de remettre I’avenir de ces chéres petites
aux mains de Dieu ». Suivent quelques versets de la Bible,
comme preuves a 'appui.

Dursay, qui sait bien, ainsi que nous tous, que les pasteurs
ontcoutume de donner a leurs filles des dots considérables et
qu’en régle générale on épouse les fillesde pasteurs pour leurs
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richesses, se laisse convaincre et départit & Petermann le con-
seil qu’il lui a demandé, mais en lui recommandant bien en
méme temps d’avoir soin de vendre au moment voulu. Notons
dés & présent que ’homme de Dieu néglige la recommanda-
tion et perd par la suite toute sa fortune.

Dans la maison de Petermann fréquente depuis quelque
temps un jeune pasteur, Mikils, que Lia adore silencieuse-
ment. Elle croit qu’il répond 4 sa passion. C’était le cas au
commencement. Mais la puinée, Norah, I'a trouvé de bonne
prise et a jeté immédiatement le grappin sur lui. Ce petit trait
permet déja un jugement sur le caractére de cette Norah, et la
suite de la piéce justifie ce jugement de la facon la plus com-
pléte. Mikils n’est aucunement de la forcede Norah. Il se laisse
prendre sans résistance par elle, mais a la cruauté incon-
sciente de demander i Lia s’il a le droit d'aspirer a la main de
la jeune fille de son choix, vu qu’il ne peut offrir & sa femme
aucun plaisir moundain, aucune distraction, aucune existence
bruyante. Lia, qui est persuadée qu’il songe a elle, se hite de
lui assurer qu’elle ne souhaite rien de tel, mais qu’elle sera
pleinement satisfaite et heureuse de la vie aussi tranquille
que possible de devoir et d’amour. « Vous! Je le sais bien.
Vous étes une sainte. Vous étes un étre d’exception, un étre
supérieur. Mais Norah ». — Norah! Lia apprend de cette
facon quel tour lui a joué sa sceur. Elle dissimule sa douleur
devant Mikils, auquel elle conseille de suivre ’élan de son
ceur; néanmoins, malgré sa sainteté, elle a avec Norah une
explication quelque peu orageuse. Celle-ci lui réplique avec
une impudente franchise qu’elle doit prendre soin d’elle-
méme, que Mikils lui convient, qu’elle a toujours été stire du
pardon de Lia, car Lia est une sainte, un étre d’exception,
un étre supérieur. L’ « ainée » lui pardonne effectivement et
la supplie seulement de rendre Mikils heureux.

Au second acte, cinq années plus tard, le pasteur Petermann
recoit subitement un télégramme de Mikils lui annonc¢ant son



LE CAS JULES LEMAITRE . 295

arrivée avec Norah. Que signifie cette visite inattendue ? Nous
allons P’apprendre. Mikils et Norah tombent dans la maison,
celui-la avec une étrange mine tragique, celle-ci u peu sou-
cieuse, mais au fond amusée. Elle prend a la premiére occasion
Lia & part et lui raconte avec un extréme sang-froid : « Jai
trompé mon mari ». — « Malheureuse! Mais comment ! » —
« Dame ! il n’y a pas deux maniéres. J'ai eu un amant, mon
mari I'a su. Dans sa position, il ne pouvait pas provoquer son
rival, ni divorcer, ni faire aucune des bétises que font les
autres maris... D’autre part, il m’adore toujours... et il brile
dans le fond de me pardonner... Seulement sa dignité ’empé-
chait de me pardonner tout de suite. Il fallait que quelqu’un
I’y contraignit en lui remontrant que c’était son devoir... Et
alors il a trouvé ¢a, de m’amener a papa, au chef spirituel
de la famille, pour qu’il me juge et qu'il décide de moi... Le
jugement de papa, je n’en suis pas en peine. Mais il ne faut pas
que papa ni maman sachent mon aventure. Ca les démolirait,
les pauvres gens... j’ai donc pensé a toi, Lia. Je te supplie de
parler & mon mari et d’obtenir de lui qu’il me pardonne sans
rien dire ».

D’abord, Lia regimbe vertement. « Singuliére mission,
Norah... Aprés ce qui s’est passé autrefois. Si nous allions
nous attendrir sur nous... pleurer emsemble ? C’est trés dan-
gereux... ». Norah ne tient pas grand compte de cette protes-
tation et renouvelle tranquillement sa priére. La bonne Lia
ne résiste pas plus longtemps. Son amour pour Mikils n’a pu
survivre & la confession de sa sceur. Le jeune pasteur n’est
plus le prédicateur irrésistible, mais simplement le mari
trompé, et un cornard est toujours ridicule, méme aux yeux
d’unesainte. Avec un peu de mépris et beaucoup d'indulgence,
elle plaide auprés de lui pour sa seur, et constate que celle-ci
a vu juste. Mikils ne demande pas mieux que d’ouvrir les
bras a I'infidéle. Il ’'aime bien plus aprés I'aventure qu’avant,
car cette aventure lui a rendu sa femme plus piquante, du
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piquant du péché, et d’autre part Norah constate que le court
_orage dejalousie a fait de Mikils un autre homme. I1a beaucoup
changé a son avantage. 1l a acquis plus de tempérament. Il a
de la compréhension pour le monde et pour leshumains. Bref,
— Norah dit le mot, — il est maintenant un « pasteur rigolo».

Pendant que Lia rétablit la paix entre Mikils et Norah, il
se produit un fait inattendu. Le bourgmestre de l’endroit,
M. Muller, un quinquagénaire passablement conservé, fort a
I'aise, se présente au presbytére et demande au pasteur s'il
lui permet d'aspirer a la main de Lia. Petermann est enchanté
et communique immédiatement cette démarche a sa fille.
Celle-ci a triomphé de son amour pour Mikils, elle a main-
tenant trente ans, elle éprouve pour Muller de 'estime et de
I'amitié. Elle ne trouvera guére de meilleur parti, et elle
déclare en conséquence a ses parents qu'elle accepte la propo-
sition. '

Mais la plus jeune sceur, Hedwige, la seule qui, en dehors
de Lia, ne soit pas encore pourvue d'un mari, a tout entendu
et vite fait son plan. Lorsque Muller revient le soir pour
chercher la réponse, il trouve dans le salon Hedwige seule.
La gamine de dix-sept ans tombe sur le quinquagénaire, lui
joue une scéne d’amour et de désespoir, le presse par tous les
moyens auxquels recourent les habituées des cafés de nuit,
et lui déclare finalement, en s'asseyant sur ses genoux et en
enlacant son cou de ses bras, qu’elle mourra s'il ne I’épouse
pas. Le pauvre homme se délivre avec peine et s’enfuit épou-
vanté ; mais il adresse aussitot au pasteur une lettre ou il lui
déclare d’un ton embarrassé qu’il s’est trompé dans ses sen-
timents et ne donne pas suite a sa demande au sujet de la
main de Lia. La lecture de cette lettre inexplicable afflige pro-
fondément Petermann. Une belle occasion perdue de se
débarrasserd’une fille de plus. Hedwige se hate de relever le
ceeur abattu de son pére. M. Muller — lui apprend-elle —
renonce a Lia, parce qu’il I'épousera, elle! Papa peut se tran-
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quilliser : M. Muller reviendra. Cette nouvelle rend au pasteur
sa tranquillité d’ame. Sans doute, une jeune fille de dix-sept
ans est un peu jeune pour un quinquagénaire, mais — ce que
Dieu fait est bien fait. Et le tendre pére s’empresse de préparer
sa fille ainée a la nouvelle qu’on attend d’elle un sacrifice
encore, que M. Muller semble préférer la sceur de dix-sept ans
a cellede trente ans, maisque l’on connaitson désintéressement -
et son dévouement, etc.

Lia comprend quel tour lni ont de nouveau joué sa scur
et ses parents, et une amertume sans nom emplit son cceur.
Dans cette disposition d’esprit elle se voit forcée de prendre
part & une garden-party-offerte par le riche voisin Dursaya la
famille Petermann, au foyer delaquelle se sont par hasard ras-
semblés toutes les filles et tous les gendres avec leur postérité
‘déja nombreuse. Parmi les invités d¢ Dursay il y a aussi un
de ses neveux, un séduisant lieutenant de hussards francais en
uniforme (sur le territoire suisse ?). Les sceurs se déménent et
flirtent selon leur coutume, chacune avec le mari d’une autre.
Lia se contente du role de la tante qui mouche les nez des
petits et leur raconte des histoires. Le lieutenant Dursay 1’ob-
serve et latrouve ravissante, I'invite a4 danser et lui fait la cour
dans le meilleur style de cavalier. Lia, qui n’est pas habituée
a entendre des paroles d’hommage et de tendresse, se trouble.
Son cceur s’ouvre et déborde. Le hussard profite de la situa-
tion et I'invite sans hésitation a venir avec lui dans un pavillon
au bout du pare, qu’il habite. LA on pourra causer plus a
I’aise. La jeune fille le suit innocemment. L'officier verrouille
la porte et devient trés entreprenant. Elle I’écarte doucement,
lui raconte sa vie, lui déclare qu’elle aspire de tout son ceceur
4 l'amour, qui n’a guére été son partage jusqu’alors, et
demande ensuite a quitter le pavillon. Le lieutenant, au lieu
d’étre désarmé par cette touchante confession d’une pauvre
4ame chaste et de se sentir pris d’estime ou du moins de pitié,
la saisit avec la brutalité d'un valet d’écurie ivre. Lia pousse
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des cris, le bruit attire toute la société, on secoue vigoureu-
sement la porte en dehors. Le lieutenant Dursay est forcé de
Vouvrir, et Lia, les cheveux dénoués, les vétements en
désordre, s'élance au milieu de sa famille réunie. Quel
effroyable scandale! Quel potin dams l’endroit! Ses parents
la renient, ses seours et ses beaux-fréres lui tournent Ie dos.
Seul le pasteur Mikils, indulgent envers Ies faiblesses de la
chair, reste de son coOté, et Norah la défend résolument. Elle
exige de ses parents qu’ils pardonnent 4 sa s@ur. Le pasteur
s’y refuse. Dans la famille Petermann aucune fille n’a encore
mal tourné. « Eh bien! j'en suis fiAchée », dit trahquillement
I’effrontée Norah, « mais j'ai fait bien pis que Lia, moi... Mon
Dieu, oui! j’ai... enfin j’ai fait de la peine, beaucoup de peine au
pasteur Mikils ». Petermann léve les mains vers le ciel. « Si
la malheureuse Lia était du moins restée silencieuse, quand
nous 'avons appelée et avons frappé a la porte! » — « Com-
ment, papa, tu aurais mieux aimé qu'elle tombéat sans rien
dire, que de défendre & grands cris son honneur? » — « Oui.
Car avant tout, il faut éviter le scandale ». Cette réponse
donne a4 Norah 'occasion d’une sortie contre ’hypocrisie, et a
Mikils celle de faire appel a la charité chrétienne. Le pasteur
Petermann rougit et appelle Lia pour lui pardonner froide-
ment et par maniére d’acquit ; mais elle doit quitter le logis
pour accepter a I'étranger une place d’institutrice.

Lia se prépare a’exil. A ce moment parait le voisin Dursay,
qui vient, dit-il, demander de la part de son neveu la main de
Lia. Celle-ci refuse. « Votre neveu veut réparer un tort
commis. Cela ne suffit pas pour un lien a vie ». — « 1l n'yé
pas que cela. Il vous aime aussi ». — « Trop tard. Je ne
I’aime pas ». Dursay hésite, lutte un instant & part soi, puis
éclate : « Eh bien! vous me rendriez bien heureux si vous
vouliez étre ma femme ». — « Oh! Monsieur, mais vous étes
marié ». — « Marié? C’est un bruit que j’ai répandu pour étre
tranquille ». Alors Lia tombe dans les bras du vieil ami, et en
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méme temps on annonce Muller, qui demande définitivement
la main de Dorothée. Papa Petermann attire avec émotion ses
deux derniéres filles sur sa poitrine. « Le Seigneur m’avait
donné six filles... Le Seigneur a fini par les marier toutes les
six... Que le saint nom du Seigneur soit béni! »

Insister sur les faiblesses de composition de cette pauvreté,
cela n'en vaut pas la peine. Je ne perdrai pas mon temps a
essayer de démontrer que le tissu en est déplorablement
lache, que tous les personnages de la piéce sont indicible-
ment vils et méprisables, que méme la sainte Lia suspend a
tout bout de champ sa sainteté, pour se quereller avec ses
sceurs et le pasteur Mikils qu’on lui a escamoté, au sujet des
coquineries pratiquées contre elle; que pas un. personnage,
pas un événement de la piece ne produisent un seul instant
I'impression du réel, du possible. L’Ainée n’a pas en effet assez
d’importance pour justifier une autre critique que celle qui
ressort du simple récit de lafable. La seule chose intéressante
dans la piéce, comme je I’ai dit en commencant, c’est 'auteur.

La mesure de son niveau moral est donnée par cette petite
habileté, qu’il réserve toute la sympathie du spectateur pour
I’abjecte Norah. Cette catin-née — cette catin née dans un
presbytére ! — préche contre le pharisaisme et prend parti
pour l'innocence persécutée. Cette pécheresse gaie et absolu-
ment affranchie de scrupules donne au papa pasteur une
lecon d’amour chrétien du prochain, d’indulgence et de
charité. C’est ainsi que M. Jules Lemaitre entend I'Evangile
des publicains et des pécheresses, qui y sont placés au-dessus
des pharisiens. Ce qui caractérise le plus sirement et définiti-
vement les &mes basses, c’est que leur maniére de comprendre
toute idée noble transforme inconsciemment celle-ci en sa
propre parodie.

Et l'auteur affirme son caractére par le moment qu’il a
choisi pourattaquer le protestantisme. « A bas les protestants,
les juifs et les francs-magons! », vocifére-t-on un jour en



‘

300 DRAMATURGES

France, et M. Jules Lemaitre écrit au vol une piéce pour la-
quelle le nationalisme met en branle la claque. Il est ainsi de-
venu une recrue de ce parti, ou il s’est élevé au rang de général.

Viendrait-il a prétendre qu’il n’a pas voulu railler et rendre
méprisable le protestantisme, mais simplement montrer que
le prétre peut conserver dans le célibat seul sa dignité morale,
que les préoccupations conjugales et de famille I’amoindris-
sent infailliblement et le font descendre, de sa hauteur et de
sa pureté, dans tous les bourbiers de la vie quotidienne?
Cela n’améliorerait guére son cas. Cela prouverait que
M. Jules Lemaitre n’a pas écrit la satire du prétre marié et
richement pourvu de filles, mais celle d’'une société ou les
femmes trompent leurs maris avec la sireté d’une loi natu-
relle, ou 'on n’épouse les jeunes filles que pour leur dot, et ol
la religion est uniquement un faible amoureux, inavoué des
femmes, pour le prétre, qui doit nécessairement cesser de les -
attirer, quand I'une d’elles le posseéde a elle toute seule et le
traite comme sont traités tous les maris. Au public francais
de remercier M. Jules Lemaitre d'une diffamation qui I’attein-
drait seul, et non pas le protestantisme !

Mais M. Jules Lemaitre n’a sirement pas songé a présenter
au peuple francais un miroir des meeurs. Il ne s’offrirait pas
pour cette besogne toujours un peu dangereuse. Si réellement
il « se raille lui-méme », il « ne le sait pas » en tout cas. Ce
n’est que contre le prdlestantisme qu’il tourne sa raillerie a

(dessein et consciemment. Les pasteurs sont des hypocrites,

leur piété est de la tartufferie onctueuse, leur vie et leur
pensée sont de la bassesse garnie de citations de la Bible, leur
respectabilité des sépulcres blanchis; ils se font les entre-
metteurs de leurs filles, spéculent a la Bourse avec la
circonstance aggravante du gogoisme, et dans leurs habita-
tions régnent les meeurs du Moulin Rouge, avec une enseigne
composée d’une robe de prédicateur et d’un rabat.

C’est & peu prés la liste compléte des calomuies dont on a

’
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poursuivi en France, depuis la Ligue, les huguenots, et que
maintenant on réchauffe dans certaines feuilles. M. Jules
Lemaitre a fait une autre concession encore a la disposition
d’esprit du moment. Il nomme ses pasteurs Petermann et
Mikils. (A ses oreilles, ce dernier nom a aussi un son alle-
mand). Observez bien son intention. Le protestant est toujours
un étranger, un Allemand. Dans I’antipathie contre le protes-
tant doit entrer aussi une harmonique de haine contre 1'étran-
ger. Alors 'accord nationaliste est complet. En fait, les familles
de pasteurs célébres ont nom en France Monod, Vernes,
Sabatier, Pressensé, Naville, Bersier, Claparéde. lls sont
d’aussi bons Francais que M. Jules Lemaitre lui-méme. Mais
I'excitation a la haine ne serait pas assez raffinée, si les pas-
teurs de la piéce ne portaient pas des noms allemands, ou pré-
tendus allemands.

Le grand exploit de M. Jules Lemaitre a été jusqu’ici ’abat-
tage littéraire de M. Georges Ohnet. Il n’était besoin pour
cela ni d’une vaillance spéciale ni d'un effort d’esprit extraor-
dinaire, cai le bon Georges Ohnet est une victime toute préte
pour un égorgement critique. En quittant le Gymnase, apreés
la représentation de L’Ainée, je me demandais chemin faisant :
une piéce qui spécule sur la méchanceté, la haine, les plus
niais préjugés d’un public déterminé, est-elle plus digne
d’¢loges qu'un roman qui s’adresse au manque de gout, a la
barbarie esthétique et a la sentimentalité enfantine de la
foule ? Pour moi, celui-ci me semble plus facilement excu-
sable que celle-13, car il est plus innocent. M. Jules Lemaitre
a démontré avec malice combien plate est la maniére d’écrire
de M. Georges Ohnet, combien pauvre son monde d’idées,
combien bizarre son invention. Georges Ohnet peut mainte-
nant répondre a Jules Lemaitre que c’est un exercice intellec-
tuel moins vulgaire de flatter la platitude littéraire que le
fanatisme de la majorité.

L’Ainée est la revanche de Georges Ohnet.
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Cyrano de Bergerac.

La France était houleuse jusque dans ses derniers fonde-
ments. Avec la force d'une obsession, une seule affaire
dominait sa pensée. La haine de parti allait presque jusqu’a
la guerre civile. Des citoyens pacifiques semblaient changés
en bétes féroces avides de sang. Et, au milieu de cette agita-
tation terrible, la foule se pressait chaque soir, pendant
toute une année et plus, a travers les couloirs devenus trop
étroits du Théatre de la Porte Saint-Martin, emplissait
jusqu’au dernier recoin sa salle, une des plus vastes de Paris,
et suivait presque cinq heures de suite, oublieuse de ’univers,
a distance planétaire de la réalité se démenant en dehors sur
le boulevard, les aventures de Cyrano de Bergerac, que
M. Edmond Rostand lui déroulait dans les cinq actes d’une
«comédie héroique ». C’était un phénomene arionesque. C’était
un exploit orphique. Celui qui, par ses vers, apaise les
vagues et apprivoise les tigres, celui-la a donné -toutes ses
preuves de noblesse poétique. Il peut entrer en lice dans
chaque tournoi de trouvéres et suspendre son bouclier aux
créneaux de chaque Wartbourg.

Cyrano de Bergerac est une belle uvre, un chef-d’ceuvre en
son genre. Des natures rebelles, que le ‘poéte ne parvient pas
4 ensorceler par son incantation, peuvent aussi s’en réjouir,
car elle révéle cette chiose rare : un homme heureux.
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M. Edmond Rostand est un homme heureux. Il ne connait
pas nos déchirements ; il ignore nos tortures de 'incertitude,
notre aspiration dévorante a la connaissance, a un idéal sur,
a des données quelque faibles qu’elles soient, mais certaines,
sur le but ol nous poussent des forces inconnues. Il réve de
joyeux réves d’artiste et leur donne une forme sensible.
D’aprés la philosophie de Frohschammer, tout notre univers
ne serait rien d’autre que la réalisation de tels jeux d'une
fantaisie créatrice. M. Edmond Rostand fait disparaitre le
monde derriére des décors bien peints, il le peuple de masques
ravissants, y fait se dérouler des événements amusants, gra-
cieux et héroiques, y trouve son plaisir, et bannit résolument
de son horizon la réalité, qui est moins réjouissante.

La figure dont M. Rostand a fait le centre de sa comédie
héroique, est historique. Cyrano de Bergerac est un écrivain
de la premiére -moitié du dix-septiéme siécle, aussi remar-
quable d’ailleurs par I’originalité un peu extravagante de sa
forme que par la hardiesse de ses idées, excessivement
avancées pour l'époque. Son Voyage dans la Lune et son
Histoire comique des Etats et Empire du Soleil sont des ®uvres
d'une belle imagination philosophique. Sa tragédie de La
Mort d’Agrippine, qui le fit passer pour athée, renferme plus
d’une tirade grandildque et sonore qui annonce les chefs-
d’euvre de Corneille, et sa comédie trés gaie du Pédant joué
a fourni & peu prés mot & mot & son condisciple Moliére (il
étudia avec lui chez Gassendi) la fameuse scéne des Fourberies
de Scapin : « Que diable allait-il faire dans cette galére? »
Mais les lettrés seuls aujourd’hui lisent encore ses ®@uvres si
amusantes et le connaissent comme littérateur, tandis que les
anecdotes littéraires nous ont entretenu des dimensions for-
midables de son nez légendaire, qu’il ne parvenait a faire
respecter qu'a coups d'épée. Il eut ainsi, raconte-t-on, plus
d’un millier de duels. Théophile Gautier a consacré a ce nez,
dans Les Grotesques, une page désopilante. Toutefois, le véri-
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table Cyrano n'a pas inspiré a M. Rostand son poéme, mais
M. Rostand a emprunté Cyrano a lhistoire, parce qu’il a
trouvé qu’il répondait a son idée d’un héros typique. C'est
ainsi qu’un peintre, qui sait exactement ce qu’il veut peindre,
choisit sur le marché aux modéles la personne dont I'exté-
rieur se rapproche le plus de la figure qu’il a dans I'imagina-
tion. Cela me semble la solution du probléme tant discuté de
la poésie historique. L’histoire doil fournir au poéte des
modéles et des accessoires. La composition, dans laquelle il
groupe des étres humdins et des choses, doit étre son inven-
tion, limitée seulemeunt par la loi du style, qui interdit ’em-
ploi irrationnel de la matiére donnée et des rapports qu'on
sentirait impossibles, de ce qui est universellement connu.

La piéce commence par un tableau de I'’époque d'une vie
étonnante. Nous voyons la salle du Théatre de I’'Hotel de
Bourgogne, en 1640, aussi bien la scéne que les rangs des
spectateurs. La représentation va commencer. Courtisans
élégants, petits pages, fous, gardes du corps et mousquetaires
bravaches, bourgeois intimidés, tire-laine, bouquetiéres,
public bien attifé des loges, tout ce monde s’agite et tournoie
en tout sens, bavarde, rit, crie, envoie des pléisanteries des
galeries au parterre, du parterre aux galeries, se livre a
mille folies et ne sait quoi inventer dans son exubérance. Un
petit groupe d'initiés, parmi lesquels le patissier-poéte Rague-
neau, attend avec une grande impatience un événement qui
va se produire. Cyrano de Bergerac a pris en haine Mont-
fleury, le principal acteur de la troupe, et il lui a interdit de
paraitre en scéne pendant un mois. Le comédien semble
n’avoir pas tenu compte de cette défense. Il va jouer. Comment
Cyrano prendra-t-il la chose? On peut s’attendre a tout de sa
part, et Ragueneau nous le décrit ainsi :

Certes, je ne crois pas que jamais nous le peigne

Le solennel monsieur Philippe de Champaigne ;
Mais bizarre, excessif, extravagant, falot,



EDMOND ROSTAND 305

11 eat fourni, je pense, & feu Jacques Callot

Le plus fol spadassin & mettre cntreses masques :
Feutre a panache triple et pourpoint & six basques,
Cape, que par derriére, avec pompe, I'estoc

Léve, comme une queue insolente de coq,

Plus fier que tous les Artabans dont la Gascogne
Fut et sera toujours I'alme Mére Gigogne,
llproméne, en sa fraise a la Pulcinella,

Un nez!... Ah! messeigneurs, quel nez que ce nez-la!
On ne peut voir passer un pareil nasigére

Sans s’écrier : « Oh! non, vraiment il exagére! »

Ce nez est le fatum de Cyrano. Il lui vaut a chaque instant
des querelles. Un regard jeté sur lui ou une simple allusion
qu’on y fait a pour conséquence immédiate une provocation
de la part de son possesseur. Et il lui donne la conscience
d’une laideudr ridicule qui le rend timide et craintif devant
les femmes.

Montfleury entre en scéne, malgré 1a défense. Cyrano a pris
place, sans qu’on l'ait vu, au milieu du parterre. Aux pre-
miers vers que prononce l'acteur, il lui crie : « Roi des
pitres, hors de scéne a 'instant! » Celui-ci hésite, veut résis-
ter a 'injonction. Enfin il disparait. Un acteur parlant de
I'argent qu’il va falloir rendre, Cyrano lance sur la scéne sa
bourse, toute sa fortune, comme nous l’appreadrons plus
tard. A ce moment le vicomte de Valvert lui cherche que-
relle, en plaisantant son nez. « Je vais vous donner un petit
coup charmant », dit Cyrano. « Poéte! », fait le vicomte, mépri-
sant. « Oui, poéle | et tellement, qu’en ferraillant je vais vous
composer une ballade... Trois couplets de huit vers, un envoi
de quatre... et je vous toucherai au dernier vers ». Et,
devant la salle surexcitée au plus haut point, il engage le
duel, comme aujourd’hui des boulevardiers ont coutume de
se battre, au Parc aux Princes ou sur ’'Hippodrome de Long-
champs, devanl une réunion d’invités et de non-invités. La
ballade (Je jette avec grdce mon feutre, etc.), est ravissante, les
coups et les parades superbes, et, au dernier vers (4 la fin de

Nornav. — Vus du dehors. 20
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lenvoi. je touche), il blesse le vicomte, comme il I'a promis.
Acclamations et applaudissements; des fleurs et des mou-
choirs tombent. Un mousquetaire s’avance vivement vers
Cyrano, la main tendue, et lui fait ce compliment : « C’est
tout a fait trés bien, et je crois m’y connaitre ». « Comment
s’appelle donc ce monsieur? », interroge Cyrano. « D’Arta-
tagnan », porte la réponse qui retentit comme une fanfare.
La salle s'est rangée du coté du vainqueur. On entend des
cris au dehors. C’est Montfleury, qu'on hue. Cyrano est maftre
du champ de bataille. Alors son ami Le Bret (qui nous a laissé
sa biographie, sous forme de préface 4 ses ceuvres, soit dit en
passant) lui demande le motif de sa haine pour I'acteur. Ce
motif, c'est qu’il s’est permis de poser son regard sur celle
qu’il aime, 1a plus belle, la plus brillante, la plus fine, la plus
blonde des femmes. « Quelle est-elle donc? », interroge
Le Bret. Et Cyrano répound :
Un danger
Mortel sans le vouloir, exquis sans y songer,
Un piége de nature, une rose muscade )
Dans laquelle 'amour se tient en embuscade !
Qui connait son sourire a connu le parfait.
Elle fait de la grace avec rien, elle fait
Tenir tout le divin dans un geste quelconque,
Et tu nesaurais pas, Vénus, monter en conque,

Ni toi, Diane, marcher dans les grands bois fleuris,
Comme elle monte en chaise et marche dans Paris !

Ce style enthousiaste rappelle celui de Hofmann von Hof-
mannswaldau, le chef de la seconde école silésienne (né a
Breslau en 1618). 11 ne faut pas oublier d’ailleurs que l'action
se passe du temps de 'HoOtel de Rambouillet et que la femme
ainsi décrite, I'adorée, est elle-méme une « précieuse ». C'est
sa cousine Magdeleine Robin, dite plus poétiquement Roxane.
Lui a-t-il avoué son amour ? Jamais ! Il se sent trop laid pour
y penser. Et tandis qu’il fait cet aveu & son ami, une larme
roule sur sa joue. Car cette lame infaillible est en méme temps
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une belle 4me sentimentale. « Tu pleures? », fait Le Bret. Et
Cyrano de répondre :

Ah! non, cela, jamais! Non, ceserait trop laid,
Si le long de ce nez une larme coulait!

Je ne laisserai pas, tant que j'en serai maitre,
La divine beauté des larmes se commettre
Avec tant de laideur grossiére!... Vois-tu bien,
Les larmes, il n’est rien de plus sublime, rien,
Et je ne voudrais pas qu’excitant la risée,

Une seule, par moi, fut ridiculisée!...

Mais voilda que tout a coup Roxane, qui est dans la salle,
qui a assisté avecadmiration 4 son duel, lui expédie sa duégne
pour lui demander un rendez-vous secret. Un rendez-vous!
De Roxane! Cyrano chancelle d’émotion. Il se sent transporté

. au ciel. Il promet d’aller attendre le lendemain la belle, aprés
la messe, chez le patissier Ragueneau. Dans ses veines court
de la lave. Il voudrait accomplir des exploits inouis. « I1 lu¢
faut une armée entiére 4 déconfire, il lui faut des géants! »
L’occasion de faire de nouveau montrede sa bravourene tarde
pas a s’offrir. Son ami Ligniére, un poéte du temps, qui
joignait 4 sa qualité de faiseur d’épigrammes celle d’ivrogne
incorrigible, vient lui annoncer, d’'une voix pateuse, que le
comte de Guiche, pour se venger d’une épigramme, a mis cent
hommes a ses trousses, et qu’il n’ose pas rentrer coucher chez
lui. « Cent hommes? », dit Cyrano. « Ce soir, il ne m’en faut
pas moins ! »

Cet exposé détaillé du premier acte donne, je I'espére, une
idée du héros, du ton du poéme, de son diapason. Quant aux
quatre actes suivants, nous pouvons les résumer beaucoup
plus succinctement. C’est une série amoncelée de faits d’hé-
roisme supréme, de profond amour, de dévouement angé-
lique, d’humeur dionysiaque, de toutes « les belles choses
qui émeuvent le ceur de 'homme », suivant le mot de
Uhland. Au second acte, nous sommes dans la boutique de
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Ragueneau. C’est I'asile des poétes, le refuge de 1'idéal, ou, en
échange de vers, on fait de succulents repas gratis. Tandis
que le maitre de céans apaise la faim de ses rimeurs famé-
liques, Ragueneau leur débite une recette en vers de sa com-
position sur la facon de faire « les tartelettes amandines ».
Tout en mangeant, ils causent. Ils s’entretiennent du dernier
exploit de Cyrano. La nuit précédente, il a effectivement lutté
a lui seul contre cent hommes, en a tué huit, blessé je ne sais
combien, et mis tout le reste de la bande en fuite. Pendant
qu’on se conte cela, Cyrano, assis & une table a part, écrit a
Roxane. La voici qui parait. Aprés une courte conversation
amicale sur le passé et un reproche sur la blessure qu’elle lui
voit a la main, et qui provient du combat de la veille, Roxane
va droit au fait ! « Jaime quelqu'un ». — « Ah! » — « Qui ne
le sait pas encore! » — « Ah! » — « Mais qui va bientot le
savoir ».—« Ah! » — «Un pauvre garcon qui jusqu’ici m’aima
timidement, de loin!» — « Ah! » — « Et qui, mon cousin, sert
dans votre régiment ». Cyrano, qui croit d’abord qu’il s’agit
de lui, devient tout pale; mais il ne tarde pas a étre désabusé.
Celui que Roxane aime, c’est le jeune baron Christian de Neu-
villette. «Il est fier,noble, jeune, intrépide, beau... » Seulement,
la compagnie, n’étant composée que de purs Gascons, se montre
trés hostile aux blancs-becs qui s’y font admettre sans avoir
été baptisés dansles eaux dela Garonne;ce que désire Roxane,
c’est que Cyrano prenne sous son égide son Adonis, qui est
« septentrional ». Les intrus attrappent vite-des querelles, et
il n’y a pas d’exemple que quelqu’'un qui a été pris en grippe
par les terribles cadets, soit jamais sorti vivant de leurs
mains. Cyrano promet & sa cousine de défendre son petit
baron, et la belle lui fait des protestations de reconnaissance
et d’amitié qui tombent comme autant de gouttes de plomb
fondu surle ceceur du pauvre héros.

Les cadets de Gascogne arrivent en tumulte pour célébrer
le dernier exploit de leur camarade Cyrano. Christian de Neu-
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villette est parmi eux. La circonstance estfavorable pour voir
de quelle pate le jeune homme est pétri. Ils lui chuchotent
railleusement que, s'il veut tre un homme mort, il n’a qu'a
faire une seule allusion au nez de Cyrano. Puis ils attendent
Peffet de leur cruel avis. A la demande générale impétueuse
de ses camaradeés, Cyrano se décide a raconter son aventure
de la nuit. Christian, que tous regardent d’un air gouailleur,
sent qu’il est perdu s’il ne s’impose pas maintenant par une
folle audace, et il interrompt & chaque instant le récit par des
remarques au sujet du nez. A la stupéfaction générale, Cyrano
laisse passer six, sept, huit remarques de ce genre, sans rien
répliquer. A la neuviéme, il éclate. « Tonnerre! Sortez-
tous! », s'écrie-t-il. « Tous! Et laissez-moi seul avec cet
homme! » Tous les cadets se précipitent vers les portes,
celui-ci en disant qu'on va relrouver Christian en hachis,
‘celui-la qu’il n’en restera pas une miette. « Embrasse-moi! »,
s’écrie Cyrano, resté seul avec le jeune homme. Puis il lui
raconte que Roxane le lui a recommandé, car elle I'aime.
Christian est transporté de joie, mais une goutte d’amertume
se méle a son bonheur. Il est beau, il le sait ; mais il a con-
science aussi d’étre sot et de manquerd’éloquence. « Roxane est
précieuse, dit-il, et sirement je vais la désillusionner ». Cyrano
sait aussi aviser sur ce point : lui-méme pourvoira Christian
de la littérature nécessaire. Et il lui donne comme premier
acomptelalettre que nousl’avons vu écrire. Christian I’'enverra
a Roxane. Cyrano, avec une charmante naiveté inconsciente,
juge qu'elle a tout ce qu'il faut pour remplir la jeune femme
d’admiration envers ’esprit de Christian. Cetarrangement pris,
les deux nouveaux amis tombent dansles bras I'unde I'autre.
Un cadet,n’entendant plus rien, entr’ouvrela porte. Tous regar-
dent le spectacle inattendu qui leur est offert. Comment ! Pas de
cadavre sur le parquet ? On leur a donc changé leur Cyrano ?
« On peut donc lui parler de son nez, maintenant ? », fait un
mousquetaire, qui ajoute : « Quelle odeur! (Allant a Cyrano):
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Mais, monsieur doit I'avoir reniflée ? Qu’est-ce que cela sent
ici? » — « La giroflée ! », répond Cyrano, le souffletant. Les
cadets ont retrouvé leur Cyrano, et font des culbutes de joie.

Cyrano est fidéle a son rdle de Providence des deux amants.
Dans une scéne de nuit, sous le balcon de Roxane, il adresse
a celle-ci, caché par 'ombre de la maison, de brulantes
paroles d’amour, tandis que le beau Christian, visible au
clair de lune, fait les gestes accompagnateurs. C’est 1a une
réminiscence un peu artificielle, mais de beaucoup d’efiet, de
la sérénade de Don Juan-Leporello. Cyrano trouve de la
volupté 4 enflammer d’amour, pour un plus heureux que lui,
- celle qu’il aime, et a se dire qu’elle aime en réalité son esprit,
son ame, sa passion. Dans cette scéne il y a, entre autres
choses, une définitiondu « baiser » qui rappelle celle du poéte
autrichien Ludwig Doczi danssa piéce qui porte ce titre; mais
les vers de Doczi, devenus célébres, sont plus naturels, plus
fins et plus vrais.

Ce transport lyrique est brusquement interrompu. La com-
pagnie des cadets de Gascogne doit se rendre & la guerre, au
siége d’Arras. C’est une vengeance de son chef, le comte de
Guiche, qui poursuit en vain Roxane de ses assiduités et veut
la séparer du cadet qu’elle aime. Cyrano réussit a faire
marier la méme nuit Roxane et Christian par un capucin qui
venait remettre a la jeune femme une lettre d’amour du
comte de Guiche. Cette tiche accomplie, il part avec Christian
pour la guerre.

Nous sommes devant Arras. Les assiégeants sont a leur
tour assiégés par les Espagnols et réduits a la famine. Un
oiseau seul peut passer par les lignes espagnoles. Un oiseau
seul — et Cyrano. Au départ, il a promis a8 Roxane que Chris-
tian écrirait souvent. C'est lui-méme qui écrit chaque jour la
lettre promise et qui la porte chaque matin avant I’'aurore, au
péril toujours renouvelé de sa vie, & travers le camp espagnol
jusqu’a la posle. Le méme jour encore il a soupiré une poésie
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pleine de tendresse; et voila que, a la surprise générale,
Roxane en personne parait dans les tranchées. Les Espagnols
lui ont également laissé franchir leurs lignes, bien contraire-
ment au témoignagne de ’histoire relativement a leurs habi-
tudes vis-a-vis le beau sexe. C’est une journée décisive : les
ennemis s’apprétent a ’assaut final, une armée francaise mar-
chant sur leurs derriéres. L’attaque priucipale est dirigée
contre la position occupée par les cadets de Cascogue. Ils
combattent et meurent comme des lions, exaltés au plushaut
héroisme par la présence de Roxane dans leurs rangs. Le pre-
mier coup de feu des Espagnols atteint Christian ; mais avant
de mourir, il a pu remettre a Roxane la poésie qu’il devait lui
envoyer ce jour-la. Le talus se couronne en un instant d’une
rangée terrible d’ennemis. Cyrano esta peu preés le seul cadet
qii ne soit pas mort ou blessé. « J’ai deux morts & venger :
Christian et mon bonheur! »,s’exclame-t-il, et au cri: « Jevais
charger ! », cri grand comme le monde, il se précipite sur
Iennemi en lui hurlant a la figure le truculent refrain : « Ce
sont les cadets de Gascogne... »

La piéce se dénoue quinze ans plus tard. Roxane est restée
fidéle au souvenir de son Christian. Elle s’est retirée au cou-
vent. Son unique distraction est de relire 1a derniére poésie
du mort, qu’elle porte constammenl sur elle, et de recevoir
chaque samedi la visite de Cyrano, qui lui fait la chronique
de la semaine. Elle I’attend aujourd hui, maisil tarde plus que
de coutume.

L’oublierait-il ? Non, le voila. Son retard a été causé par un
léger accident. Un laquais, sans doute soudoyé par un de ses
ennemis, a laissé choir d’'une fenétre sous laquelle il passait
une piéce de bois qui lui a fait un grand trou dans la téte et
I’a mortellement blessé. Tout a coup il s'avance vers Roxane,
trés pale, le feutre enfoncé sur les yeux. Il s’est relevé de son
lit de mort pour remplir son devoir envers celle qu’il aime. I1
ne faut pas qu’elle s’apercoive de quelque chose. Il s'efforce,
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suivant son habitude, de badiner. Mais tout en causant, il
s'évanouit. Revenu a lui, encore a moitié inconscient, il mur-
mure les vers contenus dans la derniére lettre de Christian.
D’oa les connait-il ? Puisque Roxane n’a jamais montré la
lettre & Ame qui vive! Elle le harcéle de questions et arrache
enfin & Cyrano, qui résiste longtemps, le secret de sa vie. Il I'a
aimée d’un amour silencieux et ardent, et toutes les lettres,
tous les vers, toutes les éloquentes paroles d’amour qui lui
ont fait adorer Christian, c'est de I'Ame de Cyrano qu’ils sont
sortis! Alors elle comprend qu’elle aussi m'a aimé que
lui, et elle le lui dit passionnément, tendrement, désolée. A
ce moment, la cloche de 1a chapelle tinte, le clair de lune des-
cend a travers les branches, et Cyrano meurt heureux et sou-
riant. .

Dans cette action, M. Edmond Rostand entrelace des épi-
sodes étincelants, comme un chapelet de perles dans une che-
velure de femme. La piéce fourmille de petites inventions
gaies et sentimentales, menues et puissantes, auxquelles le
potte se délecle. Et il ne se refuse aucune satisfaction. Exté-
rieurement aussi il développe chaque acte en un grand et
riche tableau ou se déploie une abondante fantaisie de peintre.
Salles de théatres, rues nocturnes du Paris fin Renaissance,
scénes guerriéres, sérénades, musique militaire, tumulte de
batailles, jardins réveurs au coucher du soleil, cavaliers,
mousquetaires, cadets, comédiens, belles dames, centaines
d’acteurs et de comparses, mélée éblouissante sur la scéne, au
rez-de-chaussée, a divers étages, tout cela défile en une suite
continue de vues contrastantes sous I'eil du spectateur, qui
ne revient a lui que quand tout est terminé depuis un bon
moment.

Un critique francais— je ne me rappelle plussi c’est M. Emile
Faguet ou Henri Fouquier — a expliqué le succés extraor-
dinaire de la piéce par ce fait qu’ « enfin on a revu le pan-
talon rouge sur la scéne ». Cette idée exprimée par un
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anachronisme, mais pittoresquement, est trés juste. Le « pan-
talon rouge », que I'armée francaise ne revétit que sous Louis-
Philippe, signifie en effet 'audace, le courage téméraire, le
mépris spirituellement héroique de la mort, que le Francais
revendique comme ses qualités de race.

En cela consiste I'importance historique de la « comédie
héroique » de M. Edmond Rostand ; elle saute par-dessus un
chapitre étranger intercalé dans lhistoire de la littérature
francaise, sans rapport aucun avec elle, et se rattache comme
suite naturelle a la continuité du récit. C’est une ceuvre ter-
minale, ¢’est-a-dire poussée du bouton le plus élevé de I’arbre
et portant dans sa ligne normale de croissance sa cime plus
haut, tandis que la littérature d’imagination des trente der-
nidres années, du naturalisme aux écoles aliénées des tout
derniers temps, a été une branche latérale grefiée, attachée en
parasite a I'arbre.

Je prie ici qu’'on me pardonne de me citer moi-méme, mais
le lecteur constatera bien vite que la citation est justifiée. J’ai
caractérisé un jour, dansles termes suivants, I'idéal masculin
et féminin francais tel que les romantiques 'ont compris et
composé : « Les spéculations philosophiques a la Faust ou les
monologues 4 la Hamlet ne sont pas leur affaire. (11 s’agit des
héros de Victor Hugo, d’Alexandre Dumas, de Théophile Gau-
~ tier, @’Alfred de Musset). Ils causent inépuisablement, avec des
antithéses et des mots d'esprit éblouissants; ils se battent
un contre dix, ils aiment comme Hercule dans la nuit thes-
pidienne, et lear vie entiére n’est qu’'un long enivrement de
combats, de voluptés, de vin, de parfums et de splendeurs,
une sorte de folie des grandeurs avec des idées de gladiateur
romain, de Don Juan et de Monte-Christo, une folle dissipa-
tion de trésors inépuisables de force physique, de gaieté et
d’ort ».

Sur trois points seulement cela ne s'applique pasa Cyrano

* Dégeénérescence, trad. Auguste Dietrich, 6 édit., t. I, p. 135.
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de Bergerac. On ne s'y bat pas un contre dix, mais un contre
cent ; il ne descend pas de la branche de Monte-Christo, mais
de celle du Gringoire de la lignée romantique ; et son amour
n’est pas celui de Don Juan, mais du fidé¢le chevalier allemand
Toggenbourg. Ce dernier trait seul date I’euvre. Que Cyrano
éprouve des sentiments de plaisir a exciter la bien-aimée au
profit d’un rival heureux, c’est 1a une perversité qui montre
que la poésie décadente a pourtant laissé ses traces dans l'es-
prit d-ailleurs si sain du jeune poéte. Brackenbourg, I'amant
de Claire (dans ’Egmont de Gethe) n’est pas une figure fran-
caise, et Cyrano est méme un Brackenbourg avec circonstances
aggravantes, qui a lu avec profit Baudelaire et Verlaine. Cette
partie de la psychologie de Cyrano provoquerait des résis-
tances, si on lui demandait la vérité humaine. Mais qui songe
a cela? La piéce est un conte de fée, et, dans un conte de fée,
personne ne s’inquiéte de la vraisemblance. La oii une baguette
magique régne en maitresse absolue, il n’y a que I'ordinaire
et le connu qui étonnent, et plus sont impossibles les appari-
tions qu'évoque le maitre sorcier, plus elles répondent exac-
tement & notre attente.

Maints détails aussi et beaucoup de vers ne doivent pas étre
examinés de trop prés. La piéce me rappelle I'Exposition uni-
verselle de Paris en 1889. Vue du haut du Trocadéro, elle était
belle comme un réve : une ville bleue de ballade que l'ceil
contemplait avec ravissement. Mais, de prés, on remarquait
trés bien qu’en la plupart des endroits ¢’était un trompe-1'eil
fait de platre, de jonc, de jute peinte et de carreaux de terre
cuite : une construction a la Potemkin ! C’est une gloire suffi-
sante pour M. Edmond Rostand d’avoir créé une ceuvre qui
n'est pas partout d’'une solidité de magonnerie d'immeuble de
rapport, de nature a satisfaire des inspecteurs du batimeat et
des propriétaires bourgeois, mais qui, sous un éclairage pro-
pice, produit des effets de fata morgana.

Cyrano de Bergerac est Francais des pieds a la téte, cerles,
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et quand, en mourant, il résume en quelque sorte sa vie tout
entiére dans ce vers enivré qu’il murmure a Roxane : « Grace
a vous, une robe a passé dans ma vie ! », il adonné a la galan-
terie nationale une formule saisissante qui assure a elle seule
a I'euvre I’éternelle reconnaissance des femmes francaises
et I'assentiment de leurs adorateurs, c’est-a-dire de tous les
Francais. Mais Cyrano de Bergerac, sous un costume national
déterminé, est purement humain aussi. C’est le genre de poésie
qui a toujours été cultivé depuis les temps primitifs, et que les
hommes n'ont jamais cessé de réclamer. Les fables du Pant-
chatantra et de I'Hitopadésa, les Contes des fréres Grimm, les
fabliaux du moyen age et les Contes de Canterbury de Chaucer
sont les ancétres de ce genre immortel, qui, naivement et pro-
fondément, cherche a corriger les défauts de 'ordre universel,’
ne tolére aucune injustice, console chaque souffrance, chatie
le méchant, récompense le bon, vole 4 I’aide de ’opprimé par
des miracles toujours préts, fait vaincre le sot suffisant par le
~ railleur malin, et montre en général comme en particulier au
bon Dieu ce qu’il aurait dd faire pour obtenir les applaudis-
sements de ses critiques humains. '
On peut regarder de haut ce genre. C’est un point de vue.
Il est incontestable qu’il n’avance pas la connaissance et
blesse le sens de la réalité. Mais les contes de fées aussi sont
un besoin organique des grands et des petits enfants, et du
moment ou il faut leur en conter, mille fois mieux valent des -
contes gais et touchants comme celui qui forme I’action de
Cyrano de Bergerac, que les histoires fréquemment vésaniques,
parfois criminelles, toujours désespérément ennuyeuses, des
écoles dites « modernes », qui, dans les foréts vierges de ’Amé-
rique, passent peut-étre encore pour la toute derniére mode.

L’ Aiglon.

Un conte, rien qu’un conte, tel est aussi le grand triomphe
ultérieur de M. Edmond Rostand, L'Aiglon. Considérer cette
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piéce comme un drame historique, c’'est ne pas lui rendre
justice. Pour I'apprécier 4 sa valeur, il faut en jouir comme
d’une création libre quise déroule en un temps fabuleux, dans
un pays inconnu sur la carte, entre parents de Caliban,d’Ariel,
de Trinculo et de Miranda. Sans doute, on est légérement
choqué que les personnages s’y nomment ’empereur Francois,
I’archiduchesse Marie-Louise, le duc de Reichstadt, le che-
valier de Prokesch-Osten, (en réalité il était comte), le comte
de Bombelles, Fiirstenberg, le maréchal Marmont, le prince
de Metternich, Gentz, Dietrichstein, lord Cowley. Fanny
« Essler »! et le ministre de la police « Sedlinsky » ? valent
déja mieux. Léonte, roi de Sicile, Polyxéne, roi de Bohéme,
le prince Florizel,lord Archidamus, 1a reine Hermione auraient
été bien mieux encore. Je ne puis que recommander au lecteur
qui serait géné par tel ou tel de ces noms historiques, de le
remplacer en idée par un personnage emprunté a une piéce
de Shakespeare, et de s'imaginer que le lieu de I'action est un
port le long de la mer de Bohéme. L’@uvre ne peut que gagner
a cette transposition.

Aupremieracte nous sommes a Baden, présdeVienne,dansle
chateau d’été de I’archiduchesse Marie-Louise, ex-impératrice
des Francais et régente de Parme. C'est peu de temps aprés la
révolution de Juillet et I'accession de Louis-Philippe au trone.
On meéne chez I'archiduchesse une vie des plus gaies. Le salon
et les piéces voisines retentissent du rire joyeux des dames.
C'est un va-et-vient confus incessant, danses, bavardages, plai-
santeries ; archiduchesses, princes, chambellans, officiers de
la garde, chancelier d’Etat, tout ce monde s'empresse et bour-
donne comme des abeilles a I'entrée de leur ruche. On éprouve
presque l'envie de se méler a cette petite société écervelée
et réjouie, qui se livre avec si peu de contrainte au plaisir, et
qui n’a évidemment jamais entendu parler de la lourde éti-

! Elle s'appelait en réalité « Elssler ».
* Le nom correct est « Sedlnitzky ».
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quette de cour. J'ai vu plus d’'un pédant chagrin lever a ce
sujet les épaules. Moi, cette cour du roi de Cocagne m’a juste-
ment transporté tout droit dans le pays des songes. Mais
M. Rostand n’a pas cherché cet effet, et c’est l1a le coté inté-
ressant de celui-ci au point de vue de la psychologie ethnolo-
gique. M. Rostand s’imagine en tout sérieux avoir dépeint
fidélement une cour impériale. On peut mesurer a cela les
transformations de vues opérées chez un Frangais méme des
classes sociales élevées, qui a grandi sous la République et n’a
jamais vu rien d’autre. Il connait la vie des Tuileries par les
papiers secrets publiés sur 'ordre du gouvernement du Quatre
Septembre et par les mémoires effroyablement sincéres des
contemporains, et il généralise les notions ainsi acquises en
une abstraction des cours dont I'image a pris ensuite, dans
I'imagination de M. Rostand, des contours plus arrétés, a I'aide
des souvenirs de la cour de la grande-duchesse de Gerolstein
-et de la vie de I'Elysée sous le consulat de papa Grévy.

La révolution de Juillet est en train d’appréter de graves
soucis au prince de Metternich par rapport au duc de Reich-
stadt. Les bonapartistes et les républicains en France frater-
nisent mutuellement et projettent d’un accord commun de
tirer de sa cage dorée de Schonbrunn I'héritier du grand
empereur et de le placer sur le trone de France. C’est ce que
le chancelier doit empécher a tout prix. Car I’'Europe, qui a
livré 1’aigle a I’Angleterre, a confié a I’Autriche l'aiglop, et
Metternich tient a faire aussi bonne garde & Schénbrunn
qu’Hudson Lowe & Sainte-Héléne, avant que la mort de I'em-
pereur l'affranchit de cette corvée.

Le chancelier voudrait bien s’assurer 1’aide de l’archidu-
chesse Marie-Louise, en vue de réprimer toute bouffée d’ambi-
tion, toute soif d’aventure chez son fils. Mais il est impossible
d’intéresser celle-ci a quelque chose de sérieux. Sa perruche,
qui s'est enfuie de sa cage, lui importe bien plus que le jeune
aigle. Sa téte blonde est si remplie de bals, de mascarades,
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de parties de plaisir, de robes et de chapeaux neufs, qu’il n’y
reste plus de place pour une idée politique, pour une pensée
relative & I'avenir de son fils. Metternich doit porter tout seul
sa responsabilité, et il s'arrange en conséquence.

Le duc de Reichstadt est entouré d’espions. On tient a dis-
tance de lui toute approche suspecte. 11 ne lui parvient pas
un seul livre, un seul journal qui n’aient subi la plus sévere
censure. Il n’apprend rien des événements contemporains, et
son professeur d’histoire, le baron d’Obenaus, supprime le
régne de Napoléon. Le fils du Corse doit étre transformé en
prince allemand. Le plus léger souvenir des exploits de son
pére ne doit pas troubler son existence paisible. L’art politique
de Metternich se montre cependant inutile. L’aiglen se sent
uniquement Francais. Il ne veut méme pas apprendre conve-
nablement I'allemand. Il persiste, dans ses thémes, a faire le
mot neutre « Frankreich » (la France) du genre féminin. Met-
ternich lui reproche son ignorance et lui apprend que le mot
« Frankreich », en allemand, est du genre neutre. « Je n’aime
pas beaucoup que la France soit neutre », répond avec force
le jeune duc.

Un attaché d’ambassade francais arrive en visite. Reichstadt
remarque aussitot que son bicorne ne porte plus la cocarde
blanche, mais une cocarde tricolore. Que signifie ce change-
ment? On doit lui raconter, avec dela résistance et des lacunes,
que les Francais ont chassé les Bourbons, qu’ils chantent de
nouveau la Marseillaise, que les drapeaux aux couleurs de la
Révolution et de Napoléon flottent de nouveau en téte de
leurs régiments.

Une essayeuse et un tailleur de Paris pénétrent dans le
salon, déballent des étoffes et des vétements, et font I’article
avec un bagout étourdissant, la femme a Marie-Louise,
I’homme au duc de Reichstadt. Celui-ci écoute avec joie : le
tailleur est un Francais! un Parisien ! Il parle lalangue ailée,
aiguisée, pétillante du boulevard! Et ses saillies, ses cabrioles
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d’idées, ses traits d'esprit, ses calembours ! Stimulé par de
trés fines allusions de ce ravissant tailleur, Reichstadt lui
demande s8'il pourrait aussi lui confectionner un habit tel
qu'il le désire : et il lui décrit le costume historique du Petit
Caporal. Le tailleur dresse I'oreille : il sait ce qu’il voulait
savoir. Car ce n'est pas un tailleur, c’est un envoyé des cons-
pirateurs francais qui se proposent de ramener dans sa patrie
I’héritier de Napoléon, mais cjui voudraient s’assurer aupara-
vant s’il a aussi des sentiments napoléoniens. Tranquillisé &
cet égard, le tailleur lui murmure précipitamment la cause
de sa venue a Vienne. Debout, et enroute! La Franceaccueillera
Napoléon II avec un enthousiasme fou. L’essayeuse n’est pas
plus une essayeuse que le tailleur n’est un tailleur. C’est la
comtesse Camerata, une Bonaparte, qui est de la conspiration.

C’est une Bonaparte... et nous nous ressemblons...

(Quel merveilleux garcon ! 11 voit cela tout de suite !)

Oui, mais elle n'a pas, elle, les cheveux blonds!

Ces cheveux blonds font son tourment. Il voit en eux une
falsification de sa véritable nature. C'est ce qu’il y a chez lui
d’allemand. Il voudrait étre noir comme son pére. Et Corse,
rien que Corse. Mais, hélas! sa naissance I’enchatne aussi a
I'Autrichienne, et cette partie de ’héritage de sesdeux auteurs
le fait aussi douter tragiquement de ses aptitudes, de sa des-
tinée.

Le baron d'Obenaus lui donne sa lecon d’histoire. « Nous
étions en mil huit cent cinq ». — « Aucun événement — n’avait
marqué 'année, alors ? », demande le duc.

—... llein? quelle année?
— Donc. en mil huit cent cinq, Monsieur, rien de noloire?...
Et 'Empereur. Monsieur?
— Lequel ?
— Mon pére.

Et il foudroie le mercenaire de Metternich, qui reste 1a
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tout abasourdi, par le récit enflammé de la campagne d'Au-
triche, avec Wagram, Auerstaedt, le soleil d’Austerlitz et I'en-
trée a Vienne, puis termine ainsi :

N’est-ce pas, que j'ai fait des progrés en histoire ?

Comment a-t-il pu les faire? Grace a une tante, une belle
archiduchesse qui s’est éprise d'une affection secréte pour le
charmant jeune prince au visage pale, et lui a glissé un livre
parlant de son pére, qu’il cache le jour dans le baldaquin de
son ciel de lit, et dévore la nuit, quand il est seul. L’archidu-
chesse n’est pas la seule femme qui lui enseigne 1’histoire.
Soudain nous voyons apparaitre, dans le salon vide de cour-
tisans, une jeune dame « splendide et rose, en danseuse, dres-
sée sur les pointes, ouvrant les bras », qui, d'un bond léger,
tombe, aprés une pirouette, assise sur la table de travail du
prince. C'est Fanny « Essler », sa gracieuse amie. On attend
une hardie et impétueuse scéne d’amour. Fanny ouvre sajolie
bouche rieuse et se met — a faire un cours d’histoire de
Napoléon. Elle a appris chez elle le morceau pour le réciter
fidélement & son cher duc. C’est par cette surprise que se ter-
mine le premier acte. .

La bonne tante I’archiduchesse ne procure pas seulement a
son neveu des livres d’histoire. Elle améne aussi le retour du
seul ami et confident du prince, le chevalier de Prokesch, que
Metternich a éloigné de lui et expédié en Italie, lorsqu’il eut dé-
couvert leurs relations intimes. Apreés les premiéres étreintes,
Reichstadt se plaint a son ami qu'il est isolé, entouré d’espions,
prisonnier, que le cabinet noir ouvre toutes ses lettres, en
ntercepte beaucoup, ne lui laissant parvenir librement que
les lettres d’amour d’adoratrices inconnues. Un laquais en
apporte précisément tout un paquet. Prokesch lui en passe
quelques-unes, décachetées, sur lesquelles le prince jette un
regard, en disant a chacune : « Je déchire ».

La lectrice de Marie-Louise, Thérése de Lorget, que le duc
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.a surnommeée « Petite Source », parce que, ainsi qu’il le lui dit,

... Elle m’a rafraichi bien des fois,
L’eau qui dort dans vos yeux et court dans votre voix,

vient lui faire ses adieux, car elle part le lendemain pour
Parme avec I'archiduchesse. Elle est secrétement amoureuse
du prince, et celui-ci le sait. Mais il la traite avec une délicate
réserve, en partie par compassion, en partie par respect, en
partie aussi parce qu'il ne veut pas faire du roman. Thérése
s'en va, les yeux humides et le ceur serré. « Je déchire », dit
cette fois encore le duc avec un sourire mélancolique.

Prokesch est son maitre de tactique militaire. Il entame avec
son éléve un jeu de guerre et apporte au duc une boite de
soldats de bois. O surprise! Ce sont des soldats francais,
tandis que jusque-la c’étaient des soldats autrichiens. Son
transport de joie est interrompu par l'entrée de Metternich,
qui regarde avec son lorgnon et demande :

Alors, toute I'armée est francaise, aujourd’hui ?
D’ou vient qu’on ne voit pas d’Autrichiens?

— Ilsont fui,

répond aimablement Reichstadt. Sur cette réponse, Metter-
nich ordonne d’emporter et de jeter ces soldats, auxquels on
en substituera de « neufs ». « Monseigneur, je vous les repein-
drai », murmure au prince surpris le laquais chargé d’exé-
cuter 'ordre.

Le maréchal Marmont, qui s'est déja entretenu plusieurs
fois avec le prince, vient lui faire une derniére visite. Celui-ci
I'interroge sur son pére, et comme le maréchal finit par s’aban-
donner a des remarques peu favorables, subitement il lui
décoche en plein visage un : « Misérable ! » qui le fait blémir.
Puis il I'accable d'invectives; il lui rappelle le verbe raguser
(Marmont avait été fait duc de Raguse par Napoléon), devenu
dans la bouche du peuple synonyme de trahir. Tout a coup
Marmont s’écrie d’'une voix sourde :

Nornav. — Vus du dehors.

21
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.. Je vous permels de conjuguer ce verbe,
Car vous avez éL¢, tout a I'heure, superbe. -~
. J’ai dit du mal de ’Empereur? j’en dis
Toujours... deépuis quinze ans, c’est vrai: je m’étourdis!...
La vérité... c’est que je ne l'ai pas revu.
Si je I'avais revu, je serais revenu!
Bien d’autres 'ont trahi, croyant servir la France !
Mais ils I'ont tous revu! Voila la différence !
Tous ils étaient repris ! — et je le suis, cesoir!...

-

— Pourquoi?
— Mais parce que je viens de le revoir !
— Comment ?

— La, dans le front, dans la fureur du-geste,
Dans I'eil étincelant !... Insultez-moi. Je reste.

Dans I’explosion de sa colére, le prince a retrouvé sa nature
napoléonienne. « Pourquoi as-tu trahi mon pére ?», demande-
t-il sans détour. Marmont bégaie des excuses et des explica-
tions embarrassées. Le désir de vivre! Toujours Vienne, tou-
jours Berlin — jamais Paris! Toujours a cheval! « A la fin
nous étions trop fatigués!... »

« Et nous? », tonne une voix. C’est celle du laquais de tout
a I'heure. Le laquais n’en est pas un. Il est en réalité Flam-
beau, dit « le Flambard », un vieux grognard, un sergent de
la vieille garde, qui, aux questions étonnées de Marmont,
énumére sur un ton de rap;\)orl ses états de service, ses com-
bats, ses blessures, puis lui développe, avec une éloquence
torrentielle et en faisant craquer la table sous ses coups de
poing, la maniére de voir du simple soldat qui souffre,
combat et meurt, tandis que le chef resplendit d’or; qui
supporte toute la peine et 'angoisse de la campagne, tandis
que ce dernier en récolte la gloire; qui reste obscur et ano-
nyme, tandis que I'histoire enregistre le nom de celui-la.
Et quand le grognard a fini d’énumérer tous ses exploits
étourdissants, Reichstadt lui dit : « La croix d’honneur devait
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étre belle sur ta poitrine ». — « Mais, je ne 'ai pas! Pour
P’avoir, il fallait faire bien autre chose! » — « Eh bien, je te
décore ! », dit le duc, 4 moitié riant. « C’est a Paris que ¢a se
légalise », ajoute Marmont, qui a son tour s’enrdle dans le
complot organisé par Flambeau. Celui-ci conjure le prince de
le suivre sans délai en France. Mais le fils de Napoléon doute
que la France se sente encore « veuve » de son pére. Pour I’en
convaincre, le vieux soldat tire de sa poche des bretelles, une
tabatiére, un mouchoir bleu, une image en couleur, une pipe,
une cocarde, un médaillon, un verre, une assiette, un couteaa,
un rond de serviette, un coquetier, enfin des cravates et des
cartes a jouer, tous objets ornés du portrait du roi de Rome.
Vivement ému, le duc dit a Flambeau d’entasser tous les objets
dans un foulard, puis, passant dans le paquet une badine
qu’il a prise sur la table, et la mettant sur son épaule : « Ren-
trer en France,  pied, ce ne serait pas mal, — Avec son balu-
chon, comme ¢a sur I’épaule ! », dit-il.

Au troisiéme acte, 'empereur Francois donne audience a
des gens du peuple, et, avec sa bonté coutumiére, leur accorde
a tous leur supplique. Reichstadt, enveloppé dans un grand
manteau de berger tyrolien, se présente aussi a son grand-
pére. I a également une supplique a adresser. Qu'est-ce?
« Donnez-moi la France! » Rien que cela. On fait sortir tous
les pétitionnaires. Le grand-pére et le petit-fils restent seuls.
Celui-ci s'efforce de captiver celui-la. « D’ou tenez-vous l'art
des gamineries? », lui demande son grand-pére. « C'est
d’avoir joué, petit, aux Tuileries », répond Reichstadt. Un
enfant en France est tout différent aussi-des enfants de partout
ailleurs, incomparablement plus aimable et plus charmant.
L’empereur faiblit et céde. Sans doute, il y a I’'Europe! ilya
I'Angleterre! — Mais a la grace de Dieu ! Le duc de Reichstadt
ira en France et deviendra empereur. Metternich parait a
* temps. Il admet que le jeune homme régne, mais demandera
quelques garanties. Entre autres, la suppression du drapeau
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tricolore, de la Marseillaise, de la liberté de la presse. Le duc
proteste violemment. Il veut la liberté pour le peuple francais.
Il développe un programme politique permettant d’associer
la Marseillaise & Veillons au salut de Empire. 11 se glorifie, au
grand effroi de son grand-pére, d’étre le fils d'un soldat de
fortune et le petit-fils de la grande Révolution. L’aigle d’or de
son pére signifie victoire, lumiére et grand jour, tandis que
l’aigle de la maison d'Autriche est un vieil aigle noir, un aigle
de nuit.

L’empereur Frang¢ois quitte avec colére son petit-fils. Metter-
nich se propose de venir parler a celui-ci le soir, de le chapi-
trer d’importance, et de le guérir & jamais de ses transports
napoléoniens. La scéne reste un instant vide. Alors Flambeau
entre. Il porte sous sa livrée son uniforme de grenadier de la
vieille garde. Il apercoit sur une table un des « petits cha-
peaux » du grand empereur, aussi un présent secret de la tante
I'archiduchesse. C'était le signal convenu que le prince était
prét a partir. Débordant de joie, il saisit surla cheminée, parmi
les souvenirs qui I’encombrent, un bonnet & poil qu'’il coiffe,
s'empare d’un flingot de grenadier de la garde qu’il trouve mira-
culeusement dans un coin de la pidce, tombe au port d’armes,
et se met a monter la garde devant la porte du prince, comme
autrefois, quand Napoléon lui-méme dormait dans cette
chambre. Dans un monologue, il déroule toute I'épopée de
PEmpire,et, les jambes écartées, se plante dans 'embrasure
de la porte s’ouvrant sur le parc. Se découpant ainsi en noir
sur le ciel éclairé par la lune, agrandi gigantesquement par
la lumiére du fond qui projette son ombre au premier plan,
avec son bonnet & poil, ses épaulettes, son fusil ou s’appuie
son bras largement écarté, sa silhouette de vieux « briscard »
a la Raffet constitue une véritable figure épique.

Metternich entre. 11 ne voit pas Flambeau, mais apergoit le
petit chapeau. Le souvenir des humiliations infligées par -
Napoléon aux vieilles monarchies remonte & son esprit. Dans

.
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* un long monologue — c’est I'acte des monologues — il vomit,
par-dessus le chapeau historique, toute sa haine diabolique
contre Napoléon. Le silence, I'heure, le lieu I'hallucinent.
Passant la main sur son front, il s’adresse au petit chapeau :

De te voir 1a comme une chose familiére,

Cela m’a reporté de vingt ans en arriére;

Car c’élait 13, toujours, qu'il te posait ainsi,
Lorsqu’il y a vingt ans il habitait ici!...

Il te posait ainsi !... C’était comme aujourd’hui...
Des armes... des papiers... On croirait que c’est lui
Qui vient de te jeter, en passant, sur la carte;

Qu’il est encore ici chez lui, ce Bonaparte!

Et qu’en me retournant je vais, — sur le seuil, — 1a,
Revoir le grenadier montant la garde...

11 se retourne, et pousse un cri. Il a vu, devant la porte du
duc, Flambeau, toujours immobile, monter la garde. Il croit
que c’est un léger accés de fidvre, mais un dialogue trés
cocasse avec le grenadier le secoue décidément de son réve,
et il appelle au secours. Flambeau s’élance sur le balcon,
enjambe la balustrade et disparait, tandis qu’il entonne dans
la nuit le Chant du Départ. Une détonation retentit. La voix
reprend presque aussitot gaiement, plus lointaine, preuve que
le vieux soldat n'a pas été atteint. Le duc de Reichstadt est
accouru au bruit. Metternich lui fait la lecon. « Vous n’étes
pas Napoléon », lui dit-il ; « vous avez le petit chapeau, mais
pas la téte ».

... Regardez-vous dans cette glace !
Regardez la longueur morne de votre face !
Regardez ce fardeau si lourd d’étre si blond,
Ces accablants cheveux ! mais regardez-vous donc!
... Mais & votre insu c’est toute une Allemagne
Et c'est toute une Espagne en votre 4me dormant,
Qui vous font si hautain, si triste et si charmant!...
... Vous n’avez pas la téte d’énergie,
Mais le front de langueur, le front de nostalgie!...

... Et volre Altesse, avec égarement,
Sur ce front d’archiduc passe une main d'infant !
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Et le chancelier autrichien évoque le souvenir de Jeanne la
Folle, « cette vapeur », de 'empereur RodolpheIl, de Charles
Quint, de I'Escurial, de tous les Habsbourgs enfin, « qui lui
ressemblent tous », évocation dont le caractére devrait lui
attirer un chatiment pour outrage aux membres de la maison
impériale. Le prince, hors de lui, brise avec un candélabre le
miroir perfide qui lui a montré son image réelle et pourtant
étrangere.

Dans la nuit il se remet de son écrasement. Il fuira. A un
bal masqué excessivement animé, ou Reichstadt a 1’occasion
de chasser un galant des cotés de sa trop aimable mére, les
derniers détails de la fuite sont arrétés avec Flambeau, la
comtesse Camerata, quelques conjurés frangais et autrichiens.
La comtesse Camerata, qui ressemble au jeune prince, a revétu
I'uniforme de celui-ci et lui a laissé son domino. Elle attire
surelle I'attention du directeur de la police « Sedlinsky », qui
la prend pour Reichstadt, et celui-ci peut disparaitre sans
étre remarqué. :

Nous voici sur le champ de bataille de Wagram, aprés minuit.
Le prince est 1a, avec Flambeau et les autres. Et maintenant,
vite en route, vers 'ouest! Napoléon II hésite. Il sait en
danger la comtesse Camerata, qui se sacrifie pour lui. Il ne
veut pas, il ne peut pas I’'abandonner. Un temps précieux est
perdu. Voild qu'arrive la comtesse, mais aussi, en méme temps
qu'elle, « Sedlinsky » avec ses sbires. Le projet est découvert,
tout est perdu. Le directeur de la police ordonne de laisser en
liberté tous les conjurés, & 'exception de Flambeau. Mais on
n’aura pas celui-ci vivant. Il se plonge son couteau dans la
poitrine et a maintenant sur le revers blanc de sa tunique de
grenadier ladécoration rouge que sa vie de camps et de batailles
lui a injustement refusée. I1 meurt dans une hallucination
qui lui fait voir la bataille de Wagram. Son délire se commu-
nique au duc de Reichstadt, resté seul aupres de lui. A ses
évocations dela Grande Armée qui a un jour combattu et vaincu
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ici, répondent les voix de la nuit et du mystére. Le vaste

champ de bataille s'anime du bruit d’'un combat. Dix mille

blessés hurlent, des mourants ralent, des voix distinctes ré-

pondent aux cris d’effroi du jeune prince, qui se reproche avec-
désespoir les maux et les terreurs de la guerre; mais un im- '
mense cri de : Vive 'Empereur! qui retentit comme un coup

de tonnerre, et dans lequel expire enfin le tumulte confus de

la plaine, letranquillise. La nuit spectralese dissipe lentement,

Paurore va paraitre, 'arrivée inattendue de son régiment

autrichien sur la plainede Wagram met fin au réve du prince..
Revenu & lui, il commande 4 ses hommes de porter arme-
devant le cadavre de Flambeau. )

Que reste-t-il encore a faire a ’Aiglon ? A mourir. C’est ce
qu’il effectue au dernier acte. Autour de son lit de mort se trou-
ventsa tante I'archiduchesse, la comtesse Camerata, la lectrice
frangaise, les trois gracieuses figures de femmes qui 1'ont.
aimé d’un amour fidéle et pur. On veut lui cacher son état,
mais il sait qu’il doit mourir. Il tire un livre qui est sous son
oreiller, et demande qu’on lui relise  haute voix le bulletin,
du Moniteur rendant compte de son baptéme. Le général
Hartmann lui accorde cette satisfaction supréme, et la lec-
ture n'est pas encore tout a fait terminée, que le roi de Rome
expire. ' v

J'ai abondamment laissé la parole & M. Edmond Rostand,
et je veux seulement ajouter quelques laconismes aphoris-
tiques.

L’analyse mémela plus étendue est insuffisante pour donner
une idée compléte du fouillis bariolé d’épisodes et follement
luxuriant de la piéce. Elle pullule de saillies, d’images, -de
plaisanteries, de traits pathétiques et sentimentaux, de gestes;
beaucoup sont surprenants, tous ingénieux, quelques-uns
ravissants, un ou deux a peine trop banals. ’

La piéce abonde en événements, et cependant elle n’a pas
d’action. Mais on ne le remarque pas, tant que dure la parade
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avec la musique guerriére assourdissante, les drapeaux cla-
quant au vent, les casques et les armes qui étincellent, les
brillants uniformes. On ne s’en apergoit que lorsqu’on cher-
che ensuite 4 se rappeler ce qu’on a en réalité vu.

Au fond, L’Aiglon n’est pas un drame, mais le texte accom-
pagnateur des ombres merveilleuses de L’Epopée, de Caran
d’Ache, qui a fait il y aquelques années la fortune du Chat Noir.
Les épisodes défilent comme les dessins du compositeur de la
légende napoléonienne, et le seul lien qui les unit est ce
« Vive I'Empereur! » qui résonne haut ou bas a travers
tous les vers des six actes. '

M.Rostand s’est dispensé d’une psychologie individuelle. Le
duc de Reichstadt, dans sonidée, doit 8tre un Hamlet moderne.
Dans la piéce il I'est si peu! Le conflit du sang napoléonien et
du sang des Habsbourgs, que le prince voit presque de ses
yeux dans ses veines, est une idée de papier. C’est de la littéra-
ture. Quand il existe une inégalité des influences héréditaires
paternelle et maternelle, la victime n’en sait rien. C’est une
conception grossi¢rement anthropomorphique, de s'imaginer
les globules du sang s’entrechoquant en une constante hu-
meur batailleuse et manifestant leur hostilité réciproque si
bruyamment, qu’on peut voir et sentir leur lutte. L’inconscient
devient, chez M. Rostand, si clair, si conscient, si éloquent,
méme déclamatoire, que le sens du vrai s’en effraie positive-
ment. )

D’ailleurs I’ « Aiglon » n’est ni le héros ni la figure princi-
pale de la piéce. C'est Flambeaun. Il est un symbole surhu-
mainement puissant, le résumé personnifié de tout ce que les
Francais possédent, s'imaginent posséder, ou désirent possé-
der, de grand, de brillant, de séduisant, d’'unique. Flambeau
est brave comme d'Artagnan et spirituel comme Voltaire ou -
comme Monsieur Tout le Monde, qui est plus spirituel
encore que Voltaire. Il est débrouillard comme Robinson et
connaisseur en matiére d’art comme un marquis du xviu® sié-
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cle. C’est un Cyrano de la Grande Armée, mais avec un peu de
Gavroche. Il est méme quelque peu prophéte, car il parle de
la Revue nocturne du poéte autrichien Zedlitz avant que cette
piéce de vers célébre ait été composée.

J'ai déja dit que, chez M. Rostand, il ne faut pas chercher
la vraisemblance. I1 nous narre des contes. Mais son grand
triomphe est que le public francais tient ce qu’il y a de plus
fabuleux dans son conte, la figure de Flambeau, pour la véri-
té 4 peine embellie poétiquement. On persuade si facilement
aux humains qu'un ravissant visage qu’on leur présente est
leur fidele et authentique image reflétée !

Il n’y a pas aujourd’hui de dramaturge possedant, comme
M. Rostand, méme 4 un degré fort éloigné du sien, la qualité
fondamentale de’auteur dramatique: la faculté de transformer
I’abstrait en concret, de lui donner un corps, de le faire péné-
trer par les yeux et par les oreilles dans I'esprit du spectateur.
Son art de I'incarnation, de la matérialisation est incompa-
rable. Qu’on pense au : « Je déchire », au paquet de bibelots
a l'effigie du roi de Rome, au petit chapeau, etc. Ce fétichisme
théatral est poussé dans L’4iglon jusqu’ausublime et contribue
le plus efficacement au triomphe du poéte.

L'Aiglon est le cantique des cantiques du chauvinisme,
chanté sur le mode des drames ultra-romantiques de Victor
Hugo. L’auteur des Burgraves, d’Hernani et du Roi s’amuse
saluerait, pour ce qui regarde la forme dramatique, dans
M. Rostand son éléve. Je ne reproche pas a celui-ci son fond.
M. Rostand sent i la francaise. Iéna, Austerlitz, Wagram éveil-
lent des chants dans son 4me. Ni ses sentiments ne s'élévent
moralement, ni ses idées intellectuellement & la hauteur
sublime ol les hommes vraiment supérieurs s’affranchissent
de I'étroitesse nationale ; mais son enivrement de la légende
impériale est compréhensible, et son instinct de dramaturge -
né lui a dit que son émotion est ’émotion de I'immense majo-
rité de ses concitoyens. Avec les grenadiersde la vieille garde,
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le petit chapeau et le soleil dAusterlitz, il devait vaincre en
France. Et il a vaincu. A

Un public plus raffiné ne I’aurait pas suivi. Mais cela n’était
pas non plus nécessaire. Le barde national n’a simplement
qu'a chanter au peuple naif son grand passé. Aprés tout,
Homére, Eschyleet Sophocle' n’ont pas fait autre chose a I'ori-
gine. o
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ment. 4 vol. in-8. . . . ... ... ... o0 L. 5 fr.
— La suggestion dans 'art. 4 vol. in-8. . . . . ... ... ... 5 fr.
TAINE (Il.), de I'’Académie francaise. — Philosophie de I’art dans les
Pays-Bas. 2° édit.,, 1 vol. in-18. . . . . ... . ... ..., 2 fr. 50
VARIA ’

FIERENS-GEVAERT. — Psychologie d'une ville. Essai sur Bruges, 2¢ édit.
tvol.in-18. . . . . L. e e 2 fr. 50
NOVICOW (J.) — L'avenir de la race blanche. Critigue du pessimisme con-
temporain, 2¢ édit. 1 vol. in-18. . . . . . .. ... . ... . 21r. 50
RENARD (G.), professeur au Conservatoire des Arts et Métiers. — La

méthode scientifique de I'histoire littéraire. 1 vol. in-8. . . . 10 fr.
VACHEROT (Et.). de V'Institut. — Essais de philosophie critique. 1 vol.
in-8. . . . .. e e 7 fr. 50



* FELIX ALCAN, EDITEUR. — (EUVRES DE MAX NORDAU

LES .

'MENSONGES CONVENTIONNELS
DE NOTRE CIVILISATION :

Un vol. in-8°, sizieme édition. . . . . . . . . . . . ‘5 fr

Dans ce livre, I'auteur entend reproduire fidélement la manitre de voir de la majorité des
hommes instruits de notre époque. Chacun cst persuadé que notre organisation politique et
sociale n'est conforme ni a la saine raison, ni aux données fournies par la science, mais
chacun aussi est persuadé qu'il est prudent et habile de se conformer aux usages, d'observer
les dehors, lors méme que dans son for intéricur on a complétement rompu avec tout cela.
Ou ne veut froisser personne, ni blesser aucun préjugé. ('est ce manque de courage viril et
de sincérité que dénouce Max Nordau.

Les mensonges religicux, monarchique, aristocratique, politique, économique, matrimo-
nial, etc., sont ivement examingés par lui et passés au crible de sa critique.

PARADOXES PSYCIIOLOGIQUES

Un vol. in-12, quatriéme édition. . 2 fr. 50

Max Nordau revendique les droits du sens commun ct des traditions littéraires artistiques.

Sous les tilres suivants qui forment autant de chapitres de ce volume : Maticre de la
lLttérature de fiction — Conlribution & Uhistoire naturelle de l'amour — Esthétique
évolutionniste — Optimiste ow pessimiste — Symétrie — Généralisation — Ou est la
verité ? l'auteur conlinue sa lulle courageuse contre des tend qu'il idere
néfastes pour l'avenir.

PARADOXES SOCIOLOGIQUES

Un vol. in-12, troisiéme édition. . 2 fr. 50

Ce livre est encore unc attaque, conduile avec la verve habituclle & l'auteur, contre les
lieux communs qui courent le monde ct ne sont pas plus en rapport avec les idées actuelles
qu'avec les idées futures. Les chapitres qui le composent : fegard en arriére — Succés —
Suggestion — L'Etat destructeur des caractéres — Nationalité — Regard en avant,
suggéreront & chacun des idées nouvelles sur les problémes sociologiques qui agitent actuel-
lement le monde entier.

PSYCHO-PHYSIOLOGIE

DU GENIE ET DU TALENT

Un vol. in-12, troisieme édition . . . . . 2fr. 50

L'auteur s'csl proposé de montrer les différences fondamentales ui existent enire le talent
ct le génie, 8i souvent confondus dans I'appréciation du vulgaire, Apres avoir classifié les
différentes facultés qui peuvent produire soit le talent, soit le génie, et montré les résuliats
que peuvent donner I'un ou l'autre, il appuie ses distinctions sur les phénomdnes cérébraux
et établit que les centres supéricurs du cerveau ct de la moelle épiniere, en particulier ceux
du jugement ct de la volonté, peuvent seuls, par leur développement, produire les manifesta-
tions du génic. Le talent n'est pas un privilege du genre humain; les centres inférieurs du
cerveau des ani x peuvent également le produire.

A cetle élude, M. Max Nordau en joint une autre intituléo Majorité et Minorité, dans
laquelle il oppose les raisons biologiques dela banalité (apanage de la majorilé) it celles de
I'originalité (apanage de la minorité). La encore il étudic 'homme de génic, non plus en
aison avec 1'l de talent, mais avec le philistin.

Envoi franco contre mandat-poste.



