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CONSIDERATIONS SUR WERTHER
ET EN GENERAL

SUR LA POESIE DE NOTRE EPOQUE

§ 1.

Madame de Staél, dans son livre de I’ Allemagne,
parle ainsi de Werther : « Les Allemands sont trés-

-« forts en romans qui peignent la vie domestique.

« Plusieurs de ces romans méritent d’dtre cités;

.« mais ce qui est sans égal et sans pareil, c’est

« Werther. On voit 12 tout ce que le génie de Geethe
« pouvait produire quand il était passionné. L’on
« dit qu'il attache maintenant peu de prix 4 cet ou-
« vrage de sa jeunesse '. L’effervescence d’imagina-
« tion qui lui inspira presque de I'enthousiasme
« pour le suicide doit lui paraitre maintenant bla-
« mable. Quand on est trés-jeune, la-dégradation
« de I'étre n’ayant en rien commencé, le tombeau

' Les Mémoires de Geethe ont prouvé combien madame de Staél se -
{rompait sur ce point.
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2 PREFACE.

« nesemble qu'une image poétique, qu'un sommeil
environné de figures 4 genoux qui nous pleurent.
« 11 n’en est plus ainsi, méme dés le milieu de la
« vie; et I'on apprend alors pourquoi la religion,
« cette science de 'Ame, a mélé I’horreur du meur-
« tre a I'attentat contre soi-méme. Geethe, néan-
«
«
«

E

moins , aurait eu grand tort de dédaigner I’ad-

mirable talent qui se manifeste dans Werther. Ce

ne sont pas seulement les souffrances de 'amour,
« mais les maladies de I'imagination dans notre
« siécle, dontil a su faire le tableau. Ces pensées
~—« qui se pressent dans l'esprit sans qu'on puisse
« les changer en actes de la volonté, le contraste
« singulier d’une vie beaucoup plus monotone que
« celle des anciens et d’une existence intérieure
.« beaucoup plus agitée, causent une sorte d’étour-
« dissement semblable & celui qu'on prend sur le
« bord de I'abime; et 1a fatigue méme qu’on éprouve
« aprés ’avoir longtemps contemplé peut entrainer
« & s’y précipiter. Geethe a su joindre & cette pein-
« ture des inquiétudes de I'dme, si philosophique
« dans ses résultats, une fiction simple mais d’un
« intérét prodigieux '. »

Ce jugement de madame de Staél est profond et
parfait pour I'époque ot elle écrivait. En trois ou
quatre traits elle caractérise admirablement I’ceu-

vre de Geethe. C'est, dit-elle, la peinture des pala-

! De V’Allemagne, partie II, chap. xxvur.
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dies de I'imagination dans notre siécle; et la cause

de ces maladies, elle la trouve dans ces pensées qui

nous assiégent, et qui ne peuvent se changer en
—actes, c'est-d-dire dans le eontraste de notre déve-
__lgppement.__in,téllécthel‘pg sentimental, & nous au-
tres modernes, avec la triste vie & laquelle nous
condamne la constitution actuelle de la société.
Tout cela, dis-je, est parfait, juste autant que pro-
fond. Mais quand madame de Staél écrivait cette
page, les maladies d’imagination dont elle voit la
peinture dans Werther n’étaient encore qu’au dé-
but de leur invasion, pour ainsi dire; un grand
nombre d’ouvrages remarquables qui ont la méme
origine et le méme effet que Werther, et une foule
bien plus grande de détestables productions puisées
4 la méme source, n’existaient pas. Plus avancés
aujourd’hui, nous devons porter sur ce livre un
jugement plus philosophique encore, en le ratta-
chant A toute la littérature contemporaine. Qu’'on
nous permette donc de compléter, jusqu’a un cer-
tain point, et de développer I'opinion de madame
de 8taél, en citant quelques réflexions que ce sujet
noue a inspirées autrefois. :
Ily a déja plusieurs années, nous essayimes,
dans un recueil périodique *, de caractériser d’'une
maniére générale I'art de notre époque, et en par-

! Revue encyclopédique, 1831, articles de la Poésie de notre
époque.
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ticulier le genre de poésie dont Werther est le
premier modéle.

Il est trop évident que I'ceuvre entiére de Byron-
a la plus grande affinité avec la partie la plus capi-
tale de I'ccuvre de Geethe, c’est-d-dire Werther et
Faust : Byron résume en lui ces deux types, ety
ajoute encore. La maladie de 1'imagination, que
madame de Staél voyait déja si marquée -dans
Werther, prend dans Byron un caractére plus in-
tense, et sa cause se révéle plus clairement. Il ne
s'agit plus avec lui de désirs ardents mais vagues,
de pensées qui se pressent dans I'esprit saris qu’on
puisse les réalizer en actes parce que la vie sociale
ne répond pas & I'activité de notre 4me. La maladie
est plus grande, et ses symptomes plus décidés. A
cette simple discordance entre nos sentiments et le
monde qui nous entoure a succédé, chez Byron,
un mépris profond pour toutes les croyances hu-
maines et pour toute religion. 11 a fini par douter
de Dieu et de toutes choses. Ce n’est pas seulement
Pincrédulité vulgaire, c’est I'athéisme le plus pro-
noncé qui' le dévore. Comparant donc Byron &
Geethe, au milieu de tant d’autres écrivains de
notre temps plus ou moins atteints de cet esprit
général de doute et de désespoir, nous n’hésitions
pas & donner a Byron la supériorité sur Geethe,
comme poéte caractéristique de 'époque; car nous
trouvions dans Byron, pour employer une expres-
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sion méme de ce poéte, une plus grande vilalité
du poison'. Nous disions :

« Depuis_que la_philosophie du dix-huitiéme

« siécle 3 _porté dans toutes les 4mes le doute sur

« loutes les questions de la religion, de la morale
« et de la politique, et a ainsi dopné paissance a la_
& poesic_mélancoligue de notre époque, deux ou
«_trois génies.poétigues tout a fait hors ligne appa-
« raissent dans chacune des deux grandes s régions .
«_entre lesquelles se divise I'Europe intellectuelle,
« c'est-d-dire, d’'une part, I'’Angleterre et I'Alle-
« magne, représémant tout le Nord, et la France,
« qui représente toute la partie sud-occidentale, le
« domaine particulier de ’ancienne civilisation ro-
« maine. Autour de ces grands hommes gravitent,
« comme les planétes autour des soleils, une foule
« d’écrivains remarquables , mais d’'un ordre infé-
« rieur. Byron, par la nature particuliére de son
« génie, par I'influence immense qu’il a exercée,
« par la franchise avec laquelle il a accepté ce
« rble de doute et d’ironie, d'enthousiasme et de
« spleen, d’espoir sans bornes et de désolation, ré-
« servé a la poésie de notre temps, méritera peut-
« étre de la postérité de donner son nom a cette

' There is a very life in our despair,

Vitality of poison; a quick root
Which feeds these deadly branches.
Caispe-HaroLn,

A
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période de I'art : en tout cas, ses contemporains
ont déja commencé a lui rendre cet hommage.
C'est que nul n’a su mieux que lui reproduire
avec une parfaite originalité I'effet de cette poésie
shakespearienne dont I’Allemagne et la France
sont aujourd’hui plus enthousiastes que I’Angle-
terre elle-méme. Geethe cependant I'avait précédé
de bien des années; mais Geethe, dans une vie
plus calme, se fit une religion de I’art, et 'auteur
de Werther et de Faust, devenu un demi-dieu
pour I'Allemagne, honoré des faveurs des princes,
visité par les philosophes, encensé par les poétes,
par les musiciens, par les peintres, par tout le
monde, disparut pour laisser voir un grand artiste
qui paraissait heureux, et qui, dans toute la plé-
nitude de sa vie, au lieu de reproduire la pensée
de son siécle, s’amusait & chercher curieusement
I'inspiration des 4ges écoulés; tandis que Byron,
aux prises avec les ardentes passions de son ceeur
et les doutes effrayants de son esprit, en butte a
la morale pédante de 'aristocratie et du protes-
tantisme de son pays, blessé dans ses affections
les plus intimes, exilé de son fle, parce que son
ile, antilibérale, antiphilosophique, antipoétique,
ne pouvait ni l'estimer comme homme ni le
comprendre comme poéte, menant sa vie errante
de gréve en gréve, cherchant le souvenir des
ruines, voulant vivre de lumiére, et se rejetant
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« dans Ja nature, comme autrefois Rousseau, fut
« franchement philosophe toute sa vie, ennemi des
« prétres, censeur des aristocrates, admirateur de
« Voltaire et de Napoléon, toujours actif, toujours
« en téte de son siécle, mais toujours maltheureux,
« agité comme d’une tempéte perpétuelle : en sorte
« gqu'en lui 'homme et le poéte se confondent, que
« sa vie intime répond & ses ouvrages, ce qui fait
« de lui le type de la poésie de notre 4ge. »

Ainsi ce que madame de Staél, qui n’avait devant
les yeux que Goethe, déplorait comme étant une
maladie et n’étant qu’une maladie, nous, en con-
templant Byron, chez qui cette maladie est au
comble, nous ne le déplorions pas moins, mais
nous le regardions comme un mal nécessaire, pro-
duit d’une époque de crise et de renouvellement.
Un double aspect se montrait & nous dans cet af-
freux désespoir; nous le voyions comme un mal,
mais aussi comme un progrés. Nul enfantement
n’a lieu sans douleur. Byron nous semblait porter
le signe de deux destinées : d’une destinée qui
s'achéve et d’une destinée qui commence, d'umr
monde qui s’engloutit et d’'un monde’ qui surgit.
Et si la mort nous paraissait plus glacée, pour ainsi
dire, chez lui, nous découvrions aussi plus mani-
festement en lui I’esprit immortel qui, a travers le
tombeau, retrouvera la vie.

Vainement, en eflet, soutiendrait-on que sa poé-
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sie n'est que I'agonie du désespoir. Je disqu'il ya'
dans cette agonie des traits qui indiquent la résur-
rection. Vainement on le comparerait, comme on
Pa fait quelquefois, au Satan de Milton. Je dis que
Satan, conservant de la force jusque dans sa dam-
nation, se ressent encore par la du divin ct s’y rat-
tache. Cet ange tombé se soulenant dans sa ré-
volte est encore dans la vie. Sa misére n’est que
d’'un degré plus profonde que celle du' fier Ajax
s’écriant : « Je me sauverai malgré les dicux! » Et
méme est-il bien permis de dire que cet espoir de
salut manque complétement a Satan? N'est-ce pas
la nécessité seule du symbole qui a fait que Milton
lui a 6té tout espoir? La mort absolue, en effet;
cst-elle concevable? Satan vit, il combat; donc il
a de 'espoir. Cet espoir ne manque pas non plus a
la poésie de Byron.

L’homme, ayant pris confiance dans sa force au
dix-huitiéme siécle, a révé des destinées nouvelles;
il a abdiqué le passé, rejeté la tradition, et s’est
élancé vers Pavenir. Mais cet élan du sentiment a
devancé, comme toujours, les possibilités duronde.
Un progrés intellectuel, un progrés matériel, sont
nécessaires pour que le réve du sentiment se réa-
lise. Quarrive-t-il donc? Ne voyant pas ses appéti-
tions se réaliser, le sentiment se trouble, ct, tdut
en persistant vers I'avenir, il arrive a le nier de la
bouche et & nier toutes choses. Mais lors méme qu’il
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nie ainsi, c’est qu’il aspire encore vers cet avenir
entrevu un instant et qui s'est dérobé a sa -vue.
Soyez siir que s’il n’avait pas toujours le méme but,
il ne ‘blasphémerait pas avec tant d’audace; c’est
la passion qu'il a pour ce but divin qui le rend si
impie. Or le poéte est le représentant du sentiment
dans I'humanité. Tandis que 'homme de la sensa-
tion et de l'activité se satisfait de ce monde misé-
rablement ébauché qu'il a devant les yeux, et que
I’homme de V'intelligence cherche a le perfection-
ner, le poéte s’indigne des lenteurs, et finit par n’a-
voir plus que des paroles d’ironie et des chants de
désespoir. Mais si nous devions le condamner pour
cela, il nous faudrait condamner avec lui nos péres,
qui ont révé une humanité nouvelle, une humanité
plus grande. Si nous devions condamner absolu-
ment Byron sur ses paroles el sans vraiment le
comprendre, il nous faudrait condamner absolu-
ment et Voltaire et Rousseau, et tout le dix-hui-
ticme siécle, et toute la révolution, qui ont éveillé
la fiévre de son génie et donné & son sang cette im-
pulsion généreuse mais désordonnée; ou plutit,
c’est toute la marche progressive de I’esprit humain
qu’'il nous faudrait condamner comme une chi-
mére monstrueuse et funeste, si nous ne voulions
pas voir dans cet homme perdu au sommet des
précipices de la route, et que saisit le vertige, un
de nous, un de nos fréres, qui, lorsque la caravane
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humaine s’arrétait interceptée dans sa voie, s'est
élancé plus hardi jusqu'a la région des nuages, et
qui meurt pour nous, en nous faisant signe qu’il
n’y a point de route, parce qu'il n'en a pas trouvé.

Il y a une route, sans doute, et nous la trouve-
rons; mais qui oserait dire que le courage et la -
force de celui qui a pu s’élever si haut pour la cher-
cher ne sera pas cause de notre courage pour la
chercher a notre tour, nous qui sommes restés
dans la plaine, et ne nous servira pas ainsi prodi-
gieusement & la découvrir?

Nous transformions donc le point de vue de ma-
dame de Staél, en embrassant avec confiance cette
crise de désespoir de notre temps, comme un chré-
tien embrasse la croix qu'il plait a la Providence
de lui envoyer, et en fait I'ancre de son salut.
« Si, disions-nous, la poésie ne faisait pas entendre
« aujourd’hui ce concert de deuleur qui annonce
« le besoin d’une régénération sociale; si elle ne
« jetait pas ainsi, dans toutes les Ames capables de
« la sentir, le premier germe de cette régénéra-
« tion; si elle ne versait pas dans ces 4mes, avec la
« douleur de ce qui est, le désir de ce qui doit
« 8tre, elle ne serait pas ce qu’'elle a toujours été,
« prophétique. »

Poursuivant partout ce caractére de la poésie de
notre temps, nous le montrions jusque chez les
écrivains qui alors affectaient le calme d’artistes



PREFACE. . 11
heureux, satisfajts du présent et des dons accordés
par le ciel & leur génie, ou qui se rattachaient 4 un
passé qui a été grand, mais qui ne peut plus étre.
Nous mettions au-dessus de ces vaines tentatives
de I'art de renaissance et de I’art pour l’art, la poé-
sie véritablement inspirée par le sentiment de no-
ire époque; et nous montrions le concert unanime
des diverses nations de I'Europe pour entrer, a
I'insu souvent les unes des autres, dans cette phase
de la poésie. ‘

L’art, disions-nous, n’est pas plus la reproduc-
tion de I'art qu’il n’est la reproduction de la na-
ture. L'art croit de génération en génération. Les
ceuvres des grands artistes, tous inspirés par leur
époque, se succédent, et cetle succession est le dé-
veloppement de I'art. Mais s’inspirer uniquement
du passé, refaire ce qui a été fait, c’est imiter, c’est
traduire; c’est manquer son époque; c’est faire de
Part intermédiaire, de I'art qui n’a pas sa place
marquée dans la vie de Fart.

Nous soutenions donc « que la poésie, comprise
« en général comme I'a comprise Byron, est la
« scule qui sorte des entrailles mémes de la so-
« ciété actuelle ; qu’elle découle naturellement de
« la philosophie du dix-huitiéme siécle et de la
« révolution francaise; qu’elle est le produit le plus
« vivant d’une ére de crise et de renouvellement,
« ou tout a di étre mis en doute, parce que, sur les
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« ruines du passé, ’humanité cherche un monde
« nouveau. » Ainsi nous trouvions a la fois une
confirmation de nos vues sur I’avenir de la société
dans l'art actuel, et une explication de cet art
méme dans I’état de la société.

Quelques exceptions s’offraient néanmoins a nos
regards, et nous étions loin de les nier; mais nous
en donnions I’explication. Nous expliquions Wal-
ter Scott et Cooper par les pays qui les ont pro-
duits. C'est I'état présent de I'Amérique et de
I’Ecosse qui a inspiré ces deux écrivains. « Jamais
« homme d’un génie égal au leur, mais ému par
« les profondes secousses de notre France, de
« notre Europe, n’aurait pu avoir la patience de
peindre pour peindre, sans beaucoup de lyrisme
au fond du cceur, comme Scott, avec une froide
et étonnante impartialité; ou, comme Cooper,
avec une mélancolie assez vague, une pensée
sociale incertaine et douteuse, et seulement le
sentiment vif et profond de la nature extérieure:
un tel homme n’aurait pu s'intéresser comme
eux & ces mille petites nuances qui les intéres-
sent ; et, tourmenté par les rudes problémes qui
occupent I’humanité de notre 4ge, il lui ent 6t
impossible de relever curieusement les moindres
accidents de jour, de lumiére, de paysage, de
costume. Il faut pour cela avoir le cceur libre, la
téte pas trop ardente; il faut n’avoir pas la tradi-
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« tion et 'héritage de la partie la plus vivante de
« 'humanité. M. de Chateaubriand a voyagé dans
-« 'Amérique du Nord : il a fait Afala et René, on
« il est plus question de la désolation de ceeur lais-
« sée par les doctrines du dix-huitiéme siécle et
« par la révolution francaise que des sauvages qui
-« y sont mig en scéne. »
Une autre exception, c’est la chanson de Béran-
ger. Mais Béranger a continué dans I'art, comme
avec un dessein prémédité, I'esprit du dix-huitiéme
‘siécle et de la révolution. Sa chanson est -au plus
haut degré philosophique et révolutionnaire. Il
s’est trouvé un homme qui, sentant, lui aussi, au
fond du cceur, la misére du présent, a eu la force
de renoncer d’abord au lyrisme et de tourner la
poésie a 'action, faisant & la fois ceuvre de poéte,
de philosophe et d’homme d’Etat. I1 a su faire con-
verger I'esprit de la comédie et de la satire & I'in-
spiration de la Marseillaise; et il a composé de ce
mélange la chanson politique, la chanson natio-
nale. Mais quelle conséquence peut-on tirer de
cette individualité unique, pour nier le caractére
.général que nous assignons a la poésie de notre -
époque? Et n’a-t-on pas vu, d’ailleurs, le poéte de
Paction, quand la méditation des grands problé-
mes F'a pris, incliner son front sous la force divine,
et aspirer vers I'avenir avec autant de verve et
.d’audace que les plus hardis penseurs ? Seulement,
2
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comme il n’avait pas montré les mémes transports
douloureux que les poétes ses contemporains, il a
pu élever vers le ciel et I'avenir un regard plas as-
suré, ct sa foi s’est montrée plus grande. Exemple
unique & notre époque de I'art calme et contenu
comme les époques les mieux organisées en ont
produit, mais évidemment dd a la force d’'une in-
telligence qui sait s’arréter aux limites qu’clle veut
s’imposer, et qui ne s’abandonne pas a tout son
vol.

Ainsi, en résumé, tout nous paraissait s’accorder.
pour donner a notre formule de I'art contempo-
rain la certitude d’'une déronstration. « Eh! com-
« ment, en effet, disions-nous, la poésie de notre
« 4ge ne serait-clle pas empreinte de ce caractére
de profonde désolation qui ne peut manquer de
se manifester dans une crise de renouvellement?
Les philosophes ont engendré le doute ; les poétes
en ont senti I'amertume fermenter dans leur
ceeur, et ils chantent le désespoir. L'ordre social
autrefois se peignait dans tous les arts; I'art était -
comme un grand lac qui n'est ni la terre ni le
ciel, mais qui les réfléchit. Out pourrait s’ali-
menter aujourd’hui I'art calme et religieux? L’art
ne peut aujourd’hui que réfléchir la ruine du
monde. Hommes de mon temps, ol sont vos
fetes ot le ccenr des hommes bat en commun?
« Vous vivez solitaires, vous n’avez plus de fétes.

K
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Vous vous bétissez des demeures alignées géomé-
triquement, mais vous n’avez ni maisons ni tem-
ples. Vos peintres rendent la nature sans vérité
et sans idéal, et aucune pensée ne dirige leur
pinceau. Mais, je le répéte, la poésie est venue
fleurir dans vos ruines, elle est venue célébrer
des funérailles. C’est Shakespeare qui conduit le
cheeur des poétes, Shakespeare qui concut le
doute dans son sein bien avant la philosophie.
Werther et Faust, Childe-Harold et don Juan
suivent 'ombre d’Hamlet, suivis eux-mémes
d’une foule de fantdmes désolés qui me peignent
toutes les douleurs, et qui semblent tous avoir
lu la terrible devise de I'enfer : Lasciate la spe-
ranza. Que tu es grand, 6 Byron! mais que tu es

-triste! Et toi, Geethe, aprés avoir dit deux fois la

terrible pensée de ton siécle, tu sembles avoir
voulu t'arracher au tourment qui t'obsédait, en
remontant les dges, le contentant de promener
ton imagination passive de siécle en siécle, et de
répondre comme un simple écho & tous les
poétes des temps passés. D’autres, plus faibles,
ont 616 moins sages. L’Angleterre a entendu,
autour de ses lacs, bourdonner, comme des om-
bres plaintives, un essaim de poétes abimés dans
une mystique contemplation. Combien I'Allema-
gne a-t-elle vu de ses enfants participer du puis-
sant délire d’Hoffmann et dela folie de Werner !»
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« Et la France! aprés avoir produit et répandu
sur I'Europe la philosophie du doute, la poésie
du doute lui était bien due, quelque douloureuse
qu’elle fat. Pour la premiére fois notre langue
a enfin connu le lyrisme. Ce ne sont plus, comme
dans les siécles précédents, quelques accents dé-
licats et purs, quelques retours heureux 4 I'anti-
quité, de l'analyse et de I’éloquence; c’est la
poésie elle-méme qui a paru. Mais contemplez
ceux & qui nous la devons, sondez le fond de
leur coeur : ne voyez-vous pas que leur front est
empreint de tristesse et de désolation? C'est le
doute qui les assiége et qui les inspire, comme
il inspira Geethe et Byron. Ou bien ils essayent
vainement de se rejeter en arriére et de se ratta-
cher aux solutions du christianisme; ou bien ils
prodiguent leurs forces & peindre ’aspect maté-
riel de I'univers; et, quand il s'agit de 1'absolu
et de I'éternel, ils font du fantastique ‘sans
croyance, uniquement pour faire de I’art.

€ eeeee Puisque tout est doute aujourd’hui dans
I'dAme de ’homme, les poétes qui expriment ce
doute sont les vrais représentants de leur époque;
et ceux qui font de I'art uniquement pour faire
de l'art sont comme des étrangers qui, venus
on ne sait d’ou, feraient .entendre des instru-
ments bizarres au milieu d'un peuple étonné, ou
qui chanteraient dans une langue inconnue a des
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« funérailles. Leurs chants ont beau étre délicieux
« 4 mon oreille, le fond, le fond éternel de mon
« cceur est le doute et la tristesse. Ce qu'il y ade
« réel pour moi, c’est la poésie de Byron, poésie
« ironique et désolante, qui souléve des abimes
« ol notre esprit se perd, et qui, comme les har-
« pies, salit 4 I'instant méme tous les mets qui cou-
« vrent la table du festin. C'est 14 le glas funébre
« que ne me font pas oublier toutes ces harmonies
« qui s’élévent des Arabes ou des Persans, ou des
« chiteaux du moyen 4ge, ou des cathédrales go-
« thiques.
L S Byron dans tous ses ouvrages et dans toute
« sa vie, Geethe dans Werther et Faust, Schiller
« dans les drames de sa jeunesse et dans ses poésies,
« Chateaubriand dans René, Benjamin Constant
« dans Adolphe, Sénancour dans Obermann, Sainte-
« Beuve dans Joseph Delorme, une innombrable
« fonle d’écrivains anglais et allemands, et toute
« cette littérature de verve délirante, d’audacieuse
« impiété et d’affreux désespoir, qui remplit au-
« jourd’hui nos romans, nos drames et tous nos
« livres : voila I'école, ou plutdt la famille de poétes
« que nous appelons byronienne; poésie inspirée
« par le sentiment vif et profond de la réalité ac-
« tuelle, c’est-a-dire de I'état d’anarchie, de doute
"« ct de désordre ou I'esprit humain est aujourd’hui
« plongé par suite de la destruction de I'ancien

2‘
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« ordre social et religicux (I'ordre théologique-
« féodal), et de la proclamation de principes nou-
« veaux qui doivent engendrer une société nou-
t velle. En face de cette école, fille directe de la
« philesophie du dix-huitiéme siécle, est venue se
« placer une autre famille poétique, dont Lamar-
« tine et Hugo sont les représentants et les chefs en
« France; école qui, au fond, est aussi sceptique,
« aussi incrédule, aussi dépourvue de religion que
« I'école byronienne, mais qui, adoptant le monde
« du passé, ciel, terre et enfer, comme un datum,
« une convention, un axiome poétique, a pu pa-
« raitre aussi religieuse que la poésie de Byron
« paraissait impie, s’est faite ange par opposition a
« I'autre qu'elle a traitée de démon, et cependant a
« fait route de conserve avec elle pendant plus de
« quinze ans, & tel point que I'on a vu les mémes
« poéles passer alternativement gde Yune a I'autre,
« sans méme se rendre compte de leurs variations,
« tantét incrédules et sataniques comme Byron,
« tantdt chrétiens résignés comme l'auteur de
« I'Imitation. »

Quand nous écrivions cela, une femme de génic
n’avait pas encore ajouté toute une galerie nouvelle
a la galerie de Byron. Lélia n’était pas venue se
placer auprés de Manfred. Quel argument nous
fourniraient aujourd’hui tant de beaux ouvrages a
I'appui de notre thése! Mais ce ne serait pas 1 seu-
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lement que nous prendrions de nouvelles armes,
les soutiens les plus remarquables de I'art restauré
du moyen 4ge nous en livreraient au besoin. Que
sont devenus, je le demande, dans leur dévelop~
pement méme, ceux qui se complaisaient, il y a
quinze ans, a reconstruire le passé et & farder leur
muse d’un. vernis de christianisme? 1ls ont vaine-
ment essayé de remonter le fleuve, et les voila au-
jourd’hui qui flottent 4 la dérive. 1ls ont fini par
sentir que la vraie poésie de notre époque est celle
qui pousse & P'avenir en peignant les profondes
souffrances du présent.

Aujourd’hui, je le demande, que sont devenus les
anges-chrétiens de leur poésie? Nous aurions de la
peine aujourd’hui 3 distinguer aussi nettement, de
la poésie naturelle & notre temps, cette poésie de
convention qui s’était placée a coté d’elle. 1l faudrait
avouer que tous ces yains essais de reconstruction
du passé et tous ces vains autels élevés A l'art,
comme si I’art sans I'humanité était quelque chose,
ont été renversés par ceux mémes qui les avaicnt
dressés. Les plus forts ont fini, I'un aprés I'autre,
par dire, comme le vieux Corneille, mais dans un
aulre sens :

Je suis vaien du temps, je cdde a son outrage.

Ils ont cédé a l'esprit du siécle, ils ont rendu les
armes, ils ont jeté le masque, et on a vu de plus
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en plus les traces du vautour qu’ils voulaient nous
cacher. La vraie poésie de notre époque, la poésie
qui pleure et qui cherche, a fini par les envahir.

Ej_?g_,_wzw@hmmmmmm&é
__cette poésie triste, malade si I'on.yeut, mais pro-

phétnque, se sont tellement accumulés, qu’a I'ex-
ception des trois ou quatre ceuvres d'un caractére
différent dont nous avons expliqué la cause géné-
ratrice, tout le fond de la littérature européenne est
teint de cette couleur. L'esprit qui inspira Werther

a4 Geethe a soufflé partout. Qvide, peignant le chaos

ou devait sortir le monde, le représente comme
une grande confusion d’éléments qui se heurtent,
sous un méme voile et, pour dinsi dire, sous un
méme visage :

Unus erat toto nature vultus in orbe.

La littérature de notre époque, symbole du chaos
ou nous nous agitons et d’ou sortira un monde, est
presque uniformément couverte d'un grand voile
de mélancolie.

§ II.

Werther est le premier jet et le début de toute,
cefle poésne de notre 4 ous serions tenté de
croire que c'est un de ces livres initiateurs en bien
“owenmmat qui renferment en germe toute une série
de créations analogues. Mais si on lui refuse d’étre
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le pére de tant d’ouvrages du méme genre qui ’ont
suivi, au moins faut-il reconnaitre qu’il fut le pre-
mier-né de cette famille si nombreuse et qu'il a
précédé de bien des années tous ses fréres et sceurs.
L’époque de sa publication est en effet trés-remar-
quable. Croirait-on qu'il y a déja soizanle-siz ans
(-ll_l;. ce type original de la poésie du spleen a paru
dans le monde! Werther fut écrit et publié en 1774,
sous Louis XV, quatre ans ayant la mort de Voltaire
et de Rousseau, quinze ans avant la révolution;
et pourtant on dirait ce livre d’hier! 11 est vrai que
Geethe a prolongé si tard sa vie, que nous le pre-
nons volontiers pour un écrivain de notre généra-
lion; on ne songe guére qu'il avait quarante ans a
I'époque de I'assemblée constituante, et que son
ceuvre capitale était achevée dés lors depuis long-
temps. Mais il y a une autre raison qui rapproche
de nous ses ouvrages : c’est qw'ils sont, comme je
Fai dit, profondément empreints du méme esprit
qui s’est développé plus tard. La révolution inter.
rompit pendant trente ans la marche de I’esprit
_ poétique; la réverie ne put pas avoir cours au mi-
lieu d’'une action si terrible et si merveilleuse.
Trente ans de lacune se trouvent ainsi jetés entre
Geethe et ses rivaux. Ce que Geethe avait senti
vers 1770, d’autres_commencérent i I'éprouver
_vers 1800; et alors de nouveaux Werther et de nou-
veaux Faust renouérent la tradition poétique.
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1l y aurait une étude bien curieuse a faire ; il
faudrait comparer Werther & Faust, et montrer
le rapport intime qui unit ces deux ouvrages de
Geethe : on obtiendrait ainsi une sorte de type
abstrait de la poésie dé notre dge. On prendrait
ensuite 'ceuvre entiére de Byron, et le type en
question reparaitrait. On ferait la méme chose pour
le René de M. de Chateaubriand, pour 1'Obermann.
de M. de Sénancour, pour I'Adolphe de Benjamin
Constant, et pour une multitude d’autres produc-
tions éminentes et parfaitement originales en elles-
mémes, sans compter les imitations plus ou moins
remarquables de Werther, telles que le Jacopo Ortiz
d’Ugo Foscolo. Mais si les considérations que j’ai
émises tout 4 'heure sont vraies, une telle compa-
raison entre Werther et les ceuvres analogues qui
I'ont suivi, méme en se restreignant a celles qui
ont le plus de rapport avec lui, ne serait rien
moins qu’up tableau et une histoire de la littérature
européenne depuis prés d'un siécle : ce serait la
formule générale de cette littérature, donnant a la
fois son unité et sa variété, ce qu'il y a de perma-
nent en elle et ce qu’il y a de variable, & savoir la
forme que revét, suivant I'dge de 'auteur, suivant
son sexe, son pays, sa position sociale, ses douleurs
personnelles, et au milieu des événements généraux
et des divers systémes d’idées qui I’entourent, cette
pensée religieuse et irréligieuse a la fois que le dix-
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huitiéme siécle a léguée au nétre comme un funeste
et glorieux héritage. Laissons la ce sujet qui de-
manderait un volume. D’autres questions se présen-
tent. Comment un ouvrage tel que Werther a-t-il
pu naitre en 1774, et quelle valeur artistique et
morale a ce roman? Nous nous bornerons a quel-
ques considérations sur ces deux points.
Comment Werther et Faust ont-ils pu naitre en
1774, immédiatement apgés Marivaux et Crébillon.

fils, et lorsque la littérature francaise en était A

! Faust ne parut pas précisément cette année, mais Gethe le com-
posait presque en méme temps que Werther. Il avait publié Pannée
précédente Geelz de Berlsclnm ; Ces trois ouvrages, qui se pressent
dans I’upnt de Gethe 4gé de vingt-cing ans h peine, montrent bien
le puissant démon qui Pebsédait alors, ef ont entre eux une étroite
liai Mécoutent du présent et ne pouvant se reposer dans aucune
croyance, Geethe se retourne d’abord vers le Pl'ié’ et i} ébauche un

déle de ces_créations gothiques que Walter Scott et son école re-
prendront longtemps aprés et traiteront avec tant de calme et de froide
patience. Mais co n’est pas 1a exprimer sa vie; ce n’est ¥ qu’une @uvro
de mémoire, pour ainsi dire, et dérudition. Il tente donc V’art actuel :
il se peint lui-méme avec toute sa fougue dans Werther, et ouvre
ainsi & distance la carriére ou Byron et tant d’autres doivent lo suivre.
Cependant, pour ne pas mourir avec son héros, Gethe se fait une
résolution : il sera artiste avant tout. Décomposant alors son dme en’
deux, C'est-b-dire idéelissnt en deux personnages V'esprit du bien et
Vesprit du mal, Pesprit qui en lui cherche Pavenir et Pesprit qui lui
dit que ses espérances sont des réves, Vesprit qui souffre et qui aime
et Vesprit qui n’aime pas, il place Méphistophélés b cdté de Faust, et
son ceuvre principale fut terminée. (Voyez la traduction des Deux
Faust, de M. Henri Blaze, qui fait partie de cette collection.)
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_ Marmontel, a La Harpe et & Florian? On dira peut-
étre que, Geethe étant Allemand, il n'y a aucune
raison de comparer cc¢ qui se faisait alors en Alle~
magne avec ce qui se faisait en France. Mais c’est
une erreur de s’imaginer que Geethe ne reléve que
de son pays : le développement de Geethe appar-
tient a la France comme a I'Allemagne. 11 suffit
de jeter les yeux sur ses Mémoires pour en étre
convaincu. °

La vérité, c’est que Geethe s’est formé entre la

France et I'Allemagne, participant des deux, et

recevant ainsi une double impulsion; et c’est cettle
double impulsion qui a produit Werther.

Geethe, dans ses Mémoires, s’est attaché avec un.

soin minutieux & expliquer comment il fit Werther
avec sa propre vie,, avec ses amours, avec ses dou-
leurs, avec son sang, pour ainsi dire. On dirait, tant
il sentait que toute son ceuvre était 1a en germe, qu’il
n’a songé a éorire ses Mémoires que pour cette ex-
plication, par laquelle il termine une_confession
qu'il n’a jamais continuée au dela. Il raconte donc
une multitude de faits personnels, pour montrer
comment de toute son existence sortit un jour
Werther, écrit (ce sont ses expressions) dans une
sorte de somnambulisme. Mais, malgré toutes ces
curieuses révélations, il nous semble que Geethe ne
donne pas de Werther la grande et simple expli-
cation qui se présente tout naturellement. Nul
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homme, quelque force de réflexion intérieure qu’il
ait, ne se juge bien lui-méme au point de se nom-
mer reclativement & I'ordre successif des choses.
Geethe est trop occupé des mille petits accidents
intimes de sa vie, de tous les petits ruisseaux qui
ont amoncelé peu a peu dans son cceur la source
‘d’ou Werther a jailli : il oublie les causes générales
et les horizons éloignés d’ou ces ruisseaux décou-
laient. Toute peinture ai.nsi faite par 'auteur d’un
ouvrage, dans le but d’expliquer cet ouvrage, de-
wvient personnelle au point de manquer de largeur
et de lumiére : au licu de la Providence qui en-
fante les chefs-d’ceuvre de l’esprit humain, on
ne découvre plus que le hasard des causes acces-
soires. L'auteur, étant au centre de sa création, ne
voit et ne montre que la pointe des traits qui 'ont -
frappé : il ne voit souvent pas d’ol1 ‘ces traits sont
partis.

La grande cause qui a fait produire Werther &
Geethe, c’est cette double impulsion de la France et
de ’Allemagne dont nous parlions tout & '’heure;
c’est la lutte dans son esprit de deux puissants gé-
nies :v—enus I'un du Midi, I’autre du Nord.

L’esprit de la réforme du_seiziéme siécle conte-
nait deux terdances différentes : un esprit de liberté
et d’examen, un esprit d’enthousiasme et de foi
religieuse. La France et le Nord se partagérent ces
deux tendances. L’une produisit 4 la fin Voltaire;
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'autre, aprés Milton, enfanta Klopstock. Un génie
2 intermédiaire, et qui participe des deux tendances,
[ c'est Rousseau.

Si I'on devait rattacher plus particuliérement

Werther a quelque autre ceuvre antérieure, il est

v évident qu’il faudrait nommer I’ Héloise de Rousgean
et les six premiers livres des Confessions. Geethe
devait le savoir : est-ce donc 1'orgueil qui lui a fait
passer sous silence , dans.ses Mémoires, I'impres-
sion que fit sur lui Rousseau, tandis qu'il s’étend
avec tant de complaisance sur la réaction que pro-
duisirent dans son esprit les livres athées et anti-
poétiques du dix-huitiéme siécle?

Geethe, qui apprit le francais en méme temps
que sa langue maternelle ; qui, 4 dix ou douze ans,
pendant I'occupation que les Francais firent de
Francfort, assistait tous les soirs aux représenta-
tions des drames francais, et faisait lui-méme, a cet
age, génie précoce qu'il était, des piéces écrites en
frangais ; qui, durant toute son éducation, achevée
en France, lut et dévora avidement tous les écrits
de la France; Geethe, dis-je, appartient par mille
liens & P'esprit général de la France et du dix-hui- -
tiéme siécle. i}

Mais, par son éducation protestante, si soignée
et si' savante, il appartenait aussi & la patrie de
Leibnitz, 4 un pays qui, ayant abordé, dans I'époque
antérieure , sous la torme théologique du moyen
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_Age, tous les grands problémes de la religion, de la
morale et de la société, s’était arrété A certaines
solutions, et n'avait pas voulu aller plus loin; qui
n’avait pas pu faire deux révolutions coup sur coup,
et qui, s’étant fait protestant, était resté chrétien.

Au fond, I'esprit de la réforme, soit qu'il condui-
git  I'inerédulité, soit qu’il s’arrétat dans certaines
limites, était un esprit sublime, un esprit d’enthou-
siasme et de foi. Il y a de I'enthousiasme, il y a de
la foi jusque dans le sentiment qui a donné nais-
sance aux plus désolantes doctrines du dix-hui-
tiéme siécle.

Mais cet esprit novateur, cet esprit qui renvers
toute tradition, toute autorité, et qui cherche,
vient nécessairement un esprit de doute et de sce
ticisme, aussitot qu'il a passé certaines limites e
qu'il ne veut plus connaitre de point d’arrét ; et il
devient nécessairement un esprit d’athéisme, s'il
poursuit encore longtemps sa course sans rencon-
trer Dieu. C'est ce qui était arrivé a la France.

Tandis : ne était restée superstitieuse,

la France était devenue athée.

Impuissance donc des deux cdtés, c'est-d-dire
impuissance de 'esprit de la réforme limité ou il
g'était limité en Allemagne, et impuissance de cet
esprit lancé dans la voie ou il 8'était lancé en France.

Non, I’esprit de I'Allemagne, I'esprit religieux du
protestantisme, abandonné a lui-méme , ne pourra

A Mx'Sb‘Q -
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conduire I'humanité au but de ses destinées. Il n’y
a pas assez d’audace dans cette réforme de Luther,
arrétée ol elle s’est arrétée. Je n’en voudrais qu'une
preuve : pourquoi le protestantisme a-t-il abouti
d’abord de toutes parts & I'anabaptisme, et com-
ment V’anabaptisme a-t-il été vaincu, sinon parla
retraite honteuse 4 bien des égards de la réforme?
Ne voyez-vous pas que le volcan n’a pas jeté toutes
ses flammes, et que cette forme religieuse et sociale
"que le christianisme protestant a revétue doit dis-
paraitre a son tour ?

Geethe, élevé entre la France et 'Allemagne, le
sent, et il n'ose s’abandonner complétement au
génie de son pays._Cette religion arrétéc ne le sa-
tisfait pas ; cette société arrétée également ne con-
tente pas ses désirs. 11 porte plus haut sa vue; il
est trop philosophe pour étre chrétien et homme
de cette facon : il veut, sans oser bien se I'avouer,
un autre ciel, une autre terre.

Mais, réciproquement, non, ’esprit de laFrance,
Vesprit irréligieux de la philosophie, livré a lui-
méme, ne pourra conduire ’humanité au but de
ses destinées. Si ce n’est pas le christianisme de
Milton ou de Klopstock quirégénérera le monde, ce
n’est pas non plus le déisme, ou plutot I'athéisme
de Voltaire qui_le sauvera. Ou est le ciel avec cet

- athéisme, et que devient la terre avec lui?
Goethe, élevé entre la France et I’Allemagne, sent




PREFACE, 29

cette impuissance de la France comme il sent celle
de I’Allemagne, et il s’efforce de faire, dans son
cceur et dans sa raison, une réaction contre I'a-
théisme. 11 se trouve donc, lui poéte, entre l'inspi-
ration de Voltaire et celle de Klopstock, entre les
deux muses qui ont clos le dix-huiti¢me siécle par
une terrible antithése ,{la_Messiade ellla Guerre
des Dima D’un cdté, I'esprit du matérialisme’ le
pénétre : il est disciple de Voltaire, de Diderot, de
Buffon, de tout le dix-huitiéme si¢cle ; d’un autre
cdté, Vesprit mystique qui séduit Lavater, qui illu-
mine Swedenborg, qui inspire Lessing et Jacobi,
ne lui est pas étranger.

Voici donc venir du I du Nord, aprés Rousseau, un
homme qui participe a pe & la fois.de I'athéisme et dela

religion,

Un tel état de I'Ame est une grave, une affreuse

maladie, bien que cette maladie vaille mieux que
le calme de I'incrédulité pure, ou que le calme de
la religiosité du passé. Une dualité douloureuse s'é-
tablit dans un homme ainsi placé entre deux aspi-
rations diflérentes. 11 y a deux hommes en lui : si
I'an affirme, I'autre nie; si Fun s’enthousiasme,
P'autre sourit ironiquement; si I'un croit, 'autre se
mogque de sa crédulité. Que faire quand on en est 13,
quand on vient a.ung telle époque? Le plus facile,

a coup sur, c'est_de=suivre alternativement ou de
éler et de combiner ensemble ces deux aspira-

—— 3
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tions. Alors on est artiste comme le fut Geethe, >

Quand Lavater et Basedow s’enflammaient devant
lui, 'un. pour sa régénération du christianisme,
P'autre pour ses plans philanthropiques, Goethe
écoutait sesamis, et se recueillait dans le doute. Ne
pouvant les suivre dans leurs utopies, il songeait,
dans sa force, ou, si I'on veut, dans sa faiblesse, a ti-
rer d’eux un utile parti; avec ces hommes de foi
qu’il avait sous les yeux il songeait a faire de I'art ;
il ne s’abandonnait pas & leurs idées, il voulait seu-
lement, comme un miroir fidéle, réfléchir leur
image : il travaillait & son Mahomet'.

Une telle résolution d’étre artiste & tout prix a sa
grandeur et sa misére. On le vit bien pour Geethe.

! Ce Mahomet n’edt pas été celui de Voltaire : il ett été croyant,
il eat ressemblé en cela au vrai Mahomet. Mais pourquoi Gmthe
n'acheva-t-il pas cette cuvre? Nest-ce pas parce que Vincrédulité qui
inspira le Mahomet de Voltaire &tait presque aussi profonde chex
Geethe que chez Voltaire? Or, comment combiner ces deux tendances
de la religion et de Virréligion dens un pareil syjet? Ou Mahomet est
vraiment inspiré, et alors il faudrait 3 Gethe une religion assez vaste
pour comprendre Mahomet comme tel; ou Mahomet est un vision-
naire qui mérite plutdt la_pitié que Padmiration. Gethe finit par
sentir que ce sujet, comme il Vavait congu, était au-dessus de ses
forces, et il 'abandonna.

Ce projet, que Lavater et Basedow inspirérent sans le savoir, peint,
au surplus, admirablement Pétat ou était Geethe. Il a devant lui des’
chrétiens pleins d’enthousiasme qui veulent faire revivre le christia-
nisme, et il songe a revétir Mahomet de leurs couleurs. Il soupg
donc qu'il y a dans Mahomet un coté de vraie religion. Qu'est-ce
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Sa grandeur est évidente, mais sa misére ne I’est
pas moins. Quand la philosophie du dix-huitiéme
siécle prodmsn la révolution francaise, que fit Goe-
the, le disciple 3 demi de cette philosophie? 11 ne
sentit pas la grandeur de cette révolution, il affecta
de ne pas s’en émouvoir : il fut moins grand alors
que Schiller.

Et plus tard, dans sa longue carriére, quel mou-
vement a-t-il donné a sa patrie, aux jours d’action
et de péril? L’Allemagne tournait les yeux vers lui :
_il ne répondait rien, ou il rendait des oracles dou-

“teux. Méphistophélés s’était enfermé avee lui dans
sa retraite de Weimar, et tenait compagnie & Faust.
Mais, avant de se donrier ce caractére d’un artiste

donc alors que la religion? Elle est donc plus vaste que le christia-
nisme! Pour combiner cette ption de Mahomet avec le christia-
“nisme, il eat fallu & Geethe une croyance; il ett fallu qu'il fat plus
gqu’artiste, il et fallu qu’il fat philosophe et religieux comme Yavenir
lo sera.

Au surplus, Gathe s’est peint lui-méme, sous lo rapport de ses
:royances , dans un pasesge de ses Mémoires : « Lavater, dit-il,
« m’ayant a la fin pressé par ce rude dilemme : Il faut #tre chrélien
« ou athée, je lui déclarai que #'il ne voulait pas me laisser en paix
« dans ma croyance chrétienne telle que je me V'étais formée, je ne
« verrais pas beaucoup de difficulté & me décider pour ce qu'il appe-
« lait Pathéisme, convaincu d’silleurs comme je ’étais que personne
« ne savait précisément quelle croyance méritait 'une ou Vautre qua-
« lification, » Malheureusement on ne sait trop non plus ce que c’est
que la croyance chrétienne que Gathe s'était formée : c'était une es-
poee d’oreiller celui de M
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qui s’attache exclusivement & I'art faute d’une phi-
losophie, et qui, de dessein prémédité, se fait scep-
tique sans vouloir pourtant souffrir de son scepti-
cisme, Geethe avait été naturellement ce qu’il se fit
plus tard par la réflexion, c'est-d-dire qu’il avait
été sceptique, mais avec_douleur; et c’est alors,
c’est dans la virginité de son génie qu’il écrivit
Werther.
Je dirai en peu de mots ce que je sens sur cet
ouvrage. .
« J'ai vu les meeurs de mon temps, et j’ai publié
« ce livre, » écrivait Rousseau en téte de sa Nou-
v velle Héloise. Quarﬁd' on compare Werther aux
meeurs et aux livres de netre époque, on doit le
juger excellent. Si la vertu n’y cst pas enseignée,
Venthousiasme pour la vertu y respire. J’y trouve
trois grands traits, trois traits de la poésie véritable,

trois sig& d’avenir. J'y trouve l€ Tetour & lg na-
ture, le sentiment de 1'égalité humaine, 16=Senti-

e

ment pur de 'amour : ce sont trois traits de Rous-

seau, qui, comme une image sacrée de I'idéal, ont
passé dans I'dme de Geethe, et y vivaient & I’époque
_ou il fit Werther. ‘

‘La poésie de Ta nature n'est que le cadre d'un
retour vers la religion. Quand les premiers chré-
tiens s'éloignérent des idoles et désertérent les tem-
ples des paiens, ils n’eurent d’abord pour temple
que Ja voite du ciel. « A quoi bon des temples pour.
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« qui congoit la grandeur et I'unité de Dieu? » di- .
sent & chaque instant les premiers Péres. Le chris-
tianisme commenca par un retour vers la nature.
Lisez, dans Minutius Felix, I'admirable entretien
d’Octavius et de ses amis au bord de la mer, et ju-
gez si le christianisme n’a pas débuté par la. Jésus
lui-méme, dans I'Evangile, ne vit-il pas dans la re- .
traite, au bord des lacs, au sein des_déserts, con-
templant la grandeur de Dieu .et la misére des ?oe’te
hommes?

Ne nous étonnons donc pas que toute la poésie
de notre époque se soit réfugiée dans la nature. On N

réfugie toujours, pour y prendre =

ti s _inspirati ;
vellement. On arrive également la par ce que I'on
uit et par ce que l'on cherche. Le plus grand
peintre de la nature chez les anciens, Virgile, a déja .
jusqu’a un certain point 'ime chrétienne. De Théo-
crite 4 saint Basile, qui aimait tant la nature, il y
a cinq siécles o, paiens et chrétiens, tout ce qui
a une vie de désir se tourne avec passion vers la
retraite. Mais & ces époques, voici .ce qui arrive :
ceux qui se réfugient ainsi dans la nature sans beau-
coup songer i ’humanité sont simplement poétes;
ceux qui, au sein de la nature, prient pour I'hu- -
manité et s'occupent d’elle, sont poétes dans un
autre sens, dans un sens plus élevé. Ce qui a man-
qué aux arlistes de notre époque, ce qui a manqué
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A Geethe, & Byron et a tant d'autres, c’est de joindre
\ au sentiment de la nature un sentiment égale; e

teur (T ce mouvemgm_ Rousseau gul fit sortir

K mvana I'art des maisons et des palais pour I'introduire
vio} 5w sur une plus grande scéne, et dont la poésie, sous
Ci¥s ess.  ce rapport, est & la poésie de ses devanciers comme

ﬁilac de Genéve) est auxYLardms de Versaxllcsj

Rousseau, dis-je, avait en méme temps 4 un degré
supérieur I'idée générale, I'idée philosophique,
Iidée sociale. Soit qu'il peigne son homme origi-
nel dans la forét primitive, soit qu’il réve I'amour
au bord du Léman \la nature est un observatoire
d’on il i ’humanité.} Des deux artistes , ses
disciples & bien des égards, qui le suivirent immé-
diatement ,@elhe et Bernardin de Saint-Pierre,
ce dernier est celui qui a encore le sentiment le
plus vif de ’humanité et de ses destinées générales.
Geethe, entravé, comme je I'ai indiqué, par I'esprit

__[g_m_rria;imde son pays, est trés-inférieur sur ce

point. 11 ne se sent, quant au reste des_hommes,
y ot - H-00-50-50nt-pas-relié~

A eux; il ne se sent pas citoyen du monde, acteur
Mqécsw-
I’humanité, enchainé 2 ses destinées et ayant a
“Cetégard un droit et un devoir. La raison en est
simple : la France seule g'était faite initiatrice ;
I’Allemagne, au contraire, prétendait & I'immobi.-
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_lité, a la conservation, A la durée; elle ne permel-
tait A I'idéalisme naissant que d’agiter le ceeur et la
téte de ses enfants, sans leur laisser eroire & I'effet
des idées, a Pactivité possible, a la réalisation de

I'idéal. Geethe a le défaut de agn mﬁ Sa poésle
done, privée

manité tout entiére, tourne a l'individualj

“TégoismeLa natur@n est pas pour lui cette retraite
~}s __olil'ame travaille pour Thumanité, C'est & contem-

pler la nature pour elle-méme que I'dme s’appliqu
ne peut jamais étre en communieation directe avec
nous. Sa contemplation ainsi dirigée devient donc
un tourment pour 'dme, qui cherche toujours son
véritable objet, Phomme. Plus le sentiment de la
nature est fort, plus ce tourment devient pre et
douloureux. Comment y échapper? paf T'amour
individuel , ou par cette espéce_d'égoisme qu'on
_appelle I'art pour l'art. On sent déja dans Geethe
écrivant Werther le Geethe qui se montra plus
tard.

Mais si une large sympathic pour les destinées
générales de 'humanité ne se montre pas dans ce
livre, ce n’est du moins qu'une lacune; rien d’hos-
tile aux tendances les plus généreuses que I'esprit
humain ait congues n’y perce jamais. Seulement il
faut avouer que le sentiment de I’humanité y est
fort peu développé, et que le sentiment de I'égalité
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ne s’y montre que sous 'aspect révolutionnaire.

" ‘Quant A de la sensibilité pour les malheurs indi-
‘viduels des hommes et & ce qu'on nomme de la
‘philanthropie, le ceeur de Werther en est plein par
‘momerits.- Mais ce n’est pas 12 le sentiment de I'hu-
‘manité collective; ce n’est pas un attachement sé-
rieux et raisonné aux destinées de I’humanité, une
sollicitude inquiéte et actlve en méme temps pour
tous les hom es en ral :

dogme ‘congu par la raison, ni rien qui rggsgmble
dun parell dogme : c’est une émotion, une passion
plus ou 'moms fugitive._ Un tel sentiment pour
l’humémlﬁ quoique louable en lui-méme, -n’est
capable de donner 4 notre 4me ni force, ni lumiére,
ni ton, ni harmonie.

* Ainsi 'unité de ce qui compose I’état normal de
I’homme manque dans ce caractére de Werther,
et, par conséquent, la proportion de toutes-les
‘parties. Le sentiment de force ct d’indépendance ,
n’étant contre-balancé par rien, devient un orgueil
insensé ; 'amour devient une fureur ; le sentiment
de la nature, une réverie fatigante. Werther s’abime
ainsi au milicu des plus beaux dons qui puissent
" décorer I'dime humaine.

- Mais, malgré cette ruine d’une 4me dont les élé-
ments sont sublimes, ces éléments n’en restent pas
moins beaux en eux-mémes. L’indépendance de
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Werther, et son besoin d’égalité, qui lui fait fouler
wx pieds les vaines distinctions de rang et de nais-
_sance, D'en sont pas moins un noble sentiment.
“L'ardeur de son amour n’en est pas moins une des
plus admirables réyélations de I'amour que jamais
poéte ait écrites.
Les trois grands milieux-du cgur de 'homme,
*la nature, 'humanité, la famnllg:) sont donc sentis
ans ce livre, et sentis d’une ardeur pure et sin-
cére, mais isolément sentis. Le lien manque; et
comment, je le répéte, ne manquerait-il pas? Ce
lien, c’est une religion, c’est ce que I'humanité
cherche.| L’harmonie donc entre ces trois choses,
la nature, ’humanité, la famille, n’existe pas pour
Wertheaet la plus grande de ces trois révélations
divines, I'humanité, est aussi celle qui brille le
plus faiblement et le plus rarement 4 ses yeux.
Qu’arrive-t-il donc, encore une fois ? Werther sent
la nature, et par la il se sent artiste, il se sent puis-
sant ; mais out tourner cette puissance? que faire de
son art, que créer? Créer, c'est aimer : 'amour
universel est leé grand artiste et le créateur du
monde. Werther sent I'amour ; mais, en méme
temps qu'il sent 'amour, il n’en sent que plus fai.
blement encore I'’humanité. Ou.donc trouverait-il
une ancre forte et solide contre les orages de son
amour individuel? L'amour de 'humanité & un
haut degré et dans un large sens lui faisant défaut,
+

l:nuzée- 39«
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ot 'amour individuel se trouvant lui'manquer aussi,
en apparence par le simple effet d’un hasard, inais
en réalité par I'imperfection des choses d’ici-bas,
il tombe sous I'empire exclusif de ce sentiment

d’artiste qu’il a pour la nature. 11 devient, faut-il .
le dire? la proie du monde extérieur. Entevé de

terre et sans racines, il est livré aux vents commc
les nuages. Le soleil, dans son cours, le gouverne;
sa vie dépend de ses rayons : suivant le mois de
P'année et le temps qu'il fait, il erre en furieux
dans le ciel ou dans I'enfer.

On n’a pas assez remarqué 'admirable_symbo-
T Jisme dont Geethe a usé dans ce livre. Les dates de
Tre ces lettres peuvent leur servir de clef. Chaque lettre
v 32n¥, Tépond A la saison ou elle est écrite, tant Werther
-cst abandonné & cette force cachée au sein des élé-
:ments. D’abord on le voit, au printemps, dans de
délicieuses campagnes, tout entier au sentiment de
%g_nww_pmmmn dure
cux ans, suivant toujours les vicissitudes-des -sai-
mther aprés avoir passé par I'extréme
- délnre cn été, s'affaisse avec I'automne, et se tue en
hwer De 13 toutes ces images du monde extérleur,
introduites si naturellement dans la peinture des
senliments qu’on dirait qu’elles ne font avec elle

qu’un seul tissu. :
Telle est donc, & notre avis, la borne de ce livre,
telles sont sa.grandeur et sa limite. Voila comment

_——a
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-il est immoral et impie aux yeux de beaucoup,
moral et & un certain degré religieux aux notres..

A ceux qui le déclarent impie, nous demanderons:.

En quoi Geethe, dans Werther, a-t-il réellement

outragé la foi, 'espérance, la charité? De quelle
confiance sublime déshérite-t-il I’'homme dans ce-

livre? Tout au plus pourrait-on dire qu’un tel’
caractére, peint dans toute sa vérité, est immoral:

a cause de ce qui lui manque, c'est-d-dire parce

que Werther ne sait pas transformer en amour plus —
grand et plus divin cet amour_qui le fait mourir.
Mais cette exaltation qu’il porte dans le sentiment
de la nature et de I'amour, de méme que son dé-
gout pour la société présente, n’ont rien en soi que
de louable et de bon.

Madame de Staél se trompe donc lorsqu’elle re-
proche & Geethe de s’étre passionné et d’avoir pas-
sionné ses lecteurs pour le suicide. Le suicide était
la conséquence nécessaire de I'élévation relative:
que Geethe a donnée a son héros, et de I'impossi~
bilité ou il était de lui donner une élévation plus
grande. Qui ne voit, en i it 4 Wer-
ther une religion pour remplacer dans son ceeur et

‘ dans son intelligence la vieille religion dont il est
a jamais sorti, ef pour le retenir.ainsi sur le bord _
de I'abime, au nom du devoir? Celui qui ne sent
pas cela ne comprend pas ce livre. Geethe conce-
vait bien son ceuvre de cette fagon. Un critique,
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Nicolai, ayant essayé de tourner en ridicule ce
dénoiment nécessaire, imagina de refaire I'ou-
vrage en conservant le commencement et en chan-

geant la fin : Werther, dans ce nouveau plan, ne’

se tuait pas. « Le pauvre homme, dit Geethe, ne
« se doute pas que le mal est sans reméde, et qu'un
« insecte mortel a piqué dans sa fleur la jeunesse
« de Werther. »

Oui, sans doute , nous pressentons aujourd’hui
une autre poésie, une poésie qui n’aboutira pas au
suicide. Mais ceux qui la feront, cette poésie, ne
reculeront pas sur leurs devanciers; je veux dire
qu'ils'n’abandonneront pas cette élévation du sen-
timent et de I'idée, que V'on voudrait vainement
flétrir du nom de folle exaltation. Ce n’est pas avec
des débris de vieilles idoles, ce n’est pas non plus
en aplatissant nos 4mes et en vulgarisant nos intel-
ligences qu’ils résoudront ce probléme d’une poésie
qui, au lieu de nous porter au suicide , nous sou-_
tienne dans nos douleurs. Je sais que I'art a tourné

1951 i"auiourd’hui vers un plat servilisme, vers un plat
matérialisme; mais j'aime encore mieux l'art dou-

Remd €« loureux de Geethe dans Werther et dans Faust, que
b b<mee  cetart qui, pour les jouissances du présent, trahit
BM\,,:.;Q toutes les espérances de 'humanité et abandonne
- honteusement I'idéal. Montrez-nous, poétes, mon~

|, Ava)).  trez-nous des ceurs aussi fiers, aussi indépendants
o c. que celui que Geethe a voulu peindre! Seulement
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donnez un but  cette indépendance, et qu'elle de-
vienne ainsi de I’héroisme. Montrez-nous I'amour
aussi ardent, aussi pur que Geethe I'a peint dans
Werther ; mais que cet amour sache qu'il y a un
amour plus grand, dont il n’est qu'un reflet. Mon-
trez-nous, en un mot, dans toutes vos peintures,
le salut de la destinée individuelle lié a celui de la
destinée universelle. Mais ne tentez pas de rabattre
sur cette ardeur de sentiment et sur cette élévation
d’intelligence dont vos devanciers vous ont légué
des modeles. Avec les Titans de Geethe ou de Byron
faites des hommes, mais ne leur enlevez pas pour
cela leur noble caractére!

L’Allemagne regarde Geethe comme le plus grand
artiste de forme des temps modernes; son style,
particuliérement dans Werther, est considéré
comme le type de la perfection classique : et pour-
tant il a passé longtemps pour certain en France
que le style de Werther était aussi bizarre, aussi
alambiqué, que les sentiments en étaient étranges.
C'était apparemment la faute des traducteurs. A
cette époque, la poésie de style, la poésic qui vit
de figures et de symboles, était fort peu connue
chez nous : la maniére dont furent recus les pre-
miers ouvrages de M. de Chéteaubriand le prouve
asgez. Apprenant I’allemand, il y a quelques années,
je fus frappé de la clarté de style de ce Werther qui
m’avait si fort touché dans ma jeunesse. Je tra-

4.
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duisis littéralement chaque phrase, et je trouvai
qu’il en résultait un francais fort correct. La phrase
de Geethe, méme lorsqu’elle est trés-poétique, est
aussi claire que celle de Voltaire. C'est ainsi que
cette traduction fut écrite. Elle parut en 1829.
En la réimprimant aujourd’hui, j'ai di me deman-
der si ce livre méritait les anathémes dont on I'a
si souvent chargé. Quelque peu de responsabilité
qu’on ait A traduire maintenant un ouvrage aussi
connu, on doit y songer pourtant. Werther est,
sous bien des rapports, comme dit madame de
Staél, « um roman sans égal et sans pareil ; » c’est
une des plus émouvantes compositions de 1'art
moderne : son effet sur les imaginations jeunes
sera donc toujours redoutable ; mais, pour les rai-
sons que je viens de donner, je crois cette lecture
plus salutaire & notre époque que dangereuse.




WERTHER



AU LECTEUR.

J'ai rassemblé avec soin teut ce que J’ai pu recneillir de
I'histoire du malheureux Werther, et je vous D'offre ici. Je
sais que vous m’en remercierez. Vous ne pouvez refuser
votre admiration & son esprit, votre amour & son caractére,
ni vos larmes A son sort. )

Et toi, homme bon, qui souffires du méme mal que lui,
puise de la consolation dans ses douleurs, et permets que
ce petit livre devienne pour toi un ami, si le destin ou ta
propre faute ne t'en ont pas laissé un qui soit plus prés de
ton ceeur.



WERTHER

4 mai 1171.

Que je suis aise d’étre parti! Ah! mon ami,
qu'est-ce que le ceeur de 'homme? Te quitter,
toi que j'aime, toi dont j'étais inséparable; te
quitter et étre content! Mais je sais que tu me le
pardonnes. Mes autres liaisons ne semblaient-ellcs
pas tout expreés choisies du sort pour tourmenter
un ceeur comme le mien? La pauvre Léonore! Et
pourtant j’étais innocent. Etait-ce ma faute, 4 moi,
si, pendant que je ne songeais qu’a m’amuser des
attraits piquants de sa sceur, une funeste passion
s'allumait dans son sein? Et pourtant suis-je bien
innocent? N’ai-je pas nourri moi-méme ses senti-
ments? Ne me suis-je pas souvent plu  ses trans-
ports naifs qui nous ont fait rire tant de fois,
quoiqu’ils ne fussent rien moins que risibles?
Nai-je pas... Oh! qu'est-ce que 'homme, pour
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qu'il ose se plaindre de lui-méme! Cher ami, je
te le promets, je me corrigerai; je ne veux plus,
" comme je I'ai toujours fait, savourer jusqu'a la
moindre goutte d’amertume que nous envoie le
sort. Je jouirai du présent, et le passé sera le
passé pour moi. Qui sans doute, mon ami, tu as
raison; les hommes auraient des peines bien moins
vives si. .. (Dieu sait pourquoi ils sont ainsi faits...),
s’ils n’appliquaient pas toutes lés forces de leur
imagination a reneuveler sans cesse le souvenir
de leurs maux, au lieu de se rendre le présent
supportable.

Dis 4 ma mére que je m’occupe de ses affaires,
ct que je lui en donnerai sous peu des nouvelles.
Jai parlé & ma tante, cette femme que I'on fait si
méchante ; il s'en faut bien que je l'aic trouvée
telle : elle est vive, irascible méme, mais son cceur
est excellent. Je lui ai exposé les plaintes de ma
mére sur cette retenue d’'une part d’héritage ; de
son colé, elle m’a fait connaitre ses droits, ses
motifs, et les conditions auxquelles elle est préte
4 nous rendre ce que nous demandons, et méme
plus que nous ne demandons. Je ne puis aujour-
d’hui t'en écrire davantage sur ce point : dis & ma
mére que tout ira bien. J'ai vu encore une fois,
mon ami, dans cette chétive affaire, que les malen-
tendus et Vindolence causent peut-étre plus de
désordres dans Ie monde que la ruse et la méchan-
ceté. Ces deux derniéres au moins sont assurément
plus rares.

Je me trouve trés-bicn ici. La solitude de ces
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célestes campagnes cst un baume pour mon coeur,
dont les frissons s’apaisent a la douce chaleur de
cette saison ou tout renait. Chaque arbre, chaque
haie est un bouquet de fleurs ; on voudrait se voir
changé en papillon pour nager dans cette mer de
parfums et y puiser sa nourriture.

La ville elle-méme est désagréable ; mais 1es
environs sont d’'une beauté ravissante. C'est ce qui
engagea le feu comte de M... a planter un jardin
sur une de ces collines qui se succédent avec tant
de variété et forment des vallons délicieux. Ce
jardin est fort simple; on sent dés I'entrée que ce
n'est pas I'ouvrage d’un dessinateur savant, mais
que le plan en a été tracé par un homme sensible
qui voulait y jouir de lui-méme. J'ai déja donné
plus-d’une fois des larmes & sa mémoire, dans un
pavillon en ruines, jadis sa retraite favorite, et
maintenant la mienne. Bientdt je serai maitre du
jardin. Depuis deux jours que je suis ici, le jar-
dinier m’est déja dévoué, et il ne s’en trouvera pas
mal.

10 mai.

11 régne dans mon 4me une étonnante, sérénité,
semblable & la douce matinée de printemps dont je
jouis avec délices. Je suis seul, et je goute le charme
de vivre dans une contrée qui fut créée pour des
4mes comme la mienne. Je suis si heureux, mon
ami, si abimé dans le sentiment de ma tranquille
existence, que mon talent en souffre. Je ne pour-
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rais pas dessiner un trait, et cependant je ne fus
jamais plus grand peintre. Quand les vapeurs de
la vallée s’élévent devant moi, qu'au-dessus de ma
téte le soleil lance d’aplomb ses feux sur 'impéné-
trable vouite de 1'obscure forédt, et que seulement
quelques rayons épars se glissent au fond du sanc-
tuaire ; que, couché sur la terre dans les hautes
herbes,, prés d’un ruisseau, je découvre dans
I’épaisseur du gazon mille petites plantes incon-
nues; que mon cceur sent de plus pres I'existence
de ce petit monde qui fourmille parmi les herbes,
de cette multitude innombrable de vermisseaux et
d’insectes de toutes les formes ; que je sens la pré-
sence du Tout-Puissant qui nous a créés i son
image, et le souffle du Tout-Aimant qui nous porte
et nous soutient flottants sur une mer d’éternelles
délices : mon ami, quand le monde infini com-
‘mence ainsi & poindre devant mes yeux, et que je
réfléchis le ciel dans mon coeur comme 1'image
d’une bien-aimée, alors je soupire et m’écrie en
moi-méme : « Ah!si tu pouvais exprimer ce que
tu éprouves! si tu pouvais exhaler et fixer sur le
papier cette vie qui coule en toi avec tant d’abon-
dance- et de chaleur, en sorte que le papier de-
vienne le miroir de ton 4me, comme ton dme est
le miroir d'un Dieu infipi!... » Mon ami... Mais
je sens que je succombe sous la puissance et la
majesté de ces apparitions.
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12 mai.

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans
eette contrée, ou si le prestige vient d’un délire
céleste qui s’est emparé de mon cceur; mais tout
ce qui m’environne a un air de paradis. A 'entrée
du bourg est une fontaine, une fontaine ou je suis
enchainé par un charme, comme Mélusine et ses
sceurs. Au bas d'une petite colline se présente une
grotte; on descend vingt marches, et I’on voit I'eau
la plus pure filtrer & travers le marbre. Le petit
mur qui forme I'enceinte, les grands arbres qui la
couvrent de leur ombre, la fraicheur du lieu, tout
cela vous captive, et en méme temps vous cause
un certain frémissement. 11 ne se passe point de
jour que je ne me repose la pendant une heure.
Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de
I’ecau, occupation paisible et utile que ne dédai-
gnaient pas jadis les filles mémes des rois. Quand
je suis assis 14, la vie patriarcale se retrace vive-
ment & ma mémoire. Je pense comment c’était au
bord des fontaines que les jeunes gens faisaient
connaissance et qu’on arrangeait les mariages, et
que toujours autour des puits et des sources er-
raient des génies bienfaisants. Oh! jamais il ne
s'est rafraichi au bord d’une fontaine aprés une
route pénible sous un soleil ardent, celui qui ne
sent pas cela comme je le sens !



50 - WERTHER.
o 13 mai.

Tu me demandes si tu dois m’envoyer mes li-
vres?... Aunom du ciel! mon ami, ne les laisse
pas approcher de moi! Je ne veux plus étre guidé,
excité, enflammé; ce ceeur fermente assez de lui-
méme : j'ai bien plutot besoin d’un chant qui me
berce, et de ceux-la, j'en ai trouvé en abondance
dans mon Homére. Combien de fois n’ai-je pas &
endormir mon sang qui bouillonne! car tu n'as
rien vu de si inégal, de si inquiet que mon coeur.
Ai-je besoin de te le dire, & toi qui as souffert si
souvent de me voir passer de la tristesse 4 unc
joie extravagante, de la douce mélancolic a une
passion furieuse? Aussi je traite mon cceur comme
un petit enfant malade. Ne le. dis & personne, il
y a des gens qui m’en feraient un crime.

15 mai.

Les bonnes gens du hameau me connaissent
déja; ils m’aiment beaucoup , surtout les enfants.
11 y a peu de jours encore, quand je m’approchais
d’eux, et que d’'un ton amical je leur adressais
quelque question; ils s’imaginaient que je voulais
me moquer d’eux, et me quittaient brusquement.
Je ne m’en offensai point ; mais je sentis plus vive-
‘ment la vérité d’une observation que j'avais déja
faite. Les hommes d’un certain rang se tiennent
toujours & une froide distance de leurs inféricurs,
comme s'ils craignaient de perdre beaucoup en se

,
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laissant approcher, et il se trouye des étourdis et
des mauvais plaisants qui n’ont lair de descendre
jusqu’au pauvre peuple qu’afin de le blesser encore
davantage. .

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux,
que nous ne pouvons I’étre; mais je soutiens que
celui qui se croit obligé de se tenir éloigné de ce
qu’on nomme le peuple, pour s’en faire respecter,
ne vaut pas mieux que le poltron qui, de peur de
succomber, se cache devant son enn®mi.

Derniérement je me rendis & la fontaine, j'y
trouvai une jeune servante qui avait posé sa cruche
sur la derniére marche de I'escalier; elle cherchait
des yeux une compagne qui I'aidat & mettre le vase
sur sa téte. Je descendis, et la regardai. « Voulez-
vous que je vous aide, mademoiselle? » lui dis-je.
Elle devint rouge comme le feu. « Oh! monsieur,
répondit-elle... — Allons, sans facon... » Elle ar-
rangea son coussinet, et j'y posai la cruche. Elle me
remercia, et partit aussitot.

17 mai.

Fai fait des connaissances de tout genre, mais
je n'ai pas encore trouvé de société. Je ne sais ce
que je puis avoir d'attrayant aux yeux des hom-
mes; ils me recherchent, ils s’attachent & moi, et
j'éprouve toujours de la peine quand notre chemin
nous fait aller ensemble, ne fit-ce que pour quel-
ques instants. Si tu me demandes comment sont
les gens de ce pays-ci, je te répondrai : Comme
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partout. L’espéce humaine est singuliérement uni-
forme. La plupart travaillent une grande partie du
temps pour vivre, et le peu qui leur en reste de
libre leur est tellement a charge, qu’ils cherchent
tous les moyens possibles de s’en débarrasser. O
destinée de I'homme!

Aprés tout, ce sont de bonnes gens. Quand je
m’oublie quelquefois & jouir avec eux des plaisirs
qui restent encore aux hommes, comme de s’amu-
ser & causer avec cordialité autour d’une table bien
servie, d’arranger une partie de promenade en voi-
ture, ou un petit bal sans appréts, tout cela pro-
duit sur moi le meilleur effet. Mais il ne faut pas
qu'il me souvienne alors qu’il y a en moi d'autres
facultés qui se rouillent faute d’étre employées, et
que je dois cacher avec soin. Cette idée serre le
cceur. — Et cependant n’étre pas compris, c'est le
sort de certains hommes.

- Ah! pourquoi I'amie de ma jeunesse n’est-elle
plus! et pourquoi I'ai-je connue! Je me dirais:
Tu es un fou, tu cherches ce qui ne se trouve
point ici-bas... Mais je I'ai possédée, cette amic;
j'ai senti ce cceur, cette grande 4me, en présence
de laquelle je croyais étre plus que je n’étais,
parce que j'étais tout ce que je pouvais dtre. Grand
Dieu! une seule faculté de mon &me restait-elle
alors inactive? Ne pouvais-je pas devant elle déve-
lopper en entier cette puissance admirable avec
laquelle mon cceur embrasse la nature? Notre com-

- merce était un échange continuel des mouvements

les. plus profonds du cceur, des traits les plus vifs
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de I’esprit. Avec elle, tout, jusqu'a la plaisanterie
mordante, était empreint de génie. Et maintcnant...
Hélas! les années qu’elle avait de plus que moi
I'ont précipitée avant moi dans la tombe. Jamais je
ne I'oublierai ; jamais je n’oublierai sa fermeté d’dme
et sa divine indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V...
11 a Iair franc et ouvert, sa physionomie est fort
heureuse. 11 sort de 'université; il ne se croit pas
précisément un génie, mais il est au moins bien
persuadé qu’il en sait plus qu'un autre. On voit,
en effet, qu'il a travaillé; en un mot, il posséde un
certain fonds de connaissances. Comme il avait ap-
pris que je dessine et que je sais le grec (deux phé-
noménes dans ce pays), il s’est attaché a mes pas.
Il m’étala tout son savoir depuis Batteux jusqu'a
Wood, depuis de Piles jusqu'da Winckelmann ; il
m’assura qu'il avait lu en entier le premier volume
de la théorie de Sulzer, et qu’il possédait un ma-
nuscrit de Heyne sur 'étude de I'antique. Je I'ai
laissé dire.

Encore un bien brave homme dont jai fait la
connaissance, c’est le bailli du prince, personnage
franc et loyal. On dit que Cest un plaisir de le
voir au milieu de ses enfants : il en a neuf; on fait
surtout grand bruit de sa fille ainée. 11 m’a invité
a 'aller voir ; j’irai au premier jour. 11 habite 4 une
lieue et demie d’ici, dans un pavillon de chasse du
prince ; il obtint la permission de s’y retirer aprés
la mort de sa femme, le séjour de la ville et de sa
maison lui étant devenu (rop pénible.
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Du reste, j’ai trouvé sur mon chemin plusieurs
caricatures originales. Tout en elles est insuppor-
table, surtout leurs marques d’amitié.

Adieu. Cette lettre te plaira; elle est tout histo-
rique. . "o

22 mai.

La vie humaine est un songe : d’autres 'ont dit
avant moi, mais cette idée me suit partout. Quand
je considére les bornes étroites dans lesquelles sont
circonscrites les facultés de I’homme, son activité
et son intelligence; quand je vois que nous épui-
sons toutes nos forces a satisfaire des besoins, et
que ces besoins ne tendent.qu'd prolonger notre
misérable existence ; que notre tranquillité sur
bien des questions n’est qu'une résignation fondée
sur des revers, semblable & celle de prisonniers

qui auraient couvert de peintures variées et de -

riantes perspectives les murs de leur cachot; tout
cela, mon ami, me rend muet. Je rentrc en moi-
méme, et j'y trouve un monde, mais plutét en
pressentiments et en sombres désirs qu’en réalité
et en action; et alors tout vacille devant moi, et je
souris, et je m’enfonce plus avant dans 'univers en
révant toujours. Que chez les enfants tout soit ir-
réflexion, c'est ce que tous les pédagogues nc
cessent de répéter; mais que les hommes fails
soient de grands enfants qui se trainent en chan-
celant sur ce globe, sans savoir non plus d’ou ils
vicnnent el o ils vont ; qu'ils n’aient point de but
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plus certain dans leurs actions, et qu'on les gou-
verne de méme avec du biscuit, des giteaux et des
verges, c’est ce que personne ne voudra craire ; et,
4 mon avis, il n’est point de vérité plus palpable.
Je t'accorde bien volontiers (car je sais ce que
-tu vas me dire) que ceux-l1a sont les plus heureux
qui, comme les enfants, vivent au jour la journée,
proménent leur poupée, I’habillent, la déshabillent,
tournent avec respect devant le tiroir ol la maman
_renferme ses dragées, et, quand elle leur en donne,
les dévorent avec avidité, et se mettent A crier:
Encore!... Oui, voila de fortunées créatures ! Heu-
reux aussi ceux qui donnent un titre imposant a
leurs futiles travaux ou méme & leurs extrava-
gances, et les passent en compte au genre humain
comme des ceuvres gigantesques entreprises pour
son salut et;sa prospérité ! Grand bien leur fasse, a
ceux qui peuvent penser et agir ainsi! Mais celui
qui reconnait avec humilité ou tout cela vient
aboutir; qui voit comme ce petit bourgeois décore
son petit jardin et en fait un paradis, et comme ce
malheureux, sous le fardeau qui I’accable, se traine
sur le chemin sans se rebuter, tous deux également
intéressés 4 contempler une minute de plus la lu-
miére du ciel; celui-l3, dis-je, est tranquille : il
batit aussi un monde en lui-méme ; il est heureux
aussi d’étre homme; quelque bornée que soit sa
puissance, il entretient dans son cceur le doux sen-
timent de la liberté; il sait qu'il peut quitter sa
prison quand il lui plaira.
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Tu connais d’ancienne date ma maniére de m’ar-
ranger; tu sais comment , quand je rencontre un
lieu qui me convient, je me fais aisément un petit
réduit o je vis & peu de frais. Eh bien! j’ai encore
trouvé ici un coin qui m’a séduit et fixé.

A une lieue de la ville est un village nommé
Wahlheim *. Sa situation sur une colline est trés-
belle; en montant le sentier .qui y conduit, on
embrasse toute la vallée d'un coup d’eil. Une
bonne femme, serviable, et vive encore pour son
ige, y tient un petit cabaret o elle vend du vin,
de la biére et du café. Mais ce qui vaut mieux, il y
a deux tilleuls dont les branches touffues couvrent
la petite place devant 1'église; des fermes, des
granges, des chaumiéres forment I'enceinte de
cette place. Il est impossible de découvrir un coin
plus paisible, plus intime, et qui me convienne
autant. J'y fais porter de I'auberge une petite table,
une chaise; et 12 je prends mon café, je lis mon
Homére. La premiére fois que le hasard me con-
duisit sous ces tilleuls, I'aprés-midi d’une belle
journée, je trouvai la place entiérement solitaire ;
tout le monde était aux champs ; il n’y avait qu'un
petit garcon de quatre ans assis a terre, ayant entre
ses jambes un enfant de six mois, assis de méme,
qu'il soutenait de ses petits bras contre sa poitrine,

. ' Nous prions le lecteur de ne poini se donner de peine pour
ehercher les lieux ici nommés. On s’est vu obligé de changer les véri-
tables noms qui se trouva‘cat dans 1'original.
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de maniére A lui servir de siége. Malgré la vivacité
de ses yeux noirs, qui jetaient partout de rapides
regards, il se tenait fort tranquille. Ce spectacle
" me fit plaisir; je m’assis sur une charrue placée
vis-3-vis, et me mis avec délices & dessiner cette
attitude fraternelle. J’y ajoutai un bout de haie,
une porte de grange, quelques roues brisées, péle-
méle, comme tout cela se rencontrait; et au bout
d’une heure, je me trouvai avoir fait un dessin bien
composé, vraiment intéressant, sans y avoir rien
mis du mien. Cela me confirme dans ma résolution
de m’en tenir désormais uniquement 2 la nature :
elle seule est d’uné richesse inépuisable, elle seule
fait les grands artistes. 11 y a beaucoup & dire en
faveur des régles, comme i la louange des lois de
la société. Un homme qui observe les régles ne
produira jamais rien d’absurde ou d’absolument
mauvais ; de méme que celui qui se laissera guider
par les lois et les bienséances ne deviendra jamais
un voisin insupportable ni un insigne malfaiteur.
Mais, en revanche, toute régle, quoi qu’on en dise,
étouffera le vrai sentiment de la nature et sa véri-
table expression. « Cela est trop fort, t'écries-tu;
la régle ne fait que limiter, qu’élaguer les branches
gourmandes. » Mon ami, veux-tu que je te fasse
une comparaison? Il en est de ceci comme de
Pamour. Un jeune homme se passionne pour une
belle ; il coule auprés d’elle toutes les heures de
la journée, et prodigue toutes ses facultés, tout ce
qu’il posséde, pour lui prouver sans cesse qu’il
s'est donné entiérement & elle. Survient quelque
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bon bourgeois, quelque homme en place; qui lui
dit : « Mon jeune monsieur, aimer est de ’homme,
seulement vous devez aimer comme il sied & un
homme. Réglez bien 'emploi de vos instants;
consacrez-en une partie a votre. travail et les
heures de loisir & votre maitresse. Consultez 'état
de votre fortune : sur votre superflu, je ne vous
défends pas de faire & votre amie quelques petits
présents ; mais pas trop souvent, tout au plus le
jour de sa féte, I’'anniversaire do sa naissance, etc. »
Notre jeune homme, s'il suit ces conseils, de-
viendra fort utilisable, et tout prince fera bien de
I'employer dans sa chancellerie ; mais c’en est fait
alors de son amour, et, s'il est artiste, adieu son
talent. O mes amis! pourquoi le torrent du génie
déborde-t-il si rarement! pourquoi si rarement
souléve-t-il ses flots et vient-il secouer vos dmes
léthargiques? Mes chers amis, c’est que la-bas sur
les deux rives habitent des hommes graves et ré-
fléchis dont les maisonnettes, les petits bosquets,
les planches de tulipes et les potagers seraicnt
inondés ; et & force d’opposer des digues au tor-
rent et de lui faire des saignées, ils savent prévenir
le danger qui les menace.

27 mal.

. Je me suis perdu, a oe que je vois, dans I'en-

thousiasme, les comparaisons, la déclamation,; et,
an milicu de tout cela, je n'ai pas achevé de te
raconter ce que devinrent les deux enfants. Absorbé
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dans le sentiment d’artiste qui t'a valu hier une
lettre assez décousue, je restai bien deux heures
assis sur ma charrue. Vers le soir, une jeune
femme tenant un panier a son bras vient droit
aux enfants, qui n'avaient pas bougé, et crie de
loin : « Philippe, tu es un bon garcon! » Elle me
fait un salut, que je lui rends. Je me léve, m'ap-
proche, et lui demande si elle est la mére de ces
enfants. Elle me répond que oui, donne un petit
pain blanc a I’ainé, prend le plus jeune, et I'em-
brasse avec toute la tendresse d'une mére. « J'ai
donné, me dit-elle, cet enfant i tenir a Philippe,
et j’ai été a la ville, avec mon ainé, chercher du
pain blanc, du sucre et un-poglon de terre. » Je
vis tout cela dans son panier, dont le couvercle
était tomhé. « Je ferai ce soir une panade & mon
petit Jean (c'était le nom du plus jeune). Hier
mon espiégle d’ainé a cassé le podlon en se battant
avec Philippe pour le gratin de la bouillie. » Je
demandai ot était I'ainé; 3 peine m’avait-elle
répondu qu'il courait aprés les oies dans le pré,
qu’il revint en sautant, et apportant une baguette
de noisetier 4 son frére cadet. Je continuai & m’en-
tretenir avec cette femmec; j'appris qu'elle était
fille du maitre d’école, et que son mari était allé
en Suisse pour recueillir la succession d’un cousin.
« Ils ont voulu le tromper, me dit-elle; ils ne ré-
pondaient pas & ses letires. Eh bien! il y est allé
lui-méme. Pourvu qu’il ne lui soit point arrivé d’ac-
cident ! Je n’en recois point de nouvelles. » J'eus
de la peine & me séparer de cette femme : je donnai
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un kreutzer a chacun des deux enfants, et un autre
4 la mére, pour acheter un pain blanc au petit
quand elle irait a la ville, et.nous nous quittimes
ainsi.

Mon ami, quand mon sang s'agite et bouillonne,
il n’y a rien qui fasse mieux taire tout ce tapage que
la vue d’une créature comme celle-ci, qui dans
une heureuse paix parcourt le cercle étroit de son
existence, trouve chaque jour le nécessaire, et voit
tomber les feuilles sans penser A autre chose, sinon
que I'hiver approche

Depuis ce temps, je vais 1a trés-souvent Les en-
fants se sont toit a fait familiarisés avec moi. Je
leur donne du sucre en prenant mon café ; le soir,
nous partageons les tartines et le lait caillé. Tous
les dimanches, ils ont leur kreutzer ; et si je n'y
suis pas i I’heure de I’église, la cabaretiére a ordre
de faire la distribution.

Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent
toutes sortes d’histoires : je m’amuse surtout de
leurs petites passions et de la naiveté de leur jalou-
sie quand d’autres enfants du village se rassemblent
autour de moi.

Jai eu beaucoup de peine & rassurer la mére,
toujours inquiéte de I'idée « qu’ils incommode-
raient monsieur. »

30 mai.

"Ce que je te disais derniérement de la peinture
peut certainement s’appliquer aussi 4 la poésie. 11
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ne s'agit que de reconnaitre le beau, et d’oser I'ex-
primer : c'est, & la vérité, demarder beauceup en
peu de mots. J’ai été aujourd’hui témoin d'une
scéne qui, bien rendue, ferait la plus belle idylle
du monde. Mais pourquoi ces mots de poésie, de
scéne et d’idylle? pourquoi toujours se travailler
et se modeler sur des types, quand il ne s’agit que
de se laisser aller et de prendre intérét & un acci-
dent de la nature?

Si, aprés ce début, tu espéres du grand et du
magnifique, ton attente sera trompée. Ce n’est
qu'un simple paysan qui a produit toutc mon
" émotion. Selon ma coutume,-je raconterai mal; et
je pense que, selon la tienne, tume trouveras outré.
Cest encore Wahlheim, et toujours Wahlheim,
qui enfante ces merveilles.

Une société s’était réunie sous les tilleuls pour
prendre le café; comme elle ne me plaisait pas, je
trouvai un prétexte pour ne point lier conversa-
tion.

Un jeune paysan sortit d’une maison voisine, et
vint raccommoder quelque chose a la charrue que
j'ai derniérement dessinée. Son air me plut; je
Paccostai ; je lui adressai quelques questions sur sa
situation, et en un moment la connaissance fut
faite d’'une mamiére assez.intime, comme il m’ar-
rive ordinairement avec ces bonnes gens. I1 me
raconta qu'il était au service d’une veuve qui le
traitait avec bonté. 11 m’en parla tant, et en fit tel-
lement I’éloge, que je découvris bientdt qu’il s’était
dévoué i elle de corps et d’4me. « Elle n’est plus

6
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jeune, me dit-il; elle a été malheurcuse avec son
premier mari, et ne veut point se remarier. » Tout
son récit montrait si vivement combien & ses yeux
elle était belle, ravissante, & quel point il souhai-
tait qu’elle vouldt faire choix de lui pour effacer le
souvenir des torts du défunt, qu’il faudrait te répé-
ter ses paroles mot pour mot, si je voulais te pein-
dre la pure inclination, I'amour et la fidélité de
cet homme. 11 faudrait posséder le talent du plus
grand poéte pour rendre I'expression de ses gestes,
P’harmonie de sa voix et le feu de ses regards.
Non, aucun langage ne représenterait la tendresse
qui animait ses yeux et son maintien; je ne ferais
rien que de gauche et de lourd. Je fus particuliére-
ment touché des craintes qu’il avait que je ne vinsse
A concevoir des idées injustes sur ses rapports avec
elle, ou A la soupconner d’une conduite qui ne fit
pas irréprochable. Ce n’est que dans le plus pro-
fond de mon cceur que je goute bien le plaisir que
Javais a I'entendre parler desattraits dc cette femme
qui, sans charmes de jeunesse, le séduisait et I'en-
chainait irrésistiblement. De ma vie je n'ai vu
désirs plus ardents, accompagnés de tant de pureté;
je puis méme le dire, je n’avais jamais imaginé,
révé cette pureté. Ne me gronde pas si je t'avoue
<u’au souvenir de tant d’innocence et d’amour vrai,
" je me sens consumer, que I'image de cette ten-
dresse me poursuit partout, et que, comme em-
brasé des mémes feux, je languis, je me meurs.

Je vais chercher a voir au plus tot cette femme.
Mais non, en y pensant bien, je ferai mieux de -
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Iéviter. 11 vaut mieux ne la voir que par les yeux
de son amant; peut-étre aux micns ne paraitrait-
clle pas telle qu’elle est a présent devant moi; et
pourquoi me giter une si belle image?

16 juin.

Pourquoi je ne t'écris pas? tu peux me demander
cela, toi qui es si savant! Tu devais deviner que je
me trouve bien, et méme... Bref, j'ai fait une con-
naissance qui touche de plus prés & mon cceur.
Fai... je n’en sais rien,

Te raconter par ordre comment il s’est fait que
je suis venu a connaitre une des plus aimables
créatures, cela serait difficile. Je suis content ct
heureux, par conséquent mauvais historien.

Un ange! Fi! chacun en dit autant de la sienne,
n'est-ce pas? Et pourtant je ne suis pas en état dc
t'expliquer combien elle est parfaite, pourquoi elle
est parfaite. Il suffit, elle asservit tout mon étre.

Tant d’ingénuité avec lant d’esprit! tant de bont¢é
avec tant de force de caractére! et le repos de I'ime
au milicu de la vie la plus active!

Tout ce que je dis la d’elle p’est que du ver-
biage, de pitoyables abstractions qui ne rendent
pas un seul de ses traits. Une autre fois... non, pas
une autre fois; je vais te le raconter tout de suite.
Si je ne le fais pas a I'instant, cela ne se fera jamais :
car, entre nous, depuis que j'ai commencé ma
lettre, jai déja été tenté trois fois de jeter ma plume
et de faire seller mon cheval pour sortir. Cepen-
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dant je m’étais promis ce matin que je ne sortirais
point. A tout moment je vais voir 4 la fenétre si le
soleil est encore bien haut...

Je n’ai pu résister, il a fallu aller chez elle. Me
voila de retour. Mon ami, je ne me coucherai pas
sans t'écrire. Je vais t'écrire tout en mangeant ma
beurrée. Quelles délices pour mon dme que de la
contempler au milieu du cercle de ses fréres et
sceurs, ces huit enfants si vifs, si aimables!

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guére plus
instruit & la fin qu'au commencement. Ecoute
donc; je vais essayer d’entrer dans les détails.

Je te mandai I'autre jour que j'avais fait la con-
naissance du bailli S..., et qu’il m’avait prié de I'al-
ler voir bientot dans son ermitage, ou plutét dans
son petit royaume. Je négligeai son invitation, et
je n'aurais peut-8tre jamais été le visiter, si le ha-
sard ne m’eiit découvert le trésor enfoui dans
cette tranquille retraite.

Nos jeunes gens avaient arrangé un bal a la cam-
pagne, je consentis & étre de la partie. J'offris la
main A une jeune personne de cette ville, douce,
jolie, mais du reste assez insignifiante. Il fut réglé
que je conduirais ma danseuse ct sa cousine en voi-
ture au lieu de la réunion, et que nous prendrions
en chemin Charlotte S... « Vous allez voir une
bien jolie personne, » me dit ma compagne quand
nous traversions la longue forét éclaircie qui con-
duit au pavillon de chasse. « Prenez garde de deve-
nir amoureux! ajouta la cousine. — Pourquoi donc?
— Elle est déja promise & un galant homme que
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- lamort de son pére a obligé de s’absenter pour ses
affaires, et qui est allé solliciter un emploi impor-
tant. » J'appris ces détails avec assez d’indifférence.

Le soleil allait bientot se cacher derriére les
collines, quand notre voiture s’arréta devant la
porte de la cour. Lair était lourd; les dames t6-
moignérent leur crainte d’un orage que semblaient
annoncer les nuages grisitres et sombres amonce-
lés sur nos tétes. Je dissipai leur inquiétude en
affectant une grande connaissance du temps, quoi-
que je commencasse moi-méme & me douter que la
féte serait troublée.

J’avais mis pied & terre : une- servante qui parut
i la porte nous pria d’attendre un instant made-
moiselle Charlotte, qui-allait descendre. Je traversai
la cour pour m’approcher de cette jolie maison ; je
montai ’escalier, et en entrant dans la premiére
chambre j’eus le plus ravissant spectacle que jaie
vu de ma vie. Six enfants, de deux ans jusqu’a
onze, se pressaient autour d’une jeune fille d’une
taille moyenne, mais Bien prise. Elle avait une
simple robe blanche, avec des nceuds couleur de
rose pile aux. bras et au sein. Elle tenait un pain
bis, dent elle distribuait des morceaux & chacun,
en proportion de son 4ge et de son appétit. Elle
donnait avec tant de douceur, ct chacun disait
merct avectant de naiveté! Toutes les petites mains
étaient en I'air avant que le morceau fit coupé. A
mesure qu’ils recevaient leur souper, les uns s’en
allaient en sautant; les antres, plus posés, se ren-
daient & la porte de la cour pour voir les belles

6.
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dames et la voiture qui devait emmener leur chére
Lolotte. « Je vous demande pardon, me dit-elle,
de vous avoir donné la peine de monter, et je suis
fachée de faire attendre ces dames. Ma toilette ct
les petits soins du ménage pour le temps de mon
absence m’ont fait oublier de donner i-gouter aux
enfants, et ils ne veulent pas que d’autres que moi
leur coupent du pain. » Je lui fis un compliment
insignifiant, et mon 4me tout entiére s’attachait a
sa figure, 4 sa voix; a4 son maintien. J’eus & peine
le temps de me remettre de ma surprise pendant
qu’elle courut dans une chambre voisine prendre
ses gants et son éventail. Les enfants me regar-
daient & quelque distance et de coté. J’avancai vers
le plus jeune, qui avait une physionomie trés-
heureuse : il reculait effarouché, quand Charlotte
entra, et lui 'dit : « Louis, donne la main 3 ton
cousin. » I1 me la donna d’un ait rassuré; et, mal-
gré son petit nez morveux, je fie pus m’empécher
de I'embrasser de bien bon cceur. » Cousin! dis-je
ensuite en présentant la main & Charlotte, croyez-
vous que je sois digne du bonheur de vous étre
allié? — Oh! reprit-elle avec un sourire malin,
notre parenté est si étendue, j’ai tant de cousins,
¢l je serais bien fichée que vous fussiez le moins
bon de la famille! » En partant, elle chargea So-
phie, I'ainée aprés elle et dgée de onze ans, d’avoir
I'eeil sur les enfants, et d’embrasser le papa quand
il reviendrait de sa promenade. Elle dit aux petits :
« Vous obéirez a votre sceur Sophic comme & moi-
méme, » Quelques-uns le promirent; mais une
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petite blondine de six ans dit d’un air capable :

.« Ce ne sera cependant pas toi, Lolotte! et nous

aimons bien mieux que ce soit toi. » Les deux
ainés des garcons étaient grimpés derriére la voi-
ture : 4 ma priére, elle leur permit d’y rester jus-
qu’a I'entrée du bois, pourvu qu’ils promissent de’
ne pas se faire de niches et de se bien tenir.

On se place. Les dames avaient eu a peine le

-temps de se faire- les compliments d’usage, de se-

communiquer leurs remarques sur leur toilette,
particuliérement sur- les chapeaux, et de passer
en revue la société qu'on s’attendait & trouver,’
lorsque Charlotte ordonna au cocher d’arréter, et
fit descendre ses fréres. Ils la priérent de leur
donner encore une fois sa main & baiser : I'ainé y
mit toute la tendresse d’un jeune homme de quinze

. ams, le second beaucoup d’étourderie et de viva-

cité. Elle les chargea de mille caresses pour les
petits, et nous continuimes notre route.

« Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que
Jje vous ai envoyé? — Non, répondit Charlotte; il
ne me plait pas; vous pouvez le reprendre. Le pré-
cédent ne valait pas mieux. » Je fus curieux de
savoir quels étaient ces livres. A ma grande sur-
prise, j’appris que c'étaient les ceuvres de ™" '. Jec
trouvais un grand sens dans tout ce qu’elle disait;
je découvrais, 4 chaque mot, de nouveaux charmes,

! Nous nous voyons obligé de supprimer ce passage, afin de ne
causer de peine & personne, quelque pcu d’importance que puisse at-
tacher un écrivain aux jugements d’une jeune fille et d’un jeune
hommic & esprit aussi inconstant.

L]
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de nouveaux rayons d’esprit dans ses traits que
semblait épanouir la joie de senlir que je la com-
prenais. »
« Quand j’étais plus jeune, dit-elle, je n’aimais
rien tant que les romans. Dieu sait quel plaisir
c’était pour moi de me retirer le dimanche dans
un coin solitaire pour partager de toute men dme
la félicité ou les infortunes d’'une miss Jenny! Je
ne nie méme pas que ce genre n’ait encore pour
moi quelque charme; mais, puisque j'ai si rarement
aujourd’hui le temps de prendre un livre, il faut
du moins que celui que je lis soit entiérement de
mon goit. L'auteur que je préfére est celui qui me
fait retrouver le monde ou je vis, et qui peint ce
qui m’entoure, celui dont les récits intéressent
mon cceur et me charment autant que ma vie do-
mestique, qui, sans étre un paradis, est cependant
pour moi la source d’un bonheur inexprimable. »
Je m’efforgai de cacher I'’émotion que me don-
naient ces paroles; je n’y réussis pas longtemps.
Lorsque je I’entendis parler avec la plus touchante
vérité du Vicaire de Wakefield et de quelques au-
tres livres ', je fus transporté hors de moi, et me
mis 2 lui dire sur ce sujet tout ce que j’avais dans
la téte. Ce fut seulement quand Charlotte adressa
la parole & nos deux compagnes, que je m’apercus
qu’elles étaient 13, les yeux ouverts, comme si elles
n'y eussent pas été. La cousine me regarda plus

' On a supprimé ici les noms de quelques-uns’ de nos auteurs:
celui qui partage lo sentiment de Charlotte & leur égard trouveraleurs
noms dans son ceeur ; les autres n'en ont pas besoin.

)
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d’une fois d'un air moqueur dont je m’embarras-
sai fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de la danse.
« Que cette passion soit un défaut ou non, dit Char-
lotte, je vous avouerai franchement que je ne con-
nais rien au-dessus de la danse. Quand j’ai-quelque
chose qui me tourmente, je n'ai qu’a jouer une
contredanse sur mon-clavecin, d’ accordaou non, et
tout est dlSSl.pé »

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet
entretien! comme mon ame était attirée sur ses
lévres si vermeilles, sur ses joues si fraiches!
comme, perdu dans le sens de ses discours et dans
I'émotion qu’ils me causaient, souvent je n’enten-
dais pas les mots qu’elle employait! Tu auras une
idée de tout cela, toi qui me connais. Bref, quand
nous arrivimes devant la maison du rendez-vous,
quand je descendis de voiture, j’étais comme un
homme qui réve, et tellement enseveli dans le
monde des réveries qu’a peine je remarquai la mu-
sique, dont I’harmonie venait au-devant de. nous
du fond de la salle illuminée..

M. Audran et un certain N... N... (comment re-
tenir tous ces noms?), qui étaient les danseurs de
la cousine et de Gharlotte, nous recurent i la por-
tiére, s’emparérent.dc leurs dames, et je montai
avec la mienne..

Nousdansdmesd’abord plusieurs menuets. Je priai
toutes les femmes l'une aprés.l'autre, et les plus
maussades étaient justenient celles qui ne pouvaient
se déterminer a donner la wnain.pour en finir. Char-
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lotte et son danseur commencérent une anglaise,
et tu sens combien je fus charmé quand elle vint
a son tour figurer avec nous! Il faut la voir danser!
Elley est de tout son cceur, de toute son dme; tout
en clle est harmonie ; elle est si peu génée, si libre,
qu’elle semble ne sentir rien anu monde, ne penser
drien qu’a la danse; et sans doute, en ce moment,
rien autre chose n'existe plus pour elle.

Je la priai pour la seconde contredanse; elle
accepta pour la troisiéme, ¢t m’assura avec la plus
aimable franchise qu’elle dansait trés-volontiers les
allemandes. « C'est ici la mode, continua-t-elle,
que pour les allemandes chacun conserve la dan-
seuse qu'il améne; mais mon cavalier valse mal, et
il me saura gré de P’en dispenser. Votre dame n’y
est pas exereée, elle ne s'cn soucie pas non plus.
J’ai remarqué, dans les anglaises, que vous valsiez
bien : si donc vous désirez que nous valsions en-
semble, allez me demander 3 mon cavalier, et je
vais en parler de mon coté & votre dame. » J'ac-
ceptai la proposition, et il fut. bientdt arrangé que
pendant notre valse le cavalier de Charlotte cause-
rait avec ma danseuse. ' '

On commenca I'allemande. Nous nous amusames
d’abord a mille passes de bras. Quelle grice, que
de souplesse dans tous ses mouvements! Quand on
en vint aux valses, et que nous rouldmes les uns
autour dés autres comme les sphéres célestes, il y
eut d'abord quelque confusion, peu de danseurs
élant au fait. Nous fomes assez prudents pour at-
tendre qu'ils eussent jeté leur feu; ot les plus gau-
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ches ayant renoncé a la partie, nous nous empa.
rimes du parquet, et reprimes avec une nouvelle
ardeur, accompagnés par Audran et sa danseuse,
Jamais je ne me sentis si agile. Je n’étais plus un
homme. Tenir dans ses bras la plus charmante
des epréatures! voler avec elle comme I'orage! voir
tout passer, tout s'évanouir autour de soi! sen-
tir!... Wilhelm, pour étre sincére, je fis alors le
serment qu’une femme que j’aimerais, sur laquelle
j'aurais des prétentions, ne valserait jamais qu’avec
moi, dussé-je périr ! tu me comprends.

Nous fimes quelques tours de salle en marchant
pour reprendre haleine ; aprés quoi elle s’assit,
Yallai lui chercher des oranges que j’avais mises
en réserve; c’étaient les seules qui fussent restées,
Ce rafraichissement lui fit grand plaisir; mais, a
chaque quartier qu’elle offrait, par procédé, a une
indiscréte voisine, je me sentais percer d’un coup
de stylet.

A la troisiéme contredanse anglaise, nous étions
le second couple. Comme nous descendions la co~
lonne, et que, ravi, je dansais avec elle, enchainé
a son bras et & ses yeux, ou brillait le plaisir le plus
pur et le plus innocent, nous vinmes figurer devant
une femme qui n’était, pas de la premiére jeunesse,
mais qui m’avait frappé par son aimable physiono-
mie. Elle regarda Charlotte en souriant, la menaca
du doigt, et prononca deux fois en passant le nom
d’Albert d’un ton significatjf.

« Quel est cet Albert, dis-je a Charlotte, s'il n’y
a point d’indiscrétion a le demander? » Elle allait
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me répondre, quand il fallut nous séparer pour
faire la grande chaine. En repassant devant elle,
je crus remarquer une expression pensive sur son
front.

« Pourquoi vous le cacherais-je? me dit-elle en
m’offrant la main pour la promenade ; Albert est
un galant homme auquel je suis promise. » Ce
n’était point une nouvelle pour mei, puisque ces
dames me l'avaient dit en chemin; et pourtant
cette idée me frappa comme une chose inattendue,
lorsqu’il fallut I'appliquer & ume personne que
quelques instants avaient saffi pour me rendre si
chére. Je me troublai, je brouillai les figures, tout
fut dérangé; il fallut que Charlotte me menat, en
me tirant de coté et d’autre; elle emt besoin de
toute sa présence d'esprit pour rétablir I'ordre.

La danse n’était pas encore finie, que les éclairs
qui brillaient depuis longtemps & I'horizon, et que
j'avais toujours donnés pour des éclairs de chaleur,
commencérent & devenir beaucoup plus forts ; le
bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois femmes
s’échappérent des rangs, leurs cavaliers les sui-
virent ; le désordre devint général, et 'orchestre
se tut. 11 est naturel, lorsqu’un accident ou une
terreur subite nous surprend au milieu d’un plaisir,
que l'impression en soit plus grande qu’en tout
autre temps, soit a cause du contraste, soit parce
que tous nos sens, étant vivement éveillés, sont
plus susceptibles d’éprouver une émotion forte et
rapide. C'est & cela que jaltribue les étranges
grimaces que je vis faire a plusieurs femmes. La
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plus sensée alla se réfugier dans un coin, le dos
tourné a la fenétre, et se boucha les oreilles. Une
autre, 4 genoux devant elle, cachait sa téte dans le
sein de la premiére. Une troisiéme, qui s’était
glissée entre les deux, embrassait sa petite sceur
en versant des larmes. Quelques-unes voulaient
retourner chez elles; d’autres, qui savaient encore
moins ce qu'elles faisaient, n’avaient plus méme
assez de présence d’esprit pour réprimer I'audace
de nos jeunes étourdis, qui semblaient fort occu-
pés & intercepter, sur les 1évres des belles éplorées,
les ardentes priéres qu’elles adressaient au ciel.
Une partie des hommes étaient descendus pour fu-
mer tranquillement leur pipe; le reste de la société
accepta la proposition de I’hotesse, qui s’avisa
fort & propos de nous indiquer unc chambre ou
il y avait des volets et des rideaux. A peine fiimes-
nous entrés, que Charlotte se mit a4 former un
cercle de toutes les chaises; et, tout le monde
s’étant assis  sa priére, elle proposa un jeu.

A ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens,
dans P’espoir d’un doux gage, se rengorger d’avance
et se donuer un air aimable. « Nous allons joner
@ compter, dit-elle ; faites attention! Je vais tour-
ner toujours de droite & gauche; il fant que chacun
nomme le nombre qui lui tombe, cela doit aller
comme un feu roulant. Qui hésite ou se trompe
recoit un soufflet, et ainsi de suite, jusqu’a mille. »
C’était charmant & voir. Elle tournait en rond, le
bras tendu. Un, dit le premier ; deux, le second ;
trois, le suivant, etc. Alors elle alla plus vite,

7
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toujours plus vite. L’'un manque : paf! un soufflet.
Le voisin rit, manque aussi : paf! nouveau soufflet;
et elle. d’augmenter toujours de vitesse. J’en regus
deux pour ma part, et crus remarquer, avec un
plaisir secret, qu'elle me les appliquait plus fort
qu’a tout autre. Des éclats de rire et un vacarme
universel mirent fin au jeu avant que lon efit
compté jusqu'a mille. Alors les connaissances
intimes se rapprochérent. L’orage était passé. Moi,
je suivis Charlotte dans la salle. « Les soufflets,
me dit-elle en chemin, leur ont fait oublier le
tonnerre et tout. » Je ne pus rien lui répondre.
« J'étais une des plus peureuses, continua-t-elle;
mais, en affectant du courage pour en donner aux
autres, je suis vraiment devenue courageuse. »
. Nous nous approchimes de la fenétre. Le tonnerre
se faisait encore entendre dans le lointain; une
pluie bienfaisante tombait avec un doux bruit sur
la terre ; I'air était rafraichi et nous apportait par
bouffées les parfums qui s’exhalaient des plantes.
Charlotte était appuyée sur son coude ; elle pro-
mena ses regards sur la campagne, elle les porta
- vers le ciel, elle les ramena sur moi, et je vis ses
yeux remplis de larmes. Elle posa sa main sur la
mienne , et dit : O Klopstock! Je me rappelai
aussitot 'ode sublime qui occupait sa pensée, et
je me sentis abimé dans le torrent de sentiments
qu’elle versait sur moi en cet instant. Je ne pus le
supporter ; je me penchai sur sa main, que je baisai
en la mouillant de larmes délicieuses, et de nou-
veau je contemplai ses yeux... Divin Klopstock !
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que n’as-tu vu ton apothéose dans ce regard! et
moi, puissé-je n’entendre plus de ma vie prononcer
ton nom si souvent profané !

19 juin.

Je ne sais plus ou derniérement j’en suis resté
de mon récit. Tout ce que je sais, c’est qu'il était
deux heures du matin quand je me couchai, et
que, si j’avais pu causer avec toi, au lieu d’écrire,
je taurais peut-8tre tenu jusqu’au grand jour.

Je ne Vai pas conté ce qui s’est passé a notre re-
tour du bal ; mais le temps me manque aujourd’hui.

C’était le plus beau lever de soleil ; il était char-
mant de traverser la forét humide et les campagnes
rafraichies. Nos deux voisines s’assoupirent. Elle
me demanda si je ne voulais pas en faire autant.
« De grice, me dit-elle, ne vous génez pas pour
moi. — Tant que je vois ces yeux ouverts, lui ré-
pondis-je (et je la regardai fixement), je ne puis
fermer les micns. » Nous tinmes bon jusqu’a sa
porte. Une servante vint doucement nous ouvrir,
et, sur ses questions, I'assura que son pére et les
enfants se portaient bien et dormaient encore. Je
la quittai en lui demandant la permission de la
revoir le jour méme; elle y consentit, et je l'ai
revue. Depuis ce temps, soleil, lune, étoiles, peu-
vent s’arraunger & leur fantaisie; je ne sais plus
quand il est jour, quand il est nuit : I'univers
autour de moi a disparu.
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Je coule des jours aussi heureux que ceux que
Dieu réserve & ses élus; quelque chose qui m’ar-
rive désormais, je ne pourrai pas dire que je n’ai
pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur de
la vie. Tu connais mon Wahlheim, j’y suis entié-
rement établi; de 14 je n’ai qu'une demi-lieue jus-
qu’'a Charlotte ; 13 je me sens moi-méme, je jouis
‘de toute la félicité qui a été donnée a 'homme. .

L’aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim
pour but de mes promenades, qu’il était si prés
du .ciel? Combien de fois, dans mes longues
courses , tantdt du haut de la montagne, tantot de
la plaine au dela de la riviére, ai-je aper¢u ce pa-
villon qui renferme aujourd’hui tous mes veeux !

Cher Wilhelm , j'ai réfléchi sur ce désir de
I'homme de s’étendre, de faire de nouvelles dé-
couvertes, d’errer ¢a et 1a; et aussi sur ce pen-
chant intérieur & se restreindre volontairement,
a se borner, A suivre 'orniére de I’habitude, sans
plus s’inquiéter de ce qui est & droite et & gauche.

C’est singulier ! lorsque je vins ici, et que de la
colline je contemplai cette belle vallée, comme je
me sentis attiré de toutes parts! Ici le petit bois...
ah! si tu pouvais t'enfoncer sous son ombrage!...
LA une cime de montagne... ah! si de 13 tu pou-
vais embrasser la vaste étendue!... Cette chaine
de collines et ces paisibles vallons... oh! que ne
puis-je m'y égarer! J'y volais et je revenais sans
avoir trouvé ce que je cherchais. 11 en est de 1'éloi-
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gnement comme de I’avenir : un horizon immense,
mystérieux, repose devant notre dme ; le sentiment
s’y plonge comme notre ceil, et nous aspirons &
donner toute notre existence pour nous remplir
avec délices d’un seul sentiment grand et majes-
tueux. Nous courons, nous volons; mais, hélas!
quand nous y sommes, quand le lointain est de-
venu proche , rien n’est changé, et nous nous
retrouvons avec notre misére, avec nos étroi
limites ; et de nouveau notre 4me soupire apreés le
bonheur qui vient de lui échapper.

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire 4 la fin
apreés sa patrie, et trouve dans sa cabane, auprés
de sa femme, dans le cercle de ses enfants, dans les
soins qu’ilse donne pour leur nourriture, les délices
qu’il cherchait vainement dans le vaste monde.

Lorsque, le matin, dés le lever du soleil, je me
rends & mon cher Wahlheim ; que je cueille moi-
méme mes petits pois dans le jardin de mon hé-
tesse ; que je m’assieds pour les écosser en lisant
Homére ; que je choisis un pot dans la petite
cuisine ; que je coupe du beurre, mets mes pois
au feu, les couvre, et m’assieds auprés pour les
remuer de temps en temps, alors je sens vivement
comment los fiers amants de Pénélope pouvaient
tuer eux-mémes, dépecer et faire rotir les beeufs
et les pourceaux. Il n’y a rien qui me remplisse
d’un sentiment doux et vrai comme ces traits de
la vie patriarcale, dont je puis sans affectation,
grace a Dieu, entrelacer ma vie.

Que je suis heureux d’avoir un cceur fait pour

7.
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sentir la joie innocente et simple de I'homme qui
met sur sa table le chou qu’il a lui-méme élevé !
Il ne jouit pas seulement du chou, mais il se re-
présente & la fois la belle matinée ou il le planta,
les délicieuses soirées ou il I'arrosa, et le plaisir
qu’il éprouvait chaque jour en le voyant croitre.

29 juin.

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le
bailli. 11 me trouva a terre, entouré des enfants
de Charlotte. Les uns grimpaient sur moi, les
autres me pincaient; moi, je les chatouillais, et
tous ensemble nous faisions un bruit épouvantable.
Le docteur, véritable poupée savante, toujours
occupé, en parlant, d’arranger les plis de ses
manchettes et d’étaler un énorme jabot, trouva
cela au-dessous de la dignité d’'un homme sensé.
Je m’en apergus bien & sa mine. Je n'en fus point
déconcerté. Je lui laissai débiter les choses les plus
profondes, et je relevai le chiteau de cartes que
les enfants avaient renversé. Aussi, de retour a la
ville, le docteur n’a-t-il pas manqué de dire & qui
avoulu P'entendre que les enfants du bailli n’étaient
déja que trop mal élevés; mais que ce Werther
achevait maintenant de les gater tout a fait.

Oui, mon ami, c’est aux enfants que mon cceur
s’intéresse le plus sur la terre. Quand je les exa-
mine, et que je vois dans ces petits étres le germe
de toutes les vertus, de toutes les facultés qu’ils
auront si grand besoin de développer un jour;
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quand je découvre dans leur opiniétreté ce qui de-
viendra constance et force de caractére; quand je
reconnais dans leur pétulance et leurs espiégleries
méme I’humeur gaie et légére qui les fera glisser
4 travers les écueils de la vie; et tout cela si franc,
si purl... alors je répéte sans cesse les paroles du
Maitre : Si vous ne devenez semblable ¢ l'un d’'eux
Et cependant , mon ami, ces enfants, nos égaux,
et que nous devrions prendre pour modéles , nous
les traitons comme nos sujets!... Il ne faut pas
qu'ils aient des volontés !... N’avons-nous pas les
notres? Ou donc est notre privilége? Est-ce parce
que nous sommes plus 4gés et plus sages? Dieu du
ciel ! tu vois de vieux enfants et de jeunes enfants,
et rien de plus ; et depuis longtemps ton Fils nous
a fait connaitre ceux qui te plaisent davantage.
Mais ils croient en lui et ne I’écoutent point ( c’est
encore 12 une ancienne vérité), et ils rendent leurs
enfants semblables & eux-mémes, et.... Adieu,
Wilhelm ; je ne veux pas radoter davantage Ié—
dessus.

1er joillet.

Tout ce que Charlotte doit étre pour un malade,
je le sens a mon pauvre cceur, bien plus souffrant
que tel qui languit malade dans un lit. Elle va
passer quelques jours  la ville, chez une excellente
femme qui, d’aprés Y'aveu des médecins, approche
de sa fin et, dans ses derniers moments, veut avoir
Charlotte auprés d’clle.

Yallai, 1a semaine derniére, visiter avec clle le
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pasteur de Saint-"*", petit village silué dans les
montagnes, 4 une lieue d’ici. Nous arrivimes sur
les quatre heures. Elle avait amené sa sceur cadette.
Lorsque nous entrimes dans la cour du presbytére,
ombragée par deux gros noyers, nous vimes le bon
vieillard assis sur un banc,  la porte de la maison.
Dés qu'il apercut Charlotte, il sembla reprendre
une vie nouvelle ; il oublia son biton noueux, et
se hasatda a venir au-devant d’elle. Elle courut a
lui, le forca de se rasseoir, se mit i ses cOtés, lui
présenta les salutations de son pére, et embrassa
son petit garcon, un enfant gité, quelque mal-
propre et désagréable qu’il fat. Si tu avais vu
comme elle s’occupait du vieillard, comme elle
élevait la voix pour se faire entendre de lui, car il
est & moitié sourd ; comme elle lui racontait la
mort subite de jeunes gens robustes; comme elle
. vantait la vertu des eaux de Carlsbad, en approu-
vant sa résolution d’y passer I'été prochain; comme
elle trouvait qu’il avait bien meilleur visage et I'air
plus vif depuis qu’elle ne I'avait vu! Pendant ce
temps j'avais rendu mes devoirs & la femme du
pasteur. Le vieillard était tout a fait joyeux.Comme
je ne pusm’empécher de louer les beaux noyers qui
nous prétaient un ombrage si agréable, il se mit,
quoique avec quelque difficulté, & nous faire leur
histoire. « Quant au vieux, dit-il, nous ignorons
qui I'a planté : les uns nomment tel pasteur, les
autres tel autre. Mais le jeune est de I'dge de ma
femme, cinquante ans au mois d’octobre. Son pére
1e planta le matin du jour de sa naissance; elle




WERTHER. 81

vint au monde vers le soir. C’était mon prédéces-
seur. On ne peut dire combien cet arbre lui était
cher : il ne me I'est certainement pas moins. Ma
femme tricotait , assise sur une poutre au pied de
ce noyer, lorsque, pauvre étudiant, j’entrai pour la
premiére fois dans cette cour, il y a vingt-sept ans.»
Charlotte lui demanda ou était sa fille : on nous
dit qu’elle était allée & la prairie, avec M. Schmidt,
voir les ouvriers; et le vieillard continua son ré-
cit. Il nous conta comment 'son prédécesseur I’a-
vait pris en affection, comment il plut 4 la jeune
fille, comment il devint d’abord le vicaire du
pére, et puis son successeur. Il venait A peine de
finir son histoire, lorsque sa fille, accompagnée
de M. Schmidt, revint par le jardin. Elle fit &
Charlotte I'accueil le plus empressé et le plus cor-
dial. Je dois avouer qu’elle ne me déplut pas. Cest
une petite brane, vive et bien faite, qui ferait pas-
ser agréablement le temps & la campagne. Son
amant (car nous donnimes tout de suite cette
qualité & M. Schmidt), homme de bon ton, mais
trés-froid, ne se méla point de notre conversation,
quoique Charlotte I'y excitat sans cesse. Ce qui me
fit le plus de peine, c'est que je crus remarquer,
a Pexpression de sa physionomie, que c¢’était plu-
tot par caprice ou mauvaise humeur que par dé-
faut d’esprit qu’il se dispensait d’y prendre part.
Cela devint bientdt plus clair : car, dans un tour
de promenade que nous fimes, Frédérique s’étant
attachée a Charlotte, et se trouvant aussi quelque-
fois seule avec moi, le visage de M. Schmidt, déjh
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brun naturellement, se couvrit d'une teinte si
sombre, qu’il était temps que Charlotte me tirt
par le bras et me fit signe d’étre moins galant au-
prés de Frédérique. Rien ne me fait tant de peine
que de voir les hommes se tourmenter mutuelle-
ment; mais je souffre surtout quand des jeunes
gens i la fleur de I'dge, et dont le cceur serait dis-
posé & s’ouvrir & tous les plaisirs, gitent par des
sottises le peu de beaux jours qui leur sont réser-
vés, sauf & s’apercevoir trop tard de I'irréparable
abus qu’ils en ont fait. Cela m’agitait; et lorsque,
le soir, de retour au presbytére, nous primes le
lait dans la cour, la conversation étant tombée sur
les peines et les plaisirs de la vie, je ne pus m’em-
pécher de saisir cette occasion pour parler de toute
ma force contre la mauvaise humeur. « Nous nous
plaignons souvent, dis-je, que nous avons si peu
de beaux jours et tant de mauvais; il me semble
que la plupart du temps nous nous plaignons a
tort. Si notre cceur était toujours ouvert au bien
que Dieu nous envoie chaque jour, nous aurions
alors assez de force pour supporter le mal quand
il se présente. — Mais nous ne sommes pas maitres
de notre humeur, dit la femme du pasteur; com-
bien elle dépend du corps! On est triste par tem-
pérament ; et, quand on souffre, rien ne plait, on
est mal partout. » Je lui accordai cela. « Ainsi trai-
tons la mauvaise humeur, continuai-je, comme
une maladie, et demandons-nous s’il n'y a point
de moyen de guérison. — Oui, dit Charlotte; et je
crois que du moins nous y pouvons beaucoup. Je le
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sais par expérience. Si quelque chose me tourmente
et que je me sente attrister, je cours au jardin :
peine ai-je chanté deux ou trois airs de danse en
me promenant, que tout est dissipé. — Clest ce
que je voulais dire, repris-je : il en est de la mau-
vaise humeur comme de la paresse, car c’est une
espéce de paresse; notre nature est fort encline &
'indolence; et cependant, si nous avons la force
de nous évertuer, le travail se fait avec aisance, et
nous trouvons un véritable plaisir dans I'activité. »
Frédérique m’écoutait attentivement. Le jeune
homme m’objecta que I'on n’était pas maitre de
soi-méme, ou que du moins on ne pouvait pas
commander 3 ses sentiments. « Il s’agit ici, répli-
quai-je, d’'un sentiment désagréable dont chacun
serait bien aise d’étre délivré, et personne ne con-
nait I’étendue de ses forces avant de les avoir mises
a I’épreuve. Assurément un malade consultera tous
les médecins, et il ne refusera pas le régime le plus
austére, les potions les plus améres, pour recouvrer
sa santé si précieuse. » Je vis que le bon vieillard
g’efforcait de prendre part & notre discussion ; j'é-
levai la voix en lui adressant la parole. « On préche
contre tant de vices, lui dis-je; je ne sache point
qu’on se soit occupé, en chaire, de la mauvaise
humeur'. — C’est aux prédicateurs des villes a le
faire, répondit-il; les gens de la campagne ne
connaissent pas 'humeur. 1l n’y aurait pourtant
pas de mal d’en dire quelque chose de temps en

! Nous avons maintenant un excellent sermon de Lavater sur ce
sujet, parmi ses sermons sur lo livre de Jonas.
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temps : ce serait une lecon pour nos femmes, au
moins, et pour M. le bailli. » Tout le monde rit,
il rit lui-méme de bon cceur, jusqu'a ce qu’il lui
prit une toux qui interrompit quelque temps notre
entretien. Le jenne homme reprit la parole : «Vous
avez nommé la mauvaise humeur un vice ; cela
me semble exagéré. — Pas du tout, lui répondis-je,
si ce qui nuit 3 soi-méme et au prochain mérite
ce nom. N’est-ce pas asscz que nous ne puissions
pas nous rendre mutuellement heureux? faut-il
encore nous priver les uns les autres du plaisir
que chacun peut goiter au fond de son cceur?
Nommez-moi ’homme de mauvaise humeur qui
posséde assez de force pour la cacher, pour la sup-
porter seul, sans troubler la joie de ceux qui I’en-
tourent. Ou plutét la mauvaise humeur ne vient-
elle pas d’'un mécontentement de nous-mémes,
d’un dépit causé par le sentiment du peu que nous
valons, auquel se joint I'envie excitée par une
folle vanité! Nous voyons des hommes heureux
qui ne nous doivent rien de leur bonheur, et cela
nous est insupportable. » Charlotte sourit de la
vivacité de mes cxpressions; une larme que j’aper-
gus dans les yeux de Frédérique m’excita & conti-
nuer. « Malheur 4 ceux, m’écriai-je, qui se servent
du pouvoir qu’ils ont sur un ceeur pour lui ravir
les jouissances pures qui y germent d’elles-mémes!
Tous les présents, toutes les complaisances du
monde, ne dédommagent pas d’'un moment de
plaisir empoisonné par le dépit et I'odieuse con-
duite d'un tyran!»
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Mon cceur était plein dans cet instant; mille
souvenirs oppressaient mon &me, et les larmes
me vinrent aux yeux.

« Si chacun de nous, m'écriai-je, se disait tous
les jours : Tu m’as d’autre pouvoir sur tes amis
que de leur laisser leurs plaisirs, et d’augmenter
leur bonheur en le partageant avec eux. Est-il en
ta puissance, lorsque leur 4me est agitée par une
passion violente, ou flétrie par la douleur, d'y
verser une goutte de consolation?

« Et lorsque P'infortunée que tu auras minée
dans ses beaux jours succombera enfin a sa der-
niére maladie ; lorsqu’elle sera I3, couchée devant
toi, dans le plus triste abattement; qu’elle lévera
au ciel des yeux éteints et que la sueur de la mort
séchera sur son {ront; que, debout devant son lit,
comme un condamné, tu sentiras que tu ne peux
rien faire avec tout ton pouvoir; que tu seras dé-
chiré d’angoisses, et que vainement tu voudras
tout donner pour faire passer dans cette pauvre
créature mourante un peu de confortation, une
étincelle de courage!... »

Le souvenir d’'une scéne semblable, dont j'ai été
témoin, se retracait 4 mon imagination dans toute
sa forrce. Je portai mon mouchoir & mes yeux, et
je quittai la société. La voix de Charlofte, qui me
criait : « Allons, partons! » me fit revenir & moi.
Comme elle m’a grondé en chemin sur 'exaltation
que je mets & tout! que j’en serais victime, que je
devais me ménager! O cher ange! je veux vivre
pour toi.

8
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6 juillet.

Elle est toujours prés de sa mourante amie, et
toujours la méme : toujours cet étre bienfaisant,
dont le regard adoucit les souffrances et fait des
heureux. Hier soir, elle alla se promener avec
Marianne et la petite Amélic ; je le savais, je les
rencontrai, et nous marchimes ensemble. Aprés
avoir fait prés d’une lieue et demie, nous retour-
némes vers la ville, et nous arrivimes & cette fon-
taine qui m’était déja si chére, et qui maintenant
me I’est mille fois davantage. Charlotte s’assit sur
le petit mur, nous restimes debout devant elle.
Je regardai tout autour de moi, et je sentis revivre
en moi le temps ol mon cceur était si seul. « Fon-
taine chérie, dis-je en moi-méme, depuis ce temps
je ne me repose plus & ta douce fraicheur, et quel-
quefois, en passant rapidement prés de toi, je me
t’ai pas méme regardée ! » Je regardais en bas, et
je vis monter la petite Amélie, tenant un verre
d’eau avec grande précaution. Je contemplai Char-
lotte, et sentis tout ce que j’ai placé en elle. Cepen-
dant Amélie vint avec son verre ; Marianne voulut
le lui prendre. « Non, s’écria I'enfant avec l'ex-
pression la plus aimable, non! c’est a toi, Lolotte,
a boire la premiére. » Je fus si ravi de la vérité,
de la bonté avec laquelle elle disait cela, que je
ne pus rendre ce que j’éprouvais qu’en prenant la
petite dans mes bras, et en I'embrassant avec tant
de force qu’elle se mit & pleurer et & crier. « Vous
lui avez fait mal, » dit Charlotte. J’étais consterné.
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« Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par
la main pour descendre les marches’; lave-toi
dans P’eau fraiche, vite, vite : ce ne sera rien. » Je
restais 4 regarder avec quel soin I'enfant se frottait
les joues de ses petites mains mouillées, et avec
quelle bonne foi elle croyait que cette fontaine
merveilleuse enlevait toute souillure, et lui épar-
gnerait la honte de se voir pousser une vilaine
barbe. Charlotte avait beau lui dire : « C’est assez,»
la petite continuait toujours de se frotter, comme
si beaucoup eit di faire plus d'effet que peu. Je
tassure, Wilhelm, que je n’assistai jamais avec
plus de respect & un baptéme, et lorsque Charlotte
remonta, je me serais volontiers prosterné devant
elle, comme devant un prophéte qui vient d’effacer
les imiquités d'une nation.

Le soir, je ne pus m'empécher, dans la joie de
mon ceur, de raconter cette scéne & un homme
que je supposais sensible parce qu’il a de I'esprit ;
mais je m’adressais bien! Il me dit que Charlotte
avait eu grand tort ; qu’il ne fallait jamais rien faire
accroire aux enfants; que c’était donner naissance a
une infinité d’erreurs, et ouvrir la voie a la super-
stition, contre laquelle il fallait, au contraire, les
prémunir de bonne heure. Je me rappelai qu'il
avait fait baptiser un de ses enfants il y a huit
jours; je le laissai dire, et dans le fond de mon ,
caur je restai fidéle a la vérité. Nous devons en—
user avec les enfants comme Dieu en use avec nous,
lui qui ne nous rend jamais plus heureux que lors- -
qu'il nous laisse errer dans une douce illusion.
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’ A 8 juillet.
\ .

Que I'on est enfant! quel prix on attache & un
regard! que I'on est enfant! Nous étions allés a
Wahlheim. Les dames étaient en voiture. Pen-
dant la promenade je crus voir dans les yeux noirs
de Charlotte... Je suis un fou; pardonne-moi. Il
aurait fallu les voir, ces yeux! Pour en finir (car
je tombe de sommeil), quand il fallut revenir, les
dames montérent en voiture. Le jeune W..., Sel-
stadt, Audran et moi, nous entourions le carrosse.
On causa par la portiére avec ces messieurs, qui
sont pleins de légereté et d’étourderie. Je cher-
chais les yeux de Charlotte. Ah! ils allaient de I'un
a 'autre; mais moi, qui étais entiérement, uni-
quement occupé d’elle, ils ne tombaient pas sur
moi! Mon cceur lui disait mille adieux, et elle ne
me voyait point! La voiture partit, et une larme
vint mouiller ma paupiére. Je la suivis des yeux, et
je vis sortir par la portiére la coiffure de Charlotte;
elle se penchait pour regarder. Hélas ! était-ce moi?
Mon ami, je flotte dans cette incertitude : c’est lama
consolation. Peut-étre me cherchait-elle du regard !
peut-étre! Bonne nuit. Oh! que je suis enfant!

10 juillet.

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu’on
parle d’elle! Si tu me voyais quand on me de-
mande gravement si elle me plait! Plaire ! je hais
ce mot & la mort! Quel homme ce doit étre que
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celui & qui Charlotte pla#t, dont eue ne remplit
pas tous les sens et tout ’étre! Plaire! Dernié-
rement quelquun me demandait si Ossian me
plaisait ! '

11 juillet.

Madame M... est fort mal. Je prie pour sa vie,
car je souflre avec Charlotte. Je vois quelquefois
Charlotte chez une amie. Elle m’a fait aujourd’hui
un singulier récit. Le vieux M... est un vilain avare
qui a bien tourmenté sa femme pendant toute sa
vie, et qui la tenait serrée de fort prés; elle a ce-
pendant toujours su se tirer d’affaire. 11y a quel-
ques jours, lorsque le médecin I'eut condamnée,
elle fit appeler son mari en présence de Charlotte,
et elle lui parla ainsi : « 11 faut que je t’avoue une
chose qui, aprés ma mort, pourrait causer de I'em-
barras et du chagrin. J’ai conduit jusqu’a présent
notre ménage avec autant d’ordre et d’économie
qu’il m’a été possible; mais il faut que tu me par-
donnes de t'avoir trompé pendant trente ans. Au
commencement de notre mariage, tu fixas une
somme trés-modique pour la table et les autres dé-
penses de la maison. Notre ménage devint plus
- fort, notre commerce s’étendit; je ne pus jamais
obtenir que tu augmentasses en proportion la
somme fixée. Tu sais que, dans le temps de nos
plus grandes dépenses, tu exigeas qu’elles fussent
couvertes avec sept florins par semaine. Je me
soumis; mais chaque semaine je prenais le surplus

8.
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dans ta caisse, ne craignant pas qu’on soupgonnit
la maitresse de la maison de voler ainsi chez elle.
Je n'ai rien dissipé. Pleine de confiance, je serais
allée au-devant de 1’éternité sans faire cet aveu;
mais celle qui dirigera le ménage aprés moi n’au-
rait pu se tirer d’affaire avec le peu que tu lui au-
rais donné, et tu aurais toujours soutenu que ta
premiére femme n’avait pas eu besoin de plus. »
Je m’entretins avec Charlotte de I'inconcevable
aveuglement de I'esprit humain. Il est incroyable
qu’un homme ne soup¢onne pas quelque dessous
de cartes, lorsque avec sept florins on fait face a
des dépenses qui doivent monter au double. J'ai
cependant connu des personnes qui ne se seraient
pas étonnées de voir dans leur maison I'inépui-
sable cruche d’huile du prophéte.

15 juillet.

Non, je ne me trompe pas! je lis dans ses yeux
noirs le sincére intérét qu’elle prend & moi et &
mon sort. Oui, je sens, et 1a-dessus je puis m’en
rapporter a mon ceeur, je sens qu'elle... Oh! I'o-
serai-je? oserai-je prononcer ce mot qui vaut le
ciel?... Elle m'aime!

Ellem’aime ! combien je me deviens cher & moi-
méme! combien... j'ose te le dire A toi, tu m’en-
tendras... combien je m’adore depuis qu'elle
m’aime!

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le
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sentiment de ma situation?... Je ne connais pas
'homme que je craignais de rencontrer dans le
ceeur de Charlotte; et pourtant, lorsqu’elle parle
de son prétendu avec tant de chaleur, avec tant
d’affection, je suis comme celui & qui 'on enléve
ses titres et ses honneurs, et qui est forcé de ren-

dre son épée.

16 juillet.

Oh! quel feu court dans toutes mes veines
lorsque par hasard mon doigt touche le sien,
lorsque nos pieds se rencontrent sous la table! Je
me retire comme du feu ; mais une force secréte
m’attire de nouveau ; il me prend un vertige, le
trouble est dans tous mes sens. Ah! son inno-
cence, la pureté de son 4me, ne lui permettent pas
de concevoir combien les plus légéres familiarités
me mettent a la torture! Lorsqu’en parlant clle
pose sa main sur la mienne, que dans la conversa-
tion elle se rapproche de moi, que son haleine
peut atteindre mes lévres, alors je crois que je vais
m’anéantir, comme si j'étais frappé de la foudre.
Et, Wilhelm, si j'osais jamais... cette pureté du
ciel, cette confiance ; tu me comprends. Non, mon
ceeur n'est pas si corrompu! mais faible! bien
faible! et n’est-ce pas 13 de la corruption?

Elle est sacrée pour moi; tout désir se tait en
sa présence. Je ne sais ce que je suis quand je suis
anprés d’elle : c’est comme si mon 4me se versait
et coulait dans tous mes nerfs. Elle a un air qu’elle
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joue sur le clavecin avec la suavité d'un ange, si
simplement et avec tant d’Ame! C’est son air fa-
vori, et il me remet de toute peine, de tout trou-
ble, de toute idée sombre, dés qu’elle en joue seu-
lement la premiére note.

Aucun prodige de la pmssance magique que les
anciens attribuaient & la musique ne me parait
maintenant invraisemblable : ce simple chant a sur
moi tant de puissance! et comme elle sait me le
faire entendre & propos, dans des moments ou je
serais homme & me tirer une balle dans la téte!
Alors I'égarement et les ténébres de mon dme se
dissipent, et je respire de nouveau plus librement.

18 juillet.

Wilhelm, qu’'est-ce que le monde pour notre
cceur sans 'amour? ce qu'une lanterne magique
est sans lumiére : & peine y introduisez-vous le
flambeau, qu’aussitot les images les plus variées se
peignent sur la muraille; et lors méme que tout
cela ne serait que fantémes, encore ces fantdmes
font-ils notre bonheur quand nous nous tenons la,
‘éveillés, et que, comme des enfants, nous nous
extasions sur ces apparitions merveilleuses. Au-
jourd’hui je ne pouvais aller voir Charlotte, j’étais
emprisonné dans une société d’o il n’y avait pas
moyen de m’échapper. Que faire? J'envoyai chez
elle mon domestique, afin d’avoir au moins prés de
moi quelqu’un qui edt approché d’clle dans la jour-
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née. Avec quelle impatience j’attendais son retour!
avec quelle joie je le revis! Si j'avais o0sé, je me
serais jeté a son cou, et je I'aurais embrassé.

On prétend que la pierre de Bologne, exposée
au soleil, se pénétre de ses rayons, et éclaire quel-
que temps dans la nuit. Il en était ainsi pour moi
de ce jeune homme. L'idée que les yeux de Char-
lotte s'étaient arrétés sur ses traits, sur ses joues,
sur les boutons et le collet de son habit, me ren-
dait tout cela si cher, si sacré! Je n’aurais pas
donné ce garcon pour mille écus! sa présence me
faisait tant de bien!... Dieu te préserve d’en rire,
Wilhelm! Sont-ce 13 des fantémes? est-ce une illu-
sion que d’étre heureux?

19 juillet.

Je la verrai! voild mon premier mot lorsque je

m’éveille, et qu avec sérénité je regarde le beau
soleil levant je la verrai! Et alors je n’ai plus,
pour toute la journée, aucun autre désir. Tout va
13, tout s’engouffre dans cette perspective.

20 juillet.

Votre idée de me faire partir avec I'ambassadeur
de " ne sera pas encore la mienne. Je n’aime pas
la dépendance, et de plus tout le monde sait que
cet homme est des plus difficiles & vivre. Ma mére,
dis-tu, voudrait me voir une occupation : cela m’a
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fait rire. Ne suis-je donc pas occupé A présent? Et,
au fond, n’est-ce pas la méme chose que je compte
des pois ou des lentilles? Tout, dans cette vie,
aboutit & des niaiseries; et celui qui, pour plaire
aux autres, sans besoin et sans goiit, se tue & tra-
vailler pour del’argent, pour des honneurs, ou pour
tout ce qu’il vous plaira, est & coup sir un imbécile.

24 juillet.

Puisque tu tiens tant 4 ce que je ne néglige pas
le dessin, je ferais peut-étre mieux de me taire sur
ce point que de t'avouer que depuis longtemps je
m’en suis bien peu oceupé. .

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sen-
sibilité pour la nature, jusqu’au caillou, jusqu’au
brin d’herbe, ne fut plus pleine et plus vive; et
cependant.... je ne sais comment m’exprimer....
mon imagination est devenue si faible, tout nage
et vacille tellement devant mon &me, que je ne
puis saisir un contour; mais je me figure que, si
javais de I'argile ou de la cire, je réussirais mieux.
. Si cela dure, je prendrai de I'argile et je la pétri-
rai, dussé-je ne faire que des boulettes.

Jai commencé déja trois fois le portrait de
Charlotte, et trois fois je me suis fait honte; cela
me chagrine d’autant plus qu'il y a peu de temps
je réussissais fort bien 4 saisir la ressemblance. Je
me suis donc borné & prendre sa silhouette, et il
faudra bien que je m’c¢n contente.

e et el —— Sl e et
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Oui, chére Charlotte, je m’acquitterai de tout.
Seulement donnez-moi plus souvent des commis-
sions; donnez-m’en bien souvent. Je vous prie
d’une chose : plus de sable sur les billets que vous
m’écrivez ! Aujourd’hui je portai vivement votre
lettre & mes lévres, et le sable craqua sous mes
dents.

26 juillet.

Je me suis déja proposé bien des fois de ne pas
la voir si souvent. Mais le moyen de tenir cette
résolution! Tous les jours je succombe 4 la tenta-
tion. Tous les soirs je me dis avec un serment :
« Demain tu ne la verras pas; » et lorsque le ma-
tin arrive, je trouve quelque raison invincible de
la vair; et, avant que je m’en apercoive, je suis
auprés d’elle. Tantdt elle m’a dit le soir : « Vous
viendrez demain, n’est- ce pas? » Qui pourrait ne
pas y aller? Tantot elle m’a donné une commis-
sion, et je trouve qu’il est plus convenable de lui
porter moi-méme la réponse. Ou bien, la journée
est si belle! je vais 4 Wahlheim, et quand j’y suis...
il n’y a plus qu'une demi-lieue jusque chez clle!
je suis trop prés de son atmosphére... son voisi-
nage m’attire... et m’y voild encore! Ma grand’'mére
nous faisait un conte d’une montagne d’aimant : les
vaisseaux qui s’en approchaient trop perdaient tout
4 coup leurs ferrements, les clous volaient a la
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montagne, et les malheureux matelots s’abimaient
entre les planches qui croulaient sous leurs pieds.

30 juillet.

Albert est arrivé, et moi, je vais partir. Fat-il le
meilleur, le plus généreux des hommes, et lors
méme que je serais disposé a reconnaitre sa supé-
riorité sur moi 4 tous égards, il me serait insup-
portable de le voir posséder sous mes yeux tant de
perfections!... Posséder! il suffit, mon ami; le
prétendu est arrivé! C’est un homme honnéte et
bon, qui mérite qu'on I'aime. Heureusement je
n’étais pas présent a sa réception, j'aurais cu le
ceeur trop déchiré. 11 est si bon qu’il n’a pas en-
core embrassé une seule fois Charlottc en ma pré-
sence. Que Dieu I'en récompense! Rien que le
respect qu'il témoigne A cette jeune femme me
force 4 'aimer. 11 semble me voir avec plaisir, et
je soupconne que c’est I'ouvrage de Charlotte, plu-
tot que I'effet de son propre mouvement : car la-
dessus les femmes sont trés-adroites, et elles ont
raison; quand elles peuvent entretenir deux ado-
rateurs en bonne intelligence, quelque rare que
cela soit, c'est tout profit pour elles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime & Albert.
Son calme parfait contraste avec ce caractére ardent
et inquiet que je ne puis cacher. 11 est homme de
sentiment, et apprécie ce qu'il posséde en Char-
lotte. 11 parait peu sujet 2 la mauvaise humeur; et
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tu sais que, de tous les défauts des iommes, c’est
celui que je hais le plus. )

Il me considére comme un homme qui a quelque
mérite; mon attachement pour Charlotte, le vif
intérét que je prends a tout ce qui la touche, aug-
mentent son triomphe, etil I’en aime d’autant plus.
Je n’examine pas si quelquefois il ne la tourmente
point par quelque léger accés de jalousie : a sa
place, j’aurais au moins de la peine & me défendre
entiérement de ce démon.

Quoi qu’il en soit, le bonheur que je goitais prés
de Charlotte a disparu. Est-ce folie ? est-ce stupidité?
Qu'importe le nom! la chose parle assez d’elle-
méme! Avantl'arrivée d’Albert, je savais tout ce que
je sais maintenant; je savais que je n’avais point de
prétentions A former sur elle, et je n’en formais au-
cune... j’entends autant qu’il est possible de ne rien
désirer 4 la vue de tant de charmes... Et aujourd’hui
I'imbécile s’étonne et ouvre de grands yeux, parce
que l’autre arrive en effet et lui enléve la belle.

Je grince les dents, et je m’indigne contre ceux
qui peuvent dire qu'il faut que je me résigne,
puisque la chose ne peut étre autrement. .. Délivrez-
moi de ces automates. Je cours les foréts, et lorsque
je reviens prés de Charlotte, que je trouve Albert
auprés d’elle dans le petit jardin, sous le berceau,
et que je me sens forcé de ne pas aller plus loin,
je deviens fou 4 lier, et je fais mille extravagances.
« Pour I'amour de Dieu, me disait Charlotte au-
jourd’hui, je vous en prie, plus de scéne comme
celle d’hier soir! Vous étes eflrayant quand vous

9
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étes si gai! » Entre nous, j'épie le moment ou les
affaires appellent Albert au dehors : aussitot je suis
prés d'elle, et je suis toujours content quand je la
trouve seule. '

8 aout.

De grace, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je
pensais a toi quand je traitais d’insupportables les
hommes qui exigent de nous de la résignation dans
les maux inévitables. Je n’imaginais pas, en vérité,
que tu pusses étre de cette opinion; et pourtant,
au fond, tu as raison. Seulement une observa-
tion, mon cher. Dans ce monde il est trés-rare que
tout aille par oui ou par non. 11y a dans les senti-
ments et la maniére d’agir autant de nuances qu’il
y a de degrés depuis le nez aquilin jusquau nez
camus.

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en
reconnaissant la justesse de ton argument, j’échappe
pourtant & ton dilemme.

« Ou-tu as quelque espoir de réussir auprés de
Charlotte, dis-tu, ou tu n’en as point. » Bien! «Dans
le premier cas, cherche a réaliser cet espoir et a
obtenir 'accomplissement de tes veeux; dans le
second, ranime ton courage, et délivre-toi d’une
malheureuse passion qui finira par consumer tes
forces. » Mon ami, cela est bien dit... et hientot dit!

Et ce malheureux, dont la vie s’éteint, minée
par une lente et incurable maladie, peux-tu exiger
de lui qu’il mette fin a ses tourments par un coup de
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poignard? et le mal qui dévore ses forces ne lui dte-
t-il pasen méme temps le courage de s’en délivrer?

Tu pourrais, 4 la vérité, m’opposer une compa-
raison du méme genre : « Qui n’aimerait mieux se
faire amputer un bras que de risquer sa vie .par
peur et par hésitation? » Je ne sais pas trop... Mais
ne nous jetons pas de comparaisons a la téte. En
voila bien assez. Oui, mon ami, il me prend quel-
quefois un accés de courage exalté, sauvage; et
alors... si je savais seulement ol... j'irais.

-

Le méme jour, au seir.

Mon journal, que je négligeais depuis quelque
temps, m’est tombé aujourd’hui sous la main. Jai
été étonné de voir que c’est bien sciemment que
j'ai fait pas & pas tant de chemin. J’ai toujours vu si
clairement ma situation! et je n’en ai pas moins agi
comme un enfant. Aujourd’hui je vois tout aussi
clair, et il n’y a pas plus d’apparence que je me
corrige. ’

10 aoit.

Je pourrais mener la vie la-plus douce, la plus
heureuse, si je n’étais pas un fou. Des circonstances
aussi favorables que celles ou je me trouve se réu-
nissent rarement pour rendre un homme heureux.
Tant il est vrai que c’est notre ceeur seul qui fait
son malheur ou sa félicité... Etre membre de la
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famille la plus aimable; me voir aimé du pére
comme un fils, des jeunes enfants comme un pére;
et de Charlotte!... Et cet excellent Albert, qui ne
trouble mon bonheur par aucune marque d’hu-
meur, qui m’accueille si cordialement, pour qui je
suis, aprés Charlotte; ce qu’il aime le mieux au
monde!... Mon ami, c’est un plaisir de nous en-
tendre lorsque nous nous promenons ensemble, et
que nous nous entretenons de Charlotte : on n’a
jamaisrien imaginé de plus ridicule que notre situa-
tion; et cependant dans ces moments plus d’une
fois les larmes me viennent aux yeux.

Quand il me parle de la digne mére de Charlotte,
quand il me raconte comment, en mourant, elle
_ remit 4 sa fille son ménage et ses enfants, et lui
recommanda sa fille & lui-méme ; comment dés lors
un nouvel esprit anima Charlotte; comment elle
est devenue, pour les soins du ménage, et de toute
maniére, une véritable mére; comment aucun
instant ne se passe pour elle sans sollicitude et sans
travail, et comment sa vivacité, sa gaieté ne I'ont
pourtant jamais quittée;... alors je marche non-
chalamment A c6té de lui, et je cueille des fleurs
sur le chemin; je les réunis soigneusement dans un
bouquet, et je les jette dans le torrent, et je les suis
de I’eeil pour les voir enfoncer petit a petit... Je ne
sais si je t'ai écrit qu'Albert restera ici, et qu'il va
obtenir de la cour, ot il est trés-bien vu, un emploi
dont le revenu est fort honnéte. Pour I'ordre et
I'aptitude aux affaires, j’ai rencontré peu de per-
sonnes qu’on pit lui comparer.
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En vérité, Albert est le meilteur homme qui soit
sous le ciel. J’ai eu hier avec lui une singuliére
scéne. J'étais allé le voir pour prendre congé de
lui, car il m’avait pris f~ntaisie de faire un tour a
cheval dans les montagnes; et c’est méme de 13 que
t'écris en ce moment. En allant et venant dans sa
chambre, j’apercus ses pistolets. « Prétez-moi vos
pistolets pour mon voyage, lui dis-je. — Je ne de-
mande pas mieux, répondit-il ; mais vous prendrez
la peine de les charger, ils ne sont 13 que pour la
forme. » J’en détachai un, et il continua : « Depuis
que ma prévoyance m'a joué un si maavais tour, je
ne veux plus rien avoir & déméler avec de pareilles
armes. Je fus curieux de savoir ce qui lui était ar-
rivé. « J'éais allé, reprit-il, passer trois mois a la
campagne, chez un de mes amis; j’avais une paire
de pistolets non chargés, et je dormais tranquille.
Un aprés-diner que le temps était pluvieux et que
j’étais & ne rien faire, je ne sais comment il me vint
dans I'idée que nous pourrions étre attaqués, que je
pourrais avoir besoin de mes pistolets, et que...
Vous savez comment cela va. Je les donnai au do-
mestique pour les nettoyer et les charger. Il se mit
a badiner avec la servante en cherchant & lui faire
peur, et, Dieu sait comment, le pistolet part, la ba-
guette étant encore dans le canon, la baguette va
frapper la servante a 1a main droite et lui fracasse le
pouce. J'eus & supporter les cris, les lamentations,
et il me fallut encore payer le traitement. Aussi,

9.
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depuis cette époque, mes armes ne sont-elles jamais
chargées. Voyez, mon cher, & quoi sert la pré-
voyance! On ne voit jamais le danger. Cepen-
dant...» Tu sais que j’aime beaucoup Albert; mais
je n’aime pas ses cependant : car n’est-il pas évident
que toute régle générale a des exceptions? Mais telle
cst la scrupuleuse équité de cet excellent homme :
quand il croit avoir avancé quelque chose d’exagéré,
de trop général ou de douteux, il ne cesse de limi-
ter, de modifier, d’ajouter ou de retrancher, jusqu’a
ce qu'il ne reste plus rien de sa proposition. A cette
occasion il se perdit dans son texte. Bientdt je
n’entendis plus un mot de ce qu’il disait ; je tom-
bai dans des réveries; puis tout & coup je m’appli-
quai brusquement la bouche du pistolet sur le
front, au-dessus de I'eeil droit. « Fi! dit Albert en
me reprenant I'arme, que signifie cela? — Il n'est
pas chargé, lui répondis-je. — Et §’il I'était, & quoi
bon! ajouta-t-il avec impatience. Je ne puis con-
cevoir comment un homme peut étre assez fou
pour se briler la cervelle; I'idée seule m’en fait
horreur.

- — Yous autres hommes , m’écriai-je, vous ne
pouvez parler de rien sans dire tout d’abord : Cela
est fou, cela est sage ; cela est bon, cela est mau-
vais ! Qu'est-ce que cela veut dire? Avez-vous
approfondi les véritables motifs d’une action?
avez-vous démélé les raisons qui I'ont produite,
qui devaient la produire? Si vous aviez fait cela,
vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements.

— Vous conviendrez, dit Albert, que certaines
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actions sont et restent criminelles, quels qu'en
soient les motifs. »

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point.
« Cependant, mon cher, continuai-je, il se trouve
encore ici quelques exceptions. Sans aucun doute,
le vol est un crime ; mais I’homme qui, pour s’em-
pécher de mourir de faim, lui et sa famille, se
laisse entrainer au vol , mérite-t-il la pitié ou le
chétiment? Qui jettera la premiére pierre 4 I'époux
outragé qui, dans sa juste fureur, immole une
femme infidéle et son vil séducteur? a cette jeune
fille qui, dans un moment de délire,, s’abandonne
aux charmes entrainants de I'amour ? Nos lois
mémes, ces froides pédantes, se laissent toucher
et retiennent leurs coups.

— Ceci est autre chose, reprit Albert : car un
homme emporté par une passion trop forte perd
la faculté de réfléchir, et doit étre regardé comme
un homme ivre ou comme un insensé.

—Voila bien mes gens raisonnables ! m’écriai-je
en souriant. Passion! ivresse! folie! Hommes
moraux ! vous étes d’une impassibilité merveil-
leuse. Vous injuriez l'ivrogne, vous vous détour-
nez de l'insensé; vous passez outre, comme le
prétre, et remerciez Dicu, comme le pharisien,
de ce qu’il ne vous a pas faits semblables a 'un
d’eux. J'ai é1é plus d’une fois pris de vin, et sou-
vent mes passions ont approché de la démence, et
je ne me repens ni de I'un ni de I'autre ; car j'ai
appris & concevoir comment tous les hommes ex-
traordinaires qui ont fait quelque chose de grand,
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quelque chose qui semblait impossible, ont di de
tout temps étre déclarés par la foule ivres et in-
sensés.

« Et, dans la vie ordinaire méme, n’est-il pas
insupportable d’entendre dire, quand un homme
fait une action tant soit pen honnéte, noble et
inattendue : Cet homme est ivre ou fou? Rougis-
sez : car c'est & vous de rougir, vous qui n’étes ni
ivres ni fous!

— Voila encore de vos extravagances! dit Albert.
Vous exagérez tout; et, & coup sur, vous avez ici
au moins le tort d’assimiler le suicide, dont il est
question maintenant, aux actions qui demandent
de I’énergie, tandis qu’on ne peut le regarder que
comme une faiblesse : ear, de bonne foi, il est plus
aisé de mourir que de supporter avec constance une
vie pleine de tourments. »

Peu s’en fallut que je ne rompisse 'entretien :
car rien ne me met hors des gonds comme de voir
quelqu’un venir avec un lieu commun insignifiant,
lorsque je parle de ceeur. Je me retins cependant :
j'avais déja si souvent entendu ce lieu commun, et
je m’en étais indigné tant de fois! Je lui répliquai
avec un peu de vivacité : « Vous appelez cela fai-
blesse! Je vous en prie, ne vous laissez pas séduire
par 'apparence. Un peuple gémit sous le joug in-
supportable d’un tyran : oserez - vous l'appeler
faible lorsque enfin il se léve et brise ses chaines?
Cet homme qui voit les flammes menacer sa mai-
son, et dont la frayeur tend tous les muscles, qui
cnléve aisément des fardeaux que de sang-froid il
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aurait 4 peine remués ; cet autre qui, furicux d'un
outrage, attaque six hommes et les terrasse, ose-
rez-vous bien les appeler faibles? Eh! mon ami,
si des efforts sont de la force, comment des efforts
extrémes seraient-ils le contraire? » Albert me
regarda, et dit : « Je vous demande pardon ; mais
les exemples que vous venez de citer ne me sem-
blent point applicables ici. — C’est possible, re-
partis-je ; on m’a déji souvent reproché que mes
raisonnements touchaient au radotage. Voyons
donc si nous ne pourrons pas nous représenter
d’'une autre maniére ce qui doit se passer dans
I'dme d’un homme qui se détermine 2 rejeter le
fardeau de la vie, ce fardeau si cher & d’autres :
car nous n’avons vraiment le droit de juger une
chose qu'autant que nous la comprenons.

« La nature humaine a ses bornes, continuai-je;
elle peut jusqu’a un certain point supporter la joie,
la peine, la douleur; ce point passé, elle suc-
combe. La question n’est donc pas de savoir si un
homme est faible ou s’il est fort, mais s’il peut
soutenir le poids de ses souffrances, qu’elles soient
morales ou physiques; et je trouve aussi étonnant
que 'on nomme lache le malheureux qui se prive
de la vie que si ’on donnait ce nom au malade qui
succombe 3 une fiévre maligne.

— Voila un étrange paradoxe! s’écria Albert. —
Cela est plus vrai que vous ne croyez, répondis-je.
Vous conviendrez que nous qualifions de maladie
mortelle celle qui attaque le corps avec tant de
violence que les forces de la nature sont en partie
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détruites, en partie affaiblies, en sorte qu'aucune
crise salutaire ne peut plus rétablir le cours ordi-
naire de la vie. '

« Eh bien! mon ami, appliquons ceci a I'esprit.
Regardez I'homme dans sa faiblesse ; voyez comme
des impressions agissent sur lui, comme des idées
se fixent en lui, jusqu'a ce qu'enfin la passion
toujours croissante le prive de toute force de vo-
lonté, et le perde.

« Et vainement un homme raisonnable et de
sang-froid, qui contemplera I'état de ce malheu-
reux, lui donnera-t-il de beaux conseils; il ne lui
sera pas plus utile que ’homme sain ne I'est aun
malade, 4 qui il ne saurait communiquer la moin-
dre partie de ses forces. »

Javais trop généralisé mes idées pour Albert.
Je lui rappelai une jeune fille que I’'on trouva
morte dans l'eau, il y a quelque temps, et je lui
répétai son histoire. C'était une bonne créature,
tout entiére  ses occupations domestiques, travail-
lant toute la semaine, et n’ayant d’autre plaisir que
de se parer le dimanche de quelques modestes
atours achetés a grand’peine, d’aller avec ses com-
pagnes se promener aux environs de la ville, ou de
danser quelquefois aux grandes fétes, et qui quel-
quefois aussi passait une heure de loisir & causer
avec une voisine au sujet'd’une rixe ou d’une mé-
disance. Enfin la nature lui fait sentir d’autres be-
soins, qui s’accroissent encore par les flatteries des
hommes. Ses premiers plaisirs lui deviennent peu
a peu insipides, jusqu'a ce qu'elle rencontre un
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homme vers lequel un sentiment inconnu l'en-
traine irrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes
ses espérances, pour lequel tout le monde autour
d’elle est oublié. Elle ne voit plus, n’entend plus,
ne désire plus que lui seul. Comme elle n’est pas
corrompue par les frivoles jouissances de la vanité
et de la coquetterie, ses désirs vont droit au but :
elle veut lui appartenir, elle veut devoir 4 un lien
éternel le bonheur qu’elle cherche et tous les plai-
sirs aprés lesquels elle aspire. Des promesses réité-
rées qui mettent le sceau a toutes ses espérances,
de téméraires caresses qui augmentent ses désirs,
s’emparent de toute son 4me. Elle nage dans un
délicieux sentiment d’clle-méme, dans un avant-
goit de tous les plaisirs; elle est montée au plus
haut; elle tend enfin ses bras pour embrasser tous
ses désirs... Et son amant I’abandonne. La voila
glacée, privée de connaissance, devant-un abime.
Tout est obscurité autour d’elle ; aucune perspec-
tive, aucune consolation,aucun bon pressentiment :
car celui-1a I'a délaissée dans lequel seul elle sen-
tait son existence! Elle ne voit point le vaste uni-
vers qui est devant elle, ni le nombre de ceux qui
pourraient remplacer la perte qu’elle a faite. Aveu-
glée, accablée de l'excessive peine de son cceur,
elle se précipite, pour étouffer tous ses tourments,
dans une mort qui tout embrasse et tout termine.
Voila I'histoire de bien des hommes. « Dites-moi,
Albert, n’est-ce pas la méme marche quescelle de
la maladie? -La nature ne trouve aucune issue
pour sortir du labyrinthe des forces déréglées
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et agissantes en sens contraires, et ’'homme doit
mourir. '

« Malheur & celui qui oserait dire : L’insensée !
si elle edt attendu, si elle edt laissé agir le temps,
son désespoir se serait calmé ; elle aurait trouvé
bientdt un consolateur. C’est comme si ’on disait :
L'insensé, qui meurt de la fiévre! s'il avait at-
tendu que ses forces fussent revenues, que son sang
fut purifié, tout se serait rétabli, et il vivrait en-
core aujourd’hui. »

Albert, qui ne trouvait point encore cette com-
paraison frappante, me fit des objections, entre
autres celle-ci. Je venais de citer une jeune fille
simple et bornée; mais il ne pouvait concevoir
comment on excuserait un homme d’esprit, dont
les facultés sont plus étendues et qui saisit mieux
tous les rapports. « Mon ami, m’écriai-je, ’homme
est toujours ’homme; la petite dose d’esprit que
’'un a de plus que 'autre fait bien peu dans la ba-
lance, quand les passions bouillonnent et que les
bornes prescrites & ’humanité se font sentir. 1l y
a plus... Mais nous en parlerons un autre jour, »
lui dis-je en prenant mon chapeau. Oh! mon cceur
était si plein! Nous nous sépardmes sans nous étre
entendus. 11 est si rare, dans ce monde, que I’on
s’entende !

15 aout.
L

11 est pourtant vrai que rien dans le monde ne
nous rend nécessaires aux autres comme l'affection



WERTHER. 109

que nous avons pour eux. Je sens que Charlotte
serait fichée de me perdre, et les enfanis n’ont
d’autre idéc que celle de me voir toujours revenir
le lendemain. J’étais allé aujourd’hui accorder le
clavecin de Charlotte ; je n’ai jamais pu y parve-
nir, car tous ces espiégles me tourmentaient pour
avoir un conte, et Charlotte elle-méme décida qu’il
fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur godter :
ils acceptent maintenant leur pain aussi volontiers
de moi que de Charlotte. Je leur contai ensuite la
merveilleuse histoire de la princesse seryie par des
mains enchantées. J'apprends beaucoup i cela, je
Vassure, et je suis étonné de I'impression que ces
récits produisent sur les enfants. S’il m’arrive d’in-
venter un incident, et de I'oublier quand je répéte
le conte, ils s’écrient aussitot : « C’était autrement
la premiére fois; » si bien que je m’exerce main-
tenant a leur réciter chaque histoire comme un
chapelet, avec les mémes inflexions de voix, les
mémes cadences, ct sans y rien changer. J'ai vu
par la qu'un auteur qui, 4 unc seconde édition,
fait des changements a un ouvrage d’imagination,
nuit nécessairement a son livre, I'edt-il rendu réel-
lement meilleur. - La premiére impression nous
trouve dociles, et I'homme est fait de telle sorte
qu’on peut lui persuader les choses les plus ex-
traordinaires; mais aussi, quand il a accepté une
chose, quand il se I'est bien gravée dans la téte,
malheur 4 celui qui voudrait I'effacer et la dé-
truire! '

10
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18 aout.

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de
I'homme devienne aussi la source de sen mal-
heur? .

Cette ardente sensibilité de mon cceur pour la
nature et la vie, qui m’inondait de tant de volupté,
qui du monde autour de moi faisait un paradis, me
devient maintenap un insupportable bourreau, un

_mauvais génie qui me poursuit en tous lieux. Lors-

que autrefois du haut du rocher je contemplais,
par dela le fleuve, 1a fertile vallée jusqu’a la chaine
de ces collines; que je voyais tout germer et sour-
dre autour 'de moi; que je regardais ces monta-
gnes couvertes de grands arbres touffus depuis leur
pied jusqu'a leur cime, ces vallées ombragées dans
tous leurs creux de petits bosquelts riants, et comme
la tranquille riviére coulait entre les roseaux agi-
tés, et réfléchissait le léger nuage que le doux vent
du soir promenait sur le ciel en le balancant ; qu’a-
lors j'entendais les oiseaux animer autour de moi
la forét; que je voyais des millions d’essaims de
moucherons danser gaicmens dans le dernier rayon
rouge du soleil, dont le dernier regard mourant
délivrait et faisait sortir de I'herbe le hanneton
bourdonnant; que le bruissement et I'activité au-
lour de moi rappelaient mon attention sur mon
rocher, et que la mousse qui arrache a la pierre sa
nourriture, et le genét qui croit le long de l'aride
colline de sable, m’indiquaient celte vie intérieure,
mystérieuse, tonjours active, toule-puissante, qui

.
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anime la nature!... comme je faisais entrer tout
cela dans mon cceur ! Je me sentais comme déifié
par ce torrent qui me traversait, et les majestueu-
ses farmes du monde infini vivaient et se mouvaient
dans mon 4me. Je me voyais environné d’énormes
montagnes ; des précipices étaient devant moi, et
des riviéres d’orage s’y plongeaient; des fleuves
coulaient sous mes pieds, et je voyais, dans les pro-
fondeurs de la terre, agir et réagir toutes les forces
impénétrables qui créent, et fourmiller sous la
terre et sous le ciel les innombrables races des
&res vivants. Tout, tout est peuplé sous mille for-
mes différentes; et puls les hommes, dans leurs
petites maisons, iront se confortant et se faisant
ilusion les uns aux autres, et régneront en idée
sur le vaste univers ! Pauvre insensé, qui crois tout
si peu de chose, parce que tu es si petit! Depuis les
montagnes inaccessibles du désert, qu'aucun pied
ne toucha, jusqu’au bout de I’océan inconnu, souffle
I'esprit de celui qui crée éternellement; et ce
souffle réjouit chaque atome qui le sent et qui vit...
Ah! pour lors combien de fois j’ai désiré, porté sur
les ailes de la grue qui passait sur ma téte, voler
au rivage de la mer immense, boire la vic a la coupe
écumante de I'infini, et seulement un instant sen-
tir dans I'étroite capacité de mon sein une goutte
des délices de I'Etre qui produit tout en lui-méme
et par lui-méme!

Mon ami, je n’ai plus que le souvenir de ces
heures pour me soulager un peu. Méme les efforts
que je fais pour me rappeler et rendre ces inexpri-
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mables sentiments, en élevant mon 4me au-dessus
d’elle-méme, me font doublement sentir le tour-
ment de la situation ou je suis maintenant.

Un rideau funeste s’est tiré devant moi, et le
spectacle de la vie infinie s’est métamorphosé pour
moi en un tombeau éternellement ouvert. Peut-on
dire : « Cela est, » quand tout passe? quand tout,
avee la vitesse d’un éclair, roule et passe? quand
chaque étre conserve si peu de temps la quantité
d’existence qu'il a en lui, et est entrainé dans le
torrent, submergé, écrasé sur les rochers? 1l n’y a
point d’instant qui ne te dévore, toi et les tiens;
point d’instant que tu ne sois, que tu ne doives étre
un destructeur. La plus innocente promenade cotte
la vie & mille pauvres insectes; un seul de tes pas
détruit le pénible ouvrage des fourmis et foule un
petit monde dans le tombeau. Ah! ce ne sont pas
vos grandes et rares catastrophes, ces inondations,

“ces tremblements de terre qui engloutissent vos
villes, qui me touchent : ce qui me mine le cceur,
c’est cette force dévorante qui est cachée dans toute
la nature, qui ne produit rien qui ne détruise ce
qui 'environne et ne se détruise soi-méme... C’est
ainsi que j'erre plein de tourments. Ciel, terre,
forces actives qui m’environnent, je ne vois rien
dans tout cela qu'un monstre toujours dévorant et
toujours affamé,

21 aout,

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin,
lorsque je m’éveille d’un pénible réve; en vain, la
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nuit, je la cherche & mes cdtés, lorsqu’un conge heu-
reux et pur m’a trompé, que j'ai cru que j’étais au-
prés d’elle sur la prairie, et que je tenais sa main et
la couvrais de mille baisers. Ah! lorsque, encore a
demi dans I'ivresse du sommeil, je la cherche, et
la-dessus me réveille, un torrent de larmes s’é-
chappe de mon cceur, et je pleure, désolé du sombre
avenir qui est devant moi.

22 .aotlt.

Que je suis a plaindre, Wilhelm! j’ai perdu tout
ressort, et je suis tombé dans un abattement qui ne
m’empéche pas d’étre inquiet et agité. Je ne puis
rester oisif, et cependant je ne puis rien faire. Je
n’ai aucune imagination, aucune sensibilité pour la
nature, et les livres m’inspirent du dégoit. Quand
nous nous manquons i nous-mémes, tout nous
manque. Je te le jure, cent fois j’ai désiré étre un
ouvrier, afin d’avoir, le matin en me levant, une
perspective, un travail, une espérance. J’envie sou-
vént le sort d’Albert, que je vois enfoncé jusqu’aux
yeux dans les parchemins; et je me figure que si
j’étais a sa place, je me trouverais heureux. L’idée
ra’est déja venue quelquefois de t'écrire et d’écrire
au ministre, pour demander cette place prés de
P’ambassade que, selon toi, on ne me refuserait pas.
Je le crois aussi. Le ministre m’a depuis longtemps
témoigné de l'affection, et m’a souvent engagé a
me vouer a quelque emploi. 11 y a telle heure ot
j’y suis disposé. Mais ensuite, quand je réfléchis, ct

10.
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que je viens a penser a la fable du cheval qui, las
de sa liberté, se laisse seller et brider, et que I'on
accable de coups et de fatigue, je ne sais plus que
résoudre. Eh! mon ami, ce désir de changer de
situation ne vient-il pas d’une inquiétude intérieure
qui me suivra partout!

28 aott.

En vérité, si ma maladie était susceptible de gué-
rison, mes bons amis en viendraient a bout. C'est
aujourd’hui I'anniversaire de ma naissance, et de
grand matin je regois un petit paquet de la part
d’Albert. La premiére chose qui frappe mes yeux
en l'ouvrant, c'est un neeud de ruban rose que
Charlotte avait au sein lorsque je la vis pour la pre-
miére fois, et que je lui avais souvent demandé de-
puis. Il y avait aussi deux petits volumes in-12:
c’était I'Homére de Wettstein , édition que j'avais
tant de fois désirée, pour ne pas me charger de
celle d’Ernesti a la promenade. Tu vois comme ils
préviennent mes veeux, comme ils ont ces petites
attentions de I'amitié, mille fois plus précieuses
que de magnifiques présents par lesquels Ja vanité
de celui qui les fait nous humilie. Je baise ce neeud
mille fois, et dans chaque baiscr jaspire et je sa-
voure le souvenir des délices dont me comblérent
ces jours si peu nombreux, si rapides, si irrépara-
bles! Cher Wilhelm, il n’est que trop vrai, el je
n’en murmure pas, oui, les fleurs de la vie ne sont
que des fantomes. Combicn se fanent sans laisser
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la moindre trace ! combien peu donnent des fruits!
et combien peu de ces fruits parviennent a leur ma-
turité! Et pourtant il y en a encore assez; et
méme... O mon amil... pouvons-nous voir des
fruits mars, et les dédaigner, et les laisser poumr
sans en jouir?

Adieu. L’été est magnifique. Je m’établis sou-
vent sur les arbres du verger de Charlotte. Au
moyen d’une longue perche, j’abats les poires les
plus élevées. Elle est au pied de V’arbre, et les re-
¢oit & mesure que je les lui jette.

30 aout.

Malheureux! n’es-tu pas en démence? ne te
trompes-tu pas toi-méme? qu’ailends-tu de cette
passion frénétique et sans terme? Je n’adresse
plus de veeux qu’xelle seule; mon imagination ne
m’offre plus d’autre forme que la sienne, et de tout
ce qui m’environne au monde je n’apercois plus
que ce qui a quelque rapport avee elle. Cest ainsi
que je me procure quelques heures fortunées... jus-
qu’a ce que, de nouveau, je sois forcé de m’arracher
d’elle. Ah! Wilhelm, oti m’emporte souvent mon
ceeur ! Quand j'ai passé, assis a ses cotés, deux ou
trois heures & me repaitre de sa figure, de son
maintien, de I'expression célestc de ses paroles ;
que peu i peu tous mes scns s'embrasent, que mes .
yeux s’obscurcissent, qu'a peine j’entends encore,
et qu’il me prend un serrement a la gorge, comme
si j'avais 1a la main d’an meurtrier ; qu'alors mon.
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ceeur, par de rapides battements, cherche 4 donner
du jeu & mes sens suffoqués et ne fait qu'augmenter
leur trouble... mon ami, je ne sais souvent pas si
j'existe encore... ; et si la douleur ne prend pas le
dessus, et que Charlotte ne m’accorde pas la misé-
rable consolation de pleurer sur sa main et de dis-
siper ainsi le serrement de mon cceur, alors il faut
que je m’éloigne, que je fuie, que j'aille errer dans
les champs, grimper sur quelque montagne escar-
pée, me frayer unc route a travers une forét sans
chemins, a travers les haies qui me blessent, a tra-

*vers les épines qui me déchirent : voild mes joies.
Alors je me trouve un peu mieux, un peu! Et
quand, accablé de fatigue et de soif, je me vois
forcé de suspendre ma course ; que, dans une forét
solitaire, au milieu de la nuit, aux rayons de la
lune, je m'assieds sur un tronc tortueux pour sou-
lager un instant mes pieds déchirés, et que je
m’endors, au crépuscule, d’'un sommeil fatigant...
O mon ami! une cellule solitaire, le cilice et la
ceinture épineuse seraient des soulagements aprés
lesquels mon 4me aspirc. Adieu. Je ne vois a tant
de souffrance d’autre terme que le tombeau.

3 septembre.

11 faut partir! Je te remercie, mon ami, d’avoir
fixé ma résolution chancelante. Voila quinze jours
* que je médite le projet de la quitter. Il faut déci-
dément partir. Elle est encore une fois a la ville,
chez une amie, et Albert... et... il faut partir!
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Quelle nuit, Wilhelm! A présent, je puis tout
surmonter. Je ne la verrai plus. Oh! que ne puis-
je voler & ton cou, mon bon ami, et t'exprimer,
par mes transports et par des torrents de larmes,
tous les sentiments qui bouleversent mon cceur!
Me voici seul : j'ai peine & prendre mon haleine;
je cherche & me calmer ; jattends le matin, et au
matin les chevaux seront & ma porte.

Ah! elle dort d’'un sommeil tranquille, et ne
pense pas qu'elle ne me reverra jamais. Je m’en
suis arraché ; et, pendant deux heures d’cntretien,
j’ai eu assez de force pour ne point trahir mon
projet. Et, Dieu! quel entretien!

Albert m’avait- promis de se trouver au jardin,
avec Charlotte, aussitot aprés le souper. J’étais sur
la terrasse, sous les hauts marronniers, et je regar-
dais le soleil que, pour la derniére fois, je voyais
se coucher au dela de la riante vallée et se réfléchir
dans le fleuve qui coulait tranquillement. Je m’étais
si souvent trouvé a la méme place avec elle! nous
avions tant de fois contemplé ensemble ce magni-
fique spectacle! et maintenant... J'allais et venais
dans cette allée que j’aimais tant! Un attrait sym-
pathique m'’y avait si souvent amené, avant méme
que je connusse Charlotie! et quelles délices lors-
que nous nous découvrimes réciproquement notre
inclination pour ce site, le plus enchanté que j'aie
jamais vu! Oui, c’est vraiment un des sites les
plus admirables que jamais I'art ait créés. D'abord,
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entre les marronniers, on a la plus belle vue. Mais
je me rappelle, je crois, t'avoir déja fait cette des-
cription; je t'ai parlé de cette allée ol I'on se
trouve emprisonné par des murailles de charmilles,
de cette allée qui s’obscurcit insensiblement a
mesure qu'on approche d’un bosquet A travers
lequel elle passe, et qui finit par aboutir & une
petite enceinte, ou I'on éprouve le sentiment de
la solitude. Je sens encore le saisissement qui me
prit lorsque, par un soleil de midi, j’y entrai pour
la premiére fois. J’eus un pressentiment vague de
félicité et de douleur.

J’étais depuis une demi-heure livré aux douces
et cruelles pensées de I'instant qui nous séparerait
de celui qui nous réunirait, lorsque je les entendis
monter sur la terrasse. Je courus au~devant d’eux;
je lui pris la main avec un saisissement, et je la .
baisai. Alors la lune commencait a paraitre der-
riére les buissons des collines. Tout en parlant,
nous nous approchions insensiblement du cabinet
sombre. Charlotte y entra, et s’assit; Albert se
placa auprés d’elle, et moi de Pautre coté. Mais
mon agitation ne me permit pas de rester en place;;
je me levai, je me mis devant elle, fis quelques
tours, et me rassis : j’étais dans un état violent.
Elle nous fit remarquer le bel effet de la lune qui,
a Pextrémité de la charmille, éclairait toute la ter-
rasse : coup d’eeil superbe, et d’autant plus frap-
pant que nous étions environnés d’une obscurité
profonde.

Nous gardames quelque temps le silence ; elle
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le rompit par ces mots : « Jamais, non, jamais je
. ne me promeéne au clair de lune que je ne me rap-
 pelle mes parents qui sont décédés, que je ne sois
frappée du sentiment de la mort et de I'avenir.
.Nous renaitrons (continua-t-elle d’une voix qui
exprimait un vif mouvement du cceur); mais,
Werther, nous retrouverons-nous ! nous reconnai-
_trons-nous ! Qu’en pensez-vous? — Que dites-
vous, Charlotte? répondis-je en lui tendant la
main et sentant mes larmes couler. Nous nous re-
verrons ! En celte vie et en I'autre nous nous re-
verrons!... » Je ne pus en dire davantage... Wil-
helm, fallait-il qu'elle me fit une semblable
question, au moment méme ou je portais dans
mon sein une si cruelle séparation!

« Ces chers amis que nous avons perdus, con-
jinua-t-elle, savent-ils quelque chose de nous?
ont-ils le sentiment de tout ce que nouséprou-
vons lorsque nous nous rappelons leur mémoire?
Ah! I'image de ma mére est toujours devant mes
yeux, lorsque, le soir, je suis assise tranquille-
ment au milieu de ses enfants, au/milieu de mes
enfants, et qu’ils sont la autour de moi comme ils
étaient autour d’elle. Avec ardeur je léve au ciel
mes yeux mouillés de larmes; je voudrais que du
ciel ellc piit regarder un instant comme je lni tiens
la parole que je lui donnai & sa derniére heure
d’étre la mére de ses enfants. Je m’écrie cent et
cent fois : « Pardonne, chére mére, si je ne suis
« pas pour eux ce que tu fus toi-méme. Hélas! je
« fais tout ce que je puis : ils sont vétus, nourris,
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«et, ce qui est plus encore, ils sont choyés,
« chéris. Ame chére et bienheureuse, que ne peux-
« tu voir notre union! Quelles actions de grices
« tu rendrais & ce Dicud qui tu demandas, en ver-
« sant des larmes améres, le bonheur de tes en-
« fants! » Elle a dit cela, Wilhelm! Qui peut
répéler ce qu'ellea dit? Comment de froids carac-
téres pourraient-ils rendre ces effusions de ten-
dresse et de génie? Albert, I'interrompant avec
douceur : « Cela vous affecte trop, Charlotte; je
sais combien ces idécs vous sont chéres; mais je
vous prie... — O Albert! interrompit-elle, ja sais
que vous n'avez pas oublié ces soirées ol nous
étions assis ensemble autour de la petite table
ronde, lorsque mon pére était en voyage, ct que
nous avions envoyé coucher les enfants. Vous ap-
portiez souvent un bon livre; maisrarement il vous
arrivait de nous en lirc quelque chose : I'entretien
de cette belle 4me n’était-il pas préférable a tour?
Quelle femme! belle, douce, enjouée et toujours
active! Dieu connait les larmes que je verse sou-
vent dans mon lit, en m’humiliant devant lui, pour
qu’il daigne me rendre semblable 3 ma mére...

— Charlotte! m’écriai-je en mc jetant & ses
pieds.et lui prenant la main que je baignai de
mes larmes ; Charlotte, que la bénédiction du ciel
repose sur toi, ainsi que I’esprit de ta mére! — Si
vous l'aviez connue! me dit-elle en me serrant la
. main. Elle était digne d’8tre connue de vous. » Je
crus que j'allais m’anéantir ; jamais mot plus grand,
plus glorieux n’a été prononcé sur moi. Elle pour<
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suivit : « Et cette femme a vu la mort I'enlever &
la fleur de son 4ge, lorsque le dernier de ses fils
n’avait pas encore six mois! Sa maladie ne fut pas
longue. -Elle était calme, résignée; ses enfants
seuls lui faisaient de la peine, et surtout le petit.
Lorsqu’elle sentit venirsafin, elle me dit : « Améne-
les-moi. » Je les conduisis dans sa chambre : les
plus jeunes ne connaissaient pas encore la perte
qu’ils allaient faire; les autres étaient consternés.
Je les vois encore autour de son lit. Elle leva les
mains et pria sur eux; elle les baisa les uns aprés
les autres, les renvoya, et me dit : « Sois leur
mére! » J'en fis le serment. « Tu me promets
« beaucoup, ma fille, me dit-elle : le ceeur d’une
« mére! I'eeil d’'unc mére! Tu sens ce que c’est;
« les larmes de reconnaissance que je tai vue
« verser tant de fois m'en assurent. Aie I'un et
« 'autre pour tes fréres et tes sceurs ; et pour ton
« pére, lafoi et 'obéissance d’une épouse. Tu seras
« sa consolation. » Elle demanda a le voir; il était
sorti pour nous cacher la douleur insupportable
qu’il sentait. Le pauvre homme était déchiré ! Al-
bert, vous étiez dans la chambre! Elle entendit
quelqu’un marcher; elle demanda qui c’était, et
vous fit approcher prés d’elle. Comme elle nous
regarda I'un et I'autre, dans la consolante pensée
que nous serions heureux ensemble! Albert la
saisit dans ses bras, et I’embrassa en s'écriant :
« Nous le sommes ! nous le serons! » Le flegma-
tique Albert était tout hors de lui, et moi, je ne me
connaissais plus.
LY
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« Werther, reprit-elle, cette femme n’est plus!
Dieu! quand je pense comme on se laisse enlever
ce qu'on a de plus cher dans la vie! Et personne
ne le sent aussi vivement que les enfants : long-
“temps encore aprés, les nétres se plaignaient que
les hommes notrs avaient emporté maman. »

Elle se leva. Je n’étais plus & moi; je restais
assis et retenais sa main. « 11 faut rentrer, dit-
elle; il est temps. » Elle voulait retirer sa main ;
je la retins avec plus de force! « Nous nous re-
verrons ! m’écriai-je, nous-nous reverrons; sous
‘quelque forme que ce puisse étre, nous nous re-
connaitrons. Je vais vous quitter, continuai-je, je
vous quitte de mon propre gré; mais, si je pro-
mettais que ce fut pour toujours, je ne tiendrais
pas mon serment. Adieu, Charlotte; adieu, Albert.
Nous nous reverrons.— Demain, je pense,» dit-elle
en souriant. Je sentis ce demain! Ah! elle ne savait
pas, lorsqu’elle retirait sa main de la mienne...

1Is descendirent I'allée; je les suivis de I'eeil au
clair de la lune. Je me jetai a terre en sanglotant. Je
1ne relevai, je courus sur la terrasse; je regardai en
‘bas, et je vis encore, a la porte du jardin, sa robe
blanche briller dans 'ombre des grands tilleuls ;
j'étendis les bras, et tout disparut.

20 octobre.

Nous sommes arrivés hier. L’ambassadeur est
indisposé, et ne sortira pas de quelques jours. S'il
était seulement plus liant, tout irait bicn. Je Ic
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vois, le sort m’a préparé de rudes épreuves ! Mais,
courage, un esprit léger supporte tout! Un esprit
léger! je ris de voir ce mot venir au bout de ma
plume. Hélas! un peu de cette légéreté me ren-
drait I’homme le plus heureux de la terre. Quoi!
d’autres, avec trés-peu de force et de savoir, se
pavanent devant moi, pleins d’une douce com-
plaisance pour eux-mémes, et moi, je désespére de
mes forces et de mes talents! Dieu puissant, qui
m’as fait tous ces dons, que n’en as-tu retenu une
partie, pour me donner en place la suffisance et la
présomption!

Patience, patience, tout ira bien. En vérité,
mon ami, tu as raison. Depuis que je suis tous les
jours poussé dans la foule, et que je vois ce que
sont les autres, je suis plus content de.moi-méme.
Cela devait arriver : car, puisque nous sommes
faits de telle sorte que nous comparons tout &
nous-mémes, et nous-mémes a tout, il s’ensuit
que le bonheur ou I'infortune git dans les objets
que nous contemplons, et dés lors il n'y a rien
de plus dangereux que la solitude. Notre imagina-
tion, portée de sa nature a s’élever, et nourrie de
poésie, se crée des étres dont la supériorité nous
écrase; et, quand nous portons nos regards dans le
monde réel, tout autre nous parait plus parfait
que nous-mémes. Et cela est tout naturel : nous
sentons si souvent qu’il nous manque tant de
choses ; et ce qui nous manque, souvent un autre
semble le posséder. Nous lui donnons alors tout
ce que nous avons nous-mémes, et e¢ncore par-
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dessus tout cela certaines qualités idéales. C'est
ainsi que nous créons nous-mémes des perfections
qui font notre supplice. Au contraire, lorsque, avec
toute notre faiblesse, toute notre misére, nous
marchons courageusement & un but, nous nous
trouvons souvent plus avancés en louvoyant que
d’autres en faisant force de voiles et de rames; et...
Est-ce pourtant avoir un vrai sentiment de soi-
méme que de marcher 1’égal des autres, ou méme
de les devancer?

10 novembre.

Je commence & me trouver assez bien ici a cer-
tains égards. Le meilleur, c’est que I'ouvrage ne
manque pas, et que ce grand nombre de person-
nages et de nouveaux visages de toute espéce forme
une bigarrure qui me distrait. J’ai fait la connais-
sance du comte de C..., pour qui je sens croitre
mon respect de jour en jour. C’est un homme d’un
génie vaste, et que les affaires n’ont pas rendu
insensible & I'amitié et & 'amour. 11 s’intéressa a
moi, & propos d’une affaire qui me donna I'occa-
sion de I'entretenir. Il remarqua dés les premiers
mots que nous nous entendions, et qu’il pouvait
me parler comme il n’aurait pas fait avec tout le
monde. Aussi je ne puis assez me louer de la ma-
ni¢re ouverte dont il en use avec moi. Il n’y a
pas au monde de joie plus vraie, plus sensible,
que de voir une grande d4me qui s'ouvre devant
vous.
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24 décembre.

L’ambassadeur me tourmente beaucoup; je I'a-’
vais prévu. C'est le sot le plus pointilleux qu'on
puisse voir, marchant pas a pas, et minutieux
comme une vieille femme. C'est un homme qui
n’est jamais content de lui-méme, et que personne
ne peut contenter. Je travaille assez couramment,
et je ne retouche pas volontiers. Il sera homme a
me rendre un mémoire, et 2 me dire : «Il est bien;
mais revoyez-le : on trouve toujours un meilleur
mot, une particule plus juste.» Alors je me don-
nerais au diable de bon cceur. Pas un ef, pas la
moindre conjonction ne peut étre omise, et il est
ennemi mortel de toute inversion qui m’échappe
quelquefois. Si unc période n’est pas construite
suivant sa vieille routine de style, il n’y entend
rien. C’est un martyre que d’avoir affaire & un tel
homme. .

La confiance du comte de C... est la seule chose
qui me dédommage. Il n’y a pas longtemps qu’il
me dit franchement combien il était mécontent de
la lenteur, des minuties et de I'irrésolution de mon
ambassadeur. Ces gens-1a sont insupportables a
eux-mémes et aux autres. « Et cependant, disait le
comte, il faut en prendre son parti, comme un
voyageur qui est obligé de passer une montagne :
sans doute, si la montagne n’était pas 13, le chemin
serait bien plus facile et plus court; mais elle y est,
et il faut passer. »

Mon vieux s’apergoit bien de la préférence que

1.
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le comte me donne sur lui, ce qui I'aigrit encore;
et il saisit toutes les occasions de parler mal du
comte devant moi : « Le comte, me disait-il, con-
nait assez bien les affaires; il a de la facilité, il écrit
fort bien ; mais la grande érudition lui manque,
comme & tous les beaux esprits. » Il accompagna
ces mots d’'une mine qui disait : Sens-tu le trait?
Je me sentis du mépris pour I’homme capable de
penser et d’agir de la sorte. Je lui tins téte; je
répondis que le comte méritait- toute considéra-
tion, non pas seulement pour son caractére, mais
aussi pour ses connaissances. « Je ne sache per-
sonne, dis-je, qui ait mieux réussi que lui 4 étendre
son esprit, & 'appliquer & un nembre infini d’ob-
jets, tout en restant parfaitement propre a la vie
active. » Tout cela était de I'hébreu pour lui. Je
lui tirai ma révérence pour n’avoir pas & dévorer
ses longs raisonnements.

Et c’est & vous que je dois m’en prendre, & vous
qui m’avez fourré 12 et qui m’avez tant préné I'ac-
tivité. L’activité! Si celui qui plante des pommes
de terre et va vendre son grain au marché n’cst
pas plus utile que moi, je veux ramer encore dix
ans sur cette galére ou je suis enchainé.

Et cette brillante misére, cet ennui qui ragne
parmi ce peuple maussade qui se voit ici! cette
manie de rangs, qui fait qu'ils se surveillent et
s’épient pour gagner un pas I'un sur I'autre! que
de petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas
méme masquées!... Par exemple, il y a ici une
femme qui entretient tout le monde de sa noblesse
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et de ses biens; pas un étranger qui ne doive dire :
Voila une créature a qui la téte tourne pour quel-
ques quartiers de noblesse et quelques arpents de
terre. Eh bien! ce serait lui faire beaucoup de
grice : elle est tout uniment fille d’un greffier du
voisinage. Vois-tu, mon cher Wilhelm, je ne con-
cois rien a cette orgueilleuse espéce humaine, qui
a assez peu de bon sens pour se prostituer aussi
platement.

Au reste, il n’est pas sage, j’en conviens et je
le vois davantage tous les jours, de juger les autres
d’aprés soi. J’ai bien assez & faire avec moi-méme,
moi dont le cceur et I'imagination recélent tant
. d’orages... Hélas! je laisse bien volontiers chacun
aller son chemin : si I'on voulait me laisser aller
de méme!

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables
distinctions de société. Je sais aussi bien qu’un
autre combien la distinction des rangs est né-
cessaire, combien d’avantages elle me procure a
moi-méme; mais jc ne voudrais pas qu'elle me
barrat le chemin qui peut me conduire 3 quelque
plaisir et me faire jouir d’une chimeére de bonheur.
Je fis derniérement connaissance & la promenade
d’'une demoiselle de B..., jeune personne qui, au
milieu des airs empesés de ceux avec qui elle vit,
a conservé beaucoup de naturel. L’entreticn nous
plut; et, lorsque nous nous séparimes, je lui de-
mandai la permission de la voir chez elle. Elle
me l'accorda avec tant de cordialité, que je pou-
vais & peine attendre I'heure convenable pour I'al-
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ler voir. Elle n'est point de cette ville, et de-
meure chez une tante. La physionomie de la vieille
tante ne me plut point. Je lui témoignai pourtant
les plus grandes attentions, et lui adressai presque
toujours la parole. En moins d’'une demi-heure je
démélai, ce que l'aimable niéce m’a avoué de-
puis, que la chére tante était dans un grand dé-
niment de tout; qu'elle n’avait, en fait d’esprit
_et de bien, pour toute ressource que le nom de sa
famille, pour tout abri que le rang derriére’lequel
elle est retranchée, et pour toute récréation que
le plaisir de regarder fierement les bourgeois du
balcon de son premier étage. Elle doit avoir été

belle dans sa jeunesse. Elle a passé sa vic & des .

bagatelles, et a fait le tourment de plusieurs jeunes
gens par ses caprices. Dans un Age plus mir,
elle a baissé humblement la téte sous le joug d’un
vieil officier qui, pour une médiocre pension qu’il
obtint A ce prix, passa avec elle le siécle d’airain
et mourut. Maintenant elle se voit seule dans le
siécle de fer, et ne serait pas mé&me regardée, si sa
niéce n’était pas si aimable.

8 janvier 1772,

Quels hommes que ceux dont I'dme tout entiére
git dans le cérémonial, qui passent toute I'année a
imaginer les moyens de pouvoir se glisser a table i
une place plus haute d’un siége! Ce n’est pas qu’ils
manquent d’ailleurs d’occupation; tout au con-

——— e -
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traire, ces futiles débats leur taillent de ka besogne,
et les empéchent de terminer les affaires impor-
tantes. C'est ce qui arriva la semainé derniére a une
partie de traineaux : toute la féte en fut trou-
blée.

Les fous, qui ne voient pas que la place ne fait
rien, & vrai dire, et que celui qui a la premiére
joue bien rarement le premier role! Combien de
rois qui sont conduits par leurs ministres, e de
ministres qui sont gouvernés par leurs secrétaires!
Et qui donc est le premier? Celui, je pense, qui a
plus de lumidres que les autres, et assez de carac-
tére ou d’adresse pour faire servir leur pulssance
et leurs passions a I'exécution de ses plans.

20 janvier.

11 faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici,
dans la petite chambre d’une auberge de campagne
ol je me suis réfugié contre le mauvais temps.
Depuis que je végéte dans ce triste D..., au milieu
de gens étrangers, oui, trés-étrangers a mon cceur,
je mai trouvé aucun instant, aucun ou ce ceeur
m’ait ordonné de vous écrire; mais, & peine dans
cette cabane, dans ce réduit solitaire ou la neige et
la gréle se déchainent contre ma petite fenétre,
vous avez été ma premiére pensée. Dés que j’y suis
entré, votre idée, 6 Charlotte! cette idée si vivi-
fiante, s’est d’abord présentée & moi. Grand Dieu!
c’étaient tous les charmes de la premiére entrevue.
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Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du tor-
rent des distractions! comme tout mon étre se
fiétrit! Pas un instant d’abondance de cceur, pas
une heure ou viennent aux yeux des larmes déli-
cieuses! rien, rien! Je suis 13 comme devant un
spectacle de marionnettes : je vois de petits hom-
1mes et de petits chevaux passer et repasser devant
moi, et je me demande souvent si ce n’est pomt
une illusion d’optique. Je suis acteur aussi, je
joue aussi mon réle ; ou plutdt on se joue de moi,
on me fait mouvoir comme un automate. Je saisis
quelquefois mon voisin par sa main de boxs, et je
recule en frissonnant.

Le soir, je me propose de jouir du lever du so-
leil, et le matin je reste au lit. Pendant la journée,
je me promets d’admirer le clair de lune, et je ne
quitte pas la chambre. Je ne sais pas au juste pour-
quoi je me couche, pourquoi je me léve.

Le levain qui faisait fermenter ma vie me man-
que; le charme qui me tenait éveillé au milieu des
nuits, et qui m’arrachait au sommeil le matin, a
disparu.

Je n’ai trouvé ici qu'une seule créature qui mé-
rite le nom de femnme, mademoiselle de B... Elle
vous ressemble, Charlotte, si 'on peut vous res~
sembler. Oh! dites-vous, il se méle aussi de faire
des compliments! Cela n’est pas tout a fait faux.
Depuis quelque temps je suis fort aimable, parce
que je ne puis étre autre chose : je fais de I'esprit,
ct les femmes disent que personne ne sait louer
plus joliment que moi (ni mentir, ajoutez-vous,
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car I'un ne va pas sans l'autre). Je voulais vous
.parler de mademoiselle de B.... Elle a beaucoup
d’dme, et cette ame perce tout entiére & travers ses
yeux bleus. Son rang lui est A charge; il ne con-
tente aucun des désirs de son cceur. Elle aspire a
se voir hors du tumulte, et nous passons quelque-
fois des heures entiéres a nous figurer un bonheur
sans mélange, au milieu de scénes champétres,
Charlotte toujours avec nous. Ah! combien de fois
n'est-elle pas obligée de vous rendre hommage!
Elle le fait volontiers : elle a tant de plaisir & en-
tendre parler de vous! Elle vous aime,

Oh! si j’étais assis a vos pieds dans votre pemc
chambre favorite, tandis que les enfants saute-
raient autour de nous! Quand vous trouveriez
qu'ils feraient trop de bruit, je les rassemblerais
tranquilles auprés de moi en leur contant quelque
effrayant conte de ma mére 1'Oie.

Le soleil se couche majestueusement derriére
ces collines resplendissantes de neige. La tempéte
s’est apaisée. Et moi... il faut que je rentre dans
ma cage. Adieu! Albert est-il auprés de vous? et
comment ? Dieu me pardonne cette question!

8 février.

Voila huit jours qu'il fait le temps le plus affreux,
el je m’en réjouis : car, depuis que je suis ici, il
n’a pas fait un beau jour qu'un importun ne soit
venu me I’enlever ou me ’'empoisonner. Au moins,
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puisqu’il pleut, vente, géle et dégéle, il ne peut
faire, me dis4e, plus mauvais a la maison que
dehors, ni meilleur aux champs qu'a la ville; et
je suis content. Si le soleil levant promet une
belle journée , je ne puis m’empécher de m’écrier: -
Voila donc encore une faveur du ciel qu'ils peuvent
s’enlever ! Il n’est rien au monde qu'ils ne s’dtent
a eux-mémes, la plupart par imbécillité, mais, &
les entendre, dans les plus nobles intentions :
santé, estime de soi-méme, joie, repos, ils se
privent de tout comme & plaisir. Je serais quel-
quefois tenté de les prier & genoux d’avoir pitié
d’eux-mémes, et de ne pas se déchirer les entrailles
avec tant de fureur.

17 février.

Je crains bien que I'ambassadeur et moi nous
ne soyons pas longtemps d’accord. Cet homme est
complétement insupportable; sa maniére de tra-
vailler et de conduire les affaires est si ridicule que
je ne puis m’empécher de le contrarier et de faire
souvent & ma téte ; ce qui naturellement n’a jamais
I'avantage de lui agréer. 11 s’en est plaint derniére-
ment 2 la cour. Le ministre m’a fait une répri-
mande, douce & la vérité, mais enfin c’était une
réprimande ; et j’étais sur le point de demander
mon congé, lorsque j’ai recu une lettre particuliére
de lui, une lettre devant laquelle je me suis mis &
genoux pour adorer le sens droit, ferme et élevé
qui I'a dictée. Tout en louant mes idées outrées
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d’activité, d’influence sur les autres, de pénétra-
tion dans les affaires, qu’il traite de noble ardeur
de jeunesse, il tiche, non de détruire cette ardeur,
mais de la modérer et de la réduire a ce point ol
elle peut étre de misc et avoir de bons effets. Aussi
me voila encouragé pour huit jours, et réconcilié
avec moi-méme. Le repos de I'dme est une superbe
chose, mon ami ; pourquoi faut-il que ce diamant
soit aussi fragile qu’il est rare et précieux !

20 février.

_ Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne
tous les jours de bonheur qu’il me retranche!

Je te rends grices, Albert, de m'avoir trompé.
J'attendais Iavis qui devait m’apprendre le jour de
votre mariage, et je m’étais promis de détacher, ce
méme jour, avec solennité, la silhouette de Char-
lotte de la muraille, et de I'enterrer parmi d’autres
papiers. Vous voild unis, et son image est encore
ici! Elle y restera! Et pourquoi non? La mienne
n’est-clle pas aussi chez vous? Ne suis-je pas aussi,
sans te nuire, dans le cceur de Charlotte? J’y tiens,
oui, j’y tiens la seconde place, et je veux, je dois
la conserver. Oh! je serais furieux, si elle pouvait
oublier... Albert, Uenfer est dans cette idée. Albert!
adieu. Adieu, ange du ciel ; adieu, Charlotte !

15 mars.

J'ai essuyé une mortification qui me chassera
12
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d’ici. Je grince les dents! Diable ! c’est une chose
faite ; et c'est encore & vous que je dois m’en
prendre, & vous qui m’avez aiguillonné, poussé,
tourmenté pour me faire prendre un emploi-qui
ne me convenait pas, et auquel je ne convenais
pas. Eh bien ! voila ou j'en suis ; soyez contents.
Et afin que tu ne dises pas encore que mes idées
grossissent tout, je vais, mon cher, t'exposer le
fait avec toute la précision et la netteté d'un chro-
niqueur.

Le comte de C... m’aime, me distingue ; on le
sait, je te I'ai dit cent fois, Je dinais hier chez
lui : ¢’était son jour de grande soirée ; il regoit ce
jour-la toute la haute noblesse du pays. Je n’avais

" nullement pensé a cette soirée; surtout il ne m’é-
tait jamais venu dans I'esprit que nous autres su-
balternes nous ne sommes pas la a notre place.
Fort bien. Aprés le diner, nous passons au salon,
le comte et moi ; nous causons. Le colonel de B...
survient, se méle de la conversation, et insensible-
ment ’heure de la soirée arrive : Dieu sait si je
pense i rien. Alors entre trés-haute et trés-puis-
sante dame de S... avec son noble époux, et leur
oison de fille avec sa gorge plate et son corps effilé
et tiré au cordeau ; ils passent auprés de moi avec
un air insolent et leur morgue de grands seigneurs.
Comme je déteste cordialement cette race, je vou-
lais tirer ma révérence, et j'attendais seulement
que le comte fut délivré du babil dont on I'acca-
blait, lorsque mademoiselle de B... entra. Je sens
loujours mon ceeur 5’épanouir un peu quand je la
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vois : je demeurai, je me placai derriére son fau-
teuil, et ce ne fut qu'au bout de quelque temps que
je m’apercus qu’elle me parlait d’'un ton moins
ouvert que de coutume et avec une sorte d’embar-
ras. J’en fus surpris. « Est-elle aussi comme tout
ce monde-1a ? dis-je en moi-méme. Que le diable
I’emporte ! » J’étais piqué ; je voulais me retirer,
et cependant je restai encore; je ne demandais
qu’a la justifier ; j’espérais un mot d’elle; et... ce
que tu voudras, Cependant le salon se remplit :
c'est le baron de F..., couvert de toute la garde-
robe du temps du couronnement de Francois I°*;
le conseiller R..., annoncé .ici sous le titre d’ex-
cellence, et accompagné de sa sourde moitié ; sans
oublier le ridicule de J..., qui méle dans tout son
habillement le gothique & la mode la plus nouvelle.
Jadresse la parole & quelques personnes de ma
connaissance, que je trouve fort laconiques. Je
ne pensais et ne prenais garde qu'a mademoiselle
de B... Je n’apercevais pas que les femmes se
parlaient a I'oreille au bout du salon, qu’il circu-
lait quelque chose parmi les hommes, que madame
de S... s’entretenait avec le comte : mademoiselle
de B... m’a raconté tout cela depuis. Enfin le
comte vint & moi et me conduisit dans I'embrasure
d’une fenétre. « Vous connaissez, me dit-il, notre
bizarre étiquette. La société, a ce qu’il me semble,
ne vous voit point ici avec plaisir ; je ne voudrais
pas pour tout... — Excellence, lui dis-je en I'in-
terrompant, je vous demande mille pardons; j’au-
rais di y songer plus tot; vous me pardonnerez
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cette inconséquence. J'avais déja pensé a me reti-
rer ; un mauvais génie m’a retenu, » ajoutai-je en
riant et en lui faisant ma révérence. Le comte me
serra la main avec une expression qui disait tout.
Je saluai I'illustre compagnie, sortis, montai en
cabriolet, et me rendis &4 M..., pour y voir de la
montagne le soleil se coucher ; et 12 je lus ce beau
chant d’Homeére ou il raconte comme Ulysse fut hé-
bergé par le digne porcher. Tout cela était fort bien.

Je revins le soir pour souper. Il n’y avait encore
i notre hotel que quelques personnes qui jouaient
aux dés sur le coin de la table, aprés avoir écarté
un bout de la nappe. Je vis entrer I'honnéte Ade-
lin. Il'accrocha son chapeau en me regardant, vint
d moi, et me dit tout bas : « Tu as cu des désa-
gréments? — Moi? — Le comte t’a fait entendre
qu'il fallait quitter son salon. — Au diable le sa-
lon! J’étais bien aise de prendre I'air. — Fort bien,
dit-il, tu as raison d’en rire. Je suis seulement fiché
que Paffaire soit connue partout. » Ce fut alors que
je me sentis piqué. Tous ceux qui venaient se mettre
i table, et qui me regardaient, me paraissaient au
fait de mon aventure, et le sang me bouillait.

Et maintenant que partout ou je vais j’apprends
que mes envieux triomphent, en disant que pareille
chose cst due & tout fat qui, pour quelques grains
d’esprit, se croit permis de braver toutes les bien-
séances, et autres sottises semblables... alors on se
donnerait volontiers d’un couteau dans le ceeur.
Qu’on dise ce qu’on voudra de la fermeté; je vou-
drais voir celui qui peut souffrir que des gredins
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glosent sur son compte, lorsqu'ils ont sur lui quel-
que prise. Quand leurs propos sont sans nul fon
dement, ah! I'on peut alors ne pas s'en mettre en

peine.

16 mars.

Tout conspire contre moi. J'ai rencontré aujour-
d’hui mademoiselle de B... i la promenade. Je n’ai
pu m’empécher de lui parler, et, dés que nous
nous sommes trouvés un peu écartés de la com-
pagnie, de ki témoigner combien j’étais sensible
a la conduite extraordinaire qu’elle avait tenue
Fautre jour avec moi. « Werther! m’a-t-elle dit
avec chaleur, avez-vous pu, connaissant mon cceur,
interpréter ainsi: mon trouble? Que n’ai-je pas
souffert pour vous, depuis Finstant' ou j'entrai
dans le salon! Je prévis tout; cent fois j'eus la
bouche ouverte pour vous le dire. Je savais que
les S... et les T... quitteraient la place plutot que
de rester-dans votre société; je savais que le comte
Rloserait pas se brouiller avec eux; et awjourd’hui
quel tapage! — Comment, mademoiselle!...... »
m’écriai-je, et je- cherchais a cacher moun trouble;
car tout ce qu’Adelin m’avait dit avant- hier me
courait en ce moment par les veines comme une
eau bouillante. « Que ccla m’a déja coiité! » ajouta
cette douce créature, les larmes aux yeux. Je
n’étais plus maitre de moi - méme, et j’étais sur
le point de me jeter 4 ses pieds. « Expliquez-vous,»
lui dis-je. Ses larmes coulérent sur ses joues; j'é-
tais hors de moi. Elle les essuya sans vouloir les

12.
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cacher. « Ma tante! vous la connaissez , reprit-
elle; elle était présente, et elle a vu, ah! de quel
@il elle a vu cette scéne! Werther, j'ai essuyé
hier soir et ce matin un sermon sur ma liaison
avec vous, et il m’a fallu vous entendre ravaler,
humilier, sans pouvoir, sans oser vous défendre
qu’a demi. »

Chaque mot qu’elle pronongait était un coup de
poignard pour mon cceur. Elle ne sentait pas quel
acte de compassion c'edit été que de me taire tout
cela. Elle ajouta tout ce qu'on disait encore de
mon aventure, et quel triomphe ce serait pour les
gens les plus dignes de mépris; comme on chan-
terait partout que mon orgueil et ces dédains pour
les autres qu’ils me reprochaient depuis longtemps
étaient cnfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, pro-
noncé d’une voix si compatissante ! J'étais atterré,
ct j’en ai encore la rage dans le ceeur. Je voudrais
que quelqu'un s’avisit de me vexer, pour pouvoir
lui passer mon épée au travers du corps! Si je
voyais du sang, je serais plus tranquille. Ah! jai
déja cent fois saisi un couteau pour faire cesser
'oppression de mon cceur. L’on parle d’une noble
race de chevaux qui, quand ils sont échauflés et
surmenés, s'ouvrent eux-mémes, par instinct, une
veine avec les dents pour se faciliter la respira-
tion. Je me trouve souvent dans le méme cas : je
voudrais m’ouvrir unc veine qui me procurit la
liberté éternelle.
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24 mars,

Jai offert ma démission & la cour, j'espére
qu’'elle sera acceptée. Vous me pardonnerez si je
ne vous ai pas préalablement demandé votre per-
mission. Il fallait que je partisse, et je sais d’a-
vance tout ce que vous auriez pu dire pour me per-
suader de rester. Ainsi tichez de dorer la pilule &
ma mére. Je ne saurais me satisfaire moi-méme :
elle ne doit donc pas murmurer, si je ne puis la
contenter non plus. Cela doit sans doute lui faire
de la peine : voir son fils s’arréter tout a coup dans
la carriére qui devait le mener au conseil privé et
aux ambassades ; le voir revenir honteusement sur
ses pas et remettre sa monture i I'écurie! Faites
tout ce que vous voudrez, combinez tous les cas
possibles ou j'aurais dii rester : il suffit, je pars.
Et afin que vous sachiez ou je vais, je vous dirai
qu'il y a ici le prince de*™* qui se plait & ma so-
ciété ; dés qu'il a entendu parler de mon desscin,
il m’a prié de P'accompagner dans ses terres et d’y
passer le printemps. J’aurai liberté entiére, il me
I'a promis; et comme nous nous entendons jusqu’a
un certain point, je veux courir la chance, et jc
pars avec lui.

19 avril.

Je te remercie de tes deux lettres. Je n’y ai point
fait de réponse, parce que j’avais différé de ten-
voyer celle-ci jusqu'a ce quc j'eusse obtenu mon
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congé de la cour, dans la crainte que ma mére ne
s’adressit au ministre et ne génit mon projet. Mais
c’est une affaire faite; le congé est arrivé. 11 est
inutile de vous dire avec quelle répugnance on a
accepté cette démission, et tout ce que le ministre
m’a écrit : vous éclateriez en lamentations. Le
prince héréditaire m’a envoyé une gratification de
vingt-cinq ducats, qu’il a accompagnée d’'un mot
dont j’ai été touché jusqu’aux larmes : je n’ai donc
pas besoin de l'argent que je demandais 4 ma
mére dans la derniére lettre que je lui écrivis.

5 mai.

Je pars demain; et comme le lieu de ma nais-
sance n’est éloigné de ma route que de six milles,
Je veux le revoir et me rappeler ces anciens jours
qui se sont évanouis comme un songe. Je veux
entrer par cette porte par laquelle ma mére sortit
avec moi en voiture, lorsque, aprés la mort de mon
pére, elle quitta ce séjour chéri pour aller se ren-
fermer dans votre insupportable ville. Adieu, Wil-
helm ; tu auras des nouvelles de mon voyage.

9 mai.

Jamais pélerin n’a visité les saints licux avec plus
de piété que moi les lieux qui m'ont vu naitre, et
n'a éprouvé plus de sentiments inattendus. Prés
d’un grand tilleul qui se trouve & un quart de lieue
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de la ville, je fis arréter, descendis de voiture, et
dis au postillon d’aller en avant, pour cheminer
moi-méme A pied et goiiter toute la- nouveauté,
toute la vivacité de chaque réminiscence. Je m’ar-
rétai 1, sous ce tilleul qui était dans mon enfance
le but et le terme de mes promenades. Quel chan-
gement! Alors, dans une heureuse ignorance, je
m’élancais plein de désirs dans ce monde inconnu,
ou j’espérais pour mon cceur tant de vraies jouis-
sances qui devaient le remplir au comble. Mainte-
nant je revenais de ce monde. O mon ami! que
d’espérances décues! que de plans renversés! J'a-
vais devant les yeux cette chaine de montagnes
qu’enfant j’ai tant de fois contemplée avec un il
d’envie : alors je restais 13 assis des heures en-
tiéres ; je me transportais au loin en idée; toute
mon dme se perdait dans ces foréts, dans ces val-
lées, qui semblaient me sourire dans le lointain,
enveloppées de leur voile de vapeurs; et lorsqu’il
fallait me retirer, que j’avais de peine 4 m’arracher
4 tous mes points de vue! Jem’approchai du bourg ;
je saluai les jardins et les petites maisons que je
reconnaissais : les nouvelles ne me plurent point;
tous les changements me faisaient mal. J’arrivai a
la porte, et je me retrouvai  I'instant tout entier.
Mon ami, je n’entrerai dans aucun détail ; quelque
charme qu’ait eu pour moi tout ce que je vis, je ne
te ferais qu’un récit monotone. J'avais résolu de-
prendre mon logement sur la place, justement au-
prés de notre ancienne maison. En y allant, je re-
marquai que I’école olt une bonne vieille nous ras-
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semblait dans notre enfance avait été changée en
une boutique d’épicier. Je me rappelai I'inquié-
tude, les larmes, la mélancolie et les serrements de
ceeur que j’avais essuyés dans ce trou. Je ue faisais
pas un pas qui n’amenét un souvenir. Non, je le
répéte, un pélerin de la terre sainte trouve moins
d’endroits de religieuse mémoire, et son Ame n'est
peut-8tre pas aussi remplie de saintes affections.
Encore un exemple : Je descendis la riviére jusqu’a
une certaine métairie ou j’allais aussi fort souvent
autrefois : ¢’est un petit endroit oui nous autres en-
fants faisions des ricochets & qui mieux mieux. Je
me rappelle si bien comme je m’arrétais quelque-
fois & regarder couler’eau, avec quelles singuliéres
conjectures j’'en suivais le cours; les idées mer-
veilleuses que je me faisais des régions ou elle par-
venait; comme mon imagination trouvait bientot
des limites, et pourtant ne pouvait s’arréter, ct se
sentait forcée d’aller plus loin, plus loin encore,
jusqu’a ce quenfin je me perdais dans la contem-
plation d’un éloignement infini. Vois-tu, mon
ami? nos bons aieux n’en savaient pas plus long;
ils étaicnt bornés a ce sentiment enfantin, et il y
avait pourtant bien quelque grandiose dans leur
crédulité naive. Quand Ulysse parle de la mer im-
mense, de la terre infinie, cela n’est-il pas plus
vrai, plus proportionné & 'homme, plus mysté-
rieux a la fois et plus sensible, que quand un éco-
lier se croit aujourd’hui un prodige de science
parce qu’il peut répéter qu’'elle est ronde? La
terre... il n’en faut & ’homme que quelques mottes
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‘ pour soutenir sa vie, ct moins encore pour y repo-
ser ses restes.

Je suis actuellement & la maison de plaisance
du prince. Encore peut-on vivre avec cet homme-

: il est vrai et simple; mais il est entouré de
personnages singuliers que je nc comprends pas.
1ls n’ont pas I'air de fripons, et n’ont pas non plus
la mine d’honnétes gens. Ils me font des avances,
et je n’ose me fier & eux. Ce qui me fiche aussi,
c'est que le prince parle souvent de choses qu'’il
ne sait que par oui dire ou pour les avoir lues, et
toujours dans le point de vue ou on les lui a pré-
sentées.

Une chose encore, c’est qu'il fait plus de cas
de mon esprit et de mes talents que de ce cceur dont
seulement je fais vanité, et qui est seul la source de

, de toute force, de tout bonhecur et de toute
misére. Ah! ce que je sais, tout le monde peut le
Savoir; mais mon cceur n’est qu'a moi.

25 mai.

Javais quelque chose cn téte dont je ne voulais
vous parler qu’aprés coup; mais puisqu’il n’en
sera rien, je puis vous le dire actuellement. Je vou-
lais aller a la guerre. Ce projet m’a tenu longtemps
au ceeur. C'a été le principal motif qui m’a engagé
a suivre ici le prince qui est général au service de
Russie. Je lui ai découvert mon dessein dans unc
promenade; il m'en a.détourné; et il y aurait eu
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plus d’entétement que de caprice & moi de ne pas
" me rendre 2 ses raisons.

14 juin.

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici
-plus longtemps. Que faire ici? je m'ennuie. Le
‘prince me regarde comme un égal. Fort bien;
mais je ne suis point 2 mon aise; et, dans le fond,
nous n’avons rien de commun ensemble. C’est un
homme d’esprit, mais d’un esprit tout a fait ordi-
naire ; sa conversation ne m'amuse pas plus que la
lecture d’un livre bien écrit; je resterai encore
huit jours, puis je recommencerai mes courses
vagabondes. Ce que j’ai fait de mieux ici, ¢’a été de
dessiner. Le prince est amateur, et serait méme

un peu artiste, s’il était moins engoué du jargon’

scientifique. Souvent je grince les dents d’impa-
tience et de colére, lorsque je m’échauffe a lui
faire sentir la nature et & I'élever & I’art, et qu’il
croil faire merveille s’il peut mal a propos four-
rer dans la conversation quelque terme bien
technique.

16 juillet.

Oui, sans doute, je ne suis qu'un voyageur, un
pélerin sur la terre! Etes-vous donc plus?

18 juillet.

Ou je prétends aller? je te le dirai en confi-
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dence. Je suis forcé de passer encore quinze jours
. ici. Je me suis dit que je voulais ensuite aller vi-
siter les mines de***; mais, dans le fond, il n’en
est rien : je ne veux que me rapprocher de Char-
lotte, et voila tout. Je ris de mon propre ceeur... et
je fais toutes ses volontés.

29 juillet.

Non, c'est bien, tout cst pour le mieux! Moi,
son époux! O Dieu qui m’as donné le jour, si tu
m’avais préparé cette félicité, toute ma vie n’eiit
été qu'une continuelle adoration! Je ne veux
point plaider contre ta volonté. Pardonne-moi
ces larmes, pardonne-moi mes souhaits inutiles...
Elle ma femme! Si j’avais serré dans mes bras la
plus douce créature qui soit sous le ciel ... Un
frisson court par tout mon corps, Wilhelm, lors-
que Albert embrasse sa taille si svelte.

Et cependant, le dirai-je? Pourquoi ne le dirais-
je pas? Wilhelm, elle edt été plus heureuse avee
moi qu‘avec luif Oh! ce n’est point 13 'homme
capable de remplir tous les veeux de ce ceeur. Un
certain défaut de sensibilité, un défaut... prends-le
comme tu voudras; son cceur ne bat pas sympa-
thiquement & la lecture d’un livre chéri, ou mon
cceur et celui de Charlotte se rencontrent si bien,
et dans mille autres circonstances, quand il nous
arrive de dire notre sentiment sur une action. 11
est vrai qu'il I'aime de toute son-ime; et que ne
mérite pas un pareil amour?...

13
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Un importun m’a interrompu. Mes larmes sont
séchées; me voila distrait. Adieu, cher ami.

4 aout.

Je nie suis pas le seul 2 plaindre. Tous les hom-
mes sont frustrés dans leurs espérances, trompés
dans leur attente. J’ai été voir ma bonne femme des
tilleuls. Son ainé accourut au-devant de moi; un
cri de joie qu’il poussa attira la mére, qui me pa-
rut fort $battue. Ses premiers mots furent : « Mon
bon monsieur! hélas! mon Jean est mort! » C'é-
tait le plus jeune de ses enfants. Je gardais le si-
lence. « Mon homme, dit-elle, est revenu de la
Suisse, et il n’a rieh rapporté, et sans quelques
bonnes ames, il aurait été obligé de mendier : la
fiévre I’avait pris en chemin. » Je ne pus rien lui
dire; je donnai quelque chose au petit. Elle me
pria d’accepter quelques pommes; je le fis, et je
quittai ce lieu de triste souvenir.

21 aout.

En un tour de main tout change avec moi. Sou-
vent un doux rayon de la vie veut bien se lever de
nouveau et m’éclairer d'une demi-clarté, hélas!
seulement pour un moment. Quand je me perds
aussi dans des réves, je ne puis me défendre de
cette pensée : Quoi! si Albert mourait! tu devien-
drais... oui, elle deviendrait... Alors je poursuis ce
fantdme jusqu’a ce qu’il me conduise & des abimes
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sur le bord desquels je m’arréte et recule en trem-
blant. '

Si je sors de la ville et que je me retrouve-sur
cette route que je parcouras en voiture la premiére
fois que j’allai prendre Charlotte pour la conduire
au bal, quel changement! Tout, tout a disparu. 11
ne me reste plus rien de ce monde qui a passé; pas
un battement de ceeur du sentiment que j'éprou-
vais alors. Je suis comme un esprit qui, revenant
dans le chiteau qu’il batit autrefois lorsqu’il était
un puissant prince, qu’il décora de tous les dons de
la magnificence, et qu’il laissa en mourant a un fils
plein d’espérance, le trouverait brilé et démoli.

3 septembre,

Quelquefois je ne puis comprendre comment un
autre peut P'aimer, ose 'aimer, quand je I'aime si
uniquement, siprofondément, si pleinement ; quand-
je ne connais rien, ne sais rien, n’ai rien qu'elle.

4 septembre.

Oui, c’est bien ainsi : de méme que la nature
s'incline vers 'automne, I’automne commence en
moi et autour de moi. Mes feuilles jaunissent, et
déja les feuilles des arbres voisins sont tombées.
Ne t'ai-je pas une fois parlé d'un jeune valet de
ferme que je vis quand je vins ici 1a premiére fois?
3’ai demandé de ses nouvelles 8 Wahlheim. On me
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dit qu’il avait été chassé de la maison ou il était,
et personne ne voulut m’en apprendre davantage.
Hier je le rencontrai par hasard sur la route d’un
autre village. Je lui parlai, et il me conta son his-
toire, dont je fus touché & un point que tu com-
prendras aisément lorsque je te I'aurai répétée.
Mais & quoi bon? Pourquoi ne pas garder pour
moi ‘seul ce qui m’afflige et me rend malheureux ?
pourquoi talfliger aussi? pourquoi te donner
toujours I'occasion de me plaindre ou de me gron-
der ? Qui sait? cela tient peut-8tre aussi 4 ma des-
tinée.

Le jeune homme ne répondit d’abord & mes ques-
tions qu’avec une sombre tristesse, dans laquelle
je crus méme déméler une certaine honte; mais
bientét, plus expansif, comme si tout a coup il
nous et reconnus tous les deux, il m'avoua sa
faute et son malheur. Que ne puis-je, mon ami, te
rapporter chacune de ses paroles! Il avoua, il ra-
conta méme avec une sorte de plaisir, et comme
en jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour
la fermiére avait augmenté de jour en jour; qu'a
la fin il ne savait plus ce qu’il faisait ; qu’il ne .sa-
vait plus, selon son expression, ou donner de la
téte. 11 ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni
dormir; il étouffait; il faisait ce qu’il ne fallait pas
faire; ce qu'on lui ordonnait, il I'oubliait : il sem-
blait possédé par quelque démon. Un jour enfin
qu’elle était montée dans un grenier, il I'avait sui-

" vie, ou plutét il y avait été attiré aprés elle. Comme
clle ne se rendait pas a ses priéres, il voulut s’em-
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parer d’elle de force. Il ne concoit pas comment il
en est venu l3; il prend Dieu & témoin que ses vues
ont toujours élé honorables, et qu'il n’a jamais
souhaité rien plus ardemment que de I'épouser et
de 'passer sa vie avec elle. Aprés avoir longtemps
parlé, il hésita, et s’arréta comme quelqu’un A qui
il reste encore quelque chose & dire et qui n’ose le
faire. Enfin il m’avoua avec timidité les petites
familiarités qu'elle lui permettait quelquefois, les
légéres faveurs qu’elle lui accordait; et, en disant
cela, il s’interrompait, et répétait avec les plus
vives protestations que ce n’était pas pour la dé-
crier, qu'il I'aimait et I'estimait comme auparavant;
que pareille chose ne serait jamais venue & sa bou-
che, et qu’il ne m’en parlait que pour me con-
vaincre qu'il n’avait pas été tout & fait un furieux
et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence
mon ancienne chanson, mon éternel refrain. Si je
pouvais te représenter ce jeune homme tel qu'il me
parut, tel que je I'ai encore devant les yeux! si je
pouvais tout te dire exactement, pour te faire sen-
tir cambien je m’intéresse & son sort, combien je
dois m’y intéresser! Mais cela suffit. Comme tu
connais aussi mon sort, comme tu me connais
aussi, tu ne dois que trop bien savoir ce qui m’at-
tire vers tous les malheureux, et surtout vers
celui-ci. ]

En relisant ma lettre, je m’apercois que j'ai ou-
blié de te raconter la fin de I’histoire : elle est facile
i deviner. La fermiére se défendit; son frére sur-
vint. Depuis longtemps il haissait le jeunc homnme.

13,
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et 'aurait voulu hors dc la maison, parce qu’il crai-
gnait qu'un nouveau mariage ne privit ses enfants
d’un héritage assez considérable, sa sceur n'ayant
pas d’enfants. Ce frére le chassa sur-lechamp, et
fit tant de bruit de I'affaire que la fermiére, quand
méme elle I'eiit voulu, n’eit point osé lc repren-
dre. Actuellement elle a un autre domestique. On
dit qu'elle s’est brouillée avec son frére, aussi au
sujet de celui-ci; on regarde comme eertain qu’elle
épousera ce nouveau venu. L’autre m’a dit qu'il
était fermement résolu & ne pas y survivre, et que
cela ne se ferait pas de son vivant.

Ce que je te raconte n’est ni exagéré ni embelli.
Je puis dire qu'au contraire je te I’ai conté faible-
ment, bien faiblement, et que je I’ai gité avec notre
langage de prudes.

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n'est
done pas une fiction du poéte! elle vit, elle existe
dans ‘sa plus grande pureté chez ces hommes que
nous appelons grossiers , et qui nous paraissent si
bruts, a nous civilisés et réduits a rien a force de
poli. Lis cette histoire avec dévotion, je t'en prie.
Je suis calme aujourd’hui en te I'écrivant. Tu vois,

“je ne fais pas jaillir I'encre, et je ne couvre pas
mon papier de taches comme de coutume. Lis, mon
ami, et pense bien que cela est aussi I'histoire de

. ton ami! Oui, voila ce qui m’est arrivé, voila ce
qui m’attend ; et je ne suis pas 4 moitié si coura-
geux, pas & moitié si résolu que ce pauvre mal-
heureux, avec lequel je n’ose presque pas me com-
parer.



WERTHER. 154

5 septembre.

Elle avait écrit un petit billet & son mari, qui
est 2 la campagne, ou le retiennent quelques affai-
res. Il commencait ainsi : « Mon ami, mon tendre
« ami, reviens le plus tot que tu pourras; je
« tattends avec impaticnce.» Une personne qui
survint lui apprit que, par certaines circonstan~
ces, le retour d’Albert serait un peu retardé. Le
billet resta 1, et me tomba le soir entre les mains,
Je le lis, et je souris : elle me demanda poure
quoi. « Que I'imagination, m’écriai-je, est un pré-
sent divin! J’ai pu me figurer un moment que ce
billet’ m’était adressé! » Elle ne répondit rien,
parut mécontente, et je me tus.

6 septembre. .

J’ai eu bien de la peine 4 me résoudre a quitter
le simple frac bleu que je portais lorsque je dansai
pour la premiére fois avec Charlotte; mais 4 la fin
il était devenu trop usé. Je'm’en suis fait faire un
autre tout pareil au premier, collet et parements,
avec un gilet et des culottes de méme étoffe et de
méme couleur que ceux que j’avais ce jour-la.

Cela ne me dédommagera pas tout a fait. Je ne-
sais... je crois pourtant qu'avec le temps celui-ci.
me deviendra aussi plus cher,
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1§ septembre.

Elle avait été absente quelques jours pour aller
chercher Albert i la campagne. Aujourd’hui j’en-
tre dans sa chambre ; elle vient au-devant de moi,
et je baisai sa main avec mille joies.

Un serin vole du miroir, et se perche sur son
épaule. « Un nouvel ami, » dit-elle; et elle le prit
sur sa main. « II est destiné & mes enfants. Il est
si joli! regardez-le. Quand je lui donne du pain, il
bat des ailes et becquéte si. gentiment! il' me baise
aussi., voyez. »

Lorsqu’elle présenta sa bouche au petit animal,
il becquela dans ses douces lévres, et il les pres-
sait comme s'il avait pu sentir la félicité dont il
jouissait. '

« Il faut aussi qu’il vous baise, » dit-elle; et
elle approcha 'oiseau de ma bouche. Son petit hec
passa des lévres de Charlotte aux miennes, et ses
picotements furent comme un souffle précurseur,
un avant-goit de jouissance amoureuse.

« Son baiser, dis-je, n’est point tout a fait désin-
téressé. 11 cherche de la noaurriture, et s’en va non
satisfait d’une vide caresse.

— Il mange aussi dans ma bouche, » dit-elle;
et elle lui présenta un peu de mie de pain avec
ses lévres, ou je voyais sourire toutes les joies in-
nocentes, tous les plaisirs, toutes les ardeurs d’un
amour mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire
cela; elle ne devrait pas allumer mon imagination
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par ces images d'innocence et de félicité célestes;
elle ne devrait pas éveiller mon cceur de ce som-
meil ot l'indifférence de la vie le berce quelque-
fois. Mais pourquoi ne le ferait-elle pas? Elle se
fie tellement & moi : elle sait comment je I'aime.

15 septembre.

On se donnerait au diable, Wilhelm,: quand on
pense qu’'il faut qu'il y ait des hommes assez dé-
pourvus d’Ame et de sentiment pour ne pas goiter
le peu qui vaille quelque chose sur la terre. Tu
connais ces noyers sous lesquels je me suis assis
avec Charlette chez le bon pasteur de Saint™,
ces beaux noyers qui m’apportaient toujours je ne
sais quel contentement d’ame? Comme ils ren-
daient la cour du presbytére agréable et hospita-
liére! que leurs rameaux étaient frais et magni-
fiques! et jusqu’au souvenir des honnétes ministres -
qui les avaient plantés il y a tant d’années! Le
maitre d’école nous a dit bien souvent le nom de
I'un d’eux, qu’il tenait de son grand-pére. Ce doit
avoir été un galant homme, et sa mémoire m’était
toujours sacrée lorsque j'étais sous ces arbres.
Oui, le maitre d’école avait hier les larmes aux
yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce
qu’ils ont été abattus... Abattus... J’enrage, et je
crois que je tuerais le chien qui a donné le premier
coup de hache... Moi, qui serais homme & m’affli-
ger sérieusement, si, ayant deux arbres comme cela
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dans ma cour, j’en voyais un mourir de vieillesse,
faut-il que je voic cela! Mon cher ami, il y a une
chose qui console. Ce que c’est que le sentiment
chez les hommes! tout le village murmure, et j’es-
pére que la femme du pasteur verra a son beurre,
a ses ceufs, et aux autres marques d’amitié, quelle
blessure elle a faite aux habitants de I’endroit. Car
cest elle, la femme du nouveau pasteur (notre
vieillard est aussi mort), une créature séche, aca-
ridtre et malingre, et qui a bien raison de ne pren-
dre aucun intérét au monde, car personne n’en

prend a elle; une sotte qui veut se donner pour-.
savante, qui se ‘méle 'd’examiner les canons, qui-

travaille & la nouvelle réformation critico-morale
du christianisme, et & qui les réveries de Lavater
font hausser les épaules; dont la santé est tout a
fait ruinée, et qui n’a en conséquence aucune joie
sur la terre. Aussi il n’y avait qu’une pareille-créa-
ture qui put- faire abattre mes noyers. Vois-tu, je
n'en puis pas revenir! Imagine-toi un peu : les
feuilles en tombant salissent sa cour et la rendent
humide ; les arbres Iui interceptent le jour, et
quand les noix sont mires, les enfants y jettent des
pierres pour les ahattre, et cela affecte ses nerfs, et
la trouble dans ses profondes méditations lors-
qu’elle pése et compare cnsemble Kennikot, Sem-
ler et Michaélis ! Lorsque je vis les gens du village,
et surtout les anciens, si mécontents, je leur dis :
« Pourquoi I'avez-vous souffert? » Ils me répon-
dirent : « Quand le maire veut, ici, que faire? »
Mais une chose me fait plaisir : le maire et le mi-

Y
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nistre (car celui-ci pensait bien aussi tirer quelque
profit des lubies de sa femme, qui ne lui rendent
pas sa soupe plus grasse) convinrent de partager
entre eux; et ils allaient le faire, lorsque la cham-
bre des domaines intervint, et leur dit : Douce-
ment! Elle avait de vieilles prétentions sur 1a par-
tie de la cour du presbytére ou les arbres étaient,
et elle les vendit au plus offrant. Ils sont & bas! Oh!
si j'étais prince, je ferais a la femme du pasteur, au
maire et & la chambre des-domaines... Prince!...
Ah! oui, si j’étais prince, que meferaient les arbres
de mon pays?

10 octobre.

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis
content! Ce qui me chagrine, c’est qu’Albert ne
parait pas aussi heureux qu’il I'espérait... Si... Je
ne fais pas souvent des réticences; mais ici je ne
puis m’exprimer autrement... et il me semble que
c’est assez clair.

12 octobre,

Ossian a supplanté Homére dans mon cceur.
Quel monde que celui o ses chants sublimes me
ravissent! Errer sur les bruyéres tourmentées
par P'ouragan qui transporte sur des nuages flot-
tants les esprits des aieux, 4 la péle clarté de la
lune; entendre dans la montagne les gémisse-
ments des génies des cavernes, 4 moitié étouffés
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dans le rugissement du torrent de la Torét, et les
soupirs de la jeune fille agonisante prés des quatre
picrres couvertes de mousse qui couvrent le héros
noblement mort qui fut son bien-aimé;... et
guand alors je rencontre le barde blanchi par les
années, qui sur les vastes bruyéres cherche les
traces de ses péres, et ne trouve que les pierres de
leurs tombeaux, qui gémit et tourne ses yeux vers
I’étoile du soir se cachant dans la mer houleuse, et
que le passé revit dans I'dAme du héros, comme
lorsque cette étoile éclairait encore de son rayon
propice les périls des braves et que la lune pratait
sa lumiére a leur vaisseau revenant victorieux; que
je lis sur son front sa profonde douleur, et que je
le vois, lui le dernier, lui resté seul sur la terre,
chanceler vers la tombe, et comme il puise encore
de douloureux plaisirs dans la présence des ombres
immobiles de ses péres, et regarde la terre froide
et I'herbe épaisse que le vent couche, et s’écrie :
« Le voyageur viendra; il viendra, celui qui me
connut dans ma beauté, et il dira : Ou est le barde?
Qu’est devenu le fils de Fingal? Son pied foule ma
tombe, et c’est en vain qu’il me demande sur la
terre... » alors, 6 mon ami, je serais homme 2 ar-
racher I’épée de quelque noble écuyer, & délivrer
tout d’'un coup mon prince du tourment d’une vie
qui n’est qu'une mort lente, et & envoyer mon 4me
apreés ce demi-dieu mis en liberté.
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19 octobre.

Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans
mon sein!... Je pense souvent : Si tu pouvais une
fois, une seule fois, 'la presser contre ce ceeur, tout
ce vide serait rempli.

26 octobre.

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus
dans I'idée que c’est peu de chose, bien peu de
chose que I'existence d’une créature. Une amie de
Charlotte est venue la voir; je suis entré dans la
chambre voisine; j’ai voulu prendre un livre, et,
ne pouvant pas lire, je me suis mis & écrire. Jai
entendu qu’elles parlaient bas : elles se contaient
Pune & l'autre des choses assez indifférentes, des
nouvelles de la ville : comme celle-ci était mariée,
celle-ld malade, fort malade. « Elle a une toux
séche, disait I'une, les joues creuses, et & chaque
instant il lui prend des faiblesses : je ne donnerais
pas un sou de sa vie. — Monsieur N... n’est pas en
meilleur état, disait Charlotte. — Il est enflé, »
reprenait I'autre. Et mon imagination vive me pla-
cait tout d’abord au pied du lit de ces malheureux;
Je voyais avec quelle répugnance ils tournaient le
dos a-la vie, comme ils... Wilhelm, mes petites
femmes en parlaient comme on parle d’ordinaire
de la mort d’'un étranger... Et quand je regarde
autour de moi, que j'examine cette chambre, et
que je vois les habits de Charlotte, les papiers

: L3
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d’Albert, et ces meubles avec lesquels je suis a
présent si familiarisé, je me dis & moi-méme :
« Vois ce que tu es dans cette maison! Tout pour
tous. Tes amis te considérent, tu fais souvent leur
joie, etil semble & ton cceur qu’il ne pourrait exis-
ter sans eux. Cependant, si tu partais, si tu t'éloi-
gnais de ce cercle, sentiraient-ils le vide que ta
perte causerait dans leur destinée ™ et combien de
temps?... » Ah! ’homme est si passager que la
méme o il a proprement la certitude de son exis-
tence, 1a ot il peut laisser la seule vraie impression
de sa présence dans la mémoire, dans I'4Ame de ses
amis, il doit s'effacer et disparaitre; et cela sitot!

——

27 octobee.

Je me déchirerais le sein, je me briserais le
crine, quand je vois combien peu nous pouvons
les uns pour les autres. Hélas! 'amour, la joie, la
chaleur, les délices que je ne porte pas au dedans de
moi, un autre ne me les donnera pas; et, le ceeur
tout plein de délices, je ne rendrai pas-heureux cet
autre, quand il est 13 froid et sans force devant
moi.

Le soir.

Jai fant ! et son idée dévore tout; j'ai tant! et
sans elle tout pour moi se réduit & rien.
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30 octobre.

Si je n’ai pas été cent fois sur le point de lui
sauter au cou ... Dieu sait ce qu'il en codte de voir
tant de charmes passer et repasser devant vous sans
que vous osiez y porter la main! Et cependant le
penchant naturel de 'humanité rious porte a pren-
dre. Les enfants ne tAchent-ils pas de saisir tout ce
qu'ils apercoivent? Et moi!...

3 novembre.

Dieu sait combicn de fois je me mets au lit avee
le désir et quelquefois I’espérance de ne pas me
réveiller; et le matin j'ouvre les yeux, je revois le
soleil, et je suis malheureux. Oh! que ne puis-je
&tre un maniaque! que ne puis-je m'en prendre au
temps, & un tiers, & une entreprise manquée!
Alors I'insupportable fardeau de ma peine ne por-
terait qu’s demi sur moi. Malheureux que je suis!
je ne sens que trop que toute la faute est & moi
seul.

La faute! non. Je porte aujourd’hui cachée dans
mon sein la source de toutes les miséres, comme
j’y portais autrefois la source de toutes les béa-
titudes. Ne suis-je pas le méme homme qui na-
geait autrefois dans une intarissable sensibilité,
qui voyait naitre un paradis & chaque pas, et qui
avait un cceur capable d’embrasser dans son amour
un monde entier? Mais maintenant ce cceur est
mort, il n’en nait plus aucun ravissement; mes
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yeux sont secs; et mes sens, que ne soulagent plus
des larmes rafraichissantes, sont devenus secs
aussi, et leur angoisse sillonne mon front de rides.
Combien je souffre! car j’ai perdu ce qui faisait
toutes les délices de ma vie, cette force divine avec
laquelle je créais des mondes autour de moi. Elle
est passée!l... Lorsque de ma fenétre je regarde
vers la colline lointaine, c’est en vain que je vois
au-dessus d’elle le soleil du matin pénétrer les '
brouillards et luire sur le fond paisible de la
prairie, tandis que la douce riviére s’avance vers
moi en serpentant entre ses saules dépouillés de
feuilles : toute cette magnifique nature est pour moi
froide, inanimée, comme une estampe coloriée;
et de.tout ce spectacle je ne peux verser en moi
et faire passer de ma téte dans mon ceeur la moin-
dre goutte d’un sentiment bienheureux. L’homme
tout entier est 1a debout, la face devant Dieu,
comme un puits tari, comme un seau desséché. Je
me suis souvent jeté & terre pour demander  Dieu
des larmes, comme un laboureur prie pour de la
pluie, lorsqu’il voit sur sa téte un ciel d’airain et
la terre mourir de soif autour de lui. '

Mais, hélas! je le sens, Dieu n’accorde point la
pluie et le soleil & nos priéres importunes; et ces
temps dont le souvenir me tourmente , pourquoi
étaient-ils si heurcux, sinon parce que j’attendais
son esprit avec patience, et que je recevais -avec
un cceur reconnaissant les délices qu’il versait sur
moi ?

—
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8 novembre.

Elle m’a reproché mes excés, mais d’'un ton si
aimable ! mes excés de ce que, d’un verre de
vin, je me laisse quelquefois entrainer & boire la
_ bouteille. « Evitez cela, me disait-elle ; pensez

a Charlotte! — Penser! avez-vous besoin de me
Pordonner? Que je pense, que je ne pense pas,
vous étes -toujours présente 3 mon ame. J'étais
assis aujourd’hui & I'endroit méme ou vous des-
cendites derniérement de voiture... » Elle s’est
mise 3 parler d’autre chose, pour m’empécher de
m’enfoncer trop avant dans cette matiére. Je ne
suis plus mon maitre, cher ami! Elle fait de moi
tout ce qu’elle veut.

15 novembre.

Je te remercie, Wilhelm, dun tendre intérét que
tu prends 4 moi, de la bonne intention qui perce
dans ton conseil ; mais je te prie d’étre tranquille.
Laisse-moi supperter toute la crise ; malgré I'abat-
tement ou je suis, j'ai encore assez de force pour
aller jusqu’au bout. Je respecte la religion, tu le -
sais; je sens que c’est un biton pour celui qui

. tombe de lassitude, un rafraichissement pour celui
que la soif consume. Sculement... peut-elle, doit-
elle étre cela pour tous? Considére ce vaste univers:
tu vois des milliers d’hommes pour qui elle ne I'a
pas été, d’autres. pour qui elle ne le sera jamais,
soit qu’elle leur ait été annoncée ou non. Faul-il

LIN
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done qu’elle le soit pour moi? Le Fils de Dieu ne
dit-il pas lui-méme : « Ceux que mon Pére m’a
donnés seront avec moi ? » Si done je ne lui ai pas
éLé donné, si le Pére veut me réserver pour lui,
comme mon ceeur me le dit... De grice, ne va pas
donner 2 cela une fausse interprétation, et voir
une raillerie dans ces mots innocents : ¢’est mon
dme tout entiére que j'expose devant toi. Autre-
ment j'eusse mieux gimé me taire; car je hais de
perdre mes paroles sur des matiéres que les autres
entendent tout aussi peu que moi. Qu’est-ce que la
destinée de I’homme, sinon de fournir la carriére
de ses maux, et de boire sa coupe tout enti¢re? Et
si cette coupe parut au Dieu du ciel trop amére
lorsqu’il la porta sur ses lévres d’homme, irai-je
faire le fort et feindre de la trouver douce et agréa-
ble? et pourquoi aurais-je honte de ’avouer dans
ce terrible moment ou tout mon étre frémit entre
I'existence et le néant , ou le passé luit comme un
éclair sur le sombre abime de I’avenir, ol tout ce
qui m’environne s’écroule, ou le monde périt avec
moi? N'est-ce pas la voix de la créature accablée,
défaillante, s’abimant sans ressource au milieu des
vains efforts qu'elle fait pour se soutenir, que de
s’écrier avec plainte : « Mon Dieu! mon Dieu!
pourquoi m’avez-vous -ahandonnée?! v Pourrais-je
rougir de cette expression ! pourrais-je redouter le
moment ol elle m’échappera, comme si elle n’avait
pas échappé 4 celui qui replie les cieux comme un
voile?

—_—
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21 novembre,

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu’elle prépare
le poison qui nous fera périr tous les deux ; et moi,
J'avale avec délices la coupe ou elle me présente la
mort ! Que veut dire cet air de bonté avec lequel
elle me regarde souvent (souvent, non, mais quel-
quefois) ? cette complaisance avec laquelle elle
recoit une impression produite par un sentiment
dont je ne suis pas le maitre? cette compassion
pour mes souflrances, qui se peint sur son front ?

Comme je me relirais hier, elle me tendit la
main, et me dit : « Adieu, cher Werther ! » Cher
Werther! C'est la premiére fois qu'elle m’ait donné

le nom de cher, et la joie que j'en ressentis a pé--

nétré jusqu'a la moelle de mes os. Je me le répétai
cent fois; et le soir, lorsque je voulus me mettre
au lit, en babillant avec moi-méme de toutes sortes
de choses, je me dis tout a coup : « Bonne nuit,
cher Werther! » et je ne pus ensuite m’empécher
de rire dc moi-méme.

22 novembre.

Je ne puis pas prier Dieu en disant : « Conserve-
la-inoi ! » Et cependant elle me parait souvent étre
a moi. Je ne puis pas lui demander : « Donne-la-
moi! » car elle est 4 un autre... Je joue et plai-
sante avec mes peines. Si je me laissais aller, jc
ferais toute une litanie d’antithéses.
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24 novewbre,

Elle sent ce que je souffre. Aujourd’hui son re-
gard m’a pénétré jusqu’au fond du ceeur. Je l'ai
trouvée seule. Je ne disais rien, et elle me regar-
dait fixement. Je ne voyais plus cette beauté sé-
duisante, ces éclairs d’esprit qui entourent son
front : un regard plus puissant agissait sur moi;
un regard plein du plus tendre intérét, de la plus
douce pitié. Pourquoi n’ai-je pas osé me jeter & ses
pieds? pourquoi n’ai-je pas osé m’élancer 4 son
cou, et lui répondre par mille baisers? Elle a eu
recours 3 son clavecin, et s’est mise en méme
temps & chanter d’une veoix si douce! Jamais ses
lévres ne m’ont paru si charmantes : ¢’était comme
si elles s’ouvraient, languissantes, pour absorber
en elles ces doux sons qui jaillissaient de I'instru-
ment, et que seulement I’écho céleste de sa bouche
résonnit. Ah! si je pouvais te dire cela comme je
le senlais! Je n’ai pu y tenir plus longtemps. Jai
baissé la téte, et jai dit avec serment : « Jamais je
ne me hasarderai a4 vous imprimer un baiser, 6 1é-
vres sur lesquelles voltigent les esprits du ciel!...»
Et cependant..... je veux..... Ah! vois-tu, c’est
comme un- mur de séparation qui s’est élevé de-
vant mon &me... Cette félicité, cette pureté du
ciel... détruite... et puis expier son crime... Son
crime!

26 novembre.

Quelquefois je me dis : « Ta destinée n’est qu'a
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toi : tu peux cstimer tous les autres heureux; ja-
mais mortel ne fut tourmenté comme toi. » Et puis
je lis quelque ancien poéte; et c’est comme si je
lisais dans mon propre cceur. J'ai tant & souffrir!
Quoi! il y a donc eu déja avant moi des hommes
aussi malheureux!

30 novembre.

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir & moi.
Partout ou je vais, je rencontre quelque apparition
qui me met hors de moi-méme. Aujourdhui, &
destin! 6 humanité!...

Je vais sur les bords de ’eau & I'heure du diner;
je n’avais aucune envie de manger. Tout était dé-
sert; un vent d’ouest, froid et humide, soufflait de
la montagne, et des nuages grisitres couvraient la
vallée. J’ai aper¢u de loin un homme vétu d’un
mauvais habit vert, qui marchait courbé entre les
rochers, et paraissait chercher des simples. Je me
suis approché de lui, et, le bruit que j’ai fait en
arrivant I'ayant fait se retourner, j'ai vu une phy-
sionomie tout & fait intéressante, couverte d’unc
tristesse profonde, mais qui n’annoncait rien d'ail-
leurs qu'une 4me honnéte. Ses cheveux étaient re-
levés en deux boucles avec des épingles, et ceux de
derriére formaient une tresse fort épaisse qui lui
descendait sur le dos. Comme son habillement
indiquait un homme du commun, j’ai cru qu'il ne
prendrait pas mal que je fisse attention a ce qu’il
faisait ; et, en conséquence, je lui ai demandé ce
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qu'il cherchait. « Je cherche des fleurs, a-t-il ré-
pondu avec un profond soupir, et je n'en trouve
point. — Aussi n’est-ce pas la saison, lui ai-je dit
en riant. — Il y a tant de fleurs! a-t-il reparti en
descendant vers moi. Il y a dans mon jardin des
roses et deux espéces de chévrefeuille, dont 'une
m’a été donnée par mon pére. Elles poussent or-
dinairement aussi vite que la mauvaise herbe, et
voild déja deux jours que j'en cherche sans en
pouvoir trouver. Et méme ici, dehors, il y a tou-
jours des fleurs, des jaunes, des bleues, des rouges,
et la centaurée aussi est une jolie petite fleur : je
n’en puis trouver aucune.» J'ai remarqué en lui
un certain air hagard ; et, prenant un détour, je lui
ai demandé ce qu’il voulait faire de ces fleurs. Un
sourire singulier et convulsif a contracté les traits
de sa figure. « Si vous voulez ne point me trahir,
a-t-il dit en appuyant un doigt sur sa bouche, je
vous dirai que j’ai promis un bouquet 4 ma belle.
— Cest fort bien. — Ah! elle a hien d’autres cho-
ses! Elle est riche! — Et pourtant elle fait grand
cas de votre bouquet? — Oh! elle a des joyaux.et
une couronne! — Comment I'appelez-vous donc?
+— Si les états généraux voulaient me payer, je se-
rais un autre homme! Oui, il fut un temps ou j’é-
tais si content! Aujourd’hui c’en est fait pour moi,
je suis... » Un regard humide qu’il a lancé vers le
ciel a tout exprimé. « Vous étiez donc heureux? —
Ah! je voudrais bien I'étre encore de méme ! J’é-
tais content, gai et gaillard comme le poisson dans
I’eau.— Henri! a crié une vieille femme qui venait
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sur le chemin, Henri, ou es-tu fourré? nous t'a-
vons cherché partout. - Viens diner. — Est-ce 1A
votre fils? lui ai-je demandé en m’approchant
d’elle. — Oui, c’est mon pauvre fils ! a-t-elle ré-
pondu. Dieu m’a donné une croix lourde. — Com-
bien y a-t-il qu'il est dans cet état? — Il n’y a que
six mois qu'il est ainsi tranquille. Je rends grice &
Dieu que cela n’ait pas été plus loin. Auparavant il
a été dans une frénésie qui a duré une année en-
tiére, et pour lors il était a la chaine dans I'hopital
des fous. A présent il ne fait rien a personne; seu-
lement il est toujours occupé de rois et d’empe-
reurs. C'était un homme doux et tranquille, qui
m’aidait & vivre, et qui avait une fort belle écriture.
Tout d’un coup il devint réveur, tomba malade
d’une fiévre chaude, de }a dans le délire, et main-
tenant il est dans I'état o vous le voyez. S'il fal-
lait raconter, monsieur... » J'interrompis ce flux
de paroles en lui demandant quel était ce temps
dont il faicait si grand récit, et ou il se trouvait si
heureux et si content. « Le pauvre insensé, m’a-
t-elle dit avec un sourire de pitié, veut parler du
temps o il était hors de lui : il ne cesse d’en faire
TPéloge. C'est le temps qu'il a passé & I'hopital, et
oir il n’avait aucune connaissance de lui-méme. »
Cela a fait sur moi I'effet d’'un coup de tonnerre. Je
lui ai mis une piéce d’argent dans la main, et je
me suis éloigné d’elle & grands pas.

« Ou tu étais heureux! me suis-je écrié en mar--
chant précipitamment vers la ville, ol tu étais con-
ent comme un poisson dans I’eau! Dieu du ciel,
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as-tu donc ordonné la destinée des hommes de
telle sorte qu'ils ne soient heureux qu’avant d’ar-
river a 'dge de la raison, ou aprés qu’ils I'ont per-
due? Pauvre misérable! Et pourtant je porte envie
a ta folie, & ce désastre de tes sens, dans lequel tu
te consumes. Tu sors plein d’espérances pour cueil-
lir des fleurs a ta veine... au milieu de I'hiver... et
ta t'affliges de n’en point trouver, et tu ne concois
pas pourquoi tu n'en trouves point. Et moi... et
moi, je sors sans espérances, sans aucun but, et je
rentre au logis comme j’en suis sorti... Tu te figures
quel homme tu serais si les états généraux vou-
laient te payer; heureuse créature, qui peux attri-
buer la privation de ton bonheur & un obstacle ter-
restre! Tu ne sens pas, tu ne sens pas que c’cst

. dans le trouble de ton cceur, dans ton cerveau dé-
traqué, que git ta misére, dont tous les rois de la
terre ne sauraient te délivrer! »

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se
rit du malade qui, pour aller chercher des eaux mi-
nérales éloignées, fait un long voyage qui augmen-
tera sa maladie et rendra la fin de sa vie plus
douloureuse! celui qui insulte & ce ceeur oppressé
qui, pour se délivrer de ses remords, pour calmer
son trouble et ses souffrances, fait un pélerinage
au saint sépulcre! Chaque pas qu’il fait sur Ia terre
durcie, par des routes non frayées, et qui déchire
ses pieds, est une goutte de baume sur sa plaie; et
a chaque jour de marche il se couche le ceeur sou-
lagé d’une partie du fardeau quil’accable... Et vous
osez appeler cela réveries, vous autres bavards,



WERTHER. 169

mollement assis sur des coussins! Réveries !... O
Dieu! tu vois mes larmes... Fallait-il, aprés avoir
formé I'homme si pauvre, lui donner des fréres
qui le pillent encore dans sa pauvreté, et lui déro-
bent ce peu de confiance qu’il a en toi? car la con-
fiance en une racine salutaire, dans les pleursdela .
vigne, qu’est-ce, sinon la confiance en toi, qui as
mis dans tout ce qui nous environne la guérison
et le soulagement dont nous avons besoin 4 toute
heure? O pére que je ne connais pas, pére qui rem-
plissais autrefois toute mon ame, et qui as depuis
détourné ta face de dessus moi, appelle-moi vers toi !
ne te tais pas plus longtemps; ton silence n’arrétera
pas mon &me altérée... Et un homme, un pére,
pourrait-il s’irriter de voir son fils, qu’il n’attendait
pas, lui sauter au cou, en s'écriant : « Me voici
revenu, mon pére; ne vous fachez point si j'inter-
romps un voyage que je devais supporter plus long
pour vous obéir. Le monde est lc méme partout;
partout peine et travail, récompense et plaisir-: mais
que me fait tout cela? Je ne suis bien qu’olt vous
&tes, je veux souflrir et jouir en votre présencel...»
Et toi, pére céleste et miséricordieux, pourrais-tu
repousser ton fils?

er décembre.

Wilhelm! cet homme dont je Vai parlé, cet heu-
reux infortuné, était commis chez le pére de Char-
lotte, ct une malheureuse passion qu’il congut pour
elle, qu'il nourrit en secret, qu'il lui découvrit
enfin, et qui le fit renvoyer de sa place, I'a rendu

45
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fou. Sens, si tu peux, sens, par ces mots pleins de
sécheresse, combien cette histoire m’a bouleversé,
lorsque Albert me I’a contée aussi froidement que
tu la liras peut-&tre! :

4 décembre.

* Je te supplie... Vois-tu, c’est fait de moi... Je ne
saurais supporter tout cela plus longtemps. Aujour-
d’hui j'étais assis prés d’elle... Jétais assis; elle
jouait_différents airs sur son clavecin, avec toute
Pexpression! tout, tout!... que dirais-je? Sa petite
sceur habillait sa poupée sur mon genou. Les lar-
mes me sont venues aux yeux. Je me suis baissé,
et j’ai apercu son anneau de mariage. Mes pleurs ont
coulé... Et tout & coup elle a passé a cet air ancien
dont la douceur a quelque chose de céleste, et aus-
sitot j'ai senti entrer dans mon 4me un sentiment
de consolation, et revivre le souvenir de tout le
passé, du temps ou1 j’entendais cet air, des tristes
jours d’intervalle, du retour, des chagrins, des es-
pérances trompées, etpuis...J allais et venais par la
chambre; mon ceeur suffoquait. « Au nom de Dieu!
lui ai-je dit avec I’expression la plus vive, au nom
de Dieu, finissez! » Elle a cessé, et m’a regardé at-
tentivement : « Werther, m’a-t-elle dit avec un sou-
rire qui me percait I'dme; Werther, vous étes bien
malade, vos mets favoris vous répugnent. Allez!
de grice, calmez-vous. » Je me suis arraché d’au-
prés d’elle, et... Dieu! tu vois mes souffrances, tu
y mettras fin.
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6 décemlre.

Comme cette image me poursuit! Que je veille
ou.que je réve, elle remplit seule mon ame. Ici,
quand je ferme a demi les paupiéres, ici, dans mon
front,  ’endroit ou se concentre la force visuelle,
je trouve ses yeux noirs. Non, je ne saurais t'expri-
mer cela. Si je m’endors tout a fait, ses yeux sont
encore 13, ils sont 1 comme un abime; ils reposent
devant moi, ils remplissent mon front.

Qu'est-ce que I’homme, ce demi-dieu si vanté?
Les forces ne lui manquent-elles pas précisément
a I’heure ou elles lui seraient le plus nécessaires? °
Et lorsqu'il prend I'essor dans la joie, ou qu’il
s’enfonce dans la tristesse, n’est-il pas alors méme
borné, et toujours ramené au sentiment de lui-
méme, au triste sentiment de sa petitesse, quand
il espérait se perdre dans l'infini?



L’EDITEUR AU LECTEUR.

Combien -je désirerais qu’il nous restdt sur les
derniers jours de notre malheureux ami assez de
renseignements écrits de sa propre main, pour que
je ne fusse pas obligé d’interrompre par des récits
la suite des lettres qu’il nous a laissées !

Je me suis attaché a recueillir les détails les plus
exacts de la bouche de ceux qui pouvaient étre le
mieux informés de son histoire. Ces détails sont
uniformes : toutes les relations s’accordent entre
elles jusque dans les moindres circonstances. Je
n’ai trouvé les-opinions partagées que sur la ma-
niére de juger les caractéres et les sentiments des
personnes qui ont joué ici quelque réle.

Il ne nous reste donc qu’a raconter fi délement
tout ce que ces recherchos multipliées nous omt
appris, en faisant entrer dans ce récit les lettres
qui nous sont restées de celui qui n’est plus, sans
dédaigner le plus petit papier conservé. Il est si
difficile de connaitre la vraie cause, les véritables
ressorts de I'action méme la plus simple, lors-
qu'elle provient de personnes qui sortent de la
ligne commune !
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Le découragement et le chagrin avaient jeté des
racines de plus en plus profondes dans I'Ame de
Werther, et peu & peu s’étaient emparés de tout °
son étre. L’harmonie de son intelligence était en-
tiérement détruite ; un feu interne et violent, qui
minait toutes ses facultés les unes par les autres,
produisit les plus funestes effets, et finit par ne
lui laisser qu’un accablement plus pénible encoré¢
a soutenir que tous les maux contre lesquels il
avait lutté jusqu’alors. Les angoisses de son cceur
consumérent les derniéres forces de son esprit, sa
vivacité, sa sagacité. Il ne portait plus qu’une
morne tristesse dans la société, de jour en jour
plus malheureux, et toujours plus injuste 4 mesure
qu’il devenait plus malheureux. Au meoins, c’est
ce que disent les. amis d’Albert. Ils soutiennent
que Werther n’avait pas su apprécier un. homme
droit et paisible qui, jouissant d’un bonheur long-
temps désiré, n’avait d’autre but que de s’assurer
ce bonheur pour I'avenir. Comment aurait-il pu
comprendre cela, lui qui chaque jour dissipait
tout, et ne gardait pour le soir que souffrance et
privation ! Albert, disent-ils, n’avait point changé
-en si peu de temps ; il était toujours le méme
homme que Werther avait tant loué, tant estimé-
an pommencement de leur connaissance. Il ché-
rissait Charlotte par-dessus tout ; il était fier d’elle;.
il désirait que chacun la reconnit pour 1'étre le:
plus parfait. Pouvait-on le bldmer de chercher &
détourner jusqu’a ’apparence du soupgon? Pou-
vait-on le bldmer s'il se refusait a partager avec

5.
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qui que ce fit un bien si précieux, méme de la
maniére la plus innocente? Ils avouent que, lorsque
Werther venait chez sa femme, Albert quittait sou-
vent la chambre ; mais ce n’était ni haine ni aver-
sion pour son ami : c’était seulement parce qu’il
avait senti que Werther était’'géné en sa présence.

Le pére de Charlotte fut attaqué d’un mal qui le
retint dans sa chambre. Il envoya sa voiture a sa
fille; elle se rendit auprés de lui. C’était par un
beau jour d’hiver; la premiére neige était tombéo
¢n abondance, et la terre en était couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain
matin; pour la ramener chez elle si Albert ne ve-
nait pas la chercher. :

Le beau temps fit peu d’effet sur son humeur
sombre; un poids énorme oppressait son dme, de
lugubres images le:poursuivaient, et son cceur ne
connaissait plus d’autre mouvement que de passer
d’une idée pénible 4 une autre.

Comme il vivait toujours mécontent dé lui-
méme, 'état de ses amis lui semblait aussi plus
agité et plus critique : il crut avoir troublé la
bonne intelligence entre Albert et sa femme ; il
s’en fit des reproches auxquels se mélait un res-
sentiment secret contre I'époux.

En chemin, ses pensées tombérent sur ce sujet.
« Oui, se disait-il avec une sorte de fureur, voila -
donc cette union intime, si entiére, si dévouée, ce
vif intérét, cette foi si constante, si inébranlable!
Ce n’est plus que satiété et indifférence! La plus
misérable affairc ne 'occupe-t-elle pas plus que la
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femme la plus adorable! Sait-il apprécier son
bonheur? Sait-il estimer au juste ce qu'elle vaut?
Elle lui appartient... Eh bien! elle lui appartient...
Je sais cela comme, je sais autre chose; je croyais
étre fait a cette idée, ct elle excite encore ma rage,
elle m’assassinera!... Et son amitié 4 toute épreuve
qu’il m’avait jurde, a-t-elle tenu? Ne voit-il pas
déjd une atteinte a ses droits dans mon attache-
ment pour Charlotte, et dans mes attentions un
secret reproche? Je m’en apergois, je le sens, il
me voit avec peine, il souhaite que ]e m’éloigne,
ma présence’ lui pése. »

Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée;
quelquefois il s’arrétait, et semblait vouloir retour-
ner sur ses pas. Il continuait cependant son che-
min, toujours livré & ces idées, & ces conversations
solitaires; et il arriva enfin, presque malgré lui, &
la maison de chasse.

Il entra, et demanda le bailli et Charlotte. 11
trouva tout le monde dans P'agitation. L’ainé des
fils lui dit qu’il venait d’arriver un malheur 8 Wahl-
heim, qu'un paysan venait d'étre assassiné. Cela
ne fit pas sur lui une grande impression. Il se ren-
dit au salon, et trouva Charlotte occupée a dissua-
der le bailli, qui, sans étre retenu par sa maladie,
voulait aller sur les lieux faire une enquéte sur le
crime. Le meurtrier était encore inconnu. On avait
trouvé le eadavre, le matin, devant la porte de la
ferme ou cet homme habitait. On avait des soup-
cons : le mort était domestique chez une veuve qui,
peu de temps auparavant, en avait eu un autre a
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son service, et celui-ci était sorti de la maison par
suite de mécontentement grave. ’

A ces détails, il se leva préclpnamment « Est-ll
possible! s’écria-t-il; il faut que j’y aille, je ne puis
différer d’un moment. » .11 courut & Wahlheim.
Bien des souvenirs se retragaient vivement i son
esprit : il ne douta pas une minute que celui qui
avait commis le crime ne fit le jeune homme au-
quel il avait parlé bien. des fois, et qui lui était
devenu si cher.

En passant sous les tilleuls pour se rendre au
cabaret ol I'on avait déposé le cadavre, Werther
se sentit troublé a la vue de ce lieu jadis si chéri.
Ce seuil ou les enfants avaient si souvent joué,
était souillé de sang. L’amour et la fidélité, les
plus beaux scntiments de ’homme, avaient dégé-
néré en violence et en meurtre. Les grands arbres
étaient sans feuillage et couverts de frimas; la
haie vive qui recouvrait le petit mur du cnmetlére
et se voitait au-dessus avait perdu son feunllagp et
les pierres des tombeaux se laissaient voir, cou-
vertes de neige, a travers les vides.

Comme il approchait du cabaret, devant lequel
le village entier était rassemblé, il s’éleva tout a
coup une grande rumeur. On vit de loin une troupe
d’hommes armés, et chacun s’écria que ’on ame-
nait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et
il n’eut plus aucune incertitude. Oui, c’était bien
ce valet de ferme qui aimait tant cette veuve, et
que, peu de jours auparavant, il avait rencontré
livré & une sombre tristesse, & un secret désespoir.
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« Qu’as-tu fait, malheureux? » s'écria Werther
en s’avancant vers le prisonnier. Celui-ci le regarda
tranquillement, se tut, et répondit.enfin froide-
ment : « Personne ne I'aura, elle n’aura personne. »
On le conduisit au cabaret, et Werther s’éloigna
précipitamment.

Tout son étre ¢tait bouleversé par I’émotion
extraordinaire et violente qu’il venait d’éprouver.
En un instant il fut arraché a sa mélancolie, a son
découragement, & sa sombre apathie. L'intérét le
plus irrésistible pour ce jeune homme, le désir l¢
plus vif de le sauver, s’emparérent de lui. Il l¢
sentait si malheureux, il le trouvait méme si peu
coupable, malgré son crime; il entrait si profon-
dément dans sa situation, qu’il croyait que certai-
nement il aménerait tous les autres a cette opi-
nion. Déja il brulait de parler en sa faveur; déja le
discours le plus animé se pressait sur ses lévres;
il courait en hite a la maison de chasse, et répétait
4 demi-voix, en chemin, tout ce qu'il représente-
rait au bailli.

Lorsqu’il entra dans la salle, il aper¢ut Albert,
dont la présence le déconcerta d’abord ; mais il se
remit bientdt, et avec beaucoup de feu il exposa
son opinion au bailli. Celui-ci secoua la téte a plu-
sieurs reprises; et quoique Werther mit dans son
discours toute la chaleur de la conviction, et toute
la vivacité, toute I’énergie qu’un homme peut-ap-
porter a la défense d’un de ses semblables, cepen-
dant, comme on le croira sans peine, le bailli n'cn
fut point ébranlé. Il ne laissa méme pas finir notre
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ami; il le réfuta vivement, et le bldma de prendre
un meurtrier sous sa protection; il lui fit sentir
que de cette maniére les lois seraient toujours élu-
dées, et que la sireté publique serait anéantie; il
ajouta.que d’ailleurs, dans une affaire aussi grave,
il ne pouvait rien faire sans se eharger de la plus
grande responsabilité, et qu'il fallait que tout se
fit avec les formalités légales. :

Werther ne se rendit pas encore, mais il se
borna alors & demander que.le ballh fermat les
yeux, si I'on pouvait faciliter I'évasion du jeune
homme. Le bailli lui refusa aussi cela. Albert, qui
prit enfin part & la conversation, exprima la méme
opinion que son beau-pére. Werther fut réduit au
silence; il s’en alla navré de douleur, aprés que le
bailli lui cut encore répété plusieurs fois : « Non,
rien ne peut le sauver! »

Nous voyons combien il fut frappé de ces pa-
roles dans un petit billet que I’on trouva parmi ses
papiers, et qui fut certainement écrit ce jour-la :

«On ne peut te sauver, matheureux! Je le vois
bien, on ne peut te sauver. »

Ce qu’avait dit Albert en présence du bailli sur
Vaffaire du prisonnier avait singulidrement mor-
“tifié Werther. Il avait cru y remarquer quelque
allusion & lui-méme et & ses propres sentiments;
et quoique, aprés y avoir plus mirement réfléchi,
il comprit bien que cés deux hommes pouvaient
avoir raison, il sentait cependant qu’il serait au-
dessus de ses forces d’en convenir.



WERTHER. 179

. Nous trouvons dans ses papiers une note qui a
trait & cet événement, et qui exprime peut-&ire ses
vrais sentimeiits pour Albert :

« A quoi sert de me dire et de me répéter : Il
est honnéte et bon! Mais il me déchire jusqu'an
fond du cceur; je ne puis étre juste! »

La soirée étant douce et le temps disposé au
dégel, Charlotte et Albert s’en retournérent i pied.
En chemin, Charlotte regardait ¢a et 13, comme si
la société de Werther lui eiit manqué. Albert se
mit a parler de Tui. 1l le blama, tout en lui ren-
dant justice. 1l en vint 2 sa malheureuse passion,
et souhaitla pour lui-méme qu’il fat possible de
I'éloigner. « Je le souhaite aussi pour nous, dit-il ;
et, je t'en prie, tiche de donner une autre direction
a ses relations avec toi, et de rendre plus rares ses
visites si multipliées. Le monde y fait attention, et
je sais qu'on en a déja parlé. » Charlotte ne dit
rien. Albert parut avoir senti ce silence : au moins
depuis ce temps il ne parla plus de Werther de-
vant elle, et, si elle en parlait, il laissait tomber
la conversation, ou la faisait-changer de sujet.

La vaine tentative que Werther avait faite pour
sauver le malheureux paysan était comme le der-
nier éclat de la flamme d’une lumiére qui s’éteint :
il n’en retomba que plus fort dans la doaleur et
P'abattement. 11 eut une sorte de désespoir quand
il apprit_qu'on 'appellerait peut-étre en témoi-
gnage contre le coupable, qui meainienast avait
recours aux dénégations.
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Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans
sa vie active, ses chagrins auprés de I’ambassa-
deur, tous ses projets manqués, tout ce qui I'avait
jamais blessé, lui revenait et ’agitait encore. 11 se
trouvait par lout cela méme comme autorisé a
P'inactivité; il se voyait privé de toute perspective,
et incapable, pour ainsj dire, de prendre la vie par
aucun bout. C'est ainsi que, livré entiérement a
ses sombres idées et & sa passion, plongé dans
Péternelle uniformité de ses douloureuses relations
avec I'étre aimable et adoré dont il troublait le re-
pos, détruisant ses forces sans but, et s'usant sans
espérances, il se familiarisait chaque jour avec
une affreuse pensée et sapprochait de sa fin.

Quelques lettres qu’il a laissées, et que nous in-
sérons ici, sontles preuves les plus irrécusables de
son trouble, de son délire, de ses pénibles tour-
ments, de ses combats, et de son dégout de la vie.

12 décembre.

« Cher Wilhelm! je suis dans I'état oui devaient’
étre ces malheureux qu’on croyait possédés d’un
esprit malin. Cela me prend souvent. Ce n’est pas
angoisse, ce n’est point désir : c’est ane rage inté-
rieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein,
qui me serre la gorge, qui me suffoque! Alors je
souflre, je souflre, et je cherche & me fuir, et je
m’égare au milieu des scénes nocturnes et terribles
qu’ofire cette saison ennemie des hommes.

« Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était sur-
venu subitement. J’avais entendu dire que la riviére
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était débordée, que tous les ruisseaux jusqu'a Wahl-
heim s’étaient gonflés, et que I'inondation cou-
vrait toute ma chére vallée. J’y courus aprés onze
heures. C’était un terrible spectacle!... Voir de la
cime d’un roc, a la clarté de la lune, les torrents
rouler sur les champs, les prés, les haies, inonder
tout, le vallon bouleversé, et & sa place une mer
houleuse livrée aux sifflements aigus du vent... Et
lorsque, aprés une profonde obscurité, la lune re-
paraissait, et qu'un reflet superbe et terrible me
montrait de nouveau les flots roulant et résonnant 4
mes pieds, alors il me prenait un frissonnement, et
puis bientdt un désir... Ah! les bras étendus, j’étais
12 devant I'abime, et je brilais de m’yjeter... dem’y
jeter! Je me perdais dans I'idée délicieuse d’y pré-
cipiter mes tourments, mes souffrances, avec du
bruit, comme des vagues. Oh!... et tu n’eus pasla
force de lever le pied et de fimir tous tes maux...
Mon sablier n’est pas encore  sa fin, je le sens: O
mon ami! combien volontiers j’aurais donné mon
existence d’homme, pour, avec I’ouragan, déchirer
les nuées, soulever les flots! Serait-il possible que
ces délices ne devinssent jamais le partage de celui
qui languit aujourd’hui dans sa prison?

- « Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes re-
gards sur un endroit ou je m’étais reposé avec Char-
lotte, sous un saule, aprés nous étre promenés a la
chaleur! Cette petite place était aussi inondée, et a
peine jé reconnus le saule! « Et ses prairies, pen-
« sai-je, et les environs de la maison de chasse!
« Comme le torrent doit avoir arraché, détruit

16
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« nos berceaux ! » Et le rayon doré du passé brilla
dans mon 4me... comme 3 un prisonnier vient un
réve de troupeau, de prairies, d’honneurs. J'étais
debout 13... Je ne m’en veux pas, car j'ai le courage
de mourir... J'aurais dd... Et me voild comme la
vieille qui .demande son bois aux haies et son pain
aux portes, pour soufenir et prolonger d’un instant
sa triste et défaillante existence. »

14 décembre.

«Qu’est-ce, mon ami? Je suis effrayé de moi-
méme. L’amour que j'ai pour elle n’est-il pas I'a-
mour le plus saint, le plus pur, le plus fraternel ¥
Ai-je jamais senti dans mon 4me un désir cou-
pablel... Je ne veux point jurer... Et maintenant
des réves! Oh! que ceux-la avaient raison qui attri-
buaient ces effets opposés a des forces diverses!
Cette nuit... je tremble de te le dire.,. je la tenais
dans mes bras étroitement serrée contre mon sein,
et je couvrais sa belle bouche, sa bouchebalbutiante
d’amour, d’un million de baisers. Mon il nageait
dans I'ivresse du sien. Dieu! serait-ce un crime que
le bonheur que je godte encore & me rappeler inti-
mement tous ces ardents plaisirs? Charlotte! Char-
lotte!... Cest fait de moi!... mes sens se troublent.
Depuis huit jours je ne pense plus. Mes yeux sont
remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, et je
suis bien partout... Je ne souhaite rien, ne désire
rien. Hl vaudrait mieux que je partisse. » :

La résolution de sortir du monde s’était accrue
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’ el. fox tifiée dans 'ame de Werther au milieu de ces
circonstances. Depuis son retour auprés de Char-
lotte, il avait toujours considéré la mort commesa -
derniére perspective, et comme une ressource qui
ne lui mariquerait pas. Mais il s’était cependant pro-
mis de ne point s’y porter avee violence et précipi-
tation, et de ne faire ce pas qu’avec la plus grande
conviction et le plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec lun-méme, pa-
raissent dans quelques lignes qui sans doute com-
mencaient une lettre A son ami; le papier ne porte
pas dé date :

« Sa présence, sa destinée, I'intérét qu’elle prend
A mon sort, expriment encore les derméres larmes
de mon cerveau calciné.

« Lever le rideau et passer derriére... voila tout !
Pourquoi frémir? pourquoi hésiter? Est-ce parce
qu’'on ignore ce qu'il y a derriérel... parce qu’on
n’en revient point?... et que c’est le propre de notre
esprit de supposer que tout est confusion et ténébres
14 o1 nous ne savons pas d’une maniére certame ce
quilya?»

11 s’habitua de plus en plus a ces funestes idées,
et chaque jour elles lui devinrent plus familiéres.
Son projet fut arrété enfin irrévocablement; on en
trouve la preuve dans cette lettre & double entente
qu’il écrivit 4 son ami :-

20 décembre. '

« Cher Wilhelm, je rends grace  ton amitié d’a-
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voir si bien compris ce que je voulais dire. Oui, tu
as raison, il vaudrait mieux pour moi que je par-
tisse. La proposition que tu me fais de retourner
vers vous n’est pas tout  fait de mon gout : au
moins je voudrais faire un détour, surtout au mo-
ment ol nous pouvons espérer une gelée soutenue
et de beaux chemins. Je suis aussi trés-content de
ton dessein de venir me chercher; accorde-moi
seulement quinze jours, et aftends encore une lettre
de moi qui te donne des nouvelles ultérieures. 1l ne
faut pas cueillir le fruit avant qu'il soit mir, et
quinze jours de plus ou de moins font beaucoup.
* Tu diras Ama mére qu'elle prie pour son fils, et que
je lni demande pardon de tous les chagrins que je
lui ai causés. C’était mon destin de faire le tour-
ment des personnes dont j’aurais di faire la joie.
Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande sur toi
toutes ses bénédictions ! Adieu. »

Nous ne chercherons pas & rendre ce qui se pas-
sait & cette époque dans I'dme de Charlotte, et ce
qu’elle éprouvait & I’égard de son mari et de son
malheurcux ami, quoique en nous-mémes nous
nous en fassions bien une idée, d’aprés la connais-
sance de son caractére. Mais toute femme douée
d’une belle 4me s’identifiera avec elle et compren-
dra ce qu'elle souffrait. '

Ce qu'il y a de certain, c’est qu'elle était trés-
décidée & tout faire pour éloigner Werther. Si elle
temporisait, son hésitation provenait de compas-
sion et d’amitié; elle savait combien cet effort cod-
terait & Werther, elle savait qu’il lui serait presque
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impossible. Cependant elle se vit bientdt forcée de
prendre une détermination : Albert continuait a

_ garder sur ce sujet le méme silence qu'elle avait

elle-méme gardé; et il -lui importait d’autant plus
de prouver par ses actions combien ses sentiments
étaient dignes de ceux de son mari.

Le jour que Werther écrivit A son ami la der-
niére lettre que nous venons de rapporter était le
dimanche avant Noél; il .vint le soir chez Char-
lotte, et la trouva seule. Elle s'occupait de prépa-
rer les joujoux qu’elle destirait & ses fréres et .
sceurs pour les étrennes. 11 parla de la joie qu'au-
raient les enfants, et de ce temps ot I'ouverture
inattendue d’une porte et I'apparition d’un arbre ’
décoré de cierges, de sucreries et de pommes, nous
causent les plus grands ravissements'. « Vous
aussi, dit Charlotte en cachant son embarras sous
up aimable sourire, vous aussi, vous aurez vos
étrennes, si vous étes bien sage : une petite bou-
gie, et puis quelque chose encore. — Et qu'appe-
lez-vous étre bien sage? s’écria-t-il : comment
dois-je étre? comment puis-je étre? — Jeudi soir,
reprit-elle, est la veille de Noél; les enfants vien-
dront alors, et mon pére avec eux; chacun aura ce
qui lui est destiné. Venez aussi... mais pas avant...»
Werther était interdit. « Je vous en prie, conti-
nua-t-elle, qu'il en soit ainsi; je vous en prie pour

_ ' Cest Vusage en Allemagne d’enfermer, la veille de Notl, un
arbre chargé de petits cierges et de bonbons dans une faussc armoire,
qu'on ouvre a Vinstant oi V'on s'y attend le moins, pour donner aux
enfants le plaisir de la surprise.

46.
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mon repos. Cela ne peut pas durer ainsi, non, cela
ne se peut pas. » Il détourna les yeux de dessus
elle, et se mit & marcher & grands pas dans la
chambre, en répétant-entre les dents : « Cela ne
peut pas durer!» Charlotte, qui s’apercut de I’état
violent ou I'avaient mis ces paroles, chercha, par
" mille questions, a le distraire de ses pensées ; mais
ce fut en vain. « Non, Charlotte, s’écria-t-il, non,
je né vous reverrai plus! — Pourquoi donc, Wer-
ther? reprit-elle. Vous pouvez, vous devez nous
revoir; seulement soyez plus maitre de vous! Oh!
pourquoi étes-vous né avec cette fougue, avec cet
emportement indomptable et passionné que vous
mettez i tout ce qui vous attache une fois! Je vous
en prie, ajouta-t-elle en lui prenant la main, soyez
maitre de vous! Que de jouissances vous assurent
votre esprit, vos talents, vos connaissances! Soyez
homme, rompez ce fatal attachement pour une
créature qui ne peut rien que vous plaindre! » 11
gringa les dents, et la regarda d’un air sombre. Elle
prit sa main. « Un seul moment de calme, Wer-
ther! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous
vous abusez, que vous courez volontairement &
votre perte! Pourquoi faut-il que ce soit moi, Wer-
ther! moi qui appartiens & un autre, précisément
moi! Je crains bien, oui, je crains que ce ne soit
cette impossibilité méme de m’obtenir qui rende
vos désirs si ardents! » 1l retira sa main des sien-
nes, et, la regardant d'un ovil fixe et mécontent :
« C'est bien, s’écria-t-il, c’est trés-bien! Cette re-
marque est peut-étre d’Albert? Elle est profonde!
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trés-profonde! — Chacun peut la faire, reprit-elle.
N’y aurait-il donc, dans le monde entier, aucune
femme qui pat remplir les veeux de votre ceeur?
Gagnez sur vous de la chercher, et je vous jure que
vous la trouverez. Depuis longtemps, pour vous et
pour nous, je m'afflige de I'isolement oil vous vous
renfermez. Prenez sur vous! Un voyage vous ferait
du bien, sans aucun doute. Cherchez un objet
digne de votre amour, et revenez alors : nous joui-
rons tous ensemble de la félicité que donne une
amitié sincére.

— On pourrait imprimer cela, dit Werther avec -
un sourire amer, et le recommander a tous les in-
stituteurs. Ah! Charlotte, laissez-moi encore quel-
que Tépit : tout s’arrangera! — Eh bien, Werther!
ne revenez pas avant la veille de Noél! » Il vou-
lait répondre ; Albert entra. On se donna le bonsoir
avec un froid de glace. lls se mirent a se promener
Pun A e6té de l'autre dans I'appartement d’un air
embarrassé. Werther commenca un discours insi-
gnifiant, et cessa bient6t de parler. Albert fit de
méme, puis il interrogea sa femme sur quelques
affaires dont il I'avait chargée. En apprenant qu’el-
les n’étaient pas encore arrangées, il lui dit quel-
ques mots que Werther trouva bien (roids et méme
durs. 11 voulait s’en aller, et il ne pouvait pas. 11 ba-
lanca jusqu’a huit heures, et son humeur ne fit que
s’aigrir. Quand on vint mettre le couvert, il prit sa
canne et son chapeau. Albert le pria de rester;
mais il ne vit dans cette invitation qu’une politesse
insignifiante.: il remercia trés-froidement, et sortit.
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11 retourna chez lui, prit la lumiére des mains
de son domestigue qui voulait ’éclairer, et monta
seul 4 sa chambre. Il sanglotait, parcourait la
chambre & grands pas, se parlait & lui-méme a
haute voix et d’'une maniére trés-animée. 11 finit
par sc jeter tout habillé sur son lit, ou le trouva
son domestique, qui prit sur lui d’entrer sur les
onze heures pour lui demander s’il ne voulait pas
qu'il lui tirdt ses bottes. 11 y consentit, et lui dit
de ne point entrer le lendemain matin dans sa
chambre sans avoir été appelé.

Le lundi matin, 2t décembre, il commenca a
écrire-d4 Charlotte la Jettre suivante, qui, aprés sa
mort, fut trouvée cachetée sur son secrétaire, et
qui fut remise & Charlotte. Je la détacherai ici par
fragments, comme il parait I'avoir écrite :

« C'est une chose résolue, Charlotte, je veux
mourir, et je te I'écris sans aucune exaltation ro-
manesque, de sang-froid, le matin du jour ou je
te verrai pour la derniére fois. Quand tu liras ceci,
ma chére, le tombeau couvrira déja la dépouille
glaeée du malheureux qui ne connait pas de plaisir
plus doux, pour les derniers moments de sa vie,
que de s’entretenir avec toi. J’ai eu une nuit ter-
rible et ayssi bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma
résolution. Je veux mourir! Quand je m’arrachai
hier d’auprés de toi, quelle convulsion j’éprouvais
dans mon dme! quel horrible serrement de coeur!
comme ma vie, se consumant prés de toi sans joie,
sans espérance, me glagait et me faisait horreur!
Je pus & peine arriver jusqu’a ma chambre. Je me
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jetai & genoux, tout hors de moi; et, 6 Dieu! tu
m’accordas une derniére fois le soulagement des
larmes les plus améres. Mille projets, mille idées
se combattirent dans mon 4me; et enfin il n’y resta
plus qu’une seule idée, bien arrétée, bien inébran-
lable. Je veux mourir! Je me couchai, et ce matin,
dans tout le calme du réveil, je trouvai encore dans
mon cceur cette résolution ferme et inébranlable.
Je veux mourir!... Ce n’est point désespoir, c’est
la certitude que j'ai fini ma carriére, et que je me
sacrifie pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le
cacher? il faut que I'un de nous trois périsse, ét je
veux que ce soit moi. O ma chére! une idée-fu-
rieuse s'est insinuée dans mon cceur déchiré, sou-
vent... detuer ton époux... toi... moi!... Ainsi soit-il
donc! Lorsque, sur le soir d’un beau jour d’été, tu
graviras la montagne, pense & moi alors, et sou-
viens-toi combien de fois je parcourus cette vallée.
Regarde ensuite vers le cimetiére, et que ton ceil
voie comme le vent berce I'herbe sur ma tombe,
aux derniers rayons du soleil couchant... J'étais
calme en commencant, et maintenant ces images
m’affectent avec tant de force que je pleure comme
un enfant. »

Sur les dix heures, Werther appela son domes- .
tique; et, en se faisant habiller, il lui dit qu’il allait
faire un voyage de quelques jours; qu'il n’avait
qu’a nettoyer ses habits et préparer tout pour faire
les malles. 11 lui erdonna aussi de demander les
mémoires des marchands, de rapporter quelques
livres qu’il avait prétés, et de payer deux mois
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d’avance a quelques pauvres qui recevaient de hui
une aumone chaque semaine.

11 se fit apporter & manger dans sa chambre; et
aprés qu'il eut diné, il alla chez le bailli, qu’il ne
trouva pas 4 la maison. Il se promena dans le jar--
_din d’un air pensif : il semblait qu il vouliit rassem-

bler en foule tous les souvenirs capables d’aug-
menter sa tristesse. '
. Les enfants ne le laissérent pas longtemps en
repos. Ils coururent a lui en sautant, et lui dirent
que quand demain, et encorg demain, et puis en-
core un jour, seraient venus, ils recevraient de
Lolotte leur présent de Noél; et la-dessus ils lui
étalérent toutes les merveilles que leur imagination
leur promettait. « Demain, s’écria-t-il, et encore
demain, et puis encore un jour! » Il les embrassa
tous tendrement, et allait les quitter, lorsque le
plus jeune voulat encore lui dire quelque chose a
l'oreille. 11 lui dit en confidence que ses grands
fréres avaient écrit de beaux compliments du jour
de I'an; qu’ils étaient longs; qu’il y en avait un
pour le papa, un pour Albert et Charlotte, et un
aussi pour M. Werther, et qu'on les présenterait
de grand matin, le jour de Noél.

Ces derniers mots I'accablérent : il leur donna &
tous quelque chose, monta & cheval, les chargea
de faire ses compliments, et partit les larmes aux
yeux.

11 revint chez lui vers les cinq heures, recom-
manda & la servante d’avoir soin du feu et de I’en-
tretenir jusqu’a la nuit. I1 dit au domestique d’em-
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baller ses livres et son linge, el d'arranger ses
habits dans sa malle. C’est alors vraisemblable-
ment qu’il écrivit le paragraphe qui suit de sa der-
niére lettre & Charlotte :

« Tu ne m’attends pas. Tu crois que j Obéll‘al,
« et que je ne te verrai que la veille de-Noél. Char-
« lotte! aujourd’hui ou jamais. La veille de Noél
« tu tiendras ce papier dans ta main, tu frémiras,
« et tu lc mouilleras de tes larmes. Je le veux, il
« le faut! Oh! que je snis content d'avoir pris
« mon parti! »

Cependant Charlotte se trouvait dans une situa-
tion bien triste. Son dernier entretien avec Wer-
ther lui avait mieux fait sentir encore combien il
lui serait difficile de I'éloigner; elle comprenait
mieux qu'elle ne I'avait fait jusque-1a tous les tour-
ments qu’il aurait & souffrir pour se séparer d’elle.

Elle avait dit, comme en passant, en présence
de son mari, que Werther ne reviendrait point
avant la veille de Noél; et Albert était monté a
cheval pour aller chez un bailli du voisinage ter-
miner une affaire qui devait le retenir Jusqu ‘au
lendemain.

Elle était seule, aucun de ses fréres n’était autour
d’elle. Elle s’abandonna tout entiére i ses pensées,
qui erraient sur sa situation présente et sur I'ave-
nir. Elle se voyait liée pour la vie 4 un homme dont
elle connaissait I'amour et la fidélité, et qu'elle
aimait de toute son dme; & un homme dont le ca-
ractére paisible et solide paraissait formé par lec
ciel pour assurer le bonheur d’une honnéte femine ;
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elle sentait ce qu’un tel époux serait toujours pour
clle et pour sa famille. D’un autre c6té; Werther
lui était devenu si cher, et dés le premier instant
la sympathie entre eux s’était si bien manifestée,
leur longue liaison avait amené tant de rapports
intimes, que son cceur en avait recu des impressions
_ ineffagables. Elle était accoutumée & partager avec
lui tous ses sentiments et toutes ses pensées; et
son départ la menagait de lui faire un vide qu'elle
ne pourrait plus remplir. Oh! si elle avait pu dans
cet instant le changer en un frére, combien elle
eiit été heureuse! ¢'il y avait en moyen de le ma-
rier 4 une de ses amies! si elle avait pu aussi espé-
rer de rétablir entiérement la bonne intelligence
entre Albert et lui!

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses
amies : elle trouvait toujours a chacunc -d’elles
quelque défaut, et il n’y en eut aucune qui lul
parut digne. .

Au milieu de toutes ses réflexions, elle finit par
sentir profondément, sans oser se ’avouer, que le
désir secret de son Ame était de le garder pour elle-
méme, tout en se répétant qu'elle ne pouvait,
qu’elle ne devait pas le garder. Son 4me si pure,
si belle, et toujours si invulnérable & la.tristesse,
recnt en ce moment I’empreinte de cette mélanco-
lie qui n’entrevoit plus la perspective du bonheur.
Son cceur-était oppressé, et un sombre nuage cou-
vrait ses yeux.

11 était six heures et demie lorsqu’elle entendit
Werther monter I'escalier; elle reconnut a 'in-
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stant ses pas et sa voix qui la demandait. Comme
son cceur battit vivement a son approche et peut-
étre pour la premiére fois! Elle. aurait volontiers
fait dire qu’elle n’y était pas; et quand il entra, elle
lui cria avec une espéce d’égarement passionné :
« Vous ne m’avez pas tenu parole! — Je n’ai rien
promis, » fut sa réponse. — « Au moins auriez-
vous di avoir égard & ma priére; je vous avais de-
mandé cela pour notre tranquillité commune. »

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle
pensaa envoyer inviter deux de ses amies, pour ne
pas se trouver seule avec Werther. Il déposa quel-
ques livres qu'il avait apportés, et en demanda
d’autres. Tantét elle souhaitait voir arriver ses
amies, tantét qu’elles ne vinssent pas, lorsque la
servante rentra, et lui dit qu'elles s’excusaient
toutes deux de ne pouvoir venir.

Elle voulait d’abord faire rester cette fille, avec
son ouvrage, dans la chambre voisine, et puis elle
changea d’idée. Werther se promenait 4 grands
pas. Elle se mit & son clavecin, et commenca un
menuet; mais ses doigts se refusaient. Elle se re-
cueillit, et vint s’asseoir d’un air tranquille auprés
de Werther, qui avait pris sa place accoutumée sur
le canapé. .

« N’avez-vous rien 2 lire? » dit-elle. Il n’avait
rien. «Ici, dans mon tiroir, continua-t-elle, est
votre traduction de quelques chants d’Ossian : je
ne I'ai point encore lue, car j’espérais toujours vous
I'entendre lire vous-méme; mais cela n’a jamais
pu s’arranger.» Il sourit, et alla chercher son cahier.

A7
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Un frisson le saisit en y portant la main; et ses yeux
se remplirént de larmes quand il I'ouvrit; il se ras-
sit, et lut :

.« Etoile de la nuit naissante, te voild qui étincelles
a Poccident, tu léves ta brillante téte sur la nuée, fu
t'avances majestueusement le long de la colline. Que re-
gardes-tu sur la bruyeére? Les vents orageux se sont apai-
sés; le murmure du torrent lointain se fait entendre; les
vagues viennent expirer au pied du rocher, et les insectes
du soir bourdonnent cans les airs. Que regardes-tu, belle
lumiére? Mais tu souris et tu t'en vas joyeusement. Les
ondes t’entourent, et baignent ton aimable chevelure.Adieu,
tranquille rayon. Et toi, parais, toi superbe lumiére de
I'dAme d'Ossian.

« Et elle paraft dans tout son éclat. Je vois mes amis
morts. Ils s’assemblent & Lora, comme aux jours qui sont
-passés. Fingal vient, commo une humide colonne de
brouillard. Autour de lui sont ses héros; voila les bardes!
Ullin aux cheveux gris, majestueux Ryno, Alpin, chantre
aimable, et toi, plaintive Minona! comme vous étes chan-
gés, mes amis, depuis les jours de fétes de Selma, alors
que nous nous disputions I’honneur du chant, comme les
zéphyrs du printemps font, 'un aprés I'autre, plier les
hautes herbes sur la colline!

« Alors Minona s'avangait dans sa beauté, le regard
baissé, les yeux pleins de larmes; sa chevelure flottait,
en résistant au vent vagabond qui soufflait du haut de
la colline. L’Ame des guerriers devint sombre quand sa
douce voix s’éleva ; car ils avaient vu souvent la tombe
de Salgar, ils avaient souvent vu la sombre demeure

“de la blanche Colma. Colma était abandonnde sur la
colline, seule avec sa voix mélodieuse ; Salgar avait pro-
mis de venir, mais la nuit se répandait autour d’elle.
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Ecoutez de Colma la voix, lorsqu’elle était seule sur la
eolline.
COLMA.

« 1 fait nuit. Je suis seule, égarée sur I'orageuse col-
line. Le vent souffle dans les montagnes. Le torrent roule
avec fracas des rochers. Aucune cabane ne me défend de
1a pluie, ne me défend sur I'orageuse colline.

« O luné! sors de tes nuages! paraissez, étoiles de la
nait! Que quelque rayon me conduise i I'endroit ol
mon amour repose des fatigues de la chasse, son arc dé-
tendu & c6té de lui, ses chiens haletants autour de lui!
Faut-il, faut-il que je sois assise ici seule sur le roc au-
dessus du torrent! Le torrent est gonﬂé et I'ouragan mu-
git. Je n’entends pas la voix de mon amant.

« Pourquoi tarde mon Salgar? a-t-il oublié sa pro-
messe? Voila bien le rocher et I'arbre, et voici le bruyant
torrent. Salgar, tu m’avais promis d’&tre ici 4 'approche
de la nuit. Hélas! ol s'est égaré mon Salgar? Avec toi
je voulais fuir, abandonner pére et frére, les orgueil-
leux! Depuis longtemps nos familles sont ennemies, mais
nous ne sommes point enremis, ¢ Salgar !

« Tais-toi un instant, 6 vent ! silence un instant, 9 tor-
rent! que ma voix résonne a travers la vallée, que mon
voyageur m’entende ! Salgar, ¢’est moi qui appelle. Voici
Parbre et le rocher. Salgar, mon ami, je suis ici : pour-
quoi ne viens-tu pas?

« Ah! 1a lune paraft, les flots brillent dans la valiée,
les rochers blanchissent; je vois au loin... Mais je ne le
vois pas sur la cime; ses chiens devant lui n’annoncent
pas son arrivée. Faut-il que je sois seule ici!

« Mais qui sont ceux qui 13-bas sont couchés sur la
bruyére?... Mon amant, mon frére!... Parlez, 6 mes
amis! Tis se taisent. Que mon Ame est tourmentée!...
Ah! ils sont morts ; leurs glaives sont rougis du combat.
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O mon frére! mon frére! pourquoi as-tu tué mon Salgar?
O mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frére? Vous m’é-
tiez tous les deux si chers! Oh! tu étais beau entre mille
sur la colline; il était terrible dans le combat. Répondez-
moi, écoutez ma voix, mes bien-aimés! Mais, hélas! ils
sont muets, muets pour toujours; leur sein est froid
comme la terre.

« Oh! du haut du rocher de la colline, du haut de la
cime de I'orageuse montagne, parlez, esprits des morts!
parlez, je ne frémirai point. Od étes-vous allés reposer?
dans quelle caverne des montagnes dois-je vous trouver?
Je n’entends aucune faible voix; le vent ne m’apporte
point la réponse.des morts.

« Je suis assise dans ma douleur; j’attends le matin
dans les larmes. Creusez le tombeau, vous les amis des
‘morts ; mais ne le fermez pas jusqu’a ce que je vienne.
Ma vie disparait comme un songe. Pourrais-je rester en
arriére ? Ici je veux demeurer avec mes amis, auprés du
torrent qui sort du rocher. Lorsqu'il fait nuit sur la col-
line et que le vent arrive en roulant par-dessus la bruyére,
mon esprit doit se tenir sous le vent et plaindre la mort
de mes amis. Le chasseur m’entendra de sa cabane de
feuillage, craindra ma voix et ’aimera; -car elle sera
douce, ma voix, en pleurant mes amis : ils m’étaient tous
les deux si chers!

« C’était 12 ton chant!  Minona! douce fille de Thor-
mann. Nos larmes coulérent pour Colma, et notre Ame
devint sombre.

« Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant
d’Alpin. La voix d’Alpin était douce, 'dme de Ryno était
un rayon de feu; mais tous deux déja habitaient I'é-
troite maison des morts, et leur voix était morte a Selma.
Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux
héros fussent tombés, les entendit chanter tour a tour sur
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ia colline. Leurs chants étaient doux, mais tristes. lis
plaignaient la mort de Morar, le premier des héros. L’Ame
de Morar était comme I'Ame de Fingal, son glaive comme
le glaive d’Oscar. Mais il tomba, et son pére gémit, et sa
sceur pleura, et Minona pleura, Minona, la sceur du va-
leureux Morar. Devant les accords d’Ullin, Minona se re-
tira, comme la lune 4 V’ouest, qul prévoit I'orage, cache
sa belle téte dans un nuage. Je pingai la harpe avec Ullin
pour le chant des plaintes.
RYNO.

« Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein,
les nuages se dissipent; le soleil, en fuyant, éclaire la
colline de ses derniers rayons; la riviére coule toute
rouge de la montagne dans la vallée. Doux est ton mur-
mure, 0 rividre! mais plus douce est la voix d’Alpin,
quand il fait entendre un chant funébre. Sa téte est cour-
bée par I'Age, et son il creux est rouge de pleurs. Al-
pin, excellent chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse
colline, gémis-tu comme un coup de vent dans la forét,
comme une vague sur un rivage lointain?

ALPIN.

« Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort; ma voix est
aux habitants de la tombe. Jeune homme, tu es svelte
sur la colline, beau parmi les fils des bruyéres ; mais tu
tomberas comme Morar, et sur ton tombeau Paffligé vien-
dra g’asseoir. Les collines t'oublieront. Ton arc est 13,
attaché a la muraille, détendu.

« Tu étais svelte, 6 Morar! comme un chevreull sur la
colline, terrible comme le météore qui brille la nuit au
ciel. Ton courroux était un orage; ton glaive dans le
combat était comme I'éclair- sur la bruyére; ta voix,
semblable au torrent de la forét aprés la pluie, au ton-
nerre roulant sur les collines lointaines. Beaucoup tom-
baient devant ton bras; la flamme de ta colére les con-

1.
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sumait. Mais, quand tu revenais de la guerre, ta voix
était paisible, ton visage semblable au soleil apres 1'orage,
4 la June dans la nuit silencieuse, ton sein calme comme
le lac quand le bruit du vent est apaisé.

« Etroite est maintenant ta demeure, obscur ton tom-
beau : avec trois pas je mesure ta tombe. O toi qui étais
si grand ! quatre pierres couvertes de mousse sont ton
seul monument : un arbre effeuillé, I'herbe haute que le
vent couche, indiquent & I'eil du chasseur le tombeau du
puissant Morar. Tu n’as pas de mére pour te pleurer, pas
d’amante qui verse des larmes sur toi. Elle est morte,
celle qui te donna le jour; elle est tombée, la fille de
Morglan.

« Quel est ce vieillard appuyé sur son biton? qui
est-il, cet homme dont la téte est blanche et dont les yeux
sont rougis par les larmes? C'est ton pére, 6 Morar! le
pére d’aucun autre fils. T entendit souvent parler de ta
vaillance, des ennemis tombés sous tes coups; il en-
tendit la gloire de Morar! Ah! pourquoi a-t-il entendu
sa chute? Pleure, pére de Morar, pleure! mais ton fils ne
tentend pas. Le sommeil des morts est profond; leur
oreiller de poussiére est creusé bas. Il n’entendra plus
jamais ta voix, il ne se réveillera plus a ta voix. Oh!
quand fait-il jour au tombeau, pour dire & celui qui dort :
Réveille-toi!

« Adieu, le plus généreux des hommes! adieu, guer-
rier fameux! Jamais plus le champ de bataille ne te
verra; jamais plus la sombre forét ne brillera de 1'éclat
de ton acier. Tu n’as laissé aucun fils, mais les chants
conserveront ton nom ; les temps futurs entendront parler
de toi, ils connaitront Morar !

« Les guerriers s'affligérent: mais Armin surlout
poussa de douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait
aussi, a lui, la mort d’un fils, et le ramenait aux jours
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de sa jeunesse. Carmor était prés du héros, Carmor, le
prince de Galmal. « Pourquoi ces sanglots? dit-il; est-ce -
« ici qu’il faut pleurer? la musique et les chants ne
« sont-ils pas pour fondre ’Ame et la ranimer? Le léger
« nuags de brouillard qui 8'éléve du lac tombe sur la val-
« 160 et humeete los flenrs ; et 4 I'instant le soleil revient
« dans sa force, dissipe le bromllard et les fleurs rever-
« dissent. Pourquoi es-tu si triste, 6 Armin! toi qui
« régnes sur Gorma, qu’environnent les flota ?»
ABRMIN.

« Oui, je suis triste, et j’ai bien des raisons de 1'étre.
Carmor, tu n’as point perdu de fils! tu n’as point perdu
de fille éclatante de beauté! Le brave Colgar vit, et
Amira aussi, la plus belle des femmes. Les branches de
ta race fleurissent, 6 Carmor ; mais Armin est le dernier
de sa souche ! Ton lit est noir, 4 Daura! sombre est ton
sommeil dans le tombeau! Quand te réveilleras-tu, avec
tes chants, avec ta voix mélodieuse? Levez-vous, vents de
I'automne! soufflez, soufflez sur I'obscure bruyére! écu-
mez, torrents de la forét! hurlez, ouragans, a la cime des
chénes! voyage 4 travers des nuages déchirés, 0 lune!
montre et cache alternativement ton péle vjsage! rap-
pelle-moi la nuit terrible o mes enfants périrent, o Arin-
dal le fort tomba, ol s’éteignit Daura la chérie!

« Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune
sur les collines de Fura, blanche comme la neige tombée,
douce comme le souffle du matin. Arindal, ton arc était
fort, ton javelot rapide dans les airs, ton regard comme
la nue qui presse les flots, ton bouclier comme un nuage
de feu dans I’orage.’

« Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha
I'amour de Daura, et fut bientdt aimé. Leurs amis étaient
joyeux et pleins d’espérance.

« Erath, fils d’Odgall, frémissait de rage, car son frére
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avait été tué par Armar. Il vint déguisé en batelier. Sa
barque était belle sur les vagues ; il avait les cheveux blan-

* - chis par I'age, et son visage était grave et tranquille. « O

« la plus belle des filles! dit-il, aimable fille d’Armin, 13-
« bas sur le rocher; non loin du rivage, Armar attend sa
« Daura. Je viens, toi son amour, pour t'y conduire sur
« les flots roulants. »

« Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher
seule lui répondit. « Armar, mon ami, mon amant,
« pourquoi me tourmentes-tu ainsi? Ecoute-moi donc, fils
« d’Arnath! écoute-moi. C'est Daura qui t'appelle. »

« Erath, le traftre, fuyait en riant vers la terre. Elle
élevait sa voix, elle appelait son pére et son frére : « Arin-
« dal! Armin! aucun de vous ne viendra-t-il donc sau-
« ver sa Daura? »

« Sa voix traversa la mer; Arindal, mon fils, descendit
de la colline, couvert du butin de sa chasse, ses flaches
retentissant 4 son cdté, son arc a la main, et cing dogues
noirs autour de lui. Il apergut 'imprudent Erath sur le
rivage, le saisit, et 'enchaina, entourant fortement ses
bras, et repliant étroitement les liens- autour de ses
hanches. Erath, ainsi enchainé, remplissait les airs de ses
gémissements.

« Arindal pousse la barque au large, et s'élance vers
Daura. Tout a coup Armar survient furieux, il décoche
unefléche; le trait siffla et tomba dans ton cceur, 8 Arin-
dal, mon fils! 'O mon fils! tu péris du coup destiné &
Erath. La barque atteignit le rocher, et en méme temps
Arindal tomba et expira. Le sang de ton frére coulait a
tes pieds, 0 Daura! quelle fut ta douleur!

« La barque fut brisée, les flots I'’engloutirent. Armar
se précipite dans la mer pour sauver sa Daura ou mou-
rir. Soudain un coup de vent tombe de la colline sur les
flots ; Armar est submergé et ne reparaft plus.
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.. « ¥'3i entendu les plaintes de ma fille se désolant sur
le rocher battu des vagues : ses cris étaient aigus, et re-
venaient sans cesse; et son pére ne pouvait rien pour
elle! Toute la nuit je restai sur le rivage, je la voyais aux
faibles rayons de la lune; toute la nuit j'entendis ses
cris ; le vent soufflait, et la pluie tombait par torrents. Sa
voix devint faible avant que le matin pardt, et finit par
g'évanouir comme le souffle du soir dans I'herbe des
rochers. Epuisée par la douleur, elle mourut, et laissa
Armin seul. Ma force dans la guerre est passée, mon
orgueil de pére est tombé.

« Lorsque les orages descendent de la montagne, lors-
que le vent du nord souléve les flots, je m’assieds sur le
rivage retentissant, et je regarde le terrible rocher. Sou-
vent, quand la lune commence 4 remaitre dans le ciel,
j'apergois dans le clair-obscur les esprits de mes enfants
marchant ensemble dans une triste concorde. »

Un torrent de larmes qui coula des yeux de
Charlotte, et qui soulagea son cceur oppressé; in-
terrompit la lecture de Werther. 11 jeta le manu-
scrit, lui prit une main, et versa les pleurs les plus
amers. Charlotte était appuyée sur ’autre main, et
cachait son visage dans son mouchoir. Leur agita-
tion & 'un et 4 P'autre était terrible : ils sentaient
leur propre infortune dans la destinée des héros
d’Ossian; ilsla sentaient ensemble, et leurs larmes
se confondaient. Les lévres et les yeux de Werther
se collérent sur le bras de Charlotte, et le bralaient.
Elle frémit, et voulut s’éloigner ; mais la douleur et
la compassion la tenaient enchainée, comme si une
masse de plomb eit pesé sur elle. Elle chercha, en
suffoquant, a se remettre, et en sanglotant elle le



202 * WERTHER.

pria de continuer; elle priait d’'une voix céleste.
Werther tremblait, son sein voulait s’ouvrir; il ra- -
massa ses chants, et lut d’une voix entrecoupée :

« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps? Tu me
caresses et dis : « Je suis chargé de la rosée du ciel. »
Mais le temps de ma flétrissure est proche; proche est
Porage qui abattra mes feuilles. Demain viendra le voya-
geur, viendra celui qui m’a vu dans ma beauté ; son ceil
me cherchera autour de lui, il me cherchera et ne me
trouvera point. »

Toute la force de ces paroles tomba sur I'infor-
tuné. Il en fut accablé. 1l se jeta aux pieds de Char-
lotte dans le dernier désespoir; il lui prit les mains,
qu'il pressa contre ses yeux, contre son front. 11
sembla & Charlotte-qu’elle sentait passer dans son
dme un pressentiment du projet affreux qu’il avait
formé. Ses sens se troublérent; elle lui serra les
mains, les pressa contre son sein; elle se péncha
vers lui avec attendrissement, et leurs joues bro-
lantes se touchérent. L’univers s’anéantit pour
eux. Il la prit dans ses bras, la serra contre son
ceeur, et couvrit ses lévres tremblantes et balbu-
tiantes de baisers furicux. « Werther ! dit-elle d’une
voix étouffée et en se détournant, Werther! » et
d’une main faible elle tichait de ‘1'écarter de son
sein. « Werther! » s’écria-t-elle enfin, du ton le
plus imposant et le plus noble. 11 ne put y tenir.
I1 la laissa aller de ses bras, et se jeta & terre de-
vant elle comme un forcené. Elle s’arracha de lui,
et, toute troublée, tremblante entre 'amour et la
colére, elle lui dit : «Voild la derniére fois, Wer-
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ther ! vous ne me verrez plus. » Et puis, jetant sur
le malheureux un regard plein d’amour, elle cou-
rut dans la chambre voisine, et s’y renferma. Wer-
ther lui tendit les bras, et n’osa pas la retenir. Il
était par terre, la téte appuyée sur le canapé, et il
demeura plus d’une demi-heure dans cette posi-
tion, jusqu’a ce qu’un bruit qu’il entendit le rappe-
14t & lui-méme : c’était la servante qui venait mettre
le couvert. 11 allait et venait dans la chambre ; et
lorsqu'il se vit de nouveau seul, il s'approcha de la
_porte du cabinet, et dit 3 voix basse : « Charlotte !
‘Charlotte | seulement encore un mot, un adieu. »
Elle garda le silence. Il attendit, il pria, puis
attendit encore; enfin il s’arracha de cette porte
en s'écriant : « Adieu, Charlotte!. adieu pour ja-
mais! » . .

11 se rendit & la porte de la ville. Les gardes,
qui élaient accoutumés 2 le voir, le laissérent pas-
ser sans lui rien dire. 11 tombait de la neige fondue,
11 ne rentra que vers les onze heures. Lorsqu’il re-
vint & la maison, son domestique remarqua qu’il
n’avait point de chapeau ; il n’osa I'en faire aper-.
cevoir. Il le déshabilla : tout était mouillé. On a
trouvé ensuite son chapeau sur un rocher qui se
détache de la montagne et plonge sur la vallée.On
ne congoit pas comment il a pu, par une nuit obs-
cure et pluvieuse, y monter sans se précipiter.

11 se coucha, et dormit longtemps. Le lendemain
matin, son domestique le trouva & écrire, quand
son maitre I'appela pour lui apporter son café. 11
ajoutait le passage suivant de sa lettre a Charlotte :
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‘« C’est donc pour la derniére fois, pour la der-
niére fois que j'ouvre les yeux! Hélas! ils ne ver-
ront plus le soleil ; des nuages et un sombre brouil-
lard le cachent pour toute la journée. Oui, prends
le deuil, 6 nature ! ton fils, ton ami, ton bien-aimé,
s'approche de sa fin. Charlotte, c’est un sentiment
qui n’a point de pareil, et qui ne peut guére se
comparer qu’au sentiment confus d’un songe, que
de se dire : Ce matin est le dernier! Le dernier,
Charlotte! je n’ai aucune idée de ce mot : le der-
nier! Ne suis-je pas la dans toute ma force? et de-
main, couché, étendu sans vie sur laterre ! Mourir!
qu'est-ce que cela signifie? Vois-tu, nous révons
quand nous parlons de la mort. J’ai vu mourir
plusieurs personnes; mais 'homme est si borné
qu’il n’a aucune idée du commencement et de la
fin de son existence. Actuellement encore & moi,
4 toi! A toi! ma chére; et un moment de plus...
séparés... désunis... peut-étre pour toujours! Non,
Charlotte, non... Comment puis-je étre anéanti?
Nous sommes, oui... S’anéantir! qu’'est-ce que
cela signifie? C’est encore un mot, un son vide que
mon cceur ne ‘comprend pas... Mort, Charlotte!
enseveli dans un coin de la terre froide, si étroit,
si obscur! J’eus une amie qui fut tout pour ma
jeunesse privée d’appui et de consolations. Elle
mourut, je suivis le convoi, et me tins auprés de la
fosse. J’entendis descendre le cercueil, j’entendis
le frottement des cordes qu’on lachait et qu’on
retirait ensuite; et puis la premiére pelletée de
terre tomba, et le coffre funébre rendit un bruit
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sourd, puis plus-sourd, et plus sourd encore, jus-

- qu'a ce qu’enfin il se trouvit entiérement couvert!
Je tombai auprés de la fosse, saisi, agité, oppressé,
les entrailles déchirées. Mais je ne savais rien sur
mon origine, sur mon avenir. Mourir ! tombeau !
Je n'entends point ces mots!

« Oh! pardonne-moi! pardonne-mon' Hier!...
¢’aurait di étre le dernier moment de ma vie. O
ange! ce fut pour la premiére fois, oui, pour la pre-
miére fois, que ce sentiment d’une joie sans bornes
pénétra tout entier, et sans aucun mélange de doute,
dans mon ame : Elle m’aime! elle m’aime! Il brile
encore sur mes lévres, le feu sacré qui coula par tor-
rents des tiennes; ces ardentes délices sont encore
dans mon cceur. Pardonne-mon' pardonne-mon'

«Ah! je le savais bien que tu m’aimais! Tes pre-
miers regards, ces regards pleins d’dme, ton premier
serrement de main, me I'apprirent; et cependant,
lorsque je t'avais quittée, ou que je voyais Albert a
tes cotés, je retombais dans mes doutes rongeurs.

« Te souvient-il de ces fleurs que tu m’envoyas
le jour de cette ennuyeuse réunion, o tu ne pus
me dire un seul mot, ni me tendre la main? Je
restai 1a moitié de la nuit & genoux devant ces fleurs,
et elles furent pour moi le sceau de ton amour.
Mais, hélas! ces impressions s'effacaient, comme
insensiblement s’efface dans le cceur du chrétien le
sentiment de la grice de son Dieu,.qui lui a été
donné avec une profusion céleste dans de saintes
images, sous des symboles visibles.

« Tout cela est périssable; mais I'éternité méme

18
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ne pourra point détruire la vie brélante dont je
jouis hier sur tes lovres et que je sens en moi ! Elle
m’aime! cé bras I'a pressée! ces lévres ont trem-
blé sur ses lévres! cette bouche a balbutié sur la
sienne! Ello est & moi! Tu es & moi! oui, Charlotte
pour jamais!

-« Qu'importe qu’Albert soit ton époux? Epoux!...
Ce titre gerait donc seulement pour-ce monde...
Et pour ce monde aussi je commets un péché en
t'aimant, en désirant de t'arracher, si je pouvais,
de ses bras dans les miens! Péché! soit. Eh bien,
je m’en punis. Je Fai savouré, ce péché, dans
toutes ses délices célestes ; j’ai aspiré le baume de
la vie et versé la force dans mon eosur. De ce
moment tu es & moi, & moi, 6 Charlotte! Je pars
devant. Je vais rejoindre mon pére, ton pére; je
me plaindrai & lui; il me consolera jusqu’a ton
arrivée : alors je vole a ta rencontre, je te saisis, et
demeure uni 3 toi en présence de V'Eternel, dans
des embrassements qui ne finiront jamais.

. .« Je ne réve point, je ne suis. point dans le dé-
lire! Prés du tombeau, je vois plns clair. Nous
serons, nous nous reverrons! Nous verrons ta
mére. Je la verrai, je la trouverai. Ah! j'épanche-
rai devant elle mon cceur tout entier. Ta mére! ta
parfaite image! »

Vers les onze hcures, Werther demanda & son
domestique si Albert n’était pas de retour. Le do-
mestique_répondit que oui, qu’il avait vu passer
son cheval. Alors Werther lui donna un petit hillet
non cacheté, qui contenait ces mots :
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« Voudriez-vous bien me préter vos pistolets
pour un voyage que je me propose de faire? Adieu. »
La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit
précédente. Ce qu'elle avait craint était devenu
certain, et ses appréhensions s'étaient réalisées
d'une maniére qu'elle n’avait pu ni prévoir ni
craindre. Son sang si pur, et qui coulait avec_tant
de douceur, était maintenant dans un trouble fié-
vreux, et mille sentiments déchiraient son noble
ceeur. Etait-ce le fou des embrassements de Wer-
ther qu’elle sentait dans son sein? Etait-ce indi-
gnation de sa témérité? Etait-ce une ficheuse
comparaison de son état actuel avec ces jours
d’innocence, de calme et de confiance en elle-
méme?! Comment se présenterait-elle & son mari? -
comment lui avouer une scéne qu'elle pouvait si
bien avouer, et que pourtant elle n’osait pas s’avouer
d elle-méme? 1ls s’étaient si longtemps contraints
Yun et 'autre sur ce point ! serait-elle la premiére
4 rompre le silence, et précisément au moment ou
elle aurait 4 faire & son époux une communication
- 8i inattendue? Elle craignait déja que la seule
nouvelle de la visite de Werther ne produisit sur
lui une ficheuse impression : que serait-ce 8'il en
apprenait le fatal résultat? Pouvait-elle espérer que
son mari verrait cette scéne dans son vrai jour, et
la jugerait sans prévention? et pouvait-elle désirer
qu’il 13t dans son 4me! D’un autre coté, pouvait-
elle dissimuler avec un homme devant lequel elle
avait toujours été franche et transparente comme
le cristal, & qui elle n’avait jamais caché et ne
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voulait jamais cacher aucune de ses affections?
Toutes ces réflexions ’accablérent de soucis, et
la jetérent dans un cruel embarras. Et toujours
ses pensées revenaient &4 Werther, qui était perdu
pour elle, qu'elle ne pouvait abandonner, qu’il
fallait pourtant qu’elle abandonnit, et & qui, en la
perdant, il ne restait plus rien. )

" Quoique I’agitation de son esprit ne lui permit
pas de s’en rendre compte, elle sentait confusé-
ment combien pesait alors sur elle la mésintelli-
gence qui existait entre Albert et Werther. Des .
hommes si bons, si raisonnables, avaient com-
mencé, pour de secrétes différences de sentiments,
a se renfermer tous deux dans un mutuel silence,
chacun pensant & son droit et au tort de 'autre; et
Paigreur s'était tellement accrue peu a peu, qu'il
devenait impossible, au moment critique, de dé-
faire le nceud d’ou tout dépendait. Si une heureuse
confiance les eiit rapprochés plus tot, si 'amitié et,
I’indulgence se fussent ranimées et eussent ouvert
- leurs cceurs & de doux épanchements, peut-&tre
notre malheurcux ami edt-il encore été sauvé.

Une circonstance particuliére augmentait sa
perplexité. Werther,. comme on le voit par ses
lettres , n’avait jamais fait mystére de son désir de
quitter ce monde. Albert I’avait souvent combattu,
et il en avait été aussi quelquefois question entre
Charlotte et son mari. Celui-ci, par.suite de son
invincible aversion pour le suicide, manifestait
assez fréquemment, avec une espéce d’acrimonie
tout A fait étrangére 4 son caractére , qu'il croyait
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fort peu a une pareille résolution ; il se permettait
méme des railleries a ce sujet, et il avait commu-
niqué en partie son incrédulité a Charlotte. Cette
réflexion la tranquillisait pendant quelques instants,
lorsque son esprit lui présentait de sinistres ima-
ges; mais, d’'un autre coté, elle 'empéchait de faire
part & son mari des inquiétudes qui la tourmen-
taient.

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui
avec un empressement mélé d’embarras. 11 n’était
pas de bonne humeur : il n’avait pu terminer ses
affaires ; il avait trouvé, dans le bailli qu’il était
allé voir, un homme intraitable et minutieux. Les
mauvais chemins avaient encore achevé de le con-
trarier.

Il demanda s’il n'était rien arrivé: elle se hata
de répondre que Werther était venu la veille au
soir. Il-s'informa s'il y avait des lettres : elle lui
dit qu’elle avait porté quelques lettres et paquets
dans sa chambre, 11y passa, ct €Charlotte resta
seule. La présence de I'homme qu'elle aimait et
estimatit avait fait une heureuse diversion sur son
cceur. Le souvenir de sa générosité, de son amour,
de sa benté, avait ramené le calme dans son: dme.
Elle sentit un secret désir de le-suivre ; elle prit
son ouvrage, et I'alla trouver dans son apparte-
ment, comme efle faisait souvent. Il était occupé a
décacheter et & parcourir ses lettres. Quelques-
unes scmblaient contenir des choses peu agréables.
Charlotte lui adressa quelques questions; il y ré-
pondit briévement, et se mit a écrire 4 son bureau..

18.
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Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une
heure, et Charlotte s’attristait de plus en plus. Elle
sentait combien il lui serait difficile de découvrir &
son mari ce qui pesait sur son eceur, fat-il méme
de la meilleure humeur possible. Elle tomba dans
une mélancolie d’autant plus pénible, qu’elle cher-
chait 4 la cacher et & dévorer sos larmes.

L’apparition du domestique de Werther aug-
menta encore le tourment de Charlotte. 11 remit
le petit billet & Albert, qui se retourna froidement
vers sa femme, et lui dit : « Donne-lui les pisto-
lets. Je lui souhaite un bon voyage, = ajouta-t-il
en s'adressant au domestique. Ce fut un coup de
~ foudre pour Charlotte. Elle ticha de se lever, les
jambes lui manquérent; elle ne savait ce qui se
passait en elle. Enfin elle avanca lentement vers la
muraille, prit d’une main tremblante les pistolets,
en essuya la poussiére. Elle hésitait, et aurait
tardé longtemps encore & les donner, si Albert ne
I'y avait forcée par un regard mlerrogatlf Elle
remit donc les funestés armes au jeune homme,
sans pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut
sorti de la maison, elle prit son ouvrage, et se re-
tira dans sa chambre, livrée & une inexprimable
agitation. Son cceur lui présageait tout ce qu'il y a
de plus sinistre. Tantot elle voulait aller se jeter
aux pieds de son mari, lui révéler tout, la scéne
de la veille, sa faute et ses pressentiments; tantot
elle ne voyait plus a quoi aboutirait une pareille
démarche ; elle ne pouvait pas espérer du moins
qu’elle persuaderait & son mari de se rendre chez
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Werther. Le couvert était mis; une amie, qui
n’était venue que pour demander quelque chose,
voulait s’en retourner... on la retint, elle rendit
la conversation supportable pendant le repas; on
se contraignit, on conta, on s’oublia.

Le domestique arriva, avec les pistolets , chez
Werther, qui les lui prit avec transport, lorsqu’il
apprit que c'était Charlotte qui les avait donnés. Il
se fit apporter du pain et du vin, dit au domestique
daller diner, et se remit & écrire :

« 1ls ont passé par tes mains, tu en as essuyé
la poussiére ; je les baise mille fois ; tu les as tou-
chés. Ange du ciel, tu favorises ma résolution !
Toi-méme, Charlotte, tu me présentes cette arme,
toi des mains de qui je désirais recevoir la mort.
Ah! et je la recois en effet de toi! Oh! comme j'ai
questionné mon domestique! Tu tremblais en les
lui remettant; tu n’as point dit adieu! hélas! hélas!
point d’adieu! M’aurais-tu fermé ton ceeur, a cause
de ce moment méme qui m’a uni a toi pour I'éter-
nité Y Charlotte, des siécles de siécles n’effaceront
pas cette impression, et, je le sens, tu ne saurais
hair celui qui brale ainsi pour toi. »

Aprés diner, il ordonna au domestique d’ache-
ver de tout emballer; il déchira beaucoup de pa-
piers, sortit, et acquitta encore quelques petites
dettes. I1.revint a la maison, et, malgré la pluie, il
repartit presque aussitot; il se rendit hors de la
ville, au jardin du comte; il se promena longtemps
dans les environs; & la nuit tombante, il rentra, et
écrivit :
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« Wilhelm, j'ai vu pour Ia derniére fois les
champs, les fordts, et le ciel. Adieu aussi, toi,
chére et bonne mére! pardonne-moi! Console-la,
nmon ami! Que Dieu vous comble de ses bénédic-
tions! Toutes mes affaires sont en ordre. Adieu!
nous nous reverrons, et plus heureux!

« Je t'ai mal payé de ton amitié, Albert; mais tu
me le pardonnes. J'ai troublé la paix de ta maison,
j’ai porté la méfiance entre vous. Adieu! je vais y
mettre fin. Oh! puisse ma mort vous rendre heu-
reux! Albert! Albert! rends cet ange heureux! et
qu’ainsi la bénédiction de Dieu repose sur toi! »

11 fit encore le soir plusieurs recherches dans ses
papiers; il en déchira beaucoup, qu’il jeta au feu.
1l cacheta plusieurs paquets adressés & Wilhelm;
ils contenaient quelques courtes dissertations et
des pensées détachées, que j’ai vues en partie. Vers
dix heures, il fit mettre beaucoup de bois au feu;
et, aprés s’étre fait apporter une bouteille de vin,
il envoya coucher son domestique, dont la cham-
bre, ainsi que celle des gens de la maison, était sur
le derriére, fort éloignée de la sienne. Le domes-
tique se coucha tout habillé, pour étre prét de
grand matin : car son maitre lui avait dit que les
chevaux de poste seraient & la porte avant six
heures. .

—

Aprés enze heures.

« Tout est si calme autour de moi, et mon ame
est si paisible! Je te remercie, 6 mon Dieun, de
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m'avoir accordé cette chaleur, cette force, & ces
derniers instants!-

« Je m’'approche de la fendtre, ma chére, et &
travers les nuages orageux je distingue encore quel-
ques étoiles éparses dans ce ciel éternel. Non,
vous ne tomberez point! L'Eternel vous porte dans
son sein, comme il m'y porte aussi. Je vois les
étoiles de l’Ourse, la plus chérie des constellations.
La nuit, quand je sortais de chez toi, Charlotte,
clle était en face de moi. Avec quelle ivresse je
Pai souvent contemplée ! Combien de fois, les mains
élevées vers elle, je I'ai prise 3 témoin comme .un
signe, comme un monument sacré de la félicité
que je goiitais alors, et méme... O Charlotte! qu’est-
ce qui ne me rappelle pas ton souvenir? Ne suis-je
pas environné de toi? et n’ai-je pas, comme un en-
fant, dérobé avidement mille bagatelles que tu
avais sanctifiées en les touchant?

« O silhouette chérie! je te la legue, Charlotte
et je te prie de I'honorer. )’y ai imprimé mille
milliers de baisers; je I'ai mille fois saluée lorsque
je sortais de ma chambre, ou que j’y rentrais.

« Jai prié ton pére, par un petit billet, de pro-
téger mon corps. Au fond du cimetiére sont deux
tilleuls, vers le coin qui donne sur la campagne :
c’est 12 que je désire reposer. 11 peut faire cela, il
le fera pour son ami. Demande-le-lui aussi. Je ne
voudrais pas exiger de pieux chréliens que le corps
d’un pauvre malheureux reposit auprés de leurs
corps. Ah! je voudrais que vous m’enterrassiez
auprés d'un chemin ou dans une vallée solitaire;
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que le prétre et le lévite, en passant prés de ma
tombe, levassent les mains au ciel en se félicitant,
mais que le Samaritain y versat une larme!

« Donne, Charlotte! Je prends d’une main ferme
la coupe froide et terrible ou je vais puiser I'ivresse
de la mort ! Tu me la présentes, et je n’hésite pas.
Ainsi donc sont accomplis tous les désirs de ma
vie! voild donc ol aboutissaient toutes mes. espé-
rances! toutes! toutes! & venir frapper avec cet
engourdissement 4 la porte d’airain de la vie!

« Ah! si javais eu le bonheur de mourir pour
toi, Charlotte, de me dévouer pour toi ! Je vondrais
mourir joyeusement, si je pouvais te rendre le re-
pos, les délices de ta vie. Mais, hélas! il ne fut
donné qu'a quelques hommes privilégiés de verser
leur sang pour les leurs, et d’allumer par leur mort,
au sein de ceux qu’ils almalem. une vie nouvelle
et centuplée.

« Je veux étre enterré dans ces habits ; Charlotte,
tu les as touchés, sanctifiés :. j’ai demandé aussi
cette faveur 4 ton pére. Mon dme plane sur le cer-
~ cueil. Que I’on ne fouille pas mes poches. Ce neeud
rose, que tu portais sur ton sein quand je te vis la
premiére fois au milieu de tes enfants (oh! em-
brasse-les mille fois, et raconte-leur I'histoire de
leur malheureux ami; chers enfants, je les vois, ils
se pressent autour de moi : ah ! comme je m’atta-
chai 4 toi dés le premier instant! non, je ne pou-
vais plus te laisser)... ce neud cera enterré avec
moi; tu m'en fis présent & anniversaire de ma
naissance! Comme je dévorais tout cela! Hélas! je



WERTHER. 215

ne pensais guére que cette route me conduirait
ici!... Sois calme, je t’en prie; sois calme.

« Hs sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il -
donc! Charlotte! Charlotte, adieu! adieu! »

Un voisin vit la lumiére de 'amorce et entendit
’explosion mais, comme tout resta tranquille, il
ne s’en mit pas plus en peme

Le lendemain, sur les six heures, le domesthue
entra dans la chambre avec de la lumiére. Ii trouve
son maitre étendu par terre; il voit le pistolet, le
sang; il I'appelle, il le souléve; point de réponse.
Seulement, il rilait encore. Il court chez le méde-
cin, chez Albert. Charlotte entend sonner; un
tremblement agite tous ses membres; elle éveille
son mari; ils se lévent. Le domestique, en pleu-
rant et en sanglotant, leur annonce la triste nou-
velle; Charlotte tombe évanouie aux pieds d’Albert.

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheu-
reux a terre, dans un état désespéré; le pouls
battait encore, mais tous les membres étaient pa-
ralysés. Il s’était tiré le coup au-dessus de P'ceil
droit; la cervelle avait sauté. Pour ne rien negll-
ger, on le saigna au bras; le sang coula; il respi-
rait encore.

Au sang que Pon voyait sur le dossier de sa
chaise, on pouvait juger qu'il s’éfait tiré le coup
assis devant son secrétaire, qir’il était tombé ensuite, -
et que, dans ses convulsions, il avait roulé au-
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tour du fauteuil. Il était étendu prés de la fenétre,
sur le dos, sans mouvement. Il était entiérement
habillé et botté; en habit bleu, en gilet jaune.

La maison, le voisinage, et bientot toute la ville,
furent dans I’agitation. Albert arriva. On avait cou-
ché Werther sur le lit, lc front bandé. Son visage
portait I’empreinte de la mort; il ne remuait aucun
membre ; ses poumons ralaient encore d’une ma-
niére cfirayante, tantét plus faiblement, tantét plus
fort; on n’attendait que son dernier soupir.

11 n’avait bu qu’'un seul verre de vin, Emilia
Galotti était ouvert sur son bureau.

La consternation d’Albert, le désespoir de Char-
lotte, ne sauraient s’exprimer.

Le vieux bailli accourut ému et troublé; il em-
brassa le mourant, en I'arrosant de larmes. Les
plus 4gés de ses fils arrivérent bientdt apreés lui, &
pied; ils tombérent a cété du lit, en proie 4 la plus
violente douleur, et baisérent les mains et le visage
de leur ami; I'ainé, celui qu’il avait toujours aimé
le plus, s’était collé & ses lévres, et y resta jusqu’a ce

- qu’il fat expiré; on ’en détacha par force. I mou-
rut & midi. La présence du bailli et les mesures .
qu’il prit prévinrent un attroupement. Il-le fit en-
terrer de nuit, vers les onze heures, dans I’endroit
qu’il s’était choisi. Le vieillard et ses fils suivirent
le convoi. Albert n’en avait pas la force. On crai-
gnit pour la vie de Charlotte. Des journaliers le
portérent ; aucun ecclésiastique ne ’accompagna.
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PREFACE.

11 était dans la pature de Geethe de ne pas s’ar-
réter en science ou en critique a une seule idée, de
ne pas choisir dans la poésie une seule corde, mais
des’enaller hardiment par des routes encore incon-
nues ou 3 peine frayées, soumettant sans cesse son
esprit & une nouvelle expérience, comme s'il eiit
craint de le voir s’assoupir dans le travail facile
d’une forme habituelle. 11 était dans sa destinée de
faire- de chacun de ses essais une ceuvre achevée,
de poser sur chacune des voies ignorées dans les-
quelles il entrait, un jalon pareil & ces pyramides en
pierre que les Islandais élévgnt au sein de leurs
longues plaines pour servir de point de reconnais-
sancea ceux quidoivent les traverser. Jeune, il avait
donné a ses compatriotes un modéle de drame ro-
mantique dans Gg¢z de Berlichingen, un modéle de
roman passionné dans Werther. Plus tard, il fit le
drame aux grandes formes, aux accents solennels,



220 PREFACE.
et le roman de la vie réelle; puis le poéme comique
et le poéme sérieux. Le Tasse, Wilhelin Meister,
Prométhée, le roman du Renard, sont autant de
tableaux d’un genre distinct, d’une couleur choisie,
autour desquels on pourrait placer, en guise. de
festons ou d’arabesques, les élégies romaines, les
ballades, les quatrains épigrammatiques.
Hermann et Dorothée est encore une de ces ceu-
vres qui n’avaient point eu de précédent, et dont
Geethe forma lui-méme le moule. L’Allemagne,
dans ses humbles habitudes d’imitation, avait imité
tout ce qui lui venait de la France et de I'Italie,
odes et drames, romans et posmes. La houlette de
la poésie pastorale fut pour elle, pendant long-
temps, comme la baguette des enchanteurs. Elle
s'inclina devant ce signe du pouvoir, vénéra le
Pastor fido de Guarini, se passionna pour I'4-
mante du Tasse, et traduisit diligemment I'his-
toire du berger Amandus, et toutes sortes d’églo-
gues fleuries. Dés lors les poétes se débaptisérent
comme les paiens, et débaptisérent leurs rhaitres-
ses. Ceux qui ne savaient que leur bonne langue
allemande voulurent au moins avoir un nom latin,
et ceux qui lisaient couramment Virgile auraient
eu honte de ne pas porter un nom grec. Toute
I’Allemagne devint subitement un Eldorado d’a-
mour, de bonheur champétre et de douces chan-
sons. Toutes les plaines et les collines furent par-
semées de moutons intelligents et coquets, qui de
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loin reconnaissaient Chloé, la bien-aimée de leur
maitre, et la saluaient par leurs bonds joyeux. Tous
les ruisseaux répondirent par leur murmure aux
stances langoureuses des amants, et tous les chénes
portérent docilement sur leur écorce des chiffres
amoureux. Quant aux longs jours d’hiver, aux
rudes labeurs, aux écorces infructueuses, bien en-
tendu qu’il n’en était plus question. Théocrite,
Longus, n'en avaient pas parlé. L’Allemagne de-
vait &tre, comme la Gréce, dépeinte dans les églo-
gues, une terre enchantée, un jardin de fleurs. Mais
ne rions pas trop de I’Allemagne. Les hommes du
Nord mentirent bien plus encore & la nature de
leur climat. Les hommes du Nord avaient adopté,
comme I'Italie, comme la France, comme I’Europe,
le style galant, les rubans roses, les bouquets de
fleurs de la pastorale. Dans un voyage que nous
faisions I'année derniére en Norwége, nous avons
retrouvé encore au dela du cercle polaire, au mi-
lieu d’une pauvre ile oi1 I'on ne voit ni arbres ni
fleurs, dans la demeure d’un vieux prétre, les der-
niers vestiges de la poésie pastorale peints sur les
murailles.

Cette poésie fardée, viciée, trompeuse, qui,
méme en reproguisant la simplicité antique des
bons maitres, eiit été, dans nos contrées et dans nos
habitudes, un mensonge, obtint les suffrages de
I’Allemagne pendant plus d’un siécle. Gessner la

porta & san plus haut point d’idéal. Voss fut le pre-
: 19.
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mier qui sortit de cette nature de convention si
longtemps adoptée par tous les esprits, et tenta de
représenter dans ses vers la nature réelle.

Son poéme idyllique de Louise est une aimable
description d’un jour de féte dans un village, d’une
réunion de famille dans les champs. Cette descrip-
tion est vraie dans son ensemble, et, en grande par-
tie, simple, naturelle; mais elle est malheureuse-
ment parsemée, ¢a et 13, de tours de phrase trop
pompeux et de détails trop puérils.

Le poéme de Geethe est aussi une idylle, mais
une large et attrayante idylle, qui touche au drame
par plasieurs situations, et & la comédie par quel-
ques peintures de caractéres. Une grande page
d’histoire en fait le fond. Un cri de douleur et
d’angoisse retentit dans la petite ville ot demeure
la famille d’Hermann : c’est celui d’'une population
fugitive, qui, chassée du sol natal par une armée
ennemie, s’éloigne a regret, ef s'en va chercher un
refuge contre I'invasion étrangére. Tout le tableau
de notre révolution est 1a dessiné & grands traits,
avec I'enthousiasme gu’elle excita d’abord en Alle-
magne, et les horribles scénes que plus tard elle
cnfanta. Sur ce tableau si imposant et si sombre,
on voit se détacher les douces et gracieuses figures
d’Hermann et de Dorothée, et la figure un peu plus
rude, mais non moins naive, de F'aubergiste, de sa
femme, de ses voisins, comme on voit parfois dans
les montagnes la famille du patre assise a la porte
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du chalet, éclairée encore par quelques purs rayons
du soleil, tandis que peu a peu le ciel s’assombrit
et que Porage gronde & I’horizon.
Rien de plus simple, de plus vrai, que le carac-
tére des différents personnages que Gethe a mis en
scéne. C'est la finesse humoristique de Wilkie
jointe 2 la grice touchante de Greuze. A peine l¢
- poéte nous a-t-il fait asseoir sur le banc ou I'au-
bergiste disserte, & c4té du prétre et du pharma-
cien qui viennent lui raconter la fuite des émigrés,
que nous connaissons tous ces personnages ;. car ils
ont été calqués sur la nature méme, et ils produi-
sent en nous l'effet de toutes les créations prises
dans le domaine de la vie réelle. Leur aspect éveille
en nous un sentiment qui ressemble presque & un
souvenir. A les voir, A les entendre parler, nous
croirions volontiers que nous les avons déja ren-
contrés quelque part. Quant 4 Dorothée, c’est I’'une

_ des.images les plus naives et les plus pures qui
aient jamais été révées par un poéte. La scéne ol
elle retrouve Hermann au bord de la fontaine est
d’'une simplicité antique et d’une grice qui rap-
pelle les belles pages de la Bible.

Geethe avait pour cet ouvrage une prédilectior
toute particuliére. Il le mentionnait souvent dans
ses lettres et dans sa conversation. Le 28-avril 1796,
il écrit a un de ses amis : « Le poémed’Hermann et
Dorothée est, achevé. 11 renferme deux mille hexa-
métres, et je I'ai partagé en neuf chants, J'y trouve:
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une partie de mes veeux réalisée. Mes amis sont
trés-contents de cet ouvrage, et I'important est de
savoir maintenant comment il soutiendra I’épreuve
devant vous. Le peintre de la nature humaine sou-
met ses compositions 4 votre haut tribunal, et la
question est de savoir si, sous le costume moderne,
vous pourrez reconnaitre les véritables propor-
tions de Fhomme et la forme des membres.

« Le sujet est extrémement heureux. C’est une
de ces idées comme on ne les rencontre pas deux
fois dans sa vie. C’est, du reste, unc chose plus dif-
ficile qu’on ne le pense, de trouver un bon sujet
pour une véritable ceuvre d’art. Voild pourquoi
les anciens se tiennent toujours dans un cercle dé-
terminé. »

Un jour il disait 4 son secrétaire Eckermann :

« Quand je montrai pour la premiére fois ce .
poéme a Schiller, il en fut émerveillé. » Une autre
fois, il ajoutait : « Hermann et Dorothéeest, de tous
mes grands poémes, presque le seul qui me ré-
jouisse. Je ne puis le lire sans un vif sentiment
d’intérét. »

Le public a confirmé I’éloge que I'écrivain don-
nait lui-méme & son ceuvre. Hermann et Dorothée
est I'un des livres les plus aimés, les plus popu-
laires qui existent en Allemagne.

X. MARMIER.
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CALLIOPE. ’

LE MALHEUR PARTAGE.

— Je n’ai pourtant jamais vu la place et les rues
si désertes, La ville est comme morte et balayée.
Il 0’y reste pas, je suis sir, cinquante habitants,
Jusqu’on va la curiosité! Chacun court et se préci-
pite pour voir ces pauvres familles fugitives. D’ici
& la chaussée ou elles doivent passer, il y a bien
une petite lieue, et tout le monde court la-bas a
travers la poussiére en plein midi. Pour moi je ne
ferai jamais un pas pour voir la misére de ces mal-
heureux qui, avec ce qu’ils ont pu sauver, aban-
donnent les belles campagnes du Rhin, viennent
4 nous, et traversent cet heurcux pays et les si-
nuosités de notre vallée féconde. Tu as bien fait,
ma femme, d’envoyer & ces pauvres gens notre
fils avec du vieux linge et des provisions, car don-
ner est le devoir du riche. Vois-tu pourtant comme
notre brave garcon meéne bien, et comme il sait
maitriser ses chevaux! La nouvelle voiture a vrai-
ment trés-bonne mine. Quatre personnes s’y assié-



226 HERMANN

raient facilement, sans compter la place du cocher
sur le siége. Cette fois il est parti seul. Comme il
la fait rouler légérement et tourner a I'angle de la
ruc! — Ainsi parlait & sa femme I’héte du Lion
d’or, assis devant la porte de sa maison sur la
place. .

La bonne et sage maitresse de maison lui répon-
dit : — Je ne donne pas volontiers mon vieux linge,
car on a mainte occasion de I'’employer, et quand
on en a besoin, on ne saurait en trouver pour de
Pargent. Mais aujourd’hui j’ai rassemblé avec plai-
sir ce que j'avais de meilleur en fait de chemises
et de couvertures; car j’ai entendu dire qu'il y
avait 1 des vieillards, des enfants qui s’en allaient
tout nus. Et dis-moi, veux-tu me pardonner? j’ai
aussi mis ton armoire & contribution. J'ai pris ta
belle robe de chambre en fin coton, cette indienne
A fleurs si bien doublée de flanelle, Je I'ai donnée.
Mais tu sais qu'elle est vieille et tout & fait hors
‘de mode.

Le bon hételier répond en souriant : — Je la vois
cependant partir & regret, cette vieille robe de
chambre en fin coton. C'#tait une véritable étoffe
indienne, on n’en trouverait pas de pareille. Mais
je ne la portais plus. A présent on bannit pan-
toufles et bonnet. Pour plaire au monde actuel,
il faudrait étre toujours botté et toujours en habit.

— Regarde, dit la femme, voici déjd des gens
qui reviennent de voir les émigrés. Probablement
tout est passé. Regarde comme leurs souliers sont
couverts de poussiére, comme ils ont le visage en-
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flammé. Chacun d’eux a son mouchoir a la main,
pour essuyer la sueur de son front. Je ne voudrais
pas m’en aller ainsi par la chaleur courir aprés un
tel spectacle. C’est bien assez d’entendre les récits
qu’on nous en fera.

— Cest 13, répendit I'aubergiste, un temps de¢
moisson comme nous en avons rarement eu. Nous
avons rentré dans la grange le foin bien sec, il en
sera de méme du blé. Le ciel est clair, on ne dis-
tingue pas un nuage, et depuis le matin il s'est
élevé un vent frais et agréable. Voila un temps qui
durera. Le blé est déja mir. Demain on commen-
cera & faucher la riche moisson.

Pendant qu'il parlait ainsi, on voyait s’accroitre
le nombre des hommes et des femmes qui reve-
naient de la chaussée et rentraient chez eux. Le
riche voisin de 'aubergiste arriva 3 I'autre extré-
mité de la place dans sa maison nouvellement réta-
blie. C’était le premier marchand de I'endroit; il
revenait avec ses filles dans une voiture découverte,
faite & Landau. Peu aprés, les rues devinrent plus
animées : car cette petite ville était assez bien peu-
plée; elle possédait plusieurs fabrlqnes et dlvers
genres de commerce.

L’aubergiste et sa femme étaient assis 13 devant
la porte, causant et faisant mainte remarque joyeuse
sur les gens qui passaient: — Voici, dit la digne
hétesse, voici le pasteur et notre voisin le pharma-
cien. Ils vont nous raconter ce qu’ils ont vu 13-bas,
ce qui n’est guére agréable & voir.

Le pasteur et le pharmacien s’approchérent ami-
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calement de P'aubergiste; puis ils s’assirent & coté
de lui sur le banc de bois, essuyant la poussiére de
leurs souliers et se donnant de l'air avec leurs
mouchoirs.

Apreés les saluts échangés de part et d’autre, le
pharmacien prit la parole et dit d’une voix triste :
— Voila comme sont les hommes, et ils se ressem-
blent tous. Chacun prend plaisir & s’en aller voir
le malheur arrivé 4 son voisin. Chacun court pour
contempler la flamme désastreuse de Pincendie, ou
pour suivre le malheureux que I'on conduit au
supplice. Chacun sort de la ville pour observer
dans leur misére ces bonnes gens chassés de leur
pays, et personne ne pense qu'un sort semblable
le menace et peut I'atteindre, un peu plus tét, un
peu plus tard. Je trouve cettc légéreté impardon-
nable, mais elle est dans la nature de I’homme.

Le pasteur I'écoutait. C’était un jeune homme
touchant a 1'Age mur. Il faisait 'ornement de la
ville; il connaissait la vie et les besoins de ceux au
milieu desquels il vivait; son d4me était pénétrée
de Iimportance de ces saints livres qui nous dé-
voilent le sort et les pensées de I’homme, et il avait
lu aussi les bons livres qui occupent les gens du
monde. — Je n’aime pas & blimer, dit-il, cette
innocente impulsion que nous donne la nature.
Souvent d’un tel penchant résulte ce que la ré-
flexion et le jugement ne pourraient pas produire.
Si la curiosité n’attirait pas 'homme par un charme
puissant , saurait-il jamais comment les choses
de ce monde se tiennent si bien liées entre elles?
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Car d’abord il veut du nouveau; puis il cherche
I'utile avec une infatigable ardeur, et enfin il de-
mande ce qui est bien, ce qui ’ennoblit et 1’éléve.
Dans la jeunesse, la légéreté est pour lui une
joyeuse compagne; elle lui cache les dangers, et,
d’une main salutaire, anéantit & la hite les traces
du mal aussitét qu’il est passé. Heureux I’homme
dans le cceur duquel, plus tard, cette 1égéreté s’é-
teint peu & peu pour faire place au jugement !
Heureux ’homme qui, dans la prospérité comme
dans l'infortune, conserve toute son activité! car il
fait naitre le bien, et trouve une compensation aux
maux qu’il a soufferts.

— Maisracontez-nous, dit avec douceur la femme
de 'aubergiste, ce que vous avez vu. Je suis impa-
tiente de le savoir. — Aprés tout ce que j’ai appris,
répondit le pharmacien, la joie ne me reviendra
pas de sitdt. Et qui pourrait raconter une telle
variété.de miséres? De loin, avant que de descendre
dans la prairie, nous voyions s’élever des flots de
poussiére. De colline en colline la troupe des émi-
grés s’étendait A I'infini, et on ne la distinguait pas
entiérement. Mais, quand nous fmes sur la route
qui traverse la vallée, nous trouvdmes eficore un
grand nombre de voyageurs et de chariots, et mal-
heureusement nous n’en avons que trop vu, de ces
pauvres gens. Tous nous ont appris combien il est
douloureux de fuir, et quel sentiment de joie ce-
pendant 'homme éprouve d’avoir saisi & la hite le
moment de sauver sa vie! C’était triste de voir sur
des charrettes, sur des tombereaux, péle-méle en-

20
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tassés, tous ces meubles qu'une maison renferme,
et que le propriétaire soigneux a rangés chacun a
sa place, selon I'usage qu’il-en doit faire : car dans
une maison tout est utile et nécessaire. Mais, dans
la précipitation de la fuite, on a jeté la couverture
en laine et le crible sur I'armoire, le lit dans la
huche, les draps sur le mniiroir; et, comme nous
I’avons éprouvé il y a vingt ans, quand F'incendie
éclata dans notre village, le danger dte & ’'homme
le sentiment de ce qu’il fait. On sauve les choses
les moins importantes, et on laisse ce qu’il y a de
plus précieux. Ainsi ces malheureux avaient chargé
leurs chariots d’objets sans valeur, de vieilles plan-
ches, de tonneaux, de cages d’oics. Puis les femmes,
les enfants se trainaient péniblement avec des
hottes et des paniers remplis de choses compléte-
ment inutiles. Car 'homme a tant de peine a aban-
donner la derniére parcelle de son bien! Ainsis’en
allait tout le monde, sans suite et sans ordre, a
travers la route couverte de poussiére. L’un voulait
conduire lentement ses chevaux aflaiblis; 'autre
cherchait & aller plus vite. Puis c’était un mélange
de bruits confus : des femmes et des enfants qui se
plaignent d’étre meurtris; des troupeaux qui mu-
gissent; des chiens qui hurlent; des vieillards et
des malades qui gémissent de se sentir vaciller
dans leurs lits au sommet des voitures surchar-
gées. Tout a coup, au bord d’'un monticule, la roue
du chariot pressé par la foule sort de l'orniére,
crie; le chariot se renverse, et ceux qui s’y trou-
vaient chancellent, poussent -des cris d’effroi, et
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tombent par terre a une longue distance. La chute
est cependant heureuse : les caissés et les paquets
tombent aprés eux, et plus prés de la voiture; car,
en les voyant ainsi jetés en bas, on s'attendait a les
trouver écrasés sous le poids des bagages. Mais le
char est brisé ; les malheureux restent sans secours;
car leurs compagnons s’éloignent 4 la hite, unique-
ment occupés d’eux-mémes. Nous accourons, et
nous voyons-ees pauvres malades, qui pouvaient a
peine supporter leurs souffrances quand ils étaient
encore sous le toit paisible, et qui maintenant gi-
sent sur le sol, couverts de blessures, exposés aux
ardeurs du midi, étouffés par la poussiére et pous-
sant des cris de douleur.

— Oh! dit le bon aubergiste , puisse mon Her-
mann les trouver et leur donner des secours! Pour’
moi, je ne voudrais pas les voir : 'aspect des mal-
heureux m’afflige. A la premiére nouvelle qui nous
est venue de ces pauvres émigrés, nous leur avons
envoyé une obole de notre superflu, afin de rendre
la force et le repos & quelques-uns d’entre eux.
Mais ne renouvelons pas ces tristes images, car la
crainte a bientot fait de se glisser dans le cceur de
I’homme, la crainte, que je hais plus que le mal
méme. Venez ; entrons dans cette petite chambre
au fond : elle est fraiche ; jamais le soleil n’y pé-
nétre, jamais l'air échauffé ne traverse ces murs
épais. Ma femme nous apportera un petit verre de
quatre-vingt-trois, afin de chasser les soucis. Ici il
ne fait pas bon de boire : les mouches voltigent et
bourdonnent autour des verres.
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Et tous les trois s’en vont dans la petite salle, et
se réjouissent d’étre au frais.

La maitresse de la maison leur apporta sur un
plateau d’étain luisant un excellent vin clair dans
une bouteille polie, et des verres verts, qui sont
les vraies coupes avec lesquelles on puisse boire le
vin du Rhin. Tous les trois se placent autour de la
table en bois brun ciré et luisant. L’aubergiste fait
sonner gaiement son verre contre celui du pasteur;
mais leur voisin garde le sien d’un air pensif, et
I’aubergiste cherche & ’animer. — Allons, voisin,
allons, buvons; la clémence de Dieu a jusqu’a pré-
sent écarté de nous le malheur et I'écartera encore
& l'avenir. Car, qui de nous n’a pas observé que,
depuis le jour de notre effroyable incendie, qui fut
pour nous un si rude chétiment, Dieu nous a
constamment favorisés? 11 a veillé sur nous comme
I’homme veille sur la prunelle de ses yeux, qui est
le plus cher de ses organes : pourquoi ne conti-
nuerait-il pas & nous préter son appui? C’est dans
le danger que ’on apprend & connaitre sa puis-
sance. Pourquoi voudrait-il anéantir tous nos
efforts, détruire de nouveau cette ville qu’il a,
par notre travail, relevée de ses cendres, et sur
laquelle il a répandu tant de bénédictions?

— Qui, dit avec un doux sourire le digne pas-
teur, attachez - vous & la foi, attachez- vous avec
fermeté 3 la foi. C'est elle qui peut nous rendre
sages dans la prospérité, et nous donner dans le
malheur les plus belles consolations, les plus
riches espérances.
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— Que de fois , dit I'aubergiste , lorsque mes
voyages d’affaires m’amenaient au bord du Rhin,
que de fois j'ai salué avec surprise ce beau fleuve!
11 m’apparut toujours si grand! il éleva toujours
mon cceur et ma pensée ; mais je n'imaginais pas
que bientdt ses rivages deviendraient pour nous un
rempart contre les Francais, et que son large lit
serait un fossé capable d’arréter I'ennemi. Voyez
comme la nature et le ciel protégent les braves
Allemands qui nous défendent! Ne serait-ce pas une
folie que de se décourager? Déja les partis sont las
de combattre, et tout semble nous promettre la
paix. Oh! quand ce jour de féte auquel nous aspi-
rons sera célébré dans notre église, quand le son des
cloches, Forgue et les trompettes accompagneront
le Te Deum, puisse mon Hermann se présenter de-
vant monsieur le pasteur avec la fiancée qu’il con-
duira 4 I'autel! Puisse a P’avenir cette féte, qui ren-
dra le repos & tout le pays, étre pour moi I'anniver-
saire d’'un bonheur domestique! Mais je vois avec
peine mon Hermann, toujours si actif quand il est &
la maison, se montrer indolent et timide au dehors.
11 a peu de plaisir 4 aller dans le monde : il évite -
méme la société des jeunes filles et les danses joyeu-
ses qui plaisent & tous les jeunes gens de son 4ge.

Pendant que I'hételier parlait ainsi, on entendit
le bruit des chevaux frappant la terre du pied. Ce
bruit, d’abord éloigné, se rapprocha, et ’on put
distinguer le roulement d’une voiture passant avec
rapidité et avec le [racas du tonnerre sous la votte
de la maison.

20.
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Quand Hermann entra dans la chambre, le pas-
- teur jeta sur lui un coup d'ceil pénétrant, et le
fixa avec le regard de I'observateur qui interpréte
facilement I’expression du visage. Puis il sourit et
lui dit : — Vous me semblez tout changé. Jamais
je ne vous ai vu si gai, jamais vos regards ne m’ont
paru si animés. Vous revenez & nous satisfait et
joyeux : on voit que vous avez répandu vos dons
parmi les pauvres, et recu leurs bénédictions.

Le jeune homme répondit d’'un ton de voix
calme et sérieux : Si j’ai bien agi, je ne sais; mais
j’ai spivi I'inspiration de mon ca:ur, et je vais vous
dire ce qui est arrivé. Vous aviez, ma mére, mis
beaucoup de temps a chercher et & choisir le linge
que vous vouliez me donner. Le paquet fut fait
trés-tard ; puis I'on mit encore beaucoup de len-
teur & préparer avec précaution la biére et le vin.
Lorsque enfin je me trouvai sur le chemin hors
de la ville, je rencontrai tous les curieux, femmes
et enfants, qui en revenaient, car les émigrés
étaient déja loin. Je résolus alors de m’en aller
rapidement jusqu’au village ou j’avais entendu dire
qu’ils devaient passer la nuit. En suivant la nou-
velle route, j’apercus une lourde voiture trainée
par deux beeufs, les plus gros et les plus vigoureux
du pays étranger. A coté de la voiture, une jeune
fille s’en allait d’un pas ferme, une longue baguette



ET DOROTHRE. 235

& la main, chassant et dirigeant I'attelage. Quand
elle me vit, elle s’approcha tranquillement, et me
dit : Nous n’avons pas toujours été dans cette dé-
plorable situation oii vous nous voyez aujourd’hui.
Je ne suis pas encore habituée & demander a I’étran-
ger cette aumoéne qu’il donne souvent 4 regret, et
seulement pour se débarrasser du pauvre. Mais le
besoin me force de parler. LA, sur la paille, lan-
guit la femme d’un homme riche;-elle vient d’ac-
coucher, et j’ai eu grand’peine 2 la sauver avec ces
beeufs et cette voiture. Nous ne pouvons arriver
que trés-tard aprés les autres. A peine si cette
pauvre femme a ‘conservé la vie, et maintenant son
nouveau-né repose tout nu dans ses bras. Nos com-
pagnons ne peuvent nous étre que d'un faible se-
cours, & supposer encore que nous les trouvions
dans le village voisin, ol nous devons nous arréter;
car j’ai peur qu'ils ne soient déja plus loin. Si vous
8tes des environs, et si vous aviez du linge dont
vous puissiez vous passer, donnez-le & cette mal-
heureuse.

Ainsi parla la jeunc fille ; et, sur la paille ou elle
était couchée, la pauvre femme se léve toute faible
ct toute pile, et me regarde. Moi, je lui répondis :
11y a souvent un bon génie qui nous inspire, et
qui nous fait deviner les besoins les plus pressants
de nos fréres. Ma mére, comme si elle ‘avait pres-
senti votre souffrance, m’a donné pour ceux qui
n’avaient pas de vétements ce paquet de linge. Et
aussitdt, dénouant les cordons avec lesquels il était
lié, je remis a la jeune fille la robe de chambre de
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mon pére, les chemises et les draps. Elle me re-
mercia avec joie, et s’écria : Celui qui est heureux
ne croit pas qu’il puisse y avoir encore des mira-
cles; c’est dans le malheur que 'on reconnait
comment le doigt de Dieu conduit les hommes de
bien 4 une bonne action. Puisse-t-il vous rendre &
vous-méme le bonheur qu’il nous donne par votre
entremise!

La pauvre femme prit en souriant ce linge qu’on
lui donnait, et se réjouit surtout de sentir la douce
flanelle de la robe de chambre. Hitons-nous, dit la
jeune fille, hatons-nous d’arriver au village, ou
nos compagnons doivent s’arréter pour passer la
nuit. L3, je préparerai le linge de I’enfant, j’arran-
gerai avec soin tout ce qu’il vous faudra.

Elle me salua encore, et me remercia cordiale-
ment; puis clle chassa les beeufs, et le char s’éloi-
gna. Pour moi, j’arrétai mes chevaux, je restai. 11
g’élevait un combat en moi. Je ne savais si je de-
vais courir en toute hite au village, afin de parta-
ger aux émigrés les provisions que j’avais apportées,
ou les remettre toutes 4 la jeune fille, afin qu’elle
les distribuit elle-méme. Mon cceur décida. Je
courus aprés elle, je I'atteignis bientdt, et je lui
dis : ‘Ma mére n’a pas seulement mis sur ma voi-
ture du.linge pour ceux qui en manquaient; elle y
a joint aussi diverses provisions qui sont1a dans
les coffres. Je veux remettre tout cela entre tes
mains ; je suis sir que de la sorte ma mission sera
bien remplie; car tu partageras ces provisions avec
intelligence, et moi j'aurais di m’en rapporter au
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hasard. — Je les partagerai en conscience, dit-
elle; elles réjouiront celui qui est dans le besoin.

Jouvris les coffres de la voiture, je pris les lourds
jambons, le pain, les bouteilles de biére et de vin;
je lui donnai tout, et j’aurais voulu lui donner en-
core plus. Mais les coffres étaient vides. Elle mit
tout cela aux pieds de la malade, puis s’éloigna,
et moi je repris avec mes chevaux le chemin de la
ville. .

Quand Hermann eut fini, le voisin prit la pa-
role, et s'écria : — Heureux celui qui, au milieu
de ces jours de fuite et de désordre, peut vivre
seul chez lui, ne pas voir une femme, des enfants
trembler a ses cotés! Je m’applaudis maintenant
de mon sort. Je ne voudrais pas pour beaucoup
étre pére, et avoir & m’inquiéter de ma femme et
de mes enfants. Souvent déja jai pensé qu’un jour
il faudrait prendre la fuite; j’ai rassemblé ce que
j’ai de plus précieux, mon argent et les chaines
d’or de ma meére, que j'ai toutes conservées. Il
faudrait, il est vrai, faire le sacrifice de beaucoup
de choses qu'on ne retrouverait pas facilement.
Par exemple, j’abandonnerais  regret ces plantes
et ces racines que j’ai amassées avec tant de soin,
quoiqu’elles n’aient pas une grande valeur. Mais si
je laisse mon pourvoyeur dans ma maison, je me
console de les quitter ; si je me sauve, moi et mon
argent, tout est sauvé. 11 est facile & un homme
seul de s’échapper.

— Voisin, répondit le jeune Hermann d’un ton
de voix sérieux, je ne pense nullement comme
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vous, et je ne puis approuver ce que vous venez de
dire. Celui-1a est-il bien un homme estimable, qui,
dans le bonhcur comme dans l‘infortune, ne s’oc-
cupe que de soi, qui ne sait partager ni ses joies ni
ses souffrances, et n’en éprouve pas le besoin? Pour
moi, c’est dans des jours comme ceux-ci que je me
déciderais pluwt 4 me marier, car il y a mainte
bonne fille qui a besoin de trouver la protection
d’un mari, et 'homme a besoin de rencontrer dans
la douleur le regard consolant d’une femme.

— Jaime & t’entendre parler ainsi, dit le pére;
tu as rarement prononcé un mot aussi raisonnable,

— Courage, mon fils, dit aussitot sa bonne mére; -
" tu as raison : tes parents t'ont donné 1'exemple ;
car nous ne nous sommes pas fiancés dans un jour
de bonheur, et notre mariage s'est conclu 4 une
heure bien triste. C'était le lundi matin, je m’en
souviens, et la veille avait éclaté I'incendie qui dé-
truisit notre petite vilde. Il y a de cela vingt ans.
C’était un dimanche, et, comme aujourd’hui, un
temps chaud et sec. 11 y avait peu d’eau dans nos
citernes. Tout le monde était allé se promener en
habits de féte, et s’était dispersé dans les villages,
dans les auberges, dans les moulins des environs.
Le feu éclata a I'extrémité de la ville. Il courut a
travers les rues, consumant les granges pleines de
riches moissons, et les maisons jusqu’a la place.
La demeure de mon pére fut brilée, et celle-ci
aussi. Nous sauvimes trés-peu de chose. Je passai
debors la ville une nuit d’anxiété, gardant les lits
et les caisses; mais enfin je dormis, et quand la
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fraicheur du matin m’éveilla, je vis la fumée et les
charbons ardents, et les murailles toutes nues de’
notre ville. J’avais le cceur oppressé ; mais le so-
leil parut plus beau que jamais, et le courage me
revint. Je me levai & la hite. Je voulais revoir la
place ou était notre demeure, et regarder si les
poulets que j’aimais beaucoup avaient pu' s sauver;
car j'avais encore le caractére naif de l'enfant.
Quand j’eus monté sur les ruines de la cour et de
la maison qui fumaient .encore, pendant que je
contemplais cette demeure ainsi dévastée, tu arri-
vas, toi, de Fautre coté; tu cherchais la place oc-
cupée par ’étable; un cheval y était resté. Les
poutres enflammées, les décombres gisaient par
terre, mais de cheval point. Ainsi nous restions
I'un en face de I'autre tristes et pensifs; car le mur
qui séparait notre cour de la tienne était tombé.
Tu me pris par la main, et tu me dis:— Lise,
comment fais-tu pour venir ici? Va-t'en, va; sur
ces décombres encore ardents tu brileras tes sou-
liers; je sens déja que mes bottes sont en feu. Et
tu me pris dans tes bras, et tu m’emportas a travers
la cour. La porte de la maison était encore debout
avec sa voite, comme nous la voyons aujourd’hui.
C'était la seule chose qui restdt. Tu m’assis par’
terre, tu m’embrassas ; moi, je me défendais, et tu
me dis avec douceur : — Regarde, notre maison
est renversée. Reste ici, aide-moi a la rebdtir; j’ai-
derai ton pére & rebitir la sienne. Mais je ne te
comprenais pas, jusqu'a ce que tu eusses envoyé
ta mére parler 2 mon pére, jusqu’a ce que notre
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mariage fut conclu. Je me souviens encore avec
joie de ces poutres & demi brilées, et de ce soleil
qui se levait si beau. Car ce jour-13 m’a donné un
-époux, et ce temps de-dévastation m’a donné un
fils. Voila pourquoi, Hermann, j'aime & te voir
ainsi penser avec une douce confiance au mariage,
dans cette époque de douleur; j’aime 3 te voir dé-
cidé a prendre la jeune fille de ton choix, dans le
tumulte de la guerre et au milieu des ruines.

— Oui, dit avec vivacité Paubergiste, c’est 1a
une louable idée, et I'histoire que tu viens de ra-
conter, ma femme, est parfaitement vraie; c’est
ainsi qu’elle s'est passée. Mais le mieux est le
mieux. Tout le monde ne réussit pas en recom-
mencant I'apprentissage de la vie. Il n’arrive pas
A tout le monde d’avoir autant de soucis que nous
et d’autres en avons eu. Oh ! heureux celui & qui
ses parents donnent une maison en bon état, et
qui réussit & 'embellir! Tout commencement est
difficile, et ce qu'il y a de plus difficile, c’est le
commencement d’'un ménage. L’homme a besoin
de beaucoup de choses, et chaque jour tout devient
plus cher. Il faut que Yhomme avise -aux moyens
de gagner de l'argent. Ainsi j'espére, mon Her-
mann, que tu m’ameéneras bient6t une fiancée avec
une belle dot. Car un brave garcon mérite d’avoir
une fille riche, et tout n’en va que mieux si la
femme que I'on ‘aime entre dans la maison avec
des corbeilles et des coffres remplis de choses
utiles. Ce n’est pas en vain que la mére de famille
prépare pendant plusieurs années pour sa fille la
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toile d’un tissu fin et solide; ce n’est pas en vain
que les parrains lui conservent leur argenterie, et
que le pére enferme dans son secrétaire la piéce d’or
devenue rare. Car, avec tous ces dons, la fiancée
doit un jour réjouir le jeune homme qu’elle aura
choisi. Oui, je sais comme une femme se trouve
bien dans la maison o elle reconnait les meubles
qu'elle a apportés, et le lit et la table dont elle
fournit le linge elle-méme. Je voudrais donc voir
arriver ici une fiancée ayant-de la fortune. Car
celle qui est pauvre finira par étre méprisée de
son mari. 1l regardera:comme une servante celle
qui est entrée comme une servante avec son petit
paquet. L’homme reste injuste, et le temps de
Pamour passe. Oui, mon Hermann, tu réjouirais
ma vieillesse, si tu pouvais m’amener bientét une
belle-fille du voisinage : tiens, de cette maison
verte, par exemple. Le pére est riche, et.son com-
merce et ses fabriques I'enrichissent encore davan-
tage chaque jour. Car ou le marchand ne gagne-t-il
pas? Il n’a que trois filles pour partager sa fortune.
L’ainée est déja promise, je le sais; mais la se-
conde, la troisiéme sont encore hbres et nele
seront peut-étre pas longtemps. Si j’avais été & ta
place, je n’aurais pas tardé a en épouser une, et
je l'aurais amenée ici comme Jamenal ta petlte
mére.
— En vérité, répondit Hermann avec modestie,
" J'avais envie, comme vous me le conseillez, de
choisir pour femme une des filles de notre voisin.
Nous avons été élevés ensemble, nous jouions en-
21
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semble autrefois pres de la fontaine sur la place,
et je me rappelle les avoir souvent protégées
contre les méchancetés des petits garcons.. Mais
ce temps-1a est loin de nous. Les jeunes filles sont
devenues grandes. Elles fuient maintenant les jeux
bruyants ; elles sont raisonnables et restent a la
maison. On les a sans doute bien élevées. Une fois,
grice & notre ancienne connaissance, et pour obéir
& votre volonté, je voulus aller les voir. Mais je
n'ai jamais pu trouver le moindre plaisir dans leur
société, car elles avaient toujours quelques re-
proches & me faire, et il fallait les supporter : ou
ma redingote était trop longue, ou le drap trop
grossier, ou la couleur de mes habits trop com-
mune; on trouvait aussi que mes cheveux étaient
mal coupés et mal frisés. Enfin je résolus de me
parer comme ces petits jeunes gens du commerce
qui se montrent toujours la le dimanche, et qui
I’été se pavancnt avec leur petit habit de soie. Mais
je m’apercus bientdt que je les ennuyais encore
davantage, et ma fierté en fut offensée. Ce qui
m’affligeait surtout, c'était de voir méconnaitre
entiérement les bons sentiments que j’avais pour
elles, surtout pour Minna, la plus jeune. La der-
niére fois que jallai les voir, c’était le jour de
Péques, j’avais mis ma redingote neuve, qui est 1a
maintenant dans I'armoire ; mes cheveux étaient
frisés comme ceux des autres jeunes gens. Quand
jentrai, elles se mirent & rire ; mais je ne pensais
pas qu’elles riaient de moi. Minna était assise de-
vant le clavecin, et en face d’elle était son pére, ravi
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de Pentendre chanter. 11y avait dans le morceau
‘qu'elle chantait beaucoup de choses que je ne com-
prenais pas ; mais a tout instant revenait le nom
de Pamina, le nom de Tamino, et je ne voulais
pourtant pas rester muet. Lorsqu’elle eul fini, je
demandai ce que c’était que cette histoire et ces
deux personnages. Tous se taisent et sourient.
Mais le pére me regarda et dit : — N'est-cc pas,
won enfant, tu ne connais qu'Adam et Eve? Alors
personne ne put se retenir ; les jeunes filles écla-
térent de rire, les jeunes gens aussi, et le vicux se
tenait le ventre. Dans la confusion ou je me trou-
vais, je laissai tomber mon chapeau, et les éclats
de rire continuérent. Je revins triste et honteux a
la maison, je mis ma redingote dans I'armoire,
j'aplatis mes cheveux avec mes doigts, et je jurai
de nc plus franchir le seuil de cette demeure. Vrai-
ment j’ai bien fait; car elles sont vaniteuses, inca-
pables d’aimer, et I’on m’a dit que depuis ce jour-1a
elles m’appellent encore Tamino.

— Hermann, dit la mére, tn ne deyrais pas rester
si longtemps fiché contre ces enfants, car elles sont
toutes trois enfants. Minna a toujours été trés-bien
disposée pour toi. Derniérement encore elle de-
mandait de tes nouvelles. Tu devrais I'épouscr.

— Non, répondit Hermann; je ne sais comment
cela se fait, mais le chagrin qu’elle m’a causé s'cst
gravé si fort dans mon esprit que je ne pourrais
plus la voir au clavecin et I'entendre chanter sa
chanson.

Mais le pére prit la parole, et lui dit avec co-
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kere : — Tu me donnes peu de joie. J'ai toujours dit
que tu n’avais de plaisir qu’a voir des chevaux et
4 conduire la charrue. Tu remplis les fonctions
d’un valet auprés'd’'un homme riche. Mais il faut
que ton pére se prive du fils qui devait lui faire
honneur aux yeux des autres bourgeois. C'est ici
que ta mére m’a trompé de bonne heure avec de
vaines espérances, quand tu ne pouvais jamais, &
- Pécole, apprendre 2 lire, 4 écrire, comme les au-
tres, et que tu restais constamment le dernier.
. Voild ce qui arrive quand il n’y a point de noble
émulation dans’Ame d’un jeune homme, quand il
ne songe pas.a s'élever plus haut. Si mon pére avait
fait pour moi ce que j'ai fait pour toi, s’il m’avait
enveyé i I’école, si j’avais eu des maitres, je ne se-
rais pas aujourd’hui aubergiste au Lion d’or.

-A ces mots, Hermann se leva, et, sans rien dire,
sans faire de bruit, s’approcha de la porte : — Oui,
va, tui cria son pére en colére, je connais tes bou-
- deries; va, et continue A travailler pour la maison,
afin que je n'aie point de réprimandes 4 te faire.
Mais ne compte pas m’amener ici pour bru.une fille
depaysan. J’ai assez vécu pour apprendeg.comment
il faut se conduire avec le monde. Je sais traiter les
gens qui viennent chez moi de maniére 4 ce qu'ils
s’en. aillent contents. Je sais me rendre agréable a
Pétraniger. C'est bien le moins qu’aprés tout je
trouve une bru qui ait des prévenances pour moi,
et qui apporte quelque adoucissement a tant de fa-
tigues. Il faut qu’elle joue aussi:du clavecin, et que,
le dimanche, les habitants les plus distingués de la
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ville trouvent du plaisir & s’assembler chez moi
‘comme ils s"assemblent chez le voisin. -

Hermann posa doucement le doigt sur le loquet
de la porte, et sortit.

THALIE.. -
LES BOURGEOIS..

Ainsi le bon jeune homme échappa-au discours
violent de son pére; mais celui-ci continua : —
Ce- que ’homme ne porte pas dans son cceur ne’
saurait en sortir. 11 me sera bien difficile de réali-
ser le veeu que j’avais formé de voir mon fils non-
seulement ressembler & son pére, mais s'élever
plus haut que lui. Car que serait la maison de fa-
mille; que serait la ville, si chacun ne trouvait
pas du plaisir & conserver ce qui existe, puis ale
renouveler, 3 I'embellir #aprés les besoins de son
époque et les lecons-qui lui viennent des pays étran-
gers? Faut-l denc que I'’homme croisse sur
terre cetnme un champignon, et meure a la place
el il cst né, sans laisser aucune trace de sa vie et
de ses ceuvres? En jetant les ycux sur une maison,
on reconnait de suite le caractére de celui A qui elle’
app’artient comme en passant dans une petite ville
on peut juger de I'esprit de ses magistrats. Car la
oil les tours et lcs murailles sont en ruines, 13 o#

" 1:s immondices s’entassent dans les fossés et en-
combrent toutes les rues, la ou la pierre tombe du
mur sans étre relevée, ou les solives se pourris-

21,
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sent, ou la maison attend en vain qu’on lui donne
un appui, 12 il y a une mauvaise administration.
Quand les mesures d’ordre et de propreté ne vien-
nent pas de P'autorité supérieure, le bourgeois
s’habitue facilement A sa sale indolence, comme le
mendiant 3 ses sales lambeaux. Voild pourquoi
j’aurais voulu que Hermann entreprit un voyage ct
visitit au moins Francfort et Strasbourg, ot cette
riante ville de Mannheim, qui est si élégamment et
si réguliérement batie. Car celui qui a vu les belles
et grandes villes n’aura pasde repos jusqu’a ce qu’il
ait cmbelli celle ot il est né, si petite qu’elle soit.
L’étranger ne fait-il pas ’éloge de notre porte de-
puis qu'on I'a réparée, et de notre tour et de I'é-
glise si bien rétablies? Chacun ne fait-il pasI’éloge
de notre pavé et de ces canaux couverts, hien dis-
tribués, pleins d’eau, qui nous sontsi utiles et nous
offrent une garantie contre le feu? Tout cela s’est
fait depuis notre effroyable incendie. J'ai été six
fois chargé: par le conseil de diriger les construc-
tions, et j’ai recu les marques d’approbation et les
remerciments de mes concitoyens, pour avoir exé-
cuté les plans faits par moi, et pour avoir mis la
main A plusieurs louables entreprises qu’on laissait
inachevées. Tous les membres du conseil ont pris
enfin ces goiits d’embellissement. Tous travaillent
dans le méme but, et voild qu'on a déja terminé,
et d’'une maniére solide, la nouvelle chaussée qui
établira une communication entre nous et la
grand’rue. Mais je crains bien que les jeunes gens
n’agissent pas de méme. Les uns ne pensent qu’aux
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plaisirs et aux ornements futiles, les autres restent
a la maison et sc blottissent derriére le podle, et
j’ai peur que Hermann ne soit comme ceux-ci.

. La bonne et digne femme de I'aubergiste ré-
-pondit : — Voild comme tu es toujours injuste en-
vers ton fils. Ce n'est pas ainsi que tes voeux se
réaliseront. Nous ne pouvons pas former nos en-
fants d’aprés nos idées. Nous devons les prendre
comme Dieu nous les donne, les aimer, les élever
de notre mieux, sans chercher a forcer leur nature.
Celui-ci a telles qualités, celui-13 telles autres.
Chacun se sert de ce qu'il posséde, et chacun est
heureux et bon 4 sa maniére. Je ne veux pas qu’on
-réprimande ainsi mon Hermann; je sais qu'il est
digne de posséder I'héritage qu’il aura un jour. Je
sais qu'il est un agronome habile, le modéle des
bourgeois et des paysans, et je crois qu’au conseil
il noccupera pas le dernier rang. Mais chaque
jour, avec tes reproches et tes réprimandes, tu en-
léves & ce pauvre enfant le courage, comme tu I'as
fait aujourd’hui. '

A ces mots, la bonne mére quitta la e¢hambre
pour aller chercher son fils et lui porter quelques
paroles d’affection ; car il en était digne.

- Lorsqu’elle fut partie, I'aubergiste dit en sou-
riant : — Ce sont cependant de singuliers étres
que les femmes et les enfants. Chacun d’eux vit
selon son caprice, et il faudrait toujours les louer
et les flatter. Mais une fois pour toutes, je recon-
nais la vérité de ce proverbe des anciens : Quicon-
que n'avance pas, rétrograde.
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— Je me range volontiers & votre avis, dit le
pharmacien ; je regarde sans cesse autour de moi
ce qu’il y a de meilleur, ce qui est nouveau et pas
trop cher. Mais si I'on n’a pas une quantité d’ar-
gent, & quoi sert d’étre actif, empressé, et de
chercher au dehors comme au dedans toutes ces
améliorations? Le pouvoir du bourgeois est trop
restreint. Le bien auquel il aspire, il ne saurait I'at-
teindre. Sa bourse est trop mince, ses besoius sont
trop grands. Ainsi il trouvera toujours des obsta-
cles. J'aurais voulu faire.tant de choses! Mais qui
de nous ne redoute pas les dépenses occasionnées
par de tels travaux, surtout dans un temps comme
celui-ci? Il y a longtemps que je souris & I'idée de
voir ma maison prendre la forme & la mode; il y a
longtemps que je vois & I’avance mes fenétres briller
avec de grandes vitres : mais comment faire cette
entreprise, aprés le marchand qui est riche et qui
connait le moyen d’avoir tout ce qu’il y a de meil-
leur? Regardez cette maison neuve en face : comme
ces volutes blanches en stuc se dessinent bien sur
ces panneaux verts! Les fenétres sont grandes, et,
A cOté de ces vitres brillantes comme des glaces,
toutes les autres maisons paraissent ohscures. Ce-
pendant, aprés l'incendie, les plus belles habita-
tions de la ville étaient les nétres : la pharmacie &
I’Ange, et 'auberge au Lion d’or. Mon jardin était
aussi renommé dans toute la contrée. Chaque voya-
geur s'arrétait pour regarder A travers la palissade
rouge le mendiant de pierre et le nain coloré que j’y
avais mis. Quand j'invitais quelqu’un a prendre du
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café dans cette magnifique grotte, aujourd’hui cou-
verte de poussiére et & demi ruinée, il se réjouissait
de voir la couleur éclatante et les effets de lumiére
de ces coquilles. Le connaisseur regardait avec une
sorte d’¢éblouissement I'incarnat du corail. Dans
la salle on admirait ce tableau qui représente des
messieurs et des dames se promenant en grande
toilette dans le jardin, et tenant et offrant des fleurs
du bout de leurs doigts effilés. Maintenant, qui
voudrait regarder encore cette grotte? Je sors rare-
ment, et toujours avec chagrin; car il faut que
tout soit fait autrement et avec goit, comme ils
disent ; il faut des bancs de bois, des planches
sans couleur, tout ce qui est simple et uni; pas de
dorure, pas de ciselure. Mais le bois étranger
coiite si cher! En vérité, j’aimerais aussi & acheter
ce qui est nouveau, & marcher avec le temps et a
changer souvent mes meubles. Mais chacun a peur
de déranger la moindre chose; car, aprés cela,
comment payer les ouvriers? Derniérement I'idée
me vint de faire dorer I'archange Michel qui me
sert d’enseigne, et I'effroyable dragon qui se tord
A ses pieds. Mais je le laissai bruni comme il est;
car ce qu'on me demandait pour le dorer était
effrayant. :

EUTERPE.
LA MERE ET LE FILS.

Pendant que les trois voisins causaient ainsi
ensemble, la femme de 'aubergiste s’en alla cher-
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cher son fils devant la maison, prés du banc de
pierre ou il avait coutume de s’asseoir. Elle ne le
trouva pas, et elle entra & I’écurie pour voir s'il ne
serait point occupé & prendre soin.des beaux che-
vaux qu'il avait achelés tout jeunes et qu'il nc
confiait & personne. Mais le domestique lui dit
qu’il était allé dans le jardin. Elle traversa & la hate
les deux longues cours, passa au dela de I’écurie,
au dela de la grange, et entra dans le jardin, qui
s’étendait jusqu’aux remparts de la petite ville. En
le traversant, elle se réjouissait de voir chaque
plante, et redressait les tuteurs sur lesquels tom- -
baient les lourdes branches du pommier, ou celles
du poirier. Puis elle enlevait les chenilles posées
sur ces belles tétes de choux ; car une femme vrai-
ment active ne fait jamais un pas inutile. Elle
arriva ainsi jusqu'a I'extrémité du jardin, jusqu’au
berceau couvert de chévrefeuille, et ne trouva pas
son fils. Mais il y avait la une petite porte qu'un de
ses ancétres, jadis bourgmestre, avait fait prati-
quer, par une faveur spéciale, a travers les rem-
parts. Cette porte était entr’ouverte. La bonne
mére sortit, traversa les fossés secs, et arriva sur
le chemin d’ou 'on montait, par des sentiers es-
carpés, a la vigne exposée au soleil et entourée
d’une haie épaisse. Elle gravit le sentier, et prit
plaisir & voir la quantité des grappes de raisin qui
pouvaient & peine se cacher sous les feuilles. 11y
avait au milieu de la vigne une allée de feuillage
ombreuse et touffue, & laquelle on arrivait par un
escalier en pierre non taillée, et 1a pendaient les
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belles grosses grappes bleues et rouges de chasselas
et de muscats que I'on cultivait avec un soin parti-
culier pour les mettre sur la table au dessert. Le
reste de la colline était couvert de raisins plus pe-
tits dont on faisait un excellent vin. La bonne mére
monta, et se réjouit de voir venir I'automne, et le
jour de féte o tous les habitants du pays se réu-
_nissent avec gaieté pour cueillir les grappes de
raisin, les mettre sous le pressoir et remplir les
tonneaux. Dans ce temps de vendanges, le soir,
dans chaque village, des feux d’artifice s’allument,
éclatent de toutes parts, et chacun célébre de son
mieux ces beaux jours de moisson. Cependant elle
commenca 4 se sentir inquiéte, lorsque, aprés avoir
appelé deux ou trois fois sou fils, I’écho de la tour
seul lui répondit. Elle était si- peu habituée a le
chercher! il ne s'éloignait jamais d’elle, ou il avait
soin de le lui dire, afin de prévenir les soucis que
cette bonne mére aurait pu avoir. Mais elle espérait
encore le trouver sur la montagne; car la derniére
porte de la vigne, ainsi que la premiére, était ou-
verte. Elle s’avanca dans le large champ qui cou-
vrait le revers de la colline. Elle était toujours dans
ses propriélés, et prenait plaisir & regarder les se-
mences et les beaux blés dorés qui se balancaient
A travers la campagne. Elle s’avanca le long du
sentier, et se dirigea vers le gros poirier élevé au
sommet de la colline, et qui servait de limite 4 ses
domaines. Quelle main I'avait planté? ‘on ne sait;
mais on le distinguait au loin et au large, et ses
fruits étaient renommés. A midi les moissonneurs
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venaient prendre leur repas sous ses rameaux, et
les bergers s’asseyaient & son ombre, sur des bancs
de gazon et des bancs de pierre non taillée. Elle ne
se trompait pas ; son Hermann était 13, la 1éte ap-
puyée sur sa main, les yeux fixés de l'autre coté
vers les montagnes. 11 tournait le dos & sa mére.
Elle s’approcha d’un pas léger, et lui frappa dou-
cement sur I'épaule. 11 se retourne; elle apercoit
des larmes dans ses yeux.

— Ma mére! s’éerie-t-il avec étonnement ; vous
venez me surprendre ici; et le noble jeune homme
se hate d'essuyer ses larmes. — Comment! tu
pleures, mon enfant? lui dit sa mére avec émotion.
Je ne te reconnais pas 1a; jamais je ne t'ai vu ainsi.
Dis-moi ce que tu as sur le cceur, pourquoi tu
viens t’asseoir tout seul sous ce poirier, et pour-
quoi ces larmes. ‘

Le bon jeune homme se recueille, et dit: — En
vérité, il faudrait n’avoir qu’une poitrine d’airain
et point de cosur pour ne pas sentir la misére de
cette foule de fugitifs. 11 faudrait n’avoir aucun sens
dans la téte pour ne pas songer 4 sa sécurité et a

celle de son pays, dans des jours comme ceux-ci.

Ce que j'ai vu et entendu aujourd’hui m’a touché
le cceur. Je suis sorti, j’ai regardé ce vaste paysage
4tendu devant nous, entouré de collines fertiles;
§'ai regardé ces épis d’or qui bienwdt seront liés en
gerbes, et ces fruits abondants qui rempliront nos
greniers. Mais, hélas! I'ennemi est si prés! Les
flots du Rhin nous protégent, il est vrai; mais que
peuvent les flots et les montagnes contre ce peuple
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redoutable qui s’avance comme 1'orage? 11 entraine
les vieillards, la jeunesse, et marche avec impé-
tuosité sans craindre la mort. Cette foule passe,
une autre la remplace. Hélas! et il y a encore un
Allemand qui ose rester chez lui, qui espére peut-
étre échapper au désastre dont nous sommes me-
nacés! Ma mére, je vous le dis aujourd’hui, je
regrette de n’avoir pas été derniérement compris
dans le nombre des jeunes soldats que notre ville a
dd fournir. Je suis, il est vrai, votre seul fils, et
notre maison est grande, et nos travaux sont im-
portants; mais ne ferais-je pas mieux de m’en aller
combattre sur les frontiéres que d’attendre ici la mi-
sére et ’esclavage? Oui, une voix d’en haut me I'a -
. dit, et je sens s’éveiller au fond de mon dme le désir
de me dévouer A ma patrie et de mourir pour don-
ner un noble exemple aux autres. Oh! si la jeunesse
d’Allemagne était réunie sur les frontiéres, bien
résolue & ne pas céder aux étrangers, vous ne les
verriez pas poser le pied sur notre belle contrée,
moissonner sous nos yeux les fruits de notre sol,
commander aux hommes et enlever les femmes et
les enfants. Ecoutez, ma mére, je suis résolu dans le
cceur A faire bientot, de suite, ce qui me parait juste
et raisonnable; car celui qui réfléchit longtemps
ne prend pas toujours le meilleur parti. Ecoutez,
je ne retournerai pas a la maison. D’ici j’entre di-
rectement dans la ville, j'offre aux soldats mon
ceeur et mon bras pour servir mon pays. Que mon
pére dise ensuite s’il n'y a pas en moi un centi-
ment d’honneur et un désir de m’élever plus haut.
22
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Sa bonne mére lui répondit en pleurant : — Mon
fils, quel changement s'est opéré en toi? Tu ne
parles plus & ta mére commé hier, comme toujours,
librement et avec franchise. Tu ne lui dis plus ce

.que w4 désires. Si une autre personne que moi
tentendait; elle se laisserait. séduire par tes pa-
roles, et louerait ta résolution comme le plus noble
des sentiments; mais moi, je te blame, car je te
connais mieux. Il y a dans ton eceur de tout autres
pensées, et tu me les caches. Car, je le sais, ni' le
tambour ni la trompette ne tappellent, ni le désir
de faire briller ton uniforme aux yeux des jeunes
filles. Si brave que tu sois, ta vocation est de gar-
der la maison et de travailler & la culturé des
champs. Ainsi dis-moi sans détour d’on te vient
cette nouvelle résolution.

— Vous é&tes dans I'erreur, ma mére, répondnt
Hermann sérieusement. Tous les jours ne se res-
semblent pas. Le jeune homme murit et devient
homme. I murit plus facilement pour les grandes
actions au milieu d’une vie tranquille, que dans le
tumulte d’une de ces existences déréglées oui tant
de jeunes gens se sont perdus. Dans cet état de
calme oi1 vous m’avez vu, mon cceur s’est faconné &
la haine du mal et de I'injustice. Je crois pouvojr
apprécier trés-bien les choses de ce monde. Puis
mes membres se sont fortifiés par le travail. Tout
cela est vrai, et je puis hardiment le soutenir. Ce-
pendant, ma mére, vous avez raison de me blimer :
je ne vous ai dit ma pensée qu’a demi-mot, je vous
en ai voilé une partie. Eh bien, je I'avoue, ce.qui
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m’engage & quitter la maison de mon pére, ce n’est

ni I'approche du danger, ni le noble désir.de ser- -
vir mon pays et de me rendre redoutable aux enne-

mis. Ce que je vous ai dit, c’étaient des mots; je

voulais par 13 vous cacher le véritable sentiment

qui me déchire le cceur. Ainsi laissez-moi, mo

~ mére; puisque mes veeux sont inutiles, je veux

aussi perdre ma vie inutilement. Car, je le- sais,
se dévouer seul, si tous ne font pas les mémes

efforts dans le méme but, c’est le .moyen de se

perdre. :

— Gontinue, dit sa mére intelligente, raconte- -
~ moi les plus grandes comme les plus petites choses.
Les hommes sont violents; ils ne pensent jamais
qu’aux moyens extrémes ; les obstacles les irritent
et les déroutent facilement. Mais' la femme est
habile & calculer les ressources et & prendre au
besoin le chemin détourné pour atteindre son but.
Dis-moi pourquoi je te trouve aujourd’hui dans
un état d’agitation ol je ne t'ai jamais vu; pour-
quoi le.sang bouillonne dans tes veines; pourquoi
les larmes s’échappent malgré toi de tes yeux?

A ces mots, le bon Hermann, s’abandonnant a
son chagrin, pleura et sanglota sur le #ein de sa
mére ; puis il lui dit avec attendrissement : — Les
paroles de mon pére m’ont affligé. Je n’ai jamais
mérité qu’il me parlat ainsi, ni aujourd’hui ni au-
cun jour de ma vie. Tout jeune encore, ma plus
grande joie était d’honorer mes parents; jamais
personne ne m’a paru meilleur et plus sage que
ceux a qui je devais le jour et dont j’avais recgu les
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ordres aux jours difficiles de 1'enfance. Maintes fois
mes camarades m’ont fait souffrir, maintes fois ils
ont empoisonné mes bonnes dispositions par leur
méchanceté. Ils m’ont souvent jeté des pierres et
donné des coups, et je n’ai pas cherché & me ven-
ger. Mais s’ils en venaient 3 se moquer de mon
pére; si le dimanche, quand il sortait de I'église
avec un air imposant, ils tournaient en dérision le
ruban de son bonnet, ou les fleurs de sa robe de
chambre, dont il était constamment revétu, et qu’il
a donnée aujourd’hui, je serrais le poing avec co-
lére, je m’élangais sur eux en fureur, et frappais
avec une rage aveugle, sans regarder ou tombaient
mes coups. Ils avaient le nez en sang, ils pleuraient,
et n’échappaient qu’a peine & meon ressentiment, a
mes coups. Je grandis, et j’eus beaucoup A souflrir
demon pére. Si on I'avait chagriné dans une séance
du conseil, il m’adressait & moi les paroles dures
. qu’il edt voulu dire & d’autres, et je devenais ainsi
la victime des altercations qu’il avait & subir avec
ses collégues. Vous-méme, souvent vous m’avez
plaint. Je supportais les injustices, sans altérer
en rien le sentiment de vénération que nous de-
vons avoir pour nos parents, qui sans cesse travail-
lent & augmenter notre bien-tre, notre fortune, et
souvent s'imposent des privations, afin de faire des
épargnes pour leurs enfants. Mais, hélas! ce ne
sont pas ces épargnes dont on doit jouir plus tard
qui font le bonheur, ce n’est pas la possession de
toutes ces choses amassées I'une aprés l'autre, de
ces champs réunis & d’autres champs, si belles que
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soient ces propriétés ainsi groupées ensemble. Le
pére vieillit, les enfants vieillissent comme lvi sans
gotter les joies du moment, sans étre délivrés des
inquiétudes du lendemain. Regardez la-bas, voyez
ces belles campagnes étendues dans I’espace, et au-
dessous les vignes, les jardins, puis les granges ou
s’entassent tous ces riches produits. Si & travers
celte perspective j’apercois la maison et le.toit a
pignon ou I'on distingue la fenétre de ma chambre,
le souvenir du passé me revient. Je me rappelle
combien de fois, quand le sommeil salutaire ne
venait me visiler que quelques instants, combien
de fois la nuit j’ai aspiré aprés les rayons de la lune,
et le matin aprés les rayons du soleil. Hélas! je me
trouve si isolé; ma chambre, la cour, le jardin,
les champs étalés‘le long de la colline, tout cela me
semble si désert! J’ai besoin d'une femme.

La bonne-mére lui répondit : — Mon fils, si tu
désires conduire dans ta demecure une fiancée, afin
que la nuit soit pour toi une belle moitié de la vie,
et que le jour tu trouves le travail plus agréable
et plus utile, tu ne peux pas le désirer plus vive-
ment que ton pére et ta mére. Nous t'avons toujours
conseillé, nous t'avons méme pressé de te choisir
une épouse. Mais je le sais, et mon cceur me le dit :
si I'heure véritable n’est pas venue, si celle que I'on
doit aimer ne se montre pas a cette heure-la, le
choix est retardé, et ’on se laisse aller 4 la crainte
de se tromper, de mal réussir. Mais, s’il faut te
I'avouer, mon fils, je crois que tu as fait ton choix,
car ton cceur est attendri et plus impressionnable

22.



258 HERMANN

que de coutume. Dis-le-moi donc toi-méme ; mon
ame me le dit déja, c'est cette jeune fille fugmve
que tu as choisie.

— Ma bonne mére, vous I'avez dit! ‘écna vive-
ment Hermann, c’est elle; et si aujourd’hui méme
je ne P'améne pas comme fiancée dans notre mai-
son, elle s’éloigne, et le désordre de la guerre et
cette fuite aventureuse me l’enlévent peut-étre a
tout jamais. O ma meére! en vain nos riches do-
maines se couvrent de fruits sous mes yeux, en vain
les années a venir m’apporteront tous leurs pro-
duits; la maison que j’habite et le jardin me font
mal a voir, et I'amour d’'une mére méme ne me
console pas de ma tristesse : car, je le sens, I'a-
mour, en formant ces liens, dissout tous les au-
tres; et ce n'est pas seulement la jeune fille qui
abandonne son pére et sa mére pour suivre ’époux -
qu’elle s’est choisi, le jeune homme agit de méme;
il oublie ses parents, s'il voit partir son unique
bien-aimée. Ainsi laissez-moi aller 12 ou le déses~
poir me pousse. Car mon pére a prononcé les pa-
roles décisives. Sa maison n'est plus la mienne;
s'il repousse la seule jeune fille que je voudrais lui
amener.

— Les hommes, dit la bonne et intelligente
mére, les hommes se posent donc I'un en face de
'autre comme des rochers! Chacun d’eux reste
fier, immobile, et ne veut ni s’approcher de 'au-
tre, ni prendre le premier la parole, ni lui adres-
ser 'un mot de conciliation. Mais, je tc le dis, mon
fils, je garde encore au fond du cceur I’espérance
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de voir ton pére te fiancer avec cette jeune fille, si
elle est bonne et honnéte, et oublier sa pauvreté,
quoiqu’il se soit prononcé d’une maniére si absolue
contre les pauvres. Car il lui arrive parfois de for-
mer dans son emportement bien des résolutions
qu’il n’exécute pas, et d’accorder ensuijte ce qu’il
avait refusé. Mais il a besoin d’'un mot affectueux,
il a le droit de le demander, car il est ton pére.
Nous savons que quand il lui arrive de se mettre
en colére aprés diner, de parler avec vivacité et de
repousser les raisonnements des autres, cette colére
ne dure pas. Le vin excite la véhémence de sa vo-
lonté, et ne lui permet pas d’écouter et de com-
prendre les paroles de ceux qui I'entourent; il ne
yeut que s’écouter et se comprendre lui-méme.
Mais une fois le soir venu, quand les entretiens
avec ses amis sont passés, il est plus doux aprés un
de ces moments de vivacité, et lorsqu’il sent l'in-
justice qu'il a commise envers les autres. Allons
de suite lui parler : la hardiesse améne le succes.
Nous aurons recours aux deux voisins assis main-
tenant auprés de lui, et le digne pasteur nous
aidera.

Elle dit, et, se levant du banc de pierre ou elle
était assise, elle fait lever aussi son fils qui consent
A la suivre. Tous deux s’en vont en sxlence, révant
a leur grave projet.
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'POLYMNIE.

LE COSMOPOLITE.

Le pasteur et le pharmacien étaient encore assis
auprés de l'aubergiste, causant ensemble et pour-
suivant lc méme sujet d’entretien qu'ils avaient
envisagé sous chaque face. Le digne pasteur leur
dit : — Je suis de votre avis. Je le sais, ’'homme
doit toujours s’efforcer d’améliorer sa position; il
tend a s’élever, ou du moins il cherche le nouveau.
Mais qu’il tiche de ne pas aller trop loin. A coté
de ce sentiment de curiosité, la nature nous attache
A ce qui est ancien, et nous fait trouver du plaisir
aux choses auxquelles nous sommes depuis long-
temps habitués. Toute situation est bonne, si elle
est naturelle et raisonnable. L’homme a beaucoup
de désirs, et cependant peu de besoins; car la vie
est courte, et notre sort est borné. Je ne bldmerai
jamais 'homme qui sans reliche s’en va par tous
les chemins, se lance avec intrépidité sur les flots
de la mer, et se réjouit des richesses qu’il amasse
pour lui et pour les siens. Mais j'apprécie aussi
I’homme paisible qui parcourt & pas mesurés ’hé-
ritage paternel, et cultive ses champs selon I'ordre
des saisons. Chaque année son domaine ne change
pas de face; I'arbre qu'il a planté n’éléve pas de
suite vers le ciel ses rameaux chargés de fleurs
fécondes. Non; cet homme a besoin de patience,
il a besoin aussi d’'un sentiment de calme, d’une
intelligence droite; car il confie peu de semences
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aux entrailles productives de la terre; il éléve peu
de bestiaux : I'utile est sa seule pensée. Heureux
celui que la nature a doué d’un tel caractére; ce
sont les hommes comme lui qui nous donnent la
nourriture a tous. Heureux aussi le bourgeois de
la petite ville qui unit ses travaux champétres a sa
profession; sur lui ne pésent pas les ennuis du
laboureur placé dans une position si restreinte;
il n’a pas non plus les-vaines inquiétudes de ces
habitants de la cité qui, malgré leur peu de for-
tune, essayent de rivaliser avec les riches, surtout
les femmes et les jeunes filles. Bénissez donc les
paisibles travaux de votre fils, bénissez I'épouse
qu’il se choisira, si elle pense comme lui.

11 dit. Au méme instant la mére entra, condui-
sant Hermann par la main, et, le placant en face
de son pére : — Que de fois, s'écria-t-elle, ne nous
sommes-nous pas entretenus ensemble du jour &
venir, du jour heureux o notre Hermann viendrait
nous réjouir par le choix d’une fiancée! Notre
pensée se portait de coté et d’autre; dans notre
causerie de parents, nous lui destinions tantdt
cette jeune fille, tantdt celle-la. Maintenant ce jour
est venu; le ciel lui a amené et lui a montré sa
fiancée ; son cceur a décidé. N’avions-nous pas
toujours dit : C’est & lui 4 choisir? Ton désir n’é-
tait-il pas de le voir gaiement animé par la pensée
d’une jeune fille? Maintenant 'heure est arrivée : il
s’est ému, il a choisi, il a agi en homme de résolu-
tion. C'est cette jeune étrangére qu'il a rencontrée.
Donne-Ja-lui, ou il jure de nc jamais se marier.
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— Donnez-la-moi, mon -pére! s’écria Her-
mann; mon cceur a fait un choix sage et vrai. -
C'est elle qui mérite avant toutes les autres d’étre
votre fille. .

Mais le pére se taisait. Le pasteur se leva 4 la
héte, prit la parole, et dit : — Le moment seul dé-
cide de la vie de I'homme et de toute sa destinée;
car, aprés de longues délibérations, la décision
que I'on adopte est toujours I'ccuvre d'un moment;
seulement I’homme sage prend la meilleure. 11 est
toujours dangereux de s’arréter & tel avis, puis a
tel autre, car on jette par 1a le trouble dans la
pensée. Hermann a le ceeur pur; je le connais dés
son enfance. A le prendre dés son bas 4ge, je ne
I'ai jamais vu tendre les mains vers un objet, pour
les porter ensuite vers un second. 11 voulait avoir
ce qui lui convenait, mais aussi il tenait & 'avoir.
Ne soyez pas surpris et eflrayés de voir apparaitre
tout & coup ce que vous avez longtemps désiré.
Vos veeux ne se réalisent pas, il est vrai, tels que
vous les aviez concus. Nos désirs nous cachent
souvent ce qui fait le ford de nos désirs : les dons
nous viennent d’en haut sous leur forme particu-
liére. Ne méconnaissez donc pas la jeune fille qui
la premiére a touché I'dme intelligente de votre
bon fils. Heureux celui qui épouse sa premiére
bien-aimée ; car alors les plus doux désirs ne lan-
guissent pas au fond du ceeur! Oui, j'en suis sir
en le regardant, son sort est décidé. Une affection -
vraie transforme aussitét 'adolescent en homme.
11 n’a pas le caractére variable; si vous repoussez
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sa demande, j'ai_peur que ses plus belles années
ne se passent dans la deuleur.

Le pharmacien, qui depuis longtemps avait
envie de parler, répondit : — Tachons ¢ependant
de prendre encore cette fois un terme moyen.
Hite-toi lentement, c’était la devise d’Auguste.
Moi, je m’offre volontiers & servir notre cher voi-
sin, si ma faible intelligence peut lui étre utile.
La jeunesse a besoin de guide. Laissez-moi sortir,
J'irai recueillir des renseignements sur cette jeune
fille, j’interrogerai les gens au milieu desquels elle
a vécu et ceux qui la connaissent. On ne me
trompe pas facilement ; je sais peser la valeur des
mots.

— Oui, allez, voisin, s’écria le fils & I'instant;
allez, prenez des informations. Mais je désirerais
que monsieur le pasteur vous accompaguét; deux
hommes aussi excellents que vous et lui sont des
témoins irrécusables. O mon pére! ce n’est pas la
une de ces jeunes filles qui courent apreés les aven-
tures, et enveloppent dans un tissu de ruses le
jeune homme inexpérimenté. Non ; la guerre ter-
rible qui ravage le monde, et qui a déja renversé
tant de beaux et puissants édifices, a aussi chassé
cette pauvre malheureuse. Et ne voyez-vous pas
des hommes d’une haute naissance tomber dans
la misére? Les princes se sauvent sous un dégui-
sement, et les rois vivent dans l'exil. Et elle est
1a, elle, la meilleure de toutes celles qui ont dd
quitter leur pays; elle est la, oubliant sa propre
infortune pour soutenir ses compagnes ; manquant
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de secours elle-méme, et secourant les autres. De
grands malheurs, de grandes souffrances se sont
répandus 2 travers le monde ; un jour de bonheur
ne pourrait-il pas surgir de toutes ces miséres?
Ne pourrai-je pas, dans les bras de ma fiancée,
de mon épouse, trouver la joie dans cette guerre,
comme vous l'avez trouvée dans I'incendie?

Alors le pére répondit: — Qui t'a donc ainsi
délié la langue? elle a été pendant si longtemps
collée a ton palais et si difficile & mouvoir ! Dois-
je donc faire aujourd’hui I'cxpérience du danger
qui menace tous les péres, du danger de voir la
meére de famille protéger avec trop d’indulgence
les désirs de son fils, et les voisins se méler de la
partie, dés qu’on s’attaque au pére ou a I'époux?
Mais je ne veux pas m’opposer a votre volonté.
A quoi cela servirait-il? Je vois déja venir les résis-
tances et les larmes. Allez : examinez, amenez-
moi, avec la grice de Dieu, une fille dans ma
maison ; sinon, qu'il tiche de I'oublier.

Ainsi parla le pére. Eh bien! s’écria Hermann
avec joie, avant le soir nous vous aménerons cette
jeune fille, excellente et telle que 1'homme sage
peut la désirer. Alors elle sera heureuse aussi, je
I’espére. Oui, elle me remerciera éternellement de
lui avoir rendu en vous un pére et une mére,
comme de leur c6té un pére et une mére désirent
avoir des enfants raisonnables. Mais je ne veux pas
tarder plus longtemps, je veux atteler les chevaux
a I'instant. J’emméne nos amis hors de la ville,
sur les traces de ma bien-aimée; je les aban-
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donne a leur propre sagesse, et je vous jure de
m’en rapporter entiérement a leur décision, et de
ne plus revoir la jeune fille avant qu’clle. m’ap-
partienne. 1l sort. Ceux qui restent dans la salle.
délibérent avec sagesse, et s’entretiennent de cette
grave affaire. )

Hermann court & Iécurie, ou les chevaux vigou-
reux se reposaient en mangeant I'avoine choisie
et le foin récolté dans les meilleures prairies. Il
leur met le mors luisant, il passe les courroies
dans les boucles argentées, puis attache les lon-
gues et larges rénes, et conduit ses coursiers dans
la cour, ou le domestique zé1é prenant la voiture
par le timon la fait avancer sans peine. 1ls mesu-
rent la longueur des traits, et attellent ces chevaux
qui entrainent un char avec rapidité. Hermann
prend le fouet, s’assoit, et conduit la voiture sous
la voute de la porte. Les deux amis prennent
place. Le char roule 1égérement, et laisse derriére
lui le pavé des rues, les murs de la ville et les tours
reblanchies. Hermann arriverapidement a la chaus-
sée qu'il connait si bien. Il ne s’arréte pas, il court
le long de la colline comme dans la vallée, et ne
songe 4 retenir ses chevaux que lorsqu’il apercoit
non loin de lui le clocher du village et les mai-
sons entourées de jardins.

Sous les rameaux épais d’un massif de tilleuls
qui s'élevaient 1 depuis des siécles, on aperce-
vait a4 l'entrée du village une large et verte pe-
louse, ou les paysans des environs et les habitants
de la petite ville avaient coutume de se réunir.

23
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Entre les arbres était une fontaine creusée au bas
d’'un plan incliné. On y descendait par des esca-
liers, et on apercevait autour de la source lim-
pide et abondante des bancs de pierre, avee un
mur d’appui trés-commode pour puiser de I'eau.
Hermann résolut d’arréter en cet endroit ses che-
vaux et sa voiture; et il dit & ses amis : — Descen-
dez maintenant, et allez vous informer si la jeune
étrangére cst digne de la main que je lui présente.
Pour moi, je le crois; vous ne m’apprendrez rien
l4-dessus de nouveau et de surprenant. Si je n’avais
que moi a consulter, je courrais & la hite au vil-
lage, et elle déciderait de mon sort en peu de
mots. Allez : vous la reconnaitrez facilement au
milieu de ses compagnes, car il serait difficile de
trouver une figure semblable a la sienne. Mais je
vais vous indiquer comment sont ses vétements :
un corset rouge lacé avec grice serre sa poitrine
arrondie ; un jupon noir lui ceint étroitement la
taille; le bord plissé de la chemise entoure son
doux visage, son joli menton. Sa figure ovale porte
I'expression de la sérénité, de la franchise; ses
. longs cheveux se reploient en nattes épaisses avec
des épingles d’argent. A son corset est attachée une
robe blcue qui, dans ses plis nombreux, enve-
loppe son beau corps. Mais, je vous le dis et je
vous en prie instamment, ne lui parlez pas 4 elle,
ne lui laissez pas remarquer vos intentions. Inter-
rogez les anciens, et voyez ce qu’ils raconteront.
Quand vous aurez recueilli assez de renseignements
pour pouvoir tranquilliser mon pére et ma mére,
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revenez, et nous aviserons au parti 3 prendre.
Voila ce que j’ai pensé en venant.

Les deux amis le quittent, et s’en vont au
village. Dans les jardins, dans les granges, dans
les maisons une foule d’hommes fourmille. Au
milien de la large rue, les chars se pressent
contre les chars. Les hommes prennent soin des
beeufs mugissants et des chevaux; les femmes,
étendent pour le sécher leur linge sur toutes les
haies, et les enfants s’amusent & barboter dans le
ruisseau. Les deux envoyés pénétrent i travers les
voitures, les hommes, les animaux, regardant 3
droite et & gauche s’ils n’apercevraient point celle
qui leur a été désignée. Mais ils ne la trouvent pas.
Bientot le mouvement de la foule s’accroit; des
hommes en colére se querellent pour des chariots,
et les femmes mélent leurs cris 4 la dispute. Tout
4 coup un vieillard vénérable s’avance au milieu de
la lutte; il réclame la paix, il commande avec I'au-
torité d’un pére, et soudain la rumeur cesse. — Le
malheur, s’écrie-t-il, ne nous a donc pas assez
domptés pour nous apprendre & nous supporter, a
nous soutenir I'un l'autre, quand méme nous ne
saurions pas tous soumettre nos actions a leur
juste mesure? L’homme heureux est intolérant;
mais les souffrances ne nous enseigneront-elles pas
a sympathiser avec nos fréres? Partagez-vous la
place que vous occupez sur le sol étranger, mettez
en commun ce qui vous reste, afin de trouver aussi
des cceurs compatissants.

Ainsi parle le vieillard. Tous se taisent ; la co-
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lére se calme dans le ceeur de ces hommes irrités,
et ils placent avec ordre et en bon accord leurs
chariots, leurs bestiaux. Cependant le pasteur,
frappé des paroles du vieillard étranger et de
son air calme, s’approche de lui, et dit : — Pére,
lorsque le peuple passe des jours heureux dans
une terre féconde qui s’étend au long et au large,
et dont les riches produits se renouvellent cha-
que année, chaque mois, alors tout va de soi-
méme. Chaque homme se regarde comme le plus
prudent et le meilleur; on reste I'un a c6té de
P’autre, et celui qui est le plus sage, on le confond
avec les autres; car tous les'événements suivent
un cours paisible et marchent d’eux-mémes. Mais
si le malheur vient & bouleverser les routes ordi-
naires de la vie, s'il renverse 'édifice hospitalier,
le jardin et la moisson; s’il arrache & leur demeure
paisible I’homme et la femme pour les chasser
dans des chemins inconnus, durant les nuits et les
jours pleins d’angoisses, alors on reconnait quel
est ’homme vraiment intelligent, et ses nobles
paroles ne tombent pas en vain. Dites-moi, mon
pére, vous étes sans doute le juge de ces pauvres
émigrés, vous qui savez ainsi apaiser leur empor-
tement? Oui, vous m’apparaissez comme un de
ces anciens chefs qui conduisaient le long des dé-
serts et des routes inconnues les peuples exilés.
En ce moment, je crois parler & Moise ou a Josué.

Le juge lui répondit d’un ton de voix sévére : —
En vérité, nous pouvons comparer notre époque
aux époques les plus étranges que l'on trouve
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-retracées dans I'histoire, soit sacrée, soit profane;
car celui qui a vécu hier et aujourd’hui a vécu
nombre d’années, tant les événements se pressent
A la fois. Si je regarde un peu en arriére, il me
semble que la vieillesse s’est appesantie sur ma -
téte, et cependant je suis encore plein de force. Oh!
nous pouvons bien nous comparer a ceux qui,
dans leurs jours d’anxiété, virent apparaitre Dieu
au milieu d’un buisson ardent, car il nous est
apparu, a nous, dans le feu et dans les nuages.

Le pasteur se préparait & continuer cet entre-
tien, et A interroger I'étranger sur son propre
sort et sur celui de ses compagnons; mais son ami
lui dit doucement & I'oreille : — Causez avec le
juge, et amenez la conversation sur la jeune fille;
moi, je vais la chercher, et je reviendrai dés que je
P'aurai trouvée. Le ‘pasteur lui répondit par un-
signe de téte, et le pharmacien s’en alla A travers
les haies, les jardins et les granges.

CLIO.
L’EPOQUE.

Le pasteur demanda au juge étranger ce que
sa communauté avait souffert et depuis combien
de temps elle avait quitté son pays. Le vieillar
lui répondit : — Nos souffrances sont longues,
nous avons bu 4 la coupe amére de cette époque,
et le mal était d’autant plus grand qu'il nous fal-

23
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lait renoncer aux douces espérances que nous
avions congues. Car personne ne peut nier que
nes idées se soient élevées, que notre cceur
ait battu plus librement, quand les premiers
rayons de ce nouveau soleil vinrent a briller sur
nous, quand de toutes parts on entendait parler
des droits communs a tous les hommes, de la li-
berté vivifiante et de I’égalité. Alors chacun espéra
vivre de sa vie. Les chaines soutenues par I'é-
goisme, l'oisiveté; les chaines qui enveloppaient
tant de contrées semblaient se délier dans ces jours
d’événements : tous les peuples n’avaient-ils pas
les yeux tournés vers cette ville que I'on regarda:t
depuis longtemps comme la capitale du monde, et
qui méritait plus que jamais de porter ce beau
titre? Les noms de ces hommes qui les premiers
proclamérent cette grande nouvelle n’étaient-ils
pas semblables a ces noms illustres que 'on éléve
jusqu'aux astres? Chacun se sentait doué d’une
nouvelle ardeur, d’'un nouvel esprit, d’une nou-
velle langue. Et nous, les plus proches voisins de
ce peuple, nous nous trouvimes enflammés par
toutes ses idées. La guerre éclata. Les Francais
armés s'approchérent ; mais ils semblaient nous
apporter la concorde, et ils 'apportérent en effet.
11s avaient tous I'dme élevée; ils plantaient joyeu-
sement les arbres de }a liberté, promettant de
laisser & chacun ses propriétés, et a chaque pays
son gouvernement. Les jeunes gens se réjouirent
de les voir, les vieillards aussi, et les fétes com-
mencérent autour des nouveaux étendards. Ainsi



ET DOROTHEE. 271

les Francais I'emportaient; ils s’emparaient de
Pesprit des hommes par leur vivacité, leur enjoue-
ment de caractére, et de I'esprit des femmes par
leur douceur irrésistible. Nous portimes légére-
ment le joug de cette guerre onéreuse, car 'espé-
rance planait au loin devant nos yeux et nous at-
tirait vers les routes nouvellement frayées.

Oh! qu'ils sont beaux, les jours ou le jeune
homme entraine dans le tourbillon de la danse sa
fiancée, et attend I’heure de son union avec elle!
Mais plus beaux encore étaient ceux ou le veeu le
plus élevé que I'homme ose former semblait prét
a se réaliser. Alors chacun était éloquent; les vieil-
lards, les hommes, les jeunes gens, parlaient un
langage plein de pensées et de sentiments.

Mais bientot le ciel s’obscurcit. Une race per-
verse, indigne de faire le bien, combat pour obte-
nir le pouvoir. 1Is s’égorgent entre eux, ils oppri-
ment leurs voisins, leurs nouveaux fréres, et leur
envoient une foule d’hommes voraces; les chefs
nous pillent en masse, les subalternes pillent et
dévorent tout ce qu'ils trouvent. Chacun semble
n'avoir qu’'une crainte, celle de laisser quelque
chose pour le lendemain. La misére était grande,
et chaque jour I'oppression redoublait; personne
n’écoutait nos plaintes; ils étaient les maitres du
jour. Alors la douleur et la colére s’emparérent
des esprits les plus paisibles : tout le monde jura
de venger 4 la fois et I'injure que nous avions re-
cue et la perte de nos espérances doublement trom-
pées. La victoire tourna du c6té des Allemands;
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les Francais_se retirérent & marches précipitées.
Mais alors nous apprimes & connaitre les funestes
résultats de la guerre. Car le vainqueur est grand
et généreux, ou du moins il veut le paraitre; il
épargne le vaincu qui lui reste soumis, qui chaque
jour le sert et lui fait part des biens qu'il posséde.
Mais le soldat fugitif ne connait aucune loi, il ne
redoute que la mort, et ravage sans aucune ré-
flexion tout ce qu'il rencontre : son cceur estirrité,
et le désespoir en fait sortir de coupables attentats.
Rien de sacré pour lui; il vole tout. Dans sés
désirs effrénés, il prend la femme de vive force, et
le crime fait son plaisir. Partout il appréhende la
mort, il veut jouir des derniéres minutes; son 4me
cruelle trouve sa-joie dans le sang et dans les cris
de douleur. ’ :

La rage s’empare du cceur de nos compatriotes.
Ils veulent se venger de leurs pertes et défendre ce
qui leur reste. Ils courent aux armes, appelés par
laprécipitation des fugitifs, par leurs visages blémes
et leurs regards errants et effarouchés. Sans cesse
retentit le tocsin, et les dangers auxquels ils s’ex-
posent n’arrétent pas leur ardente colére. A I'in-
stant les paisibles instruments d’agriculture se
transforment en armes; la fourche et la faux ruis-
sellent de sang. L’ennemi tombe sans pardon, sans
pitié. Partout s’exercent les fureurs du soldat et la
ruse méchante du liche. Oh! puissé-je ne jamais
revoir les hommes en proie & ces affreux déborde-
ments! La béte féroce offre un aspect moins hi-
deux. Qu'ils ne parlent plus de liberté, comme s’ils
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pouvaient se gouverner eux-mémes! Dés que les
barriéres sont brisées, vous voyez apparaitre sans
frein toute la méchanceté que la loi comprime dans
un des plus profonds replis du cceur.

— Excellent homme, dit le pasteur avec émo-
tion, si vous méconnaissez ’humanité, je ne puis
vous en faire un reproche ; vous avez souffert tant
de maux d’une tentative désolante! Mais si vous
vouliez jeter un regard sur ces jours de douleurs,
vous reconnaitriez vous-méme combien de belles
actions vous avez découvertes, combien de nobles
pensées enfouies au fond du ceeur et que le danger
révéle, combien d’hommes qui dans le péril appa-
raissent semblables a des anges, et deviennent pour
leurs compagnons des dieux protecteurs.

Le juge vénérable répondit en souriant : Vous
me rappelez sagement comment, aprés un incendie,
on fait souvenir un malheureux maitre de maison
des débris d’or et d’argent fondus par la flamme et
enterrés sous les décombres. Ces débris sont peu
de chose, il est vrai, mais ils ont encore de la va-
leur, et le pauvre homme fouille et se réjouit de
les trouver. Ainsi je reporte volontiers ma pensée
sur le petit nombre de bonnes actions dont ma
mémoire a gardé le souvenir. Oui, je dois I'avouer,
j’ai vu des ennemis se réconcilier pour sauver la
ville des maux qui la menagaient; j'ai vu des
hommes tenter 'impossible pour leurs parents,
leurs enfants et leurs amis ; j’ai vu des jeunes gens
‘prendre tout d’un coup la maturité de 'homme, des
vieillards se rajeunir, et des enfants se changer en
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adolescents. J'ai vu le sexe faible, ainsi ‘qu’on a
coutume de le nommer, donner des preuves de
force, de courage, de présence d’esprit; et laissez-
moi vous signaler avant tout I'héroisme d’une
noble jeune fille. Elle était restée seule dans une
grande ferme avec ses compagnes; pendant ce
temps les hommes marchaient contre I'ennemi.
Tout & coup une troupe de fuyards envahit la cour,
se met & piller, et pénétre jusque dans la chambre
oecupée par ces malheureuses femmes. Ils les re-
gardent; la plupart d’entre elles étaient presque
des enfants. Un désir effréné s’empare d’eux. Ils
s’élancent sur cette troupe tremblante et sur la
jeune fille courageuse dont je vous parle. Mais elle
arrache le sabre 4 I'un d’eux, lui en asséne un coup
violent, et le jette mourant a sec pieds. Puis, avec
une méle intrépidité, elle délivre ses compagnes,
frappe encore quatre de ces brigands, qui échap-
pent & la mort par la fuite, et s’en va fermer la
porte de la maison, attendant du secours les armes
a la main.

En écoutant cet éloge de la jeune fille, le pasteur
congut aussitdt une espérance favorable & son ami.
1l allait demander ou elle était, et si elle avait ac-
compagné la douloureuse émigration de ses com-
patriotes. Mais le pharmacien, s’approchant & la
héte, le tira par la manche, et lui murmura ces
mots a 'oreille : Jai trouvé, d’aprés la description
qu’on nous en a faite, cette jeune fille entre cent
autres. Venez, et voyez vous-méme ; mais prenez
le juge avec vous, afin de recueillir d’autres docu-
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ments. Ils se retournérent; mais le juge, appelé
par les siens 3 donner un conseil, ayait disparu.
Cependant le pasteur suit, par I'ouverture de la
haie, le pharmacien, qui lui fait signe et lui dit :
Voila la jeume fille; elle a emmaillotté I'enfant, et
je reconnais bien la vieille robe de chambre ecn
coton et la taie bleue que Hermann lui a apportées
dans le paquet. Elle a distribué sans retard et avec
bonté les présents. Ce sont 1 des indices assurés,
et voici les autres. Voyez : un corset rouge lacé
avec grice serre sa poitrine arrondie; un jupon
noir lui ceint étroitement la taille; le bord plissé
de sa chemise entoure son doux visage, son joli
menton; sa figure ovale porte I'expression de la
sérénité, de la franchise, el ses longs cheveux se
reploient en nattes épaisses avec des épingles d’ar-
gent. Quoiqu’elle soit assise, nous pouvons distin-
guer sa taille élégante, et la robe bleue qui tombe
a longs plis de sa poitrine jusqu’a ses pieds. Je n’en
doute pas, c’est elle. Approchons-nous, et voyons
si elle est bonne, vertueuse et habile ménagére.
— Je ne m’étonne pas, dit le pasteur en la re-
gardant d'un il scrutateur, qu’elle ait ravi Her-
mann, car elle peut soutenir I'épreuve aux yeux de
I'homme expérimenté. Heureux celui & qui la na-
ture, dans sa bonté, a donné une figure agréable;
c’est un titre de recommandation qu'il emporte
partoul ; il n’est étranger nulle part. Chacun s’ap-
proche de lui avec plaisir, chacun aime a s’arréter
auprés de lui, s’il joint les qualités de I'Ame aux
attraits extérieurs. Je vous le dis : Hermann a
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trouvé une jeune fille qui répandra la joie sur tous
les jours de sa vie, et qui dans tous les temps lui
prétera un appui ferme et fidéle. Un corps aussi
parfait doit renfermer une &me pure, et la vigueur
de la jeunesse promet une vieillesse heureuse.

Le pharmacien répondit : — Souvent 1’appa-
rence nous trompe. Je ne puis me fier i 'extérieur,
car j'ai souvent éprouvé la vérité de ce proverbe :
Avant d’avoir consommé un boisseau de sel avec
ton ami, ne te fie pas trop facilement & lui. Le
temps seul Vapprendra quelle est ta position-en-
vers lui, et si votre amitié durera. Ayons donc re-
cours avant tout aux bonnes gens qui connaissent
la jeune étrangére, et qui nous donneront des dé-
tails sur elle. : v

— Je loue cette prévoyance, répondit le pasteur
en le suivant; car nous n’agissons pas pour nous,
et agir pour un autre est une chose grave.

lIs allérent au-devant du juge, qui, toujours oc-
cupé de ses affaires, reparut sur le chemin. Le
sage pasteur lui dit : — Regardez; nous venons
de voir une jeune fille assise sous les pommiers,
dans le jardin, qui prépare, avec une vieille étoffe
en coton qu'on lui aura sans doute donnée, des
vétements d’enfant. Sa figure nous a plu. Elle pa-
rait sage et honnéte; dites-nous ce que vous savez
d’elle; nous vous le demandons avec des inten-
tions louables.

Le juge s’approcha du jardin, et dés qu’il y eut
jeté un coup d’eeil : — Vous la connaissez, ré-
pondit-il; cest cette jeune fille dont je vous ai
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raconté un trait de courage, celle qui a saisi ’épée
pour se défendre et pour défendre ses compagnes.
C'est elle : vous voyez comme elle est forte. Elle
a pris soin de son vieux parent jusqu’au jour o il
mourut de chagrin en voyant les malheurs de sa
petite ville, en se trouvant exposé  perdre tout ce
qu’il possédait. Elle a supporté aussi avec calme et
résignation la mort de son fiancé. C’était un noble
jeune homme, qui, dans la premiére ardeur de ses
idées de liberté, se rendit a Paris, et y trouva une
mort effroyable; car la-bas, comme ici, il s'était
déclaré I'adversaire du despotisme et de la méchan-
ceté. Ainsi parla le juge. Les deux amis le remer-
ciérent; et, sur le point de le quitter, le pasteur
tira de sa bourse une piéce d’or (car, quelques
heures auparavant, il avait déja distribué avec
bonté aux pauvres fugitifs tout ce qu’il avait d’ar-
gent) ; il présenta cette piéce d’or au juge, et lui
dit : — Partagez cette obole entre ceux qui ont
besoin, et puisse Dieu augmenter cette offrande!
Mais le vieillard se refuse  la prendre, et répond :
— Nous avons sauvé de l'argent, des habits et
plusieurs choses ; j’espére que nous nous en re-
tournerons dans notre pays avant d’avoir tout em-
ployé.

— Oh! s'écria le pasteur en lui serrant la piéce
d’or dans la main, que personne ne néglige de
donner dans ces jours de malheur, et que per-
sonne ne refuse de prendre ce que la charité lui
présente. Nul ne sait combien de temps il doit
errer sur le sol étranger, combien de temps il sera

24
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privé du jardin et du champ qui le nourrissaient.

— Hélas! dit le pharmacien  la hate, si au moins
javais de l'argent sur moi, je vous donnerais
tout, les petites piéces comme les grosses; car il
y a sans doute un grand nombre des vétres dans
le besoin. Cependant je ne veux pas vous quitter
sans vous rien offrir; je veux vous montrer du
moins ma bonne volonté, quoique le don soit au-
dessous de mes désirs. A ces mots, il tira la bourse
en cuir brodé dans laquelle il mettait son tabac,
I'ouvrit et partagea ce qu'elle contenait. Il y avait
de quoi remplir encore quelques pipes. Le présent
est bien mince, dit-il. Mais le vieillard lui répon-
dit : — Le bon tabac est toujours bien venu du -
voyageur. Et la-dessus le pharmacien se mit a
vanter son tabac.

Cependant le pasteur 'emméne, tous deux
quittent le juge. — Hatons-nous, dit le prudent
ecclésiastique ; 1é jeune homme souffre de nous at-
tendre. Nous devons lui apprendre aussitdt que
possible nos heureuses nouvelles. Ils marchent
4 la hite, et trouvent sous les tilleuls Mermann
appuyé contre son char. Ses chevaux frappent la
terre avec impatience. Il les ticnt par la bride, et,
les yeux fixés a terre, I'esprit absorbé dans ses
pensées, il n’apercoit ses amis que lorsque, em ar-
rivant auprés de lui, ils Pappellent et lui font des
signes de joie. Déja le pharmacien commencait &
lui parler de loin ; mais ils s’approchent plus pres;
le pasteur lui prend la main, et, coupant la parole
ason compagnon : — Je te félicite, lui dit-il : ton
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il sdr, ton ceeur vrai, ont fait un bon choix. Que
le bonheur t’appartienne, a toiet a la fiancée de ta
jeunesse! Elle est dignede toi. Viens donc, tourne
la voiture, conduis-nous jusqu'a I'entrée du vil-
lage, pour demander cette excellente fille en ma-
riage, et la conduire & la maison.

Mais le jeune homme reste immobile, et écoute,
sans donner le moindre signe de joie, les paroles
célestes qu’on lui adresse. Puis il pousse un pro-
fond soupir, et dit : — Nous sommes venus ici
avec un char rapide, et nous nous en retourne-
rons peut-étre lentement et confus & la maison.
Car, pendant le temps que j’ai passé ici, mon
ceeur est devenu la proie du souci, du doute, de la
méfiance, de tout ce qui peut affliger un ceeur qui
aime. Croyez-vous que nous n’ayons qu’a nous
présenter pour emmener avec nous, parce que
nous sommes riches, cette jeune fille pauvre et fu-
gitive? La pauvreté méme donne de I’orgueil & qui
ne la mérite pas. Cette jeune fille me parait étre
modérée dans ses goits et laborieuse; le monde
lui appartient. Croyez-vous qu'une femme aussi
distinguée par sa beauté comme par son caractére
n'ait jamais touché I'dme d’aucun jeune homme?
Croyez-vous que son cceur ait été jusqu'a présent
ferméa 'amour? Ne nous hitons pas tant d’aller la
voir, nous pourrions bien faire retourner lente-
ment nos chevaux, et nous en revenir tout décon-
cerlés. Je crains que son ceur ne soit déja engagé,
je crains qu'elle n’ait frappé dans la main d’un
heureux jeune homme, en lui promettant fidélité ;
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et je me vois déja devant elle honteux de mes pro-
positions.

Le pasteur ouvrait déja la bouche pour lui
donner des paroles de consolation; mais le phar-
macien, avec sa loquacité habituelle, s’écria : —
Nous n’avions pas autrefois de tels embarras a es-
suyer; chaque affaire se traitait 4 sa maniére.
Quand les parents avaient choisi une fiancée a
leur fils, on commencait par appeler en confi-
dence un ami de la maison, et c’était lui que I'on
chargeait d’aller trouver la famille de la jeune
fille pour lui faire les propositions de mariage.
Un dimanche, aprés diner, il arrivait en grande
toilette auprés du pére de la fiancée, et d’abord
échangeait avec lui les compliments ordinaires;
puis il avait I'art de diriger ’entretien et dc 'ame-
ner enfin, aprés de longs détours, sur lajeune fille.
11 faisait I'éloge de la famille et de 'lhomme dont
il avait recu cette mission. Les bonnes gens remar-
quaient-bien ou il en voulait venir; le sage envoyé
remarquait bien aussi leurs dispositions, et s’expli-
quait plus clairement. Si 'on éludait la demande,
le refus ne pouvait humilier; si, au contraire, elle
était accueillie, le négociateur avait dés ce jour la
premiére place dans toutes les fétes de famille.
Car toute la vie le jeune couple se souvenait que
sa main adroite avait formé le premier neud de
leur union. Mais tout cela et bien d’autres usages
non moins respectables ont passé de mode; et
comme chacun veut faire lui-méme pour son
propre compte la demande de mariage, il faut
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qu'il recoive aussi le refus lui-méme, et qu'il su-
bisse son affront devant la jeune fille.

Hermann a & peine écouté ces paroles. Sa réso-

_lution est prise. — Arrive ce qui pourra, dit-il, je
veux aller moi-méme apprendre mon sort de sa
bouche. J’ai en elle une confiance comme jamais
homme n’en a eu pour aucune femme. Ses paroles
seront sages, raisonnables, j’en suis sir. Dusséje
la voir pour la derniére fois, je veux du moins
rencontrer encore le regard plein de franchise de
cet il noir. Dussé-je ne jamais la presser sur mon
ceeur, je veux contempler encore cette poitrine et
ces épaules que je voudrais enlacer dans mes bras.

- Je veux voir cette bouche dont un baiser et un oui
me rendront heureux i tout jamais, et domnt un
non peut me perdre aussi & tout jamais. Mais lais-
scz-moi aller seul, et ne m’attendez pas. Retournez
auprés de mon pége et de ma mére pour leur dire
que leur fils ne s’était pas trompé, et que Fétran-
gére est digne d’étre aimée. Laissez-mei seul. Je
m’en retournerai par lc senticr qui passe auprés
du poirier, en bas de la collinc. Oh! si j'avais le
bonheur de la ramener avec moi! Peut-étre aussi
reprendrai-je seul ce sentier, pour ne plus jamais
le revoir avee joie!

En disant ces mols, il remit les rénes entre les
mains du pasteur, qui, maitrisant les chevaux,
menta dans la voiture et prit la place du conduc-
teur. :

Mais toi, tu t'arrétas, 6 prudent pharmacien! et

tu dis au pasteur : Mon ami, je vous confierais vo--

24.
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lontiers mon cceur, mon ame, mon esprit; mais
mes jambes et mon corps ne semblent pas trop en
sreté, si les rénes sont remises entre les mains
d’un ecclésiastique.

— Asseyez-vous, répond le pasteur en souriant,
et confiez-moi sans crainte votre corps ainsi que
votre ame. Ma main est depuis longtemps exercée
4 tenir des rénes, et moan il & prévoir les détours
du chemin. Quand j’accompagnais & Strashourg le
jeune baron, nous étions habitués a sortir en voi-
ture, et tous les jours le char conduit par moi pas-
sait sous la porte sonore, et courait au loin dans
la plaine, sous les tilleuls, a travers les chemins
poudreux et la foule animée des promeneurs.

A demi rassuré, le pharmacien prit place dans
la voiture, et s’assit comme un homme prét a s’é-
lancer prudemment dehors. Les chevaux galopent,
impatients de regagner I’écurie., La poussiére vole
en tourbillons sous leurs pieds rapides. Le jeune
homme regarde encore longtemps cette poussiére,
puis il disparait, et reste 12 comme privé de senti-
ment.

ERATO.

DOROTHEE.

Comme le voyageur qui, le soir, fixant encore ses
regards sur les derniers rayons du soleil, voit flotter
son image dans un hosquet obscur, puis auprés
d’un rocher, et, de quelque cdté qu’il se tourne
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ensuite, croit toujours la voir courir devant lui et se
reproduire en couleurs étincelantes, ainsi la douce
image de la jeune fille se montre aux yeux d’Her-
mann, et parait suivre le sentier qui s’en va & tra-
vers les champs de blé. Mais il s’arrache & son
réve élrange, se retourne vers le village, et une
nouvelle surprise le saisit. La méme image lui
apparait et vient au-devant de lui. Il la regarde .
attentivement. Non, aucune illusion ne le trompe;
c’est elle-méme. Elle porte 4 la main une grande
cruche et une plus petite a anse, et se dirige vers
la fontaine. 11 s’avance avec joie au-devant d’elle ;
en Ja voyant il a repris la force et le courage, et
lui dit : Je te trouve donc encore, digne jeune fille, -
et toujours occupée & secourir les autres, a soula-
ger ceux qui souffrent. Pourquoi donc t'en vas-tu
seule & la fontaine, qui est encore si éloignée, tan-
dis que tes compagnons se contentent de 1’eau du
village? 11 est vrai que celle de la source a une
vertu particuliére et un goit agréable. Tu la portes
sans doute & cette malade a laquelle tu as sauvé la
vie par ton dévouement.

La jeune fille lui fait un salut amical, et répond :
— Je suis déja récompensée d’avoir pris le chemin
de la fontaine, puisque je trouve ’homme géné-
reux qui nous a enrichis de ses présents ; car I’as-
pect de celui qui donne est consolant comme I’as-
pect de ses mémes dons. Venez voir vous-méme
le fruit de votre bienfaisance, et recevez les remer-
ciments de tous ceux que vous avez soulagés. Mais
je veux dire pourquoi je suis venue puiser a cette
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source pure et abondante. Nos compagnons ont,
dans leur imprévoyance, troublé I'eau du village
en conduisant an milieu du réservoir leurs che-
vaux et leurs beeufs. Ils ont sali toutes leurs auges
en y lavant leur linge. Car chacun ne pense d’a-
bord qu’a satisfaire au besoin qui le presse, et ne
tient aucun compte des résultats.

En parlant ainsi, elle descend avec Hermann les
larges escaliers de la fontaine, et tous deux s’as-
soient sur le petit mur qui I'entourait. La jeune
fille se penche pour puiser de I'eau; Hermann
prend l'autre cruche et se penche aussi. Leur image
se réfléchit dans le ciel bleu que reflétait la fon-
taine; leurs visages se rapprochent dans le cristal
limpide, et se souricnt et se saluent amicalement.
— Laisse-moi boire, dit le jeune homme avec gaieté.
Elle lui présente la cruche, puis tous deux se re-
posent avec confiance, appuyés sur les vases. Mais
elle lui dit : — Comment te trouves-tu ici, sans
tes chevaux, sans ta voiture, loin des lieux ou je
t’ai vu pour la premiére fois? comment donc es-tu
venu ici?

Hermann réfléchit, baisse la téte, puis il léve
" les yeux sur elle, et la vue de son regard bienveil-
lant le rassure et le console. Cependant il lui edt
été impossible de parler d’amour. Dans le regard
de I'étrangére il n’y avait aucune expression d’a-
mour,-il n’y avait qu'une expression de sagesse qui
demandait un langage raisonnable. 11 se recueillit,
et lui dit avec confiance : — Ecoute, mon enfant,
je vais répondre a tes questions. Je suis venu ici a
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cause de toi. Pourquoi te le cacher? Je méne une
vie heureuse avec mes bons parents; je les aide &
administrer la maison et a cultiver les champs,
car je suis leur unique fils, et nous avons beaucoup
de travaux. C’est & moi qu’est’ confiée la gestion de
nos domaines; mon pére régit avec activité les al~
faires de la maison, et ma mére conduit le ménage.
Mais tu sais sans doute comment les domestiques,
tantdt par leur légéreté, tantét par leur mauvaise
foi, tourmentent la maitresse de la maison, et
P'obligent & renouveler souvent ceux qui la ser-
vent, ou plutdt & échanger leurs défauts contre
d’autres défauts. Ma mére désirait depuis long-
temps avoir dans sa maison une jeune fille qui lui
devint utile, non-seulement par son travail, mais
aussi par son affection, et remplacit auprés d’elle
la fille qu’elle a malheureusement perdue. Quand
je t'ai vue ce matin prés de la voiture avec ton air
de gaieté, avec tes membres robustes et pleins de
santé, quand je t'ai entendue parler avec tant de
raison, j'ai été frappé, j’ai couru dans notre de-
meure, et j"ai vanté & mes parents, 3 nos amis, ton
mérite. A présent, je viens te dire ce qu’ils dési-
rent, ainsi que moi... Pardonne si j’hésite...

— Ne craignez pas d’achever, répond la jeune
fille. Vous ne m’offensez pas. Je vous écoute avec
reconnaissance. Dites-moi donc tout. Le mot ne
peut m’effrayer. Vous voudriez que je m’en allasse
chez vos parents pour leur servir de domestique et
maintenir votre maison dans un état d’ordre et de
propreté. Vous croyez trouver en moi une fille
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active, habile au travail et d'un beau caractére.
Votre demande n’a pas été longue, ma réponse ne
le sera pas plus. Qui, je suivrai la voix du destin,
je m’en irai avec vous. Mon devoir est rempli. 3'ai
remis I'accouchée entre les mains des siens; tous
se réjouissent de la voir sauvée. La plupart d’entre
eux sont déji auprés d’elle, les autres ne tarderont
pas 4 la rejoindre. Tous nos compagnons se eroient
sirs de retourner bientot dans leur pays. Ainsi le
fugitif prend plaisir 4 s’abuser. Mais moi, je ne me
laisse pas tromper par cette espérance légére dans
ces jours de malheur, qui nous présagent encore
d’autres malheurs. Tous les liens du monde sont
rompus. La pécessité extréme qui mous menace
doit seule les renverser. Si je puis gagner ma vie
en entrant dans la maison d’un homme respectable,
en travaillant sous ses ordres et sous ceux de sa
digne femme, j'y consens volontiers ; car une jeune
fille errante a une répultation assez équivoque. Oui,
je vous suivrai dés que j’aurai rapporté cette cruche
4 mes amis et recu leurs bénédictions. Venez. i
faut que vous les voyiez et qu’ils me remettent eux-
mémes entre vos mains.

Hermann apprend avec joie la résolution de la
jeune fille. Il se demande encore s'il lui dira la
vérité ; mais il juge plus prudent de la laisser dans
son erreur, et de la eonduire dans la demeure de
ses parents pour essayer alors d’obtenir son amour.
Puis il s’est apercu qu'elle porte au doigt un am-
neau d’or, et il I'a laissée parler et écoutée en si-
lence.
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— Allons-nous-en, dit-elle. On bldme toujours
les jeunes filles qui s’arrétent longtemps & la fon-
taine, et cependant il fait si bon canser auprés de
la source qui ruisselle! 1ls se lévent, jettent encore
un regard sur la fontaine, et se séntent saisis d'un
doux regret. 4

Elle prend en silence les deux cruches par I'anse,
et monte les degrés. Hermann' la suit, et lui de-
mande & porter une eruche, afin d’alléger sa charge.
— Non, dit-elle, laissez-meoi : en établissant ainsi
un équilibre, le fardeau est plus facile & porter ; et
d’ailleurs ’'homme qui désormais me donnera des
ordres ne doit pas me servir. Ne me regardez done
pas si sérieusement, comnme si mon sort était &
plaindre. La femme apprend de bonne heure 4
servir selon la vocation qu’elle doit suivre. C’est en
servant les autres qu’elle en vient enfin & com-
mander, a prendre dans la maison Fautorité qui lui
appartient. Voyez : la jeune fille sert un frére, elle
sert ses parents, et toute sa vie se passe & aller, a
venir, a porter maint fardeau, et & préparer mainte
chose pour les autres. Heureuse si elle en vient par
la & ne plus trouver aucun chemin trop épineux,
si les heures de la nuit sont pour elle comme les
heures du jour, si nul travail ne lui semble trop
minutieux et nulle aiguille trop fine, si enfin elle
peut s’oublier elle-méme et vivre pour les autres.
Car, une fois devenue meére, elle a hesoin de toutes
les vertus, lorsque son enfants’éveille, lui demande
de la nourriture,  elle, pauvre femme affaiblie, et
que les soucis se joignent aux douleurs. Vingt
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hommes réunis ne pourraient soutenir une telle
tiche. Aussi n’est-ce pas leur devoir. Mais ils doi-
vent observer un pareil tableau avec reconnais-
sance.

En parlant ainsi, elle arrive avec son compa-
gnon silencieux jusqu’a la grange ou P’accouchée
repose entourée de ces jeunes filles, embléme
d’innocence, que Dorothée a sauvées. Tous deux
entrent, et de I'autre coté entre le juge, condui-
sant un enfant de chaque main. Leur pauvre mére
désolée les avait perdus, mais le vieillard venait
de les retrouver dans la foule. Ils s’élancent avec
bonheur au-devant de leur bonne mére, au-devant
de leur jeune frére, de leur nouveau compagnon
de jeux, qu’ils ne connaissent pas encore ; puis ils
courent auprés de Dorothée, la saluent avec affec-
tion, et demandent du pain, des fruits, et surtout
quelque chose a boire. Elle leur présente de 1’eau.
Les enfants boivent, puis 'accouchée, puis les
jeunes filles et le juge. Tous se sentent rafraichis
et louent cette excellente eau. Elle avait un petit
gotit acide, et c’était une boisson saine et agréable.

Alors la jeune fille jette sur tout ce monde un
regard pensif, et dit : — Voici la derniére fois que
je vous présente cette cruche, que je rafraichis vos
lévres avec cette eau. Mais, quand par un jour de
chaleur vous trouverez une douce boisson, quand
vous serez assis & I'ombre, auprés d’une source
pure, pensez 4 moi," et aux soins que je vous ai
rendus, plutdt par affection que par un devoir de
parenté. Je me souviendrai toute la vie de votre
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bonté. Je vous quitte & regret; mais chacun de
nous est pour les autres une charge plutdt qu’une
_ consolation, et si le retour dans notre patrie nous
est interdit, il faudra nous disperser sur le sol
étranger. Voici celui 4 qui nous devons les dons de
" ce matin, les langes de cet enfant, et les aliments
que nous avons regus avec tant de joie. Il vient me
chercher pour que jaille dans sa maison me mettre
au service de ses bons ét riches parents; j’y con-
sens , car partout la jeune fille a des soins & rem-
plir, et ce serait pour moi un fardeau de rester
oisive et dc me faire servir. Ainsi je le suis volon-
liers, car il me semble doué de bonunes qualités,
et ses parents auront aussi celles qui donnent &
la richesse un nouveau prix. Adieu donc, ma digne
amie ; soyez heurcuse avec cet enfant plein de vie
qui tourne ses regards vers vous; et quand vous le
presserez sur votre ceeur dans ses langes colorés,
pensez au charitable jeune homme qui vous les a
donnés, et qui doit désormais me donner, a moi
votre parente, les vétements et la nourriture. Et
vous, homme excellent, ajouta-t-elle en se tour-
aant vers le vieillard, je vous remercie de m’avoir
en tant d’occasions servi de pere.

"A ces mots, clle s’agenouille auprés de la pauvre
accouchée, qui pleure et lui donne d’une voix
tremblante sa bénédiction. Cependant le juge se
tourne vers Hermann et lui dit : — Vous méritez,
mon ami, d’étre compté au nombre des hommes
sages qui cherchent 2 s’associer & des gens estiina-
bles pour régir les affaires de leur maison. J’ai sou-
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vent observé que I’on apporte une grande attention
dans un marché ou il s’agit de vendre ou d’échan-
ger des beeufs, des chevaux, des -moutons, tandis
que 'on s’en rapporte en quelque sarte au hasard
s'il s’agit de confier 4 quelqu'un une partie de la
gestion d'une maison. Et pourtant, si ’homme que
I'on choisit est honnéte et laborieux, il maintient
tout en bon ordre; si au contraire il est malhabile
et de mauvaise foi, il bouleverse tout, et I'on se
repent, mais trop tard, d'avoir pris une décision si
peu réfléchie. Mais vous semblez vous y entendre,
car vous avez choisi une bien jeune fille pour vous
servir, vous et vos parents. Ayez soin d’elle; aussi
longtemps qu’elle restera chez vous, vous ne re-
gretterez pas votre sceur, et vos parents ne regret-
teront pas leur fille.

Dans ce moment, plusieurs femmes vinrent ap-
porter différentes choses a I’accouchée, et lui an-
noncer qu’'elles avaient trouvé pour elle une de-
meure plus commode. Quand elles apprirent la
résolution de Dorothée, elles bénirent Hermann
avec un regard qui exprimait leur pensée, et 'une
d’elles murmura a Poreille des autres : — Si de
son maitre il devient son époux, elle n’a rien a
désirer. ’

Cependant Hermann la prenant par la main : —
Partons, dit-il; le jour s’avance, et notre petite
ville est encore éloignée. Les femmes, qui causent
toutes a la fois, embrassent Dorothée, qui, pendant
que son compagnon l’entraine, les charge encore
de sahicr plusicurs de leurs amis. Mais voild que
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les enfants pleurent, crient, s’attachent & ses véte-
ments, et ne veulent pas laisser partir leur seconde
mére, jusqu'a ce que deux ou trois femmes leur-
disent d’un ton d’autorité : — Taisez-vous, cn-
fants! elle va en ville, et vous donnera au retour
de bons biscuits, que votre frére a commandés
pour vous, quand la cigogne en I'apportant passait
devant le confiseur'. Elle reviendra bientot avec
de beaux cornets dorés. Les enfants la quittent, et
Hermann I'arrache avec peine aux embrassements
de ses amies, qui de loin la saluent encore avec
leurs mouchoirs.

MELPOMENE.

HERMANN ET DOROTHEE.

Ils s’en vont tous les deux aux rayons du soleil
couchant, qui tantdt se cache sous les nuages épais
et annonce l’orage, el tantt reparait avec sa clarté
étincelante el projelte sur les champs une lueur
de mauvais augurc. — Puisse I'orage qui nous me-
nace, dit Hermann, ne pas nous amener de la gréle
ou une pluie trop forte, car la moisson est déji
belle! Et tous deux se plaisent & voir les longues
tiges de blé que le vent balance, et qui, le long du
senticr ou ils passent, s'élévent presque a leur
hauteur.

! Allusion & un dicton populaire de ’Allemagne. Quand un enfant
demande comment il est venu au mondc, on lui répend qu’il a éé
apporté dans Ja maison de son pére par une cigogne. B
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— Vous & qui je dois, dit la jeunc fille, un sort
paisible, un asile assuré, tandis que tant de fugitifs
se trouvent dans les champs, 4 la merci de 'orage,
apprenez-moi, avant tout, & connaitre vos parents.
Je me sens disposée de tout mon ceeur a les servir;
mais, quand on connait son maitre, il est plus fa-
cile de lui plaire, en s’appliquant aux choses aux-
quelles il attache de I'importance, et aux devoirs
sur lesquels sa volonté est prononcée. Dites-moi
donc, comment pourrai-je gagner Vaffection de
votre pére et de votre mére ?

— Oh! combien je tapprouve, lui répond le
bon et sage jeune homme, combien je Vapprouve,
excellente fille, de vouloir, avant ton arrivée, ap-
prendre & connaitre mes parents! car, jusqu’a pré-
sent, je me suis efforcé en vain de servir mon
pére, en me rendant & la vigne et aux champs de
- bonne heure, en les quittant tard et en m’occupant

des intéréts de la maison comme des miens pro-
pres. Quant & ma mére, je n’ai pas eu de peine &
la contenter; elle sait bicn tout apprécier, et tu
seras & ses yeux un étre excellent, si tu prends
soin de la maison comme si elle t’appartenait.
Mais il n’en est pas ainsi de mon pére; il tient aux
apparences. Oh! ne me regarde pas comme un
ceeur {roid et dénaturé, si je te parle ainsi de mon
pére, & toi qui nous es étrangére. Ma bouche n’est
pas habituée a de telles indiscrétions, et c'est la
premiére fois, je le jure, que je prononce un mot
de ce genre. Mais tu m’inspires tant de confiance
_que mon ceeur s’épanche devant toi. Mon bon pére
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aime a trouver certains ornements dans le com-
merce de la vie. Il demande des témoignages
extéricurs d’amour et de respect; il pourrait se
montrer dur cnvers d’excellents serviteurs qui né-
gligeraicnt de le satisfaire & cet égard, et accorder
sa bienveillance a des gens qui ne la mériteraient
pas, s'ils savaient ménager son penchant. _

— Eh bien, dit-elle avec joie, en doublant lége-
rement le pas pour suivre le sentier obscur, j'es-
pére les contenter tous deux. Car le caractére de ta
mére est semblable au mien, ct dés mon bas 4ge
je ne suis pas restée étrangére aux formes agréa-
bles. Les Francais, nos voisins, atlachaient une
grande importance aux maniéres polies. Le bour-
geois, le gentilhomme, le simple paysan, tichaient
de les metire en usage, ‘et chacun les recomman-
dait aux sicns. Nous avions aussi parmi nous un
usage national : c’était d’habituer les enfants a
venir le matin souhaiter le bonjour a leurs parents
en lew baisant la main, et & se conduire sagement
pendant le reste de la journée. Tout ce que j'ai
appris, toutes les bonnes habitudes que j'ai pu
contracter, tout ce que mon ceeur m’inspirera, jc
le mettrai en ceuvre aupreés de tes parents. Mais, &
présent, qui me dira comment je dois agir envers
toi, le fils unique de mes maitres, qui seras mon
maitre aussi ?

Au moment ou clle parlait ainsi, ils arrivaient
tous deux auprés du poirier. La lune brillait dans
toute sa splendeur. Il était nuit. Le dernier rayon
de soleil avait disparu ; et, dans I'espace, leurs re-
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gards découvraient a la fois une clarté brillante
comme celle du jour, et les ombres épaisses de la
nuit. Au pied de ce bel arbre qu’il aimait, et prés
duquel il avait ce jour-lA méme versé des larmes
d’amour, Hermann entendit avec joie la question
que lui adressait la jeune fille. Ils s’assirent tous
deux pour se reposer un instant, et il lui dit en lui
prenant la main : — Consulte ton cceur, et obéis
librement A toutes ses inspirations. Mais il n’osa
pas ajouter un mot de plus, quoique I’heure lui fut
favorable, car il craignait de s’attirer un refus, et il
sentait au doigt de la jeune fille I'anneau d’or,
signe fatal. Ainsi ils restérent 'un prés de 'autre
assis en silence. Puis Dorothée s'écria: — Que
jaime cette douce lumiére de la lune! c’est une
clarté pareille a celle du jour; je vois distincte-
ment les maisons, les cours de la ville, ct japer-
cois une fenétre au-dessous du toit; il me semble
que je pourrais en compter les carreaux.

— Cette maison que tu apercois, répondit le
jeunc homme, est notre demeure. C’est 13 que je te
conduis, et cette fenétre est celle de ma chambre,
qui deviendra la tienne peut-étre, car nous ferons
des changeménts dans notre maison. Ces blés qui
sont murs pour la moisson de demain sont & nous.
Nous viendrons nous asseoir a 'ombre de ce poi-
rier, ct prendre ici notre repas. Mais viens, des-
cendons i travers le vignoble et le jardin. Car vois: -
P'orage s’approche, I’éclair luit, ct le nuage enve-
loppera bientot la douce clart¢ de la lune. Tous
deux se lévent ct descendent dans le champ cou-
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vert de riches épis, heureux de voir la lumiére
nocturne qui les éclaire. Ils arrivent au vignoble,
et commencent & marcher dans I’obscurité.

Il la conduit le long des escaliers informes
placés sous le berceau ; elle s’avance a pas lents,
et appuie ses mains sur ’épaule d’Hermann. La
lune projetait encore & travers le feuillage quelques
lueurs vacillantes ; mais bientot, entourée de nua-
ges, elle laisse le jeune. couple dans les ténébres.
Hermann soutient d’un bras robuste el avec pré-
caution la jeune fille penchée sur lui. Mais comme
- elle nc connait ni le chemin ni ces sentiers diffi-
ciles, elle fait un faux pas, le pied lui manque et
craque légérement; elle est prés de tomber; mais
elle glisse sur lui; il étend a la héte le bras, et sou-
tient sa bien-aimée. Elle s’incline doucement sur
son épaule; -leurs poitrines, leurs joues se tou-
chent, ct lui reste la, immobile comme le marbre,
enchainé par son austére volonté. 11 n’ose 1'é-
treindre plus fortement ; mais il se raffermit pour
lui servir d’appui. Chargé de son doux fardeau, il
sent les battements du cceeur de la jeune fille, il
respire le parfum de son haleine, et supporte avec
un méle sentiment cette fernme qui fait ’honneur
de son sexe.

Cependant elle cache la douleur qu’elle éprouve
au pied, et lui dit en riant : — §’il faut en eroire
les gens bien avisés, quand notre pied craque non
loin du seuil de la maison ou I'on se prépare a en-
trer, c'est un signe de malheur. J'aurais pourtant
voulu recevoir un meilleur présage! Mais arré-
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tons-nous un moment, afin que tes parents ne te
reprochent pas de leur amenér une fille boiteuse et
d’étre un hoéte peu intelligent.

URANIE.
LA PERSPECTIVE.

Muses si favorables au véritable amour, vous
qui avez jusqu'a présent conduit dans sa route
Pexcellent jeune homme, et qui lui avez fait serrer
son amante sur son cceur avant les fiancailles, ai-
dez-nous 3 former les liens qui doivent unir le
jeune couple. Ecartez les nuages qui obscurcissent
son bonheur, et auparavant racontez-nous ce qui
arrive dans la maison d'Hermann.

Pour la troisiéme fois la mére impatiente vient
de rentrer dans la chambre ou clle avait laissé les
trois amis : elle parle de Forage prochain, de
I'obscurcissement subit de la lune, puis de I’ab-
sence de son fils, des dangers de la nuit; et elle
blaime amérement les deux voisins d’avoir quitté
sitot Hermann, sans parler & la jeune fille, sans
faire pour lui la demande de mariage.

- N’aggrave pas encore le mal, dit le pére mé-
content : car tu vois que nous sommes nous-mé-
mes dans I'attente de ce qui doit arriver.

A ces mots, le pharmacien prit tranquillement
la parole, et dit : — Dans des moments d’inquié-
tude comme ceux-ci, je saurai toujours gré & mon
pére d'avoir déraciné cn moi jusqu'au moindre
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germe tout sentiment d’impatience, et de m’avoir
cnseigné a attendre mieux qu’aucun sage.

— Et quel moyen a-t-il employé pour obtenir ce
résultat? demanda le pasteur.

— Je vous le dirai volontiers, répondit le
pharmacien, car chacun pourra le mettre & profit.
Un dimanche, quand j'étais cncore enfant, j’at-
tendais avee impatience la voiture qui devait nous
conduire a la fontaine sous les tilleuls. Elle n’ar-
rivait pas, et je courais.comme unc belette, de
droite ¢t de gauche, en haut, en bas des escaliers,
et dc {a fenétre 4 la porte. Javais une démangeai»
son dans la main, je grattais les tables, je frappais
du pied, et jétais prés de pleurer. Mon pére me
regardait fort tranquillement; mais quand je de-
vins par trop fou, il me prit par le bras, et me
conduisant vers la fenétre : — Vois-tu, dit-il, Va-
telier du menuisier fermé aujourd’hui? Demain
il I'ouvrira; alors on entendra pendant tout le
temps de son travail, du matin au soir, le bruit
du rabot et de la scie. Mais songes-y; un ma-
tin viendra oi le menuisier se mettra & 'cuvre
avec tous ses ouvriers pour te préparer & la hite
un cercueil. lls apporteront ici cette maison de
planches o l'on enferme I'homme impatient
ainsi que Thomme patient, et sur laquelle on
pose un toit pesant. Et & ces mots, mon esprit me
représenta tout ce dont mon pére me parlait. Je
vis les planches clouées et la couleur noire. Je
devins patient, et j’attendis avec calme la voiture.
Depuis ce jour, quand je vois des gens dans une



208 - HERMANN

altente incertaine courir tout agités, je pense au
cercueil. '

— L’image touchante de la mort, dit le pasteur
en souriant, ne s’offre pas & ’homme sage comme
un objet d'effroi, ni & ’homme pieux comme un
dernier terme. Elle raméne le premier & I'étude de
la vie et lui apprend & en profiter; elle présente
au second un avenir de bonheur, elle lui donne
I'espérance au milieu de ses jours de tristesse.
Pour I'un et pour I'autre la mort devient la vie.
Votre pére a eu tort de montrer & votre ceeur im-
pressionnable d’enfant la mort dans la mort. Il
faut présenter au jeune homme le tableau d’une
noble vieillesse, et au vieillard le tableau du jeune
age, afin que tous deux aiment & voir ce cercle
éternel, et que la vie s’achéve dans la vie.

Mais la porte s’ouvre. Le beau couple parait.
Les parents d’Hermann et leurs amis s'étonnent
de la taille, de la heauté de la jeune étrangére,
qui s'accordent si bien avec celles du jeune
homme ; et quand ils se présentent tous deux sur
le seuil, la porte semble pour eux trop petite. —
Voici, dit Hermann en présentant Dorothée a ses
parents, voici une jeune fille telle que vous dé-
sirez en avoir une dans votre maison. Mon cher
pére, recevez-la bien, clle le mérite. Et vous, ma
mére, interrogez-la sur tout ce qui concerne la di-
rection intérieure d’une maison, afin que vous
voyiez qu'elle est digne de vous appartenir. Et en
méme temps tirant le pasteur a I’écart : — Aidez-
moi promptement, lui dit-il, & sortir de cet em-
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barras, aidez-moi a délier ce nceud. J'attends avec
eflroi une solution. Car je n’ai pas demandé 4 la
jeune fille si elle voulait étre ma fiancée; elle
croit venir ici comme servante, el je tremble
quelle ne s’'en aille avec mécontentement, dés
qu’il sera question de mariage. Mais que tout cela
soit décidé promptement! Elle ne peut pas rester
plus longtemps dans P'erreur, et moi, je ne peux
pas supporter plus longtemps le doute. Hatez-vous
de montrer ici votre prudence que nous vénérons.
L’ecclésiastique se retourne vers le reste de la
société ; mais déja I'dme de la jeune fille avait été
blessée de ces paroles da pére d’Hermann, pronon-
cées d'un ton léger, mais cependant avec de bonnes
intentions : — Qui, mon enfant, je remarque avec
plaisir que mon fils a le méme godt que son pére.
Dans nion temps, j’ai toujours conduit la plus jolic
fille & 1a danse, etjai choisi aussi la plus jolie pour
femme. C'est notre petite mére. Par I'épouse qu'’il
se choisit, '’homme montre quel est son caractére,
et comment il s’apprécic. Mais vous n’aviez pas
besoin de délibérer longtemps pour vous décider ;
car il me semble que ce n’est pas chose si difficile
que de se résoudre a le suivre.

Hermann entend & peine ces paroles. Cependant
il éprouve un frissonnement intérieur, et chacun
reste tout & coup silencieux.

La digne jeune fille, profondément blessée de ces
paroles qui lui semblent une dérision, se tient im-
mobile ; une rougeur rapide colore son cou et son
visage. Mais elle se recueille, et, ne pouvant cacher
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entiérement le chagrin qu’elie éprouve, elle répond
au vieillard : — En vérité, votre fils, en me dépci-
gnant son pére comme un étre excellent, ne m’a-
vait point préparée & une telle réception. Je le sais,
vous étes un homme instruit, qui savez agir envers
tout le monde selon les convenances. Mais il me
semble que vous n’avez pas assez pitié d’une pau-
vre fille qui franchit le seuil de votre porte toute
préte & vous servir; car autrement vous ne m’eus-
siez pas rappelé, avec cette amére moquerie, com-
bien mon sort est difiérent du vétre et de celui de
votre fils. Il est vrai, je suis pauvre, je n’apporte
qu’un wince butin dans cettc demeure abondam-
ment pourvue, et qui donne de I'assurance a scs
joyeux babitants ; mais je me connais bicn, et je
comprends nos rapports. Est-il généreux de me
recevoir avec unc dérision qui me repousse en
quelque sorte de la maison dont je touche & peine
le seuil? ,

Hermann s’agité avec un sentiment de terreur,
et fait signe a 'ecclésiastique de se jeter au milien
de cette lutte et de dissiper I'erreur. Le prudent
pasteur s'avance a la héte, regarde la jeune fille
avec son expression de douleur comprimée, avec
ses larmes dans les yeux, et 'idée lui vient de ne
pas remédier de suite a cette erreur, mais d’éprou-
ver dans ce moment d’émotion le caractére de
Dorothée. — Sans doute, lui dit-il pour la sonder,
quand tu tes décidée si promptement a entrer au
service d'un étranger, tu n’as pas bien réfléchi aux
obligations que I'on s’imposc en entrant dans la
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maison de son maitre. D'une seule promesse dé-
pend le sort de toute une année; un seul oui en-
traine & sa suite mainte souffrance. Ce qu’il y a de
plus triste dans le service, ce ne sont ni les chemins
pénibles & suivre, ni les sueurs améres d'un travail
pressant et continu; car le maitre actif travaille
aussi comme ses domestiques : ce qu'il y a de triste
et de difficile, c’est de supporter les caprices du
maitre quand il blime injustement, ou lorsque,
luttant avec soi-méme, il donne tel ordre et puis
tel autre; c’est de souffrir la colére de la femme
qui s'emporte facilement, et les grossiéretés, I'in-
solence des enfants; c’est de remplir en méme
temps son devoir sans hésiter et sans se plaindre,
Mais tu ne me parais pas faite pour une telle tiche,
puisque la plaisanterie du pére de famille t’a si fort
blessée; et cependant il n’y a rien de plus commun
que de plaisanter une jeune fille sur le goat qu’elle
peut éprouver pour un jeune homme.

Ces mots frappent vivement I’étrangére. Elle
ne peut plus se maitriser. Les sentiments qu’elle
éprouve la dominent. Son cceur se gonfle, ses l¢é-
vres exhalent un profond soupir, et elle dit en ver-
sant des larmes brilantes : — Oh! non, ’'homme
sage qui essaye de nous donner un conseil au mi-
lieu de nos douleurs ne sait pas combjen sa parole
froide est impuissante & délivrer notre 4me des
souflrances que le sort y a jeldes. Vous étes gais et
heureux, comment une plaisanterie pourrait-elle
vous blesser? Mais la plus légére commotion affecte
douloureusement le malade. Non, quand méme je
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pourrais avoir recours  la feinte, & quoi me servi-
rait-elle? 11 faut prendre son parti a I'instant. Le
retard ne ferait qu'accroitre mes peines et me plon-
ger peut-étre dans un chagrin ol ma vie s’épuise-
rait. Laissez-moi partir. Je ne dois pas rester ici
plus longtemps. Je veux aller a la recherche de mes
pauvres compagnons que j’ai abandonnés dans le
malheur en prenant la meilleure part pour moi.
Ma résolution est bien arrétée, et je puis mainte-
nant vous dire ce que j’aurais pu vous cacher pen-
dant de longues années. La raillerie qu’on vient de
me faire m’a frappée : non pas que j’aie en moi
Porgueil et les susceptibilités qui ne peuvent con-
_venir i une servante, mais parce que j’éprouvais
réellement au fond du ceeur un penchant pour ce
jeune homme qui aujourd’hui m’est apparu comme
un libérateur. Dés le moment ou il me quitta sur
la route, il était toujours resté présent a ma pen-
sée. Je songeais a ’heureuse jeune fille qu’il aimait
déja peut-8tre, et qu’il désirait épouser; et, quand
je le retrouvai prés de la fontaine, je me réjouis de
le voir apparaitre, comme si un étre céleste me
fat apparu. Lorsqu’il m’eut demandé si je voudrais
venir ici comme servante, je le suivis avec plaisir.
Mais le long du chemin, je me repaissais d'un autre
espoir, je dois I'avouer : je pensais pouvoir étre un
jour digne de lui, si je parvenais & rendre mes soins
indispensables dans sa maison. Mais, hélas! je
reconnais a présent a quel péril je m’exposais en
restant si prés de celui que j’aimais. Je vois quelle
distance il y a entre le riche jeune homme et la
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jeune fille pauvre, fit-elle douée d’ailleurs des qua-
lités les plus précieuses. Je vous dis tout cela afin
que vous ne méconnaissiez pas mon cceur. Je dois
A cette circonstance qui m’a offensée la résolution
que je viens de prendre. Sans cela il m’eat fallu
dévorer en secret mes désirs, et m’attendre a le
voir un jour amener une fiancée dans sa maison.
Oh! comment alors eussé-je pu cacher mon cha-
grin! Heureusement me voila avertie; heureuse-
ment j’ai découvert le secret de mon 4me avant que
le mal fit sans reméde. Mais tout en est dit; je ne
peux pas rester ici plus longtemps dans cet état de
confusion et d’anxiété ot me jette 'aveu de mes
sentiments et de mes folles espérances. Ni la nuit
qui enveloppe la terre avec des nuages épais, ni le
tonnerre que j'entends gronder, ni la pluie qui
tombe au dehors & grands flots, rii le vent qui mu-
git, rien ne m’arrétera plus. J'ai supporté tout cela
dans notre fuite douloureuse, quand les ennemis
nous suivaient de prés. Je veux sortir. Les cala-
mités de I’époque m’ont appris depuis longtemps a
me séparer de tout. Adieu, c’en est fait. Je ne de-
meure pas davantage.

A ces mots, elle s'avance rapidement vers la
porte, portant sous son bras le petit paquet avec
lequel elle était venue. Mais la meére la saisit de
ses deux mains et lui dit avec étonnement : — Que
signifient cette résolution et ces larmes inutiles?
Non, je ne veux pas te laisser partir, tu es la
fiancée de mon fils. Au méme instant le pére se
léve avec mécontentement, et jetant un regard sur
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la jeune étrangére qui pleure : — Ainsi, dit-il, ma
grande indulgence m’a amené 4 la fin du jour tout
ce qu'il y a pour moi de plus désagréable : car je
ne connais rien de plus fastidieux que les pleurs
des femmes ct les cris passionnés qui jettent la
confusion dans toutes ces idées qu’il serait si facile
d’¢elaircir avec un peu de jugement. Je suis las de
voir toutes ces scénes bizarres, -finissez-les vous-
mémes. Pour moi, je vais me coucher. 1l s’avance
du cdté de la chambre ou le lit conjugal est placé,
et ou il a coutume de reposer ; mais son fils le re-
tient, et lui dit d’un ton de voix suppliant : — Mon
pére, ne vous héitez pas tant. Ne vous irritez pas
contre la jeune fille. Je suis seul coupable de tout
cet embarras, que notre ami a encore augmenté
par ses paroles inattendues. Parlez, digne pasteur,
car je vous ai tout confié. N'ajoutez pas encore &
notre chagrin, & notre anxiété. Mais donnez-nous
une solution, car désormais je ne pourrais plus
avoir pour vous tant de vénération, si je vous vois
porté a affliger les autres, au lieu d’exercer envers
eux votre excellente sagesse.

Le pasteur lui répondit avec un doux sourire : —
Quelle prudence eit pu obtenir de cette honne jeune
fille un aveu aussi noble, et nous dévoiler ainsi son
caractére! Ton anxiété ne s'est-elle pas changée
aussitot en joie et en ravissement? Parle donc toi-
méme. Qu’as-tu besoin des explications d’un autre?

A ces mots, Hermann s’avance prés de Dorothée,
et lui dit avec tendresse : — Ne regrette pas ces
larmes et cette douleur passagéres, car elles ont

pr———
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assuré mon bonheur et le tien aussi, je I'espére.
Non, je ne suis pas allé chercher & la fontaine I’¢-
trangére pour I'amener ici comme servante, j'y:
suis allé pour lui offrir mon amour. Mais, hélas!
mon regard timide ne pouvait voir le penchant de
ton cceur; lorsque tu me saluas dans le miroir de
la source, je n'apercus que de I'amitié dans tes
yeux. C'était déja pour moi un bonheur que de
t’amener ici, et tu y as mis le comble. Oh ! sois
bénie! Elle contempla le jeune homme avec une
émotion profonde, et ne se refusa pas & cet embras-
sement, 4 ce baiser qui est le comble de la joie
quand il est pour deux amants le gage qu’ils ont
longtemps désiré, le gage d'un bonheur qui désor-
mais leur parait infini.

Pendant ce temps, le pasteur avait tout expliqué
aux aseistants.. Dorothée s’approcha du pére avec
gréce, s'inclina devant lui pénétrée d’affection, ct
lui baisant la main.qu'il retire : — Oh ! pardonnez,
dit-elle, & ma surprise les larmes de douleur et les
larmes de joie. Pardonnez-moi I'émotion qui me
les a fait verser; laissez-moi me reconnaitre dans
ce bonheur inattendu qui m’est accordé. Que ce
premier chagrin produit par mon erreur soil aussi
le dernier. Les devoirs que la servante s’engageait
a remplir, votre fille les remplira avec amour et

fidélité.

Le pére Fembrassa en cachant ses larmes. La
meére vint aussi I'embrasser avec affection : toutes
les deux se serrent la main, pleurent et gardent
le silence.

26.
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Cependant le pasteur, saisissant la main du pére,
et lui prenant non sans peine 'anneau conjugal,
car le doigt arrondi le retenait, puis prenant en-
core celui de la mére, unit les deux jeunes gens, et
dit : — Que ces anneaux d’or soient destinés &
former une union pareille & Pancienne! Hermann
est pénétré d’amour pour la jeune fille, et la jeune
fille avoue qu’elle désire I’avoir pour époux. Avec
la volonté de vos parents, en présence de votre
ami, je vous unis tous deux et vous bénis pour
Pavenir.

En méme temps le voisin s’avance pour offrir
ses veeux aux deux jeunes gens. Mais quand I'ec-
clésiastique voulut mettre I’anneau d’or au doigt
de la jeune fille, il apercut avec surprise celui
qu’Hermann avait déja vu avec inquiétude prés de
la fontaine, et il lui dit en plaisantant : — Com-
ment! te voila donc fiancée déja pour la seconde
fois ? pourvu que le premier fiancé ne vienne pas,
au pied de I'autel, s’opposer & ton mariage !

— Oh | laissez-moi, répondit-elle, consacrer un
moment & ce souvenir; car il le mérite bien, le
digne jeune homme qui me donna cet anneau en
partant, et qui n’est jamais revenu dans nos pays.
Lorsque I'amour de la liberté, le désir de prendre
part aux réformes qui s'opéraient, I'entrainérent a
Paris, ou1 il trouva la prison et la mort, il pré-
voyait sa destinée : « Adieu, me dit-il ; sois heu-
reuse! Je pars. Tout s’agite sur cette terre, tout
parait se désunir : les lois fondamentales des Etats
les mieux affermis sont renversées ; ’héritage aban-
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donne son ancien propriétaire ; 'ami quilte son
ami; 'amour se sépare de I'amour. Je te laisse.
Qui sait ou je te reverrai? Voici peut-étre notre
dernier entretien. On a raison de le dire, I’lhomme
n’est qu'un étranger sur cette terre. Mais il est de-
venu plus que jamais étranger. Le ciel ne nous ap-
partient plus. Les richesses sont errantes ; I'or et
Pargent se fondent avec leurs formes anciennes et
sacrées. Tout est en mouvement , comme si le
monde tel qu’il est voulait retomber dans la nuit
et le chaos, pour en sortir sous une face nouvelle.
Garde-moi ton amour, et si quelque jour nous
.nous retrouvons sur les débris de 'univers, nous
serons peut-8tre des créatures renouvelées, libres
et indépendantes du sort. Car qui pourrait désor-
mais donner des chaines & celui qui aura passé par
de tels jours? Mais si nous ne devions pas échap-
per aux dangers et nous revoir un jour avec bon-
heur, oh ! conserve du moins mon image dans ton
souvenir, et attends avec la méme résolution I'in-
fortune et le bonheur. Si une nouvelle demande
et un nouveau lien t’appellent, accepte avec recon-
naissance ce que le destin t'offrira. Aime ceux qui
t’'aimeront dignement ; attache-toi a celui qui aura
été ton bienfaiteur. Mais sois prudente dans ta dé-
marche, car tu t'exposerais & subir les douleurs
d’une seconde perte. Que tes jours te soient chers !
Cependant n’estime pas la vie plus qu'un autre
bien, et tous les biens sont trompeurs. »

11 parla ainsi, ce noble jeune homme. Jamais
je ne l'ai revu. Aprés cela, je perdis tout ce que je

.
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possédais, et j"ai bien souvent pensé & ses avis. J'y
pense encore maintenant que 'amour me prépare
un nouveau bonheur et me dévoile les plus belles
espérances. Oh! pardonne-moi, généreux ami, si
méme en m’appuyant sur ton bras je tremble en-
core : je suis comme le navigateur qui, lorsqu'il
aborde enfin la terre ferme, croit la voir s'écranler.

En disant ces mots, elle place les deux anneaux
P'un & cdté del’autre. Le fiancé lui répond avec une
noble émotion : — Que notre union, Dorothée,
devienne, au milieu dc cette agitation générale,
d’autant plus solide. Tachons de rester fermes au
milieu de I'orage, et de conserver la possession de
nos biens; car ’'homme qui manque de résolution
au milieu d’une époque agitée aggrave encore le
mal et le répand au loin, tandis que ’homme iné-
branlable se crée un monde a lui. Il ne convient
pas anx Allemands de propager ce mouvement
terrible, ni de flotter tant6t d’un coté, tantét de
Pautre. Que cc soit 12 notre pensée! tichons de
I'exprimer et de la contenir. On rendra cneore
hommage aux peuples résolus qui se sont levés
pour repousser I’cnnemi, pour défendre leurs
dieux, leurs lois, leurs femmes, leurs enfants. Tu
es & moi, ct tout ce qui est & moi m’est plus cher
que jamais. Je ne conserverai pas avec chagrin ce
que je posséde, je n’en jouirai pas avec inquiétude,
mais avec assurance el courage. Si cette fois ou
plus tard les ennemis nous menacent, viens toi-
méme me donner mes armes. Je saurai que tu es
la pour gouverner notre maison, pour prendre soin
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de nos parents. Avec celle pensée, je marcherai
sans crainte au-devant de 'ennemi. Et si chacun
avait le méme sentiment, la force se léverait
contre la force, et bientot la paix nous réjouirait
tous.

FIN.
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