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Q.Benn id je dbazu kommen fjollfe, den Roman meines
Lebens ju {dreiben, fo miiffe er den Titel fragen: ,Wie
id mih ums Leben bradte”. Freilidh, das juverfidtlidh
bebaglidre Dabinrollen auf dem Gleife, auf weldes Ab-
ftammung, fberlieferung und erjieherijche Hilfe ihn ge-
feBt baben, iff nur dem Herdenmenjdren bejdieden; wo-
gegen jeder, der mit jfatkem Willen und befonderer Ve-
gabung aus der Herde binausftrebf, auf ungebabnfen
Qegen, fiber Stock und Stein, durd) Didkicht und Dornen
gejagf wird. Und die wenigen gar, denen es befdhieden iff,
ibres eignen Herzensd Gefiible ju fiihlen, mif eignen AYugen
3u feben und mit eignem Hirn ju denken, die gelangen
fiberthaupf nur an ibr felbfgeftecktes Jiel, wenn fie Genies
des Willens oder bevorzugfe Giinftlinge des Gliickes find.

Mein bejonderer Fall {dhien anfangs gar giinftig und
cinfad 3u liegen. Die Wijchung meines Blufes, meine
gefelljdaftlihe RKlaffe und nidf juleht das bejdheidene
Maf meiner Begabungen und aniprﬁd)e paffen mir
ecigentlidh einen gufen Sfarf oerbtirgen follen. Aber o8
war wobl meine eigenfinnige Verbiffenheif in meine be-
fonderen Begriffe von AUnffand, verbunden mit einem
YRangel an Vebarrungsvermdgen, vdlliger Unfabigkeit
sur Lfige und einer verhdngnisvollen Bielfeitigkeif, was
mid dazu frieb, meine fdydnften Dummbeiten immer an
den bedeutendffen Wendepunkfen meines Lebens ur Aus-
fiirung 3u bringen. So wurde ich jum unverbefjerlichen
Selbftmirder.

Jedenfalls babe id) nidht das Leben geledt, das id
meinen Glfern {duldig war. Wein Vater war wobl ein
gliicklicher Wenfd ju nennen in feiner wundervollen Har-
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monte. Cin Wann voll Leidhfigheit und Helligheit. In
feiner Perfon vollzog fid) der flbergang unjers Gejdhlecdhts
aus den fradifionell adligen Gebieten in dasd kiinftlerijche.

Unfer Gejdhledt gebsrt 3um bfterreichijhen Uradel.
Cine Reibe tiidhfiger Manner verbalfen ibm im Laufe des
fedyzebnten Jabrhunderts 3u rajdhem Aufffieg. Um 1590
waren die Wolzogen im Wiener Walde in der Gegend
jwijden Vdslau und Babden reid)y begiitert, batten das
Crb-Land-Poftmeifteramf von Oberdfterreid) inne, 3eid-
nefen fid) in boben Amfern des Staatsd- und Hofdienftes
aus und fiiblfen fid) injonderbeit verpflichtet, ibre Geiftes-
bilbung nicht nur auf der Hdhe der Jeif 3u halfen, jondern
in der nddifen Gefolgidaft der geiffigen Fiibrer an-
feuernd auf die Jagbaffen 3u wirken. So konnte es nichf
ausbleiben, dafy fie fih mif leidenjdafflicher flberzeugung
der Reformation anfdlofjen. Sie bradten {ogar einen
bedeutenden Theologen hervor, der ald eind der Hdupter
der Gozianer die Dreieinigkeif leugnete. Die Gegen-
reformation in Offerreid) verfrieb unfer Gejdhlecht von
feinem berrlihen Befif und aud allen Staatddmiern.
QBerarmf mufiten fidh die Stammbalfer im fiebzehnfen und
adfzehnien Jahrhundert ein karged Vrof an den Rleinen
profeftantijden Hisfen in Baiveuth, Hildburghaujen und
QMeiningen juden.

Mein Urgrofvafer, ein braver, aber unbefrddiflicher
Geheimbderaf, bradhte durd) feine Vermdblung mif
Henrietfe MWMar{dalk von Offtheim einen neuen
Aufjchwung in die Familie. Diefer vorfrefflihen Frau
gelang das Kunftftiik, mit einem Rldgliden Einkommen
neun Kinder aufiuzichen und fie alle ju tidtigen Men-
fhen werden ju feben. Jwei ibrer Sthne, Wilbelm,
der {pdfere weimarijhe Hofmarfdall, durd) feine Gatfin,
Karoline v. Lengefeld, Sdwager Sillers, und
mein Grofjpater Cudwig, der fpdfere Flligeladjutant
de3 Saren Wlerander L, preufifder General der In-
fanterie, Bundestagsgefandfer und Lehrer der preufifdhen



RKinige Friedridy Wilhelm IV. und Wilbelm L, waten auf
der Otutfgarfer RKarlsidule Sdillers Witjdfiler und
feften dadurd) die gange Familie in nabe Bezichung 3u
dem Rlaffijhen Weimar und fiberhaupt ju allen Riinft-
letijhen und literarijdhen Beffrebungen der Jeit.
-Hanpterbe diefes neuen Geiffes ward mein Vater.
Geine vieljeifige driftfellerijde Vetdtigung (dfE jwar
cine eigentlid) dbpferijdhe Begadbung nod vermifjen; et
Jdried fiber bildende Kunft, Theater und Wufik mif dem
- Sdarfblick, mit dem Gefdmack, mit der formaliftijdyen
Leidhtigheit eines feingebildefen Mannes von Welt. Gr
war ein vorfreffliher Sdnger, von den beffen ifalienifden
und deutjden Meiftern. gebildet, ein gldnzender Spreder
und ein fiberaus gewandfer Verfemader. Was Wunbder,
Dafy et fid erff gan3 in feinem Clemente fiihlfe, al3 er den
Regierungsdraf an den Nagel hdngen und das Schweriner
Boftheater leifen durfte, das er ju hober Vlite bradte.
Und diefer Mann beirafete friihzeifig eine Todfer des
genialen Berliner Baumeiffers Sdinkel und wurde
dadurd) aufs Tebhaftefte fiir die bildende Kunft entflammt.
Raddem die erfte Gaffin friih dabingewelkt war — fie
binfetlie§ ibm ein einjiges RKind, den Vaireuther Hans
von Woljogen —, holfe er fid) die jweife aud dem Kreife
der vornehmen infernationalen Gefelljdhaft von Rom und
Gloren3. Bei Gloren3 befaB Thomasd Houjemaine
du Boulay, der Sproff ecined bugenoffijhen CEmi-
granfenge{dledhts, defjen Vater an der Londoner Stock
Exchange 3ju Reidtum gehommen war, eine reijende
PBilla. Seine anmutigen Todhter bewiefen jchon durd) ihre
ungewdbhnlihe Begabung flir Spraden und Mufik, dah
fie keine Vollblufengldnderinnen waren. Wein Vater
und Harrief Anne du Boulap fangen Duetfe jujammen
und waren rafd enficdhloflen, jolches ihr Leben lang 3u
fun. Da aber kebrfe Thomas du Boulap Esquire den
Engldnder bervor. Ein deutidher BVaron konnte ihm mit-
nidyfen imponieren, jumal eciner, der nidt al3 Majorats-
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berr auf grofen Gfifern faff. Auferdem waren fdhon da-
mals alle Deut{den den gufen Englindern als rudlofe
Sreigeiffer verdddtig. Nein Vafer mufite aljo junddft
ein ausffibrlidhes {drifflihes Glaubensbekenninis ab-
legen, und al3 diefes durdyaus nicht jur vollen Jufrieden-
beit des bibelfeften Gentleman ausfiel, auf eine grofere
Mitgift verzidhten. Cr entfiihrie Mif Harriett Anne, den
gldnzenden Stern der Florentiner Gefellichaft, im Winfer
3u Sdlitten fiber die Alpen.

Jn Breslau, wo mein Vater damals Regierungsdafjefjor
wat, fiiblte fich meine Wutter gar nidht wobhl. Sie war
London, Paris, Rom und Floren3 gewsbnt und jollfe nun
fich bejdheiden einffigen in den SHl dngftlidher Ehrbarkeit
und biedermannijdher Befdrdnkibeif, der um die Wifte
de3 vorigen Jabrhunderts die deutidhen Provinftddte nod
beberridhte. Die befjeren Leufe fiiblten fidh {dhon wieder
gan3 wobl in ibren Vafermdrdern und hoben Halsbinden.
Hdditens, daf die beliebten Stirnlodien der Wdnner nod)
efwas an den kurjen Freibeitdraufd) von 1848 erinnerten.
Sonff aber war alled eng jugejdhniffen: die Armel, die
Hofenbeine und die Vorurfeile. Gewify wird 3 damals
aud in Breslau jungdeutide Freigeiffer aller Arf ge-
geben baben; aber joldhem Volk waren die Tiiten der Ge-
fellihaft, in der Regierungsrdfe, Offiziere und Ritfer-
guisbefifer verkebrfen, fireng verfchlofjen. Meine Mutter
fand dieje Gefelljhaft graujam bde und langweilig, ihre
Manieren, ibre Vorurfeile (Echerlidh, und fie lie e an
Reckem Spotf nidf feblen. Sie rift, fie raudfe Jigaretten,
fie verkebrfe mif Herren in der gewobnfen englifdyen
Freibeit und liebfe es, die Leufe durdy fibermiifige Aufe-
rung hodhit abweidhender Unfidfen 3ju verbliiffen. Da
konnfe es denn freilich nichf ausbleiben, day man ibr mit
{heuem Miffrauen begegnefe und jum mindeffen die
Damenwelf ibre Krinolinen abmwebhrend gegen fie {preizfe.

Daffit rednefen es fidh aber aud) alle Herren, {oweif
fie in der Lage waten, fid) den Muf ibrer Aberzeugung 3u
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leiften, 3ur Chre an, in der grofen Gefolgidhaft ihrer Be-
wunderer mifmarjchieren ju diirfen. Id habe aus meinem
flinften oder fechften Cebensjabre nody gan3 deutlich einen
Gefellfchaftsabend bei und in Crinnerung. Meine jhone
Mutter Hatfe cin meergriines Seidenkleid an und Kber
die blofen Sdulfern eine Art Stola von weifem Sdhwan
ldffig bingeworfen. Das pradivolle kaffanienbraune Haar
bing ibr in langen Lodien fiber Scdulfern und Nadken
berab, und auf dem RKopfe frug fie ecine Vekrdnung von
Geegras, deren {dmale bellgriine Vander gleichfalls lang
berabfliefend fidh mit dem Braun der lofen Locken ver-
mijdten. Ibr dlfeffer Anbefer, Graf Wengerski, faf auf
einem rofen Plifdfeffel an ibrer linken Seite. Er batte
mid) auf feinen Sdof genommen und lief midh feine
grofien Ordensfferne bewundern. . Was iff das? CEin
RKreij, ein Stdrn”, jagfe er. Und im Kreife ringdumber
{dmacdhfefen ecin alfer Winifter a. D., ein RKiiraffier-
rittmeiffer, der “Polijeiprdfident von Breslau und der
Direkfor der neu erdffnefen BVerlin-Warfchauer Eifen-
babn. Herr von RKeudel, der preufijhe Gefandfe in
Rom, f{pielfe wundervoll RKlavier, und mein Vater
fang. Auf dem OGofa faBen bdrei weibliche Wiirden-
fragerinnen in {doffijdber Seide und vergingen vor
Qeid. Aod) im Jahre 1900 vedefe midh in einem Vres-
lauer Gafé ein ffeinalfer $Herr an, rang lange 3Jeif bin-
durd) ffumm meine Hand und fagte endlidh), wdbrend ihm
Frdnen gerfibrier Crinnerung fiber die gefurchfen Wan-
gen liefen: 3 Datfe die Ehre, der Jabnarzt Iprer Frau
QMuifer 3u fein. Id babe nie einen fdhdneren Wund
gefeben.”

Meine Wuftfer hatfe es fih ausgemadht, daf fie 3ur
Belohnung fiir jedes Kind, das fie meinem BVafer {henkte,
auf ein halbes Jabr nady Floren3 oder auf den Landfip
des alfen Thomad du Boulap bei Folkeffone enfwifchen
ducffe. Da fie ed aber nie linger al3 bidffens einige
Winfermonafe hinfereinander in Breslan aushielf, war
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fie wdbrend der jebn Jabre ihrer Che dodh wobl mebr auf
Reifen als in der {dlefijdhen Hauptffadt. Und {o kRam o3,
paf id), Jolange fie am Leben war, weif mebr von einem
Gngldnder als von einem Vreslauer an mir haffe. €3
war nafirlid, daf id eher Cnglifd als Deutjcdy’jpredhen
fernte, und wenn idh nad halbjdhriger Abwefenbeif wieder
nad) Breslau heimkebrte, jo Hatte idh mein bifden Deutjdh
fo gdn3lich vergefjen, daff idh e3 wieder von frijdhem fer-
nen mufite. Weine Wutfer bielf grofe Stiike anf midh
und Ronnte dem Vater ernftlidh jlirnen, fobald er irgend-
einen Jweifel daran ju dufjern wagfe, daf idh Knirps
withlid  such a great mind” fei, wie fie behauptefe. Sie
fdhrieb ein Tagebud) fiber meine Enfwidilung von der
Geburt an, nabm meine Criiebung und meinen Unferridt
gan3 allein in die Hand und lie§ fih von niemandem
dareinreden, am wenigjfen von meinem Vater. Lefen und
Sdreiben bradhte fie mir an der Hand der englifden
nursery rhymes mif ibren luftigen Bildden {don im vierten
und flinften Lebensjabre bei. Auferdem Singen und —
Balletfanzen. Id war ndmlidh jufdllig jum erffenmal ins
Theafer mitgenommen worden, ald die beriibmte ruffijde
Tdngerin Bagdanow in Breslan auftraf. Der batfe idh
in meiner Begeifferung den Strauf meiner Wutfer fiber
die Projzeniumsloge auf die Biihne geworfen, und feit
dem Ubend ffand bei mir feft, daff idh Ballettinger werden
wollte. I konnte den Fuf bis jur Wafenfpifie meiner
9Rama emporfcdhleudern und madte mit meinen FTani-
leiffungen Furore in allen Breslauer Kindergefelljdaffen.
3n meinem fechifen Jabre [dhyried idh) mein erffes Drama.
Jb bafe ein grofies Puppentheafer bekommen; unfer .
pen Dekorafionen befand fich ein Projpekf von Neapel
bei Nadt mif deth feuerfpeienden Vejuv im Hintergrunde.
Da bierfiir kein paffendes Stiik vorhanden war, mufite
idy mir fchon felbft eins fchreiben. Das beifsf, i) konnte
eigentlid) noch gar nicht Deutfd) {hreiben. Darum diktierte
i) den grdferen Teil der Wutter in die Feder. Immer-
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bin wurde diefes Drama — e3 hief Der Hajenfuh”, und
id befife e3 nod) — der Anlah, daf ih meinen Ehrgeis
dareinfehte, moglicdhft rajd ordentlich und ridtig Deutjd
fdreiben 3u lernen, was denn aud) obne Schule gliickte.
Gine grdflide Pein waren mir jedod) die Redyenftunden.
3d kapietfe furdhtbar {dhwer, und Mama verlor leicht die
®eduld. Dann legte fie mid) fiber ihre Knie und walkte
mid) mif der Reifpeitidhe durd. Id war an der betfreffen-
den Stelle febr empfindlid), {drie mérderlidh und wurde
sum Yusbriillen jwifden die Doppelfiiren geffeht. Id
bafite diefe Doppeltiiven. Hin und wieder griff dennod
mein Vafer mif rauber Hand in die Er3iebung ein, jumal
wenn id garfig ju meinen Sdhweffern war. Dann war
uiter fief beletdigf und verbot mir auf adf bis vierzehn
Fage den Verkehr mit meinem Crieuger. ,Don’t look at
the brute who dared to tutch my darling boy!” Jd& ent-
finne midy aber nod) febr guf, daf ich niemald meinem
Qater lange grollen konnfe; nidht nur weil jeine Piiffe
lange nidt fo jdhmersten wie Wamas diinne Reitpeiticde,
fondern weil id immer das Geffihl bhatfe, meine Strafe
ebrlid) verdient 3u baben, was bel Wutters femperament-
pollen 3fidfigungen meiffens nicdhf der Fall war.

J& glaube, ich bdtfe felbft eine ungeredhte Sfichtiqung
meinem Bafer nidhf lange nadiragen kdnnen, denn er
batfe mein gan3ed Her3 gewonnen durd) feine Erzdblungs-
Runft. Nad Tifd pflegfe fih Wama auf einem Lederfofa
ausjuffredken, Bafer {af am Fufende und mufite ibr die
DBeine teiben, big fie einfdlief, und wdbrenddefjen er-
3dblfe er mir bdie gangen griedifdhen Offfer- und
Heldengefdicdhten. Die deutjdhe Vorzeit war ja damals,
jumal fir die Kinderffube, nod nidhf enfdeckf. Mein
Bater war nod) gany in klaffiziftijhen Aifdhauungen auf-
gewadhfen. So kam-es, daff ich mif jech3 bis fieben Jabren
in der bomerifchen Welf und auf dem Olpmp ausgezeicdhnef
Befdyeid wufife und in meinen Spielen mein nenes Wifjen
nadidhaffend verwerfete. Ib fand cinen Gefinnungs-
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genoffen in dem Sdbnden ded Ardydologen der Breslauer
Univerfitdf, und wir jwei Viibdhen warfen uns in Chlamps,
Chiton und Toga und befdwidtigien durd Opfer den
Sorn des Pojeidon, bevor wir in die Vadewanne gefteckt
wutden.

3 babe nody eine deutlihe Crinnerung an die Con-
doner Welfausffellung im Jabre 1862, an die Chinejen,
Japaner, Inder und {onftigen fremdartigen Vilker, die im
Gewimmel der Befuder durd ibre Tradt und. Farbe
auffielen und lebendiges Seugnis ablegten von der welt-
umfpannenden MWadt der brifijhen Induffrie und des
brififhen Handeld. Ib febe nody deutlih vor mir den
ausgebsblfen amerikanijden Riefenbaum Sequoia gigantea,
in weldem 3Jimmer in mebreren Stodkmwerken fiberein-
ander eingeticdhfef waren; die Teppidywebitihle von Ax-
minfter, die gewalfigen Dampimajdinen und niht juleht
die koftlihen Rbarbarbertdrichen. Auf der Riickreife er-
Rdlfefe id mid in Berlin, wo wir bei Schinkels in der
Bauakademie unfergebradt waren, dadurd), daf idh mit
meinem Stiefbruder Hand nadyts im kalfen Simmer eine
Meerfabrf im Hemd darffellfe. Die Federhiffen waren
unjre Sdiffe, und wir gebdrfen jur Gefolgihaff desd
liffenteidhen Obdpfleus. Wadh der Heimkebr erkrankfe id
am Sdarlad). Weine Wuter widh Tag und Radf nidt
von meinem Bette, ffeckfe fid an und war nad) wenigen
Fagen fof. Sie batfe dringend verlangf, daf man alle
Genffer aufreifien und ibr eine lebendige Kafhe ins Bett
geben follfe; aber in Deunfidhland war man damals nod
nidt fliv frifche Cuff. €in Fieberkranker mufite bei feft-
gefdloflenen Fenffern unfer dicken Febderbetfen jchmady-
fen und beiften FTee frinken. Die Nadbarfrauen, die alle
fiir die fdhEne vornebme Dame {dhwdrmten, {hleppfen alle
ibre RKafen berbei; aber die RKahen allein konnfen da3d
Gieber nidhf mebr auszichen. Crff neunundiwanzig Jabre
alf war die firablende Fran, al3 fie ihr Leben fiir mickh
laffen mufte.
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Jdy erfubr ibren Tod, der im Dezember 1863 erfolgt
war, etft im Friibjabr 1864, denn icdh war aus dem Schar-
lacdh in den Typbus gefallen und batfe monatelang jwi-
fchen Leben und Tod gejchwedbt. Und eines Tags war idh
aud) witklidh fof. Der Arzt konnte keinen Herzjdhlag
mebr fejtftellen, driikte mir die Augen ju, kondolierte

~ dem DVater und ging jeiner Wege. CEr batfe e3 gan3 ju-

left nod) mit Wiofhus verjucht, das in der damaligen
QMedizin etwa die Rolle fpielte wie heutzutage die Kampfer-
einfpripung. Cine Witbewobnerin unjers Haujes wollfe
jedbody nicht daran glauben, dafy icdh wirklich tof fei, und
fie {dhidkte 3u ibrem Ar3t, cinem damals fehr angefehenen
Homsopathen. Der kam, warf jundcdft einmal jornig die
Mofdusflajche jum Fenfer binaus, und dann redefe er
mit guf ju, bis i wieder jum Leben erwadte. Wein
Bater mufte wegen Verpeftung der Rofentbhaler Strafie
eine Polizeiftrafe von drei Talern 3ablen; aber fo viel war
i ibm nod) wert. Ein andrer hétte wobl keine vier Gute-
grojdben fiir das Hdufden blafjen Clends gegeben, Has
von mir nody fibrig war. Ich mufite mein Leben véllig von
vorn anfangen. Laufen, Spreden, Denken von Grund
auf neu letnen. Die CElementarkenniniffe, die mir der
Unterridht meiner Wutter beigebrachf batte, waren faft
fputlos aus meinem Gebirn weggewijcht. MWein Englifd)
batte ich vergefjen, und die jdhwacdyen Beine. gaben keinen
DBallettjprung mebr ber.

Jd krdnkelfe nod) Jabre bindurdy. Wit der friiberen
Rajchbeit des Erfafjens war e3 aud) vorbei; i) lernfe
langjam und ermiidefe leicht. Nur auf der Geige madhfe
id rajde Forf{dritte. Cin englifdher Onkel hatfe mir
ein Inffrument gefdhenkt, als ih Raum feds Jabre alt
war, und id kam allein ganj gut damif juredt. Crft jeht,
in meinem adyfen Jabre, bekam idh regelmdBigen Unfer-
ridt, Wein Geiglein mufte mid) darfiber hinwegtrdffen,
daf id) bei allen wilden Knabenfpielen nicht mittun konnte.

3 weif den Tag nod) wie heute, al3 der Vater mir
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ben lange verbelmiidyten Lod der Wutter eingeftand und
wie wit wobl eine Stunde lang jufammen weinfen, €3
wat furdytbar fchwer, tber den Verluft hinwegjukommen,
bettt ed war alles fo anders geworden in unferm Haufe.
Das Pony, aul dem i dle Wutfer bei ihren Ritfen be-
gleitet batfe, wurbe abgefdhafft, der Flligel war fo gut
wie verftumme, die belfere Oejelligheit batte aufgebhdrt,
denn bie Rollegen, die den Vater bejuchfen, er[dyienen
miv unausgiebly. Der freuefte Anbefer meiner Wuffer,
der RKiraffierrittmelifter, kam nodh faft tdglid und {af
ftundenlang tn Vaters Studierftube, faft ohne ein Wort
3u jpreden. Cr rvaudte elne Jigarve nady der anderm,
fenfste, blidkte triib dreln und batte faft weifes Haar de-
kRommen, Der Vater hatfe feht mebr 3u fun in feinem
Amt ald fritbher und war viel auf Reifen, fo daf aud) das
fddne Gejdidteneridblen ju einer jelfemen Sonntags-
freude warde,

Wir Kinder waven jeBt alle im Hauje, aud) der Stief-
bruder Hans. € wurde mein cigentliher Er3icher,
denn die tange, hagere bebdrillte Gonvernante, der wir an-
verfrant waven, konnte und fdhon desweger keinen Re-
fpekt einflofen, weil ibre englijde Ausjprade 3am Ladhen
und unfre Sdenerfran ihre Shwefier war, die fie aber
in Gegenmwart von Jengen alg joldhe verlengnete. ANatiir-
lich tricben wir Schindluder mit ibr, felbff mein janftes
jingftes Sdwefferdhen. Wie gefagt, mein Bruber fprang
in die grofie Ciicke. I bewunderte ibn von Herzen nnd
abmk ihn in allen Stiicken nady. €r war exffmumiich friihy-
reif und bochbegadt in den Rinften des Didhtens nnd Hed
Seidhnens, andy siemlich mufikalijch. Gr batte eine fippig
blibende Pbantafic und eine auferordentlid) leihte Dax-
flellungdkunft. Er jdriedb Romane und Novellen, die er
fefbft illuftrierte, Oramen in BJerfen und lie§ fidh oud
berbei, fiir mein grofies Puppentheater Stiicke 3u ver-
fertigen.

€ines Tags bradyfe a1 cinen Sdhulfreund mif ins Hans,
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namens Jakob Kornfeld: ein mageres Kerlden mit
cinem {dhwarzen Wollkopf, hektijhen Vdckden, einer
[pechigen 2(afe und Sdweihdnden. Aber das rieine Jiid-
den war fabelhaft mufikalijey, fein Eintritf in unfer Haus
fteigerte meinen Hang jur Wufik 3ur glihenden Leiden-
fhaft. Wir veranjtalteten Spmphoniekonzerte. Die Yus-
fiibrung lag bei uns dreien. Das Jaksbla fpielte die erfte
Geige; et improvifierte fatidchlich vierfdhige mufikalijde
Gebide. Hand Paul fteuerte auf einem Harmonium die
barmonifde Unterlage bei, und id feilte meinen Eifer
jwijen Geige, Trommel, Kinderfrompete und T{dinellen,
Wir verferfiglen aud) gemeinfam eine Oper, die jelbft-
verftandlich von uns aufgefiibrt wurde, bevor nodh die
Zinte der Partitur rechf frodken war. In unferm grofien
RKindergimmer wurde die Biibne aufgebauf, eine ameri-
Ranijdye Kiftenlandidhaft. Das ffeile Ufergebirge war mit
aufierordentlicher Naturwabrheif vorgetdujdt durdh alte
Zeppidldufer,. wie fie damals aus ujammengewobenen
Wollreften bergeftellt und fiberall {iblih waren. Diefe
Ldufer verdediten ein gefdbrlid wadkelndes Gebdude von
Tijden, Stiiblen und Sdemeln. Die blanke Diele war
das Meer. Id landefe auf einem Kahn — das war die
RKoblenkifte —, kletterte den fteilen Hang hinan und fang
gan3 oben ftebend meine Auftrittsarie: ,Du {dhdnes Land
Amerika, nun bin id) endlidy, endlich da!” Dann traf mein
Bruder auf, kriegsmdpig bemalt ald Indianerhduptling
Wat-uku-3ak-chu. €3 erfolgte die Landnabme, darauf
meinetfeits die Frage: ,Dody begebrt ihr Branntewein?™
Worauf der Hauptling {dmunzelnd: ,Inu, iny, dag wdr’
fein!” Anjchliefend Duett und Pas de deux. YWeiter weify
id nidhts mebr von diefer Oper. Jakodb RKornfeld auf
feiner Geige ftellte das Ordhefter dazu. Die Schweftern
und die Dienftbofen faben 3u, und die MWMif lddelte bei
den {dhonften Stellen jo fauer, als ob ibr der Vandwurm,

deflen fie fid) erfreute, breits an der Leber nage.

Wir verjogen dann bald in die Heiligegeiftgale, und
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aus den Fenftern unfrer Wobnung im oberften Stock
batten wir einen bertlichen Blik auf die Oder und den
Sand mit dem Dom. €3 war cine Floflande jwijhen
unferm Haufe und der Jiegelbaftion; da brannfen abends
die Geuer auf allen FlbFen, und die Wafjerpolacken fan-
gen ibre Lieder. I befuchte die Realfcdhule 3um Heiligen
Geift, didtete mit meinem Bruder um die Wette Jamben-
dramen und las unmdpig viel. Wit 3wBIf Jabren hatfe ich
den ganzen Goethe ver{dlungen, bis auf die Farbenlehre
und die Atetamorpbofe der Pflanzen. Goethe und Grifl-
patjer waten meine Lieblingsdidhfer; aber aud) Hauff und
die damals beliebfen Jugendicdriftiteller Hofimann, Rierifh
und Horn verfdmdbte i nicht. Ib befafy Hunderte von
Bandden bdiefer fleiffigen Herren, fo daf ich eine Leibh-
bibliothek fiir meine Wit{dfiler aufmaden konnfe. Die
Lefegebiibr befrug whdentlidh) einen Silbergrojchen; aber
es war ein fdhledted Gejchdft, denn die Grofden mufite
i) meiftens {tunden, und die Biider fab ich felfen wieder.

€Cin wertvoller Gewinn diejer Jabre war jedod die
Sdulung meiner Sprechfecdhnik, die fih der Bater an-
gelegen fein lieg. I mufte ibm jeden Sonnfag eine
Ballade aufjagen, und feine Belebrungen iiber die
Borfragskunft fdrderten mid) fo, daff i) es darin {dhon in
{ebr jungen Jabren 3u eciner Art Weifter{daft bradte.
Dennodh dadhte ich nidht daran, Schaujpieler 3u werden,
weil mir dasg dramatifjche .t* nur unvollkommen 3u @e-
bofe ftand.

Cbher {dhon frdumte id) damals davon, Wufiker ju wer-
den. Id batfe bereits von meinem adyfen Jabre an ein
wenig Unterridht in der Harmoniclehre genommen und
midy felbffvecrftdndlidy daraufbin fofort an die Kompofi-
fion von GSympbonien fiir grofes Ordheffer gemadt.
Oliikliherweije bewabrfen mich des Vafers Spotf und
meine Selbftkritik davor, mir auf das Rindlide Jeug ju-
viel einjubilden. In London batte idh meine Wtutter oft
3u den Unferridtsftunden bei Wanuel Garcia be-
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i gleitet. Jcb durfte, wabrend fie fang, im Vorzimmer mit
4 pen arfigen Figiirchen eined Stierkampfes fpielen. Und
| eines Tags tief midh die Wutfer herein, und ich mufte
h dem Ultmeifter ,,God save the Queen” vorfingen. Weine
f  SLungenkeraff und meine Unverfrorendeit geficlen ibm; er
. taftefe mit dem Finger meine Gaumenwdlbung ab und
*  fagte gan3 ernithaff: ,Egli sara un gran Baritono." -
! Qeben meinem fiberfriebenen Sangeseifer waren wobl
die Sdulkantoren daran {duld, daf ich Rein grofier Ba-
rifon wurde, denn weil idh von Rlein auf nad RNofen
fingen konnfe, mufite idh im Sdhuldor den Stimmbalfer

im erfen Sopran madien, bis id in die Periode des
Stimmwediels Ram. Der Gefanglebter vermifife mid
fbmerzlich und fragte bei jeder Gelegenbeif, ob ich nicht
bald wieder miffun kdnnte. Sdhon nad) fed3 oder adt
Wodyen Rubepaufe fiibrte ich die Schar der jugendliden
Baffiften an, und durdh diefe Unvernunft gingen alle
-Hoffnungen auf den ,gran Baritono” jum ZTeufel. Das
einzig Solide an meiner regen mufikalijhen Betriebfam-
keif war da3 Geigenfpiel. Im Kriegsfommer 1866 Ronnte

id am @ecburtstage meined Vaferd bef der Auffiibrung
eines Mozartihen Trios mitwirken und den Geigenpart

‘mif vollem Ton und gutem Gefdhmack bewdlfigen.

© Der Durdyzug der Truppen, die CEinquartierung, die
Siegesfeiern und auch das fraurige Nadipiel desd Krieges,

die Choleraepidemie in Breslau, find mir nodh in leb-
bafter Grinnerung. Der gufe weifbaarige Onkel Mufpel,
jener freue Unbefer meiner utter von den RKiivaffieren,
war aud) unfer den Opfern der griflihen Seudhe. Und

in unferm Haufe wurde die Slegesfreude fiberhaupt da-
durch geddmpft, daf wir uns immer nod) von alfen Jeifen

ber ein wenig als Offerreider fiihlten, und daff im Jabre
1864 o piele reijende dfferreidbijdhe Offiziere in unferm
Haufe verkehrf batfen, mit denen mein Vater damald

von Amis wegen 3u fun baffe. '
Rad) manden fehigefdlagenen Verjuden, Theater-

2 Welzogen, Wie (h nidh ums Leben bradfe 17 .



Infen2<zf 3x wesden, piiiae 25 wemem Bafer emdlid) im
Jabre 157, m Eowezin it Tekierarg die Rad-
folge feires Sir—pStomders pom Dem Heidelberger Weft-
falen, €xHor 3u Dusiig mgwroien. Der Abjdied von
Bresicy wr:de mir Tt igwer, dexm id) batfe wnfer
meinen ZhFIiiern ir gut wic keine dreande gefunden;
md and) der ZdiHicd von ber arbraiidem Wi die
ibrem {dlefiHen Scoimoooden Tt entriffen werden
folife, {dmerzte mid keineSwegd. I fraumfe davonm,
kiinftig jedemn Abend im ITheater jm fijen, bald meine
eignen €tidke anfgefibrt 3m jchen und jdlielid die Erb-
{daft meines Baters aunf dem Infendantenfluhl anzutreten.

€3 jolife ganj anders kommen

Die Dame, der unjre Criiehbung iibergeben wurde, lieh
nidt mif fid fpafen. Sie wufite ibren cifernen Willen
audh) meinem gufmitigen, gan3 in feinem kinfHerifdyen
Amte aufgehenden Bafer aufuzwingen. Sie war von der
firengffen Iufberijhen Obfervan; und batfe Familien-
bejlehungen 3u Herrnbufern und andern Sektiererkreifen.
Cie glaubte an den Teufel wie einft der Dokfor Wartinus
felber, Alle unfre hleinen und grofen Unarfen leifefe fie
aus feuflifder Befeffendeit her, und der Tenfel war nur
mit bem Stock ausjufreiben. @8 verflebt fidh, daf das
Fheater mit allem Drum und Dran thr ein Greuel, ein -
lindenpfubl war, mif dem unmilndige Kindlein keines-
fulld in Beriprung kommen durften. Sie fpielte aller-
hings Klavier, aber nur das «Wobltemperierte Klavier”
ol Bad, und riihmte fid foly, daf fle fiir das Studium
Jehes elnjelnen Stfickes daraus eln Jahr vermandt babe.
Ay equiff von deutider Griindlidhheif war ffic mein
guedifiibriges Temperament unerfréglid). Id) dankte fiic
hen bnechenritt um Parnafy und fegte allen ihren Gr-
Aebungenetfucben pafficen Wibderftand entgegen. Ginmal
ustnbielbte fle miv bel Tifd wegen [dlechter Haltung
ded ©uppenlifeld elne gewalfige Obrfeige — und wir
batten enen von miv febr verebrten Mufiker 3um Gaft!
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Diefe Krdnkung reifte in mir einen furdhtbaren Gni-
fhinB. I wartete die Ddmmerung ab, padife in meinen
Geigenkaften ein Nadthemd und eine Jabnbiirffe und
vetlief das Vaterhaus, ent{dlofien, nicht mebr juriick-
ukebren, folange die fromme Wlegdre darin 3u befehlen
bdtte. Jcb ging ju meinem Freunde Hans Waden-
bufen, und wir mufizierten ufammen bis in die Radft.
Cr lief midh auf dem Sofa {dhlafen; aber feine Elfern
verriefen meinem Vafer das Verftedk, und idh wurde
beimgebolt. So {dwer e3 dem Guten wurde, fich mif der
«bitferen Wandel” — diefen Spifnamen hatfen wir unfrer
Feufelsaqustreiberin gegeben — auf ecinen Streit ein-
julafjen, mufpte er dodh einjeben, daf er mid nidt fdus-
log den Grundiifen der Dame preisgeben diirfe. Er ver-
fiel auf den Ausweg, mich dem Doktor Verthold Vols,
meinem damaligen Sdweriner Privatlehrer, der Offern
1868 nady Wtiblbaufen i. Thiir. verjet wurde, anguver-
frauen. . ,

Am Tage ebe tdh mif meinem Wenfor dad Hausd ver-
lie, gab e3 eine bocdhdramatijche Szene. Doktor Vol3
und mein Geigenlehrer, der Hofkonzerfmeiffer Jabn,
waten jum Efjen eingeladen. Wein englijder Grofvater
Thomas du Boulay Esquire war audy gerade jum Bejud
bei uns. Er batfe cinen Narren gefrefjen an meiner dlte-
ren Sdweffer und bielt das WMadel auf feinem Sdhof,
alg die biffere Wandel ins Jimmer frat und das adi-
jdbrige Kind anfdrie: Pfui, jbdmft du didh nidht? €5
{idkt fid nidt fiir ein Madden, Herren auf dem Sdoh
3u figen.” Den erregfen Widerjprud) des alfen Herrn
beadytete fie nicdht, fondern begann mit aller ibr inne-
wohnenden Energie Kolnijdes Waljer in die Stube ju
fprigen, um eine duffende Atmofphdre fiir die erwarfeten
Gdfte u {daffen. War e3 Jufall oder Abficht, der ge-
krénkte Grofoater bekam einen fiidhtigen Sprifer davon
in die Augen. ,, Wretched ass! You have burnt my eye.” -
Gr briillte vor Sdhmers. Vater vermochte ibn nidt ju
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bejdmidtigen: die Gouvetnante follte Abbitte leiffen, oder
et werde unsd alle enferben. Aber die biffere Wandel et-
Rldrfe mit eifiger Rube, fie werde nicht eber ein Wort
der Entiduldigung von fich geben, bevor der verbrannte
®reis das ,Wretched ass” jurfickgenommen bétte. Das
faf er nicht. €r packfe feinen RKoffer, fubr ju Sdiff nad
England und — enterbfe uns.

G38 begannen meine Wanderjahre. Dokfor Volj war
nidt nur ein tidtiger Cebrer, fondern audy ein jiel-
bewuffer Streber. Cr madte eine gldnzende SKarriere
und wurde mit einunddreiig Jabren {don Gymnafial-
direkfor. Alle jwei Jabre madhte er einen Sprung vor-
wdrts. Im Jabre 1870 von Wdiblbaufen i. LThiix. nad
Halle, und im Jabre 1872 von Halle nach Wittftock in
der Priegnib. Und da mein Vater nidhts Befferes mit
mir anzufangen wufte, lie er mich mitjpringen. AUnféng-
lid bekam mir die Verbannung aus dem Vaferhaufe
redf gut. Meine Gefundheit krdftigte fidh in dem netfen
alfen Landftddtdhen mit der anmutigen Umgebung, und
mein flackernder Geift wurde auf einfadere Freuden hin-
gelenkt. Jd madte gute Forfjdritte in der Schule, fo
daf i ordnungsmdfig mif jwslf Jabhren die Terfia er-
reichfe. Unjer Direkfor war der pradtige Wilbelm Ofter-
wald, ein Didter, ein frommer Naturidwdrmer, bin-
reifender Redner und obendrein ein Wann, deflen Seele
fein Auferes geprdgt batfe. Cr fab nidf aus wie ein
Sdulmeiffer, jondern wie ein Didhter und Prophet. Und
damit batte er mein ganzes Herj gewonnen.

Das Befte an Miiblbaufen war aber jdliehlih dod
wodl der Umftand, dafj e3 in . Thiiringen lag, und daf idh
in allen Jerienfagen von da aus nadh unjerm Gufe,
Kalbsried in der Goldenen Aue, hiniiberflien konnte.

Dort haufte Winfer und Sommer die Crzellen;
G rofmama mit ibrer eingigen unvermdblf gebliebenen
Fodfer. Dad Sdlof war ein groBer plumper quadra-
tijder RKaffen, von allen Wdnden {dhaufen unjre Adnen
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au3 verblidenen Goldrahmen, ebrwfirdig nacdhgedunkelf,
auf die drei lebenden Gefdledhfer herab. MWeine Grofi-
muffer {dlug fir midh die VBriicke aus dem neunjehnfen
in dag adtzebnte Jabrhunderf. Sie war 1797 gboren und
-ein ganj junges Mddchen, als der viel dlfere Grofvafer,
damals {don General, fie heirafete. So beham fie von
ibm eine lebendige Unjdauung aller deutihen Verbalt-
niffe vom leffen Drittel ded adfzehnien Jahrhunderts an
fibetliefetf und fiberfrug auf und Gnkel folde Wifjen-
{haff, bereidert durdy ibr eignes Leben. Dad war ein
wundervoller Anreiz fiir meine Phantafie. So leidht das
{dbdne HIbild der Grofmutfer aus ibrer Brautzeit e3 mir
madfe, fie mir im weifeidenen Cmpiregewand bei der
Hoftafel Friedrich Wilbelms III. vorzuffellen, jo lebendig
wurde mir durd) ihre Erzdblungen die Jeif der RNapo-
leoni{hen Kriege, de3 Wiener RKongrefies, des Frank-
furfer Bundestags, bei dem mein Grofvafer lange Jabre
bindurd)- Gefandfer gewefen war, und {dlielich audy der
unrubigen vierziger Jabre, .die der Grofvater nicht mebr
erlebt batfe.

‘Die Crielleny felbff war im Alfer freilich eingelaufen
“und ausgerundef, aber immer nody eine iiberaus ebr-
wiitbige und vornebme Crideinung. Ipr Gedddhinis war
ungefrfibf und ibr Geiff bell lebendig. Sie war eine
wiitftembergijdhe Generaldfodfer gewefen und batfe wobl
kaum jemals kibne Aufflige fiber die Atmofpblre der
fiblihen ffandesgemdffen Unfdauungen binaus unter-
nommen; aber die lange Ghe mif einem ungewshnlichen
anne und der ffefe Verhebr mit den Griffen und
Beffen ibrer Jeit waren nicht Jpurlos an ibr voriiber-
gegangen. YWar fie dody ffets der Mitfelpunkf einer
gldnzenden und fiberaus antegenden Gefelligheif gewefen!
Jn dem gaftfreien Haufe des Generals Wolzogen in der
Lennéffrafe in DBerlin verkebrfen die Humboldts, die
@ebrfider Grimm; Crnff Curfius war als ein junger
MWann Hauslehrer, und auf kurze Jeit aud) der wilde
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Feuerkopf Rarl Sand, det Mbrder Kofebues. Und in
Srankfurt a. M. bielt die Frau Generalin einen mufi-
Rali{den Salon, in dem Karl WMaria von Weber, Jacques
QRofenbain und Felix Mendelsjobn fich bdufig bdren lie-
fen. Gie fpielfe nodh) in ibren fiebziger Jabhren o fliiffig
Klavier, daf i) mif ibr einen grofien Teil der Kammer-
mufik der Mozarf{hen Jeit durdyarbeiten Ronnte. Sie
benufte ibren alfen Streider-Fliigel auch, um iiber friibe
Stunden und drgerlihe Aufregungen hinwegzukommen.
Dann phanfafierte fie und fang dajzu Arienfragmente,
denen fie den Umftdnden angemeffene FTerfe unferlegte.
Sum Beifpiel wenn der alfe Diener Hornickel fie durd
feine Dummbeif gedrgert batfe, jo fegte fie fiber die Taffen
und fang dazu in den bodhffen Tonen: ,O diefer Hornickel,
was iff er fiir ein Cjel! Cr drgerf mid zu Tode!® Am
Morgen muffen wir Enkelkinder beim Lever der Frau
Grofimama jum Baise-la-main anfrefen, und abends nadh
der Undadf, die fie immer ausgiebig und ecindringlid
mif dem gefamfen Gefinde verridhfefe, muffen wir wieder
Bonne nuit, ma chére grande-mamman”® fagen, und
bekamen dann jeded jeinen Meffingleudhter mit der Un-
{dlitfkerse und der LidtpuBidere ausgehdndigf. In dem
diifferen Bogengang ded Parkes ging der Geift des Gatfen
der Charlotfe von Kalb um, der fich dorf ums Leben ge-
bracht batte. Und die neunzigjdbrige alfe Sommern er-
3dblte nod {dhaudernd, wie in demfelben Bogengang der
Herzog Karl Auguff und der Herr Geheimbderat von
®oethe mit Piffolen nach der BVibel gefdofien bitten. ,Ja,
ja, junger Herr, das war Sie e feiner Mann, aber der
glaubfe Sie dodh) an nijdht. Wie de Heiden haben fe’s ge-
frieben, der Goethe, der Herjog und die Frau non Jage-
mann, wenn fie aud Hepgendorf riibetgemadyt kamen bei
unfe gnid'ge Frau von Galb.”

60 fpukfe aus Scdhlof und Garfen von Kalbsried
eine grofje BVergangenbeit in meine nody kindlidy einfacye
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Gegenwarf binein. Jum ebrfircdhfigen Gr{dhauern war
meine Geele nidt ge{daffen, wobl aber ju begietigem
QAuffaugen alles BVildhaften, Cindrucksvollen, Anekdo-
tifjden, im Ernjt wie im Spaf Charakteriffifdhen.

Und nod einen andern Gewinn bradfe mir der hdufige
Uufentbalt auf dem Schlofie meiner Vdter. €3 war unfer
gufer alfer Paffor loci Theodor Thieme, der Sobhn
eines bedeufenden, orviginellen, aber heufe vergeffenen
Didters, Auguft Thieme, der mir den Blidk fiir die Kiein-
welf der Natur auffaf. Paffor Thieme war ndmlid ein
ausdgezeichnefer Kenner der Injekfen und der Pflanzen.
€r tegte aud) mid bei unfern Spajiergdngen in Wald
und Feld jum Sammeln an, und id) bradte es wirklid in
einem Jabre ju einer ffaffliden Kaferfammiung und 3u
gufen Kennfniffen in der Bofanik und der Enfomologte.
Weine Gejdicklichheit im Bafteln leitefe dann fpdfer
meine nafurwiffenjcafflichen Beftrebungen aud) auf das
Gebief der Phyfik und Chemie fiber. IJch baute mir alle
mbglichen eclekfrijdhen Upparate und Wajdhinen und
braufe in meinen Reforfen giffige und fibelriechende Gafe,
die mid) nidht genierfen, weil wdbrend meiner groffen
Krankbeit aud) mein Gerucdbsfinn jum Teufel gegangen
war, neine Hausgenoffen dagegen des sftern in Ungft und
Sdyrecken verfeffen. Diefe neue Leidenfdaft war Jabre
bindurd) fo ftark, daf ich nur nod) felfen Dramen didtete
und gar nidht mehr Romponierfe. Hingegen fafte ich den
EnYdbluf, die Cuftdrofdhe ju erfinden, jum  mindeffen
abet dereinff mein Brot als Profeffor der Phofik, Chemie
oder Biologie ju verdienen. Wenn nur die verwiinfdte
Mathematik nicht gewefen wdre, die nadh) dem Urteil aller
mir mafgebenden Leufe unerldflich fein jollfe jur prak-
tifhen Vermertung jener Wifjen{chaften!

Die Wathematik wollte durdhaus nidht in meinen Sdd-
del binein, und fie frug die Sauptichuld an der jhlimmften
Panne, die ih wdbrend meiner Schfilerlaufbabn erlebte.
A3 id) ndmlidy ju Oftern des Jabres 1870 mit meinem
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Dokfor Volz den Sprung von WMiiblbaujen nad Halle
a. 3. Saale mitmadte, lief man an der lafeinijdhen Shule
mein Terfianerjeugnis nidhf gelten, fondern unferwarf
midy einer Aufnabmepriifung, bei der idh griindlidh durd-
rafjelfe. Lafein: Raum giemlich befriedigend; Wathematik:
gdnglich ungentigend. I mufte wieder nach Quarta 3u-
tiik, d. b. alfo, i) verlor anderthald koftbare Jugendjabre
und damif febr bald aud) die Luft an der Schule fiber-
baupt. Id wobnte in dem alfberfibmien Pidagogium der
Grankefden OSfiffungen, befudhfe aber die RKlaffen der
Latinag, einer Sdule, die immer nod in pietiftijhem und
formaliffifdem Oeciffe geleifef wurde. Dasd Sdfiler-
maferial wies ungewdbhnlidh viele Duckmdufer, dngfflide
Gtreber und OpieRerfeelen auf, denn es ffammfe aus
kleinen Bfirgerkreifen, welde die materielle Nof jwang,
die Griiehbung ibrer RKinder der Woblfdtigkeif anbeim-
3ugeben. Auf dem Alumnat herrjdte ein fibler Pennalis-
mus, Angeberei, rober MWMifbraud) kdrperlider Uberlegen-
beit, Gefinnungs{dniiffelet und infinktive Feindfeligkeit
gegen alled Freie, Leichte, Vornebme., Ib fiiblte mid
trojtlos vereinfamt und gdnjlih febl am Ort in folder
Umgebung.

Wenn nidht unjer Gefdidislebrer Prof. Cwald ge-
wefen wdre, bei dem idh immer ,vor3iiglich” batte, und
ein paat netfe Jungens unfer den Erfraneern, jo wdre id
gdnslich versweifelf. So jog idh midh in meine demijdhe
RKiide juriik, webrfe die unfompatbifdhe Aufenwelt mit
Chlor- und Sdhwefelwafferfioffddmpfen von mir ab, lad
und frdumte und 3ablte den mir unjympathijchen Lehrern
den Urger, den fie mir bereifefen, durcdh lausbubenbafte
Unverjddmibeif heim.

Da war befonders der Lebrer fiir Deutfch und Religion,
der fidh die Veradhtung aller anftdndigen Buben 3ugejogen
batfe, aus Grfinden, die idh nidhf weifer erdrfern will
Ridt nur war fein Auhered abfdhreckend, feine Wanieren
prdindr, fondern er war aud) ¢in miferabler Lebrer,



Selbftverftindlich konnte er fich mif allem Toben, Strafen
und Anjeigen Reinen Rejpekf verjdaffen, denn die Ju-
gend baf einen jdier unfriiglichen Spfirfinn fiir die
Lauterkeit der Seele, flir Edhte Wiitde und ddtes Wiflen,
fie beugf fich freudig vor jeder bedeutenden Peridnlicdhkeit.
Die aufgeblajenen Nidtfe aber, die Shwddlinge und die
unfauberen Geiffer peinigt file mif brufaler Graujamkeit.
€3 verging kaum eine Stunde bei Dokfor Klops ohne daf

von feifen der kecken Jungen ein Unfug verfibf worden

wdre. Cinmal jdrieb Dokfor Klops ind Klafjenbudh: ,Cin
auf der linken Seite der Klaffe befindliches rdudiges Schaf
fidtte bei meinem Cinfritt durdh Ungebfibr.” Wir {dickien
eine Depufation jum Rekfor, um und fiber die Bejeld)-
nung  rdudiges Schaf” ju bejdhweren. Der Rekfor kam
und enffdied: Rdudiges Sdaf iff ecin biblifder Aus-
drudk. Cin biblijdher Ausdrudk kann dumme Jungen nidf
beleidigen.” Bejeichnend fiir den Geiff, der damald an
der Lafina berrfdfe! Idb baffe e3 mir jur bejonderen
Aufgabe gemadf, den Rektor Klops durd) meine deutjdhen
Aufjdfe 3um Rarren 3u halfen. I ging 3. V. Geldwetfen
ein mit meinen Wit{diilern, daf ich meine Arbeif mit
irgendwelden, von ihnen mir aufgegebenen Worfen an-
fangen wolle. Und nun begann id einmal einen Auffah
fiber irgendein Thema aus ,Wilhelm Tell® mif den auf-
gegebenen Worfen: Wenn dad Hippopotamos im lefhfen
Strabl der Abendjonne im Rl fauff ujw.” Ein andermal
madfe ich mir den Spah, einen ganjen Auffaf in Heza-
mefern ju fchreiben, die aber nidhf in Seilen abgefeilf
waren und dabei ungebeuerlich lange dakfplijd) bewegte
Worfe bildefen, wie 3. BV.: . Im erdbeerfucdhendeknaben-
durdwimmelfen Caubwald.” Hatte fich der verhaffe Klops
fiber foldhen milden Unfug jdon maflos erboff, jo gerief
er vollends aqud dem Hdusden, ald idh ihm eines Tags
einen Auffah in ftreng phonefijdher Schreibung ablieferte,
aljo: Bieh = G, Floh = Flo ujw. Darfiber hatte idh eine
Vorbemerkung gefeht, in der ich den freundliden Lefer
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datauf aufmerkiam madte, daf idh mid) 3u den Grund-
{Ggen des Prof. Schleidher in Jena behehrf habe und
meine neue Redt{dhreibung darum nidht efwa von meiner
Unwiffenbeit, fondern vielmehr von meiner wifienjdaft-
lien flberjeugung ecingegeben fei. Natiirlich verklagte
mid) der Klops beim Rekfor, und der Rekfor pfiff midy
an: ,Ad) was, Profeflor Schleidher hin, Profeflor Schlei-
der ber! Sie find ein unverjchdmier Bur[de, gehen Sie
in den Karzer.” Dreimal mufite ich jenes Klopjes wegen
brummen; aber id erlebfe nod) die Genugfuung, ibn mit
Sdimpf und Sdhande weggejagt ju jeben. .

Mit Beginn des Jahres 1870 ging ih jum Paffor
Seiler in den Konfirmandenunterridf. Paffor Seiler war
ein gewalfiger Gotfesmann. AIB eines Tags im Pafforat
die Effe gekebrf wurde, rief der Kaminfegermeiffer von
oben in den Sdlof binein dem Lehrbuben 3u: ,Seil Her!
Seil her!”, worauf der Pfarrer prompt auf die Knie fiel
und inbriinftig erwiderte: , Herr, dein Knedf hret.” Das
Gejdidbiden war felbffverfidndlich dem Ramen Seiler
umgebdngt und {rei erfunden worden, aber Pafor Seiler
blieb deswegen dod) ein febr beliebfer Prediger, der immer
eine volle Kirdhe 3u feinen Fhifen fab. CEr nabm es aud
mit dem Konfirmandenunterricht jebr ernft und hatfe mif
diefem Crnff felbft bei meiner fpottiuffigen Veranlagung
Griolg. Obwobl ich ausd einer fiberausd frommen Familie
ftammte, hatfe ich bisher in dem proteffantijdien Gottes-
dienft niemals eine wirklide Crbauung gefunden, jondern
mid) auf die Seife meined Vaferd gejchlagen, der die
Grage der Religionsfibung durchaus mif ariffokratifder
Qondhalance behandelte. Wenn er in feinen Ferien in
RKalbsried war, bejudfe er jeden Sonnfag die Kirche, weil
da3 3u den fiberlieferfen Pflichfen ded Candadeld gebdrt;
und e3 madyfe ibm das groffe Vergniigen, Pafforal-
honferenen und GSpnoden 3u befuden und durd) ver-
frackte Ginwiirfe die Geiffer gegeneinandersubehen. Seine
Grbauung be3og er aud der Nafur und aus der Kunft. I
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war darch mein friih gefibfesd klaffijches Heidenfum nod
fo ffark antidriftlih in meiner Gefinnung, daf ich mich
etft fiberhaupt gegen die Konfirmation ftrdubte; aber da
mein Vater die Sadpe auf die leidhte Adhfel nabm und
fagte: €3 tuf ja nidt web! Laff did) emal verkonfermie-
ren, mei Sobneden, wo’s am billigften ift”, jo bejchlof
id, midh ju fiigen und bei der Gelegenbeit meine ver-
ftandes- und gemiitsmdfige Stellung jum Chriftenfum
einmal ju revidieren.

Jd batte in Halle eine Tanfe wobnen, deren ganjer
Lebensinbalf die Religion war. Die leidenfdaftlidhe In-
brunft ibrer Uberjeugung nétigte audy mir Ehrfurdyt ab;
aber die oftmals geradezu Ronvulfivijden Huferungen
ibres raftlojen Ringens mit Gotf flsften mir Angft ein,
und der budyftabengldubige, unfrobe, ja id médte jagen
fiikijche Pietismus an den Frankefchen Sfiffungen war
mir geradeju widerwdrfig. Dem Pajtor Seiler gelang es,
wie gejagt, dennoch, meinen inneren Widerftand 3u fiber-
winden und mich dazu ju bringen, nidt nur jeinen Unfer-
tidhf, jondern fiberhaupt die Frage des Glaubens ernft 3u
nehmen. Ib las febr viel in der BVibel;, aber ich weif3
beufe nicdht mebr ju {agen, ob es mir damals {don jum
Bewufiffein kam, daff e3 weniger die religisjen Werte
diefer Lekifire waren, die midh) angogen, als vielmebhr die
orienfalijhe Bilderprachf der altfeftamentlihen Poefie .
und die dramatijche Brutalitit des Gefdhebens in den Ge-
fdhidten der Konige und der Prophefen. Die Geftalf des
Heilands wurde mir lieb und ebrwfirdig; id faite den
ernffen Vorjah, den Forderungen der Bergpredigt nad)-
juleben. Uber ein inbriinftiges Cridfungsbediirfnis ver-
fpfirte idh nidt, und die Lebre von der Erbfiinde wollte
mic durdyaus nidf einleudten. Da es mir unmiglidh war,
meinen Yerftand den Glaubensartikeln blindlings unter-
suordnen, jdwieg idh, um mid nidt eines Faljdheides
fchuldig 3u machen, vor dem Alfar {Hill auf die Fragen, die
id nidt aus fbereugung mit Ja beanfworfen konnfe.
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Mein frommer ECifer verraudfe jdhon bald nad der
Ronfirmafion, und daran frug wobl die  Hauptidhuld die
vaferldndijdhe Begeifterung, die in dem Siegesjahre 70/71
die gange deutihe Jugend erfafte. Wir jaben bei dem
grofien Apell in Halle die Veferanen der BVefreiungs-
kriege in ibren wunderlid) fteifen und dabei phantaftijch
{dndrkelbaften Uniformen anfrefen. Wir jaben in vielen
Rlaren Winternddfen das Wordliht am Himmel auf-
flammen, das wie ecine Kundgebung Gotte3 ffir unfre
deuf{de Sache wirkfe. Wir frieben unsd bis in die jpdfe
QWadf auf dem BVabnbof umber, um die Jige der Ge-
fangenen mit brennender Weugier abjufaffen. Turkos,
Suaven, Chafjeurs d'Afrique, Spabis, und wie jene male-
rifchen Truppen alle heien modhfen, verfdhlangen wir mif
bewundernden Augen und waren glliklich, Wenn wir unfer
bighen Franzdfifch bei ibnen anbringen konnfen. Unfre
verwilderfen, unanjebnlichen cignen Soldafen mif den ge-
{dwdrsten Helm- und RKoppelbefchidgen, die diefe fran-

3bfijhen Menageriekifige bewadfen, muffen fich mit

flichtigen AuBerungen bHerablaffenden Woblwollens be-
gnfigen. Und fo wie wir Knaben frieben e3 — leider! —
aud die Crwadjenen damald. Die Weiber jogar nodh viel
{dlimmer. Wir batfen in Sdwerin auf einer Infel des
grofien Sees ein Gefangenenlager, dad den ganzen Tag
von Befudern fiberflutef war. €3 iff fir uns, die wir den
furdtbaren Crnff des Welthrieges erlebfen, kaum glaub-
lid), wie wiitdelod dasd deutfche Volk fid) damald dem be-
fiegfen Gegner gegeniiber verbiclf. Die Herren Franzofen
wurden fiberfcdhfittef mit Gaben und dermafen verwsbhnt,
dafy fie fich bald Fredbeifen fiber Fredbeifen bHeraus-
nabmen, aber der deutjhe Spiefer (Adelfe dazu, und die
Fodhter des deuf{den Spiefers fiiblfe fih geebrf durd
die Judringlichheifen der Rofhofen. Die Herren Offiziere
wobnfen in den beffen Hoteld der Stadt, gingen in der
gufen Gefelljhaft ald getngefehene Gdffe ausd und ein
und ridfefen Verbeerungen unfer der Weiblichkeif an,
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Unfer Giegesjubel war freilidy ebrlid); abet e war in
unfrer lauten Begeifterung mebr befriedigte Citelkeit als
wiirdig ftolzes Selbftbewuftiein. Wir empfanden mif heim-
licher BVe[dydmung, daf unjre plumpen, derben pommer-
fden usketiere neben den fdlanken, beweglidhen Piou-

- Pious {dledte Figur madten. Die weltmdnnifde Léffig-

keit der Halfung der gefangenen Feinde empfanden wir
als Ausdruck einer bedeutenden Kulturfiberlegenbeit.
Unfre Stellung diefen Befangenen gegenfiber war efwa
die eines reichen Cmporksmmlings, der vermitfels feines
Geldes einem wabren grand seigneur feine Dienerfdaft
abfpenftig gemacht bat und nun bemiibf ift, in aller Heim-
lidkeit von diefer Dieneridhaft vornebme Halfung und
gufe MWanieren 3u erlernen. Der Franjofenkrieg von
70/71 fab zum erffenmal alle deut{dhen Stimme bei der
rauben RKriegsarbeit vereinigf; aber damit war nod nicht
ein felbffverftdndliches (tolzes Deuf{dbewuftjein ge-
wonnen, dad aud) der friedlidhen Befdfigung ein neues
Geprdge gegeben bdtfe. Vielmebr ift diejed Bewuftein
erft langjam berangereiff in den vierzig Jabren nacd) dem
RKriege, gendbrt durd) den Stol3 auf den ungeheuren Auf-
{dwung deut{der Kraft in Wifjenjdhaft, Kunff, Gewerbe
und Handel. Und dod) haben aud) die vierjig Friedens-
jabre nichf gentigf, um uns die leffen Gefchmadklofigheifen
aufgeblibfer Cifelkeif abjugewshnen und duferlidh wie
tnnerlih die wiirdige Haltung geborener Fiibrer und
Herren uns anjueignen. Das ift einer der Haupigriinde,

weshalb wir in aller Welf jo wenig beliebt waren. Crft -

das unfagbare Leid und die heldenbafte Kraftanftrengung
des Welthrieges baben unferm Deutjchbewufitjein die
boheren Weiben verliehen. Aber das Hodyziel haben wir
dodh noch lange nidht erreicht: e wird immer unjre vor-
nebmite Aufgabe fein miiflen, uns 3ur jdlidhten Vor-
nehmbeit emporzuarbeifen; dann wird ung die Liebens-

. wiitdigkeit von felbft jufallen.



Sm Jabre 1872 madyte mein Mentor feinen jweifen
Sprung, indem er ald Direkfor an das Gpmnafium 3u
Wittftock in der Priegnif berufen wurde. I ging redt
gern mif, denn an Halle batfe mir nidhts gefallen als die
Qdbe von RKalbstied. Das kleine Tudhmadherftddtden in
der mdrkifden Sandbfidfe mit den biibiden alfen LWall-
anlagen und der RKiefernbeide baffe dafiir den grofien
Porteil, nicht weif von Shwerin ju liegen. Und in
Sdwerin war’s jeht fiir mich guf fein, denn die Schwe-
ftern waren jamt der Bitferen Mandel aus dem Haufe,
und der Vafer flibrte mif einem Diener in.einer Rleinen
QMietetage ein Junggefellenleben.

Crft jet ging mein Traum von 67 in Crfiillung. I
durfte jeden Abend ing Theater geben, interefjanfe Pro-
ben mitmadyen, nad)y Herzensluft mit wirklidhen Kiinftlern
mufizieren, meinen Gefchmack, mein Urteil unfer der Lei-
fung cines inniggeliebfen Vaters verfeinern und ver-

tiefen. Gr batfe um jene Jeit Grabbe und IJbfen

entdeckt und war felbff einer der erften, der Ibfens
Rronprdfendenten” auffiibrie und fich eifrig darum be-
miibfe, eine befjere VersiiberfeBung des ,Brand” juffande
ju bringen, als man damald bejaf. Cine febr gefdeite
norwegijdhe Sdngerin balf ibm bei der Arbeif, und icdh
durfte aud) meinen jugendlichen Senf dazu geben. Auch
Paters, eifriges Veftreben, den wilden Grabbe biihnen-
mbglid 3u maden, erfiillfe midh mit leidenfdaftlider
Feilnabme. I fcheute micdh nicht, dem briichigen, alko-
bolijchen Genie einen Plab nabe bei meinem vergdtterfen
Shakefpeare anjuweifen, und fiiblfe mid perfsnlich ge-
Rrénkt, daf das Sdweriner Wagnis der Auffibrungen
von Don Juan und Fauft” und der Hobenftaufen-Dra-
men gar heine RNadyeiferung im Reidhe fand.

Meinen Weg {ab idh) jeht {don klar vor mir: ich mufte
aud) einmal Theaferleiter werden. Die Talente, die meinem

Bater auf der Hvhe feines Lebens 3u feinem Scdhweriner .

Poften verbolfen batten, bejah idh aud), mif>Ausnahme
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feiner Sangeshunft. Jd glaube {agen ju diirfen, dafy idh
mir deffen obne Eifelkeif bewuft war, weil id) das al3 Sohn
meines Vaters al8 etwas einfadh) Selbffverftindlides emp-
fand. Dagegen war idh mir iber meine didterijhe Be-
gabung noch durchaus im unklaren. In der epijdhen Proja
batte idh midh nodh gar nicht verjudf, meine Lyrik war
unbetrddtlid, Dramen jedodh verfafite idh immer nod
mit Leidenjdaft. I las fie dem Vater vor, obwobl idh
eine Heidenangft vor feinem guimiitigen Spott batfe. Er
kRonnfe mid furdibar Rrdnken durd) die Verulkung
meiner Nufe; aber mein Vertrauen in fein reifes Ucteil
war doh fo grof, daf id nacdh fberwindung der erften
graufamen CEnttdujchungen mir immer wieder jagte: der
Mann hat dodh vielleidht redht. Und wenn id) erft fo weit
war, dann bradfe id e3 aud ferfig, dicke Manujkripte
in den Ofen 3u ffecken.

I begann allmiblich meiner mufikalijdhen Begabung
mebr jujufrauen als meiner didhterijden, jhon weil id
in bejug auf die Mufik die vdferlidhe Uberlegenbeit nicht
mebt anethenen konnfe. Mein Vater war nodh) fo mif
Mogart und der erffen Romanfik verwadien, daff er
fdon den fpéteren Veethoven nidht mebr 3u jdhdGen ver-
modyfe und gar in Wagner den Vernidhfer aller edlen
Sorm, den gefdbrlihen AUnardiften {ah. Obwobl er, nad)
dem Yorgange des Wiindner Hoftheafers, der erfte
deut{de Theaterleiter war, der die ,Walkiire” zur Auf-
flibrung bradfe und damif Shwerin ju einem Wallfabris-
otf fiir dag ganje wagnerianijche Worddeutfidhland machte,
Jo blieb er dod) bis an fein Cebensende diefer neuen Wufik
des leidenjdhaftlihen Ausdrucks mit ganger Seele ab-
geneigf, und das Hodite, was man ibm von Anerkennung
abndtigen konnfe, war da3 Jugeftdndnis, daf im Lann-
haufer” und . Lobengrin® einige {dhdne Stellen feien! Mir
dagegen war durdh meinen Bruder, der {don damals
unfer faft vdlliger Verzidhtleiftung auf alles eigne Schaffen
fich mit der Demuf eines frommgldubigen Apoftels in den
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Dlenft der Wagnerfden Sadye geffellf baffe, in jenen
Jtinglingsjabren dag Verftindnis Wagners nahegedbradt
wotden, .

flbrigens bekam idy durd) den Wittjtocker Stadforga-
niften vecht guten und férderlichen Unterricht in der mufi-
Rali{den Theorie und kRomponierte fleifig drauflos, ohne
mid), wie in meinem neunten Lebensjabre, auf waghalfige
Unfernebmungen einjulafien. Ich war, wenn iy mich recht
erinnere, neunjebn Jabhre alf, alg ich dem Vater meinen
feften Cntjchluf verkiindete, die Schule u quittieren, um
Mufiker 3u werden. I batte Blut geleckt, denn der
[tebenswiirdige erfte RKapellmeifter der Sdhweriner Hof-
oper batte mir einmal eine Ouvertiive meiner Feder durd
das Hoforchefter fpielen lafjen, unfer meiner eignen Lei-
tung. Jcb honnte mir Rein hbered Gliik erfrdnmen, als
Kapellmelfter 3n werden. Wein Vater verweigerfe mir
nachdrilklich dle Crlaubnis, von der Schule abzugehen,
wollte mir aber geftatten, meinem Drange ju folgen, wenn
i mein Abiturientenezamen gemadt und mir das 3Ju-
franen Alois Schmitts 3u meiner Vegabung erworben
baben wilrde. Diejer Hofhapelimeifter Alois SHmift
war der befte Freund meined Vaters und ein gan3 vor-
trefjlicher Mufiker, allerdingd in dem Vannkreis Edu-
manngd and Wendelsjobns, feiner CLebrmeifter, flechen-
geblickben. €r mabm wmeine Arbeiten grindlid mit mir
durd, fprad mir aucdh Begabung nidht eb, warnfe midh
aber wmit vdtetlidhem Emift eindringlidh davor, die Wufik
3 wdiblen, urd 3war bauptiddlidh, weil er ed fir ans-
gefdloffen bielt, daf id die tednifdhen Fertigheiten, die
fix de3 PHandmwerk ded Kapellmeifters unerldflid find,
wodh erlernen wilrde.

Ob meine ebrlihe Wufikbegeifferung oder mein nod
eheliherer Abjdren vor der Sdhule der griferen Anteil
ar meinem damaligen jhweren Herzeleid trug dad ver-
mag ich Deute nidht mebr ju entjdeiden. Wein Verbdlt-
ni$ jum Gomnafium war fonderbar genug. Durd) die
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SurtickverfeBung auf der Hallefden Lafina war idh fiic
meine Klaffe um andertbald Jabre ju alf geworden und
obenbdrein nod) den jdmtliden Wit{diilern an allgemeiner
DBildbung begreifliherweife febr weit voraus. Von den
- Lebrern Ronnfe mir Rein einziger etwas Bejonderes geben;
fie waren alle anftdndige, in ibrem Fade fidtige Ceute,
aber jumel{t trodken, langweilig und unfdbig, Begeijterung
fiir den Gegenftand ibres Unterrichts ju erwecken.

Geit id) in meinem neunten Jahre jum leftenmal ldngere
Seit in England gewefen war, hatte id) die Spradhe neben
dem Deufichen bebalten und diefe Kenntnid daju benuft,
mid), efwa von meinem fedzebnten Jabre an, eingebend
mit der englifdhen Liferatur 3u befdydftigen. In meinem
heunjebnten Jabre batfe ich die Sommerferien 3u einer
Rundreife bei meinen englijhen Verwandten benufen
dirfen. Die vier Wodhen batfen genfigf, mid aud) im
Sprecdhen wieder in flbung ju bringen.

3 {ab damals die englijden Dinge dod) {don erbheblicdh
Rritijher an al8 in meiner Kinderzeit. Meine Onkel und
Zanten lebfen meiffens auf dem Lande und in febr guten
Berbdltniflen. Eine dltere Schweffer meiner Wutfer, eine
entjfickende Dame, die, wie alle du Boulays, das BGeheim-
ni3 ewiger Jugend 3u befifen {dien, batffe einen faub-
fummen, beruflojen @entleman jum Wanne, defjen
Cltern cin berrliches Sdhlofy mit prachfoollem Park be-
fagen. Weine Vasden waren wunderbiibjche WMdadeldhyen,
die auf den wildeffen Ponps obne Sattel im Herrenjif
berumjagten, in Sammetkleidern und offenen Haaren.
Und mein Grofymiitferchen lebfe aud) nodh bei ibnen. €5
wat fo klein und leicht und 3art geworden, daf idh es auf
meinen Armen die Treppe binauf und hinunter 3u tragen
vermochfe. €in andrer Onkel war Landpfarrer und feine
Piarrei ein altes Tudorjdhlo, gang mit Efeu fiberwadfen.
€5 ging da viel vornebmer ju al8 bei und dabeim bei
mandem Orafen. Jum Diner exfchien der nabezu adtzig
Jabre alte Herr nie anders als im Frack und weifjer
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Binde, und feine fiebzigidhrige Gatfin ausgefdynitfen und
mit reihem Sdhmuck. Dabei war bei Lijdh niemand an-
wefend als jein Sekretdr; ein ehrfurdytgebietender  butler”,
das ift Hausbofmeifter, wartete auf. ANach Aufbebung der
Zafel blieb der alte Herr nod) fifen und frank mit dem
Gekretdr ein Glas Sherry, wie dag unverbriidhlidhe eng-
lijche Gitte ift. Der alfe Herr hatte fid lingft vom AUmte
suriickgejogen; wo3u er einen Sekretdr braudie, war mir
unecfindlid). Der butler hatte auch nidhts 3u fun als 3u
reprdfentieven. Jb wurde bei den Radbarn berum-
gefabren und fiberall al8 ,my nephew, the Baron” vor-
geflibrt. Bei Gelegenbeif von garden-parties und sport-
meetings aller Art lernte ih eine Wenge Mannfen und
Weibfen kennen. Die Bebaglichkeit des englijhen Heims,
die jhdne Harmonie des ganzen Lebensftils, die Stcherheit
der perfduliden Haltung, die Freibeit der Umgangsfornen
swijden den Gefdylechtern, da3 Feblen der fteifen Be-
Romplimentiererel und Befituliererei, alle diefe in Fleifd
und Bluf iibergegangenen Errungenjdaften einer ftolzen
alfen Kultur enfziickten mich. Wabrend auf der andern
Geite die Uniformitdf, nicht nur der Wanieren, fondern
" aud) der Unfdauungen und Gefinnungen fowie die gei-
ftige Anjprudyslofigheit mid) in Critaunen verjeten. Alle
diefe jdarmanten Menfden, die mir, ald einem balben
Gngldnder, weif weniger jugeknspft entgegentraten ald
fonft einem Ausldnder, redefen und dadfen faft genau
das gleidhe. FNit jungen Mdnnern meines Alfers war
fhon damals nur iiber Sport ju veden. Ciner meiner
. Berwanbdfen, der Gejdyeitefte von allen, war Rekior eines
grofen, vornehmen Knabenalumnats in Windefter. Daj
iy die lateinijchen und griedrifchen Spriidye, die dort fiber
den Zfiten angebracdht waren, obne weiferes lefen und
verftehen konnfe, erregfe fein guiffed Crftaunen, wo-
gegen i meinerfeif3 nicht dabinterkommen konnfe, was
feine Sdiiler, diefe pradytvoll gefunden, vornehmen Jun-
gen, aufer der Fertigheif im RKricket und Fupball eigent-
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lid von der Sdule profitierfen. Der Rekfor aus dem
Zudorfchlofy fagte mir einmal auf meine erftaunte Frage,
weshalb wir bei unfern Vejuden in der Radybarjchaft
an dem {dhonjten alfen Vefif immer voriiberfibren: ,Im-
possible to go there, the man is an unbeliever, you
know.” Wie alle englijchen &iferen Damen, die idh ken-
nenlernfe, war e3 aud fiiv meine bochintelligente Tante
in Toddington Wanor das hidffe der Gefiihle, von der
alten Dudyef] of Bedford eingeladen 3u werden, obwobi
diefe Wiirdentrdgerin von mumienbafter Langerweile war.
In den Bfidereien meiner Verwandfen fand icdh fiberall
nur einen Familien-Shakefpeare, und ald iy einmal in
Gefellidhaft ,Cbhilde Harolds Abjchied” von Vyron dekla-
mieren wollte, fliifferte mir der Obeim 3u: ,You better
don't mention Lord Byron — he was a wicked man,
you know.” Jd beobacdhtete mit Crftaunen, wie alle diefe
nidhtstuenden Damen famtliche neu erjdeinenden Romane
lafen, obne eine Spur von liferarijhem Intereffe oder
gar Ucteil. Wie fie fiir jede mufiRalijdhe Leiftung, aud
fiir das jammerlidffe Geftiimper, ibr ewiges ,,Charming!
Lovelyl We enjoyed it immenselyl” und bdergleichen
bereit Datten, wie fie alle, Wannfen und Weibfen, Sonn-
fagd in die Kirche liefen und fidh die RKinnbadken vor
Langerweile verrenkien, obne daf ibnen die Religion
ctwas andres al cine Forderung des gejelljdaftlihen Un-
ftandes bedeutef bdtfe, und wie fie jo prddtig auskamen
obne Beruf, ohne Weltanjdhauung, ohne felbjterworbene
fiberseugung. Icb begriff nidf, wie diefes Volk jemals
batte imftande fein kRonnen, feine groffen, weltbedeutenden
Dichter und Philojophen bhervorjubringen. Einen jungen
Petter fragte idh, was er {chon von Shakefpeare gelefen
babe. Gt crwibderte entriiffet: ,What — bless you! —,
Shakespearel No decent English boy reads Shake-
speare. Shakespeare is bush.”

Bon diefem englijdhen Ausflug juriickgekehrt, warf idh
mid) mif erneufem Gifer auf die englijdhe Ciferafur der
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gufen alten Jeif des merry old England. Jd las Swift,
Glelding, Smollet und Sheridan. Im Londoner Prince-
of-Wales-Theater batte i) eine vortrefflihe Auffiihrung
vont Sheridans  Ldfterfdule” gefeben. Dasd gab mir einen
Unrei3, fein Luftjpiel ,, The Rivals" (Die Aebendubler) 3u
fiberjeffen und ffir die deufihe Viibne ju bearbeifen.
QReclam nabm meine Arbeif in {eine Univerfalbibliothek
auf und madte mein Opus I flir wan3ig Pfennig kauf-
lid. I bekam fogar Honorar daffir. Ich verfandte das
Gtitck an eine gange Anzabl deutjher Biibnen und klebfe
einen gedruckfen Jetfel binein, worauf 3zu lefen ftand:
«Da3 Wuffiibrungsrecht iff nur vom Verfaffer felbft 3u
erwerben. Honorar fiiv grofe Viibnen 50 Mark, fiic
mittlere 20 MNark, fiir Rleine 10 Mark. Hodadtungs-
vollft Ernjt von Woljogen, kgl. Gomnafiaft in Witti{tock.”
Qur eine eingige Blibne anfworfete: die Generalintendan-
fur der Kgl. Sdhaufpiele in Berlin, und 3war mitfels eines
DBordrudks, der mif den unvergeflichen Worfen begann:
Obne die Vorsiige Ihres Luftjpiels verkennen ju wollen,
bedauern wir ..."” Das Worf ,Luftfpiel” war mit Linte
bineinge{chrieben.

Wabrend meiner Primanerzeif war Dickensd mein Lieb-
lings{driftfteller gewefen, und die rafde Frudt diefer
Qektiite war, wie faff regelmdfig bei mir, ein Verjud
jur Radabmung. Id {[drieb eine kleine Weibnadis-
gejdbicdhte im Stil des ,,Christmas Carol”, - Um 13 Ubr
in det Cbriffnadt” befitelt. Das Wanufkript wanderfe
bei jablreichen Jeifidhriffen umber, und idh wurde Stu-
dent, bevor e einen Liebhaber an dem Eckfteinjchen Ver-
lag in Leipsig fand. Icb mufite mich vertraglich verpflich-
fen, den Scdaden 3u tragen, falls die Koften nidt heraus-
kRdmen, worauf der Verlag frijh und froblidh gleich
3000 Eremplare druckte. Gegen 2000 davon lagerten nod
1882 body aufgeftapelf binfer dem Ofen meiner Jung-
gefellenbude in Berlin, big id) einen Ramjdbdndler fand,
der mir den ganjen Krvam fiir fechzig Mark abnabhm. -

36



Sdon vierjebn Tage danad) fieh mid) der Sufall einen
Drofdkenkut{der jweiter Klaffe treffen, der fanft dsfend
anf feinem Bocke fa und ,Um 13 Ubr in der Chriffnacht”
in der Hand bielt.

Dodh ich will nidht vorgreifen. Nif dem Studentwerden
ging e3 ndmlidh webder glatf nod) eilig. Im Jabre 75
madfe mein Dr. Volz abermals einen Sprung nach oben,
indem er einem ebrenvollen Rufe nadh Potsdam folgte.
Qun' fireikfe ih aber, denn mid frennfe nur noch ein
Semefter vom Mafurifdtseramen, und i firchtete durd
eine Umfdulung abermals Jeif ju verlieren. Dad {ah
aud) mein Vafer ein und lef midh in Witiftok verbleiben.
3 Ram in Penfion, und jwar ju einem emeritierfen
Gymnafiallebrer Dr. Kammler. Was dem pompdien
Dr. Bol3 in jechs Jabren nicdht gegliickt war, gelang diefem
fillen, feinen, Rrdnklichen alfen WManne obne weiferes:
mein volled Verfrauen ju gewinnen und micdh obne jeg-
lihe Aufdringlichheif geiftig 3u beeinfluffen. Er war, ald
alfer Acdhtundviersiger, in feinem Leben off gemafregelf
wotrden. Er lebfe in diirffigen Umftdnden und hdffe dod
kein winsigfted Fefdben feiner flberjeugungen um Gol-
condad Scdhidfe preidgegeben. Er veradfefe die Menfden, .
weil er die Liige veradfefe, weil die Ricinen und Feigen
fiberall in der Webrzabl und alle Lhigner feien. Da3 war
es, wad mich ju diefem ffillen, fdheuen, einfiedlerifchen
Atenfdhen binjog: feine Veradhtung der Llige. Cr fdhmei-
delfe mir nie; aber er wiirdigfe meine Hervorbringungen
einer ernfthaffen Krifik, und dafiir war id ihm aufridtig
dankbar, aud) wenn foldhe Krifik vernichtend ausfiel. Cr
ging mif mir fpazieren, er fpielte mif mir Sdad, und
nie verflofy eine Stunde ded Beifammenieins, obne daf
Lidter aufbliten, die in nod) nebelhafte Griinde meines
Denkens und Cmpfindend hineinleudhfefen.

Im Serbft 75 ftieg ich endlidh ind Cramen. Weine Lei-
ftungen withfen o er{dfffernd auf die Lebrer, daf fie
faft einffimmig .da capol” tiefen. Die cine Stimme, die
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fid ausge{dloffen, war die de3 Dextidhichrers Dr. Gar-
fung, der mir ffir meinen Anfjah die Jemfur  vorjiglidh”
gegeben und ibn an dad Provingial-Shulkolleginm ein-
gefandt hatte als Beifpiel dafiir, wie weit man einen fonft
miffelmdgigen Sdfiler auf dem Wittfiocker Gypmnafium
fm cignen Denken nnd im f{dhdnfllifierten Bortrag f5t-
dern kdnne. Um nidhf nodh ein ganzed Jabr an dad Pen-
nal wenden 3u mfifjen, ging id ab, blieb jedod in Wifi-
ffodt und bereifefe midh auf eigne Fauft und durdy Rad)-
bilfeffunden in Wafhematik daranf vor, nad) einem bal-
ben Jabr die gewfinfdhfe Wiederholung ald Crtraneer ab-
suleiffen. Offern 76 gliikfe e3 mir, mit Anftand das
QReifezeugnis ju erwerben.

%om deut{dhen Norden und von der Rleinftdbf batfe

i mebr al8 genug. I wdbife Strafburg al3 erffe Alma -

mater. Unferwegs dorthin lasd idh in Didfung und Wabhr-
beit® die Rapifel fiber Goethes Strafburger Studenten-
seif nadh und quartierfe midh auf dem Fijdhmarkt ein, wo
aud) e, der anddtig Verehrte, einff gewobnt hatfe. Was
i elgentlidh ftudieren wollte, wufite ich nod nihf. Die
akademifhe Qebridfigheif fdhwebte mir als ein idealer
Beruf vor, obne daB mir jedod) vorldufig ein beftimmtes

@ebiet der Wifenfdhaft ald lockende Heimaf fiir Lebens-

3eif erfchienen wdre. I wollte die veridyiedenen Wiffen-
fcbaften erft etnmal an mich herankommen laffen, um mit
der mir angeborenen leidht ironijdhen Skepfis oberflad)-
lihe Vekanntjdaffen ju maden und in Rube 3uzujehen,
ob e¢ine davon fid) jur dauernden Freundidaff oder gar
chelidhen Liebe auswadien wiirde. Jd Horfe mif grofem
Gijer die Vorlefungen Wilhelm Sdererd iber
MNutjde Citeratur des Mittelalters, Rarl Widaelis’
wber Ardhdologie, Xaver Kranp’ iiber driftlidhe Alter-
tamer, coind dber die Gefjdidte der Philofopbie, fiber
Poviotogie bet von der @oll, diber Kunfigeidicdhte
B Angult Sdmarfow und arbeifete gleidhy von
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Unfang an in dem bdeutjchen Seminar von Crid
Sdmidt Id darf wobl fagen, daff i die Vorlejungen
febr fleifig bejudbte und mit Cifer meine Hefte volljchried;
aber cinen enfideidenden Cindruck bekam ich dod) von
keiner der vielen najdbaft anftudierfen Wifjenjdaften.

Wilhelm Scherers geiftooller, fpriibend lebendiger Bozr-
trag feflelte mich felbftverftndlidh am ftdrkften, und von
feiner gan3 unprofefioralen Peridnlichkeit ging ein ftarker
Sauber aus. Jwijdyen ibm und feinen Sdhiilern herrjdhte
ein berjlich-kameradidaftlihes Verhdltnis, denn er war
fo weit von jeder abwebrenden Pofe enffernt, daf er
fogatr an einem ridhtigen Studentenulk mif jugendlidhem
Srobfinn feilnabm. So madhfe beifpieldweife unjer ger-
maniffijdes Seminar an ecinem |dhonen Sommerfag mit
ibm und Crich Schmidt einen Ausflug nacdh Sefenheim,
wo wir in Crinnerungen an Goethe und feine Friederike
. [dwdrmten. Sdliehlidh gingen wir alle in einem fofen
Geitenarm des Rbeins baden, umglirfefen unjre Lenden
in Crmangelung von Vadegewdndern mit Bldtterjdhiirzen,
feffen und Krdnje von Algen aufs Haupt und fobfen im
warmen Sonnenfdein ausgelaffen auf den Uferwiefen
berum: FluBgdtter auf der Weibde.

Crid ShHmidf war nur ein oder jwel Jabhre dlfer
al8 i und {hon Profefjor. In jeinem Seminar leifefe er
uns jur krififhen BVefradfung moderner Liferafur an.
Dasd war gewify anregend und lehrreidh, umal fiir Leufe,
die einmal Theater- und Liferaturkrifiker von BVeruf wer-
den wollfen. Aber wenn ich micdh etnjthaft fragte: Was
frdgft du als Gewinn nad) Haufe ausd diefen Vorlefungen,
aus diefer Seminararbeit?, fo mufife idh mir bekennen:
Sdwerlih mebr, ald mir gut gewdblte wiflenjdaftliche
Lektiire und felbftdndiges Arbeiten aud einbringen wir-
den.” Und wenn ich weifer fragte: Diinkt es dir er|frebens-
werf, dein ganjes Leben lang befradyfend bei den ver-
ffaubfen Werken ldngff verforbener und himmelhod iiber-
bolfer Dichter ju vermeilen, der charakferiftifdhen Pinjel-
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fiibrung braver alfer Seiligenmaler nadysuforfdhen oder
gar antike Topficherben 3u regiftrieren?, jo mufife id) mif
flberseugung nein fagen. I konnte die Sade drehen und
wenden, wie id wollfe, e3 deudhfe mir ein unfrudhtbares
Beginnen, Tofes lebendig maden ju wollen. WMir {dien
bet all foldem wiflenjdaftlihen Bemiihen dod) nur ein
Rut3es Sdeinleben herausjukommen: galvanifierfe Frofd-
{denkel. Laf3t die Toten ihre Tofen begraben, ibr Leben-
digen {dafff Cebendiges flir Lebendige!

Die Phyfiologie und Biologie feffelfen midh im Grunde
weif mebr als alle Liferatur- und Kunffgejdbidhte. Ct-
kenntnis der Nafur — ein unendlicdhes Gebief, und jedes
Rleinffen Rdtjels Lofung ein Gewinn, nidt nur fiir die

 Gifelkeif des Forfdhers, fondern unfer Umftdnden flir die
ganze Wenjdbeit. ufdllig waren die erffen Freunde, die
id fand, faft alle Mebdiziner. Auch mir war der Geiff der
Medizin leiht 3u faflen, und icdh begriff, wie man fein
Leben mif nie verfiegender Begeifferung diefer Wiffen-
fdaff und 3umal dem Seilbetuf weiben kRénne. Aber ein
fihered Gefiibl fagfe mir, daf mir der innere Beruf fo-
wobl 3um wiffenfdaftliden For{der als aud jum prakti-
fdhen Ausiiber auf allen Gebiefen der erakfen Wiffen-
fchafen feble, und da mich die angeborene Veranlagung
sum Riinftlerifden Schaffen dod immer von der ftillen
Forfdung ablenken wiirde.

Dennodh wollfe ih das Suden nid)f 3u friih aufgeben,
denn idh bejaf gliicklicherweife Selbftkritik genug, um mir
3u fagen, daff meine fugendlidhen Sdhdpfungen bisher

* nidts weiter ald mebr oder minder gefdhickte Rad-
abmungen gewefen feien. Und idy hlifete midh woblweis-
lich vor dem Trugfdluft, midh fiir einen Didhfer ju halfen,
weil mir dag Didhfen leicht wurde.

Audy die Cinbildung, al3 fei idh jum MNufiker geboren,
{cbwand dabin, je ernfthaffer ih mid) auf der Univerfitdt
mif der Mufik befafife. Wein Verjud, nody RKlavier-
fpielen 3u lernen, fiel gan3 enfmufigend aus, und der
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griindlidhe Unferridf ded Prof. Jakobsthal in Konfra-
punkf und Fuge bradfe mich dod in drei Semeffern nicdht
fo weif, daf mir die Theorie in Fleifch und Blutf fiber-
gegangen wdre. Jd war und bliehb ein Diletfanf. I
empfand das klar und obne Sdham, denn im Innerfen
meine3 Wefens haufte ein spiritus familiaris und fliifferte
mir ju: LWenn du ein vornehmer Wenjd) bleiben willft,
fo biife didh davor, die jdhdnen RKiinffe jum Lebensberuf
3u madhen. RKein Wenfd darf fidh ungeftraft diejes Wag-
nifles unferfangen, keiner aufer dem Genius, und der
witd nidf nad feiner Anfidht gefragf: der mufl, ob er
will oder nidht. So {hdn es iff, al3 grand seigneur mif
der Pflege der Kiinffe und eignem Kunftbetried jhmlickend
fein Leben 3u durdpflechten, fo enfwiirdigend iff ed fiir
den Kiinffler, fiir die RKunff, fie 3um Jwedke des Brof-
erwerb3 3u befreiben.

I jweifle nidt daran, daff idh felbff al8 fold) ein vor-
nehmer Dileffant, der die Mitfel und die Jeif gebabt,
tubig abjuwarfen, bid ein Runftliebender Fiirft ibn juc
Leifung feined Hoftheafers beriefe, gufe Figur gemadhf
bdtte; aber leider fab i) midh in die Rofwendigheif ver-
fef, fo bald al3 mdglidh mein Vrof ju verdienen. Cine
Sudkerkrife nad) dem grofien Aufidwung der Griinder-
jabre batfe meinen Vafer um einen befrddyflidhen Teil
feines Ginkommens gebradt. Das Infendantengebalf in
Sdwerin war aud) fir damalige Verbdltnifje unbeden-
fend, und fo fab idh midh auf einen Wonatdwedfel von
bundertffinfsig Mark angewiefen. I lebte febr {parfam,
verfudfe fogar eine Jeiflang mein Wiffagdmabl in der
Jifforijden Sdmiedffube” einzunehmen, wo die Suppe
unsd in einem Jinnapf vermiffels einer grofen Sprife
verabfolgf wurde. Dankfe man fiir Suppe oder (Bffelfe
man fie nidf aus, o wurde fie von der groBen Sprife
wieder aufgefogen. Mefier und Gabel lagen an Ketten.
QMan konnfe fidy) dort ffir fiinfzig Pfennig fatf effen; aber
dle Gefellichaff wurde mir doch bald unerfraglich.
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Roftipielige Paffionen Hatfe idh nicdht. Alles, was id
durd frugale Grndbrung erfparfe, verwendefe id fiir
meine Sonnfag3ausfliige in die Vogefen und in den
Sdwarjwald, die id denn aud) griindlid kennenlernte.
Die ftatken Natureindriicke und das Studium ded Volkes
bradhfen mir im Grunde audy reideren Gewinn als alle
meine Collegia. Von Herbft 76 ab diente idh mein Jaht
im Jnfanferieregiment 47 ab, dasd mif einem prachtigen
Mandver in den Vogefen abfdhlof. Uber id) batfe in
diefem Jabre Sdulden maden miiffen, und mein Vater
batte feietlid) erkldrt, daff er mir Shulden webder bezahlen
wolle nod) kénne. Jb mufte fie aljo wdhrend des Reftes
meiner Sfudenfenjeif von meinem Nlonafswedyfel ab-
fragen. Aiterdem war injwifden Um 13 Ubr in der
Chriftnadt” erfdyienen und bafte mir aufer redf auf-
munfernden Vefpredhungen nichfs eingefragen; dagegen
meine Sdulden durd) die Verpflidhtung, die nidhigededk-
fen Druckkoffen 3u bezablen, erbeblich vermebrf. Aud
wdbrend meiner militdrifden Dienfteif hatfe idh fo fleifiig
wie moglid ftudierf, jum eignen Sdaffen jedod) Reine
Mupe gefunden. Dod) wurde mir in diefem Jabre die
Bekannt{daff mif den Werken Gofffried Kellers
juteil. Gelegentlidy eines Pfingftausfluges in die Schweis
wollfe id) den verehrfen Didfer in iirid auffuden. I
vernabm dorf aber fo viecle AUnekdoten von feiner Vir-
beiBigheif, daf mir vor feiner Wobnungstiir der Muf
entjank und id unvervidhfefer Dinge wieder umkebrte.
Dod) die Vewunderung fiir den berrliden Didfter faff
mir fief im Herzen, und id habe fie mir bid auf den beu-
tigen Tag unvermindert bewahrt. Vor der Behanntidaft
mit Keller hatfe meine jugendlidhe Shwdrmerei Paul
Hepfe gegolen, deffen  Kinder der Welt” mir {don
auf der Schule den Kopf heif gemadt baffen. Bei Hevfe
waren e3 die Grajzie der Form, die kiinftlerifche Lebens-
auffafjung, 3umal in be3ug auf die erofijchen Dinge, die mich
entjtickten, bei RKeller der pracdfvolle mdnnliche Humor.
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Der Sumor faf mir im Bluf ald Vdaferetbe, und ald
QRuiferetbe war hingugekommen cine gufe Beobad)fungs-
gabe. JIn den Tageblihern meiner Wutfer, die idh fpdfer,
nad) dem Lode meines Vafers, in die Hand bekam, offen-
barfe fidh ein ungemein ficdhered Grfafjen ded Charakfe-
riftijben an Wenjdhen und Dingen. Sie muf dieje Gabe
in Raum minderem Mafe al8 mein Vafer befefjen haben,
der da3 Critaunen aller Durdpjdnittsmenjden mit ftump-
fen Sinnen dadurd) erregfe, dafy er jojufagen nidht fiber
die Sfrafje geben konnte, ohne daf ihbm efwas Sonder-
bares auffiel, efwas Heiferes begegnefe. Das BVejondere
ift eben fiberall fiir dem, der es 3u feben verfeht. Die
weifere Gabe, jeded Rleine Grlebnis mit Hilfe feiner
rafden Phantafie ausfdmiicken und die dabei befeiligten
Perjonen in Rede und Gebdrde fdujdend lebendig vor-
filbren 3u Ronnen, madfe meinen Vater ju dem glin-
jenden Gridbler eigner Grlebnifje, al8 der er bei allen
feinen Bekannfen berfibmt war. Sobald er aber diefe
unferbalffamen Reifeberidhfe, oder was ed fein modfe,
su Papier ju bringen verfudbfe, verfagfe feine Kunft.
Die Mutfer dagegen war eine vorfrefflidhe Brief- und
Zagebudbfdhreiberin. Sie {drieb kury und [dmucklos,
aber wifig bis jur Bosbeif, mif einem ffarken Hang jur
Tbertreibung ded Komijden in die Karikatur Hinein. Jphre
englifhen Bekannfen und meiffen Verwandfen {dladfete
fie erbarmungsios ju Cbren ibrer geiffigen flberlegenbeif
ab. — Jd glaube nun wobl ridhtig ju urfeilen, wenn idh
meine eigne darffellerifdhe Begabung mebr dem Wuftter-
crbe, die Befonderheit meined Humors mehr dem Vafer-
erbe nfdhreibe. Meine BVekannt|daft mit den alfen
englijden Humoriffen und erft redt die mif Didkens
bradte in meinem Gemiit die gleidhgeftimmien Saifen
sum Grfdnen, und meine Bekanntjdhaft mif Gofffried
RKeller verfieffe meinen Vegriff vom Wefen des Hu-
mors, Mein Jdeal ded humoriftijdhen Sdrifttellers {duf
id) mir aus einer Spnitheje von Keller und Dichens.
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Dennod) dbadyfe ich in meiner Studenfenyeif nicdht bdar-
an, mid) al3 Sumorift ju betdtigen, jondern empfand, wie
e fidy flir meine jungen Jabre gebdrte, das Komijde in
der Kunft nodh ald efwad Winderwertiges im Gegenjah
jum boben Sdwung ded pathefijhen Crnfted. Vor der
Criindungskraff ecined Dickens baffe idh eine ju grofie

~ QReinung, al3 daf id mir fchon damald bdtfe jufraunen
mbgen, daff id felber figurenreidhe Romane mif vet-
widkelfer, fpannender Handlung 3u erfinnen vermddye;
und daf ein Humor wie der Kellers nur aus reifffer
Lebenserfabrung bervorgeben kdnne, mag mir. aucdh wobl
{don Rlar gewefen fein.

Die nddffe Didtung, an die idh midh nad) mebrjdbriger
Paufe wieder heranmadte, war ein Roman in Ottave
rime, befifelf Mein Wabhn". Lord BVyrons epifde
Didtungen baffen wobl den WUnffof 3u einem eignen
Perjud) auf diefem Gebief gegeben, ed follfe fo ein deut-
fdhes Gegenftiick um ,Childe Harold® werden, aber idh
konnfe es nidf verbindern, daf wenigftens die erjéblen-
den Abfdnitte dem fRurrilen Sl des ,Don Juan® dhnlid
geriefen.

Als i diefen Versroman 3ju {dhmieden begann, war

~“id) breits nacdhy Leipzig fibergefiedelf, diedmal mebr
dem Beifpiel meiner gufen medizinifden Freunde ald
demjenigen Goethes folgend. Audy bier faff ich mif Cifer
und beffem Willen, aufmerkiam lanfchend, 3u den Flifen
berfibmter Lebrer, obne daff die redhfe Leidenfdhaft ffir
wiffen{daftlihe Betdfigung in mir auflodern wollfe. So
febr mid) jumal Wundts Erperimentalvorfrige feffelten,
fo kam e3 mir dodh immer deufliher jum Bewnftein,
dafy ih jum Gelebrien nidt fauge. Die lebendige Nafur
und das gegenwdrtige beifje Leben erkennend ju geniefien
und didtend 3u geffalfen, das erjdhien mir al3 die ein-
sige Ve[ddffigung, fir die idh dauernd eine unvermin-
derfe Ceidenfdaff aufjubringen vermbcbfe.
Jd fandfe meinen Sfanjenepos, fobald ein paar Ge-
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fdnge davon ferfig waren, an Paul HSepje und bat ibn
um ein offenes Urfeil. I war vor die redhfe Schmiede
gekommen., Der Weifter verfdmdbie e nidt, fidh in
ausfiibrlichen Briefen iber meine Arbeif ausjujprechen
und fie jozufagen 3Jeile fir eile mif mir durchzugehen.
An meiner Vershunft fand er nicht viel ausjufefen; aber
meine im Stile des ,Don Juan” Reck gewagfen Seifen-
fpriinge, derbplatfen Wendungen und fonftigen Stiliiber-
freibungen waren ibm drgerlid), und er knfipfte an folde
Ctellen feine ernft vdterlihen Crmabnungen. Fir die
Leifung meines Gefdmacks und Feftigung meines Stil-
gefiibls erwuds miv reidher Gewinn, und e vermodfe
meine dankbare Vewunderung fiir den Weifter nidht
einmal 3u ddmpfen, als er mir {dlieBlidh, naddem das
Gpo3 gliicklih 3u Gnde gediehen war, den Raf gab, e3
nicdt drucken 3u lafjen, fondern eben nur als ein Ubungs-
ftiik 3u befrachfen und bei meinen Jungenderinnerungen
in der Trube ju bergen. Das Widtigfte diefes fiber Jabr
und Tag fortgefehfen Gedankenaustaujdes war doch die
begliickende Gewifheif, daff der verebrie Meifter an
meinem Zalent nidt jweifelfe.

3 darf nicht unerwdbnt lafjen, daf id) jhon in Straf-
burg 3um begeifterfen Wagnerianer geworden war,
A3 Intendantenjobn genof3 i) freien Cintritt ind Theafer
und birfe in einer Spieleif fiinfmal die , Meifterfinger”.
Beim erften Wale bedeuteten fie mir ein wirres Gerdujd);
 aber nach dem fiinften Anhsren empfand idh das Werk

als die hodite Offenbarung des deutihen mufikalifden
Genius. Meine Leipziger Studentengeif fiel jufammen
mif der Glanjjeit desd Leipjiger Stadftheafers unfer der
Direktion von AUngelo Neumann und Auguft Forfter.
Ausgezeichnete Auffiihrungen des ,Ring” und des ,Lri-
ftan® vollendefen das Werk meiner Bekehrung.

In den Offerferien 1878 durfte i) den Schopfer aller
diefer Wunderwerke von Angefidht jdhauen. Id war
einer Ginladung meines Bruders nacdh BVaireuth ge-
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folgt. Gin Gatfertiivdhen fiihre aus dem Wabnfried-
Gatten in den meines Vruders, und der Weiffer kam
oft unverfebens bertiber mit irgendeiner Frage, einer An-
regung fiiv die Baireuther Bldtter”, die mein Vruder
berausgab, oder audy) blof ju einem gemiitlidhen Schwas.
Jd) war eben erft angekommen, und wir fafien beim Rady-
mittagskaffee, als Wagner gan; unvermutet Herein-
traf. Cr batfe fid den Federbut meiner Shwdgerin auf-
gefefit und ibre Mantille umgebdngt und tingelte in die-
fem Uufzug frdllernd berein. A5 er meiner anfichiig
wurde, mimte er komijche BVeftliraung: ,Herr Jefes, Herr
Jefes, ¢ fremder Menfdh! Ift das der Bruder, der die
Luftipiele [dreibt? Der Wenfd bringt mid uff de
Biehne!® Ih batte ndmlich Rurj juvor einen miferabeln
Cinakfer drucken lafjen, von dem mein Bruder wobl dem
Weifter gejprochen haben modhte. I mufte einen heiligen
Cid fdhwdren, dafy idh ibn nidt ald Romijdhe Figur und
jumal nidt mit Federbut und Wantille auf die Biibne
bringen wolle, worauf der Weiffer berubigt war, an
unferm RKaffee feilnabm und barmlofe [ddifijdhe Wike
erjiblte. Gbe er ging, wandfe er fid nod einmal an
mid): Sie denken natfirlich, Sie werden bei der Gelegen-
beit efwas von meinem Parfifal ju hdren Rriegen. Na,
id will emal nid) fo fein.” Und er jchlug den Deckel des
Pianinod auf und ftad mit einem Finger dad Glodken-
mofio aus der Klaviatur.

3 batte die grofje Freude, wdbrend meines mebr-
widigen Aufenthalts febr baufig ju Lifd oder nad) dem
QUbendefien in- Wabnjried mift Wagner und den Seinen
sufammeniein ju diirfen. €r batte damals Jofef Rubin-
ftein, den Aeffen Anfon Rubinfteins, al3 Hauspianiften
bei i), und von dem lieh er fih gern nad Tijdh oder audy
abends fjeine CLicblingsfticke aus der dlferen Muiik-
liferatur, jumal Bad), WMo3art oder Beethoven, vorfpielen
und kniipfte daran feine erldufernden Bemerkungen, ohne
jede Unfeblbatheitpofe oder jeden greifenbaften Eigen-
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finn, mit Borliebe fogar heifer {dhersend von der Hibe
feines felbftverftindliden Peridnlichkeitsbewnptieing her-
ab. Den Vejdluf des AUbends bildete meiff ein Rubber
WhHift. Wagners Partner waren feine Gattin und die
dlteren Gdfte, wdbrend id mit jeinen Stieftéhtern Da-
niela und Blandine am Jugendtijd meine gdnzlidhe
Zalentlofigkeif fiir jede Art Karfenfpiel bewies. An einem
diefer Whiftabende gefchab e5, dafy der Weiffer ver-
gebens fein Sammetbarett fudbte; er fror am Kopf, und
da3 Barett war nirgends ju finden, bis e3 fidh endlidh
berausitellte, dafj id) den gangen Ubend fiber ahnungslos
darauf gejeflen batte. I mufBfe mir wegen diefer an-
mafienden Befibergreifung nodh wmanden gutmiitigen
Spap vom Wieifter gefallen laffen.

Dad denkwiirdigife Creignis wdbrend meines BVai-
reuther Aufenthalts war aber die Vorfilhrung der eben
Romponierfen Karfreitagsfzene des Parfifal. €3 war
cine kleine Gefellidhaff von infimften Baireuther Freun-
den dazu geladen; Rubinftein fpielfe aus der Skizze, und
Wadgner fang daju. Cr hatie die efwas jittrige und krd-
bende Stimme cines alfen Aannes; aber feine beredfe
Mimik, {eine andeufende Gefte und der jdharf dramatijdhe
Uusdruck feines Vortrags liefen die natiirlichen Wingel
der Stimme faff vergeflen. Die anwefenden Infimen, die
fhon off jeldyen Vorfiihrungen aus der Skizze beigewobnt
batten und infolgedeffen mit dem Geifte des Weibefeft-
fpiels vetfraufer waren, weinten vor Crgriffenbeif. Mic
wat detr ganje Stil des Werkes ju neu und fremd, als
daf i imffande gewefen wdre, mebr al$ einige befonders
{ddne melodijche Wendungen und ftimmungsgejdttigte
Harmonien wirklih 3u geniefen. Wenn damals gufe
Sdnger mif {chonen Stimmen die Partien des Gurneman;
und des Parfifal vollendet vorgefragen und ftaft des
bleidyen, hrankbaff {dlaffen rujfijden Juden der Weiffer
felbft das Ordhefter am Fliigel markiert hdtfe, fo wiirde
ih wobl die eignen Trdnen mif denen der weinenden
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Gemeinde vermifdyt baben. So aber empfand idh das
Mangelhafte und Stimmungswidrige ald eine Heraus-
forderung meiner jugendlidhen Gpottluff, und von der
Grgriffenbeif, die die denkwiirdige Vorfiihrung wobl von
miv fordern durfte, blieb nidhts fibrig als gefchmeicyelte
Gitelhelt: ein freundlider Jufall batfte mir unreifem
Jiingling vergdnnf, unfer den erffen Jubbrern ju fein,
denen der AUltmeifter in Perjon eine der lehten, fiifeften
Griidhte feiner Kunft ju koften gab.

3 erlebte dann fpdfer die erften Parfifalauffiihrungen
in Baireuth ju des MWeifters Lebzeifen und aud) in den
nddften Jabren nad) fjeinem Tode. Die greijenbaft aske-
tifdpe Tenden3z war und blieb mir bid auf den beufigen
Tag im Innerffen 3uwider, und mit dem Wagnerijdhen
Qieblingsgedanken der Crldjung durdy Mitleid wufpte id
aud in jenen jungen Jabren wenig anjufangen. Jeht weif3
id, daf e mein ffarkes germani{dhed Rafjebewuftiein
war, was fdon damald jene inftinktive Udbwebr des
Wagnerijhen Cridjungsgedankens bewirkte. Die ger-
manijbe Cthik ift durch und durd) mdnnijch: der Schul-
dige bat fiir fich {elbft einjufteben und feine flbeltaf durch
Guttat 3u fiibnen, fidh kraftooll 3u webren, nidht nur wo
ibm Gewalt, jondern aud) wo ibm Unredt gefchiebt; aber
wo et jelbft Unredt jufiigt, feine Schuld frei 3u bekennen
und den Beleidigten durd) den reinen Willen jur ent-
fiibnenden Tat ju verjdbnen, nicdht aber feige nad) einem
Siindendbock ju fuden und auf das Witleidsopfer cines
andern, und fei diefer felbft ein Gotf, fih 3u berufen.

Diefe inflinktive Ubwebr des Jdeengebalts bhinderte
mid) aber nidht, von dem weibevollen Kunftwerk und der
bodbbertlihen Wufik injonderheit mid fiberwdltigen ju
lafjen. Wenn id jeft riikblickend meine eignen Beob-
adtungen de8 bifijd-bozantinijhen Treibens in Wabn-
fried betradite, fo verfiebe id aud) febr wobl, wie ein fo
jbrankenlofer Jdealiff wie Riehjde nofwendig dazu
kRommen mufte, fih von Wagner abjuwenden. Der grofje
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DBaireuther Meifter konnfe eben, wenn bder Scdhaffens-
raufdh bei ibm verflogen war, febr wobl rein prakfifdher
Biihnenmann, kiipl-kluger Realpolifike fein, die Men-
fdben mit riickfidhtslojem Egoismus ausnufen und granjam
unfer die Flife frefen, was ibm irgendwie den glatten
Weg 3u ver[perren jdien. Das viele Allzumenjdliche,
das id im Haufe Wabnfried und im Ireiben feiner blin-
den Partfeiginger beobadhfet baffe, enffernfe mich in den
neunjiger Jabren fo weif von Baireuth, daff e3 fogar
sum Brud mif meinem inniggeliebfen Bruder fibrie.
Jm Jabre 1879 verliefy ich die Univerfifdt Leipsig, obne
cinen AUbjdhluf meiner Studien erreidht und mid fiiv
einen akademijdhen Beruf enfichicden 3u baben. Die ANof-
wendighkeit, mid) auf eigne Ftife 3u ftellen, frieb mid 3u
dem Entidluf, mir mein Brof mif der Feder ju verdienen,
Sunddff aber wollfe ich verfuden, die Gunjt eined kunft-
liebenden Fiirffen 3u gewinnen, um dadurd) meine fpdtere
Berufung 3u einem Infendantenpojten vorjubereifen.
3 ging nad) Weimar, und die alfen Vegichungen
meiner Familie aus der Bliitezeit der Rlaffijden Literafur
verfdhafffen mir die freundlidhfte Aufnabme beim Grof-
berjog Karl Ulerander und dem intellekfuell hervor-
tagenden Teile der Hofgefellihaft. I darf meine LWei-
marer Jabre von 1879 bis 1882 als die jdh¥nften, reidhften
und gliiklidften meiner Jugend bezeidhnen. I |dlofy
mid begeiffert, innigff verehrend an den greifen Sauber-
mann Frani Li{3f an, war ein ftandiger Gaff bei feinen
mufikalijhen bausliden Veranftaltungen und beobadyfete
mit dem {dmunzelnden Bebagen des werdenden Humo-
riffen das folle Treiben des beraujdhfen Kiinftlervdlkchens,
da3 der Abbé um fidy verjammelte. Aud) bei den infimen
Zeed und den kleinen Abendgefelljchaften, die der Grof-
berjog 3u Cbhren durdyreifender Gelebrer, RKiinftler,
Sorfdungsreifender ju geben pflegte, war id baufig
sugegen und durffe auf bdiefe DWeife - die Bekannt-
fdaft einer ganzen Reibe bedeutender Perjdnlichkeiten
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macdben. Bei folden Gelegenbeifen war der Grofbhersog
ein gan3 andrer al$ bei feinem Auftreten in der héfijchen
Offentlidhkeit. Dort war er jerftrenf, verlegen um das
Wort und innerlich) unfidyer — vielleicht aus reiner Langer-
weile. Viele von den fpdfer fo beliebt gewordenen Sere-
niffimusausipriichen leiftefe er fich tatjidcdlidh in feiner off
riibrenden Verlegenbeit; aber er blieb dennody immer fiir
alle, die ibn ndber Rannfen, der verehrungswiirdige,
berjensdreine, edfe grand seigneur der alten Sdule,
prachtooll vornebm in jeiner duferen Halfung und vor-
bildlid in der AUnfridhtigheit feines Jdealidmus, in feiner
{donen Freundestreue, in der hoben Auffafjung feines
. Berufs als Hiifer der weimarifdhen Heiligtiimer. I lad
ibm nidht nur meine eignen Didhfungen vor, fondern aud
vicles von dem, was mir unfer den damals neu erjdeinen-
den Werken deutjdher Dicdhfer bedeutungsvoll erjhien. Ich
ging mif der AbJidht um, den verehrfen Fdrffen fir die
Jdee 3u gewinnen, junge deutjdhe Didhfer von Eigenart,
obne Riikliht auf ibre religidfen und politijden flber-
jeugungen und ibren gefelljdhaftlichen Sdliff, nad Wei-
mar einjuladen und ihbnen ein forglos freies Scdaffen 3u
gewdbrleiffen. Mein Plan fdeiferfe an den befdrdnkien
itteln, fiber die der Groffherioq fir feine Perfon ver-
fiigte, und wobl aud an der Ubneigung, die die reidhe
Grofhersogin gegen alle Rinftlerijche Ungebundenbeif
begte. Vielleicht war audy eine gewifje natiivlide Riick-
fidinabme auf die damals noch lebenden Enkel Goethes
dabei im Spiel. So kam id) denn allmdblid) immer mebr
su der Cinfidt, daf mir nidhts fibrigbleiben wiirde, als
mid) in der Grof3jfadt der liferarijchen Induftrie ju ver-
dingen und, fei es im JournaliSmus, fei e8 beim Theater,
von der Pike auf ju dienen.

Aufer meiner brieflihen Vehanntjdhaft mif Paul
$Hevpfe und einer flidhfigen Begegnung mit Wilbhelm
Jordan Rannfe id fonderbarerweife keine damals
Iebenden Didhfer peribnlid). In Weimar verkehrie idh viel
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mif dem gufen alfen Julius Grofje, den wir jungen
Leufe den  verfrocknefen Flufgott”™ nannfen, und mebr
nodh in den Familien Gabriele Reufers und
Helene Bohlaus, Idb wufife aljo nur von anerkann-
ten Didbfern und von nod unentdeckfen Talenfen voll
reidher Begabung und reinem Willen, aber nihts vom
Berufs{driftiteller.

In Berlin, wobin id im Winfer 1881/82 Gberfiedelfe,
folite ih den Unfer|chied 3wijdhen Didter und Schrift-
fteller bald genug begreifen lernen. Ein Sobn Bertbold
Auerbads hatfe vor kRurjem einen neuen Budverlag
etdffnet und midh als literarijhes Wannden fhir alles
engagierf. 3 follfe ibm ver{chiedene Serienunternebmun-
gen berausgeben, Biograpbien, auserlefene Novelliften des
QAuslandes und id) weify nidt mebr, was nod) alles, um-
faffende bibliograpbifdhe und fertkritijhe BVorbereitungen
dazu madyen, fberjeBungen ftiliffijd) ausbefjern oder felbjt
anferfigen, Vorreden {dreiben und RKorrekfuren lefen.
Das waren alles Aufgaben, deren anftindige Lojung id
mir jufvauen durfte; dodh) die grof geplanten Serien-
unfernebmungen blieben in ibren erften AUnfingen ffecken,
und die Hauptkifigheit ded Verlags bedhrdnkte fidh auf
die Herausgabe des Deutjchen Kinderkalenders®, defjen
erffen Vand ih unfer allen mdglidhen Pleudonymen faft
allein {dreiben mufte, da nod kein Stab juverldffiger
QQRitarbeifer vorbanden war. Id follte fiir meine Heraus-
geber- und Redakteurtitigheit einen monatlihen Sold
von 150 Wark empfangen und meine Beitrdge 3um Kinder-
kalender mitr befonders bonorietf werden: die Profa
seilenweife, die Poefie 3u 25 Pfennig per Jentimeter, quer
gemefjen. Auf die 150 Wark bin heirafete idh eine Jugend-
liebe Wittftocker Angedenkens und lernte Spanifdh), um
die gewiinjchfe AWenausgabe ded Doréfden ,Don Quijote”
berftellen 3u kénnen. Bald nad) der Hodzeit murde aber
dag Bargeld in der Kafje meines Verlags rar, und fo
mufite id mid) darauf verlegen, leicht verkdufliche Ware
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fiic den Markt ju fabrizleren. Dabei war idh aber bda-
mals nod) viel 3u unjduldig, um ju wifjen, was der Warkt
vetlangf. So rajd bingeworfen meine Novellen aus jener
Geit aud) waren, e3 fleckte dodh IJugendfrifdhe und un-
verftaubted Poetentum darin., Sider waren fie befler ald
der Durdy{dhniff deflen, was der abgebriibte Unterhaltungs-
fcbriftfteller von Beruf feiner Kundfdaft 3u liefern pilegt.
Jcb wurde fie los, aber id) lernte die ganze Bitternis diefes
peinigenden Wartenmiiffens, diejed Feiljhens, Drdngens
und Betfelnd kennen, und die frofflofe Erkenninis ddm-
merfe mir bald genug auf, daff man allem didterifchen
Gbrgei3 griindlid) entjagen miifje, um 8 jum gutbezablfen
Sdriftfteller ju bringen. Der einfdneidende Unfer|died
ift der: ein Didfer {dreibf unfer dem Jwange feines
Dimons, wad er muf, jum mindeffen, was er will; ein
Sdriffteller mufy {dreiben, was das Publikum - will —
denn andres wird ja nidhf bezablf.

3 batte das Bliick, fchon im IJahre 84 meinen erffen
durdjdblagenden Crfolg ju erjieclen. €8 war in einer
Periode drgjter materieller und feelijher Vedrdngnis.
Jdb batte Jolasd ,Germinal” gelefen und wurde davon
dermafien erfdiitterf und gepadkt, daf mir vor der Ridtig-
Reif meines eignen Sdaffens ekelfe und idh an meinem
Didterberuf verzweifelte. Aber e3 war kein Geld im
Haufe, und e3 lag eine Beffellung des lieben, frsblichen
Julinug GStetfenbeim ffit fein neugegrfindefes
Sumoriftifhes Deut{cdhland® vor. Da enffann ih mid
in der bidiffen Aot der vielen netfen Paftoralanckdoten,
die mir unfer gufer alfer Plarrer Thieme in Kalbsried
einft er3dblt batfe. Daraus entftand Die Gloria-
bofe”®, die mir nidt nur ffir meine damaligen Begriffe
flirftlicd bonorierf wurde, fondern mir audh alsbald von
faft {dmftlidhen befferen denffdren Familienbldttern, Jeit-
f{dbriffen und Tagesjeitungen AUntrdge jur Witarbeifer-
fdaft eintrug. I wdre mit einem Sdlage ein veidher
ann geworden und hatte mir fidher {dhon wenige Jahre
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fpdfer eine Villa im Grunewald bauen kdnnen, wenn id
es fibert midhy vermodht hdffe, nunmebr jabraus, jabrein
Iuftige Pafforalgefdidten mit fentimentalem Einjdlag 3u
verferfigen, denn das war ¢3, wad man von mir begebrte.
Jcb wollfe mid) aber nicht auf ein Gebiet feftnageln lafjen,
nicdht ewig mein Lebder fiber denfelben Leiffen ftrecken. Die
gange Fiille der Natur, die ganze Buntheif meines duferen
und inneten Crlebens follfe fich in meinen Sdhriften
wibderfpiegeln, und jeder Stoff follfe feine ecigne Form,
feine eigne Farbe aus innerer ANofwendigkeit fidh felber
fbaffen. Uber diefes, fiir einen Didfer im Grunde dodh
fo felbffoerftdndlidhe Begebren wurde mir gewalfig ver-
iibelt. €3 ift &bt pbilifferbaft gedadht, nur den ald
darakterfeffen, griindlidhen, ernft ju nebmenden Mann
anjuerkennen, der fein Leben lang unenfwegf dasjelbe
{dafft. €3 ift adf pbilifterbaft und leider aud ddhf deutidh
gedadt, Cinfeitigheif al8 Griindlidkeif, {tumpfed Be-
barrungsvermigen alé Tiefe ju bewundern. Unfer diefem,
ad! fo deufjhen WiBverftindnis habe id) mein Leben
lang 3u_leiden gebabt. ,

DBon der Jeif an, wo ih 3um VewufBtjein meiner Fdbig-
Reiten und meiner ®renzen erwadf war, bi3 auf den beun-
figen Tag war all meine Federarbeif dem einen beilig
ernft genommenen 3iel gewidmet, Pidfferet und Philifteret
3u bekdmpfen, der Wenjdbeif eine fafhrdffige Diesfeifs-
veligion ju predigen, ibre Gemiifer frei ju maden von der
Furdht und fie ebrfiirchfig frob 3u flimmen in Anbetung
der bodbertlihen Sdspfungswunder, in gldubiger 3Ju-
verfiht auf die Unfterblichkeit alled Geiftigen und auf die
bobe Aufgabe aller geiftbegabten Gejdspfe, aus eigner
RKraft nidhf nur ficdh felbft in bdbere Rangftufen der Geiffig-
keif emporjuarbeifen, fondern aud) ibrer ganjen RNadh-
Rommen{daft die freiere Babn dadurd) ju fichern.

MWein fittliches Ideal iff die Vornehmbeit im Sinne
Riegides. Der fbermenfd gilf mir nur ald eine
poefijhe Opielerei diefes unfers grdBfen opfimiftijdhen
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Jbdealiften. Mid) diinkt das IJdeal edler Menjdlidykeit
fhont erreidht, wenn ed gelingf, den vornehmen Raffe-
menjden 3u 3fichfen und nidt nur die einjelne Perfdnlich-
keif, fondern aud) die Gemeinjdaft der Wenjden in Fa-
milie, Volk und Staat nady ariftokratijhen Grundfdfen
3u geftalfen und ju regieren. Rein Uriftokratismus ift
aber felbftoerftdndlidy weit davon entfernt, etwa Sonder-
redhte fiitr eine Kaffe 3u beanjprudhen. Cr nimmt im Gegen-
teil die grofite innere Freibeif und Vorurteilslofigheit fiir
fih in Anjprud), er will nur nidht die Wadf in die Hand
der dummen Webrbeif, der plumpen Wafje gelegt fehen,
fondern vielmebr frele Babhn [daffen, damit Kraft, Be-
gabung, Gigenarf die ibr juffehende Fiihrerfchaft fiber die
empfindungsftumpfe, jum felbffindigen Denken unfdhige
Mafie gewinnen konnen. Aber fiir jolden Ariftokratis-
mus babe ich bisher befriiblidh wenig Verffindnis gefun-
den, am allermenigffen bei meinen Standesgenoffen. Die
Blauen bielten mid fir einen Rofen und rfikfen mif-
frauijdh von mir ab. Den Rofen war id) als cin Blauer
verdddtig, und nur die Sdwarzen waren mir gegeniiber
ibrer Sadye ziemlid fidher und bekRampften mich mit Rady-
druk. Nidhf nur biedere Spiefler, fondern aud) grund-
gefdheife 3iinftige Literaturkrifiker {aben in mir den Typus
eines Kunffzigeuners (Vobemien), weil mir das anmutig
verrfickte Treiben diefer Leufchen von jeber befonderen
Spaff gemadt und mid off 3u gufmiifig-ironifdher Dar-
ffellung gerei3f hat. Dabei ift mir alled liederlihe Wefen,
alle Formlofigheif und jdledhfe MWanier im Grunde der
Geele jumider. Die wilden Waturaliffen der adfziger
Jabre judkten gering{ddbig die AUdbfeln, weil mein Realis-
mus fich nidt nur in der Wabl der Stoffe, jondern aud
im Ausdruk eine woblanftindige Sdambaftighkeit be-
wabrfe und dad MWode gewordene RKokeffieren mif der
Perverfitdt nidht mifmadte. Und die fberdftheten der
jiingften Vergangenbeit redynefen mid) berhaupt nidt
mebr 3ur Liferatur, weil id das altmodijhe BVorurteil
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nicht aufzugeben vermodyte, daf aud fiiv den Hadftkulti-
vierten Stil Verftdndlichkeit unerliflihe Vorbedingung
fei. So iff e gekommen, daB id) e$ niemals eciner feft-
geffigten Partei véllig redt maden konnte.

3 babe dennodh) die Freude gebabt, eine grofe Ge-
meinde durd) meine Schriffen ju ermerben; aber diefe
Gemeinde feft fid jujammen aus lauter Eigenbrdlern,
ftillvergniigten Alleingehern, und fo feblf naturgemdf die-
fer Gemeinbde die Wudt der Herde. I habe Welferfolge
errungen, wie mif dem  Kraffmaypr® und dem ,Dritften
Gefdledht”; aber diefe Erfolge wurden von der 3iinffigen
Liferaturge{didtidreibung nidht gebudf, weil jene BViicdher
in Serienunfernebmungen erjdienen, die als minder-

‘werfige Unterhalfungslektiive gebrandmarkf waren. Dasd

bat freilidy nidt verbindern kdnnen, dafj der  Kraftmapr”

- in Hunderffaujenden von Cremplaren verbreifet und in

alle Kulturfpraden fiberfest iff. Und jeine freuen Freunde,
feine eifrigen Weiterverbreifer find keinesmwegs die Back-
fifdhe und die wabllod Sdymdher verjdhlingenden Lefe-
fanfen, fondern im Gegenfeil die lebensreifen WMdnner
und Frauen, joweit Freibeif des Denkens und Gejundbeit
des Cmpfindens fie jum Verftindnis eines giitig fdalk-
baffen Humors reif gemacht haben.

So frugen mir mif den Jahren meine Crfolge auf dem
Gebiete des Romans, der Wovelle und des Luffipiels
wobl einen allbekannfen Wamen (Warke  beliebter
Sdriftfteller”, .gewandfe Feder”) und reidlides Ein-
Rommen, aber wenig innere Vefriedigung ein. Je dlfer ich
wurde, deffo Rlarer ward e3 mir, daff idh die Hoffnung
aufgeben miifle, midh jemals didferifdh frei ausleben ju -
dirfen. I mufte {driftftellern und wieder jdriftftellern,
um Jeit und Wittel 3u gewinnen, bier und da einmal ein
Werk der Liebe ausdreifen 3u laffen. Und meine Liebe galt
nidt dem Roman, {dhon deswegen nidhf, weil er mir in
der Formgebung keine Schwierigheifen bereifete; meine

Ciebe galt und gilt heute ganj bejonders dem Drama.
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Jdb weifs, daf tch in dem Sinne kein geborener Dra-
matiker bin, al3 meine Stoffe fidy mir nidht gleid in dra-
matijher Jujammenfafjung aufdrdngen; aber eben bdie
Sdwicrigkeit ded Heraus{ddlens des Dramasd aus dem
epifden Gefdheben reist midh; und wasd jonft dajugehdrt,
um bfibnenwirkfam 3u jdreiben, lebendige Geftalfen von
Cigenart auf die Veine 3u ffellen und fie darakteriftiid
reden ju lafjen, das glaube ich 3u befifen. - Wer fidy die
Miihe gidbf, genauer juzufehen, wird bemerken miifjen,
daf} audh in meinen Romanen und Rovellen die dramatifch
bewegten Darftellungen, die direkte Rede mir bei weifem
befjer gerdf ald die reine Sdilderung, die Iprijhe Stim-
mung. Die Begabung, die mir dazu verbilft, ift vielleicht
weniger eine dramafijde als eine f{dhaufpielerifdhe. I
kRann mid in die Seele der verjdhiedenartigften Menfdhen-
Rinder fo bineinverfefen, daf id fie in ibren Reden und
Gebdrden greifbar deutlid) darzuftellen vermag, und meine
Ddidyferifdhe Tdtigkeit ift demnad in der Hauptjade ein
Abfdyreiben von meinen {chaujpielerijdhen Gebilden. Dodh
es iff ja gan3 klar, dafy meine sffentlichen Beurteiler weit
beffer um mich Befdheid wifjen als ich Jelbft, und es ftebt
ja in bden Liferafurgefdidfen und Konverfationslerika,
dafs ih ein befjerer Jeifvertreiber und angenchmer Spaf-
madyer -fei, dem bei feiner ausgejprodenen Veranlagung
jur bebaglidhen epijdhen Breite feine Verfude auf dra-
matijhem Gebiefe notwendig miglicken miififen, obwob!
et eine Rurje Jeitlang ju den Hoffnungen des deuf{den
Cuffjpield ge3dblf bHabe. I 3weifle daran, daf diefe
Herren fiber den Vegriff des Luftjpield fidh felber klar
find; aber ich weif3, daf e nirgend fdhwerer ift als bei
uné in Deufjdhland, als Luftjpieldidfer AUnerkennung 3u
finden.

Uns {dleiff eben immer nody ein Riefenzopf nadh aus
den Seifen der Idderlidffen Sdhulmeiffer- und Profef-
foren-Anmafung, aus den 3Jeiten, wo unfer E€rnft nod
{dwerfdllig und grob, unfre Hetterkeit bierfelig wiehernd
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und ungejchlacht war. Wir verwedfeln immer nod viel-
fach den Banswurft mit dem Humoriften, wir lieben den
Luffigmacher, aber wir veradfen ibn und {dhdmen uns
unfers eignen Gelddfers. Wir bhaben faufend jdhmun-
jelnde Cntjduldigungen fiir die alkobholifhe Vefrunken-
beit, aber faure Wienen und béfe Worte fiir den jdhdnen
Raufdy der jungen Seele und der gefunden Sinne. Die
Zdnzer, im Sinne Aiehides, find unfer uns nody fiber-
aus felfene Crideinungen, und die gufen Lader ffofien
nody fiberall auf Altmdnnerbosheif und Alfjungfernjcdheel-
fudt. RKurjweiligheit gilt immer nod) unfer unfern
Wirdebonzen gleidh Oberfladlichheif, Heiterkeif gleidh
Leidffinn, Befdwingtheit gleid) Flatterhaffigheit. E3 iff
ja in diefer Begiehung feit der Wende des Jabrbhunderts
ein Fortfdrift su bemerken; aber an der Flajdhe Sekt,
die Bismarck dem Deutjden ind Gebliit wiinfdfe, haben
dod) nur erft wenige genippf.
Jcb babe einmal, wie mdnniglidh bekannf, den Verjud
" gemadf, einen Gekfausidhank fiir deutjhe Schwerbliitler
ju erdffnen, auf dem Wege anmutiger Kleinkunft dem
deuf{dhen OSpiefer beizukommen, indem id ein Bretil
fiir Feinfhmedrer auffaf. Man kennt die Folgen: die
Animierkneipen 3ebren nod) bheufe von meiner (Eblidhen
Abficht, und die Jote hat fich eine feidene Halblarve vor-
gebunden. Fiir den Vater desd Uberbreftlsd aber be-
deutete die fliihtige Liebjdhaft mif der leidhtgefchiirzten
Mufe den {dlimmiten aller jeiner Selbftmorde.
€3 liegt nabe, daf unjre Jdeologen, Scdhwarmgeifter,
Umfttirsler, Reformer, Unzufricdenen und Wifvergniig-
fen alle Hoffnung auf Crfiillung ibrer Wiinjche darauf
bauen, dafy das graufame Fegefeuer diejes Weltbrandes
eine Lduferung der Seelen 3ur Folge haben werde, welde
notwendig alles Gefunde, Starke, Jukunftstrddtige an
die Oberflddhe emporheben miiffe. -Jcb geftehe, Daf idh,
wad meine Sonderwiinjdhe anbefrifff, mid) nidt in voller.
®ldubigheit diefem Verein der Goffenden 3uzugefellen
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vermag, denn die Vejdwingtheif, die idh mir erfebne,
liegf nun einmal nidhft in den Urgriinden deutjchen
Wefens; fie gebdrt ju den Cigenjdhaffen, die wir bisher
andern Nationen 3u neiden pflegten. Wenn wir aber
als Sieger aus dem Welthrieg hervorgeben, wird der
Stoly auf unfre Cigenarf bderarfig erffarken, daff wir
auf lange 3Jeit binaus nur allzu geneigf bleiben werden,
die guten Cigenjdhaften unjrer befiegten Gegner ju unter-
fddgen und an die Stelle der friiheren Beneidung folder
eine Ralfe Geringjddfung frefen ju laflfen. Daf wir
Geredfigheif oder gar Liebe fiir unfre Feinde aus diefem
blufigen Ringen mif nad) Hauje bringen {ollfen, iff nidt
3u verlangen; aber wenn wir unfer Jiel erreichen, wenn
unfre Kraff den Volkern Curopas einen dauernden Frie-
den aufswingf, fo werden wir Jeif baben, uns jur Ge-
redyfigkeif juriidjufinden und unfern Hafy ju vergefien.
Und dad wird und um fo eber gelingen, je beflifjener
wir daffir forgen, dafj das Gefiibl unjrer Stirke nidt
3u eifler flberhebung ausarte, fondern vielmebr 3u bhei-
ferer Juverjidhf ausreife.

Dodh wie es auch kommen mag, ob {dhlimmer oder
beffer, als i) es vermute, al3 fidherer Gewinn diefes
RKrieges bleibf die Crkenninis befteben, dafy gegeniiber
den grofen fiffliden Cigenjdhaften, diejer erffaunlichen
leiblidhen und geiftigen Widerftandskraft, diefer be3win-
genden Opferfdbigheit fiir die hodften vdlkijden Jdeale,
die unfer Volk in diefem furdytbaren Ringen um fein
Dafein bewiefen baf, alle Ausffellungen und frommen
Wiinfche geringffigig, ja fhier wefenlos erfdeinen, die
wir Riinftlerijhen oder rein ethifdhen Weltbefradhfer an

die Adrelje unjers Volkes 3u ridhfen hatfen. So jweifel- -

baft 8 darum aud) immer bleiben mag, ob wir alg ein
fiegreidhes Weltvolk jdhon in der nddffen Jukunft im-
ffande fein werden, auf dem Gebiete de3 gufen Ge-
{dmadks, der feineren Lebendart, kur3 in allen kinftleri-
{den und gefelljdhaftliden Dingen uns auf die hochffe
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Stufe der 3Jivilifation emporjufdwingen, fo kdme felbft
ein oblliges Verjagen unfers Volkes in diefem Punkf
gar nidt in Befradt, wenn ed nur als dauernde Beute
aus dem RKriege einen neuen Deut{den Glauben
mitbrddyfe, eine begliikende Religion fiir fafen- und da-
feinsfrobe Germanen.

Wer dad nody erleben diirfte!

¢ lag nidt in meiner Abficht, noch bei meinen Leb-
3eifen eine eingebende Darftellung meines Werdeganges
als Kinftler und Wen{d nod) meiner Vegegnungen mif
bemerkenswerfen Jeifgenoffen 3u geben. Schon allein der
Umftand, daf meine fjeelijhe Perfdnlichheit im wefent-
lichen durdh) die RKataffrophen dreier verungliickfer Chen
gewandelt wurde und daff die befeiliglen Frauen alle
noch am Leben find, {dhien mir eine wirklihe Lebens-
beidhte vor der Offentlidheif 3u einem Unternehmen 3u
- madyen, das fidh mif meinen Begriffen von Anffand nidht
vereinigen lief. Da aber aud) von den Junffgenoffen
und fonffigen fir meine innere Enfwicklung nidt un-
widtigen Perfdnlichkeiten, an denen-idh midh einft ge-
rieben und die mir vielleidht feindlidh gefinnf waren, fo
mande der Jfingeren noch fidh des Dafeind freuen, fo
{dbien e8 mir aud) aus diefem Grunde gebotfen, meine
Grlebnifje, Wandlungen und Meinungen lieber fiir mid
3u bebalfen und es der Cinfiht meiner Nadhfahren 3u
fibetlaflen, ob fiberhaupf {pdferen Jabrzehnfen nody mit
meinen Denkwiirdigheiten gedient fei und wann efwa fie
den jdicklidhen Jeitpunke fiir deren Verdffentlidung als
gekommen eracdhfen méddien.

QRun aber find aus dem Leferkreife von Weftermanns
Monatsheffen, worin meine Jugenderinnerungen 1916
erfchienen, feils an die Sdyriftleitung, teils an mid) per-
{onlidy fo jablreidhe Aufforderungen jur Fortiefung mei-
nes Lebensberidhtes ergangen, dafy idh dodh nadydenklich
geworden bin und mir die Tunlidhkeit einer folden Auf-
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gabe nodhmals qréindlid) fiberlegf habe. Dabet bin idh
3u dem Sdluf gekommen, daf e3 doch wobl befjer {el,
nicht erff abjuwarfen, bid id die peinlide Schwelle des
Oreifenalfers fiberjchritfen babe, und vielleicht gar un-
beilbar mifvergnfigt, biffig und gejchwdpig oder aud) gar
3u ffumpfiinnig milde geworden fein follfe, jondern leber
{don jeht meinen befdieidenen Beifrag jur Seitgefdidte
3u geben, wo 1h mih nodh) im Vollbefif meiner geiffigen
RKrdfte fiible und fiberdies die furdtbare Grdfe ded deut-
fden Jufammenbrudhes mir einen Makftab an die Hand
gegeben baf, der midy davor bewabren witd, die RKafa-
ftropben meines ecignen Sdidkijals all3u fragifdh und fiber-
baupt das ganze Liferaturgefriebe all3u widhtig 3u nehmen.
Freilid, gan3 obne Verlefung perfnlidher Cmpfindlich-
Reifen kann es nicht abgeben, aber die Leufe, die fih
durch mein Urteil vielleicht gehrdnkt fiihlen kdnnten, ffan-
den oder ffeben ja alle in der Offentlidheif und vermsgen
fih mif der Feder ju webren, oder k¥nnen, fowelf fie tof
find, beredfe Unwdlfe ihrer Sade unfer den Lebenden
finden. Ih war jeiflebens rafdy jum Hah geneigt, von
leidt fiberjhdumendem Temperament, aber ebenjo leicht
ver{sbnt und alddann nur 3u geneigf, die Dinge von der
bumoriftifhen Seife 3u nebmen und 3u belddeln, was
id cigenflidh hdtfe verachfen follen. I glaube audy, midh
_ in der gefegnefen ldndlichen Cinfamkeif, deren idh mid
{eit 3wel Jabren in meiner oberbayrifdhen Klausnerei er-
freue, endlich ju einer milden Reife und abgekldrten
Sadlidkeif durchgerungen 3u haben, dig mich woh! davor
bewabren wird, ungeredhfe Urfeile mebr femperament-
al3 gefdhmackooll binauszujdleudern.

Was die weif {dwierigere Frage der Bebandlung mei-
ned Chelebens anbetrifff, fo babe ih midy entidhloffen,
deflen Crdrterung mbglidhft aus dem Wege 3u geben. Idh
brauche dennoch nicht das Widtigfte 3u unferjdlagen,
penn auch die Crlebniffe in meinen beiden erffen Chen
fteben allen Lefern meiner Werke 3jur Einfidt offen,
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weil fie in diefen Werken willkfitlid) oder unwillkiirlich
ibre Opiegelung gefunden bhaben. In meinem grofen
QRoman ,Der Erzkefer” berubt der grifife Teil der Hand-
lung auf eignen Grlebuiffen. Faft {dmtlihe darin auf-
fretenden Perfonen find modellgefren dargeftellf, und die
inneren Lduferungskdmpfe ded Helden find diefelben, die
ich durdzumadhen batte feit der Jeif, als idh anfing, miv
fiber mich felbft und die bdberen Jiele meines fittlichen
und Riinftlerijchen Strebend Rlar ju werden. Aud) mein.
neuefter Roman ,Die verdammie Liebe” (verlegt bel
Montanusd in Siegen, 1919) enthdlt jebr viel, jum min-
deften inneclich Sufreffendes iiber meine ehelidhen Sdick-
fale. Greilid darf man diefe Riinftlerijch geftellfen und
beleudtefen GChedramen nicht mit der Gldubigheit fiir
amtlihe Polizeiberichte lefen oder fie al3 grob-realiftifche
Sdliiffelromane anfeben; die Wabrbheiten, die fidh darin
finden, baben vielmebr nur erpreffioniffijhen Ausdrudk
gefunden, um ein heute beliebtes Schlagwort anjumenden.
QRadckte Wirklidkeit er3dblf alfo keiner diefer Romane,
vielleidyt abgefeben von Rleinen Cpifoden und einjelnen
mir im Geddcdhinis baftengeblicbenen arakferiftifden
Worten, die witklich gefprodhen worden fein migen. AUber
grundfdplich babe ich immer die photfographifde Genanig-
Reif dadurdh in Riinftlerifhe Wabrheif umzuwandeln ge-
frachtet, dafy ich meine Wiodelle in ecine andre Umwelt
verjeBfe, als fle in Wirklichkeit umgab, oder daf id) das
Hufere einer Perjon auf eine andre fiberfrug, oder
fcbliehlich nach dem Beijpiel ded bildenden Kiinftlers die
QArme von dem einen, die Veine von dem andern Wodell
enfnabm und bdiefem Verfabren entjprechend mir die
Figuren, wie ich fie fiir meinen Jweck braudyte, jufammen-
feBte aus den realiftifdy gefdbilderfen Cigenjdaften ver-
fchiedener Wodelle.

3 gelangte ju diefer Wethode durch meine Riinftle-
tijhe Arbeitdweife, wie fie fich mir allmdblih ur Ge-
wobnbeif verdidtet bat. I bin ndmlich immer von der
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Fendeny ausgegangen. €3 faudyfe der Gedanke in mir
auf, irgendeine mir widtig {deinende Frage der Gegen-
warf, cinen pijpdologijden OStreifpunkt, ecinen Welf-
anjdauungskonflikf darzuftellen, I erwog nun junddff,
welde Oefellihaftskreife, weldhe Art von Wenfden,
welde Jeit und weldes Lokal fidh wobl am beffen dazu
eigne, die angefdhnittene Frage am deuflidhften und wic-
Rungsvollften jum QAustrag ju bringen. War id mir

Ddarfiber im klaren, fo judte idh mir aus meiner Crinne-

rung Renfden julammen, die meinen Jdeen als Wund-
ftiick, Shauplife, die der Handlung ald Hinfergrund die-
nen Ronnfen. Die eigentlide Crfindung der Handlung
felbff madte mir immer die gréffen Sdwierigkeiten.
Planmdfpiges RNaddenken darfiber flihrie meiffens 3zu
keinem Crgebnis; eber {don das Durdfjpredhen meines
embrponalen Planes mif mir nabeffehenden Perjonen.
Die Crleuchfung ift mir faft regelmdfig im Halbjchlafe,
Rurie Jeif vor dem Crwacdhen oder wdbhrend der morgend-
lidhen Betfrube gekommen. Waddem id wodhen- oder
monatelang einen Stoff mif mir berumgefragen, ftellte
fid ploglih und abfidislos in fold) einer gefegneten
Morgenftunde die lebhafte Vorftellung einer dramatifd
bewegten Hauptizene ein. Id fab auf einmal die widhtig-

ften Perfonen greifbar deutlih vor mir und hocte fie auf

cinem Hdhepunkt des Konfliktes reden. Run war ich ge-
botgen, denn das {ibrige war nur konftruktive Verftandes-
arbeif. I braudbte mich nur ju fragen: LWie wird ein
foundfo gearfefer Wenfch fih unfer den und den Um-
ftanden benehmen miiffen? Wie wird er auf die ver-
fchiedenen Seelenreije nofwendig reagieren miiflen, und
wie witd fein Verbalten auf die MWit- und Gegenfpieler
witken?

Mein ganges Rfinftlerijdhes BVemiiben lef alfo auf
die Cntdedhung von Naturnofwendigkeiten binaus, und

“meine Hilfdmittel bierflir waren Wenfdenkenntnis und

Lebenserfabrung. Stand die Handlung und dle Aus-
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wabl der -verwendbaren Modelle ffir midy feff, jo blieb
noch die Cntjdeidung 3u freffen, ob der Stoff fih mebr
fiir epifhe oder fiir dramatijhe Vebandlung eigne. Dann
ging i daran, cine ausfiibrlihe SRkizze oder ein Sje-
narium 3u enfwerfen und diefes, wenn irgend miglich,
einige 3Jeit ablagern 3u lafjen, bis idh) ibm Rritijd) gegen-
fibersutreten und e3 ju verbeflern imffande war. Die
Qieder[hriff felbft — jeit dem Jabre 1886 cfwa aus-
nabmslog diktiert — ging mir meiffens rafd) von der
Hand. Die Formgebung bereitefe mir nur felten Schwie-
righkeifen, und das Hiren meiner eignen Vorfragsweije
beim Diktieren bewabhrie midh vor Weitjdhweifigkeit, Stil-
vetfchndrhelung und papierner Ausdrucksweije in der
Direhfen Rede, fo dafy ich an meinen Wanufhripten nie
viel berumjukorrigieren braudfe.

Allerdings, feit das jlingere Didtergefdledt die Lo-
fung ausgab, Fremdwdrier ju gebraucdhen fei vlkifdy
unanftdndig, und abgegriffene Klijdees ju verwenden fei
liferarijdy pdbelbaff, jeitdem ift das glatte Diktieren eines
QRomans und nod mebr eines Auffafes ein verfludt
{dhwieriges Unfernebmen geworden. I flir meine Per-
fon babe den Jiingeren redhf geben miiffen. Die Ver-
bannung des Fremdwortes und des Klifchees (der ab-
gegriffenen Redensarf) war fiderlih nidht cine Mode-
fade, jondern eine nofwendige Enfwicklung jum Befjeren,
und der Sdriffjteller als Spradwart durffe fich der bei-
ligen Derpflihtung nidht enfjiehen, in diefem guten
Kampfe mifsutun. Fiir uns Altere war das ein ungemein
[bweres Stiik Arbeif. Waren wir dodh als akademijd
gebildefe MWen[den in dem Wabn aufgewadien, daf fid
die bobere JInfelligen; vom Vanaufentum duferlich am
leichteften dadurch unferfdheiden lafje, daf jener bdie
Fremdwdrter o geldufis waren wie die alltdglidften
Ausdriicke der Wutteriprache. Hat unfereiner aber fidh
erft einmal Schredien vor dem Frembdwort eingeimpft, fo
ftolpert er beim Sdyreiben faff in jeder Jeile etlidhe Male,
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¢3 Roffef ibm Stunden, wenn nidht gar Lage, die mand-
mal ldderlidh nabeliegenden freffenden Verdeutidhungen
flir die bequemen, alfgewobnfen Lehnwdrfer 3u finden.
Jch habe faufendmal diefen Jwang, rein deut{d ju fchrei-
ben, 3u allen Teufeln gewlinjdht, nidht fo die {anfte Nsti-
gung, den verbraudfen herhdmmliden Wendungen, Bil-
~ bern, Gleidniffen und Gemeinpldfen aus dem Wege 3u
geben, denn diefe Gefdmackswendung ffadelf den kiinft-
ferifchen Cbrgei an und macht dadurd) die fonft leidt
langweilige Arbeit 3umal der Romanfdreiberei u einer
genufireidhen Anffrengung.

Greilidh ift fdr febr viele unjrer Jungen und Jiingften
diefer modijde Wettlauf um den Preis der Cigenart ver-
derblidh geworden, indem fie auf der krampfhaften Sudye
nad)y dem nod) nie Dagemwefenen das Finden verlernen.
PBiele Hervorbringungen diefer Qeueften find fiir mid
cinfady daldéifch. Idb weify nidf, was fie fagen wollen,
in ibren Gleidniflen vermifje id da3 tertium compara-
tionis, ihren Bildern feblf fiir mid) die AnjdaulichReif,
und ihre Stilverrenkungen fun mir fo web wie meine
Glieder beim Anjdauen des Sdhlangenmenjdhen im Jir-
Rus. Jd denke, e3 wird den -meiffen meiner Jeifgenoffen
fo geben, und gar viele von denen, die fid) fiber die dunkle
Ratjelhaftigheit und grellbunte Bilderpradt diefes neue-
ften Oftils entiickt gebdrden, erlaube i) mir flir eben-
foldhe Heudhler ju balfen wie die fonderbaren Wenfdyen,
die fidh dadurch das Unfeben hHsherer Kenner{daft und
befonderer kiinftlerijher Crleudyfung geben wollen, daf
fie fich fhir primifive Plaffik oder futuriftifcdhe  Ntalerei
Degeiftert ffellen. Den Reiz der Weubeit und der Eigen-
att weify ich gebfibrend 3u fddgen, begrifflihe Deutlich-
keif und finnfdllige Bildhaftigkeif aber diirfen dariiber
nicht 3u Rurz kommen.

" Rad) foldem Orundjab babe id wenigftens mein
eignes Sftilbemfiben eingerichfet. Den Romankaninden
ift feither das Handwerk bds erichwert und der Krifik die
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Unterjdheidung jwijchen einem kiinftlerifch und einem nur
bandwerksmdpig arbeifenden Gcbtiftiteuer febr etleidptert
wordet.

Berlin 1-884—1893

gnein erffer grofier Crfolg mit der Paftoralbumoreshe
Die Glotiabeje” im Jabre 1884, womit idh den
erffen Zeil meiner Lebenserinnerungen. jdlof, batte
meinen Wamen jum mindeften bei den Sdriftleitern
jamtlider deutjcher Jeitungen und Jeitjdriften allgemein
bekannt und endlicdh aud) den ewigen Verwedyflungen mit
meinem Vater und meinem Bruder ein Ende gemadyt, Alle
Zliren hdtten mir offen geffanden, nicht nur 3u den Scdrift-
leifungen, jondern aud) jur gufen und beffen BVerliner
Oefellihaft, joweit fie an kiinjtlerijden und literarijchen
Dingen Anteil nabm, aber meine febr gedriickten Guferen
Perbhiiltniffe und vor allem aud) die ofwendigkeit an-
gejpannter Arbeit, um {fir mich und meine Rleine Familie -
den Lebensunterbalt 3u ermwerben, verbofen mir, midy in
den Strudel des Gefelljdaftslebens und in die damit ver-
bunbdenen Ausgaben 3u ftirzen. Ib entjdddigte mid
durd) eine rege Leilnahme am liferarifchen Vereinsleben.
Durd) die Beziebungen, die id) dort .ankniipfte, lernte
id bald fajt die gefamte jiingere und jiingjte Didyter- und
Lobnjchreiberzunft kennen.

RKRarl Bleibfren, der im Jabre 1887 mif feiner
Sdrift ,Die Revolution der Liferatur” (die auf dem Um-
{dblag durd) grellrote BVlige und Feuer{dein auf {dwar-
jem OGrurnde {pmbolifiert war) mit ballenden Trompeten-
fidBen den Sieg desd Naturalismus verkiindete, als welder
fid in der Jugend verkdrperte, hatfe jdon damals mit
feinen Sdladytenbildern ,Dies irae” und ,Gedan” Anj-
feben ervegt. 3 lernte ibn im Hauje jeiner Eltern kennen.
Der grofie Sdhlachtenmaler und die Muifer des genialen
QRevolutionsherolds waren beide kleingewachiene Leute.
Der Vater leife, janft, verjonnen, die Mutter rundlid
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bebdbig, beweglich, ffrablend vor Stolj iiber ibren Ein-
sigen. Der Sobn, leiblih aud) nidt grofer geraten als
feine Elfern, aber {dhon damald feine 25 Jabre binfer
einem reiden Vollbarf verbergend, mif flammenden
Augen in dem kdsbleichen Geficht und mit napoleonifdher
Gebdrde in feinem Auftreten, hatte mir jdon durdh jeine
Jugendwerke, die in RNorwegen {pielenden Rovellen
Ounlaug Sdlangenzunge”® und ,Krafthuren”, ffarken
Cindruk gemadht. Seine perfdnlide Behannt{daft er-
nfidferfe meine BVegeifferung einigermafen, denn jeine
beftdndige Sdhimpferei auf alled, was damald von den
QUlferen geleiftet wurde und Unerkennung fand, lie§ mir
feine Rkraftgenialijhe Grdfe ald3 eifle Anmafung et-
fdheinen. Run ift allerdings Cifelkeit eine Schwdde, von
der aud) wirklid) grofie Wenjdhen jumweilen bis jur Krank-
- baftigkeit befallen f{ind, den fatjddhlidh bodbegabien
Bleibfren aber beberrichte diefe Sdhwdde mit den Jahren
immer aus{dlieflider. Seine Selbftgefdlligheit dufjerte
fich in gebdifigen AUngriffen auf jeden, der feine BVedeutung
nidt bedingungslos anerkennen wolife. Und mif diefem
ewigen RKleinkrieg gegen feine RKritiker verdarb er fich
allméblich fein Anjeben in der liferarijdhen Welf der-
mafen, daff man fid fdpliefslich allgemein ftrdubte, ibn
noch -ernft 3u nehmen. Kein Wunder, daff er folde un-
geredhfe Rrdnkung jdhmerslid) empfand und fein brennen-
der Cbrgeiz ibn 3u immer rajderem, nervds erregtem

und darum in der Form nadldffigem Sdaffen frieh. €3

war fein Verbdngnis, dafy er ein einjgiges Kind war und,
infonderheif von feiner Wutter, von frithefter Jugend her
angebefet wurde. I erinnere mich deutlidh, wie bei
meinem erffen Vefud) im Bleibtreujdhen Haufe der Knabe
RKarl anfing, miv firdferlid zu werden durd) feine an-
mafende Verbsbnung Wildenbrudhs, bdeflen Drama
Harald” damals gerade im RKoniglihen Scdhaujpielbaufe
grofien Crfolg gebabt hatte. Was aber diefe fiberhebliche
Bermobelung des {tirkiten damals lebenden Dramatikers
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flir meinen Gefdhmack befonders unerfrdglich madte, das
- war die ddf berlinifde Art, in der fie hervorgefprudelt
wurde. Die Schnoddrigkeit der Wusdrucksweife, bder
«MBblende” Tonfall, die maulfaule Ausjprade, verbunden
mif einem berausfordernden Blik, der immer ju fagen
{dbien: Det jage ick, weefite, vaftebffe! Mir kann keener!
— bdiefe eigentiimlich berlinijhe Urt iff mir immer auf
die Yerven gefallen, und i Ronnfe micdh niemals ent-
[dliegen, an bdie Seelengrdfe von nodh fo beriihmien
Lowen des Tages ju glauben, die mit einer jolden Aus-
drucksweife bebaftet waren oder gar damif pofierfen. Aud
von dem Bleibfreujdhen Haufe jog ich mich alsbald juriik
und Ram dem jungen Karl abfidtlich .niemals ndber, wie-
wobl id feine unjweifelbaffe Begabung ihren Ver-
Rleinerern gegenfiber ffets in Sduf nabm und nidf fo
bald aufbdrte, mir nodh Bebdeutendes von ihm 3u ver-
[preden,

Grudtbarer wurde flir mid die Bekanntjdaft mit
Wilhelm Bol{de, die id, wenn idh nidf irre, im
Perein ,Berliner Prefle” madfe. Er war der wobl-
erzogene Sobn ausd alfem, hodyangefehbenem Blirgerbaufe,
der ecine gufe RKinderfiube genoffen und fich ein griind-
lihes Wifjen angeeignet batfe, dabei ein auferordentlid
gewandter Spredher, der feine Herkunft aus Koln kaum
noch durd) leidhfe mundartliche AUnkldnge verriet. MNit
Bleibfreu haffe er nur die kleine Statur und den fdhon
fonderbar friih entwickelten blonden Vollbart gemeinjam.
Seine befdyeidene Art, feine gepflegte RKérperlidhkeit,
feine gufen Ranieren und befonders feine jdhdne jugend-
liche Begeifterung fiir Goethe und fiir jeinen naturwifien-
{daftlihen Cebrer Crnft Haedel madfen mir den in
weiferen RKreifen nod) unbekannten jungen Didfer und
Raturwiffenfchaftler fiberaus fpmpathijd. BVoljde war
damals, Witfe der adfjiger Jabhre, ebenjo wie die
Briider Hart, der Shwabe Cdafar Flaifdlen, der
Hefle Carlot Gotffried Reuling, der BVerliner
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Urchiteht Hansd Shliepmann, der Tiibinger Stiftler
Hermann Lofd, der von der Theologie jur Rational-
Bkonomie fibergegangen war und es bald ju einer hoben
Stellung in der Finanjverwalfung feines Heimatlandes
bracdhte, und der junge Cypauker Wayr Dreper aus
Roftock, MWitarbeiter der ,Tdglichen Rundfdan’.

JIn einer Bierftube in der Nahe der Potddamer Briicke
batten diefe jungen Feuerkdpfe ihren Stammiijch, an dem
der dlfere, aber nidht minder feuerkdpfige Friedrid
Lange, der Sdriftleiter des Unterbaltungsteiles des
Blattes, den Vorfif fiibrfe. €3 war nicht gan3 leicht, mit
dem defpofijch veranlagten Lange audjukommen. Der
Sdritt von der Jronie jur Grobbeit wurde off und leidhf
gefan, aber da wir gliikliderweife keine fibelnebmijdhen
RKleingeifter unfer uns batfen und in unjrer Jugendlichkeif
famt und jonders im Cifer der Debatfe gern fiber die
Stréinge [dlugen, o dauerten die Verftimmungen niemals’
lange an, und die {farke Anregung, die ein jeder von uns
durd) den lebbaffen Geift der Jedhgenoffen empfing, 3og
aucdh die Sdhwergehrdnkien nady lingerer oder Riirjerer
Pauje immer wieder in jenes Stammliokal.

€3 gab wobl keine bedeutfame Frage der geiftigen
RKultur, der Politik, der Religion, der gefelljdhaftlichen
Ordnung, die nidhf an jenem munteren Biertijde an-
gefdnitfen und bis in die [pdfeffen Wadtftunden binein
mit jhdnem Cifer durdleudhtet worden wdre. Die veft-
Iofe Lojung der jchwerffen Probleme meinte felbftverftdnd-
lich, wie das untfer jungen Leufen fo fiblidh ift, jeder ibrer
eifrigen Verfedhter in der Tajche 3u baben, aber idh er-
innere mid) nidt, dafj jemald eine einjtimmige Annabme
ol einer Lojung erfolgt wire. Die Hauptjade bliedb fiir
uns, wie fiir alle jolde Stammtijdvereinigungen auf-
ftrebender junger Mdnner, die gegenjeitige geiftige BVe-
frudtung durch den Kampf der Jdeen, und die fanden wir
dort in rveihffem Mafe. Die Vereinigung ging dann
{dlieplich doch in die Vriide, well Friedridh) Lange immer
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mebr in8 konfervative ager abfchwenkfe, wlbhrend bdie
Mebrbeif der Jfingeren dem duferften linken Fltigel der
. Sozialdemokratie juffeucrte.

Jd batte damald nod) gar Reinen feffen politijdhen
Standpunkt, und aud) die groflen Welfan|dauungsfragen
madten mir nod) keine Kopfidhmerzen. I war unreif
und oberflidlidh und nabm die rein dfthefijhen Streit-
fragen widftiger als Staaf, Gefelljhaff und Religion 3u-
fammengenommen. Weine nod) unfideren Inftinkfe
waren ariffokrafijh von Blutd wegen, aber mein leb-
bafter Wifjensdurft — oder war e3 nur Neugierde? —
reizfe mid, fiber die gefellihaftlichen Sdyeidewdnde mif
langgefireckfem Hal binfiberjujpdben in die mir un-
bekannte Welt binfer dem Bretfersaun meiner eretbfen
Dorffellungen. E3 war mein CEhrgeis, midh von allen
Porurfeilen 3u befreien, alle menfdlidhen Dinge obne
Brille feben ju lernen und Withdmpfer ffir jeden alsd
nofwendig eradfefen Forf{dhritt 3u werden. AYus diefem
DBeffreben nabm idh aud) Bbljdes AUnerbiefen, midh in
den Friedrichshagener RKreid der politijhen und life-
ravifden Umftirzler einjufiibren, mif Freuden an.

€3 waren wobl weniger die diirftigen landidhaftlichen
QReize des Miiggelfeed mif dem bevaujdhenden Hinfer-
grunde- der Riidersdorfer Kalkberge als die Mbglidhkeif,
fiiv billiges ®eld leidlid) 3u haufen und 3u {peifen, was die
erften Vertrefer der literarijhen und kiinftlerijchen Revo-
Tufion nadh jenem jonft nur von Prolefariern und Acker-
biitgern, Fifdern und Spreejdiffern bewobhnfen Verliner
Borort gelockt hatfe. Ciner 30 den andern nad fidh, und
fo fand fid fchlieflich eine kleine Gemeinde von Gefinnungs-
genoffen 3ujammen, die dem Namen Friedridhshagen
den Fon ciner Fanfare verlieh, wie ibn einft fiir die Um-
ftfirsler der franzdfijchen Walerei Barbizon gehabt hatte
und wie ibn fpdter Worpswede und Sdwabing nocdh aus-
geprdgter erreichten. Wan ffellfe fidh unfer den Friedridhs-

bagenern allgemein eine Gefellfdaft von genialijh ver-
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anlagfen armen ZTeufeln vor, die, well fie felbff su den
Gnferbfen gebBrfen, politijch die Sade ded Prolefariafs
3u der ibrigen madten, al3 {ddrffie Gefellihaftshrifiker
auftrafen, weil fie felbft 3ur guten Gefelljdhaft keinen Ju-
gang fanden und aud) die bisherigen Gefee der Kunft
nidf mebr gelfen lafjen wollfen, weil e3 ihnen bequemer
wat, jligellos ibrem Temperament 3u folgen und ihre Cin-
bildbungskraft wirken 3ju laflen, ftaft fid dem ftrengen
Jwange eherner Regeln ju unferwerfen.

Gdnglih grundlos war foldhe Verdddhfigung einesd
jugendlidhen Jdealismusd nicht, aber wie immer in foldyen
Féllen enfiprang die Wifdeutung daraus, daff die Weuen
von den Alfen nidht verftanden wurden, weil die Alfen
einer gdn3lid andersgearfefen Umwelf enfffammien und
folglicdh ihr Geift fich unter andern Vedingungen entwidkelt
batfe. I fiir meine Perfon empfand als den {dhlagendffen
Unfer{chied 3jwijden dem Friedridhshagener Kreid und
dem dlferen Poefengejdblecht, dem idh mih wefens-
verwandt fiiblte, den, dafl bei den Friedrichshagenern der
Cinflup der Damen, des Salons der guten Ge-
felljd aff ginslidh ausgefdaltef war. Alle diefe jungen
Leufe, die nidt ausgefdlofjen, die fidh einer befjeren Her-
Runff erfreufen, waren beweibfe JIunggefellen. Einige
wenige pon ibnen waren jogar richtg verbeirafef, jofern
man darunfer . ftandesamtlich anerkannt® verftehen will.
- QUber ihre Lebenskameradinnen mwaren durd die Bank
WMidchen aus dem Volke, nur Vetf- und allenfalls Tijdy-
genoffinnen, aber bidde Fremdlinge in ibrer geiftigen
Qelt. Soviel mir bekannf, baben die meiften, vielleidht
fogar alle von ibnen eines {honen Lags doch den Weg
jum Standesamf angetfrefen und fidh aus wilden ju 3abmen
Chemdnnern gemandelf, und aus den kecken Liebdyen
find brave Hausfrauen und Miitfer geworden. Cinzelne
von ihnen, wie 3. B. dasd allgemein beliebte Literatnur-
Licsden, ald weldhed feinen Geift in dex Sphiire des
genial begabten Arno Hol3 grofigefdugt hatte, wudfen
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vermbge einer gliiklihen AUnpaflungsfabigheif wobl fiber
ibre Gerkunft binaus, aber ecing blieb ihnen dody allen
gemeinfam: die gefelljhaftlihe Unmbglidhkeit. Wenn man
Gerbarf Sauptmann, der in dem naben Erkner
wobnfe und mit den Friedridhshagenern enge Vejiehungen-
unferbielt, diejem Kreife jurednen will, fo bildefe er die
eingige Ausnabhme, indem er damald {don der jugendlidhe
Gatfe eciner gleich jugendlidhen Dame war. €3 wdre
nun durdyaus falfdy, in diefer Abneigung gegen die eben-
biirtige Che ein Jeidhen von Sitfenverwilderung oder gar
moralifdyen Tiefjtandes erblicken 3u wollen. €3 war dieje
Abneigung vielmehr nur eine nofwendige Folge einer
andern gemeinfamen Cigenfdaft, die diefem RKreife fein
Geprdge und der Cigenarf feined Sdaffens die fdrkite
ZTriebkraft verlieh, ndmlid des GFreibeitsdranges, des
Stolzes auf innere und dufere Unabbhdngigkeif. €3 ge-
bort febr viel moralijdher MNut und die ganje Sdhwung-
Rraft eines reinen Idealidmus dazu, um als junger Wenfjd
von dunkler Gerkunff, blutarm und obne irgendmwelde
cinflufjreidhen Verbindungen feine Perfon und jein Werk
im Gefriebe der von bder konvenfionellen Liige regierfen
grofien Welt durcdhzufefen. Diefen moralijchen Mut und
diefen fdnen Jdealismus batten aber die Friedridhs-
hagener, jum mindeffen deren Fiihrer. Freilid jwang fie
die bitfere RNof bisweilen ju redt feltfamen Witteln, fid
dag nie vorhandene Geld 3u veridhaffen, dodh ihre Uber-
jeugung war ibnen niemals feil.

Die Armiten der Armen waren wobl die Vriider
Hart, die als Sohneweines mittellofen kleinen Subaltern-
beamfen nur mit dufjerffer Sdwierigkeif ibr Studium
durdhgefeht und fih jabrelang als elend bejablte Redak-
teure kleiner Provingbldtter durdhgebungert hatten. Sie
waren einmal, um 3u Gelde 3u Rommen, auf den Ein-
fall geraten, jeder fiir fich eine Flut von Briefen an gut-
geftellte Sunftgenoffen und bekannfe Liferafutfreunde er-
geben 3u laflen, in denen fie ju ciner Geldjammlung fiic
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einen unverfduldet ind Unglfick gerafenen hochbegabfen
jungen Didfer aufforderfen. Sie ermdbnfen nur nidt,
daf3. jeder von ibnen fiiv feinen lieben Bruder fammelte.
Der Streidh wurde im RKreife der Cingeweibfen herslidh
beladhf. €3 bétfe fidh audh keiner darfiber fitflicdy enfriiffen
konnen, der diefe flamefifhen 3Jwillinge in ibrer grofen
Herjensglite kannfe, als weldhe der eignen Diirftigheit
sum Trof flir notleidende Mitftrebende immer nod eine
offene Hand und {ogar freien Tijh und Bebaufung ge-
wdbrfen. Satfen fie nidt fdlieklidd aud) redf, diefe

Freibeitdidhwdrmer, wenn fie die Sippenbande alsd Aus-

ganadpunkt aller Unfreibeit befradhfefen? Jft e3 nidf in
der Taf einfad unmdglid), eine Familie, einen Fausffand
innerbalb der CLebensdgewobhnbeifen der bhoheren Gefell-
{daftsidichfen ju unterbalfen und gleidhzeitig diefe felben
Gefellfdaftsidhichten ju bekdmpfen? Das iff ein Lurus,
den fidh nur ein tedt reidlich begiiferfer Menfdy leiffen
kann. Die geborene Dame wird nur in Ausnahmefdllen
die Geelengrdfie aufbringen, ibrem gewobnfen Verkebr,
alfen ibren werfoollen Beziehungen, dem Reiz eines durd
Sddnbeif verkldrfen Heimes, eciner Lebenshaltung
forglofer Ffille Rlaglos 3u enflagen, wenn der rickfichts-
Iofe Jdealismus ded Gatfen foldes Opfer von ibr fordert.
Und felbff wenn ibre Liebe daju bereif wdre, {o wiirde
doch die Ritferlichkeit des Gatten foldhes Opfer ibr nidht
sumufen mbgen. Damit iff der Ehekonflikf gegeben, dem
unjiblige bodhftrebende Geiffer erlegen find; um den
Srieden des Haufes und die Jukunft der Kinder 3u reffen,
wetden die Ideale der Jugend in etne alfe Pappjdhadhtel
geffeckt.

Die Friedridhshagener konnfen fich ja aucdh auf ein er-
babenes Beifpiel berufen: auf S. Erielleny den Gebeimb-
den Raf von Goethe, der vor der anfprudhsvollen Dame
Gharlotte nad) Jtalien floh und dann fein molliges Chriffel
beirafete, 3um GCnifefen der Weimarer Hofgefellfdaff.
Und baf nidht . die Vulpiufjen” fich gldnzend bewdbrt,

72



¥,

nidf nur ald RSdhin und Pflegerin, fondern aud al3
tapfere Verteidigerin des Haufes und der feuren Perfon
ibres Gatfen in jenen gefdbrlichen Tagen der franzdfifden
flberrumpelung von 18062 Jff e efwa nicht fehr wabr-
{deinlid), daf Goethe ald Gaffe eines bofidbiaen Cdel-
frduleind noch viel mebr von feiner koffbaren 3Jeif hdffe
opfern miiffen, um gefell{chaftlihen Unfpriiden 3u ge-
nfigen, und feine Feder 3u Befilligheifen fiir dle werfe
Coufinage und den ganj grofen Anbang bdffe hergeben
miiffen, al3 er e3 fdhon al8 Hofmann leider Gotfes gefan

bat? Aljo handelfe die didbterijdhe Jugend Deutichlands

doch nur vernfinffig, wenn fie von vornberein die Haupt-
utfadbe aller fhmdblidhen AUbbdngigkeif befeifigfe.

€3 wdre aber doch nidf richtig, die Frage mit einem
einfadyen Ja 3u enticheiden, denn fiir die meiffen jener
jungen Umftirsler bedeufefe der Verzidt auf die Che
mit einer geiffia ebenbiirfigen Frau und auf die damit
verbunbdene gefellichaftlidhe Gelfung kein 3u grokes Opfer,
weil fie durd) ibr Herhommen fdhon von diefer bdheren
Gefellihaftafchicht ausgefdhloffen waren. Sie bekdmpften
diefe @efellichaff, obne fie 3u Rennen, und fie madfen
nidt die geringften Anldufe, um felbff in fie hineinzugelan-
gen, fel’s aud) nur 3um Swedke ded Rrifijhen Studiums,
weil das von ihrer Vequemlicdhkeit Opfer verlangf hdtte.
€3 gehsrf immerhin eine gewifle Selbffsucht dazu, um
gufe Manieren und vornehme Halfung in allen Lebens-
lagen 3u bewabren. Solde Haltung aber iff Wildlingen
von der Art der Friedridyshagener unbequem. Wer obne
qufe Kinderffube aufgewadifen iff, fiir den bildef e 3eit-
lebens eine Schmierigkeif, fid) unfer gefitfefen Menfden
ungejwungen manierlicdh ju bemegen. Und wem ed von
Haus aus gleidgiilfig iff, ob er feine Wurff vom Papier
weg i oder fie auf einem Porsellanfeller mit filbernem
Beffeck verfpeiff, der wird jeiflebens nichf anerkennen,
dafy die Kulfur mit der Arf det Nabrungsaufnahme be-
ginnt. ‘
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3y babe immer gefunden, daff die fiefffen Rifje, die
unfiberbriickbarffen Kliiffe wijden Vilkern wie aud) ein-
jelnen Raffen und bloffen Rangabffufungen viel weniger
in tiefourzelnden Unferidieden der fMberseugungen ald
vielmebr in {deinbaren AuPerlidhkeiten ibre Urfade
batten, genau o wie im heiligen Eheftande die forfgejehten
Rleinen Qadelffide cher t8dlich wirken ald die ganj grofen
Sujammenftse unfer Toben und Raufen. Die Verad)-
fung desg intelligenfen Prolefen gegen alles, wasd dem ge-
bildefen Menfdyen ald gufe Wanier felbftverftdndlich er-
fdeint, iff wobl immer mit einem flacheligen Reid ge-
paarf, der der Cinfidht entfpringf, daf gerade die Aufer-
libkeiten fir ibn unnacdabmlidy find. Der geborene
Prolet Rann leidhter Winifter und Erzellen; werden, ald
dafj-er anftdndig effen lernt. Und der Arger darfiber, daf
die Madt des Infellekts juff folden WAuperlichkeiten
gegentiber vetfagf, gibt dem SKlaflenbaf cine bejondere
Sddrfe. Das iff aud) der Grund, weshalb der innerlidh
vornehme Wlenfd) gegen die nodh fo wikige und freffende
aefellihaftlihe Krifik des Prolefen immer ein ffarkes
Mifitrauen haben wird. €3 iff audh ganz felbffverfidnd-
lid, daf ein jdhaffender Kiinftler, der aud einer Umwelt
ffament, in der dad Vediirfnis nad) Sddnbeit heimifd
war und die Quellen ded Wiffens reidlidh flofjen, gany
anders ausgetiiffef an die eigne Kunftausfibung herangebt
als einer, der aud {dinbeitdfremden Besirken ffammt und
fid nur mit Miibe und Aot de3 nofwendigen mwifjen-
{daftlidhen und tednijden Handwerksjeuges bemdchtigen
Ronnte. Diefer darf mit Redt auf die Aberwindung fold
[dweter Widerftdnde ftol3 fein, aber ein {older Stolj wird
ihn leicht jur fberfdhdfung feiner Leiffung fiibren, und
der Leiffung felbft wird faft immer die leffe Feile fidheren
Gefdymackes feblen.

Jb babe dieje allgemeinen Bemerkungen voraus-
gefdbickt, um meine eigne fonderbare Stfellung dem
Friedridhshagener Kreife gegeniiber ju kennjeidnen. I
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blelf midy {dhon damals fiir einen gdnzlich vorurteilslofen
Studiojus aller Menjdlidhkeif und war von Herzen
bereif, midh) ftdrkeren Geiffern und grdfferem RKdnnen
freudig unferuordnen. Jd fafite eine beinab j3drtlidhe
Liebe ju diefen Vrfidern Hart, idy fiiblfe mich von der
milden Apoftelart ded Cdelanardiffen Bruno Wille
ftatk ergriffen, id bdtte mit BVbljhe gern Freundidaft
flir3 Leben gefchlofien — und dennod) gelang e3 mir nidht,
988 Gefiibl ded Fremdfeins in diefem RKreife ju ifiber-
winden. I begriff nidht, wie Wenjden mif jold feinen
Adpfen und felbff edelraffigen GlicdmaBen wie die Harts
fo enffeflidhe Manieren leiden konnfen, mir wurde fibel
sumufe unfer dem laufen Gejobl ihrer harmlofen Sigeuner-
gelage, und vor allen Dingen ging mir die Weiblidkeit,
die in diefem Rreife verkebrfe, auf die Werven. Weine
Sreunde waren {darffinnig genug, mir mein Unbehagen
anzumerken, und lieGen e3 an gufmfitigen Spbifereien
nidt feblen, wdabrend id bet aller ehrlihen Begeifterung
fiiv thr Schaffen und Sympathie fiiv ihre liebenswiirdigen
Peridnlichkeifen mir dodh immer wieder fagen muffe:
Gure Rritik ffimmf nidt, und euer Idealismus iff 3u
billig, denn ibr feid welffremde RKinder in vieler Ve-
siebung und fdeint nidht ju abnen, daf die Wen{d -
beit, von bder ibr Gemeingefiible und Tafen ermarfet,
ein wefenlofer Begriff iff, der wie eine Anbdufung von
QRullen erff Wert erhdlt durd) die 3dblenden Cingelnen,
die fie fiibren. Und wenn ibr erft cinmal anfangf, vom
Polke im Sinne der ungebildefen, befilofen Mafje gegen-
fiber der Herrenkaffe Ju reden und diefes Volk 3u Trdgern
eurer Jdeale ju madyen, fo feid ibr vollends verrafen und
betrogen, demn jene Mafie der fiihrungsbedfirffigen
Herdenmenjden umfaft ja aud neben den 3ablreiden
Seelen voller Sehnjucht und Entwicklungsmdglidkeiten
den roben Pdbel mif der ungebdndigfen RKraff feiner
niederen Tricbe; wenn der erft einmal eure idealen For-
detungen 3um Feldgejchrei der Gafle, macht, fo iff eure
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gufe Sade in den Scdhmuf gefrefen und das lenkfame
gufwillige Volk eurer Licbe an die Wand gedrfickt. Das
iff eine Vebaupfung, die die - Welfge{dhidfe allerorfen
fdhon unjdblige MNale bemwiefen batfe, bevor nodh unfre
troftlofe Gegenwart fie abermald bekrdffigte.

Qun, allsu lange baben fid ja die Vriider Hart nicht
mit den fosialen Problemen befaff. Durd ibre {darf-
finnigen, gldngend ffilifierfen Rritifhen Yufjdhe ver-
{dafften fie fid) einen Ruf, der den klugen 3eitungskdnig

- Auguff Sderl veranlafife, fie fiir feinen grofen BVe-

frieb einjufangen. Sie wurden fo ju fonangebenden The-
afer- und Liferafurkrifikern und Ramen dadurd in die
Lage, ibr nofiges 3Jigeunerleben gegen ecin bebagliches,
woblanftdndiges, guibiirgerliches Dafein 3u verfaufden,
obne dafy fie ndtig gehabf hdtfen, dafiir ibre fberzengung
3u opfern. Dod) war e3 nur natffirlid, daff in der ftefen
QAnfpannung ibrer RKrdffe durd) die BVerufsarbeif des
Tages ibre jdrtlidhen Bemiibungen um die Menfdbeit®
ju kurj Ramen und aud) ihre didhferijhe AUder verkalken
muffe. Julius Harts goldbefaifete Leier verftummfe,

und Heinrid Harts fibermiitig verkiindetes Riefen--

epos von 25 Bdnden Dasd Lied der Wenjdheit”
kam nidf {fiber feinen vierfen Gefang hinaus. Die Briider
madfen aud) einmal mif andern Gefinnungdgenofien den
Qerjud), eine kommuniffijdhe Siedlung in der Berliner
RKiefernbeide 3u begrfinden. Sie fand ein fragikomijdhes
Gnde, weil von all den hodhgemufen Shwdrmern niemand
efwas von der Landwirtjdyaft verffand und weil das dem
Unfernehmen angegliederfe 3jablreiche Weibervolk lieber
in durdfidtigen Gewdndern der gottlichen Frau Sonne
3u Ehren anmutige Reigen jdlingen als Unkrauf jdfen und
genieBbare Mablzeifen kodyen modfe.

Jcb babe {pdfer, anfangs der neungiger Jabre, die
Friedrichshagener Cindriicke und jumal die IJigeuner-
wittihaff und die 3drtlihe Brudetlicbe der Harts in
meiner ZTragikomddie ,Das Lumpengefindel® auf die
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Biibne gebradt. Seltfamerweife baben fie mir diefes
Unterfangen ernfflich fibelgenommen, obwobl id) fie als
Sdealfiguren bingeftellf und audy ihre komijdhen Sdhwd-
den in das verkldrende Licht herswarmer Riihrung ge-
rlickt hatte. Ad) ja, man foll aud) feinen befien Freunden
nidt juviel Humor zutrauen! Die Wenjdyen find Guferft
diinn gefdt, die imftande find, frdblid einjuffimmen, wenn
die Leute auf ibre Koften ladyen.

Bruno Wille war in feinem Wefen weit beherr|d)-
ter als die Harts. Cr batte eine adlige Wutter gebabt und
war alg Er3ieher in vornehmen Haujern gewejen. Seine
gufenn Manieren und fein teputierliches Auftrefen verlor
er auch nidt in den Adten feines Ringens um die wirt-
{daftlide Criften3. Cr glaubfe witklich an die Mbglidh-
keit, Wenjden allein durch die Kraff idealer Forderungen
aus der dumpfen Enge des Trieblebens jur Freibeit und
sum Lidt hinaufzufiibren, weil er jelbjt ein reiner Wenjd
wat und feine Jdeale nicht nur im Wunde fiibrte. Er
war fiit {eine .Gemeinde ein vortreffliher Lehrer der Ju-
gend, ein wabrbajter Lrofffpender an Grdbery. Ihm ju-
liebe befudhte ich in jenen Jeiten vielfad) politijdye Atbeiter-
verjammiungen und erbaute midh ebrlichy daran, wie er
den anddcytig laujchenden Nafjen dad Evangelium des
QUlfruismus predigte; ibm 3uliebe audy beteiligte idh mich
an dem jchdnen Bemiihen der von ihm gegriindeten Freien
PBolksbiibne, den Maffen edle Kunjtgeniifie 3u vermitteln,
und fpielte aud) mit andern fichtigen Meijterdilettanten
in ecinem greulidhen DBierpalaft am Worihplag den At-
beifern Beethovenjche Kammermufik vor. I gebe freudig
3u, daf§ i {elten oder nie aufmerkjamere und dankbarere
Subsrer gefunden babe als damald am Worifplaf oder
al8 ecinft im Hamburger Konventgarten, wo id) vor 2000
Qrbeitern cigne Werke votrfrug, oder in jablreidhen an-
dern von der Gozialdemokratie geleiteten Arbeiter-
vereinen; dod) kann mid) diefe freundlidhe Eriabrung
nidt in meiner Weinung irremaden, daff die Kunjt eine
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ariftokrafifche Angelegenbeif fei — natiiclich nidhf in dem
Sinne, daff nur die BVefifenden und die Gebildeten ju
iprem @enufje 3ugelafjen fein follten, fomdern nur in
dem OSinne, daff fie nidht 3um Volke berabiteigen, jon-
dern diefes ju {ich binaufsichen ntiifle, nidht 3u Pattei-
3wecken fidh mifbrauden lafjen, fondern nur ibrem inner-
liden boben 3wecke dienen diirfe, die Sehnfudyt edler
Gemiiter nady Sdhonbeif, nad) Harmonie, nad) innerer
Greibeif ju ftillen. Die Kunft ift ein edles Inftrument,
da3 nur unfer der Hand des Weifters feine Seele rein

jum Crklingen bringt, und jeder dcdhte Weifter iff audy

ein fdhter AUriffokrat. €3 {deint mir tief bedeutjam, daf
der Unardift Bruno Wille feine didterijhen Fdbig-
Reifen fjpdfer viel reider 3u entfalten vermodte al$ die
anflnglich jdeinbar |dipferijch ftdrker begabfen Harfs,
fibrigens konnfe bdiefer ftillverjonnene Pbilojoph und
ernjte Prediger auch einen Roftlich fibermiitigen Humor
enfwidteln. I babe jelfen berzliher geladht als fiber
Bruno Willeg Biichlein ,Sibirien in Deutjdhland”, worin
er feine Cxlebnifje al3 Hdftling in Friedridhshagen jdil-
derf: er war nidmlidh wegen wiederholter Aberfrefung desd
Berbofes, in der Freien Gemeinde Unfertidt 3u erfeilen
und geiftliche Befugniffe ju verjebhen, ju mebrmonatiger
Haft verurfeilf worden. Da e3 aber in Friedridsbagen
aufer dem CSprifenbaufe kein Haftlokal gab, jo wurde
et in der Wobnung des Gemeindebiitiels einquartiert,
und fein Kerker wurde alsbald jum Treffpunkt der gan-
jen befreundefen Jigeunerwelt — ein urfideles Gefdng-
nig! Wit dem Gemeindebiittel {dlof der Haftling gufe
Greund{daft und nabm ibn jur Verbinderung etwaiger
Sludbtgeliiffe 3um Fijden und Rudern auf dem MWiiggel-
fee an allen {ddnen Tagen mit. Das BViidlein ,Sibirien
in Deutihland” geftalfete er ju ciner koftliden Satire
auf den preuBijdhen Amisidhimmel, von ebenjo beifjender
Jronie wie Hauptmanns  Biberpel3®, aber verkldrt durd
goldenen Humor.
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Ob Wilbelm Bslide jemals die polififdhe fber-
jeugung feiner Friedridhshagener Freunde gefeilf bat,
weify id nidf. Raddem feine didferijd) durdgliibten
naturgefdidtliden Darfellungen ihm aufjerordentliche
Crfolge gebradyt hatten, 30g et fich immer mebr auf diefes
fein Sondergebief jurfick und jdied jomif aus dem RKreis
der liferarifden OSfiirmer und Drdnger und polifijhen
Polksbegliicker aus, wenngleid) er in Friedridshagen
wobnen blieb und feinen alfen Kampfgenofjen freue
Greundicdhaft bewabrte.

' @et Sauber der Friedridhshagener wirkte audh magne-
fijh auf die gleidgeftimmien Seelen hervorragender Aus-
[dndet. Der fanfte blonde Schwede Ola Hanffon fie-
Delfe fich mit feiner ftiernackigen robuften Gatfin Laura
Warholm dorf an. Cin feltjames Cbhepaar! Cr ein
feiner Rovellift, gan3 in fidh gekehrt und verfonnen, nur
Klinftler; fie cine laufe walkiirenbaft wilde Vorkdmpferin
fir Grauentedhfe, Emanzipation des Fleijches und idh
weify nidf was fonft noch fiiv greulidhe Begebrlidhkeiten.
Und Hanflon wieder 3og feinen groferen Landsmann,
den gewalfigen Auguft Strindberg, nad fidh.

€3 war Sdidkjalstiicke, daf idh um die Bekanntjdaft
mif Strindberg kRam. Ju wiederbolfen MNalen war id
nad) Friedridsbagen eingeladen worden oder audh nad
der  Rlaufe” in der Dorotheenffrafte, einer jener bevor-
sugfen Bierpfalzburgen, wo Otto Erid) Hartleben
Hof 3u balten pflegte, mit dem befonderen Hinweife dat-
auf, dafy Strindberg anwefend fein werde. Aber es fraf
fidh immer fo ungliiklidh flir mich, daf der grofie Schwede
enfweder nod jeinen Raufd) vom vorherigen Abend nidht
ausgejdlafen oder bereitd einen neuen fidh angefdafft
batte, der ibn {dhon vor der eigentlidhen feierlihen Er-
dffnung der Nadfung jwang, fih in feine Gemdder
surickzuzieben. Cinmal wurde id) jeiner Leiblidhkeit nodh
anfidtig, ald man ihn bei meiner jpdten Ankunft in der
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RKlaufe nad) dem ZTheater juft al3 Bietleide auf krdftigen
Greundesarmen binausicdhleifte. Und {dlieflidy begegnete
id ibm wpod) einmal im Jabre 1893, Rur3 bevor i) Berlin
vetlief. Das war in einem RKelletlokal der Dorofheen-
ftrafge, in dem ich ein einjames Aadytefjen verjehrie. Der
eingige aufjer mir nodh anwejende Gaft war Strindberg,
detr Kolofy mit dem -eindruckjamen Haupte, der gewaltigen
Denkerftitn und dem drollig gefpiften Wulftmiindden.
€t war bereits bei der jweiten Flajde Rotffpon und er-
fidtlid in tiefe Gedanken verjunken. Da modyte idh ihn
durd) eine oielleichf unerwiinjdhte Unndberung nidf
ftéren. Der Tempel fiir die engfte Strindberggemeinde
war fibrigens die Rleine Wein- und Delikatefjenftube
Jum fdhwarzen Ferkel® an der Ecke der Linden- und
der Qeuen Wilhelmfirafe. it der dorf amfierenden
Priefteridhaft, Debmel und Priebp{dewsky,
batte ich wenig Fiiblung.

In diejem Jujammenbang ift e3 wobl angebradt, aud
meiner BVejiehungen ju Offo Crid Hartleben 3u
gedenken, der ja in der feudten Ccke der deutjdhen Lite-
rafur den Dervortagendifen PlaB ecinnabm. €3 diirfte
nut unter Germanen moglid fein, daf einer jugleid ein
feiner RKiinftler und ein grofer Siiffel fein kRann. Wir
finden wiifte Sdufer und Jofenreiffer tatjddlidy in be-
{dhdmend grofer Jabl unter unfern bedentendjten Gei-
ftetn, ja jelbft unter den flibrenden Wdnnern der Laf.
€3 {deint, daf das Lidht des deutjdhen Geiffes obne alko-
bolijhen Aujgufy nidt redt leudpfen mag. Wer wlifte
nidt in feiner Bekanntidhaff Minner 3ju nennen, die
" im niidternen 3Suftand langweilige Pedanten, grdmlide
Philifter, einfilbige WMurrkdpfe find, im Juftande der Be-
jedtbeit aber fidh ju bejdwingten Pbiliftertdtern, gldn-
jenden Wikbolden und binreienden Rednern entwidkeln!
QRun gut, jei ibnen ibr Raujd) vergdnnt, wenn er bedeut-
fame Zaten und YWerke 3eitigf — das Sdlimmite dabei
ift nur, daf dergleihen Taten und Werke des Raujdyes
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dod) meiffens nur Blendwerk der Holle oder Theafer-
feuerwerk 3u fein pflegen, daff die ftdndige Riinftliche Be-
raufdung alfo nur eine ungefunde Befrudfung des Ge-
niug bedeufet, die fidh faff immer durd friibzeitigen kor-
petlihen und geiftigen Verfall rddht. Hartleben iff ein
befriibendes Veifpiel fiir dieje Regel. Wasg bitfe diefer
feine Geift mif jeinem angeborenen Gejdhmack, mif jeiner
Stilfiderbeit, {einer fiberlegenen Jronie, jeinem Wi und
feiner I[prifdhen Jartheif nidht alles ausridten kdnnen,
wenn er imffande gewefen wdre, fich nod) recdhfzeitig aus
den RKlauen des Teufeld Alkobol ju befreien! Wasd aber
ift das Lebenswerk diefes CLieblings der Grazien ge-
blieben? Cin paar meifferbafte Humoresken, ein paar
koftlide Gedidhte und ein paar ironijche Komiddien von
Rang. Der grofie Erfolg feiner meiftgejpielten Theater-
ftiicke ,Rofenmontag” und ,Adbjdhied vom Regiment”
diirfte mebr auf Redhnung der Witarbeiterjdhaft feines
militdrijden Bruders ju fehen fein. Hartleben war ein
Opfer des Korpsftudententums und jeines BVierkomments.
Die Kneipe war fein Heim und der aus{dlieflihe Tur-
nietplag feines Oeiftes. Su Haufe baffe er nur eine
Sdlafftelle. Auf jeinem Wadftijd ftand eine Flajde
iofel, damif {piilfe er fidh beim Crwaden nad der
Wittagsffunde den Wund aus. Bald darvauf folgte die
bauslihe Mablzeif, die er mif ciner Flajde Rotfwein
binunterfpfilte, und dann begab er fich in3 Kaffeehaus.
Dott foll er angeblid), jolange feine 3ablreiden Freunde
feine Cinjamkeit nidt {torten, bedddtig feine feinen Rlei-
nen LWerke 3ifelierf haben. Die AUbende und die Nddte
aber gebdrfen jabraus, jabrein der grofien TLafelrunde in
der Bierftube. Da entfalfefe er als Prdfes einer bunfen
RKorona von bewundernden Fiichfen und ftillvergniigten
bemoofteren Hduptern den {dillernden Pfauenfdweif von
Wih, Jronie und tieferer BVedeutung. Uber {dlieflid
war, bei nfichternem Tagesliht befehen, die ganze Herr-
lidhkeit dodh nur hoherer Bierulk, ein reides Erbe {dhndde
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vergeudef, ein hapenjdmmerlidhed Cnde! Da idhy felber
jeiflebens unfibig gewefen bin, grdfiere Ntengen alko-
bolijdher Getrdnke in mich bineingupumpen, alé id) ver-

" fragen konnfe, fo bin id) niemal3 befrunken gewefen und

batte desbalb auch wobl niemald das fonft dem ridfigen
Deut{den jukommende Verftdndnis fiir die angeblidhe
Poefie der Vefrunkenbeif. Sie ift mir immer nur wider-
lid) gewefen. So kam e3, dafy idh niemald das Ende einer
Hartlebenjden Bierreife oder aud) eined {eBbaften Jech-
gelage3 etrlebt babe. Und dadurdh blieb ed mir aud) er-
{parf, die jdmmerlide RKebrieife der frunkenen Gloria
diefes Pradhtegemplars ju erleben. Ib bin frob, dah
meine Crinnerung an ihbn faff nur Stunden olpmpijcher
Heiterkeit bewabrt.

Rodh ciner feltjamen Er{deinung im Kreife diefer et-
laudfen Alkoboliker mddte idh bier fliichtig gedenken:
Paul Sdheerbarts, der fid jwar in dem kurjen Lauf
feiner didhterijchen Vetdtigung nidf ju allgemeiner An-
etkennung durdjuringen vermodyte, immetbin aber dod
einen kleinen RKrei3 von BVewunderern feiner frunkenen
Genialitdt um fidh verjammelte und fogar von efliden
feineten Rrifijdben RKdpfen fiir einen Humoriffen von
fieferer Bedeutung erkldrf wurde. I muf gefteben, daf
flit meinen Gefchmack diefer angeblihe Rosmifdhe
Humoriff ungeniefbar iff. €3 iff mir bis auf den beu-
figen Tag unmoglid) geblieben, ein3 von feinen griferen
Werken, wie etwa ,Tarub, die beffe Kodin BVagdads”,
3u Ende ju lefen oder in feinen parodiffijhen kosmijchen
Dramoleffen wirklidhen Wi oder gar Tieffinn ju finden.
Jdb babe aud) juweilen 3ugebdrf, wenn er nad) mitter-
nddtiger Stunde, wo fein Lidht am bellffen brannte, feiner
gldubig 3u ibm aufblikenden Gemeinde von jiingften
Didterlingen aus dem Born feiner frunkenen Weisheif
[pendete. ektar war es nidhf — nur fufelduftiger
Branntfewein, wenn anderd id) mid) aud) nur ein wenig
auf Humor verftebe. Moglidh aber aud), dafy mein Un-
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* perftdndnis fi) daber {dhreibt, daB idh midh nicdht auf den -

Suff verftebe.

DBiclleidht erkldrt es fidy ebendaber, daf idh and) Frif
Reunter nidt o bod einjujdhdfen vermag, wie 3 all-
gemein in gan3 Riederdeutjchland gejchiebt, denn der war
bekannflid aud) ecine ausgepidhte Gurgel, durch Reine
Gewalt der Crde daran ju bindern, {ih mindeffens einmal
Jm Wonat einen Wordsraufd) mit nadbaltigem Kafen-
jammer 3u leiften. Frif Reufers kleine Verserzdblungen,
feine Franjofentfid und Feftungstid in allen Ebhren,
aber Ut mine Stromtid” habe idh audh nie ju CEnde
lefen Rdnnen, denn das cinfad ing Plattdeut{de fiber-
fete Papierdeutih der Cr3dblung fdllt mir allzujedr
auf die Werven, gerade durd) den jdroffen Gegenjaf jur
Adtheit und frijhen Lebendigkeit feiner direkfen Rede.
Seine Sifuafionskomik berubt jumeiff auf Ungliicksfdllen
4 la Bufd), und fein Humor bleibt jumeiff im Spiefer-
baffen ftecken. Wenn er nidt die paar wirkliden warmen
Pradfftiicke gejchrieben bdtfe, wdre er dodh) nur ein gufer
Sdnurrenerzdbler. Weld) ein Abftand 3wijdhen Reufer
und Gofffried Keller, dem witklidh grofen und
tiefen Humoriffen! RKeller verfdhmdibt es, im Schweizer
Dialekt 3u jdhreiben, und dod iff jeine hoddeutiche Profa
{dweizeri{der, al8 Reuferd Plaff mecklenburgifd ift.
Jd vermufte, daf Reuters Seele im Grunde dod) nur eine
Gpicferieele war und daf er desbald jo jelfen fidh vom
gefdickten Sdrifffteller 3um Didter aufsujdwingen ver-
modhte, wibrend Bufd, obgleicdh er jein Leben lang nur
Sdnurren aus der Spieflermelf reimfe, fidher eine fteie,
adlige Seele bejaf.

ANody in einem andern Kreife verkehrte idh in Verlin,
freilih nur als feltener Gaff, in dem der fogenannte
Kut{der, ndmlidh) der jaure Wofel, die feudte Froblicdhkeit
3u erjeugen beffimmt war. In einer Weinffube der Pofs-
damerftrafe frafen Jobannes Trojan, der Leifer
de8  Rladderadatidh®, Heinrtid Seidel, Cudwig
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Piet{d und deffen AUmtdnadfolger Paul Linden-
berg, Sansd Hoffmann und der CErfinder unfers
taudlofen Sdichpulvers Geheimrat Sdeibler 3u-
fammen. Sdeibler pflegte, wenn Pief{d) nidt anwefend
war, die Koffen der Unterbaltung jiemlich allein 3u be-
ftreiten, denn die dbrigen Humoriften biillten fid) in Tabak-
wolken und Scdweigen. IJb babe felten eine flillere -
Safeltunde von geiffoollen Wdannern angetroffen. Der
liebenswiirdige, feinfinnige Poet, Wenfden- und Natur-
Renner Trojan gebdrfe 3u jenen gerade in Dentfdyland
bdufigen Geiffern, denen der Wi nidht auf den Lippen,
fondern nur an der Spige ibrer Feder locker fit. Wo
et bei Heinrich Seidel {aB, habe idh niemald 3u ergriinden
vermodht. In feinen Sdriften iff er audh nidt 3u finden.
Und doch ift diefer Wann durd) eine einjige Er3dblung,
da3 freundlide, aber ber3lih langweilige Jdyll von
SLeberedht Hiibnden”, einige Jabre bindurd) beriihmt
gewefen. Seltjam! Id finde die Eifenkonftruktion der
Anbalter Vabnbofshalle in Berlin, die ebenfalls fein
Werk ift, entidhieden ruhmwiirdiger.

Wenn Ludwig Pietjd anwefend war, dann aller-
dings Ram Leben in die Bude. €3 iff eine Herjftdrkung,
suweilen folden Sonnfagskindern ju begegnen. Diejer
fedblide, ftefs jugendlih begeifterfe Greis batfe wobhl
niemals in {einem Leben ernfthaffe innere Cridiitferungen
erfabren. Jd weify nidt, ob er fo geworden ift, weil er
Jabriebnte bindurdy Feftberidferftatter der Voffijden
Seitung war, oder ob ihn die Voffijhe Jeitung jum Feft-
beridyterftatter madte, weil exr von Nafur aus feftlidh ge-
fiimmt war und jdledferdings nidt jdhwar3 3u fehen ver-
modhfe mif feinen dafeinsfroben Maleraugen. IJedenfalls
Rann e3 auf eine weide Seele nidf obne ftarken Eindruck
bleiben, wenn ein Wenjd) von Berufs wegen nur Sonn-
tage lebf und die Wendbeit nidt anders als im Feier-
Rleide fiebt. Cudwig Pietidh war ndmlid o jiemlidh bei
allen feftliden Gelegenheiten der Weltgejchichte feif 1860
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dabeigewefen und batte die Crinnerung an all den Trubel
bunten Vblkerlebens, an bedeufende und unbedeutende
Peridnlidkeiten, befonders aber an [darmanfe Damen
in feinem glnzenden Gedddinis fren bewabrt.

AI3 amfijanter Plauderer fand er nur in Paul Lin-
dan feinen Weiffer. Der blich allerdings, ald der bei
weifem otiginellere Geift, nichf bet der allgemeinen Men-
fchenliebe und leicht begeifferfen Vivafftimmung des guten
Pietich fteben, jondern bewahrie fih audh unfer den feff-
libffen Umftdnden fein Rrifijches Vewufhtfein, und feine
Jronie enfprang ecinem feingefchliffenen, {dlagferfigen
Geifte. Lindau war wobl fdberhaupt der inferefjantefte und
wifigfte anekdofijdhe Ausmiinger feiner eignen Criebnifje,
der mir unfer den Taufenden von denkwiirdigen Bekannt-
fdaffen in meinem Leben begegnet iff. Allerdings war et
ein Wonologiff, dad heift ein Mann, der in Gefelljdaft
immer allein das Wort fiibrfe und durcdhaus nidt juzu-
bbren vermodfe. Jhm aber nabm das niemand fibel —
atnfjer vielleidyf jene flirdbferliden Mafjenkolporfeure von
Unekdoten, Joten, Wortwifen und jonftigen Spdfen, die
ein unbeimliches Gedddinis faljdlidh fiir Geiff ausgeben
und fidh in feiner Gejellihaft jum Sdweigen verurteilt
faben. Fiefe Seelen waren freilid) weder Pietjd nod
Lindau, und Lindau blieb ald Dramafiker wie als Cr-
3dbler fcblieflid) dod) nur ein gejdhickter Mader. Seine
Briefe aus Baireufh waren eine Ungejogenbeit, deren er
fih in fpdteren Jabren {elbff gejcdhdmt baf. I bafte fie
ibm derart fibelgenommen, daf.idh mid) mebrere Jabre
gegen feine ndbere Vekanntidhaft frdubfe. Ald idh aber
dann in ibm nidf nur den glinzenden Plauderer, fondern
aud) den gutberjigen Wenfden und woblmeinenden
Greund erkannte, habe id) jede Gelegenbeif, eine Nadt
in feiner Gecfellihaff ju durdmwaden, freudig ergriffen.
Gr war fibrigens kein grofer Sedyer, fondern nur ein nicht
umjubringender Nadytvogel.

Jd) mchte nicht vergefien ju erwdbnen, daff von all den
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Poeten, die an dem ffillen Kult des fauren Wofels feil-
nabmen, Sans Soffmann mir als der Bedeufendfte
beute nod erfcdheint. I halfe ibn ffir einen unfrer aller-
erffen QNovelliffen, der aud) mif viel mehr Redt als
Sdheerbart ju den befen Humoriften Deut{dlands ge-
3Gblf werden darf. An feinem verbdlinismdfig friiben
Cnde war wobl aud) Ddmon Alkobhol nicht gan3 unbeteiligt,
aber et iff ibm dod) nie wiirdelos unferlegen. Sein feines
Menjdenfum verftand die Kunff, den Teufel nad) feiner
Pieife tanjen 3u lafjen, wie e3 fidh) fiir einen edten Did-
fer {dikt. Aud) unferm fidelen bemooffen Haupte Offo
Cridh Hartleben vermodhfe diefer fible Teufel dod) nidht
ginlid den Hals umzudrehen, weil er von Haus aus
keine 3wiefpdlfige Watur war, fondern eine hbarmonijde
Anlage mifbradte, die fich durch eine bewufite dfthefijde
RKulfur, in feinen lefifen freundlidhen Lebenstagen wenig-
ffens, 3u der von ibm fo gefauffen halkponifden Heiterkeif
verkldrte. Sfrindberg dagegen iff ein fragijdes Beifpiel
daffir, weldye Verheerung der Alkohol in einem Geiffe
anjutichfen vermag, dem von vornberein das fidhere
Gleichgewicht feblf, das eine gufe Blufmifdhung und ver-
ftandige Er3iebung gllicklicheren Menfdyen ins Leben mit-
gibt. Das Pbdanomen OStrindberg iff nur ju begreifen,
wenn man fich gegenwdrtig half, daB er der Sobn der
Magd war, der 3eiflebens diefe Abkunff als einen
{dimpflihen Makel empfand und der, wie fo mande
andre hervorragenden Baftarde der Weltgefchichte, feinen
giftigen Geifer wider die Welt der Woblgeborenen aus-
fprifte. Sein gewaltiger Geift fiiblfe fidh nidt wohl in
dem gebrandmarkfen Leibe, darum fat er diefem SLeibe
Gewalf an, und der Leib tddhte fidh wieder an dem Geiffe.
G3 war ein lebenslanges aufreibended Ringen 3wijdhen
den beiden, und das Ergebnis war eine Vergiftung aller
QLebensiéfte und damif audy der Quellen, daraus er beim
Sdaffen {ddpfte. So mufife das Welfbild Strindbergs
krampfbaft verzertt werden, jo mufite feine wild mannifde
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Crofik in einen Weiberhah umfdlagen, der {dhon nabe an
Wabnwif grensfe und fliehlich doch nur der Wut fber
feine Obnmadht gegeniiber dem gejchlechtlichen Rei3 ent-
fprang. G3 iff redyt, 3u der ddmonifdhen Geftalfungskraft
dlefes “iiberragenden Geiftes bewundernd aufjujdhauen,
aber e3 ift gefdbrlidh, ibn 3um Fiibrer 3u erwdblen und den
kiinftleri{dhen Offenbarungen feines Hafjes Glauben 3u
{dhenken.

Jd) babe bereits im Jujammenbange mit den Friedrichs-
bagenern Gerharf Haupfmann erwdbhnt, obwobl
diefer Jufammerbang nur ein lofer war. I [ernfe ibn
durd) Bruno Wille und die Harfd Rennen, Rurj bevor
oder bald nadhdem fein erffes Drama ,Vor Sonnenauf-
gang” durd) die Freie Biihne im Leffingtbeater aufgefiibrt
worden war. Jd) feblte felbffverftindlidh nichf an jenem
denkwiirdigen Sonntagmorgen. Id {aff fogar didht hinfer
dem fanatijchen Spektakelmader J{idor Kaftan, dem
Spesialiften fiir fitflide Cnfriffung im Berliner Tage-
blatf. Das beutige Ge[dledhf wird e Raum mebr ver-
fteben, daf e3 damals ein dyolerifher Jude war, der mit
bodhgef{dhwungener Gebdrzange Sffentlich gegen den Natu-
ralismus demonfirierte. In der Szene des leffen Aktes,
wo man die Frau in Geburfsndten wimmern und {dreien
borf, wdbrend der derb-joviale Ar3f auf der Viihne ihrem
Gatten den Teyt left, wickelte Kaftan ausd einem eigens
3u diefem Swedke mitfgebradhfen Pakef jened blanke
dirurgijde Inftrument aus, {prang, ¢3 hodhebend, vom
Sif auf und rief mit jornbebender Stimme: ,Soll idh
belfen Rommen, Herr Kollege?”

Die ganje germanijde Welf bat fich ju febr im Ver-
laufe der leBten beiden Jabriehnfe daran gewdbnt, gerade
das Judentum als eifrigen Fdrderer jeder Art von Jer-
feBung, aud) in Liferafur und Theafer, al3 BVewunderer
und Befdifer aller Verkiinder bedenklider fittlidher und
polifijdher Umfturigelfifte 3u feben. Damals war dem nodh
nicdht fo, denn in dem groferen Teil der jlidi{hen Prefie
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wie aud der ffidifdhen Gefellfdhaff waren die gufen Hber-
lieferungen aud der Glanjzeit des Verliner Judenfums,
al3 die Haufer Wendelsjobn und Herz mit ihren firablen-
den Sternen Rabel Varnbagen und Felir WMendelsfohn
fonangebend waren, nodh einigermafien lebendig. Nody
lebte der befdeidene und feinfinnige Julius Roden-
berg, der cifrige Forderer Gottfried Kellers und andrer
witklid) ffatker Begabungen. Und feldft in dem beliebten
Zheatetklat{dblatt, dem Berliner Bdrfenkurier,
lag da3 Rritifdhe Ridtjdwert in den freundliden, weiden
Hinden eines nidt nur liebendwiirdigen, fondern aud
ebrlid) gewiffenbaften Mannes, Jjidor Landans. Die
Redftigen Fdufte, die den kleinen Kaffan im RKorridor des
Leffingtheaters am Morgen der: Urauffiihrung von ,Bor
Sonnenaufgang” verpriigelten, und die kriffigen RKeblen,
die, den Hollenfpertakel der 3Jifdher und Pfeifer fiber-
fonend, den bleichen {dhlanken Didfer an die Rampe
“briillten, gebdrfen wobl ziemlidh ausidlieflih Germanen
an. Und fie batfen ein gufes Redt, dem frohen Umftirsler
3u3ujubeln, denn der war beileibe kein Shmukian und
fittenverderbender Robling, fondern ganz im Gegenfeil
ein ddt deut{der Shmwdrmer, der das LCeid der gefamfen
RKultur in feinem jungen Serzen brennen fiiblfe und feinem
CRel vor bder tiefgefunkenen Menfdbheif gewalffam Luft
maden mufite. Der Sufall, daff der Theaferberichterftatfer
eines Ronfernafiven Blatfes (idh glaube, e3 hie ,Berliner
QNeueffe Nadyridhten”) erkrankf war, verfdhaffte mir die
Oelegenbeif, an ciner Stelle, wo er fonft fider in Grund
und Boden verriffen worden wdre, ffir. Gerhart
Sauptmann mift warmer flberjengung -einjufrefen.
Jd entblsdete midh nidf, die Ciebesfzene jwifden Lofh
und Helene, die bei jener ewig denkwiirdigen Morgen-
auffibrung durd f[drilles Hobngelddfer gefidrt wurde,
fiir die {ddnfte 3u erkidren, die feif den Garfenfsenen im
Gauft in deutjdher Sprade gefdrieben worden fei. Da-
mals wurde i felbftverfidndlich wegen diefer Vehaup-
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tung gebBrig verulkf; aber ich meine, id) habe doch redyt
gebabt.

In jener Jeit alfo hatte id) mit den andern Friedrichs-
bagenern aud) Gerhart HSaupimann einigemal bei
mir ju Gaffe. Er fah damals genau {o aus, wie fein fem-
perenlecifder Fanatiker Coth gefdildert iff. Die {dhlanke
Jiinglingsgeftalf ffekfe in einem langen, bi3 hod) um den
Hals gefdloflenen Predigerrok, und der ausdrudksvolle
Kopf mit der Riefeénftirn, den verjonnenen Augen und
dem grofen, {dhmallippigen Munde ftellfe {dhon damals
ein feltjgmes Mitfelding jwifjdhen Upoftel und Judt-
bausler dar. Cr lebfe aud) feine Aberzeugung infofern, als
et fich des Alkobols, ded Tabaks und aller niedrigen lauten
Greuden gemeiner Wenjdyenkinder entbielt. Abrigens war
er damals nichts weniger ald ein fpriibender Gefelljdhafter
und feine Seele ebenfo jugekndpft wie fein Priefterrodk.
PBermuflidh riihrie aud) fein jdweigjames Lddeln von
Wenfdenjdeu und leidht verleflicher Jartheit her. Cr
wutde dann 3u feinem Sdhaden nod) mebr verjdrtelf durd
die anbefungsvolle Liebe feiner blufjungen Gatfin und der
andern Tempeljungfrauen im Dienfte feined Genius. Die
f{dleppten ibn aus dem Gefriebe der rauben Welf in eine
verfteckte Waldkapelle, biillten ibn in Prunkgewdnder
und breifefen Weihraudwolken unter feine Fiiffe. Ih
flibre die beklagendwerfe Taffade, daf e3 Haupfmann
niemald gelungen iff, einen mdnnliden Helden 3u {daffen,
einen froben Taf- und Willendmenfden, auf jenen Kulf
sutfick, den ckftatifhe Grauen in feiner Jugend mif hm
gefrieben haben. A3 ich ihm ein Dufend Jahre {pdter anf
Hiddenfoe wieder begegnete (er hatfe damals bereits fein
QRautendelein gebeirafef), erfchien er mir bedeutend frijder
und menfdlider al8 in feiner Jiinglingsseit. Cr balgte fidh
mif feinen Sobnen und Weffen, frieb allerlei gefunden
Sport, war braungebrannt und ging frifd fedblich aus
fid beraus. Mif dem Didfer Hauptmann bin id eine
gute Stredke Wegs freudig mifgegangen, bis mir feine
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allegorijdhe Geheimniskrdmerei und feine immer {hlapper
werdenden Mannsgeftalfen allmdablich den Gefdhymack an
feinem Geniusd verleidefen. Wit dem Wenjdyen bin idh
kRaum mebr 3ujammengefroffen, feif er als grofer SHerr
und Spbarif 3u Agnefendorf Fof balt und fidy mit einer
jfidijdhen Ceibwadye umgeben bhat. Weine fddnfte und
ftdckffe Crinnerung an Gerbart Haupfmann wird immer
der Abend in Otto Brabhms Junggejellenbude bleiben,
wo er einem gan3 kleinen JubBrerkreis, in dem Paul
Sdlenther und id die einzigen Deutjdhen waren,
feinen ,Rollegen Crampton” vorlad — und jwar febr gut,
denn er gebdrfe 3u den wenigen deutihen Didhtern, die
fich durd) den Vortrag ibrer eignen Werke nidht um allen
{chuldigen Refpekt bringen.

Mein Verkehr mit den Friedridhshagenern, meine
lebhaffe Parteinabme fliv die jugendliden Vorkdmpfer
ded aturalidmus, meine werktdtige Beteiligung an der
Greien BViihne Otfo Brahms und an der {ozialiftijchen
Greien Volksbiihne hatfen mid) bei den dlferen, konfer-
vafiv geridhteten Sunftgenoffen in den Gerud) gebradt,
felber ein Umftiirzler und ein Vohemien 3u fein. Dem war
aber durdhausd nicht fo. Die Ridhfung meines Schaffens
blieb ein gefunder Realismus obhne Scheuklappen, ver-
Rldrt durdh den Humor. Wie lernbegierig ih audy die
grofen Weifter der Welfliferafur aus Vergangenbeif und
Gegenwarf, infonderheif Flauberf, IJola, Doffojewsky,
Lolftoi, 3. P. Jakobfen, Ibjen, Bijdrnjon, in mid einfog,
fo vermodhfen fie doch meine RNatur nidht umjzuftimmen
oder gar mich 3u unfrucdtbaren Verjuden der Nad-
abmung 3u verffibren. €3 iff mir eflide Male wider-
fabren, daf ich unter dem Cindruck eines Werkes jener
gan3 OroBen mid gdn3lidh 3er{dhmetfert, erledigt und
fiberfliiffig ffiblte und eine ganze Jeitlang nidht mebr wagte,
die Feder anjurfibren. Jwang mid dann {dlieflich doch
die RNotwendigkeit, meine Familie 3u erndbren, dazu, o
entiprang diefem fdmerjlich bejdbdmenden Gefihle der
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eignen Unjuldnglidhkeit faft regelmdpig ein Werk, das fidh
binterber al3 eind meiner beffen erwies. Cine Gefabr, dem
unerbitfliden Naturalismus im Stile der Hol3 und Sdlaf
oder des jungen Hauptmann ju verfallen, beftand ffir mich
nidt, weil idh Reinlidhkeit, frifjdhe Luft und gufe Gefell-
{daft fiir mich al3 Lebensbedingungen empfand. Der
Urmeleutegerud), Fufelduft und alle Arfen von Sdhmufh
dagegen widerfen mich an. €3 traf and) durdhaus nidt
3u, daf i mid) efwa in der Gejelljdaft leichtlebiger
Sigeuner, prablerifder Kneipgenied und ihrer fobenden
RKorpbantenfdhar wobler gefiiblf bdtfe ald in den gufen
Stuben gepflegfer, Ordnung und Rube liebender Kulfur-
menfden. Gan3z im Gegenfeil: id), dem es {dhon lber-
windung Roffefe, mit Riikfidht auf meinen Geldbeutel
dritfer RKlafle ju fabren, i fiiblte midh fo recht bebaglich
nur in den Hdujern ebenbfirtig Verbheirateter, abgekldrfer
Geiftesmen|den.

Die freundlidfte Erinnerung bewabre idh an die Haus-
lichkeit Friedrich Spielbagens. Da traf fidh eine
buntgemifchte, aber immer erlefene Gefellfhaff von mebr
oder minder belangreidhen Peridnlichkeiten. Spielhagen
felbft, feine feine, liebenswiirdige Gatfin und feine vor-
treffliden Tdchter waren die aufmerkfamften Wirte, die
man fidh denken Ronnfe, und verffanden die feine Kunft,
die Unferbaltung um fofe Punkie gefdhickt hHerumzubug-
fieren, Anregungen 3u lebhaffem Meinungsaustaujd) hin-
juwerfen und redtseitig 3u bremfen, wenn der Kampf
efwa roh ju werden drobfe. Spielbagen felbff war nicht
nur ein {ebr gewanbdter, {dlagfertiger Tafelredner, jon-
dern aud ein Plauderer, der niemals feidht, eln Dozent,
der niemals langweilig wurde. I frat Spielhagen ndbher
in einer 3eif, da er fdhmerslidhft unfer dem Gefiible litt,
fid fberlebt ju baben. Die Jungen batfen ibn bhobn-
ladhend jum alfen Gifen geworfen, und aud) bei feinem
@lteren Ceferkreife war fein firammer 48er Liberalismus
ginjlid aus der Mode gekommen. In den Jeifungen
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wurbe fein 2Wame kaum mebr erwdbnf, und wenn, dann
nur im iberheblidhen Tone desd Spoties fiber den krafflos
gewordenen Alfen. Fiir einen Dicdhfer, der IJabhriehnte
bindurd) der Abgoff feines Volkes, der angefdhwdrmfte
Glibrer feiner Jugend gewefen war, mufite e3 eine unet-
frdglidhe Demfitigung fein, fich bei lebendigem Leibe 3u
den Tofen geworfen 3u feben.. Gr war {ebr eifel, dodh in
einer harmlos liebenswiirdigen Art,-und fo woblerzogen,
dafy fein begreiflidher Groll gegen das rfickfidtslofe GCr-
dreiften der Jugend doch niemals, wie bei manchen von den
andern Ulfen, in wiiffes Gefdimpfe ausartefe. Cr ge-
langte 3war nidt dazu, fie 3u verfteben, aber er bemiibte
fid dodh darum.

3 felbft babe erft in {pdferen Jabren erkRannf, was
Spielhagen fiir die Cnfwiklung unfrer dentjdhen GCr-
30blung3kunft geleiftet hat. €s ftebt fir midh feft, daf er
derjenige gewefen iff, der dem deut{den Roman fein mo-
dernes Tempo und, flir ein Vierfeljahrbundert minde-
ftens, den vorbildlidhen Sfil gegeben bat. €3 ift gdnslid
verkebrf, den modernen dentidhen Roman etwa auf Goethe
fufen 3u laffen. Goethe hat nur die Entwidklung vollendet,
dle der Roman im 18. Jahrhundert genommen batfe. Cr
felbft bat unendlidy {dhwer mif der Darffellung gerungen,
wie der unglaublid ungejdickte Vorfrag in der erffen
Wiederjdhrift des ,Wilhelm Weiffer” deuflid jeigf. Und
et hat e3 aud in feinen ,WWablverwandfdaften® und in
feinen Qovellen niemals 3u einer fliffigen, klar auf-
gebauten, dramatifd gefpannten Handlung gebradf, gan3
abgefeben von feiner Alters{dwddye, die Romanform als
Ublagerungsftitfe fir alle mdgliden &lferen Wanufkripte
3u mifibrauden. Sdiller in feinem leider nicdht vollendeten
«Oeifterfeber” war bereifs cin viel gewandterer Eridbler.
Rleift mif feinem heiffen Atem bradfe einen grofen Fort-
{dritt, indem er der Cr3dblung dramafijhes Leben ein-
baudhte. UAber er war feiner mangelhaffen Gejdhmadks-
bildung wegen rein formal ein {dledfer Stilift. Die Ro-
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mantiker bradyfen uns im allgemeinen eher rlickwdris als
vorwdrfs. Selbff Immermann in feinem Réfflichen
Wiincdhhaujen konnfe fidh von der alfen beliebten deutiden
Unmanier der Cinfdyadtelung und Abjchweifung nidt frei
madyen; Offo Ludwig ffammie aud) nocdh aus der Poft-
Rutjchenzeif und batte es in feinen pridtigen Er3dblungen
gar 3u wenig eilig, vorwdr{dzukommen; Gugkow in -
feiner unendlidhen Breife wurde {dhon nad Rurzer
Jeit ungeniefbar. So war OSpielbagen fatjidlidh der
erffe, der die Forderung der neuen Jeif der ECifen-
babnen und ZTelegrapben erkRannfe und einen ibr an-
gemeflenen Vortragsftil jhuf. Auf Spielhagens Scul-
fern ftebt die ganje Poramide der flotten Eradbler
- gegenwdrfiger Gefcdebnifle und Ilebensvollen Geffalter
moderner Wenfden. Spiclbagen iff keineswegs ein Neu-
fSner gewefen, wie efwa der Wundermann (derlin,
der ein nodh) immer unfiberfroffened Vorbild fiir alle
fprad{ddpferifden Kiinftler geblieben iff; fein Verdienft
beftand vielmebr darin, dafl er im Gegenjah 3u den Stuben-
bodkern, Trdumern und Tiftlern von friiher ein MWann
von Welf, ein bewuft moderner Wenfd), ein Rampffrober
DBolksredner pnd Agitator war. Aus diefen Cigenfdaften
- ging ungefudf fein neuer Sfil hervor.

€3 liegt freilid in der Watur der Sadye, daff gerade
foldhe aus den Stimmungen des Tages erwadhfene natur-
gemdf bochff {ubjekfive Tendenzdidhfung am rajdeffen
veralfen muf. Wit dem Abflauen der leidenjdhaftlidhen
Cnfriiftung des liberalen BVfirgerfums wider Junker und
Jefuifen mufite aucdhy Spielbagens Stern erbleidyen, gerade
wefl er ein aufredyfer Mann war, der feine fUberjeugung
nicht von heute auf morgen wedjeln konnfe. Und die auf-
rechten Wdnner verdienen immer Adhtung, aud) wenn
der Umfchwung des allgemeinen Denkens fie ind Unvedht
febt. ’

Gute Greunde Spielbagens kamen damalsd auf die Idee,
ibm e¢ine Cinladung 3u einer Vertragsreife durch das

98. :



Baltikum ju verfdaffen. Die lebhafte Huldigung, die thm
dort jufeil wurde, Rrdffigte fein Selbftgefiibl und ent-
flammfe neuen CLebendmut in ibm. Cine Gruppe von
jtingeren Freunden fefife es bald nad) feiner Rickkebhr
von jenem ruffifchen Triumphzug durd, daff er Votfigender
ded Vereins  Berliner Preffe” und der Literarijchen Ge-
lelljhaft” wurde. A3 folder fab er fidh wieder in den
Mittelpunkt des geiftigen Lebens der Welfffadt geftellt
und Ronnfe feine gldnzenden gefelljdhaftlichen Gaben ald
Berhandlungsleiter, diplomatifdher Bermittler und fhwung-
voller Feftredner in breitefter Offentlichkeit bewdbren.
Das retfefe ibn vor der Verbitferung und jdhuf ihm einen
immerbin freundlichen Cebensabend,

Sm Gegenfag ju Spielbagen war e3 Theodor
Gontane gegeben, bi3 jum Ende feiner Tage mit der
Jeit Sdritt u balten. Allerdingd war ihm dasd Partei-
gefriebe immer jiemlidy gleidhgiiltig gewefen, Nt feinem
gangen Herzen war er Ariffokrat, konigstreu bis auf die
Snodhen, ein begeifterter Heldenverehrer und Soldaten-
freund, feiner franjdfijdhen AUdbkunft 3um Trof ein ftram-
mer Ultpreufe. In feinen jiingeren Jabren haf er fiir die
RKreuzzeitung gefchrieben, im AUlter {dyrieb et fiir die Bol-
fildbe 3Jeifung, obne daf er dod) jeine Grundgefinnung
irgendwie gedndert hdtte. Und dad ermdglichte fich obne
Gewalfjamkeit und obne Spiegelfedhferei, weil feine ffefs
lebendige, gemiitlihe ZTeilnahme nicht der Lofung des
Zages, dem Kampf der Lehrmeinungen und Woden, jon-
dern allein den Wenjden galf.

enfchen in ihrem Lun und Treiben, in ibrem Lieben
und Hafen, ibrer ciflen fberhebung oder ffillen Demut,
ibrer niederfrdchtigen Bosheif wie in ihrer beldenbaften
Uufopferung, ibhren CLeiden und Sorgen wie in ihrem
bellen Jubel und frunkenen Taumel ju beobadyten, fie
[ddyelnd ju begreifen, licbend nadzubilden, das war feines
Lebens Cuff und Inbalt. €3 fiel ibm nidht ein, Senfuren
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3u erfeilen wie ein Scdhulmeiffer: lobenswerf, guf, im
ganien Raum 3iemlich genfigend — fie waren ihm alle
gleidh werf al3 unerfdhdpflide Gegenftdnde feiner bebag-
liden BVetradfung, und er bafte gewifi in feiner bunten
Sammiung eber nod) die langmweiligen Tugendbolde als die
grofien Bojewicdhfe vermiffen mdgen. So wurde Fonfane
{don verbdltnismdgig frfib al3 Wenjdenfdilderer ein
realiffijcher Humoriff, und daber Ronnfe ed ibm nidt
{dwerfallen, nodh ald8 Sechziger ju einem BVannerfrdger
der Jiingften 3u werden. Gr befete deswegen das Dogma
des Naturalidmus Reineswegs nad. Cr lieh fidh lediglidh
feiliftijd von dem Veftreben, die Wirklichkeit mit riick-
fidtslofer Genauigkeit abjujdildern, ein wenig beein-
fluffen. Seine abgekidrfe Altersweisheif und fein gereiffer
Gefchmadk bewabrfen ihn davor, die Robeifen und tdrich-
fen fbertreibungen der jungen Braufekdpfe mifzumachen.
Und fo konnte e5 gefdheben, daff der Stebziger, obne jelbft
QRaturaliff ju werden, dodh der neuen Sdule der Natu-
taliffen nicdhf nur al8 Krifiker mit Verftindnis enfgegen-
Ram, fondern in feinen cignen Werken fiir jene Ridfung
mafgebend wurde. _

Dabei war diefer feinfinnige Freund und Fiibrer der
Moderne in feinem duferen Gehaben, befonders aber in
feinem $Heim, ausgejprocdhen alfmodifd). RKein Wenjdh
wandelfe mehr wie er die Pofsdamer Sfrafje enflang,
einen fdoftijhen Plaid um die Schulfern gewideelf. Kein
Wenjdy frug auch mebr folden Badkenbart, der das
surfickgefridhene Haupthaar fiber die Obren binweg bis
3ur Hibe des Mundes verldngerte. Aberaus felfen waren
aud)y diefe grofgefchnitfenen Rlaven und dabei freund-
lihen Augen geworden. Und feine gufe Stube vollends
in dem oberfen Sfockwerk jenes altmodijdren Haujes
an der Pofsdamer Sfrafe 114 war die fypijhe Wobn-
ftube cines befleren BViirgerd aus den vieriger bi3 fech-
3iger Jabren. Webder die altdeutfdhe Periode, nod) die
Renaiflance, nod) fonft ein ohnmdadfiger Unlauf jur Stil-
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e¢theuetung durdh fabrikmdgige Nadhahmung alten RKunft-
bandwerks batfe irgendwelde Spuren in diefem redt
niichternen, aber fauberen Poetenbeim binferlaffen. Aud
die mufterbaff deutlihe und durch die Freude an an-
mufigem Sdndrkelwerk malerifch geftalfefe Handfcrift
war bezeidhnend fir das Wefen diejes Pradhtmenichen.
Jn der Unferbalfung war er Reinedwegsd gldnzend. €3
lag ibm nidt3 daran, ,Cindrudk 3u jdinden”, fidh in wir-
Rungsvolle Dichterpofe 3u jefen; aber man jdhied nie von
ibm, obne ecine geiftige Anregung, ufhellung eines Jwei-
fels, eine freundlidhe Herzftdrkung mif hinwegzunehmen.
In der Kneipe babe idd Fonfane nie gefroffen, immer
nur in feiner ffillen Hduslidkeif. Und man wurde dort
nidt eilig abgefertigf, wie ein ldffiger BVitt{teller, fondern
da3 Gefprdch wurde immer {o weit forfgefeht, bis e3 3u
einem gewiffen Crgebni, ju einem Punkt mit nad-
folgendem Gedankenftricdh geftibrt batfe.

3 liebfe den alfen Herrn jartlidft. Keiner bat mir
mebr gegeben, weder von den Alferen, nod von den Jiin-
geren, und id ffiblte mich wobl desbald fo ftark 3u ibm
bingezogen, weil idh ibm nadhy AUbffammung und Riinftle-
rifder Wefensarf vermandt war: audy ich Wifchdblut mit
fran3dfijdem und englifdem Cinjdlag Uriffokrat nicdht
nur von Geburf, jondern aud) von Gefinnung und vor-
urfeilslofer Ciebhaber aller Wenjdlichkeif. Aud idh
QRealiff mit bumorig-ivonifder Grundftimmung. Was
man an Fontaned Kunft faljdlich befonders tiihmte, ndm-
lid feine hobe Fabigkeif, feine Geffalfen wirklihkeits-
gefreu und durcdhaus individuell reden 3u laffen, das war
meine ffdrkfte Seife in der Taf. (Hordht man bei Fon-
fane genauer bin, fo kRann e3 einem nicdht enfgeben, dah
feine Gecftalfen alle die edht Fontanijde Mundart reden
und Fonfanifd) kraufe Gedankenwege wandeln.) Was
et vor mir voraud batfe, war, aufjer der felbftverftdnd-
liden flberlegenbeif an geiftiger Reife und rubiger Ad-
gekldrtheit de3 Urteils, die fefte Verwurzelung in feiner
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mdrkifden Heimat und die gefegnete Cinfeitigheif feiner
DBegabung. I dagegen betitigte midh niht nur in allen
didterifchen Stoff- und Formgebicten, fondern aud nod
mufikalijdh, als Komponiff und Geiger, al8 Regitator,
QRegiffeur und Scdaufpieler! Jum Wadfolger Fontanes
Ronnte i) {chon desbalb nidht werden, weil mir eben der
ftraffe Half der Wurzelhaftigheif und freiwilligen Be-
frinkung feblte. I abnfe {don damals, daf meine
DBieljeitigheif mir jum Verderben werden wiirde; aber id
bdtte fie doch um keinen Preid aufgeben mdgen, weil mir
durch fie allein die berufsmdpige Sdriftjtellerei ertrdg-
lid wurde. Aber gelernt habe ich von Fontane doch viel,
namentlich in der BVeurteilung menfdlider Dinge. I
widmete meinem verebrfen Meifter meinen Roman Ecce
ego — erft komme ih!”, der wobl unfer meinen frfiberen
Werken der befte iff, und den i felber fiir im Fontane-
fden Geijte gefchrieben bielt. HdhHit bezeichnend war nun
das Urteil, da3 der Weifter fiir meinen Privatgebraudy
fiber das Werk abgab. ber die Darftellung fagte er mir
nur Sdmeidelbaffes, aber wegen meiner femperament-
vollen Noral zwidkie er mid) derd ing Obrldppden. I
batte ndmlih) meinen Helden, den Junker Aribert, um
Sdlufy als ein moralijhes Scdeufal der fittlihen Ent-
riiffung des Lefers preisgegeben; 3u meiner grofiten Uber-
rafdung erkldrfe das Fontane fiir einen groben Unfug.
Der Wann fei fibethaupt nicht fo jhlimm, und aufer-
dem bdtte er, felbft bei gutem Willen, Raum die WMbglich-
Reif gebabt, jebr viel anders 3u werden. Und [dlieflidh
follfe iy e8 mir nur ja, wenn anders mir meine Riinftle-
tifde Reputation lieb fei, abgewdbhnen, al3 Didyfer fiber-
baupt efwas Wenfdliches ju verurteilen. Seben, fo rid-
tig feben, deuflich geftalfen und den Lefer jum geredyfen,
wenn nidt gar liebevollen Verftdndnis ju fibren, dasd
fei unfre gange Aufgabe. Vafta! I glaube, daff idh mir
in meinem {pdteren Didhfen diefe Wabnung des teuren
Meifters mit einigem Crfolg 3u Herzen genommen habe.
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Unvergeflich bleibt fiir midy) die Feier von Fon-
fanes 70. Geburtsfag am 30. Dejember 1889. Gin
Seftmabl in einem grofen Hotelfaale vereinigte alles,
was Berlin an gldnzenden Wamen in der Liferatur auf-
jumeifen baffe. In den tagebudartigen ErlGuferungen
3u meinen Berfen (,DBerfe ju meinem Leben”, 3. Auflage,
Berlin 1907, Fontane & RKo.) finde id) dariiber folgende
Qotis:

Griedridh Spielbagen prifidierte der Tafel und
walfefe mit Wiirde feines Amies als Schleufenmeifter
der Beredjamkeit. Der Kultusminifter {pracdh, der alfe
Wommien fprach, der alte Frenzel jprad), und id weif
nidht wer nodhy — laufer hodyanjebnlide, hodymdgende
und -bodhjuverehrende Herren. Aud) mir brannfe ein
Manujkript in der Vufentajde, und von Jeit ju Jeif
pitfdbte idh midh unfer dem Gefiimmel des Hodyrufens
und Gldferklingens an den Vorfiger heran und baf ums
Worf. Und immer baffe er mir nodh etliche ehrwiirdige
Qamen ju nennen, die bereitd vorgemerkt waren. Veim
€i3 Dafte der Champagner bereits fo griindlide Arbeit
gefan, dafs des lehfen Redners Worte reffungslos in dem
Getdfe verjanken. Da winkfe mid) Spielhagen heran und
fdrie, um fid in dem wiiffen Spektakel vernehmlich 3u
madyen, mir ind Obr: Wenn Sie’s nady dem Kaife nod
verfudben wollen ...? I mécdfe Ihnen aber abrafen,
Sie feben, e3 ift boffnungslos!” €3 wollfe mjich bediinken,
als ob ein leihfer Ton von Sdadenfreude durdh das
weinwarme Woblwollen des Altmeiffers hindurdklinge,
und da regte fich mein alfer gufer Trof in mir. ANu ge- -
rade! dadyfe ich. Und al3 der Kafe kam, {dlug idh ans
®las und briillfe wie ecin Stier: ,Id bitfe um Rube!”
Und dann lief id) meine Verfe lod. Id donnerte, id
Rnallfe wie ein von bdjen Buben diberladener Vdller —
und wabrhaffig! I brachte das Unmdglich{deinende 3u-
ftande, man bhorfe muckemduddyenitille 3u, und keins mei- -
ner Worte ging verloren. Dann aber brad) ein un-
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befchreiblicher Jhbel l03. €3 batfen ndmlidh bisher nut
dnner iiber fiinf3ig gejprochen — meine Kdjerede hatte
endlich der Jugend Bebdr verjdafff, jener Jugend, die
den Jubelgreis als einen der Jhrigen verebrie, weil er
noch in feinem fechzigften Jabre eine neue Ridtung ein-
gefchlagen und den Werdenden den Weg gewiejen batte.
Der alfe Fontane umarmie mid) worflod, und dann
kRamen die Jungen, mancde mit Trdnen in den Augen,
und dankten mir fiir mein erldfendes Gebriille. Jur Nadt
bedankfe ih mid geriihrf bei meinem Herrgotf, daff er
mir fo gefunde CLungen und ein fo ausgiebiges Organ
vetliehen batte.

Jdb fehe das erft kiir3lich wieder aufgefundene Gedidt
vollffdndig bierber:

Der alte Brenadier

Pon einem greifen Grenabdier,

Der, 3dblt er gleidh iiber die Sedzig jdier,
Qoch bei jeder Bataille dabeigemwefen,

Hab’ idh) in deinen Gedidhten gelefen.

Der fih nidht um die miiden Glieder jcherte,
Greundwillige MWabnung von fich webrfe

Und bligenden Auges den Sprud) gefan:

«Die Jungen miifjen ein Beifpiel han!
Propere Arbeif im Kriege 3u jdaffen,

Lebr’ i) die Griinen, leht’ idh die Sdlaffen.”
Und im Potsdamer Sdritf, mit Heldenpomade
Marfdiert’ er binein in die Kanonade,
- Raumte fein auf jwifden Reitern und Rofjen
Und hat keine Kugel ins Blaue verjdhofjen.
Das packte das ganje Re'ment bei der Ehre,
Geft fafen im AUnjdlag mit eins die Gewebre,
Und al3 man es hrfe jum Sturmjdritt fufen,
Wat der Alte voraud mitjamt den Rekrufen.
Ob du e3 wobl felber bineingelegt,

Was gleich mir beim Lefen den Sinn bewegt?
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Daf du felber der grane RKriegesheld,

Der nimmer das Sdywert in die Ccre flellt,

Der lorbeergefdmiiite, jungfrifde Kampe,

Der den Noft nidt ebrt an der rubmreidhen Plempe?
Du bift es, du Redke von hober Geftalf,

Darfiber die Siebsig keine Gewalt,

Du mif dem leudfenden Augenpaar,

Der den Raubreif [diittelt vom Codkenbaar,

Du warmes Bluf, du blankes ECifen,

Du bift s, den wir Jungen preifen! '
Du baft nidt olpmpijd das Haupt gefchiittelt,
U die Griinen am Tor des Parnaff gerfittelt —
Du baft did) 3u ibnen binabbegeben

Und noch einmal binein in das braufende Leben,
Weil du {dauen wollteft mif eigenen Augen,
Was all der Spektakel wobl midte taugen.
Dann baft du gepriift und wobl fiberlegt,

Wie der dlfere Freund, der weifere, pflegt,
Dann baft du gedichfef. Und eb’ man’s gedady,
Haft du e einfah beffer gemadt.

Bift aber drum nidf verdddtigen Horden,
Oleldy Gbgen, ein. Rauberhbauptmann geworden.
Wenn die Tollffen fberrumpelung planten,
Bedddtige Freunde jum Rfikzug mabnfen,

Du baft jwijchen Jungen und dngftlichen Alten
Lécdbelnd dir frele Babn gebalten;
RKampfglibende Wangen freundlich geftreidel,
Wanch allzu kedk Schwert in die Scheide gejchmeidhelf —
So wardft du den Alfen ein arger Woderner
Und bliebft den Wodernffen ein wihirdig Ferner!
Dreum laff’ dich preifen mif feurigen Jungen

Al Simjon, der dle Pbhiliffer bewungen,

Den felbft dle Delila Alfer genannt,

Qimmer auf Corbeern jdhlafend fand,

Sarr’ aus, Grenadier, im Kampf fonder Wank —
Sier jdhdumt dir tm Keldye der Jugend Dank!
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Am MWorgen diefed feined 70. Geburfsfages war fibri-
gens eine Abordnung von drei Wdnnern bei Fontane
gewefen, um ihm die Gliikmwiinfche des liferarijdhen Bet-
[in 3u {iberbringen. Sie beftand aus Ofto Ubrabam
(genannf Brabm), Juliud CElias und Paul
Sdlenther, der damals {dier regelmdhig daju aus-
erfeben war, al3 Konjzeffiondgermane bei allen feietliden
Aufstigen der jfidijdhen Infelligeny . mifzujdlenfern®.
Gontane war fid der Bedeutung diefer jfidifhen Ge-
fandt{chaft wobl bewufif, und er foll bei der Gelegenbheit
mif bifferer Jronie gefagf baben: ,Vielen Dank, meine
Herren — aber wo bleibf der mdrkifdhe Adel?”

Ja, e3 iff witklid eine Sdande fiir unfern angeblidh
{o boben RKRulturftand, daf fiir einen deutjdhen Didfter,
der durd) die Verberrlidhung alfpreufifhen Heldentums
in feinen Gedichfen und durdy liebevolle Schilderung des
mdrkijhen Adels in feinen Romanen 3u woblverdienfem
Rubm gelangt war, gerade diefe Gefeierfen an feinem
Cbhrentage nidt das Rleinffe Jeidhen dankbarer Anerken-
nung fibrig batfen. Daf diefer mdrkifdhe Adel feinen
Gontane nidt gekannt hHaben follte, iff nicht anzunehmen.
PBermutlid) bat er fidh gefagf: Cr wird feinen rofen Adler
vierfer oder gar dritfer Gfife {hon Rriegen — weshalb
follen wir und da nod) befonders ffir den Wann an-
ftrengen, der nod) dazu fiir die liberale Voffifdhe jdreibdt!
fiberdies gebrfe ja die Befdhdftigung mit der fddnen
Literafur nicht ju den flandesgemdfen Paffionen. Wan
versieh fie bddhftens den Damen, wenngleid) fie aud) bel
denen nidht gern gefeben war.

Ja, e ift wirklidh dabin gekommen, dafy die Juden-
{daft 3um fdier ausidliclidhen Verwalfer und Ruh-
niefer de3 deutjchen Geiffeskapifald geworden iff, wie
Morif Ooldftein gelegentlidh) einer vom  Kunftwdrt” ver-
anftalfeten Rundfrage feffgeftellt hat. €3 iff das leider
Reine frede Rubmredigheif, fondern bitterfte Wabrbheit!
Und wir felber find daran fchuld mit unjerm fdlpelbaften
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Stumpffinn, der fih von der miftelalferlidhen Anjdauung
nodh nidht losjuringen vermodhfe, nad) der ein ehrbarer
teutiher Biedermann {ich von bdenen gelehrfen Schul-
meiffern und {pafibaften Gejdidhytenerzdblern, Schreibern,
fabrenden Sdngern und fo weifer wobl gern belehren
und unferbalfen lief, im fibrigen aber fotanes verdddfti-
ge3 Gefindel nidht fir voll nabm und mit Hofnareen,
Poflenteifern und Quackfalbern in einen Topf fteckte.
€3 ift leider nidht ju leugnen, daf dieje Bewertung der
Kunft als einer 3war unferbaltjamen und das Leben
{dmiickenden, im Grunde aber ecitlen und fiberfliiffigen
Betdtigung bei dem deutjdhen Philiffer aller Stande die
berr{dende war und ibn dadurdy auf den Standpunkt
gdnzlich unkulfivierfer Vdlker bherabdriickte. T3 waren
bei uns eigentlid) immer nur die Literafen felber, die fiir
die Literatur eine tiefere Teilnahme hegfen. Das wurde -
erft anders mif der Emanzipation der Juden. Als eine
beimatlofe Raffe waren fie . nidt fo bifforijd gebunden
wie wir:  Fiiv da3 Gewefene gibt der Jud nidhts”, fagt
unfer Volk. Defto lebhafter nimmt er an allem Gegen-
wdrttigen teil, und deffo {chdrfer bildef er feine Witterung
fiir das Kommende aus. Der jiidifden Intelligens {deint
aud) 3uerft die Tatjade aufgegangen 3u fein, daff das
gedruckte und nod) mebr das gejprocdhene Wort, jumal
das unfer den finnfdlligen Bedingungen der Sdyaubiihne
gefprodhene Worf, nidht nur als Same ciner jukiinftigen
Jdeenernte, fondern gani unmitfelbar ald8 Werkjeug der
Mafjenfuggeftion eines der ftdrkften Madytmittel in der
Hand 3ielbewufter Fibrer bildet. Daber ihre lebbafte
Feilnabme fiir Literatur und Zheatfer, daber ibr Be-
ftreben, die Prefle immer mebr in ihre Hand ju bekom-
men. Die blofien Gefdhdftemader unter der Judenjdaft
gingen freilid nur darauf aus, die geiftige Arbeit unjrer
Begnadefen fiiv fid nufbringend ausjufdlacdhten. Ipre
feineren Jntelligengen jedody fanden Befriedigung ibres
Gbrgeizes, ibre Lebensaufgabe gar darin, die Sdhpfun-

102



gen ded deuffden Geiffed in Huf und Pflege 3u nehmen
und in ibrer Yusdeutung, Rrifijden Jergliederung oder
induftricllen Wadyabmung Erfaf 3u juden fiir den Wan-
gel an ecigner Sdydpfethraft. So erkldct fid) die Cricdhei-
nung, daf wir neben den 3abllofen  gefchdftstiichtigen
jidifchen Jeifungs- und Budyverlegern, Theaterdirekio-
ren, AUgenfen und Geiffverfdhleifern aller Art audy die
fiberaud 3ablreiden jiidifden RKritiker, Liferarbiftoriker,
Kunftgelebrien, dramatijden Markiverjorger und Sdhau-
fpieler bekamen. Ulle diefe Vetitigungen find jdon bei-
nabe jtidijdyes Monopol geworden. Jeht {dreien wir Webe
fiber die Vergewalfigung — aber was anders ift jduld
datan als unjre Schlafmiifigkeit und gottverlaffene Ejelei!

Der alte Fontane war einer von den Wenigen, die
damals fdon abnfen, wie e3 kommen wiitde. Cr befap
den ftarken arifden Raffeninftinkt wider die ,Perfer”,
wie die kleine Crselleny Wenjel fie 3winkernd ju nen-
nen pflegte. €r durdfdaute ibre Sdliche und merkte
wobl, daf fie ibren flifen Sdaum nicdht jdlugen, um ihn
mit Apfelkuden 3u verjehren, fondern um den deutfdhen
Midhel damit einjujeifen. Das Unglfik war nur, daff er
e fab und dazu — ladyte. Cr hatfe, wie an der ganzen
menfdliden Affenkomsdie, fo aud) an diejem Gimpel-
fang feinen feinen Spaff. Uber gerade an dem Beifpiel
Fonfaned witd es iiberjeugend klar, wie der amoralifche
Jroniker, der feine Ladler, der giitige Verfteher wobl
der liebenswiirdigere Menfd) und grofere Kiinftler fein
kann, der eifernde Pathetiker Ddagegen, der ungeredht
einfeitige Parfeimann, der Flammenidiirer der fittliden
Gntrliffung feinem Volke der werfoollere Helfer und
Glibrer im Kampfe ift.

Wie juvetldffig der Radyedurft der gekrdnkfen Juden-
beit audy jhon damals arbeitete, als fie noch nicht die
abjolute Alleinbertidaft im Gebiete der Liferafur und
de3 ZTheaters ausiibfe wie beute, davon follte i ein
Probdyen am eignen Leibe erfahren. Einen Tag vor der
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Urauffiibrung meines ,Cumpengefindeld” (in feiner erften,
in Otto Brabms ,Freier Biihne” verdffentlihten Faj-
fung) verrief mir mein jiidi{der Freund und Gsnner, der
kénigl. Opernpantomimiff und Sdadymatador Harmo-
nift, daf mein Stiick morgen abend im Wallnertheater
audge3ijcht werden follfe. Harmoniff muffe e3 wiffen,
denn er bradyfe fein ganzes Ceben, aufler den wenigen
* Stunbden, die er im Opernbaus dienftlid befddftigt war,
im Café RKaiferbof ju. Und im Café RKaiferhof hatfen die
fonangebenden Verfrefer der jfidijdhen Prefle ibre
Stammtijdhe. Dort wurde [okale, jfidijd)y nationale und
Weltpolitik gemadt. Dort war die eigentlihe Borfe, an
- der der Marktkurs kiinftlerijdhen Rubmes fagtdglich feft-
gefeBt wurde. Harmonift, der feinen Lebensunterbalf mit
feinen Tangbeinen allein nicht erjdymingen konnte, beftritt
fein RKaffeebausdafein wobl hauptjddlidh aus den Hono-
raren, bdie er al8 Sdadlechrer empfing, und aus den
Spielgewinnften mif andern Matadoren. Cr war ein febr
gefdeifer, ebrlider Bur{d), nabm lebbaften Anfeil an
allem, wa3 die grofe Welf jowie den Wikrokosmos des
Biibnen- und Liferatenvdlkdens bewegte, las febr viel
und batfe ein fabelbaft fein dreffiertes Gebsr. €r war fiir
feine Perfon nidt jugelaflen jur Tafeltunde der geiffigen
Madthaber der  Frankfurfer Jeitung®, der ,RNeuen
freien Prefle”, des ,Berliner Tageblattd”, ,Bbrfen-
Ruriers” ufw. ufw. Aber er borte fiber drei andre Tijde
binfiber, was an jener Tafeltunde gefproden murde, und
fomit Ronnfe man mit Redht jagen: . Harmoniff weif
alles!” — Jdh war fiber die Ankiindigung meiner Hin-
tidtung bafy erffaunt und fragte nad) dem Grunde meiner
Perurfeilung.
Qu, SpaB,” fagte Harmoniff, Sie find dod AUnti-
femit!” .
Jd) (erbleidhend): ,Wiefo?”
Harmonift: ,Nebbid): Se haben dodh eben en Roman
rausgegeben: ,Die kithle Blonde’. Na ,..?"
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3d: Aber in dem gangen Vude kommt doch kein
eingiger Jubde vor!”

Harmonift: , Wennjdon — aber Ihr Held hat in erfter
€be cine Jiidin gebeiratet und en Sthneken von ihr. Nu
{dildern Sie in IJprem Bude — fibrigens famos, hab ef
mif Jenuff jelefen —, wie der Herr Redyisanwalf, wenn
er jemobnbeitsmdpig {pdft nad3 3u Hauje Rommt, immer
erff mal an den RKinderwagen rangeht und det Profil von
feinem ©Sprdfiling beaugenjdyeinigt — ob nidyt vielleicht
det ANdfeken fich facdhte 3e Rriimmen anfdingt.”

Jd: Aljo darum bin id) ein Antifemit?”

Harmonift:  Frage! Jeftern abend ift von etliden jiin-
geren SHerren befdloffen worden, Ibnen fjolde Jicken
abzujewsbhnen. AUlfo maden Se {id auf'n vajniigten
Ubdend gefaft.”

Der Abend wurde denn aud) jehr vergniigf. Sdhwari-
bduptige Sdlangennefter waren im ganjen Haufe vet-
fellt und jifdten aud RLeibeskrdffen, und melodijdh ab-
geflimmte Hausjdlfiffel lieferfen den RKonfrapunkt im
Diskant dazu. Die BVemfibungen meiner Freunde, die
mein Stiick bereifs kannfen und es als einen bedeufungs-
vollen Wegmweijer 3u einer neuen realiftifchen FTragi-
Romddie bod) einjddften, waren chbenfo vergeblidh wie
die enfriiffefen Gegenkundgebungen des anftindigen und
gebildeten Publikums, dem mein Stiik mit allen feinen
Mingeln gefallen batte. Die mafigebenden Bldtter be-
ftdtigten denn audy felbffverftandlich das Todesurteil der
Sifdrer. Aur. der ebrliche, tapfere Sdlenther hatte
den Wut, in der ,Voffijdhen Jeitung” warm filr mid
eingufrefen, und aufjer ibm nur nod) — Warimilian
Harden! Diefer aber wohl nur aus dem Grunde, weil
et damals erff am Werke war, fidh Wamen und Cinfluf
dadurcdh 3u verjdhaffen, daf er grundjiflidh immer der
Meinung der Webrheif widerfprad.

Den fpdteren durdfdlagenden Crfolg meined  Lum-
pengefindels® verdanke id) fibrigens einem meiner ffefd
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freu und ebrlid erfundenen jtidijdhen Freunde, ndmild
Cmanuel Reidher. Cr war es, der durd fein un-
abldfjiges Mabnen meine grundiiflihe Abneigung gegen
das Umarbeiten der Offentlidhkeit bereifs angebdrender
Werke fibermand und mir aud) werfvolle praktijde
&ingerieige fiir diefe Umarbeitung gab. Reidyer war viel
mebr als nur ein bervorragender Sdhaufpieler. Er war
ein grundgiitiger Menjd, deffen dhner IJdealismus auf
CEbrfurdht vor allem Adyten, Grofien und Reinen und auf
einem ftatken offesglauben berubfe. Seine felbitlofe
Hingabe an Wenjden, die er bewunderfe, und feine lie-
benswfirdig Rindlide Vertrauensfeligkeit wurde off genug
fhndde mifbraudyt, obne daff er fidh durdh joldhe friibe
Crfabrungen in feiner Wenjdyenlicbe beirren lie. Sein
Judentum verleugnefe er keineswegs: er war der Sobn
eines galizifden Rabbiners, und fein Gedankengang et-
innerte oft an die Spiffindigkeit der Talmubdiften, ebenfo
wie feine Cuft am Gefddffemaden. Damit freilich hatte
et faft niemals Crfolg, wie alle Wenjchen mit heillos an-
ftdndiger Gefinnung. Seine [dwdrmerijde Liebe fiir
germanijches Wefen bewies er aud) dadurd), daf er 3wei-
mal reinbliitige Germaninnen heiratete, Wit der erffen
Che fraf er's freilidy fibel, denn bdie geniale Hedwig
Kindermann, bdie wunderbarfte Briinbilde und
Jjolde, die die deutffche Biihne bisher gefehen bhaf, ver-
lumpfe als8 Opfer ibrer jiigellofen Sinnlichkeit. Um fo
befler fraf er’s in feiner jweifen €he. €r war der befte
Bater feiner 3ablreiden Kinderfdhar, und dieje Kinder
felbft waten im Gufen wie im Sdhlimmen Wufterftiicke
atifd-femitijher Blutmijdhung. Wir waren Nadbarn,
al8 id) in Berlin in der Niirnberger Strafe haufte, und
unjre beiderfeifigen Kinder Spielgefdhrten. Die Gelegen-
beit 3u lebrreiden Beobadhfungen habe ich mir nicdht ent-
geben lafjen.

Wenn id) damals, Ende der neunsiger Jabre, den iiblen
Crfabrungen bei der Urauffiihrung des ,Lumpengefindels”
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jum ZLrop mid) gegen meinen ffarken Raffeninflinkt
webrfe und fir den Antifemitismus nidt ju haben war,
fo vetdanke idh) das neben meiner Freundjdaft mit Ema-
nuel Reider aud) meiner ebrlidhen Hodjdhdung Otto
Brabms. E3.war mir jwar nidht mbglidh, mit ibm
watm 3ju werden, denn er erjdhien mir al3 ein Ralfer,
kritijder Kopf, der fein Temperament dermafen im 3iigel
batfe, daff man fiberhaupt nidts davon bemerkte. Wein
Gemiit ftief mid) .ab von diefem verjdlofjenen Wenjdyen
mit dem boshaffen Lddyeln auf der haflidhen Masdke. Crft
die Crfabrung mufBte mir eine Hodiddgung fiir Brabm
als Charakter aufwingen. Cin jidijder Theaterdirektor,
auf deffen Wort man fich unbedingt verlajjen konnte!
Cin Nann, der fiir feine Freunde durd) dik und diinn
ging und an feinen fberjeugungen fefthielf, audy wenn
fie ibm gefddftlih Wadfteil bradten! Fiir jeine Pflidt-
freue bis jum leffen Atem3uge babe ich einen fddnen
Beweis in Handen: der lefte Brief, den er in der Klinik
Rurj vor der fodbringenden Operation {drieb, war an
midh geridhtef. Cine freundliche Auskunft fiber eine lite-
ratifde Angelegenbeit mit einer Entjduldigung, daf er
wegen feiner augenblicklidhen [dledhten kirpetlidhen Ver-
faflung mir nidt ausfiibrlider Befdeid geben kdnne.
Audy Oskar VBlumenthal darf id), wenngleid
id ibm nidt befonders nabe verbunden war, ju meinen
ebrlidhen jiidijchen Freunden jdblen. In feiner Eigen-
fdaft als Wikbold war er freilid) gemeingefdbrlidh. Ib
glaube, 3 war ihbm unmsglich, einen guten Wi§ ju unter-
driicken, und wenn er durd) foldhe Unterdefickung das -
Ceben feines ecignen Vafers bhdtfe retfen Rdnnen. Ab-
gefeben davon aber war er ein harmlofer, warmberziger
und darum licbenswerfer Wenjd). Fiir einen Didyter hat
et fid felbft wobl nidt gebalten, jondern nur fiir einen
dufierft gefdickten Verskiinftler. Gan3z ungeredt aber
wdre ¢3, wenn man glauben wollfe, daf er jeine jabl-
reidyen ZTheaterftiicke fo gany mif der Ralfen Hand des
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geriffenen Prakfikus und beredynenden Ausbeuters der
Dummbeit gefdrieben bdtfe. I bebaupte, daf die gro-
fen Publikumserfolge durd jolde Berednung niemals
3u erjielen find. Obne den Glauben an den Wert der
eignen Arbeit und an die Giife der Sadye, die man als
Prediger auf der hboben Kanzel der Viihne vertritt, bHilft
aud) die grofte Gefdicklidkeif und dasd feinfte Verftdnd-
ni3 der Wiafjenfeele nidhts. Blumenthal glaubte an feine
Gendung. Cr bielf es flir feinen heiligfien Veruf, di¢ arme
Menjdbeif 3u etheifern und ju janffen Trdnen ju ciibren.
Cr felber weinte mit dem groften Genufl, {o off er, wie
et fih ausdriickie: ,die Gemiitskifte aufsog”, und er felber
war mif feinem ebrlichen Pbhilifterherzen bei bden ebr-
liden Philiffern, die im Wittelpunkt feiner dramafijden
Handlungen ffanden. Daber feine grofen Crfolge. Dem
Theaterdirektor, Spielleiter und Dramaturgen Blumen-
fhal verdanke id) viel niilide Belehrung und dem warm-
berzigen Menjden mande freundlihe Stunde in feiner
{chdnen Villa bei Il A3 idh in Berlin im Jabre 1905
den gefddftliden Sujammenbruch meines Opernunter-
nehmens eclitt und dadurd) in {o {dwere Geldverlegen-
beit kam, daf id) nidt einmal mebr die Witfel um Weg-
3ug auffreiben konnfe, gingen mir von unbekannter Hand
500 Mark ju. Crff nady Blumenthals Tode habe icdh et-
fabren, daf fie von ibm berrfibrten. — Cinmal gedadfe
mid) mein freundlider Gonner dadurd) ju ehren, daf er
mid) ju fid ju Gafte ud, um den berfibmien Verfafjer
der  Ronvenfionellen Liigen”, Wagy Nordau (ehemals
Sommerfeld) hRennengulernen. Bei der Gelegenbeit
babe idh meiner guten Cr3icbung einmal gdn3lid) ver-
geflen, indem id) gegen jene Ceudyfe Ijraels faugrob wurde.
Herr ANordau hatte eine fo [ddndlide Vejdhimpfung und
Berbshnung deutichen Wefens vorgebradt, daff idh meine
Gnfciiftung unmaglid) bei mir verfdlieen konnte. Diefe
fiibrenden Jnfelligenen bdes infernationalen Judentums
find die ftdirkjten Werber fiir die Sade ded Antifemitis-
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mus; fie und jene verrudhfen, frivolen und gewiffenlofen
Geiftbolde, wie man fie unter den jiidifden Literaten und
Redtdanwdlten nur allzu baufig antrifif. Der beriidtigte
Anwalt Frig Friedmann, der 3u jener Jeif in BVer- -
“lin fein Unwefen frieb, war ecin Mufterbeifpiel diefes
Zpps. I babe ibn, Goft fei Dank, nidht kennengelernt,
wobl aber feinen eiffesvermandten Dr. Ridard
Grelling, der fih neuerdingd durd) feine - nieder-
fradtige Brofdfive ,J'accuse” ald bdeutjcher Canbdes-
verrdter bei den Franjzofen angebiedert hat. Rur der
Sufall, dafy im Jabre 1892 diefer Gefinnungslump fih
- durdy einen Prozefs gegen die Jenjur bemerkbar gemadyt
batfe, bewog micdh dazu, feine Dienfe al38 Anwalt in
meinem Sdeidungsprozefs in Anjprud) ju nehmen. Von
dem Cinblick, den id) bei diefer Gelegenbeit in die Denk-
und Empfindungsweife diefer femitijdhen Geniiflinge ge-
wann, ift mic ein ERel fiirs Ceben urfickgeblieben. Wab-
tend den berlihtigten Herrn Friedmann fein verdientes
Sdickial erreidt bat, Guft Herr Grelling nod) frei ber-
um. Wenn es ibm nidt bald gelingt, in Frankreid) Depu-
fierfer ju wetden, wird er wobl verjuden, in England
Lord ju werden, wie das ja jdhon mebr als einem Juden
deutjcher Herkunft gelungen iff.

Jd vermute, dafy e3 den meiften einigermafen taffe-
reinen Germanen ebenjo etrgangen fein wird wie mir.
Man firdubt fid aud LCeibeskrdften gegen den leidenjdaft-
liden Parteiantifemitismus, weil man als ritferlid emp-
findender Wenfch lieber die Allgemeinbeit der Juden-
{haft nady den paar anftindigen, feingeiftigen, liebens-
wiitbigen und inferefjanten Cremplaten, die einem j3u-
fdllig perjdnlid) ndbergetrefen find, einjdhdfen mddte, ald
nach den gany iibelgerafenen f{ddbigen Individuen, die
man noch dazu vielleidht nur vom Hsrenjagen kennt. Siebt
man aber jene Raffe einmal in Wafjen unfer fih, wie
sum DBeifpiel in den grofen Judenjdwemmen $Herings-
dorf und ordernep, fo packt einen ein phyfijher Ekel
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und ein moralifcher Widerwille, dem audy der ebrlidhfte
Wille jur Geredhfigkeit nicht ffandjubalten vermag. Und
welder vielgereiffe Deutjche aus bden oberflen Kulfur-
fdidhten hdtte nicht wenigftens in den leffen beiden Jabr-
3ebnten im Ausland diefelben Crfabrungen gemadt wie
id): bie Gpifen der Intelligen3, die einem dort ald deutjde
Landsleute begegneten, waren wobl ju 90 Projent Juden,
und die wirtkliden Deuf{den waren laufer unbefrddilide
RKegel-, Skat- und Sangesbriider, die mif ibrer harmlos
fpieBerbaften Bierfeligheit weder draufen ald Verjdhwdrer
gefdbrlich werden nodh) ibrem Vaterlande bejondere Dienfte
leiffen honnten. Die Yusldnder, die felbftwerftindlich kein
Obr fiir die jfidijhen RNamen baben, muften daber 3u
dem Ciudruk gelangen, dafy alle diefe auf {tein, beim,
thal, berg endenden, die ftolzeffen wilden Tiere, Gold,
Gilber und edles Geftein in ibrem Wamen bergenden
vielgefdhdftigen und gejdeifen Herridaften die eigent-
lidhen DVerfreter der deutjdhen Infelligen3 jeien und daf
fie fid nad) dem Cindruck, den fie von ibnen gewannen,
ibr Urteil fiber das deutide Volk bildefen.

QIud) mif den andern in Berlin lebenden Vertretern
ded dlteten Didfergeldledhts ftraf id) gelegentlidh 3u-
fammen. So namentlih mif dem lieben vorfrefflidhen
Cenfto. Wildenbrud. Aber id) kann diefe Bekannt-
{daften bier fiiglich fibergeben, da fie ju flichtiger Ratur
waren, um fiir mich von Bedeutung ju werden. Im Haufe
des mir febr weitldufig verwandten Guffan Sdhmoller
begegnefe i) aud) manchen hervorragenden Leudhfen der
Wifjenjdaft, und in den Hdufern einiger andrer Univer-
fitdts- und Akademieprofefjoren lernte id) die fypifdhen
Berliner offiziellen Abfpeifungen mit ibrer unverdnder-
liden Speifenfolge (Salm, Rebriicken, €is) und der eben-
fo unverdnderlidhen Wijchung von Fadyfimpelei bei den
lteren und leerem Tagestratid) bei den Jiingeren kennen.
Gines fpafibaften Crlebniffes will id) bei diefer Gelegen-
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beit gedenken. Im Haufe eines jiidifden Nalers und
Akademieprofefiors, der mir al3 ausgejeidyefer Grjdbler
eigner Orolliger Crlebnifje lieb war und mir manden
Stoff ju barmlofen Humoresken geliefert hat, kam idh
einmal 3u frib jur abendliden Cinladung. Die Dame des
Haufes empfing midy allein, und die Unterhalfung wollfe
nidt redt in Fluf kRommen. Da riickte die Dame denn
mit der mit {don all3u gewobnten Frage heraus, wie ich
eigenflidh mit Scdhiller vermandt fei. Id) erwiderte ibr, fie
mdge midh), da meine Grofifanfe Sdillers Sdwdgerin
gewefen fei, meinefhalben ald Scdwiegergrofneffen
Sdillerd anfpreden. Im Laufe des Abend3 wurde ich
dann {dmtliden Geladenen — ¢ waren ihrer mehrere
Dufend — als8 SdwicgergroBneffe Sdillers
vorgeftellf. Jch bin nie wieder dorthin gegangen.

Die gldnzendffen ANamen Berling fand id vereinigt auf
ciner Gejell{daft im Haufe Ravené, ju dem idh dadurd
in Beziechungen gekommen war, daf cine meiner Schwe-
ftern den jiingeren Sobn des beriihbmien Kieler Chirurgen
C3mard und deffen dlfeffer Sobn eine Ravené ge-
beiratet batte. Da fand id Helmbolh, Werner
Siemens, Wommien, die Rleine Crzelleny Wen-
3el und andre wirklid edht goldene Spifen beieinander.
Da id) aber diefe Arf von Einladungen nidt vergelten
konnfe und es mir peinlid war, aufdringlidh 3u erfdeinen, -
o ging i der Gelegenbeit, in diefe gldnjenden Kreife
bineinukommen, eber aus dem Wege, als daff id fie
ausjuniifen verfudt hdtte. So ift e mir mein Leben lang
ergangen. I weify felbff nidht redf, war ¢3 Sdheu vor
ldftigen Verbindlichkeiten, oder fibel angebradhter Stols,
daf id mid) nicht mit ldftigen Bittjtellern, Strebern und
Sdweifwedlern vermwedyjelt jeben modte, kury und gut:
i) habe e3 immer dngftlid) vermieden, mir jowobl bei dem
ungeredfen Wammon, als aud) bei den mafigebenden
und einflufreiden grofen Kanonen Freunde ju maden.
Obendrein habe ich nodh viele gute und betfradiliche Leute,
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ble mir ehriidy woblwollfen, dadurd) abgeftofien, dafy ich
- Driefe nidht beantwortefe. Id darf midh alfo gar nicht
wundern, wenn id e$ niemald ju ciner gefiderten, feften
€fellung, ju mddtigen Gbnnern und 3u ecinem grofen
und gefreuen Gefolge gebradt babe. So muf es allen
Menfden ergeben, deren Freibeitsliebe ibren ftdrkften

QAntrieb aud der AUngft vor ldftiger Rilckfidhinabme be- -

Mebt, Midy lelfete damald nur der Drang, cine mdglidhft
vielfelfige und flefe RKenntnis der fojialen Verbdltniffe,
der Menfden, hrer Lebensbedingungen, ibrer Denk-
und Empfindungdweife 3u erwerben. Da ich nun in der
@cfellighelt der vornehmen Welt und ded gebildeten
Udrgertums nichtd mebhr 3u lernen fand, was mir neu
geefen wdre, fo blelt th mich eben mebr an jene mic
tatfddbiid nene Welt desd Rinftlerijhen Jigeunertums,
dor politifben und religidfen Sdwdrmer, Umiftiirsler,
kuottigen Originale und ndrrifden Kduze. Die Beute,
dle b bet dicfen meinen Streifsligen durd) den Urwald
belmbradbte, bewabrte idh, forgfdltig prdpariert, in den
dubfichern meines Geddcdhtnifjes auf jur gelegentlidhen
Qerwertung in meinen Werken.

Selbftoerfindlich Ronnte idh der Gefabr nidht entgeben,
ftatt Nienfben immer nur wicder LCiteraten u erpitiden;
o 1ft unglandlich fdwer, aus dicjem Dichungel von Kunft,
Literatue, Klugfcdodgectam und verbummelter Berficgen-
beit wiedet beraudjukommen, wenn mon fid cinmal 3u
wule dincindegeden bat. Jdr Djdungeleeifen bleidf der
Qielant dd gegedene Wehikel dad beibt cin erbabener
Srandpunkt, dmed cinem grefien eldiak geftigt. IMein
et Wrewnd Ltte Julivg Vierdanm bt cfma
BN WD rad meiner bier SoidiNerter Stdiczyedt
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weil et eben al3 Tintenmen{d nidt aus dem BVannkrels
der Tinten- und Papierwelt herausfand. So weift fein
Welfdbild eine empfindlidye Lticke auf: von den Vertretern
dér nfichfernen, tidtigen Arbeit fiir die Rotwendigkeifen
Des Ullfags und fiir den Fort{dritt in die SJukunft weif
et nidts.

I fiiblte diefe Cinfeifigheit jchon damald und ahnfe
die Gefabr flir mid). Darum gab idh mir alle Wiibe, aud
mit Kreifen Fiiblung ju gewinnen, wo nidt philojophiert,
gefdyricben und bdebattierf, fondern einfad) notwendige
und niilide Urbeit geleiftet wurde. Durd) einen Be-
Rannten aud meiner Weimarer Jeif, den Waler Fran;
WMadker, wurde id in einen Aus{dniff {eines Freundes-
Rreifes ecingeffibrt. Das waren, wie er felbft, laufer mit
Spreewafier gefaufte Altberliner, biedere Weifsbier-
pbilifter oder prddptige Originale, die, nadhdem fie fidh
jabriehntelang in der Welt herumgetrieben und fid aller-
lef ffeife Vrifen um die Obren batfen weben laffen, ibre
QAlferdrenfen als Sonderlinge, Sammler, Vajftler und
dergleichen verzebren. In meinem Roman ,Die Riible
Blonde” babe idh) diefen Treptower Vekanntenkreid ge-
fdhildert und bin dem Jufall dankbar, der mir durd
Mdaders Vermittlung jene Behanntidaff mit einigen
auserwdblfen Wufterftiicken tdcdhtigen, licbenswiirdigen
Berlinertums in unge{dyminkter Adtheit ver{daffte, denn
fonft wiitde midy) meine Abneigung gegen das ganze Welf-
ftadtwefen und feine Rodderig-jdnodderige Betliner Sdat-
fierung 3u ungerechter Verurfeilung des gejamfen BVer-

linertums geftibrt haben; {o aber bin id) ju der Crhenninis -

gelangt, daff nur der wuriellofe und meiftenteils Heillos
verjiidelfe Sprecathener wirklid fo widerwdrtig fei, wie
er vom gangen fibrigen Deutidhland empfunden wird, hin-
gegen der ridtige Berliner, al3 Wdrker, ftrammer Preufie,
als lebenskluger, rajd) 3upackender Weltftddter genommen,
ein redyt erfreulidher Wenfd fein kann. Freilid) entdecht
man ihn haufig erft dann binter feinem Stadeldrabt von

8 Wolzogen, Wie i§ mifh ums Leben bradte 113



Gredbeit und Selbffernikung, wenn man ibm mit dem
ridfigen Sumor ju Leibe ricke.

In diefem Jufammenbang darf i) aud) den liebens-
wiirdigffen Berliner nidt fibergehen, den ih wobl fibér-
baupt gehannt habe, ndmlid) Oskar Krufe-Liefen-
burg, der nidt nur in feiner grofen Familie, fondern
aud) in feinem nod) weit groferen Freundeshreife ald
Onhel Osden” behannt und allbeliebt war. Id) babe
nie ecinen Wenfden getroffen, der fo vollkommen das
Jdeal eines gufen Onkeld verkdrpert hdtte. Cr war ald
Holzbdndler ju Vermdgen gehommen und Datfe aud
nodh nady der Griinderseit mit einer Grundftiikipekula-
tion in der Gegend des Lichenburger Sees in Wilmers-
dorf gut abgefdmitten. Da erbaufe er fiir feine grofe
Gamilie mif Hilfe des damals eben hodhkommenden Bau-
meiffers Seering die fogenannfe Liehenburg. Cr felbft
war unvermdblf und Rinderlos. Sein Bruder dagegen,
det berrlide Bildhauer MWag Krufe, befah um jo mebr
RKinder und wdre obhne diefed felbftlofen Vruders {tefs
offene Hand niemal3 imftande gewefen, von feiner
Riinftlerijdhen und erfinderijden Tdtigheit allein 3u leben,
denn e3 war ibm nidht gegeben, fich ju ducken und 3u
{dicken und mit feiner ebrlihen Wleinung binfer dem
Berge ju halfen. AlS ddyfer Berliner war War RKrufe
ein fiberaus fdharfer Krifiker, 3war immer bereif, alles
wabrhaft Grofie und meifterhaft Gekonnte gebiihrend an-
juerkennen, aber unerbittlich abmweifend gegen alle Halb-
beit, allen Dilettantidmus, alle Wadgiebigkeit gegen den
{dledten Gefdmadck der Wenge. So bradfe er es nie 3u

einflufjreiden Gdnnern und 3u einer jablreiden Gefolg- -

fdaft und mupte fid, was Rubhm und Verdienft anlangt,
fein Leben lang von unbefrddiliden Witftrebern in den
Sdatten. fellen lafjen. Die {darfe, verleBende Krifik, die
er gegen andre liebfe, kebrte er aber aud) gegen fid felbft,
daber baf er nur febr langfam gefdaffen, Entwiirfe immer
wieder jerftdrf und bereits vollendefe Arbeiten bdurd)
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immer neue flberarbeitung 3u vervolfhommnen getradyfet.
Die wenigen Werke, die er aus feinem AWfelier hinaus-
geben lief, find bdaffir aber aud) jdhlechthin vollendefe
Meifterwerke. An bder gejdydftlihen Ausnfigung einiger
glingender Crfindungen, wie -3um Beifpiel des drei-
dimenflonalen Stord)jdnabels (einer Wajdine jur Ver-
vielfdltigung plaftijder Bildwerke in beliebiger Grife
und in belicbigem Material), binderfen ibn ungfinftige
Sufdlle, und entwicklungsfidere Jdeen wurden ibm von
firen Gefdydftsleuten einfach geftoblen. Wer weiff heute
nod), daf die plaftijhen Theaterdekhorafionen, neuartigen
Beleudytungseffehte und verjdicdene andre biihnenfed-
nijdbe Weuerungen, die Mar Reinbardt als erfter den
fibercajdten Betlinern vorfiihrie, aus May Krufes genia-
fem Kopfe ffammen?

Aud) Onkel O3den betdtigte fid Riinftlerijdh als
Maler, kam aber, obwobl ihbm mandyes eigenartige Werk
gelang, aus einem bheren Dilettantidmus nie osllig her-
aus. Cr fliblfe das und balf fid fiber die bitfere Crkennt-
ni3 binweg durd eine dufjerft drollige Selbftverulkung.
Seine eigentlide Berhmtbeit und Allbeliebtheit verdankt -
et jedod) feiner Cigenjdaft ald frocken bHumoriftijcdher
Gefdidtenerdbler. Aud) in diefer Rolle wirkfe er am
ftdrkifen al3 jdhonungslofer Selbftverulker. I habe ein-
mal den Verjud) gemadf, eine Reibe diefer Gejdichten
niedergufdyreiben unter dem Fifel , Was Onkel Oskar mit
feiner Sdwiegermutfer in Amerika paffierte”, Der Ver-
fud) ift jiemlich milungen, denn die Hauptfade, die ori-
ginelle Peridnlidhheit des Eridblers mif feinem Tonfall
und feinem liftigen Augenzwinkern, war durd) ketne jdrift-
ftellerijhen RKiinffe 3u erfefen. Oskar Krufe war ald Cr-
3tbler ein ganj naiver RKiinftler, und als folder wufite
er aus dem unbedeutendften Criebnis allerliebffe Witkun-
gen berausiujichen. Man konnfe von ibm lernen, wie
man durdh gefdricktes Dazuliigen ein Kdrndien Wabrheit
ju einem Haufen Heiferkeit geftaltet. Um nur ein Vei-
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{piel 3u geben: Onkel Osdren war einmal 3u einer Hodjeit
nad) Sondershaujen cingeladen. €3 waren jebr jablreidhe
Gdfte gekommen, und bda des Brautvaters Wittel be-
{drdnkt waren, jo erdffnete er das Hodyzeitdmabl mit
einer Rleinen Anjprache ungefdhr des Inbalfs: ,Cin
Sdelm gibf mebr, als er haf. I muf die Herrjdhaffen
bitfen, mif dem vorlicbzunehbmen, was. mir meine Wittel
geftatten: fiir jeden cin Sdnigel, ein Glas Bier!” Soweit
dad Kdrnden Wabhrheif. Wun aber {dilderfe Onkel O3dhen
breif und .bebaglidh den Cingug der Verliner Gdffe in
Sondershaufen, die Enttdujcdung der hungrigen Bielfrife
und dann die Feftfage, bei denen s mitfags und abends
immer nur Sdnifel und Bier gab. Das Veffe, felbft-
verfidndlid Hinzugelogene war aber die Sdlufpointe.
Als die Gdfte auf der Heimfahrt um die Witfagszeit in
Qordbaufen ecine balbe Stunde Aufenthalf batfen, ftiirm-
ten fie die Babnbofswirtjdhaft mit dem einbelligen Ge-
danken: Bott {ci Dank, endlid) kdnnen wir einmal wieder
nad) eignem Gejdmadk eine Mablzeit jufammenftellen!®
Da wurden fie vom Wirt mit freundlidhem Ladeln an die
gedeckte Tafel gefiibrt, mit dem Bedeuten, daf fie ja wobl
die Gdfte von der Sondershaufener Hodjeit feien. €3 fei
fiir fic von dem Vrautvater bereitd Mittagstijdh voraus-
beftellt: fiiv jeden Herrn — — ein Sdnigel, ecin Glas
Bier!

JIn folden Rleinen Sdnurren, die er ausnabmslos ald
eigne Crlebnifje ausgab, war Onkel Osddyen unerjddpflid.
Und wert diefelbe Gefdidfe mehrmals horte, konnte wabr-
nebmen, daf fie niemalds mif den gleidhen Worfen vor-
getragen, fondern immer verdndert, hdufig bereichert und
beffer jugefpift erfdien. Am Abend feines Lebens erbaute
fid dann Oskar Krufe feine {ddne fturmfeffe Burg auf
der Infel Hiddenfoe, und wer dort jemals feine herwarme
Gaftfreundidaft genofien Haf, wirtd fein Leben lang mit
dankbarem BVehagen daran denken.

Pon allen {efbaften Berlinern, in deren Hinslidkeit
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id verkebrfe, iff mein Verbdltnis 3u Fedotr von
Sobeltig am nddffen an die Grenje der wirkliden
Sreundidaft gediehen. Cr war mein Standes- und un-
gefdbr mein Altersgenofje, mir nahverwandt in der ariffo-
Rratifden Grundftimmung, in der leidfen SLebensauf-
faflung und in dem Veftreben, fidh von Vorurteilen frei
3u maden. Cr batfe, wie fein dlferer Bruder Hans, den
Degen mif der Feder verfaufdf, wie man fo {ddn u’
fagen pflegt, aber er bradfe e3 aud) mit der Feder nicht
fiber den vielfeifig verwendbaren licbenswiirdigen Leuf-
nant hinaus. Ju grofjer Kiinftler{dhaft Ronnte fein ftarkes
Zalent nidht gedeiben, weil ihm die Cigenart ded Sehens
und die Tiefe des Denkens oder beffer der Riinftlerifdhen
JIntuifion abging. Was idh an ibm neidlod bewunderte,
wat der leidhtjprudelnde Reidhtum feiner Phantafie und
fein fabelbafter Fleify. Diefer Fleify bat ibn aud) befdbigt,
feine oberflidhlihe RKRadetfen|dulbildung derart 3u er-
weitern und 3u verfiefen, daf er fidh ju einem der erften
Biiderkenner Deutjdlands, 3u einem Haupte der Biblio-
pbilen aufjujdwingen vermodfe. Eine gemeinjame Reife
nad dem Gardajee, Oberifalien und an die Riviera fiihrte
uns fo nabe 3ufammen, dafy id in den leffen Jabren
meined Berliner Aufenthalts in feiner durd) heitere Ge-
felligheit belebfen Hauslidhkeif eine wirklidhe Heimftitte
fand. Sur eigentlihen Freundidhaft im bhbberen Sinne
ging mir wobl das Talent ab, wie den meiften geborenen
Kinflernaturen. Unfereinem {ind eben die MWenfden
sunddft immer nur aferial fiir die eigne Geftalfung.
Wit geben und nur an unfre eignen Gefddpfe gan3 hin
und dann aud) nur fo lange, als der {ddne Raufd der
Sdaffensfreude dauerf. ©o aud) kénnen wir uns wobl
mit gréferer Wdrme, ja aufflammender Begeifterung an
unsg innetlidh verwandte WMenfden anjdymiegen, ja fogar
uns ibnen reftlod erdffnen und dod) fie treulos im Stidhe
laffen, fobald fie uns nidytd Reued mebr 3u bieten haben,
oder aber bis eine andre Peridnlidhkeit unfre Wifbegier
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rei3t, unfern unerfdttliden Sunger nad Entdedungen im
Gebiete ded Menfdliden 3u ftillen verfpridt.

Aus demfelben Grunde wird ein Kiinftler aud) immer
ein jdhwieriger Ehemann fein. Kein MWann braudt Frauen
nofwendiger als er, aber er muf jdhon tief in der Gnade
Goftes fifjen, wenn ed ihm gelingen foll, mif ein und der-
felben Frau jeitlebens auszukommen, denn nur ein aus-
erwdbHer Gliickspil; wird auf Anbieb die finden, die ibm
aud) fiber ihre Bliitezeit hinaus Geliebte und allen klein-
lidyen Hrgerniffen des Alltags sum Troh lebenslang gleid)
freundlidhe RKameradin und verftdndnisvolle Hiiterin fei-
ned Sdaffens bleibt. Unmdglid) find daber fiir unfer-
einen Frauen, mit denen man bereits nad)y adt Tagen
endgfiltig ausgeredet hat, Frauen, die nadh kurzem Anf-
{dbwung in die Rofenwolken feliger BVerliebtheit im grauen
Dunft des Alltags verfinken, die in der Wolluff weder
Andadt nod) Phantafie enfwidkeln, die unjerm Sdaffen
gegenfiber mebr Rrififdye Norgler als ideal naives Publikum
find, die ... ja, wer weify was nod) alles find und nicht find!
€1, du lieber Himmel, wo gibt's denn folde Frauen?! Die
befte Gewdhr fiir cine dauerhafte Kiinftlerehe bieten nod
Grauen, die felber Rinftlerijdhe Raturen {ind, ohne jedod
fid im gleiden Fache, wenigftens Sffentlid), ju betdtigen.
Die meiffen Frauen find Philifter, und jwar juffament die
beften, wdbrend der wirklid ftarke RKiinftler niemals
Philifter ift. Darum finden fich die glficklihen Chen am
bdufigften unter den Philiffern und unter den geradlinig
votwdrid{dreifenden Edelmenfdhen. Der Kiinftler aber ift
fdon darum auf den 3Jidkjadkurd angewiefen, weil er
obne den Ranfd nidt auskommen kann.

Rad) diefer finnigen AUdbjdweifung jurfick ju meinem
Beridht! €3 bleibt mir nod) fibrig, nadhdem idh die Parade
fiber die fefbaften Berliner meiner Vekannt{daft ab-
genommen babe, meinen geneigfen Cefern die gldnzende
Suite” von Aufienfeitern vorzuftellen, die auf dem Eger-
sierplag der Verliner Liferatur mefeorgleid) aunffaudyten
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und nad) kurjem Ceudpfen wieder verfdhwanden. — Da
iff vor alfen Sermann Vabr 3u nennen. Er flog
von Algier, wo er eine fran3dfijdhe eifung redigiert
batfe, direkt in3 Café RKaiferhof. Dort fpriihte er Feuer-
gatben mit Knall- und Raudentwicklung. Den Raud
lieferten {eine DVirginiazigarren, die er fdhier paufenlos
raudhte, in dem leider erfolgreidhen Veftreben, fich Heillos
damit 3u vergiffen. €3 war fatfddlid eine [dwere
Qikotinvergiftung, die ihn nad) einem Rurzen glinzenden
Gaftjpiel von Berlin wieder forffrieb. Wir Jfingeren, und
nod) mehr die Jiingften, hingen ffaunend und bewundernd
an feinen Lippen, wenn er von Parid und feinem lafter-
baffen Kunft- und Riinjtlerijdem Lafferleben beridhtete
oder geiffoolle Paradoge liftig Iddelnd verteidigte, Konige
Rronte oder Wodegdhen binridfete. Weld) ein Gegen-
faf: diefer ldffig anmutsvolle Welfmann, diefer geiffvoll
plaufchende sfterreidifdhe Parifer und diefe norddeutjchen
blutgierigen Berferker, diefe fdhwerjziingigen Blasbalg-
freter der Berliner Liferaturorgel! Am meiften Abnlid-
keit hatte er nod) mit Paul Lindau, den er jedod) an Phan-
fafic und Cigenarf des Denkens bedeufend fiberragfe. Die
eignen-Werke, die er in feiner BVerliner Jeit {dhuf, find
freilich nicht bod) 3u bewerfen. €3 waren nur Ver-
bliiffungshunftitiicke. Sein Roman ,Die gute Shule” las
fich wie eine Parodie auf Jola; auf drei Seifen tollgewor-
dener Profa befdried er darin, wie ein Gourmand Spargel
binunferfdluckt. Und fein widerwdrtiges Sdhaufpiel
JRutfer” war nur ein jdhmupiger Trumpf auf Strindbergs
Dater”. Babr fah damals nod) nicht aus wie der liebe
®otf, fondern eher wie ein genial frifierter Marfpas, der
den Apoll mimt. Die weide Stirnlocke ftand ibm famos.
Uber aus den uglein blingfe ein verflirter Rleiner
Sdweinigel. I gehdrie felbftverfidndlidh audy ju den
PHingerifjenen und bin jeitlebens ein ehrlicher Bewunderer
feines echten RKiinftlerfums, feiner beraufdhten Cntdecker-

freude, feiner femperamentvollen Verwandlungsgabe und
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feiner leidthersigen Glaubensfreudigkeit geblieben. Wenn
er aud) nidf viele reine Kunffwerke, die Dauer ver-
fpredhen, gefchrieben baf, jo wird fein Verdienft als An-
reger und Wegbabner nidht nur auf dem Gebiefe der
Kunft und Liferafur befteben bleiben. Er hat dag Wort
«Die Woderne” im Gegenfah jur Antike” geprdgf, er war
felber der ein- und ausdrucksvollfte Topus des modernen
Menfden, des Fortidhrittsmannes im beften Sinne.

€Cin Weteor von ganj andrer Wejenheif war Her-
mann Heiberg. Nidt3 weniger ald Afthef, ein ur-
gefunder RKraft- und Tafmenfd), eine pradtvolle notd-
germanifde Rediengeftalt, um Haupteslinge uns alle fiber-
ragend, mit durddringendem Feldherrnblik, mif dem
. ficheren Uuftrefen cines erfolggewohnfen Welfmannes. .
Cr war bereifs ein Viersiger, als er in Verlin aunftaudte.
Bigher batte er fih als Gefddftsmann grofen Stils be-
tdtigt, al8 Verleger und Finangkfinftler Millionen um-
gefeBt und {dliehlich dodh mif einem grofen Unternehmen
Sdifforucdh gelitfen. Uber ald aufredhter Ehrenmann
dadte er nidhf daran, durd) einen Bankerott feine Gldubi-
get bineingulegen, fondern er wollte von vorn anfangen,
neue Hundertfaufende verdienen, um junddft einmal feine
gewalfigen Scdhulden 3u filgen. In gliiklider Stunde hatte
et ein Rleines Bud) gefchrieben ,Plaudereien mit der
Herzogin von Seeland”, ein buntes RKaleidofkop reizender
Cinfdlle, geiffooller eckereien und kluger Vemerkungen.
. Dag Bud) fand nidhf nur in liferarijdhen Kreifen ge-
bfibrende Beadtung. €3 madfe ihn fiber RNadt 3um be-
Rannfen Sdrifffeller und Sffnefe ihbm die Liiren aller
literarifdhen Salond und die Herzen aller {dhdngeiftig ver-
anlagten Damen. Der blonde bolffeinifdhe Riefe mit dem
eckigen Kopf und der pradtvollen ariftokratfifden Hal-
fung, et war nod) Raum 14 Tage in BVerlin, al3 er aud

fdhon fiberall auffaudyte, wo efwas los war. Und weil et
o fihorioho - '




fpeiffe er bei dex KRommeriiemviicn, medmittegd ecteilte
et im Gaofé dem Literafen Anrdicn; ebewdd Gef er Rd bel
den Crilanffibangen im Theater bewamdern, und nadid
kneipte er in den feimerem Goftfidtien mit all dem banien
Dolk, das in der Weltfiodt Ramen wnd cinflufreide Ver-
bindungen befijt. Deflenumgeaditet crfdien o¢r am
Morgen piinkflid) wnd frifdlecbendig in feinem Vurean
fiber der Paflage von der Behrenfirafe 3u den Linden, von
wo aus er das Injerafenwefen der ,Bartenlanbe” lelfete
und fonft nody allerlei niidbterne Gefddfte erfolgreich be-
trieb. Dabei nufpte er nod) jede freie Winute aus, um Vogen
auf Bogen mif feiner grofien, fliichtigen Scbrift ju be.
decken. Unferbredhungen Ronnfen ihm nichfs anbaben, er
Rommanbdierfe die Stimmung und formte aus dem reiden
Sdag feiner Crinnerungen einen Roman nad dem an-
dern mit leidhfer Hand. Fhir dngftlihe Stimmungshinftler
und Sdwergebdrer blied e3 ein Rdtfel, wo diefer Mann,
der ffir alle und alfes immer 3Jeif ju baben fdien, dle
3eit jum Sdreiben hernahm. Sein jweites Bud ,Apo-
theker Heinridh” jeigte ich felber mit Pofaunenftbfen an.
Heiberg batfe darin die Kindheitderinnerungen ausd feiner
Daterftadt Shleswig mif reifem Humor und meifferhafter
Anfdyanlidkeit 3u einem freilid) lodergeffigten, aber dat-
um nidt minder bezwingenden RKunfiwerk geftalfef und
fidh damif mein Hers gewonnen.

Wir wurben bald gufe Freunde. Aber wer war nidf
Heibergs Freund! Die Minner, mif denen er cinmal 3u-
fommen eine Flofde Wein geleert hatfe, erhidrien thn
fir etn Pradierempler, gry $ie Frouen, denen er ein-
mal eing folie Shmeidvin g aitfende Ohr gefliffert
ober eing foiney Bhidher wr veorvy 21idwingliden LWid-
mong vendht Yuile, Smiber B rind) 15500
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freubejorgfer Gatte und jdrtlider Vater. €S madfe ibm
ein feuflijyes Vergniigen, fette, verfdhminkfe und ver-
puderfe Grofiffadtweiber ffir Splphen und Gragien, ver-
Riimmerfe und verknddyerfe alfe Jungfern fiir heimlidhe
Bulkane anzujpreden. Sie glaubten alles, waren befeligt,
fiiblten fidh verftanden und — frugen feinen Rubm in gan3
DBerlin berum. Da3 war das einjige, wad er mif diefer
freden Sdmeideltaktik beabfidhtigte.

Und dennod) gefdyah e3, daf ibm einmal fold) ein
fdharfes Mefler jwar nidt ind Herj, aber docdh auf den
RKopf traf und ihn fiir eine ganje Weile um feinen Rlaren
PBerftand bradyte. Das war aud) fo ein Neteor von weit-
bet. Cine vermifwefe oder gefdiedene Frau Sarad
Hupler taudfe cines Tags, aus den Vereinigfen Staa-
fen Rommend, in Berlin auf und war bereitsd nad) vierzebn
Tagen Stadfgefprdd), jum mindeffen in den literarijden
RKreifen. Sie batfe in den jlidijden Jeifungen ein paar
Recke OSRizzen verdffentlidf. CEheffandsdialoge, RKinder-
fsenen und bdergleiden, wie fie die eleganten Parifer
Geuillefoniften allwddentlid) flir ibre Leibbldffer ju lie-
fern pflegen. Fiir Verlin war diefe frivole Grazie, diefes
Fheaterfeuerwerk neu, und die Amerikanerin, die es auf-
tijdhte, war eine jo auffdllige Crideinung, daf fie unbe-
dingt die eugier der geift- und genuffreudigen Lebewelf
erregen mufife. Cine iippige Fiille kraufen, fudhsroten
Haares, die mif diefer Farbe unfrennbar verbundene kalk-
weifie Hauf, aus der ein Paar grofier, jdhongefdniftener
otientalifher Augen hervorblifte, ein febr grofer, fippig-
finnlider Mund und ecine woblproportionietfe {dHlanke
Geftalt vereinigfen fid) 3u einem Frauenbild, wie es in
QRomanen ald nirenbaft oder gar ddAmonifd) bingeftellt
3u wetden pflegt. Wit war diefes Weib vom erften Augen-
blick unfrer Bekannt{daft an in tiefffer Seele juwider,
denn e8 vetkdrperfe in vollkommener Weife den damals
etft aufkommenden Tppus der Weltftadtjfidin, die ibre
geiftige Gemandtheit dazu mifbrandt, fidh jur Birtuofin
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auf dem @ebiete der Jweideutigheif auszubilden, auf
{dlfipfrigem Boden wie ein Cislaufhinftler 3u paradieren
und auf foldhe Fibigkeiten eine aufreizende AUnmafung
aufsubauen, die alle gefunde Wdannlidkeit ju Sklaven
und Sdofbhlinddhen erniedrigen mddfe. Und es. gelang
diefer vampirhaften Dalila mfihelosd, jwar nidf den ftdrk-
ffen Mann Verling, wobl aber den vergdtferfen Helden
feiner vornehmften Blihne, ndmlid) Jofeph Kainj eine
jufangen, Daf aud) ihre eigne Todyter, faft nod) ein
DBadkfifdh), in den genialen Mimen bis jum Wabnfinn
ver{doflen war, bedeufefe ffir die brandrofe Sarah nur
eine pikanfe DVerftdrhung ded Reizes bei diefem Ver-
bdlfnis. Und auf diefe Hollenrofe mufte audy der blonde
Recke Heiberg hineinfallen! Sie batte fih in feinem
Heim eingeniffet, feine Kinder betdrf, feine Frau verbert,
und dann weidete fie fid an den Qualen der Ciferjudft,
die der lange Holfteiner ald8 Nebenbubler des kdrperlidh
unfdeinbaren Sdaufpielers ausjuftehen hatte. Dann hei-
rafefe Kain3 die betrddflid dlfere Frau, und Heiberg
fiberwand feine Sdwdde. Aber Verlin war ihm ver-
leibet. Cr 30g fich bald nach feiner Vaterftadt Sdleswig
surfick und verbradfe den Reff feined Lebens, indem er,
um feine Sdulden ju filgen, Roman auf Roman mit un-
heimlidyer Shnelligkeit hinausidleuderte. Sobald er feine
Jugenderinnerungen, feine bumoriftijden RKleinftadttppen

aufgebraudyt hatfe, war e3 auch mit feiner Kiinftlerfdaft
" porbel. Gr vermodhfe nur noch Familiendblattfutter ju lie-
fern, das fiir anfprudysvolle Lefer mit den Jabren immer
ungenieffbarer wurde.

Die befjere Halffe der Frau Sarab Kainj {deint -

fibrigens der ver{dollene Herr HSupler gewefen 3u fein,
vermuflid) ein Germane, wenigftens prdgte fid in feinen
RKindern die arifd-femitijdhe BVlutmijdung in darakferi-
ftifher Weife aus. Rofa Supler offenbarte ein viel-
verfpredhendes jdhaufpielerifdhes Talent, ging aber an detr
QAusjehrung 3ugrunde, ehe fie fidh nod) voll enfwidkeln
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Ronnfe. Jht Sobhn dagegen war einer der erfreulidhffen
enjden, die mir je begegnet find. Ein febr folides Wij-
fen vertieffe {einen angeborenen Wif 3u wirklidem Geift.
Cr befaf eine 3arfe, reinlidhe Seele und mannlide Tlidtig-
Reif. AI3 Kinderarst von ungewshnlider BVedeutung fand
er in Wiinden ein friibes fragifdes Ende.

Hermann Heiberg verdanke ich neben der Vertiefung
und BVereiderung meiner Wenfdenkenninis aud) die BVe-
Rannf{daft mit dem unvergleidliden, frodkenbumorigen
Realiften des Jeidenffifts €. W. Aller s, der fibrigens
aud) ein vorfrefflihes Doppelbildnis von Heiberg und
" mir anfertigfe. Allers war aud) {o ein Jauberer, der
mif aller Welt guf Freund ju fein verffand. Der Wei-
ningijhe ZTbheaferberzog wie der grofe Cinfiedler im
Sadfenwalde, die hobe Generalitdt wie dad fahrende -
Dolk der Jirkusleufe, der Kanonenkdnig Krupp wie die
giftigften Kaffeebausliferafen, alle3 war bingeriffen von
dem gemiiflidben Rafurbur{dentum diefes {[dwaden
Kiinftlers und ftarken Kdnners. I habe Allers im Jabhre
1891 in Capri befudf, wo er damald feinen ,Palazso
Pro3z3o” aufzurichfen begann. Aud) dorf war er vom vor-.
nebmften Fremden big jum leffen Geifgbfiterbuben bder
allgemeine Verzug. Die Herrlichkeif follfe jedod) nur we-
nige Jabre dauern. €3 iff wobl nod) in der Crinnerung
der Lebenden, wie fein Rame mit dem dunklen Cnde
Griedridh Krupps in Verbindung gebradt wurde, wie er
fliecben und fich jabriebnfelang in den Sfidfecinfeln ver-
ftecken mufBte. Crft Rfirslidh ift er in BVaden unbekannt
vetftorben, denn er batfe fidh einen andern Wamen bei-
gelegt, um in der Heimat von feiner Arbeit Nupen jichen
ju konnen.

Und nody eine andre, erheblich werfoollere Bekannt-
{dhaft verdanke i Hermann Heiberg. RNdamlid) die mit
Deflevvon Liliencron. Heiberg war es fiberhaupt,
der 3uerft auf das didferifdhe Genie diefes beftelarmen,
von Getidytdvollziehern verfolgten Deidhhauptmannes der
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Infel -Pellwotm aufmerkfam madte.. Im Magazin det
Literafur des In- und Auslandes, dag damald Eduard
Engel beransgab, ertdnte die erffe Fanfare jur Ve-
griifung des neuen Meifters aus Anlaf feiner ,Adju-
tanfenritfe”, und Heiberg frug den neuen Wamen mit
riibriger Befliffenbeit in feinem weifen Bekanntenkreife
berum.

Um mid) aber nidt 3u weit von Berlin, dem Gegen-
ftand bdiefes Ab[dnittes meiner Erinnerungen, 3u ent-
fernen, will id meiner Bejiebungen 3u Liliencron bet
einer {pdferen Gelegenbeif ausfibrlider gedenken.

Bu den regelmdBigen Wintergdffen des literarifdyen
Berlin 3dblte Wilbelmvon Polens. Cr war Riffer-
gutsbefifier in Obercunewalde im Konigreidh Sadfen und
Romanjdhreiber von erftem Rang. Polen3 pflegfe, wenn
er nidht gar mit Familie im Hofel Quartier nabm, eine
elegant médblierte kleine Wohnung am Reid)stagsufer fiir
die Woden oder Wonate feines Winferaufenthalfs 3u
begiehen und benuffe diefen Aufenthalf, um in Fiiblung
mif der lebendigen Liferatur ju bleiben, deren Fiibrer
Rennenzulernen und grofftadtijdhe Verbdltnifje wie Wen-
{den in feiner ernffen, griindlidhen Art ju ftudieren. Cr
war ein durd und durd) vornehmer Wenfd und darum
ftets befliffen, fidh von Vorurfeilen frei ju maden und
einen immer boberen Standpunkf ju gewinnen, von dem
aus er das miibjdlige Gewimmel der Herde iiberfchauen
und mif unbeffedliher Geredhfigheif beurfeilen lernen
Ronnte. Died hat er gelernt wie nur gan3 wenige unter
und. In feinen drei Hauptwerken ,Der Biiffner-Bauer”,
«Der Piatrer von Breitenbad®, Der Grabenhdger” hat
_er un3 Romane von bleibendem Wert befdyert, die nidht
nut packende Lebensbilder, fondern audy tiefichiirfende
und nabezu erjddpfende Darftellungen des deutjchen
‘Bauern, Pfarrers und Junkers am Ende des 19. Jabr-
bunderts biefen. Aber diefer liebenswiirdige Wenfdh und
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ftatke R6nner batfe eine kieine Shwddye: ¢r wolite durd)-
aus die Bfibne erobern und war durd) Reinen Wierfolg
davon 3u fiberzeugen, daf ihbm die dramatijde Geftaltung
nidt lag. €r kam immer mif einem neuen Drama nad
Berlin und las fein Wanufkript einem auserwdbiten
RKreife bewdbrier Kenner und felbft dramafijdh Sdaffen-
der vor. JIn lebbafter Erinnerung bleibt mir eine {oldhe
Dorlefung in” feiner eleganfen Junggefellenwobnung, der
aufer mir nod ein halbes Dufend wohlbekannter Didhter
und Kritiker beiwobnfe. Wady dem jweiten Akfe wurde
die Rleine Jubdrerjdhar durd ein febr gutes und reidh-
lidhes Abendeffen geftdrkt. Unter dem Cinfluf des vollen
Magens und der reidlid) genoffenen guten Weine fank
die Aufnabmefdbigkeit fiir den dritfen und die folgenden
Ukte (denn unter fiinfen tat e Polens niel) gar befrddi-
lid. Der cinfdrmige, fanfte Singjang feines Vorfrags
Ronnte nidt verfeblen, allmdblid eine einjdldfernde Wir-
kRung ausjuiiben. Julius Hart hodkfte wie ein Tirke auf

dpem Diwan, und fein Haupt fank imnier tiefer auf feine

Bruft. Heinridh Harf batfe fich 3u AUnfang des vierfen
ARtes bereifs auf einem Vdrenfell ju Fiifen des Diwans
lang ausgeftreckf. Vot Beginn des fiinffen gelang s ibm,
fid unbemerkt binausjuftehlen. Im Korridor ftieh er auf
den livrierten Diener und beijchte von diefem Hut, Stock
und Palefot.  Tut mir leid,” verfefte der Livrierte, . idh
babe ftrengen Befebl, die Saden nidht ausjzuliefern, ehe
die Vorlefung 3u Cnde ift:" — Und der Wann war un-
beftedlidh! _ '
Cinige Jabre fpdter, al3 id) einmal von Wiinden 3u
einer Vorlejung nady Berlin kam, judte midh Poleny in
meinem $Hofel auf. E3 war vier Stunden vor Veginn
meinet Vorlejung, und id lag im BVett, weil mir gar nidt
wob! war und idh dutd) Sdhlaf und Warme mid) ffir die
Leiffung des Ubends in Form ju bringen Hoffte. Selbft-
vetftandlich bafte Polen3 ein didkes Dramenmanufkript
mitgebradyt, dad er mir vorjulefen gedadte. Id fehte mich
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beftig sur Webr, meinen leidenden Juftand und die Not-
wenbdigkeif, mid 3u fammeln und dad Thema meines
Dortrags 3u durdhdenken, ind Gefedt fiihrend. €3 balf
mir nidts. Polen3 fete fid auf meines Beftes Rand,
bie mich tubig liegenbleiben und nur mit Aufmerkjam-
Reif einige Hauptizenen verfolgen. Er werde dad Feblende
durd) Rurje Cridblung ergdnzen. Und nun legfe er los.*
2Andreas Bodbhold, ein Trauerfpiel aus dem Judthaus.”
€3 waren, wenn id nidf irre, nur vier Akte, die fiillfen
abetr aud) die mir gegebene Jeit vollffindig aus. Cin-
férmig, berubigend, wie ein fanft plitidherndes Wiefen-
bddlein, lullte das bobe, leife Organ desd licben Didfers
midh ein. Rur von Jeit 3u Jeit hob fich ein fdhdrferer
Zon hervor, ndmlicdh wenn der liebe Didter fidh fiber mich
beungte mit der Frage: ,Sie {dlafen dodh nidht etwa?* —
Wibrend idh mit nervdjer Ungeduld die Durdffeckkndpfe
in mein fteifes Vorfragshemd 3u bobren fudte, die weife
Krawatte Rnfipffe und in den Fradk {dlipfte, mufte id
dann ecine eingebende begriindete Kritik des Gehdrfen
liefern.

QUber fonft, wie gefagt, war Wilhelm von Poleny einer
der prddfigffen Wenfden, die idh jemald unfer dem
Sdyreibervolk angefrofferi babe. Sein Hauptvorzug war
eben der, daf er nidht in dem Vannkreis des verfludhfen
Liferafenfums ffeckenbliecd, fondern junddff docdh immer
Qitferguisbefifer, ein freier, vornebmer Herr ‘war. AWie-
mals lieB er fid. anffecken von der Rleinliden Gebdffig-
Reif, dem Crfolgsneid und all den jdhlimmen Wen|dlid-
Reiten, die dem Riinfilerijden Gewerbebetriebe anzubaffen
pflegen. GCr dadfe nidht daran, unlauferen Wettbewerd
3u freiben, fondern bielt ffreng darvauf, anftdndig fiir feine
QArbeit bezablf 3u werden, aber weil er diefe Vezahlung
nidt ndtig hatfe, Ronnfe er fidh unabbdingig erbalfen vom
Gefdhmack des Publikums und feine Sddpfungen aus-
teifen laffen. Das iff eigentlih die Grundbedingung fiir
jedes. reife, ernffe Kiinftlertum. Solange ¢35 nicht mdglich
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iff, aus bffentlihen Mitfeln bewdbren Kfinftlern bdie
Sorge fliv des Leibes Nabrung und Wofdurft fernzubal-
fen, wird immer der vornehme Diletfant, das heift wort-
lih: der Liebbaber Rinfilerijhen Shaffens, weit eher
in der Lage fein, Werke von dauerndem Wert hervot-
subringen als der unfer der Peitfdhe der Nof arbeitende
und immer dngftlid um den Beifall ded Publikums be-
forgte Verufshiinftler. Und eine wirklid) geredte RKritik
diicfte nie an der Frage vorbeigehen, ob der Kiinfiler fein
Werk in forgenfreier Mufe oder unter dem Druck der
Rotwendigheif, Geld 3u verdienen, {duf. Gelingt jo einem
armen Zeufel von Sdreibersknedt frofdem cin Werk
voll Schdnbeit und fiberragender Bedentung, fo follfe e
bdber bewerfet werden als die gleihe Leiftung eines in
voller Unabbdngigkeit Sdaffenden. Anderfeits aber diirfte
eine witklid) geredhfe RKritik aud) niemals geringjddpig
aburfeilen, wenn ein Didfer, der {eine BVerufenbeit durd
ein ddhted Kunftwerk aud) nur ein einziges Wal bewiefen
bat, Arbeifen auf den Markt witff, die den Stempel der
DBrotfarbeit deuflid an der Stirn fragen.

Durd) Polen3 lernte ich aud) feine beiden beriibmten
Regimentskameraden von den fadfijchen jdweren Rei-
fern Rennen, ndmlid Frig von Ubde, den Wiindner
QWaler, and Worif von Egidp, den edlen Laien-
priefter. €gidy Datfe die Uniform abgelegt, weil feine
Herren Kameraden es nidht fir flandesgemdp bielfen,
religidfe Sweifel an die grofe Glocke ju hingen. Wenn
der Gdelmann und Soldat fid) mit den Glanbensartikeln
feiner Kircdhe nidht abfinden kann, fo foll er das mit fid
abmadyen und den Rand halfen, aber nidt Viidyer jdyrei-
ben oder gar in Volksverjammiungen als Demagoge anf-
freten. Gegen folde befdyrdnkfe Anffaflungsweife fefte
fid der Herr Major ndmlid 3ur Wehr. €3 war ihm
peilig ernft um fein Rirdyenfreies Chriffentnm, und er Hielt
es cinfad fiix Wen{denpflidt, den Glanben, der idm 3u
innerer Rube und Klarheit verholfen Hatte, aud) andern



fdmerslid) ringenden und fudenden Seelen mifsuteilen.
Cr war eine ergreifende Cridyeinung, diefer jhwdrmerijde
Reiteroffizier inmitfen ded im Sdeften Materialismus ge-
dankenlos jwifchen Vegierde und Genuf hin und ber tau-
melnden Weltftadttreibens. Sdhmucklos und jhlidht war
feine Rebde, feine Veweisflihrung jedod) pbilofophijch ge-
[dulten Widerfadern nidht gewadfen, jeine theologijdyen
Fadkenninifle mangelbaft, fein erldfender Gedanke ein
Gefpstt fiic die grofe Wajle — und dod): wenn er o alle
die {darflinnigen oder gar bshnijd-frivolen Cinwendun-
gen fiber fid) ergeben liefs, dann feine gufen blauen Augen
fo innig fiber die Verjammlung hinleuchten lief und mit -
vor Grregung bebender Stimme ausrie]: ,Was foll id
eud darauf erwidern? FHAHIf ibr denn nidt, daff id
die Wabrbeit ffir mid) habe? Gegen meine heilige Uber-
seugung rennt ibr vergebens mif euren ©piffindigheiten
an”, dann mufite man diefen Edelmenfden liebhaben, audy
wenn et einen nidf ju fiberzengen vermodfe. Ein grofer
{bdpferijdher Geift war er gewif nidht, aber ein herrlidher,
gut deutjdher Wann. Aud) meinem Unglauben vermodyte
er Rein Damaskus ju bereifen, denn idh war damals nod)
viel ju feff verftrickt in die dfthetijdh-literarijdye Begriffs-
verwirrung, al8 bdaf idh fiir die wirklich bedeufenden
Menjdbeitsfragen eine ernffere Teilnabme bdtte auf-
bringen kdnnen. So leudhfefe die Lebre diefes Laien-
prieffers nur wie eine Sfernfdnuppe in der Dunkelbeif
meiner Crkenntnis aquf und blieb in dem bunfen Kaleido-
fkop des Weltftadigetriebes ein einfadyes, Rriftallhelles
Glasjplitferden. €in Erfolg war Egidps Wirken nidt
befchicden, denn mit {dhdnen Gefiiblen allein madt man
keine Revolutionen. Dody ein edler Wenjd) bat nie um-
fonft gelebf. Sein blofes Dajein dient vielen jur Cr-
quidtung und legf Jeugnis ab wider die Peffimiften, die
an dem Jammer der Wenfdbheit verjweifeln mddten.
3 babe aufer Cgidy nur einen teinen Jdealiffen und
beiligen Menjdhen kennengelernf, das war der junge
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Heinrid von Stein, den id als Tecfianer in Halle
ein paarmal befuden durffe. Damals hatte id) nod) keine
blafle Abnung von der BVedeutung diejes Friihvollendeten,
und dodh umwebfen mid in feiner Gegenwart Sdyauer
der AUndadt. Das ift die gebeimnisvolle Wacht des hoben
Geiftes und der reinen Wenjdengfite.

Jd will meine Erinnerungen an die erften 3ebn Jabre
meines Betlinertums befdliefen, indem idh einen frijden
Rofenftraufy auf das Grab des Ethifden KIubs lege.
So nannte fidh eine freie Vereinigung geiftig aufffrebender
junger Leute, denen die gleidhfalls Ende der adifjiger
Jabre von dem Uftronomen Profefjor Forfter gegriin-
dete Ethifdhe Gefelljdaft nidht redt bebagte, weil
fie ibnen wobl 3u akademifch, ju weid) bejoblt und glatf
beband{chubt fein modhfe. Unjre Gefelljchaff hatte vor det
ungebeuren Webr3zabl dhnliher Vereine den grofen Vor-
3ug, daff fie weder Safungen nody Sdhabungen kannte.
Sie war einfad) ein Debatfierkiub, in dem jeder 3u Worte
Rommen Ronnfe, der fiber die brennenden Fragen des
Zages oder andy fiber bedentjame pbilofopbijde, efbijde,
witt{daftlihe und allgemeine Fragen efwas Vejonderes
3u jagen batte. €3 wurde alfo an jedem Vereindabend ein
Portrag gebalfen, fei es frei, fei e3 nad) dem Mannjkript,
und alsdann dem Weinungsanstanjd) fiber dasd Gehdrie
freier Cauf gelaflen. Hervorgegangen aus dem kleinen
Freundeskreis des jungen Redytdanwalfs Miibjam (nidht
3u verwedhfeln mit dem nadymals fo bedenklidh rudhjam
gewotdenen Cridhy MWiibjam!), ergdnite der Klub feine
Mitgliedersabl durd) Cinflihrung von Gdften, die dannm,
wenn ibnen die Sade gefiel, Sfters kamen und damit als
Mitglieder angefeben wurden. Auf diefe Weife wuds
fid die Gefelljchaft bald 3u einer ffaftlichen Kopf3abl aus.
Unlicbjame Gefellen wurden durd) IJronie binausgeekelf.
Jm Gegenjaf 3u der Gefellihaft Forfters, die eine Art
freie Gemeinde fiir die Gegner des Kirdentums bilden
folife und febr bald vdllig dem jidijden Cinflufy verfiel,
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fragte der Cthijde Klub weder nad) der Stellung feiner
Mitglieder jur Religion nod) jur Politik, fondern wollfe’
eben nur eine Auslefe gdrender junger Hirne, heiffer Her-
sen und bodgeftimmier Seelen jum fdrderlihen Wei-
nungsaustaufcdy verfammeln. So baffen wir denn unfer
unfern ifgliedern junge Doktoren aller Fakultdfen,
Kiinftler, Didter, ZTages{driftjteller, Sdaujpieler und
einige wenige bereifs in Amt und Wiirden gelandefe Her-
ren. Die Jujammenkfinfte fanden wddentlid einmal im
RKeller des Franziskanerbierhaufes in der Franzsfijchen
Strafe ftaff. Von bekannferen Namen fallen mir ein: die
Harts, O. € Hartleben, Dr. Way Deffoir,
Dr. Fran3 Oppenbeimer, Wilhelm Bsl{de,
Dr. Hermann Sfirk, Dr. Carl Peters (der be-
tiihmte friedlide Croberer Oftafrikag), J. @. Stollberg
(der fpdtere Direkfor des Wiindner Sdaujpielbaujes),
Paul von Gizpdi und Conrad Alberti (Sit-
fenfeld).

Redfsanwalt Wiibfam, der Begriinder, lieB fidh nur
felten al3 Vorfragender vernehmen und bejdrdnkte feine
verdienftoolle Tdfigheit auf die gejdidkte Leitung der De-
batfe und die kluge Verbfitung kafaffropbaler Jujammen-
ftdfe. Das diplomatijhe Pefjchik ded Vorfifenden war
von grofer Wichtigkeif, weil bei der ftarken Gegenfdf-
lichkeit der Weltanjchauung unfer jugendlich aufbranfen-
den Femperamenten der parlamentfarijhe Ton nur 3u
leicht vergeflen wurde. Am lauteften und jdhdrfften wurde
geftritfen, wenn unfre fjozialdemokratijdhen Heififporne
politijhe Fragen erdrferfen. Der tdridhte Phrafenjdywall
diefer gdn3lidh weltfremden Wenfdbeifsbegliicker ging
gerade den fief und vieljeitig gebildefen beften Kopfen
unfer uns auf die Nerven, fo daf die josialiffijhen Abende
faft regelmdBig ungemiitlidh wurden. Unfer Hauptjosi war
der Sdaufpieler und Redakfeur Tt k, nidt ju ver-
wedfeln mit dem Famlet-Tiirck, der gleichfalls unfer Mit-
glied war. Hatfen wir es bei ibm mit einem ebrlich be-
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geiftertert Schwdrmer und im fibrigen licbenswiirdigen und
befdreidenen Menjchen ju fun, fo mufte bei feinem Ge-
finnungsgenoffen Alberti die wiitige Gefte und unedle
Dreiftigheit den Nangel an Vildung und Reife ded Den-
Reng etfeBen. €3 er{deint Raum faflid), wie man einen
folden cinfach unmbgliden Menjden damals fiberhaupt
ernft nebmen konnfe. Denn diejer geborene Siffen-
feld, von dunkelfter jlidijder Herhunft und Hschit ober-
fladlider BVildung, konnte weder ein anftindiges Deutjd
fhreiben nody fich auf Originalitdt feines Denkens be-
rufen. €r niftete fich wanzenbaft fiberall ein in der Preffe,
in der Liferatur, in der fozialen Bewegung, jdhried dicke
Romane, die von fiftliher Cnirfiftung gegen Adel, Biir-
gerfum, Piaffen ujw. fiberquollen und dabei eine geradeju
lddyerliche Unbekannt{chaft mit dem Wefen der angegrif-

fenen Klaffen bekundefen. Gr {chrieb Kritiken voll giftiger
und ungerechter Bosheif gegen alle, die Erfolg batten,
und gefiel fid) bei jeder Gelegenbeit im Aufftellen unver-
fdbdmter oder Rindijcher Behauptungen, wie 3. B. daf die
Dirne dag wabre Edelweid oder daf Gottfried Keller ein
mafplos fiberiddhtes kleines Talent jeil AlS wir ibm ein-
mal vorbielfen, daff er doch wobl jum mindeften die
Meifterhaftigheit der berrlidhen Wovelle ,Romeo und
Julia auf dem Dorfe” anerkennen werde, judkfe er die
Acbfeln und erwiderte: ,Ru, wennjchon! Wer von uns
bdtte nicht aud) mal "ne anftdndige Novelle gefdhrieben?”
Cr war der Therfited unfers Klubs und wutrde nur des-.
balb nidht binausgeworfen, weil feine glorioje Ebuzbe
(= Gredbeit) und fein Rindlicher Gréfenwabn eine Quelle
ftefer Heiferkeit fiir uns waten. Obendrein war der arme
Menid) aud) nod) jo abjdhreckend hdflich, daB, als er midy
cinmal befuchfe, meine vier Rleinen RKinder unisono ein
Rldglides Webgejdhrei erhboben und aus dem Jimmer
fliihteten, al8 fdBe ibnen ein bdjer RKobold auf dem
Radten. Dasd einjige Verdienft, das fih diefer Nidyis-
Ronner und wilde Geiferer in der Waienbliite feiner Siind-
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Daffigkeif erworben baf, beftebt darin, dafy er in gelegent-
lider AUnwandlung dumm-guimiitiger Cbhrlichkeit einige
freffende Wabrbeiten fiber dad Judenfum ausgeplaudert
baf. Gr ift dann {pdfer unfer dem woblfdtigen Jwang,
fiit Grau und Kind {orgen ju mifjen, ein ganj harmlofer,
Guferft befriebjamer Tintenkuli geworden, der gegen gufe
Bezablung fiber alles fchrieb, was irgend von ihm ver-
-langf wurde: fiber Hutfabrikation, Geburtdbilfe, Aftro-
nomie und die Veredlung des Lamas. OGliicklicherweife
war da3 Judenfum nidf nur durd) Herrn Sitfenfeld bei
uns verfrefen, fonft wdren wir fidherlid) alle ausgetreten
und bdtfen einen anfifemififden Klub gegriindef. Juden
waren ndmlicdh) aufler unferm vorfrefflichen Vorfienden
aud) unfre beiden gHinjendffen Redner Deffoir und
Oppenbeimer. Bei beiden entffrsmte die Beredfam-
Reif einem duferft vielfeifigen und dabei joliden Wifjen.
Defloir wat ald Vortragender wie im Meinungdaustaujd
fein, Jorgfdltig fiberlegt und fchlagfertig; Oppenbeimer
{dwungooll und fieghaft fiberseugend. Die AUbende, an
denen et einen Vorfrag bielf, waren fiir mich die genuf-
teidhften von allen. €r war e3 aud), der meiffens dem
ausfidtslos jcheinenden Meinungskampf ein Ende madhfe,
indem er feine eigne Meinung in wenige klare Sdhe 3u-
fammenfafte, die keinen Widerfpruch ju dulden {dienen.
Franj Oppenbeimer batfe in feinem Auffrefen, in
feiner Gr{cdheinung, in feinem Stimmklang efwad bewupt
Herrenmdfiges. Sein fiberlegenes Wiffen und feine
miibelofe Beredfamkeif 3wangen aud) feine Aeider und
die beftigiten Gegner feiner Anfdhauungen 3u bewundern-
der Unferwerfung. Dabei war er ein lichenswiirdig-hei-
ferer ®efelle und juverldffiger Freund. Seine Er{dheinung -
verrief in nichts den Semifen. Cr war damals, ald id
ihbn 3uerft kennenlernfe, gerade von der Medizin jur
PBolkswirtidhaff umgefattelf, hatfe aber, foviel id) weif,
fein fpdferes Lebensdwerk, die Vodenreform, nod) nict
in Angriff genommen,
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Otto Crid Sarfleben lad8 eined Abends fein,
Sdanfpiel ,Hanna Jagerf” vor, und dasd war die einjige
Gelegenbeit, bei der iy ihn fodernft gefeben habe, befon-
ders als das Stiik in der darauffolgenden Bejprechung
slemlidy {dharf mitgenommen wurde. Vei der Gelegenbeit
fallf mir eine fragikomijche Begebenbeit ein, bei welder
detfelbe Otfo Cridh leider feinen Ernft nidf 3u bewabren
wufife und dadurd) eine fraurige Tat herbeifiibren balf.
Wir hatten ndmlid einmal — wenn idh) nidht irre, {dhon
vot der BVegriindung der Freien Biibne und des Ehijdhen
RKlubs — ecine Freie liferarifde Gefellfdaft
ind Leben 3u rufen verfudf. Die Friedrichsbagener waren
faft voll3dblig dabei und aud) fonft nod eine Nenge jun-
gen Volkes, das fich 3u den Reutdriern und Wegbabnern
de3 Natfuralismus 3ablfe. Aber die Sadhe kRam nicht redyt
in Sdwung, weil den jungen Didtern, die ihre Wertke in
diefer Gefellichaft meiff jelbff vorfrugen, ein unbefangenes
und dabei dod) feinnerviges und aufnabmefdbiges Publi-
Rum feblte. Die MWitglieder dichteten faff alle feldbft und
batten desbalb keine felbftlofe Leilnabme ffir die Hervor-
bringungen der lichen Kunfigenofjen. Cines Tags er{dyien
bei mir ein blufjunger galizijder Jude und fiberbradyte
miv eine Empfeblung von Heinrid Harf, an den er fid
unddff gewandf batfe, um die Crlaubnis 3u erbalfen,
eine eigne ovelle in der Freien literarifdhen Gefelljchaft
sum Vorfrag 3u bringen. Auf meine Frage, wer das
Werk lefen jolle, erwiderfe er, daff er das felber 3u fun
gedenke. Jch bielt davauf mif meiner flberseugung nidt
surfick, daf er fih damif das Genick brechen werde, denn
er maujdyelfe geradeju entfehlich und befaf auferdem ein
gan3 bejonders ffark ausgebildetes Cremplar der didken
Sunge bder galizifdhen Juden. Der junge Mann wurde
flammrot vor Gnfrfiffung und berief fidh darauf, dafy et
Heintid) Hart feine Novelle vorgelefen und diefer feinen
Bortrag flir gut etkldrt babe. Er wollfe mir fdledter-
dings nicht glauben, dafj iy von BVortragskunft denn dod
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etwas mebr verfifinde ald der gutmfitige Heinrid) Hart.
G3 kam an dem Ubend, wie ich e3 vorausgefeben batfe.
Sdon bei den erffen Worfen ded Ungliickjeligen ward
ein unferdrickfes Kichern bemerkbar, das {dhon nad)y we- -
nigen Winufen in {dallende Heiferkeit ausarfefe. €3 war
‘gan3 vergeblidh, dafy die Vorftandsmitglieder um Rube
bafen. Der junge Didter muffe den Verfud), weiter-
julefen, anfgeben. Da beftieg HGartleben die Redekanzel,
dugfe durch feinen grofien fchwarzgerdnderfen Klemmer
mit ernffer Wiene fiber die Reiben des Publikums hin
und verficherfe, dad Werk des jungen Galiziers fei guf,
et babe e3 gelefen und koénne dafiir einftehen, daf es die
bobnvolle Ablehbnung nicht verdiene. Darauf [dicte et
fid an, das Manufkript felbft 3um Vorfrag ju bringen.
Aber er baffe nod) keine flinf Minuten gelefen,. als ibn
in der Crinnerung an dasg {dauerlidhe Gemaufdel des
Berfaflers felber der Ladyreiz befiel. €3 3judkfe verrvdfe-
tifd) um feine Mundwinkel, und bei der ndchffen Rede-
wendung, die man Rur3 juvor {dhon im galizifchen Tonfall
gebdrt batte, vetlor er die Fafjung und flockfe mitten im
Sag, um fid binfer feinem vorgebalfenen FTafjdentudye
ausjulachen. Das Publikum joblfe vor Vergniigen, und
einige ernfthafte Ceufe forderten lauf, daf dem Unfug ein
Cnde gemacdht und die nddffe Programmnummer vor-
gefragen werde. Der audgelacdhte junge Didyfer aber ftabl
fid unbemerkt davon, ging heim und — fchof fidh tof! —
Die Frete literarifche Gefelljchaft fiberlebte ibn nicht lange.
War auch nidht weiter {dhade drum.

Soviel id) weify, bat Carl Pefers im Ethijhen Klubd
niemals einen Vortrag gebalfen, audh) Raum in die De-
batfe ecingegriffen. Gr war ein aufmerkjamer Subdrer
und befdheiden 3urfickhalfender Gaff in unferm RKreife.
War aber die Tagedordnung er{dhdpff und blieb man nod
im jwanglofen Geplauder beicinander, fo dringte fidh
alles um den Lifd), an dem Carl Peters faf, und bat ibn,
von Offafrika ju erzdblen. Das tat er denn audy gern,
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aber obne die fonff bei Afrikareifenden fo beliebfe Grofz-
fpredyerei und Aufjchneiderei. Der einjige Schmudck feiner
jtreng fadhlidhen Darffellung war ein liebenswiirdiger, bur-
{dhikofer Sumor. Kam aber die Rede auf unfer Verbdlt-
nis 3u den Cnglindern und auf die Kurzfichtigkeit und
das mangelnde Verftdndnis des Auswdrtigen Amtes in
der Behandlung aller Fragen, die unfer Verbdltnis 3u
Cngland befrafen, o wurde Peters biffer ernft und nabm
Rein Blaff vor den Wund. Solde Leute waren in dem
offiziellen Deutjchland Wilhelms IL. niemals beliebt. So
muften wir es erleben, dafy die Regierung diefen pradt-
vollen Tatmenjden, diefen weitblickenden Polifiker, die-
fen Rraffoollen Mebrer des Reichesd {dhndde fallen lief,
als der Stumpflinn des liberalen Biirgerfums im Reidh3-
fag gegen ibn Sturm lief, weil er fid) gegen europdijcdhe
Moralbegriffe jdhwer vergangen bhatfe, indem er feinen
Bopy, der fich an feiner ,Bibi® (Gelicbfe) vergriffen, kut-
serband aufknfipfen lief. Unfern bejten Kenner Englands
ftellfe man Ralf, weil er unbequeme Wabhrbheifen fagte —
aber den BVerichten des Fiirften Lichnowski, der auf jeden
englifchen Bluff prompt hineinfiel, jhenkte man Glauben!
O Verhdngnis Deutjchlands! '

Jm Jabre 1897 {dried id) eine Komddie ,Unjamwewe”,
die am Leffingtheater mit leidlichem Erfolg jur Urauffiibh-
rung kam. Ran erkannfe in dem Helden meinen verehr-
ten Carl Peters —, und die gange deutjche Biihnenwelt
verfdhlof fid meinem Werke, fobald e5 ruchbar wutde,
daf jener den Demokrafen fo verbaffe Herrenmenid
darin vetberrlicht werde. I arbeifete das Stiick Jpdter
unfer dem ZFifel  Kolonialpolifik® um, in der Meinung,
dafy einige dramafurgijhe Shwdden feiner Verbreitung
binderlidh feien. In diefer Fafjung batfe es im Wies-
badener Refidenstheater einen grofen Criolg; aber e3 bif
" dpennod) Rein eingiger Biihnenleifer mebr darauf an. Wan
wollfe nad) wie vor ftarke MWdnner nidt verherrlicht
feben. :
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€3 bleibt mir nod {ibrig, in Kiirze meiner Bejiehungen

o 3ur Wufikwelf wibrend diefes erffen BVerliner Ad-

{dnitted ju gedenken. Durdh) meine Baireuther Be-
siecbungen batfe i Engelberf Sumperdind Ren-
nengelernf, und als diefer eine Studienreife nad) Spanien
unternabm, baf er midh, ibm ein Opernbudh 3u fchreiden,
da3 in Spanien {piclfe, damit er jeine mufikalijhen No-
fijen verwenden kdnne. I batfe audh bald eine jhlimm-
romantifde Jigeunergeidhidyte nach George Eliofs ver-
fhollener Didbtung ,Fedalma® jujammengebraut, in wel-

~ dher edle Hidalgos, Jigeuner und Worisken ihr buntes

Unwefen frieben. Aber Fumperdind arbeifete ju lang-
fam fiic meine Ungeduld. Cr {drieb mir reizend wifige
Bricfe, deufefe audy allerlei fruchtbare mufikalijhe Ge-
danken an, bradfe aber im Laufe eines ganien Jabres
nidhf eine eingige Szene ferfig. Da madte ih mich mit
der edlen Dreiftigheif des Dilettanten felbft ans Kom-
ponieren und ftellfe auch nabezu jwei Akte in ausfiibe-
lider Ordyefterfhizze fertig. Dann aber verlor id) den Ge-
{dhmack an dem romantijhen Jeug und Humperdindk des-
gleiden. €3 war ecin {dmerslofer Verzidhf, und wir blie-
ben gufe Freunde.

Audy eine Vekanntjdhaft, die idh in Leipzig jdhon als
Student gemadf batfe, erneuerfe id in Berlin wieder,
ndmlid) die mit Paul Geisler und dem ganzen Kreife
feiner gliibenden Bewunderer. Geisler hatfe das Jeug
da3u, in der dramatijdhen Mufik wie in der fymphonijden
Didtung Hervorragendes ju leiffen. Cfwas Weued und
unbedingf Perfonliches hate er allerdings nicdhyt 3u geben.
Daju ffand er allzu ftark unfer dem BVanne Wagners. €t
befafj jedod), wad den meiften andern Wagnerianern ab-
ging, ndmlid) ein ungeftiimes, unbekfimmert bdrauflos-
gebendes Temperament und eine gliiklihe Crfindungs-
gabe fiit einprdgjame und wirkfame Motive. Hdtfe er
beffere Fertbfider und befjere Verbindungen mif den
Blibnenmadythabern gebadbf, fo bdtfe er unbedingt ald
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Opernkomponiff die meiffen feiner Mifbewerber gefdhla-
gen. Gr verpflidtete fidh fpdter der Wagner-Reifeoper
Angelo Weumanns, bereiffe mit diefer die Alte und
die eue Welt, traf, wdbrend Anfon Seidl, der erffe
RKapellmeifter, Rrank vor Liebe 3u Hedwig Reidher-
Kindermann, ju dirigieren unfdbig war, als Anfon
Seidl vor das ifalienijdhe Publikum und wirkte dann nod
einige Jabre als Kapellmeifter an der Hamburger Oper.
Dody fiber der RKapellmeifferei ging feine grofartige
Sdaffenskraft 3um Teufel, und er faudfe jdlieflid unter
al3 Leifer des Konfervaforiums in Pofen. In der Jeit
feines bodffen Glanzed batfe er einen Schwarm von
mdnnliden und weiblidhen IJfingern und AUnbefern um
fidh, deffen fchonfte und anmutig verdrebfefte Berfreter
id in meinem  RKraftmeier” als Tobp Tomatjchec nebft
Zochter Libuffa und Rapbhael Silberffein bumoriftijd) vet-
wetfef babe. '

Wit Hans von Biilow bin id nur einmal wieder
in Berlin flidtig in Berfibrung gekommen. Dasd war
bei der Gelegenbeif, ald er dorf jum erffenmal in det
Philharmonie einen Brabmsabend dirigierfe. AL idh
Biilow bei Lif3f in Weimar vorgeffellf wurde, batfe er
die . Bekannjdhaft mif der freundlihen Frage erdffnet:
Sagen Sie mal, find Sie aud jo verrfikt wie Jpr Bru-
der?” Deffenungeadbtet lief ich midh nidt abfchrecken,
ibm im Kinftlersimmer der Philbarmonie die Hand 3u
driicken. -

AUlerander Riffer war gleihfalls unter den An-
wefenden. Cr fraf auf Biilow 3u, reidte ibm die Hand
und fagte in webmiitig verjcdhleierfem Ton: ,Aljo du diri-
gierft jegt Brabms!® Viilow 3og rafd) jeine Hand 3uriick,
ftand eine Weile in ffummer Erregung da, und dann ftiirz-
ten ibm ploGlid) die hellen Trdnen aus den Augen, und
indem feine Hand wieder die des Freundes fuchfe, fagte
er mit miibjamer Bebherrjchung: Ach Goff, ja — e3 waren
dodh andre Jeifen — damals!® I feblfe felten in der
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Philbarmonie, wenn Biilow dirigierte, und feine Beet-
bovenabende insbefondere 3dble idh ju meinen erhebend-
ffen mufikalijden Crinnerungen. Fiiv Brahms, den Sym-
pboniker, hat {elbft feine Weifteridhaft mich nicht jonder-
lidh erwdrmen kénnen. Dod da3 Eindringen in feine
Kammermufikwerke gewdbrfe mir, dem eifrigen Ouartett-
fpieler, einen boben und veinen Genuf.

Aud) den jungen Verthold Kellermann, der
damals eben erft jeine Sfellung als Hauslehrer Siegfried
‘agners verlaffen und fich nunmehr die Aufgabe geftellt
batte, feinem innigff verehrfen Weiffer Lif3t durdh aus-
{dlieBlidh ibm gewidmefe Orcheffer- und RKlavierabende
3u gebiibrender Anerkennung 3u verhelfen, aud ihn lernfe -
id in den adfjiger Jabren in Berlin Rennen und herslich
liebgewinnen. Die Erzdblung feiner wedhjelvollen Lebens-
{dhickjale ergab mir dann fpdfer die Haupthandlung 3u
demjenigen meiner Romane, der von allen die grdfte
Wirkung ausgelibt batf und durdh) Aberjefungen in aller
Wielt das Andenken Fran3 Lif3ts waderhalten half, ndm-
lich 3u meinem  Kraffmeier”.

Jm Jabre 1902 [5fte iy meine erffe Che. Cin gegen-
feitiges Verfteben und MWiteinander-Schrift-balten in der
geiffigen Cnfwidlung batfe fich jebr bald {dhon al8 un-
mbglich erwiefen, aber idh batte mich dennodh mit allen
RKedften dagegen geffrdubf, dasd Unbeil, das durch meine -
titferlihe Verfedhfung einer Jugendejelei entftanden wat,
ausjuldfchen durdh cine Ungerechfigkeit gegen die Frau,
die {dlieplidh dodh nidht dafiir verantwortlidh 3u macden
war, daf fie fiber die Grenzen nidt hinauszukommen vet-
modyte, die ihre Natur ibr gejehf batfe. Und was meiner
Perbitterung und Enttdujdung 3um Trof dennod zebn
Jabre lang diefe von vornberein ausfichtslofe Ebe am
fefteffen jujammenbielf, das waren die vier Kinder, die
daraus entjproflen waren. Guigeartete, unjdyuldige, fiib-
tungsdbedfirffige Wefen. Sdliehlich bebielt aber doch die
{dmerjlide fberjeugung in mir die Oberband, daf der
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Fortbeftand diefer €he meinen Riinftlerijdhen Stillftand,
Crdvofjelung meines Humors und die Feffwurselung einer
v DBerbitterung jur Folge baben miifte, die aud) fiir die
beffen Krdfte meines Gemiits verderblidh) fein wiirde. So
entjdhlof ich mid) denn {dweren Herzens jur Trennung.
Da Reine Sdeidungsgriinde im Sinne unfers erlaudyen
birgetlichen Gefefbudyed vorbanden waren, das bekannt-
lidy feine Paragraphen fiber dad Ehewefen einem jdymdh-
liden Kompromifi der liberalen Regierung mif dem Ulfra-
montanismus verdanki, jo mufBite id.midy ju der [hmad)-
vollen juriftifhen Komddie bhergeben, Sdyeingriinde ber-
beizujchaffen. Und da ferner die Frau nidt guiwillig auf
die Sdeidung eingeben wollfe, fo muffe id mir meine
Greibeif feuer erkaufen, indem id mid) fiir den allein-
{duldigen Teil erkidren lief, midh meiner Vaferredhfe
begab und mir in wirtidhaftliher Bezichung Gefjeln
{dhmieden lief, die nur gan3 unwabrideinlide OGlficks-
fdlle hdtten jerbredhen Rénnen. €3 war fiir mid) nunmebr
gan3 felbftverftindlidh, daff id in einer Stadf, in det idh
meine Kinder nur am neufralen Orf und unfer Aufficht
bdtte feben diirfen, nidht mebr leben konnte. Icb bejdylof,
nady WMiinden fiberzufiedeln, wobin midh meine Sommer-
reifen {don hdufig gefiibet und wo mein {fiddeutjches Biut
fid gleidh beimifd gefiiblt batte. Auferdem durfte ich
erwarfen, dorf leidhf Anjdluf an den Kreid moderner
RKiinftler 3u finden, der in Georg Widael Conrad,
an deffen Bejellidait” idh {don feif Jahren mifgearbeifet
batfe, ibren worfgewalfigen, kampffroben Hauptling ver-
ebrfe. 3war waren ffir einen eifrigbefliffenen Jdger auf
Menjdenwild die Jagdgriinde Berling unerjdhdpflich,
aber audy der beffe Weidmann wedyfelf gern einmal das
QRevier. Und [dliehlidh: eine Heimat gab idh ja nidt auf.
3 batte ja keine! I war im eigentlidhen Sinn des
Wortfes (al3 Vezeichnung einer politijhen Partei war der
Ausdruck damals nod)y nicht aufgekommen) ein AIIl-
deutfder. Dad Fabrjeug, das3 ih den Wogen und
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Winden einer ungewiffen Sukunft anvertraute, wat
motic) und leck, die Segel bingén {dlaff, und als Fradt
flibrte ich mif mir eine ganze Noahardye von Wenfden-
gefier aller erdenklidhen Arten.

Mindhen 1893-1900

QIn Leib und Seele jerfdhlagen, verlief idh Betlin und
fand sundcdhft ein freundlidhes Ayl in Freifing an der
Jjar, wo mein Sdwager eine Actillerieabieilung kom-
mandierfe. Der villige Wedhfel der Umwelf und der Le-
bensweife faf dem Weidwunden wobl. Friib auf und aufs
Pferd, den Urtilleriefibungen folgend, oder aber audh
durd) Wald und Feld ftreifend, wodenlang nidhts von -
Literafur borend und Reinen ZTinfenmenjdhen audy nur
von ferne febend, cingefponnen in [dwefterlidhe Liebe,
etholfe ich midy bald, fo daf idh darangehen konntfe, mit
in Wiinden ein neues.Heim 3u fcdaffen.

Cine englijche Tante, die jiingjte Sdweffer meiner
Mutter, war fo freundlich, mir die kleine Junggefellen-
wirf{chaft 3u fiibren, und da fie wie ihre ganze Familie ju
den gliikliden Naturen gebdrie, die niemals alt werden,
weil fie fid) die Schmiegjamkeif des Geiftes und fogar die
" Begeifterungsfdbigkeif ju bewabren wifien, o vermochfe
fle fid aud) leidhf in die ibr bisher fremde Welt des un-
beamfefen freien Kiinftlerfums bineinguffigen. Obendrein
wat fie aud) nody guf mufikalifd), begleifefe gewandt am
RKlavier und fang fogar nod) ein wenig. Sie wdre nicht
nur eine ideale Tanfe, jondern aud) eine ideale Haus-
verwejerin und Mutfer gewejen, wenn fie nicht — einen
Hind gebabt hdtfe. Ich bin ein grofer Hundefreund, faft
fdhon ecin Sundenarr; ein anfidndiger Hund kRann micd
fiiv die ganze unanjtdndige MWenjdbeit entjdddigen. AUber
fo ein verwdbnfer und verjogener Damenbund, fo eine
mifgiinftige, muffige, ftefd fibelgelaunte, binferbdltige
DBeftie kRann den jdhdnften Gausfrieden vernidfen. Diefer
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Zantenliebling durfte fidh ndmhich f[dhlechierdings alles
berausnehmen. Selbft wenn er den Teppidh verpnreinigte,
wutde dad enfjiickend gefunden, mindeftens aber fein
armes Ddrmdien webleidig beklagf. Und wenn idh oder
die RKédhin das greuliche Verredker! je einmal anzufdynauzen
wagfen, fo batfen wir auf (Angere Jeif der Tanfe Gunit
verfdherzt. Das Schlimmite aber war, daff die Krdfe pefie!
War ndmlich die Tanfe einmal gendtigt, ohne ibren little
darling” ausjugeben, jo konnfe e3 wobl gejdyehen, daf idh
oder die Kédin der Verfudung nicht 3u widerftehen ver-
modyfen, unjre lange bineingefrefjene Wut an ihm mit
dem Befen oder dem Stiefel ausjulafjen, und es iff wabr-
baftig die lautere Wabrbeif, daf das abgefeimte Vieh der
Fanfe alles wiederjuersdblen verffand. Dann raufchfe fie
in flammender Enfriiffung jur Liire herein und fchleuderte
mir die Anklage ing Gefidht: ,Why, you.have kicked
him, you brute! You can’t deny it, for he has told me all.”

Jb wdre fatjddlidh diefes Hiindleind wegen beinabe
mit der Tante im BVofen auseinardergekRommen. €3S war
nimlid) eines Tags gefdieben, daf das Hiindlein auf der
Strafie von einem Nadler fiberfabren wurde. €3 blutete
aus dem Waul und {drie flirdterlid. Der Radler aber,
ein kedffiger junger Buridh, war bd3 ju Fall gekommen
und batte fid den Schidel an der Kante des Biirgerfteigs
zerblenf. Und idh Unmenfdh batfe mid) unddff um den
gefallenen Rabdler bekfimmert und kein Herz fir den
blufenden Liebling geseigf.

Aljo diefer alters{dwadie [dwarze Pinfdher mif der
ewig linksfeitig beraushdngenden Sunge war die Nadt-
feife -der englijhen Fante. Aber von diefer Nadtjeife
abgejeben, Ronnfe man fidh kRaum eine beffere Vorfteherin
eines RKRiinftlerhausbhalts wiinjden. So erward fih nod
ein andres, body bedewtfames Verdienff um die Heilung
-meiner dornjerfefen Seele und meine Ver{dhnung mit
der Welt. Aber dazu muf idh ein wenig weifer ausholen.

3d) Datte, obwobl iy nabezu elf Jabre verheiratef und
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von Kindesbeinen an fiberaus haufig verliebt war, dodh im
Grunde genommen gar keine Frauenkenntnis. Meine
ewig lange Brautjchaft batfe mich verbinderf, meine ge-
legentliden anmutigen Bekannt{dhaffen fiber den IJu-
ftand jugendlider Sdywdrmerei oder biederer Freund-
{daft hinauswadfen 3u laffen. Und aud) die Reifebekannt-
{dhaften, die idh als einjdhidtiger Ehemann madyte, droh-
fen wobl mancdymal gefdbrlich ju werden, liefen fich aber
regelmdfig am Sdluf im fiefen Sande meines Pflidt-
geftibls fof. Das liebenswiirdigife Reifeabenfeuer be-
gegnete mit auf der Injel Bornbholm, die ih in Gemein-
fhaff mif Sermann Hendrid, dem riibmlich be-
kRannten YWagner-Waler und faljhen BVbdklin, im Jabre
1889 gewifjermafien enfdeckfe. (Sie war ndmlid) bisher
nur von ddnifden Sommerfrijdlern befudt werden.) Das
war die Todfer des Ceucdhffurmhommandanten, eines alfen
RKapitdns a.D. Id glaube nidht, daf ich unfer gewdhnlichen
Umftdnden an der derben, knodhigen Geftalf und demreidlid
groben Gefidht efwas Verfiihrerijdes gefunden hétte. Aber
diefes  Friluftbarnet” (Freiluftkind) verffand fid auf die
Regickunff der Licbe beffer, als id) e3 je wieder angetroffen
babe. Sie wufife fich binreiffend in Szene 3u fefen. An-
fanglid, al3 mein Licbedwerben mif dem Tajdenwdrier-
buch felbffverftandlid ffir romanfijhe Nuancen nidhf ge-
eignef er{dyien, befdhrdnkte fie fih mit gufem Humor auf
die Rolle der Spradhmeifterin, mit dem Erfolg, daf ich in
drel Wodhen flieBend Ddnifd) fpredhen lernfe. Dann aber
ging fie 3u malerijdh-poefijdhen Effekten fiber, indem fie in
fhellen Wondideinnddhten, von ibrem riefenbaffen jdhwar-
sen Qeufundldnder Bjdrn begleitef, mif aufgeldftem Haar
iber den Klippengraf binunfer jum Bade 3wifden den
weifumbrandeten Sdhéren jdritf; oder aber, wenn wir
sujammen in der Signalffube jaflen, wo der verliebfen
Angriffsluft {dhon dadurd) Scdhranken gefehf waren, daf
die Pfliditreue der Wadythabenden dad Fernrobr unaus-
gefeht bedienen mufite, und fie dann den vorfiberfahren-
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den Sdiffen durdy Flaggenfignal allerlei jdalkbafte Bot-
{baft sukommen lieB, wie 3. B. einmal einem englijdhen
Koblendampfer: Hier fit ein Deutjdher und madt Liebe
3u mit — Orufl und Kuf. Thyra!” Oder aber — und dasd
war das Allerjdhdnite, dad Glanjftiick der ganjen roman-
fijhen Cpijode — als icdh endlidh an einem duferft fiiic-
mifdhen Tage batte Ab{dhied nebmen miifjen und nun mein
flirchterlid) fanzender und bdumender Rleiner Dampfer um
die dufierfte Feljennaje von Hammershus herumfubr, da
ftand da3 Riibne Freiluftkind auf dem Felfenvoriprung,
wobl an die flinfsig Fuf fenkredyf fiber der fofenden
DBrandung und batfe einen riefigen Dannebrog um den
Leib gewidkelf. Und ald mein Sdiff in Sidht kam, drehte
fie fich vier- bi3 fiinfmal auf ibrem gefdbrlidhen Piedeftal
berum, big die Flagge abgewickelf war und foll im Winde
Rnatferfe. Sie mufte fidh mif beiden Armen riikwdrts
an den Feljen klammern, um nicht von dem fturmgebldbten
Slaggentud) berabgeriffen ju werden. Id ffand mif ibrem
Bafer, dem alfen Seebdren, auf der Kommandobriicke.
Und diefer wilde, {dhdne Abfdiedsgruf erjchiitterte mid
dermafien, dafy ich dem Ulfen um den Hals fiel und hers-
serbredend jdluchste.

Die [dhwarze Thyra war aber aud) praktijd). Denn als
fie fid) bald darauf mif einem RKopenbagener Kaufmann
verlobte, wollte fie von mir eim Klavier jur Hochzeit ge-
{denkt haben. Soldes erlaubten mir meine MWittel leider
nidht. AUls aber der Kaufmann nad) kRaum einjdbriger
Cbe nady Amerika durchgebrannt war, dhried fle mir
wieder, daff fie fih enf{dloffen babe, fidh ibren Lebens-
unferbalf al8 Hebamme 3ju verdienen. Da konnte idh ibr
wenigftens das Lehrgeld bezablen. Wir batfe ja das un
{duldige Berhdltnis audy einen fjchonen Crirag gebradt:
einen dicken Straufj Lieder und Romanzen von , Feuer-
meifters Todyterlein”.

Aidt minder barmlos verlief ein fliihtiges AUbenteuer,
dem id) in meiner Rovelle Das Hoffrdulein® ein Denk-
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mal gefeht babe, ein rfibrfames Gefdidtden, fiber dasd
miv kéin Geringerer al3 Bjdrnjon viel Sdhmeidyelhaftes
fagte. Da aus der Sade nidhts Redtichaffenes werden
Ronnte, {o befdhlofy die fiife kleine Blondine, ind Wafjer
3u geben. Im leften Augenblick befann fie fidh) jedod) eines
DBefjeren, beiratefe einen Witwer mif vier Kindern und
wurde eine gufe Stief- und gliiklide rechte Wutter. Der-
lei freumdlidhe Gelegenbeifsgejchenke des Bliickes hatfen
mit wob! eine gute Herzftdrkung und didterijde AUnregunyg
uteil werden lafjen, aber meine Frauenkenntnis im Grunde
dod) nicdht wejentlih bereidhert. Denn e3 ift {hon jo: kein
Mann kennt cine Frau, bevor er fie nicht im Sinne des
Rrdftigen Cutberworfe3 erRannt baf. Und daju follfe
mir jum erffenmal in meinem Leben, als id) {dhon an der
Sdywelle der Vierzig ftand, Gelegenbheit werden durch eine
junge Freundin, die meine englijhe Tanfe ju fidh nad
Miinchen eingeladen batfe. Die Dame war die Gatfin
eines Verjdyollenen., Seif flinf Jabren bereifs wufpte fie
nidt, ob fie Witwe jei oder nicht. Und nach dem englifchen
Gejep durfte fie erff nadh fieben Jabren wieder bheiraten,
mufite aber — gewiffermaffen um den Anftand 3u wabren
— votber einen Tag wegen Vigamie ind Gefdngnis wan-
dern. Cine jolde AuSgehungerfe, eine jolde Wiffende
voll Sehnjudf, die alle Krdfte ihres Geiftes und ihres Ge-
miife3 in Bewegung fehte, um ibre Sinnlidkeit ju ver-
Rldren, war gewiff jur Lebrmeifferin in der hoben Liebes-

- Runft wie gejdaffen. Sie lebrfe mich die Andadt der

CRitaje und machte midy recht eigentlich erft sum vollreifen
Manne, -

- Mein Liebesgliidk dauerfe nur jwei Tage, dann mufte
die Weifterin Wiindren verlafjen. Aber fooft mir Alfred
de Wujjets enfjlicende Verfe durdh. die Seele klingen:

Les plus courts plaisirs de ce monde
Souvent font les meilleurs amours,
mufl id in fiefer Dankbarkeit jenes jungen Weibes ge-
denken.
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Diefes Erlebnis gab mir den ffarken Anfiof nidht nur
3u einer vdllig neuen Yuffafjung der erotifdhen Probleme,
fondern aud) ju einer grundftiirzenden Anderung meiner
fittliden DBegriffe. Id) bielt micdh damald {dhon ffir vor-
urfeilsfrel und vermeinte durd) meine eifrige Beflifjenbeit
um die Crwerbung von Wenfdenkenninid und durd) den
Berkebr in den verjdhicdenften Gefelljhaftsichicdhten eine
bobe Stufe der Geredhtigkeif erklommen 3u haben. Wdbh-
rend meined Wiindner Aufenthalts aber wurde idh mic
immer Rlarer dariiber, dafy ih in bezug auf das Verbdltnis
der Gefdyledhter ucinander dodh nod) vedt im Finftern

getappt war, und daf befonders die anerjogene ffrenge

Unterfcheidung swifdren Weib und D ame mein injtinkt-
mdpiges Urteil erheblid) getriibt habe, Diefer naive Inftinkt
der geborenen Herrenkinder pflegt auf die bequeme For-
mel binaudjulaufen: Sum Austoben der Sinnlidhkeit find
die Weiber da, jum Heirafen die Damen. Die Damen
baben die verfludyte Pflidht und Sdhuldigkeif, tugendbaft
3u fein — bdie Weiber mag der Teufel holen, wenn fie
fugendbaft fein wollen! Und mein befonderes RKiinftler-
femperament fagfe mir auferdem nodh: Alle jdhdpferijdhe
Keaft entfpringt der Sinnlidhkeit. Der jdhdpferijhe Geift
befift die Sauberkraff, aus nichtd efwas Lebendiges 3u
geftalfen. Wenn nun diefer Jauber nur durd) das Feuer
der Sinne wirkjam wird, fo babe idh das gute Redft, diefes
Feuer an mid) ju reiffen, wo immer id) es finde. I babe
diefem Rfinftlerijchen Abermut didhferifdhen Ausdruck ge-
geben in dem Singgedidf  Feuersnot®, das idh in Wiin-
denmit Ridard Strauf aushedite und im Jahre 1900
auf det Infel Riigen, in der frifden BVegeifterung durd
ein Roftliches Liebesverhdlinis, in wenigen Tagen nieder-
fdrieb. Kein Wenfd) baf den verborgenten Sinn diefer
Allegotie begriffen. Die Philiffer waren felbftverftdndlich
fittlid enfriifet darfiber, aber aud) die berufenen Kunft-
verftdndigen blieben abnungslos. Die Kunff verleibt, fiir
den Rulfurmenfden wenigffens, dem Leben erft Lidf,
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Barbe, Whrms, tieferen Sinn. Jeder ddhte Kinffler ift eln
Promethens, der Wenfden {dafff nad) dem Cbenbilde
Gottes. Aber er braudyt jeinen Ge|ddpfen nidt das ferne
Himmelslidht 3u fteblen, er kann das Feuer von der Erde
nebmen, denn:
Al Warme quillt vom Weibe,
All Licht von Liebe ffammt ...

Das ift ndmlid) die Woral diefer kleinen Didtung.

Meine ecignen Erfabrungen in der Liebe balfen mir
dann allmdblid, fiber den felbftherrlidhen Kiinftlerftand-
punkt binaus, meine Crkenntnis auf das allgemein Wenfd-
lide anjuwenden und ju einer fittlihen Umwertung der
engberzigen @ejdhledytsmoral 3u gelangen, die meine jdmt-
(ichen fpdferen Werke durdhdringt und ihnen fiber das rein -
Literarifdhe binaus ibren ethifhen Wert verleihf. Von
der feidhfen Weisheif: ,Alles verfteben beifst alles ver-
3eiben” kam id gliiklicherweife bald ab, ebenfo wie von
der pfdffijden Veradytung des Tieres im Wenjden. Das
Tier weiff nidhts von Guf und BVbje. €3 handelf aus
feinem JInftinkt heraus naiv und bleibt darum unjduldig,
aud) wo es graujam iff und Schaden jufiigt. Die fittlidhe
Pilidht des Menjden aber beftebt nidt darin, das Tier
in ibm ausjuroffen, fondern es im natiirliden Stande der
Unfduld 3u erbalfen, oder, wenn er das nidt vermag, 3
3u bdndigen, fo daff es wenigffens andern keinen Schaden
suffigen Rann. Das Tier in uns verdient Adfung und
liebevolle Pilege, fchon deshalb, weil es uns jene jchdpfe-
tijdhen Wonnen fpendef, auf denen nidt nur die Fort-
pflanzung, fondern audy die Hinaufpflanzung des
Individuums, der Raffe, ja der ganzen Wenjdbeif berubt.
Dem hsheren Wenjdyen, deffen Seelenkrdite fid) {hopferifdy
auswirken in der Geftaltung neuer Gedanken und in der
Lduterung feines fittlihen Willens, wird es ein leichfes
fein, dem Tier in ibm ein freundlides Eigenleben 3u ge-
ftatten, obne e3 an die Ketfe ju legen; aber auch der Durdh)-
fdnittsmenjcd Rann, wenn er nur mit gutem Willen an
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fid arbeitet, unfdhwer dazu gelangen, fein geiftiges Leben
ungeftdtt von den bdfen Launen des Tieres 3u flibren.
MWidnner von klarem Geift und gefunder Sinnlichkeit find
faff immer imffande, gewiffermafBen jweietlei Konfen 3u
flibren: eing fiir die Geiftigheif und einsg ffiv die Leiblich-.
Reif. Den Frauen wird das ini allgemeinen viel {dhwerer,
weil ibr ganzes Geiffes- und Empfindungsleben viel
mebr von ibren Rérperliden Funktionen beeinfluftt wicd.
- Wdnner von hobem Fluge de3 Geiftes, von vornebhmer
Gefinnung fogar, die fidh mit Bebagen in den niedrigften
QArfen von OSinnlidkeit wdlzen, find Reine Selfenbeif.
Grauen &hnlicher At findet man nur hHochft vereinzelt
unfer gan3 grofjen RKinftlerinnen. Das normale Durd)-
Tnittsweibd iff in der Taf immer nod) in Gefabr, moralifd
3u finken, blof weil e8 einmal .gefallen” ift. Aber die
Sculd an {oldhem moralijdhen Sinken frdgt dann nicht
der  Stindenfall” an fidh), fondern nur die ftumpffinnige
Gewobnbeitsmoral, die Bosheit der Gefelljdhaff und der
Qeid der Gefchlecdhtsgenoifinnen, an die niemals eine Ver-
“fudyung herangefrefen ift, weil fie jo garftig oder jo wider-
wdrfig waren, daf niemand fie verfuden modte. Die
josialen Verbdltniffe, die feif den leften Jabrzehnten des
vorigen Jabrbundertd immer mebr junge Mdaddyen ndtig-
fen, friibzeifig der firengen Tugendwacdht der Familie 3u
enfrinnen, um fidh in beruflicher LTdtigkeif auf cigne Fiife
3u ftellen, baben gliikliderweife in diefer Bejiebung
Wandel gefdhaffen und den allermeiffen Wdadden der
unferen oder mitfleren Gejelljdaftskiaffe endlih die
Greibeif der Selbftverantwortlidhkeit befderf. Mddden,
die foldhe Freibeit dabin verfteben, daf fie fich. nunmebr
proftituleren dirften, faugen in der Taf nidhts. Die andern
aber werden, wenn fie nidt ungewddhnlih dumm oder
willensjdwad find, wobl imftande fein, ihre Frauenwiirde
3u wabren, aud) wenn fie fich in freier Liebeswabl ver-
{dhenken. Meine perjdnliche Erfabrung, daf jolde, durd
einen anftdndigen Beruf felbftdndig gewordenen Wdadden
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fogar durd) mebrere freie Liebedverbdltniffe hindurdgehen
Ronnen, obne an ibrer Seele Schaden ju nehmen, und
dann immer nod) die beffen Gatfinnen und Wiitfer, die
suverldffigfen Crfillerinnen fibernommener Pflidhten
wetden konnen, iff mir bundert- und aberbundertmal aud
von andern beftdfigt worden. €3 iff dies alfo, Goft fei
Dank, ldngft keine vereingelfe Crideinung mebr.

3 babe aus meinen Wiindhner Erfabrungen heraus,
ungefdbr gleidyzeifig mit dem Wiener Arthur Sdhnif-
ler, den Typus des licben, fifen Maddhens” liferarijd
feftgelegt in einer Unzabl von AWovellen und Romanen,
befonders durd) die ungebeure Verbreitung, die mein
Miindner Roman ,Da3 dritfe Gejdledht” fand. Und
diefer Topus, jufamf der ganzen RKetffe von moralijden
und gefellihaftlichen Gragen, die fih daranknfipfte, wurde
Jo 3um Gegenftand allgemeiner Crdrterung und ernffen
ANaddenkens. Auf Betreiben einer japanijdhen Frauen-
liga wurde diefes Werk ju Propagandazwedken jogar ins
Japanifcde fiberfeff. Heufe bin idh mir wob!l bewuft, daf
* meiner damaligen Befradfungsweife nodh viel Ober-
fladlidkeit und billige Sentimentalifdt anbaffete; in mei-
nen jpdteren Werken bingegen, in der ,Armen Stinderin”,
im .Cr3kefer” und in der ,Verdammien Liebe” habe ich
fiefer gefdfirft und glaube midh nunmebr 3u einer von
jeder Spur von Frivolitdt befreifen Geredhtigheit empor-
gearbeifef 3u haben.

Die reinften Freuden, die meine liferarijdhen Crfolge
mir befdhert baben, beftanden fir midh in den 3ablreichen
DBriefen, die idh von unbekdnnfen, .judhenden Seelen”
erbielt, pon Wdnnern und Frauen, denen meine Biider
aus driikenden Gewifjensndten ju hellem Selbftverfrauen
und neuer Dafeinsfreude verbolfen hatfen.

3u {oldh neuer Dafeinsfreude und verftdrkiem Selbft-
verfrauen gelangte ich felber aud) durcdh meinen Wiindner
Aufenthalf. Und jwar nidht nur, indem ih midh in dem
warmen Jungbrunnen holder Licbeserlebniffe badete, jon-

149



dern audh dadurd, dafy mein im wefentlichen fiddeutfches
Gebliit in Wiindyen uerft feine wirklide Heimat fand,
und [dliehlid dadurd, daff id bier um erftenmal eine
der ftdrkiten Seifen meiner Begabung in lebendigen Tafen
auswirken konnfe. I wurde ndmlid, jobald ich in Miin-
dyen einigermafen bekannt geworden war, von dem Aka-
demifd-dramatifdhen Verein gebefen, die Gpiel-
leifung feiner AYuffiihrungen ju fibernehmen.

Das Hoftheater ftand damald nod) ganj im Banne
dngftlider flberlieferungen und pflegte neben den RKlaf-
fikern eigentlich nur jene gewiffe Art von dramatifdyer
G amilienblaff-Liferafur, wie fie damald nod) fiberall, viel-
leicht mit einziger Ausnahme von Berlin, den Spielplan
beberrfchfe. Dad ZTheafer am Gdrinerplag befdyrdnkie -
fid auf das oberbaprifde Volksftiick und die Operetfe, das -
Dolkstheater kRam liferarijch erff redt nidht in Betradt,
und eine private Konkurrenzbiibne fiir das hshere Drama
gab e3 fiberhaupt nodh nicht. Der Akademifdh-dramatifche
Perein batfe es fich nun jur Aufgabe gefeht, dem life-
tarifch fiefer infereffierfen Publikum alle epodhemadyen-
den Dramen der neueren und neueften Weltliterafur vor-
sufiibren. Die [pdferen Werke Jbjens, Tolftois gewalfige
QNadt der Finfternis®, Gerbarf Hauptmannsd natura-
liftifhe Jugendwerke, ja felbft Sudermanns Gefelljdafts-
ftiicke, Halbes  Jugend” — alles dad wurde damals vom
Hoftheater ffir unmdglich eradfet. Ich ftand nun vor der
{dweren Aufgabe, mit febr bejdhrdnkien Geldmitfeln auf
diirftigen Saalbiihnen, mif Diletfanfen und billigen Be-
rufsfchaufpielern diefe und andre, zuu Leil redt jhwierige
Werke 3u einer ‘einigermafien witkjamen Darftellung ju
bringen. €3 war nidhf 3u vermeiden, daf mande diefer
Borftellungen gdn3lih mifrieten, andre wenigftens febr
ungleidwerfig ausfielen. Im allgemeinen bhatfe idh aber
dodh in der Wabl meiner Darffeller viel Gliick. Cinige
wenige Auffiihrungen geriefen fogar nabezu vollkommen.

Wir erdffneten unjre Borftellungen mit Sudermanns ,So-
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doms3 Gnde”, in der der junge Schaufpieler Mar Baper-
bammer die Hauptrolle rechf wadker frug und i felber
den Dokfor Weif jpielte. Die Frauen aber und die meiften
der mifwirkenden Dilettanten waren vom fUbel. Dann
folgte eine weniger gliiklihe Auffiihrung von Waetfer-
links ,Llntruse® und Maupaffants  Musotte”,
wotin Paula Wirth eine binreifende Leiffung bof.
" Weit beffer gliickte fchon Halbes ,Jugend”. Dad  Hans-
den” ftellte ein junger Pbilofopbieftudent und Mitglied
des Vereins, Friedrid Kapfler, dar, dem idh nad
diefer Leiffung mit gufem Gewifien rafen konnte, die
Sdaujpielerei 3um Berufe ju maden. Ganz Deutjdland
"~ weifj beute, daf er wirklich ein Verufener war. Desd
Pereing und mein grdfter Triumph.jollfen aber Haupt-
manns ,Weber” werden, obwohl nur wenige bervor-
ragende {daufpielerijhe RKrdfte, wie die ausgezeichnefe
Gattin de3 Stutfgarter Hofkapellmeiffers Alois Obriff,
- Hildegard Jdnidke, dabei befeiligt waren. Aber da
3ufdllig eine ganje Reibe von Sdlefiern unfer der Stu-
dentenfdaft vorhanden waren, die ich mir fiir die widhtig-
fen Rollen ausjudhyen konnte — den Jdger fpielfe 3. B. ein
Jugendfreund RKapflers und fein {pdterer Direktor-Stell-
verfrefer an der Berliner Volksbiihbne, Oskar An-
wand, und den jiidijdhen Haufierer Dr. Landshoff,
der behannte ufiker —, jo gelang es mir, junddft ein-
mal die Vorjdriften des Didhters fiber das Aufere feiner
Perjonen vorfrefflih jur Anjdauung 3u bringen, und
dann ffigte es der Jufall, daf gerade damald in Vapern
ein Bddkerftreik berridhte, infolgedeflen die Backerherber-
gen fiberfiillf waren von mebr oder minder verbungert
ausjehenden, blafjen, {dlotternden Geffalten. Aus diefen
Herbergen bolfe ich mir das arme Volk der Weber. Dazu
Kinder und Halbwiichfige von der Straffe. .In den Haus-
baltungsge{ddften kaufte idh |dadbaftes Porzellan 3u-
fammen, dad in einem grofien Glas{drank aufgeftellf
wurde. Am Sdlufie ded dritten Aktes, wo die aufriibre-
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rifden Weber die Fabrik ftlirmen, mufifen nun meine
bleidhen Bickergefellen mit Stécken und UArten diefen
Glasjdrank famt Inbalf kury und Rlein {dhlagen. MWan
Rann fid) denken, mit welder BVegeifferung fie dad aus-
fiibrten. €in rothaariges, unbefdyreiblich verwabrloft aus-
febendes Madel von der Strafe hatfe ich abgerichfet, bel
diefem Aktjdluf mit einem Saf barbeinig auf das Sofa
3u fpringen und feuflifjdhe Jubeljdhreie ausjuffoffen. Sie
kreifchfe, DaB es den Jujdhauern durdy Mark und Bein
drang. Der Akt{dhluf kam dadurd) 3u einer unethbrien
Wirtkung. Der Cindruck war denn aud) fo ffark, daf wir
das Stiik mebrmals wiederholen muften.

Aud) an Jbfens ,Wildente” wagten wir und mit Crfolg.
Fiir den Hjalmar Ckdal hatfe idh — er war nidht gan3
leicht dazu 3u fiberreden — Hans Olden gewonnen.
Die Rolle {af ibm wie angegofien. I {elbft {piclfe den
alfen GRdal, und guf, wie ih glaube. Wunderbar edhf in
der Crideinung und im Ton wirkfe Fermann Obrift,
der nadymal3d fo bekannte Vildhauer und Kunftgewerbler,
al3 Gregers Werle. Aud) die Dina war gut. Eine febr
jugendlide AUnfdngerin, mif der id mir viel Miihe ge-
geben Datte, ftellfe die Hedwig siemlidy glaubwiirdig bin.
Meine englifde Tante mufite fid auf ihre alfen Tage
al3 Frau Sorby verfuden.

Sogar eine kieine Urauffiibrung leiffeten wir uns, ndm-
lid Georg Hit{dfelds erfen dramatijhen Verjudh,
den Ginakfer ,Su Haufe”, in weldem Carry BVrad -
vogel, bdie ausgejeidnete Romanjdriftftellerin, die
SHauptrolle und ih einen alfen Juden mif fropfender Nafe
jpielfe.

3 modte bei diefer Gelegenbheit einfdalfen, daff 3u
Anfang der neunjiger Jabre die Luft 3um theatralijhen
Crperiment auferbald der ftdndigen Biibnen fiberhaupt
grofy war. So verjudfen fid ein paar bekannfe Sdrift-
fteller in der Auffiibrung von Strindbergs ,Gldubigern”,
die in der Wobnung der ungliicklihen Juliane Déry
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ftattfand, und fpdfer kam unfer meiner Leifung eine Frei-
lidtauffiilbrung von Georg Blidhners  Leonce und
Lena” juftande, die allen Befeiligfen unvergeflich . ge-
blicben fein wird. Sie fand ndmlih weif draufen in
Sdwabing, in einem ftadfentriickien Parke ftatf, begann
-in der Ddmmerung und endefe in einer Riftlichen, lauen
Mondnadyt mit Nadfigallenjdhlag. Hinfer einem didten
Gebiifd) batfe id) ein kleines Ordyeffer verffeckt, das die
von mir Romponierte Mufik ausfiihrte, Die Haupfrollen
lagen in den Hdnden Wazr Halbes, Fansd Oldens
und Frani Gelds, des friih verflorbenen talentvollen
Didfers. I felbff fpielfe den Hofmarfchall und meine
falentvolle Sdiilerin, Rofa Enzinger, die Rofita.
Man kann folden pbantaftijd)-romantijdh-dramatijden
Opielereien fiberhaupt nur durd Freilidtanffiihrungen
unfer befonders gliidklidhen Umftdnden vor einem gejdickt
in Stimmung gefeffen Publikum 3u einem gelegentlichen
Gdeinleben verbelfen. Ein Unfug ift es, folde Didhtungen
vot dad Rampenlidt der Biibne ju jerren.

@utd) die Crfolge meiner Infjenierungen war id) im
Laufe von jwei Jabren bei dem gefamfen Rinftlerifdh und
insbefondere liferarijch infereffierfen Publikum bekannt’
genug geworden, um mich an grdfere Aufgaben beran-
wagen ju kénnen. Wenn id) aus dem Dilettantismus,
aus dem Wudelbretfelend und all folden Rldglichen Not-
bebelfen Dherauskommen wollte, jo mufite idh grofere
Geldaufwendungen maden kdnnen, wie fie die BVerpflid)-
fung von gufen Sdaufpiclern und die Wiefe von grofen
Bfihnenbdujern erfordern. Ich hedkfe alfo mif einer Rlei-
nen Anzabhl meiner neugewonnenen Freunde den Plan
der Oriindung einer Freien literarijden Ge-
felljdaft aus. Den Vorfif wied ih urfick, weil i)
midh ausfcdylielich der praktifdhen Betdtigung al3 Spiel-
leifer widmen wollfe. I felbff jhiug Cudwig Gang-
bofer al3 erfen DVorfifenden vor. Das gab jundchft
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ein Hobngeldchter: Gangbofer und freie Liferafur! Das
reimfe fich gar 3u {dledht! Selbffverftindlich begriff ich
die Ubmeigung meiner Freunde gegen diefen Garten-
laubenberos. Aud) i) batfe niemalsd ein Budh) von Gang-
bofer ju Ende 3ju lefen vermodhf und Ronnfe nidt dar-
fiber binwegkommen, daf derfelbe Mann, der das wabre
Dolk fider nicht weniger genau Rannte al3 ein Rofegger
und jedenfalld viel genauer als ecin Anzengruber, den-
nodh, fobald er die Feder in die Hand nabm, diefe Wifjen-
{haft jo [dmdblid ju fal{den vermodhfe. Id batfe Gang-
bofer perjnlich {didgen gelernt und die Gaftfreundidaft
fowobl feines Wiindyener Heims wie aud) {eines ein-
famen Jdgerbaujes im Wetterffeingebirge genoffen. Id
freute mid) des prichfigen, kraftftrogenden blonden Ger-
manen. Jd) neidefe ibm fein jdhones Familienleben und
feine berrlidhe Jagerei. Icb elender Weidwerkdilettant
batfe fogar einen Gemsbodk in feinem Jagdrevier ge-
fdoffen! Der ungefdlidhten Erjdblungen, die er miindlidh
jum beften gab, freute ih mid) von Heren; dagegen
kRonnfe idh nur verlegen [dchelnd die Adfeln jucken fiber
feinen Leitjaf, daf die Kunft die Aufgabe habe, die Nadt- -
feifen des Dafeind 3u verfdleiern und bHolde IJllufionen
3u jdaffen, ym der Wenfdbeit und jumal der Jugend
nidt die Luft am Leben 3u verleiden. Gerade diefer Leit-
fag bat ibn behanntlid jpdter jum Lieblingsidriftfteller
Kaifer Wilhelms gemadf. Sowenig ich nun jemald 3u
den Leufen gebdrte, die auf jeden idealiftijhen Sdhwindel
bineinfallen, fo war id mir dod) klar dariiber, daff ed
bodft undiplomatifch gewefen wdre, efwa einen radikalen
Cdyreier an die Spifje meiner Griindung ju ftellen. Die
von dem prddhfigen WMidael Georg Conrad ind
Leben gerufene ,Moderne Gefelljchaft” war an dem riick-
fidtslofen Draufgingerfum ibrer Hdauptlinge febr rajd
sugrunde gegangen. Wir muften eine Perjdnlidkeit an
der Spife baben, die bei den jogenannfen mafBgebenden
RKreifen, die niemald die der jugendliden Parfeifanatiker
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find, woblgelitfen war, einfdhmeichelnde gefelljdhaftliche
Zalenfe und Freunde unfer den Vefifern des geredhten
und ungeredhfen Wammons befafs. Cine joldye Perfdn-
lidkeit war Gangbhofer.

Jd drang denn aud) {dlieflich mif meiner Meinung
durd), und der Crfolg bewies, daf wir die rechte Wabl
gefroffen batfen. Die Kommerzienvdte jeidhnefen fih auf
unfrer Werbeliffe ein, das jogenannfe  beffere” Publi-
Rum, der leidlid) vermbglidhe und leidlich gebitdefe Bour-
geois, der gerne alles mitmadyf, wovon juff geredef wird,
folgte dem BVeijpiel der grofen Finanzleute, und Crnft
von Pojjart, der Hoftheaterintendant, der jonft gar
nidts flir moderne Umfturzverfuche fibrig batfe, war auf
einmal die Liebenswiirdigkeif felbff. Mif einem fippigen
und dabei miindnerijh luftigen Vankett in den Vier
Jabreszeifen am 19. Julmonds 1897 wurde die Freie
[iterarifde Gejell{daft erdffnet und vermochte
aud) bald ihre Dafeinsberecdhfigung durdh eine wvolle
Riinfflerijhe Taf ju beweifen. Das war die denkwiirdige
Aufftibrung von Tolftois Madf der Finfter-
nis” im Gdrinertheafer. E€in gliiklider Jufall hatte mir
3wei tuffijdbe aler in den Weg geftibrf, nod) dazu be-
geifferfe Tolftoianer. Sie entwarfen die Dekorationen
und 3eidnefen die Koftiime, die wir jum groffen Teil aus
QRufland kommen liefen. Sie unferwiefen aber auch, was
nodh widtiger war, die Darfeller in all den Rleinen
darakfteriftijhen AuBerlidhkeiten des Gebabens und der
Spredhweife grofruffijcher Bauern. Auf diefe Weife kam
eine Vorftellung juftande, die an Adtheit des CLokal-
Rolorit3 wobl jdwerlich irgendwo und -wann fiberfroffen
worden iff. Aber aud) die Darftellung war in faft allen
Rollen muftergiilfig ju nennen. Die Hofbithne hatte mir ihre
beften Krdffe jur Verfligung geftellt, und fiir die Haupt-
tolle, den jungen ikifa, hatfe id) mir meine Cnideckung,
den ehemaligen Studiofus Friedrid Kapfler, aus
Breslau verfdrieben. Cr {duf eine Weifterleiffung.
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Jiemlich verunglfikt war unfre jweite Anffiihrung,
SHartlebensd ,Criiebung jur €he” und ein Cinakfer
«Rocturno” von dem dramatijch nod) gdnzlich unbejchol-
fenen Studenten Karl Anton Piper, der das Liebes-
idbpll Choping mit George Sand auf der Injel Winorca
behandelfe. Die Schuld an diejem Verfagen, wenigftens
bei Hartlebens Werk, mag daran gelegen haben, dafy idh
felber nidht redt daran glaubte und deshalb die -ganze
Sade nur als fpielerifde Wigbetdtigung, nicht ald ernft-
baffes Problem auffafite. Da aud) einige der darffellen-
den Krdfte unzuldnglich waren, konnfe idh es dem guten
Offo Crid nicdhf verargen, dafy er mit der Vorftellung
fibel jufrieden war. Befjer gelang die Urauffibhrung von
Crnft Rosmers (Elfa Bernfteinsg)  Dimme-
rung”. 3& batte eigens, um eine mdglidhft vollkommene
DBefehung diefes mif grofem fednijhem Gefdbick und
feiner Pipcdhologie gearbeifefen Sdaujpield 3u ersielen,
eine Reife durd) die fhddeut{dhen Theaferfiddfe gemadht
und mir aus Stuftgarft und RKarldrube Darffeller gebolf,
von denen ich mir oiel verfpradh. In erfter Reibe von der
damals nodh gdn3lidh unbekannten Gerfrud Epfoldf,
in der idh eine gan3 fpesifijdh moderne Charaktferkiinft-
letin beranwadyfen {ab. Dasd Ungliik wollfe e3, daff die
Gololdt am Tage vor der Vorftellung von einer flirdhter-
lidden Heiferkeif befallen wurde. Sie fpielfe frodem,
aber die ermarfefe Wirkung muffe ausbleiben. €3 ge-
[ang mir nadber, diefe gan3 eigenartige Schaulpielerin
nach Berlin 3u bringen, wo fie dann ja aud) meine grofen
Crwartungen vdllig gerechtfertigt bat.

Rt meinet leffen Taf als Spielleifer bradfe idh eine
langgebegfe CLieblingsidee 3ur AYusfiibrung. Idh wollte
ndmlid) einmal eine miglidft deutlide Vorftellung des
witkliden bifforijhen Shakefpeare-Theaters geben, wozu
aljo nicht nur die Ruliffenlofe Biibne und die unzeit-
gemdfen RKofffime, fondern audy die Darftellung der
Grauentollen durdy Mdnner gehsrfe. Id war mir von
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vornberein klar darfiber, daff ein modernes Publikum
einen foldhen Brud) mit der nabezu jweibundertjdbrigen
Gewobnbeit nidht verfragen wiirde. Wenn nidht ein Wun-
der gefdhab, d. b. wenn idh nidht unerhdrt begabte Knaben
vor dem Stimmwediel jur Verkdrperung jugendlicher
Grauenrollen bekam, fo war e3 gan3 ausgef{dlofien, dafh
die Subdrer die Sade ernft nahmen. I durfte aljo nicht
daran denken, einsd der jdhwereren, wertvolleren Stiicke
Shakefpeares durd) einen joldhen Verjud) in die Gefabr
des Ausgelachfwerdens 3u bringen. Deshaldb verfiel i
darauf, die nod) niemald in Deutjchland gefpielte berfich-
tigle Heldenverhsbnungshomsdie ,Troilus und Creffida”®
meinem bifforijden WMummenfdan; als Text jugrunde 3u
legen. Je mebr idh mich in das feltjame Werk vertiefte,
deffo mebr fiberseugte ih micdh von feiner didferijden
Winderwerfigheif. Die Shakejpeare-Forfdyung baf ja die
Stimmung deutlidh erkannt, aus der beraus Shakejpeare
diejes hraufe Werk hinwarf. Er war verbiffert gegen die
Weiber durch jdhndde Behandlung feifensd einer angebefe-
fen jungen Dame und auferdem gegen jeine Umwelt durd
das 3Jwitferhafte feiner gefellidhaftlichen Stellung. Das
gan3e Stiick ift mit der geballfen Fauft gejdhrieben. MWan
fiblt formlich das Auffteigen der Blutwellen nady dem
Hirn des Dichters mit und jdhmedkt in den wilden Shimp-
fereien des Therfifes und den 3ofigen Jpnismen des Pan-
darus die Galle mit, die den fonft fo bolden Sdngermund
erffillte. Der Gefinnung nad hitte ein vergroberfer Ber-
natrd Shaw das Etik [dreiben kdnnen, dem Stile
nad) witkt es wie eine verfpdtefe Parodie auf Shake-
fpeared Jeifgenofjen Webfter, Dedker, Lilly und Konfor-
fen. Ullerdingd verrdf {ich frof alledem der Genius an
~ einigen pracdhfvollen Stellen, wie in der beriihmien Rede
des Ulpfles fiber die Ordnung; aber gleidh darauf {deint
fich der Didter fiber feine Schwddhe u erbofen und zer-
fidtt mif wiiffen Jynismen oder grofesk-fiberfpannten
"~ Gupbuismen die {dhdne Stimmung.
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Durd) folche Uberlegung bafte i) mein liferarifched
Ocwiffen berubigt und befdlofs, .Troilus und Creffida”
meinem Verfud) 3u opfern. In Jeno Diemer, dem
bekannfen Oberammergauer Hodgebirgdmaler, der da-
mal8 gerade feinen Ruf durd) dad grofe Panorama desd
Sillertals begrfindet batte, fand idh den richtigen Mann
3ur £8fung der eigenarfigen Aufgabe, das Biihnenbild
nach dem einzigen vorbandenen Stidy vom alfen Globe-
fheater herzuftellen. Die bobe und gerdumige Viihne des
Theaters am Gdrtnerplag ftellfe den Anfang des Logen-
baufed am Globetheater dar, d. . die beiden vorderften
Kuliffen 3eigfen plaftifd je vier in jwei Stokwerken fiber-
einanderliegende Projieniumslogen, in denen vornehme
englifdhe Kavaliere mit ibren maskierfen Damen f{afen.
(Wob! verffanden: Kurtijanen, denn die vornehmen Damen
gingen 3ur Jeif der Konigin Clifabeth nidht in die Sffent-
liden Theafer) Der Ordyefterraum war fiberdeckf, um
die Jllufion bervorzurufen, als ob diefe gemalten Profze-
" niumslogen in dem wirklihen Sujdyauerraum ihre Fort-
feBung fdnden. Die eigentlidhe Schaubiihne, ein einfaches,
efwa eineinbalb Mefer hobes Breftergerfiff, nabm den
groften Teil der Biihne ein und reichte bis an die Rampe,
vorn abgefdhloflen durd) einige in dag ,Pift” (Parketf)
- binabffibrende Stufen. An der rechfen vorderen Ecke ded
DBrettergerfiffes befand fich die mif RKetfen bebangene
Sdandidule, an die fidh. etwa unanftindig auffibrende
Sujdyauer gefeffelt wurden, Den Hintergrund bildefe der
plaftijihe Bau des grofien, von einem Turme fiberragten
Fores, das durd) einen in efwas fiber Mannshdbe vor-
fpringenden Altan eine bedeckfe, durcdh Vorbdnge ab-
ge[dloflene Urkade bildete. Auf der Vorderfeife des
weifigekalkfen Turmes war in tiefigem Ausmaf der die
Weltkugel fragende Herkules abgebildef. Jufdhauer aus
dem niederen Volke erfiillfen in gedrdngfer Sdar den
freien Raum der Biibne um das Schaugerdift. Und auf
dem Gerfift felbft nabmen an den Seifen junge Kavaliere
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der Bofgefellihaft Plah, die mit Dienern und Hunden
dabergezogen Ramen und wdbrend des Sdaufpield laute
Bemerkungen dazwijdenwarfen. I batte ein vollftdn-
diges Stiik, das die Jufcdhaner auffiibrien, um Sbake-
fpeares LWerk berum gejdhrieben und aud) den Didter in
Perfon, der die Rolle des Agamemnon mimfe, jum
Sdlufle auffreten laffen.

1. Edelmann: Hm, eine folle Farce voll Schand-
barkeit und Poefie.

2. Edelmann: Haba, gut gefagf! Aber da3 Stiick
batfe einen andern Sdlufl, als e uns Shakejpeare im
Meermddcdhen vorlas. Ein wabhres @liick daf er den nidt
aufgefiibtt baf.

(3cb batfe ndmlid) die {dmuBigen Reden des Pandarus
am Sdlufje weggelafjen.)

2. Gdelmann (3u Shakefpeare): Gefteht nur, Weifter
Bill, dafy Ibr und in diefer Tragikomddie gebdrig jum
beffen gebalten bhabf.

Sbhakefpeare: Id babe mir nur einmal die Galle
aus dem Leibe gejdhwemmt und einmal nady denen, die
meinesgleidhen fein wollen, mif faulen Upfeln geworfen.
Jet fiible ich mich wieder leidlidh in Ordnung, und was
id) efwa nod) in guter Laune juftande bringe, dasd {dhreibe
id fiir eud), licbe Herren. AUber verzeibf, ich muf das
Gebef fiir den Kdnig {predhen; e3 will alles {eine Ordnung
baben.

(Die Sdhaufpieler knien nieder, alle Mdnner, aud) im
Publikum, entbléfen ibr Haupt; Shakefpeare fritf vor
und fpridf):

SKnief nieder, Kameraden, jum Gebet

Gliv unjers Konigs beil'ge Wajeftdt.

Mag ihm der grofte Herr im Himmel geben
Gin tubmreidh und gefegnef langes Leben,
Auf daf ein jed* Verridhtung, Amt und Stand
In Grieden wadf und blfih’ in Engelland,
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3n Sonberbeit der Komsbdianten RKunft

In Stadt und Land erwerbe neue Gunft.
. Gott jdhiige Konig Jakob und fein Haus.

Damit iff unfer Spiel fiir heute aus.

Der Schauplag wurde jedesmal mit Kreide auf eine
fdhwarze Tafel aufgefdhrieben, die ein Diener herumirug,
fo daf das ganje Hausd fie lefen konnfe. Die Koftlime
waren, gefren dem Braude der Jeitf, der damals berr-
{denden fpanijchen Hoftracht angepafit, nur daff die grie-
difden und frojanifden Helden zu ihren gefdliften

© Wamjern, gepufffen Rurjen Hofen und Stulpftiefeln mit -

Sporen antike agraffenbefete Mdntel um die Scultern,
griedijche Helme und Waffen frugen, wdbrend die Ge-
wdnder der Frauen der wirkliden griedijdhen Kleidung
fdhon efwad ndber kamen. €S war nun natfirlih unmdg-
lidh, die fiinfundzwan3ig Rollen des Stlickes neben den
faff ebenjo 3jablreidhen der Jwijdenipiele alle mit voll-
wertigen Darftellern ju bejeBen, jdon aus dem Grunde
nicdht, weil fiir die fiberaus 3ablreidhen und langen Proben,
die das Ungewdhnlidhe des Unternehmens ndtig madfe,
etfte Mitglieder der ftdndigen Miindener Viihnen be-
greiflidhermweife nicht 3u baben waren. I blieb alfo dar-
auf angewiefen, ftellungsloje Schaufpieler von fiberallher
jujammenjutrommeln, und mufte frob jein, im allgemeinen
anftindige Durd|dnitisleiffungen 3u erreiden.

Glir die fiberaus {dwierige Rolle des Therfites batte -

idh mir vom RKoniglidhen Shaufpielhaus in Berlin einen
jungen Sdaufpieler verjdricben, von dem idh mir {dhon

immer efwas ganj Vejonderes erwartet hatfe. €3 war -

Albert Heine, der fpitere Direkfor des Wiener
DBurgtheaters. Seine Leiffung ragfe bod) iiber alle fibrigen
binaus und wirkfe geradeju aufwiihlend. Cr wurde darauf-
bin audy vom Wiindener Hoftheater joforf ald erfter
Charakferfpieler verpflidhtet. Den Pandarus fpiclte mein
Greund Karl REpler, der niemald ein grofer Shau-
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fpielér wat, aber betnadymald durd) feine Fiinf Frank-
furfer® die deutfche BViibne im Sturm eroberfe. Den
Adyilles gab der Bruder des bekannten Walers Firle,
der ibn wenigftens in der Cridheinung prachfvoll ver-
Rorperte. Die {ddne Helena fand in einem jungen Fls-
fiffen cine beinabe glaubwiitdige Vertrefung. Auch der
jeBige CLiebling des Wiindener Hoftheaterpublikums,
Quftav Waldau, damald nod) Leutnant Rummel,
ftellte die Kafjandia in edelfter Plaftik der Bewegung dar
und fprad) aud) fo {dhon, daf feine Wannsftimme nidht
liderlid wirtkte. Dagegen verjagfe ein jugendlider Ko-
miker de3 Gdrinerplagthbeaters vdllig in der fragenden
QRolle der Creffida. Das war hodft bedauerlid), aber leider
beim beften Willen nidht ju dndern. €3 konnte aud) nicht
ausbleiben, daf die Cigenarf des BViibnendbildes und der
ganien Aufmadung bald ihren Reij verlor, jo daf die
. witklid langweiligen, objdon {tark gekiirzten Reden der
ernft gemeinfen Sjenen nur nod) langweiliger wirkfen.
Die Sdaujpieler mufen fidh an die derb-komijden Leile
und an die von den wilden Biftfprudeleien des Therfites
ausgebenden Cridfifferungen balten. So {tand denn die
aufgewandfe grofe Miibe witklid) in keinem redhen Ver-
bdltnis 3u dem kiinftlerijhen Crgebnis jowohl wie ju dem
duferen Crolge, immerbin aber bradyfen die Mitglieder
der Freien liferarijdhen Gefellihaft dodh den Eindruck
nadh Hauje, einige Stunden hindurch einen Unterricht von
kRaum 3u dberfreffender Unjdaulichkeif in der Kulfur-
gefchichte des Theaters genoffen 3u bHaben, und dafiir et-
jeigfen fie fih miv immerhin dankbar.

Ridt fo der Herr Vorfifende der Gefelljdhaft. €3 wat
mit {don lange vorher jugefragen worden, daff Gang-
bofer fid fiber meine fpielleiterijche Tdtigheif abfillig ge-
dufert habe und dafj er darauf brenne, midh aus meinem
Umte hinauszugraulen. Das unleugbare feilweife BVerjagen
meined Verfudes mit ,Troilug und Creffida” muf ibm
wobl al8 giinftige Gelegenbeit erfchienen fein, feine AL-
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fiht durchzufegen. Cr fteckte ficdh binter die Uniperfitts-
profefjoten dber Liferaturge|chichfe und einige andre mag-
gebende Ceute unter den Vereinsmitgliedern und lud micdh
vot eine Art Gefchworenengeridyf, das ausjdlieflich ausipm
ergebenen Mdannern 3u beftehen {dhien. Von diefem hoben
Geridytsbof wurde mir die Anklage ins Geficht gefchlen-
dert, dafy idh den Genius Shakefpeares in den Staub ge-
3ogen babe, alfo crimen laesae majestatis! Und durdh
diefe Mifjetat follte ih das Anjeben der Freien lifera-
tijden Gefelljhaft unbeilbar gejdddigt haben, I war
dermafen fiberrumpelf von diefem Vormwurf, daf meine
Qerven mit mir durdgingen und phofijche Abelkeit mir
jede Verteldigung unmiglidh madyte. I entfernte mid
{chmeigend. _ .

Und dann gab e3 nod) ein [driffliches Wadyfpiel. €3
war von jeber meine Wonne, meine bedriickte Seele durd
Bricfe von jweifellojer Deutlichkeit ju erleidhtern. Cinen
folchen {chrieb ich an meinen angeblidhen Freund Ludwig
Gangbofer, worauf er mir aus feinem Jdgerwinkel im
Wetterfteingebirge Antworf fandfe, die mif folgenden
Worten anbub: ,Lieber Freund! Die Hand nod) {hwielig

- vom vauben BVergffok, ergreife ich die Feder, um ...”

Damif batte i) von dem Sdriffjteller Ludwig Gangbhofer
ein fiir allemal genug — — und von dem Wenjden aud.

€3 erging mir damals vor dem Tribunal der Herren
Profefloren, wie e mir immer im Leben ergangen iff,
wenn id unvermufet auf RNeid, Wifgunit, Heudhelei und
detlei feige Crbdrmlidhkeiten mebr ftief: das Blut {dofh
mir 3u Kopfe, da idh jdwarz vor den Augen {ah, das
Her3 {dlug mir im Halfe, daf idh erftiken ju miifjen ver-
meinte — id) faumelte hinaus und mufite mid) fibergeben.
Das gab felbftverftindlich Reinen guten Adbgang. Vielmebr
einen billigen Triumph der- Riedrigkeit.

Der Miindhener ausgejeidhnete Charakterologe Lud -

"wig Aub, der mid in jfingfter Jeit erft auf meine Bitte

eingebend erforichfe, jagte mir, daf alle Hemmungen, die
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id) im Laufe meines Lebens erfabren babe, von der Wi-
fdbung meines Bluted aus vier verjdiedenen’ Raffe-
elemenfen berriibrfen und daf mein kiinftlerijhes wie
mein menjdlides Weflen durd) den ftarken Einjdlag
weiblider Cigenjdaften im Empfindungsbereide 3u et-
Rldren feien. Auferdem aber fei in mir nod) ein Kind
verborgen, das bis ju meinem Lebensende nie dlfer al8
neun Jabre werden kénne. Dies RKind bebielfe allen
Lebenserfabrungen feines $Herbergsoaters - jum Troh
immerdar feine fromme Oldubigkeif, jeine bingebende
Dertrauensieligheit. Und fo oft e3 dann enftdujdt werde
durd) die Begegnung mit der Liige und mif der unvor-
nebmen Gefinnung, winde es fich in Schmerzen und werfe
den ganien grofien ftarken RKerl um. I glaube, diefer
merkwiitdige Helljeber bat damit ins Schwarze gefroffen.
So unjweifelbaft mid) meine Crfabrungen dariiber be-
- lebrt baben, daf man bis jum unfriiglichen Beweis der
Wabrheit ecigentlih immer die Lfige und bis jur bod-
bertliden Betdtigung vornebmer Gefinnung immer deren
Gegenteil bei den lieben Witmenfden vorausjefen miifje,
fo bin i) doch immer auf die Viedermannsmiene und die
billige Gefte der Hodhberzigheit bineingefallen. Die Ent-
faujdung fraf mid dann immer wie ecin Sdlag, warf
micdh) korperlid) um und vergiffefe mein Gemiit auf etliche
Geit bis 3um wildeffen Wenjdhenbaf, der mid bis zur
brutalen Anrempelung mandmal ganj unjduldiger Per-
fonen rteizen konnfe. Du lieber Gotf, wer waren denn
meine geffrengen Ridfer von damals? Soweif fie ge-
ftorben find, nennt man ihre Wamen nimmer, und joweit
fie nod) leben, find fie nidht aus ibrer mikrozephalen Ver-
Rfimmerung berausgekommen. I nenne diefe Gatfung
von Literaturwurftlern Erkrementalpbilologen. Sie haben
ndmlid) keine Abnung von dem Wejen des Genius and
von den Bedingungen feines Sdaffens. Glaubensfteif
wie Lutber, meinen fie, jedes Wort, das jemals einer der
Rathederreifen Herren der Welfliterafur binge[drieben,
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fet vom beiligen Geiff dikfiert. Daf diefe ibre Heroen and
eine Leiblidkeif befaBen und diefe Leiblidkeit ihre Aof-
durft ffillen muffe, fibetfehen fie. Goethe 3. B. bat, fo be-
baupte id), ganze Bande voll blofer Erkremente binfer-
laffen, und in diefen Erkrementen wiiblen fie mif dem
edlen Cifer des beiligen Pillenkdfers. Id war von mei-
nem hodyverehrfen Lehrer Wilhelm Sderer cine gan3 an-
dre Art von Liferafurbefradyfung gewdhnt, und er bdtte
fider audy ,Troilus und Creffida” fiir ein Shakefpearifches
Cghrement, cinen mit Sdymerzen abgegangenen Gallen-
ftein des Geniud angefeben.

Swar verjudte id nad) jenem demiitigenden Hinaus-
wurf aus meiner eignen Griindung midh ju einer Tat auf-
sutaffen, die mid) in meiner Selbftadytung wieder geftdrkt
und meine Feinde Lfigen geffraft bdffe. Ib wollfe das
Theafer am OGdrinerplah erwerben und daraus eine
Dolksbiibne maden; aber die Prefle, unter Fiibrung der
Miindhener Neueften Nadyrichfen™ arbeifefe gegen mid.
Insgebeim mochfen aud) wobl die faljhen Freunde {cbii-
ten — Rurj, man verfraufe mir Reinen Pfennig an 3ur
PVerwirklihung meiner Plane. Die Arbeit von fieben
Jabren war vergebens, und der dod) wobl {hwerlidh ab-
juftreifende Befdbigungsnadhweis jum Biihnenleifer, den
ih durch meine Leiftungen erbradht batfe, fiel fo wenig
3u meinem Gunjen ing Gewidht, daf ein damald nod
oBllig unbekannfer und unbefrdchflicher Schaufpieler im
Handumdrehen dad nbtige Kapital erbielf, um nidht nur
das Gdrfnertheater ju erwerben, fondern aud nody ein
eignes neued Privattheater 3u erbauen! Was batfe der
ann mir voraus? Die gedlte Schlfipfrigheit, die fiberall
Cinlaf findet, und wobl aucdh jene Art von fogenannter
Oejchdfistichtigheit, die darin beftebt, daf man dem Wddh-
figen, d. b. dem Befienden, jdhmeidyelt und den ergeben-
ften Diener derjenigen 3ju fpielen verftebt, die man qus-
sundgen beabfidhfigt. Gerade auf diefe Kunft babe idh) mich
niemal$ aud) nur im geringften verftanden, Ja, idh bin
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fogar 3eiflebend fiberdngftlih vor dem Verkebr mit rel-
dyen, einflufreichen Leuten juriikgefdredrt, weil idh flird-
fete, diefe Leufe Rdnnfen glauben, id wolle efwas von
ibnen, oder idh) konnte durd) Annabme von Datlehben um
die Freibeif meiner Ent{dliefungen gebradf werden. Auf
mein Leben juriikichauend, begreife ih nunmebr febr
wobl, wie mir bei jolder Uberempfindlidhkeit des Freibeits-
ffolzes meine grof3jiigigen Gefddftspldne regelmdfig febl-
{dblagen mufiten. Damals freilich hatte ich das nodh nicht
etkannt. Und der Undank, mit dem id) mein fafenfrohes
Streben belobnt fab, verekelte mir mein ganjes Wfin-
_dyener Dafein dermafien, daf id) die Fludt ergriff.

Qodh in den leffen Wod)en meines Wiindyener Aufent-
balfes fraf ich mit Ridbard Strauf jujammen, der
feiner Vaterftadt wegen der fiblen Aufnabme, die fie fei-.
nem erffen Opernwerk ,Gunfram”® bereifet batte, ebenjo
- pliffer grollfe wie ich. Und da feBfen wir uns denn hin und
beckten einen Radyeplan aus, der fpdter in der ,Feuersnot®
kiinftlerijde Geffalt gewann. Aus jener Stimmung heraus
ift die Strafpredigt des Jaubermeiffers Kunrad 3u etkidren,
die fo viel Kopfidyiitteln und jdharfe Wipbilligung erregt hat.

@3 war im Lenj des Jabred 1900, ald ih mir die
naflen Graupeln des Wiindener Ungewiffers ausd dem
Pelze [diittelte, um wieder nadh) Verlin juriickjukedhren.
Und id) batfe dodh dad kradylederne Athen an bder
Jfar fo betalid) liecb gewonnen! 9Die dortigen Men-
fben mit ibrer Cigenart waren ganz nad meinem
Oefdhmack, die Alpenluft, die Landidhaft, die Baukunit
der alfen Stadf, das oberbaprifdhe Deutid), die 3finftige
Breitge|dfigheit der bierfrommen Ureinwobner gefielen
mir fiber die Wafien al3 Hintergrund fiiv das fafdingbafte
Jigeunertreiben feiner aus den verjdiedenjfen RNationa-
litdten und Temperamenfen bunt jujammengewfirfelfen
RKinflerfdar. Da3 war ganj die Umwelf, in der meine
eigne Kunft gedeiben konnte. -
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Und id felber babe ja aud) — ungeadhtet der hdufigen
Ablenkung durd) meine theatralijche Thtigheit — in den
fieben Jabren meines Miindhener Aufentbaltes eine ganze
Reibe von Werken gejdaffen, die meine literarijhe Cigen-
atf am deuflidhften ausgeprdgt baben, ndmlid die Ro-
mane: ,Ecce ego”, ,Die Crb{dhleidherinnen”®, ,Der Kraft-
maper” und ,Das driffe Gefjdhlecdht”, jablreiche AWovellen
(3umal ,von lieben, {iifen MWNdadeln”) und an dramatijdhen
Wetken das Sdaujpiel Daniela Wert® und die drei
Luffjpicle ,Ein unbefcdhricbenes Blatt”, ,Die hobe Schule”
und  Unjamwewe”.

UB i Ecce ego” im Kopfe und in der Dispofition
fertig batfe, judbte idh) durdh die Jeifung einen Sdreiber.
€3 meldetfe fidh unfer andern ein Rleiner Jude mit grofien
otientalijhen Mandelaugen, aber nidht eben in orientali-
{den Woblgerlihen jdhwimmend. Dod) erweckie er mein
Mitleid, da er von allen fidhtlid der Vedfirftigite war
und mir aud) bejdeidene Andeufungen madte, daf er
nabe am Verhungern fei. Dod bereifs nad) der erffen
Urbeitsfigung erkldrte meine Frau — id) war eben wieder
frifd verbeirafet —, die Fenfter weif aufreifend, der
Gerud) meines kleinen Orientalen fei ihr nicht gerade
fompathijh. Ib meifte miv entjchieden ecinen andern
Sdyreiber fuden. I bradhte es aber nidht fibers Her3,
den armen Wenfdhen wieder fo mir nidts, dir nidis auf
die Strafe 3u fehen, der jo JHll und demiitig dafafy und
mif jeiner winjig Rleinen, aber jierlidhen und deuflichen
Sdrift jo fadellos korrekt mein Diktaf nieder{dhrieb. Und
eines Tags metkte idh), wie er wdbrend einer langen Ve-
finnungspaufe aus feiner Weftentafdhe ein mebrfacdh 3u-
fammengefaltetes, {hmupiges Papiercdhen hervorbolfe und
e3 auf den duferften Rand des Schreidbtijdhes hinjdhob.
QReugierig ariff ih nady dem Jettel, faltefe ihn aus-
einander und (a3 ein formvollendetes, fhwiiles, gan3 eigen-
arfiges Liebresgedidht.

Menjd,” rtief i, .Sie find ja ein Didter! Ein
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ridtiggebender Didter!® Er wurde dunkelrot und geffand
mir auf meine weiferen Fragen, daf er fidh aud) {hon
novelliftijdh verfucht babe und allerdings den Ebhrgeiz hege,
fid gan3 der Kunft ju widmen. Er war der Sobn eines
Rleinen Kaufmannes aus Fiirth bei Nfirnberg und jdhried
fid —Jakob Waffermann. Durd die Anerkennung
feines Didhterberufes hatfe idh) mir fein ganze3 Vertrauen
erwotben, und bald Rannte idh) fein ganzes friiheres und
jeBiges Leben in allen Cingelheiten. €8 war wieder ein-
mal eine gan3 neue Welf, die fich mir da auftaf, die des
armen, geiftig bodftrebenden Juden. Unbeimlidh war mir
dieje Welt und iiberaus unjympathijd. €3 umjdmwebdte fie
eine Atmofphdre wie die ungelfiffefer Krankenftuben, aus
fiebrigen Ausdfinftungen,” Karbolgerudy und betdubendem
RKoblendunit gliibender eiferner Hfen gemijdht. Der Wen|d
tfickfe mir immer ferner, je mebr er midh in feine Geffibls-
beimlichkeiten einmeibte. Uber der Didyfer erweckte, 3u-
mal naddem idh audy feine novelliftijdhen, gan3 in der

QRadyempfindung Doffojewskis aufgebenden Erftlings-

verjucdhe Rennengelernt batte, meine fieffte Teilnabme. Id
war ddmals dem Kreife ndbergetrefen, den der junge Vet-
leger Albert Langen und fein neugegriindeter  Sim-
pliziffimus® um fid gefdhart batfe. Und e3 gelang
mir, ein Werk Waflermanns dort anjubringen und ihm
als Mitarbeifer beim ,Simpliziffimus™ ju einem erften
Sprungbreft in die Liferatur 3zu perbelfen. Wie diefer
Rleine Jakob Waljermann der einjzige Wenfd gewejen
iff, der ‘mir je im LQeben gelichenes Geld wiedererftattes
bat, fo gebdrte er aud) ju den ganj wenigen, die mir immer
cine freue, dankbare Gefinnung bewabrt haben. Es ift
aber aud) felten die Cnffalfung eines Riinftlerijdhen Ta-
lentes von foldhem Reij flir midh gewefen. I war da-
mals redht drgerlih, daB es mir die ,INaBgebenden” fo
{dwer madten, meinem Sdiifling in den Satfel ju helfen.
S0 batte idh 3. B. einmal, ald idh jur Urauffiibrung eines
meiner Stiicke nach Berlin fubr, Waffermanns erften und
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fovtel id) weif einzigen dramafifden Verfud ,Hodkenjos”®
mifgenommen und Otto Brabm, Frif Wauthner und id
weif nidht mebr welden dritfen Rritijhen Madfhaber
sufammengefrommelf, um ihnen das Werkden vorzulefen.
Die Herren hbrfen 3war aufmerkjam 3u, aber ibre Krifik

beftand eigentlih nur in einem mitleidigen Ldcheln, dad

fider meiner Kritiklofigheif gelfen folife. Um fo
gtdfer war meine Genugfuung, als fidh febr bald hernadh

fdon erwies, das idh in jenen, feil3 ungefund {dwiilen,.
teil3 ffark abbdngigen Crftlingdwetken dodh) die Klaue des

Lowen ridtig erhannt hatfe.

Meiner Weinung nad gebdrt ndmlid) Jakod Waffer-
mann faf{ddlid ju den LOwen — mindeftens 3u den
Lowen in Ifrael; denn er fibertrifft alle andern jfidijchen
Didyter, wenigftens in feinen epifdhen Werken, durd) feine
Gormoollendung, die in feinen beffen Arbeifen fich jogar
mif der eines Conrad Ferdinand Weper 3u meflen ver-
mag, fowie aud) durd) die Eigenart feines Sdhauens. Cr
blickt aus einer durdhaus orientalifdhen BVerfunkenbeif her-
aus in die Dinge binein. Cr {haut fie durd) und durd
und ftellt fie von allen Seifen dar. An Rnifflihe Seelen-
serglicderungen gebt er mif der Luff eined Talmubdiffen
beran und freut fidh an den {deinbar unidslihen Wider-
fpriiden im Charakfer feiner Gefd)dpfe. Cinfade, Rlare,
gefunde MWenfden reizen ibn nidt jur Darftellung, und

wo et fie als Konfraftfiguren gebraudt, fallen fie-al3 wenig-

gelungen auf. Seine novelliffijhen Meifterftiicke baf er
darum aud) in jenen kleinen Werken geliefert, die fih
um krankbaffe, felffam 3wiefpdlfige RNaturen drehen, wie
in der ovelle von der wabnfinnigen Ijabella von Spa-
nien und in vielen der koffbaren Gefdyichten des Bandes
«~m Spiegel”. Und beller Feuerfdhein, heifje Leidenjdhaft,
prunkooller Glan3 der Darftellung geht von jenen Werken
aus, in denen er {ich gan3 al3 Orientale geben darf, wie
in dem binreifenden Crdffnungskapitel der ,Juden von
Sirndorf* und im  Alerander in BVabplon®. Dagegen ver-
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fagf er, wo er germani{de Wen{den im Innerfen erfaffen
will, wie in feinem grofien Kafpar-Haufer-Roman. Gegen-
fiber den vielen gewandten Madyern und and wenigen
tidhtigen Kénnern fowie den lediglid) durcdh Cliqueneinfluf
emporgefragenen deuf{didreibenden ifidifhen Sdrift-
ftellern iff Waffermann gerade durd) die ftarke Befonung
des Raffifdhen in ihm die einjige wirklide Grofe. Cine
gliiklidhe €he und ein {dhdned Familienleben haben ihn
aud) menjdlid gekldrt und von den ibm friiber anbaffen-
den Getfofd)lacken gereinigt.

Audh mein jweifer Schreiber in Wiindyen, der als ftel-
fungslofer RKaufmann froh war, auf etflihe MNonafe bel
mir unfersukommen, und fidy bald als ein {ebr heller Kopf
und angenchmer Gefelljhaffer ermwies, hat e3 ju efwas
gebracht. Cr iff beufe ein grofer Finangier, fpielt eine
einflufjreide Rolle im polifijdhen Leben und betreidt als
Liebling2{pott dad Viiderfammeln und das liferarifde
Mdazenafentum. Herrgoff, dem feine Willionen, wann {°

b

Qur von dem biederen Lebrer, dem idh meinen ,RKraft-
Qaier” diktietfe, habe ich nie wieder efwas gehdrt. Ver-
muflih witd er gefforben fein, denn fonft wdre er dodh
fider heute irgendwo Kulfudminiffer. Bei der Gelegenheit
will i) fibrigens nichf ver{Gumen, die wunderlide Tatfade
3u befonen, daf gerade diefed Budy, dad meinen Namen
in alle Welt tragen und 3u einem allbekannfen Doku-
menfe deuf{dhen Humors .werden follfe, fieben Monafe
bindurd) bei den Sdriffleifungen der bhervorragendffen
Seit{driffen herumwanderfe, ehe endlidh . fAber Land und
Meer” fich gefraute, ed in feiner Romanbeilage ju ver-
Sffentlidhen. Die jablreihen Ablehnungsd{chreiben, die idh
erbielt, madfen alle gelfend, daf diefe Gefdhichte dod
nur die paar Wufiker infereffieren kdnne und bei dem
grofien Ceferpublikum ficher keine Gegenlicbe finden
werde. - Und ald nadbher dagd Werk als VBud) bei Engel-
born er{dien, wurde e3 felbffverfidndlidh aud) von der
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Reitik nidt beadfet. Aufer dem Wafdyzettel ded Ver-
lages erfdhienen kaum ein balbes DuBend gleichgfilfige
Befpredyungen dardiber; und dennod) fiberjchritt die Auf-
lage3iffer fdhon in Rurzer Frift die Hundertfaujend.

Spiter babe ih dann immer weiblidhe Sekretdrinnen
gebabt, und audy die baben faft ausnahmslos etwas Be-
fonderes erreicht. Die meiften einen glficklidhen Eheftand,
3wei davon aud eine hervorragende Stellung in der kfinft-
lerijhen Welt. Die eine iff eine Rezifaforin erfter Klafle
und angefehene Lebrerin diefer Kunff geworden, die andre
eine bervorragende Konjerf{dngerin. Und diefe andre war
die eingige Jfidin, der idh jemald ndbergefreten bin, geiftig
bocdhbegabf, voll Temperament und Cebensdurff und dabei
von einem Jonismus in der Auffafjuny der ffir das Weib
enf{deidenden Lebensfragen, der mir Grauen ecinfldfte.
Diefe Crfabrung war es bauptiddlich, die midh endgfiltig
aufkldrfe fiber die unfiberbrfickbare Kiuff, die dad femi-
tijcbe von dem germanifden Empfindungsleben frennt.
Nenfdhen, die den Raffengegenjaf leugnen, mifjen ein-
fad feelenblind fein.

Wunderlid): id) bin flir eine groffe Anzabhl von Wen-
f{dhen das Gliicks{dweincdhen gewefen, fiir mid) felber aber
unabdnderlich ein Crzpecdhvogel geblicben. Am Sdluffe
diefes Vekenninisbudes wird der geduldige Lefer wahr-
fcheinlidd wiffen, warum.

A3 iy midh in Wiincdhen niederlief, war e3 {elbftver-
ftdndlih mein erftesd Beftreben, mif den dort lebenden
Riinftlerifhen Ordfen bekannt 3u werden. Ib fudte
Lenbad in feinem Atelier auf und batte die Freude,
gleidh beim erften Befud) ibm eine Stunde lang bei der
QArbeif jujchauen 3u dfirfen. Er Rorrigierfe das Paftell-
porfrdf, dad ein junger RKfinftler ibm jur Begutadtung
gebradf batfe. Auf feinem linken Handfeller hatffe der
Qeifter eine Anjzabhl bunter RKreldebrdkden, die er mit
Daumen und Jeigefinger ergriff und in das fertige jarte
Grauenbildnis ded jungen RKiinftlers ju deffen offenbarem
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Gntfefen mit dem Daumen anfdriidkte und verrieb. Wir
felbft wollfen beim Jufd)auen die Haare 3u Berge ftehen.
‘Da ein grofer griiner Kleks mitfen auf der Nafe, da ein
Geuermal von Jinnober anf ein niedlides Obrmafdyerl,
Prenpifdblan in die blonden Haare und Knallgelb auf
die weifle Keple. Kaum ein paar Winufen lang rieb er
fo mif den Fingern auf dem jarfen RKreidehand) herum,
dann fraf er jurfick, um feine Arbeit aus gehdriger Ent-
fernung 3u befeben — und fiehe da, fie war febr gut! Aus
dem glaff-faden Gefidt war ein dyarakferiffifhes Wen-
{dhenanflig geworden und aus der gefdyickfen Wadye des
jungen RKinffler3 ein ganj aparfes fednifches MWeifter-
ftick. Das Wodell de3 Bildniffed, das der junge MWaler
mitgebradyt hatfe, war felbff am meiften erffaunt dardber,
was 3 auf einmal fir ein reizvolles und befonderes Ge-
fidyt bekommen batfe. Lenbad) war fo [iebenswiirdig, mid
in die bekannte alfe Kinfilerkneipe Allotria® einjufiihren.
Doy fhiblte id mid) da nidt bebaglid), denn e3 wurde
mir allzuviel fadygefimpelt und Farodk geklopft.

Mag wird fih ans der Schilderung meiner Studenten-
. jabre vielleidht nod) erinnern, daf Paul Hepfe die
grofje Liebenswiirdigheit gebabt Datfe, meine erffen epi-
{den Derfudre in Offaverime Stanze fir Stange durd-
3ugeben und in langen Briefen mir werfvolle Belehrung
ju erfeilen. Run etft, nad finfzebn Jabren, durffe id
den perebrfen Wteifter von Angeficht feben. I betrat
fein WMindyener Didyterheim mif der gebfibrenden An-
dadt und fiiblte micdh fofort vom Haudye des weimarifhen
Goethebaufes umwittert. €in vornebmer Epigone der klaf-
fifden Jeit honnte unmdglid anders baufen, ald Hevfe
in feinem Wiindener Stadtheim es fat, mif dem QRiicken
an die Propplden gelebnt und mit pem Ausblick auf den
Lenbadh{dhen Renaiffance-Palajzo. Klaffifdhe Erinnerun-
gen, wobin das Auge blickte. Plaftiken, Stidye, Slgemdlde
fdhon tm Zreppenbanufe und erft redyt im Arbeitszimmer
des Didyters. flberall Hellas, Rom, Klaffifbe Landidaft,
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Rlajfijche Rpfe, unb der ‘geringe moderne Cinjdlag im
Simmerjdmuck {dier ausidhlieflid) italienijchen Charak-

fers. Und inmitfen diefer goetheshen Umgebung der ver-

ebrfe Meifter als immer nod) {dhdner Mann mif Samt-
joppe und lofer Kinftler|dhleife. WUber idh fand ibn Riibl
bei aller freundliden Verbindlidkeit. Mir wollte das
Her3 ibm gegeniiber nidyt aufgeben. Cr {hlug keine Fun-
ken aud mir, und id) bradfe ebenfowenig Lidht und
Warme aus ibm bheraus. Cr erwies mir jwar die Chre,
mid) fir fein Privafalbum literarifdher Peridnlidhheiten
3u jeidnen (er bat die Mappe {pdter verdffentlidf), aber
ein bdufiger oder gar infimer Verkehr kam 3jwijchen uns
nidt juftande. Offenbar war ihm die ent{dhiedene Ridp-
tung 3u einem Recken Realismus, die mein eignes Sdaf-
fen genommen batte, nidt jpmpathijdh und nod) weniger
mein Cinfrefen fiir den WaturaliSmus Gerbart Haupt-
mannd und flir die jlingfte deut{dhe Lyrik. WMidael
Georg Conrad bat mir einmal ein begeichnendes
Stiikden von Hepfed eigenfinniger Ablehnung aller ihm
nidht jufagenden RKunfiridfungen er3dblf. €3 war grofie
Gefelljchaft bei Hevfe, und ein Pianiff unfer den Gdffen
batfe efwas von Sdhumann oder Wendeldjohn jum beften
gegeben. Da fraf Hepfe an das Infirument, legte die Hand
darauf und erkldrfe. feierlidh mit laufer Stimme und fiol-
ser Betonung: ,Auf diefem Fliigel iff nod) keine RNofe
von Wagner gefpielf worden.” Im Laufe des Abends
pirfdte fidh alsdann der bdfe Widhel Georg an den Fliigel
beran, und ebe fich jemand eines Vifen verfah, raubfe er
dem Inffrument feine Rlaffijdhe Jungfrdulichkeif, indem er
den Tannbdujermarid) darauf donnerte. Das war gewif
Bosheit von dem derben Franken, und e3 war Heypfe
nidt ju verargen, daff er ibn nie wieder 3u feinen Gejell-
fdhaften [ud; aber ih muf geftehen: idh bdtte midh) aundy
de3 Bubenffreiches gefreut. I felbff habe mir einmal ein
dbnlides Stiicklein geleiftef, um mich von dem Alpdriicken
3u befreien, dagd mir der Vapreuther Byjantinismus be-
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teitefe, indem id) in eciner kleinen ®efelljhaft bei Frau
Cojima Wagner, in der nur ganj rechigldudbige Vay-
reutbianer anwejend waren, Bijets Carmen als das -
ftarkijte und einzig geniale mufikdramatijche Werk neben
und nach Wagner pries. I wufpte damals nidht, dah
Riehiche |don viel friiber die gleihe Bebauptung auf-
geftellt und damit des Weifters CEntriiftung erregt batte.
Jedenfalls bereitete mir das CErblafjen und Verftummen
der gangen Zijchgefell{daft ein grofjes Vergniigen. Pdpijt-
lidhe Unfeblbarkeit, Anmafung und Leugnung jeder Fort-
[drittsmbglidhkeit bei jonjt erleucdbteten Geiffern find mir,
wie fiberhaupt jeglicher Parteifanatismus, von jeber aufs
fieffte juwider gewefjen. Weil ich die Vergdhung Sieg-
fried Wagners nidhf mitmadyen Ronnte, bin ich von Bap-
reufh abgeriickf. Und weil id) meine heife Teilnabme fiic
alles Junge, Lebendige, Wadhjende nicht fiir den lauen
Kult eines wenn aud) nod) o feinen Epigonentums ein-
faujdhen mochte, 30g idh mich audh) aus dem Verkebr des
Kreijes um Paul Hepje urfick.

QRadpdem id) durd) diefen mipgliickten Verjud feft-
geftellt batfe, dafy die Unfennen meiner Geele auf die -
Sdwingungen des Geiffes der alten IJunftmeiffer nidht
abgeftimmt waren, wendete ich mid) wieder, wie in Ber-
lin, den Jungen 3u. Und da gliickfe e3. mir weif beffer.
A3 Witarbeiter der ,Gefelljdhaft” war idh {don mif
Midael Oeorg Conrad, dem anerkannten Haupt-
ling der Wiindyener Woderne, bekannt geworden. Con-
tad war immer ein Wenjch nad) meinem Herzen gewefen,
ein urgermanijdher Hiine mif breitem Vruftkaften, derber
frankijder BVauer und hodft verfeinerfer Kulturmenjd
3ugleid. Geiftooll grob und dabei hemddrmelig gemiitlich
und warmber3ig. Sein  ungefpundefer® Stil war mir
ebenfo erfreulid wie die {hdne Wdanunlidkeit jeiner Cr-
{deinung. €r fibrte midh al3bald in den RKreis {einer
ndberen Freunde und Anbdnger cin. Am Stammtifd der
<JUngefpundeten” im Hofbrdubaus prafidierfe der Oberft
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von Reder, einer alfen Kriegsgurgel von Reiferdmann
aus dem Dreifigidbrigen Kriege gleichend. (,So lied’ id
meine Pappenbeimer”.) Dabei ein Stodkbajuvare, gift-

gefdwollen wider die ,Sauprenfen” und iiberhaupt,

wenn’s and Raunjen ging, ein genialer Neutdner — und
fiber dem allen ein Lyriker, dem die jarfeften Stimmungen
faft ebenjo- guf gelangen wie der Rlirvende BValladenton.
Jd befudte ibn einmal in feiner Bude, in der es arg
junggefellenmdfig ausjab, obwobl er verbeiratet und Vater
eines ermadyjenen Sobhnes war. Da flog ein jabmer Hdnf-
ling in der Stube herum, dem einfach alles erlaubt war,
ebenfo wie dem alten Dackel, der es fidh in einer Ecke
des bedenklidh) biigeligen Sofas mit zerfchliffenem flberzug
bequem gemacht batfe. Der verehrie Sdnger jchenkfe mir
ein grofes Bild von fidh, und ald er fidh anjdickte, eine
Widmung darunfer 3u fdhreiben, Jehte fich der Hanfling
auf feinen Federbalfer und lief fein Siegel neben die
Unferjdrift fallen. Das fiérie den alten Pappenbeimer
nichf im mindeften. Obne eine Miene 3u verziehen, fegte
er den fberjchuf mit dem Rkleinen Finger beifeife und
fiberreichte mir feine Freundichaftsgabe.

Der alfe Herr war aud) ein gerne gefebener Gaft in
dem Didterhonvenfikel Die Unterfirdmung”, allwo die
Jungen und Jfingften ibre Geiftesorgien feierfen und ndch-
tens in Weltanjchauungen whiblten und die tiefften Fragen
[ften. JIn diejem RKreije lernte i) unfer vielen andern,
die in meiner Grinnerung inzwifden verblaft find, Oskar
Panizja, GeorgSdaumberg Jofeph Shaum-
berger, Qudwig Sdarf, den rujfijden Waler
Sdherefdewski und den Sojialiffen Edgar Stei-
ger kennen. Audh Mar Halbe und Otfo Juliusg
Bierbaum, mit denen idh {dhon frliber in Berfibrung
gekommen wat, verkebrfen in diefem Kreife.

Oskar Panizja war wobl die eigenartigfte Eridyel-
nung unfer den Genannten. BVon Beruf war er Pipdiater
und als folder Affiftent von Gud d en bis 3u deflen tra-
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gifbem Ende gewefen. Sum Sdhriftfteller batte ihn fein
fanatijher Hafh gegen den Papismus gemadt. €r ftammte
aus einer erzprofeftantijden frdnkijden Familie und jab
dabei wie ein Cr3jefuit aud. So barmlos und friedfertig
diefer feltjame Mann fidh in einer Gefellfchaft, die ibm
bebagte, geben komnnte, fobald die Rede auf katholijdhe
Dinge Ram, verwandelfe fich jein fanfter Redefluf in Ag-
lauge, und et {hnodb Feuer wie ein Wdrdyendracde. Seine
Rovelle Die Herberge ur Heiligen Dreifaltigheit” ift
wobl eind der [dlagendffen und giftigften Pampdlete, die
je gegen Rom gefchrieben wurden. Und feine ,666 Thefen
wider den toémijhen Vabft” gehdren 3u den fddrfjten
affen, die jemals den Kdmpfern wider Rom geliefert
wotden find. Sein Geift verzehrie fih bald in dem Feuer
feines Hafles, und der Jrrenarst mufte felbjt feine lepte
Suflucht im Jrrenhaufe fucdhen, wo er beute nody lebt,
Pani3za bat einen ftarken Cinfluf auf mid) ausgefivt unp
- gedrt 3u den Scyrittmadyern meiner fpdferen Bekehrung
um Widerdhriffentum, obwobl er felbft ein guter Cphri,
aber von ftreng proteftantijher Fdrbung war.

Der Halbneger CudwigSdarfund Cdgar Stei-
ger fldhten mir eine unfiberwindliche Ubneigung ein.
Sdarf, der’von einigen gutmitigen Seelen féir ein @enie
gebalten wurbde, wegen feiner gottesldfterlichen Gaulbeit;
- Gteiger wegen feines foslaldemokratijdyen Parteifanatis-

mus, Im Falle Steiger fdeint die Ubneigung fibrigens
gegenfeifig gewefen 3u fein, denn er hat mir nodh Rurj
vor ‘feinem Tode einen kritifhen Fuftritt verfefif, den
i) thm nidht vergeiben kann, und wenn er nodh toter als
tof wdre, indem er mid) ndmlidy als topifden Familien-
blattunterhalfungsromanfabrikanten bingeftellt hat! Mein
Glaube an eine fiftlihe Weltordnung verfihrt micy 3u
der Mutmafung, dafs er heute nody leben wiirde, wenn
et diefe {handlihe Verleumdung im ,Literarijdhen Ccho”

nidt batte drucken laffen, denn fo efwas kann wirklidy
nur mif dem Tode beftraft werden.
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Um fo erfrenlidher witkte Waz Halbe auf mich, denn
er erfiillte vor allen Dingen die erjte BVorausjegung, ohne
die mir aud) der grofte Geniusd nidt jdmackbaft 3u
madyen iff: et befa ein reinlidhes Wenjdentum und einen
witkliden Reidtum an Geiff, im Gegenjah ju jenen Blen-
dern, die jwar geiffreid) erfdeinen, aber im Grunde dodh
berslidh wenig aus eignem innerem Reidhtum berzugeben
baben. €3 hat mich immer wundergenommen, daf Halbe
mit feiner ftarken Vegabung, mit feiner jcharfen Beob-
adfung und feinem feinen Ausdrucksvermdgen al3 Dra-
matiker nidht weit mehr Werke von Vedeutung und un-
mittelbarer Schlagkraft gefchaffen hat. Ih vermute, dah
auf dem Wege von feinem Hirn jum Papier alljuviel von
feiner Jdeenfracht verlorengebt. Wenigjtens babe id
immer gefunden, daf er viel befjer jpricht als {dhreibt.

Derjenige aber, dem von der erften Begegnung an mein
gan3es $Her3 3uflog, war Otfo Juliug Vierbaum.
Jdb batte al3 Ceipziger Student bei jeinem Vater, einem
allgemein in akademifdyen RKreifen beliebfen Juckerbdcker
und Garkod), meinen Mittagstifd) gebabt und dort Otto
Juliug als Schulbuben ein und aus gehen fehen. RNacdhdem
id) diefe Bekannt{daft in Wiinden fllichtig erneuert, hatte
id den jung Vermdblten in der O, auf der:Hodebene
jwifden Starnberger- und Ammerjee, bejudt. Da haufte
er al3 leibbaftiger Pankratius Graunger, wie er ihn in
feinem préchtigen Roman bejdrieben baf, mit feinem
jungjungen Brigittlein, der Schulmeiftersfodter vom
Ammerjee. Cin niedered Bauernftiibchen, die Wande mit
frijcbgebobelfen und braungebeijten Bretfern bekleidet,
bunte Vorbdnge an den winzigen Fenfterlein, ein derber
groffer Werktifd) mit Biidern und Papieren beladen,
und al8 einzige bequeme Sifgelegenheit ein Korbftubl und
eine mit RKiffen bedeckte grofe Trube. Und dennod) fab
man auf den erffen Vlick, daf bier der Entdecker von
Bodklin und Stuck, der erffe AUnreger der deut{dhen Budh-
{bmuckkunft dabeim war, denn die blanken Vreffer der
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Wandbekleidung verjchwanden jchier vdllig unfer den mit
Reifndgeln darauf befeftigten Stichen, Radierungen und
Buntdrucken. Und wdbrend der Didhter in dem Korbjeffel
bockte und Verfe jRandierte, jaf dad Weiberl im Dirndl-
g'wand auf einem Hodkerl und {dhdlte Kartoffeln, mit ibrem
drolligen Wur[dtlgeficht jhelmijd) und verliebt nad ibrem
Rurjbeinig geratenen Cbheliebften dugelnd. Wurfjdhtigeficdht
fage i), weil ibr Wund in der Vergniigtheif einen Halbd-
Rreis nach oben und in der Traurigheif einen Halbkreis
unten bildefe, fo wie man den vergnfigfen und den frau-
tigen Mond jeichnet, )

Der gufe Otfo Juliug bracdhte ndmlid fdon damals, wo
et noch Reinen allbekannfen Namen hatte, das Kunftftfick
fertig, mit jeiner Feder nicht nur den befdeidenen Unfer-
balt fiir fich und fein Weiberl, jondern aud) nodh einen Ju-
fduf fiic die Erndbrung feiner alten Elfern herbeizufcdhaf-

fen. Da durfte er freilich nicdht heikel fein, fondern mufte-

alles {cdhreiben, was bezablf wurde, ohne lange ju fragen,
ob er den Gegenfland beberrjdhte oder ob ihm die Arbeif
Bergniigen madfe. Und dennodh jdrieb er nichts, was
ibm Riinftlerifd) jur Unebre gereidht hétte, nod) audh ver-
fiegte feine poetifjche AUder! €3 wurde ibm ecinfad) alles
unter der Hand jum Gedihf. Und jwar nidt jum er-
griibelfen, literarifch frifierten Gedidht, jondern jum dchfen,
Rlingenden Lied. Werkwiirdig war dabei, dafy Bietbaum
durchaus nidhf hervorragend mufikalijd war. Er batfe
dennod) mehr Wufik in feiner Seele als alle gleichzeitigen
ftatken Iprifdhen Begabungen in Deutfdland. Darum ift
ouch von den fdmtlichen Lprikern der Periode von 1890
big 1910 Reiner nur anndbernd fo viel Romponiert worden
wie Bierbaum. Und das ift wobl der Grund, wesbald er
fo tafch bekannt wurde.

Qo bevor er die Witterung von den fieben Willionen
Walter Gepmels in die Nafe bekam, die thm dann
fpdter erlaubten, die Lugusszeiticdhrift ,Pan” und den Infel-
vetlag ing Leben ju tufen, verbalf ibm ein gliicklicher Ju-
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fall 3u einem Bfdlo” im Cppan. €r faf ndmlidh einmal
in Vozen in einem Kaffeehaus und-fragte den Wirt, ob et
nidt einige billige Unterkunft fir ibn wifje, drauffen am
Lande. ,Fragn’s balf den Herrn da, den in die Hemds-
drmel, der wo drenten Villard fpielen tut,” verfehte der
RKaffeefieder. Der hemdsdrmelige BVillardipieler war aber
der @raf Kbun, der fich joeben ein neues Haus erbauf hatfe
und infolgedefjen gleidh geneigft war, dem kleinen dicken
Didbtersmann feine Burg Englarn, droben an der
Mendelftrafie,. fir einen Wiet3ind von jwanzig Gulden
monaflih 3ur Verfiigung ju ftellen. Und da babe id ibn
denn aud) einmal befucdht an ecinem glorreiden Sommer-
tage. Den Didter fand ih auf einem 3erfallenen Brunnen-
rand unfer einer Trauermweide figend und in ein in koff-
baren Golddbrokat gebundenes Heft hineinjchreibend, wdb-
rend fein Weiberl von einem hoben Kirjdhbaum herunter-
Ridherte. Da faf e3, in ecin lofes, pbanfaftijhes Sdleier-
gewand von der Crfindung des Gatten gewickelf, auf einem
der oberften Ufte mit einem Kakadu auf der Schulter, der
ibm eifrig beim Sdymaufen der fiifen Friidte balf. .

Und als idh) dann in den oberen Stock der Burg hinauf-
gefiibrt wurde — der Unterffok war ndmlidh witklid
unbewobnbar — mufite ich micdh an einem morjcdhen, ur-
alfen Hanfleil eine flokfinftere Wendelfreppe binauf-
taften. Oben aber flufefe cifel Sonnengold durd) viele,
viele bobe Fenjer herein. Alles war Lidht und Farbe.
Der alfe {dadbaffe Bewurf der dicken Cwigkeitsmaunern
wat, wie in dem Bauernjtibden auf der O, ganz und gar
verdeckt von Bildern, Plakaten miindnerijden, parife-
rifden oder gar japanijchen Urfprungs. Und auf einem
gropmddtigen Werktijdh) lagen Haufen von alfen Stoff-
reffen, Proben von Pergament-, Viitten- und fonftigen
koftliden Papieren, woraus die gefdickfe Hand desd
Brigittleins unter Anleitung ihres Otfo Juliud die aparte-
ften Budpdedkel, Mappen, Sofakifien und dergleiden {duf,
die 3ur Wiederbelebung unjrer Riinftlerifden Budfdmuds-
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und Bindekunft einen fo wefentlichen Anftof; gegeben
baben.

Und dann bolfe mein Freund aus dem RKeller cinen
Krug felbftgekelterten LWeines bervor, denn der Wein,
der innerbald der Vurgmauern wuds, gebsrie ibm aud
nod flir die 3wanjig Gulden Monatszing! I habe kaum
je fo froblidh pokuliert und midh jo véllig ,bei Dichfers”
3u Haufe gefiihlf wie an jenem gefegnefen Nadymittage.

Und dann mufte idh) unfeliger Freund ibm den Schuft
von einem Wufikanfer in3 Haus bringen, der ibm fein
fonniges Chegliick 3erftdrfe! Biertbaum war an den Boden-
fee geteiff, um feinen Freund Ridard Debmel in
cinem Sanaforium 3u bejuchen. Die Nacdhricht, daff fein
geliebfes Weiberl — im Grunde ja nur ein niedliches
Ridhts, das feine liebesjelige Dichterpbantafie erft befeelt
und mit allen Koftbarkeiten feined Genius bebdngt bHatfe
— ibm bdavongelaufen fei, fraf ibn jo jdhwer, daff feine
Greunde eine Jeiflang faft an feinem Aufkommen ver-
3weifelfen. Und dann war e derjelbe didterijdhe Wille,
der die Jdealfigur feines Brigiftleind in ,Pankratius
Graunzer” gefdaffen baf, der fich ded Ckels fiber die grau-
fame Enttdujdung durd ein Reckes Bretfllied voll Galgen-
bumors entledigfe.

QAd mein Sdag ift durdygegangen, laridah!® Aljo
fang er — und war gebeilt! Aber Englarn, jein Mar-
denfdlof, blieb ihm verleidet. Cr lief fidh unddft in
der Villenkolonie Gern bei Wiindyen nieder, um fpdfer,
nad) dem verungliickten Verfud), eine kiinftlerijche Klein-
biihpne am Berliner Trianontheater ind Leben ju tufen,
und nadydem et in der feinen, lieben Florentinerin Frau
Gemma eine ebenbiirfige jweite Gatfin gefunden batfe,
nad) Dresden ifiberjufiedeln. Dorf arbeifete er fidh 3u
Tode.

Unjre Greundidaft ift fich immer gleid) geblieben, aud
wenn wir tdumlid weif gefrennt waren und uns jabre-
lang nidt gefeben und kRaum einmal gejchrieben batten.
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Wir fiiblten uns wefensvermandt, vor allem wobl in dem
Hange jur Romantik, jur holden Sdhwdrmerei und jur
ftolzen Ungebundenbeit. Obwobl er aud kleinbiirgerlidhen
PBerbdltnifien ftammte, war diefer formlofe Bierftdpjel
eine vornehme Seele, ein Widerjpiel aller Spieferbaflig-
keit. Und ftarke Sdhwingen hatte er, diefer {hwere Erden-
klofs, die ibn miibelos ju den weifen Himmeldjdhdfdhen
binauffrugen, wenn 8 ihn nad) Schdferei geliiftete. Wer
feinem breifen Gefd und fjeinem dicken Scdhdde! das
Iptijche Genie nicht 3utraute, der braudte iba nur in die
gufen Trdumeraugen 3ju bliken und das feine Lddeln
feines Mundes auf fich wirken ju lajfen, um ecines Vefje-
ten belebrt ju werden. ’
Audh fein Humor war dem meinigen dbnlidh, ein Hu-
mort, der im Garfen der Schmerzen am [ddnften blibt
und feine Kraft aus dem fiefften Crnft des Lebens faugt.
Und fdlieBlidh war BVierbaum einer jener ganj felfenen
Gedermenjden, die ibr Didfertum und ibr Wujdrift-
ftellerfum auseinanderbalfen Rénnen, obne daff eind oder
das andre Sdyaden leidef, und der vdllig frei war von
jenem erbdrmlidhen Kiinjtlerneide, der dem anfpruchs-
vollen Menjdenfreunde jo oft den Verkehr mit Kunft-
befliffenen aller Art verleidet. Wit riikbaltlofer Be-
wunderung blickte er ju Debmel al3 dem grdferen Kiinft-
fer auf, mit ribrender Sorge nabm er fidh des ewig von
®ldubigern und RNabrungsjorgen bedrdngten Lilien-
cton an, wie jchwer er gleich felbft um fjein tdgliches
Brof 3u ringen bhatte. Und ald ein deutjdyer Dichter guten
QNamens fich dazu berbeilie, Ridard Dehmel wegen
®ottesldfterung beim Staat3anwalf ju verklagen, da war
8 wieder der kleine Judkerbddkers- und Kaffeefiedersfobn,
per die gange deutfde Liferatenwelf ju beller Enfriiftung
aufpeifihte und den Denunjionfen an den Pranger
fcbleifte. Die deut{che Liferatur hat mit ibren gottbegnade-
fen Sdngern jdhon mebr ald einmal bdje Crfabrungen ge-
macht (man denke nur an Herwegh oder gar an Hein-

180



tid) Seine!), und id habe mid) ldngft daran gewshnf,
alle3, was da reimf und profelf, mit Vorficht 3u geniefen.
I will erff wiffen, ob binfer dem Singfang und Ge-
fcbreibiel ein ganzer Kerl ffeckt, bevor ich mich entjdhliefe,
fein Wortwerk ernft ju nehmen. Bierbaum war fo ein
ganger Kerl, ein warmer, reicher Wenjch. Und fein Werk
witd lange nidt bod) ‘genug eingejdbhdpt. Warum — weil
er feinem Affen gar fo fleifig Sudker gegeben haf, weil
et fo gerne gefpafft und mutwillig gejdhdkert hat. In
. Deutfdhland aber iff unfer denen, die die dffentlihe Wei-
nung maden, der Perfickengeiff immer noch recht febr
[ebendig, und nad) deren Auffafjung jdeint in aller Kunft
die Vornehmbeit mif der Langweile und die Tiefe mit dem
patbetijchen Stelzenichritt gleichbedeutend 3ju fein.

. 3n Miinden fand iy audh eine Art gefelljchaftlicy-
kiinftlerifdhe Anregung wieder, die idh feif meiner Wei-
mater Jeif redht febr vermifft hatfe, ndmlich den lifera-
tifden Salon bder geiffvollen Dame. Junddff war es
Frauvon Rumpler, eine der berfipmien drei fdhdsnen
tofhaarigen Tocdhter Dbllingers, die ich bdufig jur Tee-
ffunde aufjucbte, in der angenehmen Gewifibeif, beffere
Menfden dort vorzufinden, mit denen man fiber erheblide
Dinge gewinnbringend plaudern konnte. Und wenige
Jabre fpdter faf die Wifwe Wolfgang Bradvoc2Is, die
neuerdings 3u verdienfem AUnjeben al3 Romanjchrift-
feellerin gelangte Carrp Bradvogel, einen richtigen
liferarifdhen Salon auf, der wobl allen, die ihn hdufig be-
fudfen, in dankbarer Crinnerung geblieben iff. Die Dame
des Haufes felbft, als feingebildete Jiidin voll gepfefferter
Bosheit und jdlagferfigen Geiffes, war der farke Ma-
qnef, der fowobl einbeimijde ald jugereifte Gdffe an den
Feetifdh am Siegesfor lodkfe. Carryp Bracdhvoael Hatfe es
nicht ndfiq, mif der aefdhmacklofen Aufdrinalichkeit von
Betliner Emporkdmmlingsaattinen Berfihmibeifen meud-
lingd anjufallen und in ihren Salon ju jdleifen. Ibre
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Gdfte wurden aud) bei ibr nidht auf dem Préfentierteller
berumgebofen oder gar auf der Jifronenprefje aus-
gequet{cdht, fondern fie durfen fidh gany nad) ibrem Ge-
fallen geben, ja jogar auf Stumpffinn pofieren, wenn
ibnen da3 Spaf madhfe. Frau Carrp vergewalfigte nie-
manbden, obwobl fie felfen einen mit ibrer Bosheif ver-
fhonte. Ibr Zrick beftand einfacdh darin, Widerfprud
berausjufordern, dann plagten die Geiffer gan3 von felbft
aufeinander. Und je beftiger der Streif der Weinungen
bin und her wogte, defto freier gingen die Geiffer aus fid
beraus und jeigten fich von ibren beften Seifen. Jm Salon
der Bradvogel langweilfe man fich niemals. Und da
diefe Tatjache fidh bald herumgefprodhen hatfe, o bemfibten
fih die Leufe von Geiff und Talent felber um eine Ein-
flibrung in diefen Salon, und die Rluge Dame bhatte nicht
erff ndtig, ibnen nadzulaufen. _

Jm Salon Carry Bradhvogels fauchte jum erffenmal in
Miindhen Rainer Waria Rilke auf. Damals,
itte der neunsiger Jabre, nannfe er fid) nod) René, kam
frifd von Prag und war in Deut{dland nodh génzlich un-
bekannf. QMan fab ihn felfen obne feine miitterliche
Befdiiferin Cou Andrea-Salomé, die bekannte
Greundin Wiehides. In dem ganzen Gebaben diejes jun-
gen Mannes kiindigte fidh ein neued Didfergejdledt an.
Ridt3 mebr von dem bummeligen Jigeunertum der. Natu-
raliffen des vorigen Jabriehnfes und ebenjowenig von der
malerifdren Infzenefefung des Rlaffijchen Cpigonentums:
alfo weder Samtjoppe nod) fliegende Krawatte, nod) aus-
gefranfte Sofen und frauernde Fingerndgel, vielmebr der
Rotperlidh woblgepflegte Jiingling aus gutem Haufe, febr
korrekt angejogen mif unauffdlligem Sdick, fogar durd
die Wab! dunkler Farben und eines aparten Rodkfchnittes
ein wenig geiftlih befonf. Wan bdtte Rilke fiir einen jun-
gen Abbé in Jivil balfen kdnnen. Sonderbar, daf fidh
Stefan George in Bingen gani nady demfelben Ge-
fchmadke frug wie René Rilke in Prag, obwobl die beiden
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dod), wenigftens damals, nidhts voneinander wuften. G3
war bdie neue Schule der Gefdmeidedidhter, wie id
fie 3u nennen_ pflege, die fih in diefem Uufjuge an-
kiindigte. Der Tonangeber war wohl das Wiener Wun-
detkind Loris gewefen, der {ih febr bald fdon ald
Hugo von Hoffmannsdthal einen Chrenplaf auf
dem deut{dhen Parnafy errang. Ich habe immer gefunden,
dafs folde AuBerlidhkeiten gerade fiir dasd fieffte Wefen
{dbdpferijdher Peridnlichheiten ungemein aufidlufgedbend
find. Cin Didter, deflen grdfter Ehrgeiz auf die Pflege
der reinen Form, auf Wortkunftentfaltung, auf Fern-
baltung alles Zrivialen ausgebt, muf unbedingt aud
feinen geffaltenden Hdnden eine liebevolle Pflege an-
gedeiben laffen, mufy Greude an Gdelfteinen, koftbaren
Stoffen und felfenen BVlumen empfinden und fidh in der
Umgebung eines feinen Lurus, im Verkebr mit hod)-
gebildefen grofen Damen woblfiihlen. René Maria faf
alfo 3u den Fiigen Salomés, die idh) nie anders ald im
{dwarzen Samtkleide gejehben babe, befefe fie mif ge-
fdhmadrooller Jurfikbaltung an und bewegte fich im Salon
mif vollendeter Sidyerheit und woblanftindiger Befdyeiden-
beif. Ich befife noch ecinige Briefe von ibm aus jener
eit, mit weiffer Tinfe auf himmelblauem Papier ge-
fdrieben! Dariiber [ddhglfen wir natfirlidh, aber al8 Didh-
fer mufife man den jungen Lyriker {dhon damals ernft
nebmen, denn er gab keine Jeile in Druck, die nidht big
aufs ZTiipfelden ausdgefeilt und von gréhier Formvoll-
endung gemwefen wdre.

Stindige Gdfte bei Carrp Bradvogel waren Profeffor
Mar Hausbhofer, der Geologe und feine Didhfer, und
feine hochbegabte Tochfer Emma, O3khar Wpfing, der
dann fpdfer als Beridferftatter der Kdnifden Jeitung
nad) Paris ging und einige gufe Romane gejdrieben hat,
fowie Sugo Steinifer, ein gldnjender Plauderer,
der durdh feine geiffreidhen Paradora jede Gefelljchaft an-
genebm 3u beleben wufite, ald Romanfchriftfteller dagegen
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verfagfe, weil er nur geiffvolle Dialoge, aber keine fefjeln-
den Peridnlichkeifen ju geftalten verftand. Audh) Waria
Janit{ded, die beifsbliitige Crofikerin, faudyfe dort
einmal auf und feierte ibren Triumph ald {hdnes Weib.
Sdliehlid) enffinne idh mid aud nod) dunkel eines
mofferidien Balfen, aus dem ich die Figur ded ,Raoul
De Kerkbove” in meinem ,Dritfen Gejdhlecht” gefdhaffen
babe.

Die wenigen Vekenner des Naturalismus, die Wiin-
den damals noch beberbergte, verfammelfen fich im Haufe
der ftatk fddpferijd begabten giifigen Frau AUnna
Croiffant-Ruft. Sie war aud) Vierbaums miitter-
lide Greundin und bat mein ,Lumpengefindel” ins
Miindnerijche fiberfragen, in welder Form ed damald
im Gdrinertheafer gefpielt wurde.

Jm Bezitke der befjeren hiinftlerijdhen cBtbl)eme, die im
Bergleich 3u dem-bdufig gemeingefdbhrlidhen Sdhwabinger-
tum ungemein barmlod war, begegnete ich den meiffen
jener Geffalfen, die in meinen Wiindener RNovellen und
namentlid in meinem ,Dritten Gefd)lecht” herumfpuken.
Die liebenswiirdigfte von diefen Geftalfen war die unver-
geBlihe Greundin, der ich unter dem WNamen ,Lillp
von Robicedk” mein Dritfes Gefdledht” gewidmet
babe. AlS ich nach Wiinden Rawg, verfudte fie fid) gerade
mit nicht eben viel Gliick als Schaufpielerin. Sie hatte
Geift und Cigenarf genug, um 3. B. cine abfonderlidhe
Jbfengeftalf 3u verkdrpern, aber ibre fliffe, jarfe Stimme
vermodfe Reinen grofen Raum 3u fiillen, und es fehlfe
- ibr aud) gdnzlidh jene rickfichtslofe Dreiftigheif, obhne die
man fid beim Theater nidht durdhzujehen vermag. Sie war
damal3 die Brauf eines in Wiindyen ffudierenden Ber-
liner MWediziners in hoben Semeftern. Der junge Mann
dadte nidt daran, fein Cramen ju maden, und war in
bodfter Gefabr, gdnslidh 3u verbummeln. Da fafife feine
Brauf einen Riihnen Cntjdhlufy: fie 3og 3u ibm in feine
Studenfenbude und gewdbhrie ibm weder Ausgangsfreibeit
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noch MWablzeif nody Jdrtlidhkeif, bevor er nidht fein Pen-
fum gelernt batfe. Sie ftudierte mit ihm, begleifefe ihn in
den Horfaal, kRorrepefierfe mit ihm, bis fie eine mindeffens
ebenfo gute Mediziner war wie er felbft, und fefife e3 auf
diefe Weife durch, daf er endlicdh fatjddhlich fein Cramen
beftand. Dann erft lief fie fih beiraten und mif nad
DBerlin nehmen. Uber die Ehe {dhlug fibel aus, denn der
Mann war ein Nobling. AlS id nady Berlin jur erffen
Auffibrung meined Lumpengefindeld am Deutichen
Fheafer kam, batfe er fie bereifs verlafjen, um nad
Amerika durdhzubrennen. Rad) der Vorftellung hatte idh
einige der Hauptdarfeller in den Keller des Weuen Thea-
fers jum RNadimabl eingeladen. Weine ebeverlaffene
Sreundin war aud) dabei. Aber von den Sdaujpielern
Ram niemand aufer dem Darfteller de3 Kommerzienrafs
Deffoir. Da3 war ein ungarifder Jude namens Braun-
ftein, wenn idh nidht irre, der fich aber {dhon den Wamen
Mar Reinbardt jugelegt hatte. So feierfen wir drei
allein den grofien Crfolg meiner Tragikomddie, und eine
Jigeunerbande fiedelfe daju. AlE der Wein und warm
gemadht batte, nabm id) dem Primas feine Geige ab und
fpielfe felber auf, was mir gerade einfiel: ungarifche Tdnze
und cigne Fantafien. Und die Jigeuner, diefe Teufels-
Rerle, gingen durch dik und diinn wadker mif. €3 war
eine Nadt voll Stimmung, voll Rafle, und felbft der vor-
fidfig juriickbalfende MWar Reinbardt gliibfe fanft in Be-
geifferung. Aber Tjdhardafd) bat er nidhf gefanst. Ob er
damals wobl jchon abnfe, daf er dereinft der ANapoleon
des deutfhen Theafers werden wiirde?

Die einjige {ddne Tat de3 Gatfen meiner kleinen Frau
von Robiceck beftand darin, daf er ibr febr bald den
Gefgllen taf, mit Tode abjugeben. Sobald fie frei war,
taudhfe fie wieder in Wiinden auf und war einige Jahre
bindurch die Ronigin der Fajdingsbélle im Deutfdhen
Theater. Nidht efwa kraff einer fiegreihen Schinbeit,
fondern durd) die AUnmuf ibres Geiffed und ihrer jarfen
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Geftalf, befonders aber durch den feinen Gefdhmadk iﬁtet
Redoutenkoftiime. Sie verftand fid) eben auf die Hobe
Srauenkunft, aud nidts, aus ein paar alfen Fefen, Schlei-
fen, Vlumen, Vdndern die eigenartigifen Gebilde 3u
{chaffen, die ibr und nur ibr jum Cntjiicken flanden. In
der berfipmten Loge Ar. 1, die der liebenswiirdige LCebe-
mann und nebenbei ungemein tfichtige und ideenteiche
Leifer de3 Brukmann|den Verlages, Frig Shwars3,
genannt ,ero”, flir die ganje Dauer des Fafdyings ge-
miefet batte, war fie der vielumjdhwdrmie bellfte Stern.
Dabei verftand fie fich aber vortrefflich darvauf, den Abftand
3u wabren, jedenfalls die gewiffen Grenzen innezubalfen
und Reinen fich nabekommen 3u laffen, fiiv den fie weniger
al8 tidfige Liebe empfand. Sie ffand mit einer grofien

Anzabl von Wdnnern auf ehrlid) freundjdaftlidem oder

Ramerad{daftlihem Fuf; dodh wenn fie fid bingab, {o
war fie mebr als Geliebfe. €3 kamen nur Kiinftler fiir fie
in Befradt, und 3war folde, deren Talent fidh in der
warmen Sonne ihrer Liebe 3u enffalfen vermodhfe. Im
Dritfen Gefhledt” iff fie treu nady dem Leben gejdyildert,
und id glaube den fabelhaften Crfolg diefed Vudes dar-
auf 3urfickfiibren 3u dfirfen, daf jeder Cejer in die Beftalt
der reienden Rleinen Frau von Robicedk {ich verlieben
mufte. Wan hat alle mdgliden und unmsgliden Damen
fiir das Wodell gebalfen; man hat immer daneben geraten.
Qur die wenigen Infimen ihres Kreifesd wuflen Befdyeid.
Sie bat mir dann nodymals WModell geftanden 3u der Lifel-
figur meiner Novelle ,Tinid Ende”, die mir felbft eine der
liebffen von all meinen Rleinen Gefdidhten iff. Die Hand-
fung iff gan3 fref erfunden — aber das iff fiher: wenn
Zini in jenen Jabren wirklich auf das Totenbettlein fidh
hdtfe ftrecken miiffen, dann wdren fie alle darumbgrum
gefeffen, die Kameraden, die Freunde, die Geliebfen, und
ein grofjer reiner Scdhmerj hitfe um die Wannfen alle
einen Ring der Treue ffirs Leben gefdymiedet.

A3 ich fie julef wiederjah, war fie ein efwas aus den
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Gugen gegangenes Madamdyen, das als Gatfin eines
bervorragenden Urjtes in einem Weltbade einer RKlinik
mufterbaft vorftand.

Meine licben alfen Weimarer Freundinnen, H eIene
Bihlanund Gabriele Reuter, fand ich bereifs ald
feBbajte Wiindnerinnen vor, ald ih mid) wieder dorf
niederlies, Helene Bsblau al3 Gaftin des ihr juliebe jum
Jflam fibergetrefenen Al Rafjdid Ven. Wit heller
Greude erlebfe ich den erffen Aufftieg diefer beiden ftarken
Zalenfe 3u bobem und woblverdienfem Rubme., Wir
wobnfen alle drei dicdht beicinander in Sdhwadbing. Der
Rleine Omar Al Rafjdhid wudhs mif meinen Kindern 3u-
fammen frank und frei in unferm grofen Garfen auf, und
der freundnadbarlidhe Verkebr bradhfe uns jdhone Stun-
den belangreihen Gedankenausfaufches und verkidrter
Oejelligheif. Gabriele Reufer baffe damals ihren
Rraffen endenjroman ,Aus gufer Familie® gefchrieben.
Diefelbe 3arfe, fodgeweibfe Gabriele, die id) ald junges
Madchen die Treppe binaufgefragen batfe, weil fie ju
fhwadh 3um Steigen war, und in deren erfter Novelle ein
preuBiifder Leutnant mit im Sturm flaffernden Locken
durd die Nadt hinfprengte! Und Rurze Jeit nachher voll-
bradfe fie dann jene Groftaf ded Frauenftolzes, indem fie
nabe vor ibrer Hodzeit ibrem Verlsbnis entiagte und
mit {dlidhtem Stolze fich 3u ibrem Kinde bekannte. Eine
geradesn revolutiondre Begeifferung erfafife damals die
junge gebildete Frauenwelt Wiinchens. Man bradhfe der
weifihaarigen und dabei dod) fo anmutvoll jugendfrifchen
Didterin mit den grofen weidhen miitferliden Augen
begeifterfe Ovationen dar, und fie wurde mit fanffer Ge-
walf in die Frauenbewegung bineingejogen, ja als grofze
Paradenummer bei allen feierlihen Gelegenbeifen ver-
werfef, was ibrer Befdeidenbeif und ibrem ddhf damen-
baften Feingeffibl durchaus juwider war. .

QUber e3 war damald fiberhaupt eine Jeif unrubigen
Gdrens und beffigen fber{dhdumens in der Wiindener
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Grauenwelf, aud) der ernfen. Sogar Helene Bosbhlau,
die verfonnene Cigenbrdtierin, die als gliickliche Gatfin
eines geiftig bedeufenden Mannes alle Urjache Hatfe, in
der Crfiillung ibres Grauenberufes volles Geniigen 3u
finden, aud) fie lief fich mit in den Strudel hineinreifien,
befudyte die Frauenverfammiungen, in denen IJlka
Greudenberg und Anita Augspurg flammende
QReden gegen die Tyrannei der Wdanner, gegen die Redt-
lofigkeif und ffumpffinnige Unferwfirfigheif der Weiber
bielfen. Und fie ging bin und f{dried ibr ,Halbtier”, ein
von Dradengiff durdfrdnkied Manifeft der Entriiffung,
das man der Verfafferin der ,Ratsmdbdelgefhichten” und
des Rbftliben  Rangierbabnbofs® gar nicht ufrauen
modhfe. '

Jcb aber fand wie immer als lddelnder Jujdauer aud)
diefer Cridheinung gegeniiber und fing mir audy die prdd-
figifen Cremplare unfer den Frauenvedflerinnen fiir meine
Modelljammlung ein, um fie dann alle in meinem Wiin-
dyener Adbjdhied3werk, im  Dritten Gefdledht”, idealifiert,
refujchiert oder aud) karikiert, je nadydem ed mir in meinen
Kram pafife, meinen Lefern in humoriftifd-fatirifdy auf-
gepuBfem Rummenfdange vorzufiihren.

um Sdlufje will i) nod) der allerdings nur fliichtigen
Berfihrung mif jenem RKreife gedenken, aus dem kurze
" eit danad) das erfte deut{dhe RKiinftlerkabarett der ,EIf
Sdarfridter” hervorgehen follfe. Frank Wedekind
war in den leffen Jabren meines Miindener ufenthalfes
in Jfaratben anfgefaudht und ELatffe aldbald beim ,Sim-
pliziffimus” Anjdluf gefunden, wo er jene ironijch-
mortalifdhen Brettllieder verdffentlichte, die fiir die ,CIf
Cdarfridfer” fonangebend wurden. Cinige der Sim-
pliziffimuslente, wie der licbenswiirdige und genialifdhe
Seidhner Rejniced, der unvergleidhlide Ludwig
Thoma, der feine Seelenkiinder Korfiz HSolm, der
freundlidh bebhibige Johannes Gebeed und gar der
licbe gute appefitlide Sadje Walfer Cafpari waren

188




junge Mdnner und ddfe RKiinffler ganz nad) meinem
Gejchmadk. Webdekind aber {tief mid) ab, jo febr idh ihn
bewunderte ald Verfafjer der witklidh -tief ergreifenden
Didtung  Friiblingdermadyen”. Neines Cradyfens iff dos
aud) die einzige reine Didhfung, die ihbm jemals gelungen
iff. Sein ganzes Lebenswerk fiberjhauend, kann idh in -
ibm nidhts andres feben als einen Wonomanen der Erofik,
einen bedauernswerfen Kranken wie Strindberg, nur daf
ibm deffen geniale Schpferkraft abging. Er gedadhte durdy
eine Allee von Spbingen 3u dem verjdleierten Bilde von
Sais bergan 3u {dyreiten, aber feine kranke Phaniafie
verwandelfe alle dieje Sphinge in Lulus, und binfer dem
Sdleier fand er als Symbol feiner Wabrbheif einen Phal-
[us. Wit Schrecken beobadhtefe ich den unbeimfiden Ein-
flufs, den Wedekinds Jynismus auf fehr junge Wdnter
ausiibte, und mir felber wurde unbeimlid) in feiner Ndbe.
Das hinderfe mich aber doch nicht; den drolligen Gegenfah
3wifden feiner Rrampfig verjerrfen Weltanjdhauung und
feiner Rorrekfen Hdflichkeit hbumoriftifd) 3u geniefen. Ih -
Rann e¢3 mir nidt verfagen, ein Riftlihes Gefdididen,
fiber das damals dasd ganje liferarijche Wiinden hell auf-
lachte, 3um beften 3u geben, obwobl ich es nur vom Hdcen-
fagen habe. Warc Henri, der Parifer Kabarett{dnger,
_ war juff um die Jeit nadh Wiinden gekRommen, als idh
mid anfcdhickte, e3 3u verlajfjen. Er brannte darauf, Wede-
Rind Rennenjulernen. Und einer von Wedekinds Intimen
erbot fid), die Bekanntfdhaff ju vermiffeln. An einem
{ddnen Tage jwifdhen jebn und elf Ubr morgens fiibrte
er den Parifer in Wedekindd Wobnung. Die Jimmer-
berrin liefy die beiden in das Studierzimmer einfreten mit
dem Bejdheid, daf der Didter 3u Haufe fei. Da fie aber
lange 3eit warfen mufifen, obne daf er kam, jo Rlopffen
fie an der Sdlafftubentiive an, und als niemand herein
tief, frafen fie ein, um feftsuftellen, ob die Wirtin fidh nicht
getdufdt habe. RNein. Der Didhter war wirklich 3u Haufe.
Cr lag nody in feffem Scdlaf 3u Bett, und das Deckbett
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batte fid) desact vet{cdyoben, dafs feine untere Riidenpartic
entbibfyt der Norgenfonne entgegenladyte. Da hatte Ware
Hentl elne Jdee: er entnabm feinem Saffianledertdfchden
feline Difitenkarte und fledte fie vorfichtig, obne den
Sdldfer ju wedien, ywifden felne gut jhlieGenden Hinter-
wangen, wotauf dle belden Mdnner gevdujchlos die Wobh-
nung vetlefen,

J& abnte damals nod) nidt, daf ein Jabr fpdter das
taufendmal verwiinidte, verrudfe Kabarett audh) mein
Verhngnis werden follte. I abnte fiberhaupt nodh vieles
nidt, I batte meinen Veruf al$ Bibnenfpielleiter ent-
deckt; Ich batte mid) ausgelebt nad) Herzensluft und ein-
pelebt ln eine neue Helmat fiiv Geift und Gemfit — und
dennod) befand ich midh) nodh) im Stande der Unjdhuld; idh
wat eln frommer Anbdeter der grofen, hoben Alpennatur
und batte doh metnen Gott nod) nicht gefunden; idhy bHatte
tnbeanfiig su den bditen Hiben emporgeftredt und midh
lernbegletig am Selle einer, wie id) glanbte, gefeftigten
Weltanjdhauung in Adbgrinde binabgelafjen — und war
dentnoh unrelf geblicden; id) verwed)felte immer nody
Sdetn und Wicklidhkelt; idh war ein Obderflidyenmenid
und fand audy wein Rinfierijdes Gendigen in der Rad)-
gefaltung der Oterflade; id glanbte mein Reifezengmis
fider  det Tajde yu baben wnd abnte nidt, daf id) wodh
cinmal T Mo Sduke goben miifte, in cine gramfame, barte
Sdule qrimmiger Erttdnidangen wnd jHmeglidfton Ex-
Rbews. It crfolgreidite mainer Scldfmordoctfudhe fiand
wir wod oor. Or wifl i Kidim m vierfen wmd
RERR Toile dieter Srinvcrangen.

lesw im Jriidiadr 1309 wicherrm nodh Berkin wwilie,
DA &b rut einek poben Samd wmd cinem grohem SrFer
mit. Der md, cinen rritiden Forind, nomend F1oh,
]k i 2k Kleinen Lehwen Tmorden Imd it grofer
Wi durdd ol KindeThranthelken rdhpepfiept Hotic,
mubR b unkeveps o Noumiong  juciickinfien. Die
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Herren Sdaffner batten ndmliy das fdhdne Lier mit
Spekjdhwarten, Sdhinkenknoden und AUbféllen von aller-
lei Gepdkeltem bderarfig iiberfiittert, daf es, al3 ih in
Raumburg ausftieg, um dorf einen Verwandienbefuch 3u
madyen, den verjweifelten Verfud) unternabm, die sffent-
lidhen Brunnen auszujaufen. Die Folge jeines unftillbaren
Durftes war ein Trommelbaudh) und dann ein beftiger
Gleberanfall, der mich veranlafite, mit ibm um Arst 3u
geben. Der fagfe mir, das arme Tier werde nicht wieder
bocdhkommen, e3 habe jchon von der friiher iiberftandenen
{dbweren Rdude einen Knar weg. Wit einem Rranken
Raffebund in einem Berliner mbblierfen Jimmer 3u
baufen, erdffnefe weder mir nod dem gufen ZTiere an-
genehme Ausfidfen, wesbald ich Rurj ent{dlofjen das
RKaufangebof eines mir in den Weg laufenden Studenten
annabm. I brfe dann fpdter, dDaf mein edler Frobh, der
midh mit fo ftirmijher Dafeinsfreude auf den weifeften
Radtouren durd) Oberbapern, Tirol und Saljzburg be-
gleifet hatfe, Renommierkdter einer Leipjiger Studenten-
verbindung geworden fei, fidy auf den Bierjuff verlegt und
an Herzverfettung jdlieBlidh ein elendes Ende gefunden
babe.

So war id) denn wieder vom Schwabinger Villenbefiber,
der feine gange Herzensfreude an lieben RKindern und
allerlei freundlidhem Gefier gotfjelig ausgetobt hatfe, um
einjdidfigen msblierfen Jimmernberrn, Ajphalffrefer und
jdmmertlid) enfwurjelten Kulfurffipendiaten geworden. Iy
batfe e8 aber aud) febr ndfig, mich aus der jegensreicdhen
Serftreuung meiner Leidenjdaften flir Natur-, Kunft- und
Cliebesgenuf wieder auf das nufbringende ZLintenfa
jurfickzuzieben, denn es hatfen fih im Laufe der Wiindye-
ner Jabre durd) manderlei Febljdldge und bejonders
durd) meine dramatfurgijhe Fdfigkeit adfzehnfaufend
Mark Sdhulden angefammelf, die junddft abgearbeitet
werden follfen.

Jdb packfe meinen grofien RKoffer in einem anftdndigen

191



immer eines Hinterhaufes am Kurfirffendamm ans und
batte da3 Oliik, durd) eine Jeitungsanjeige [ofort eine
Stenographin ju finden, die nidf nur diefe medanijde
Tdtigheit vorfrefflih und gewiffenbaft ausfiibrte, jondern
aud) durdy ibre frifdre und liebenswiitdige Perfonlidkeit
meine Sdaffenskraft und meine erfinderijdhe Phantdfie
derart ju befrudten verftand, daf mir die Sdreibetei von
der Hand ging wie nodh) kaum je in meinem Sdriftfteller-
dafein und daf tatfdcdblidy felbft Arbeifen, die nur des
rafden Crwerbes wegen in Angriff genommen wurden,
ein Riinftletifdes Geprége erbielfen. Die adfzebntaufend
Mark Schulden konnte id) in einem eingigen Jabre bereifs
abftoen und .daneben nod) 3u meinem Privatbebagen
allerfet Erfreulidhes jdaffen. Id jdrieb mit diefer Roft-
barften Perle aller Sekrefdrinnen, der meine Dankbarkeif
etliche Jabre fpdter in der Figur des Julden Nedder-
mann im ,Crikefer” ein Denkmal gefeht hat, den jwei-
bdndigen Roman Die arme Sfinderin®, der in der
Gngelbornfden Romanbibliothek Jojujagen unterfaudte in
dem groflen Suppenkeffel fdhmaljlofer Unterhaltungs-
lektfire, obgleih er e3 wobl verdienf bhdtfe, unter den
Werken meiner Reifezeif einen guten Plag einzunehmen.
Uufzerdem jeifigte diefed Jabr eine ganje Reibe von
grofien Aufjdgen und in Gemeinjdhaft mit Sangd Olden
die Tragikomddie ,Ein Gaftjpiel”.

Die Arbeif an diefem Drama wird mir immer in lieber
Crinnerung bleiben — 3jum grofien Unferfdyiede von den
andern gén3lidh verfeblfen Verjudhen, Biihnenwerke mit
andern jujammen ju fdhreiben. Wir kamen faft tdglidh in
Oldens Wobhnung in Halenfee jujammen. I fpendete als
Hauptbeifrag meine lebendigen Erinnerungen an den ehe-
mal$ berfipmten weimarijdyen Shakefpearedarfteller Otto
Lebhfeld, den idh fiberdies in Ton und Gebdrde lebens-
ddt nadyzuahmen verftand. Hang Olden frug {einen Wih
und feinen gufen Theaterinftinkt bei, und feine Gaffin, die
al3 ehemalige @refe von SdHdnthan {don den
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QRaub der Sabinerinnen” hatfe mitsimmern helfen, wirkte
mit ibrem fidheren Gefdhmack al3 Shiedsridterin jwifdhen
auseinandergehenden Wieinungen und ffeuerte aud) mande
Feinbeifen in der RKleinarbeif bel. IJd) diktierfe dann’
dabeim den Dialog meiner Sekretfdrin in die Feder, und
{dliehlidh wurde jede ferfige Siene wiederum gemeinfam
Wort fiir Wort durdygearbeifef. Wir waren alle drei in
unfer WWerk verliebf und jweifelten nidht daran, daff ein
fo Roftlides Original von einem alfen Komddianten, wie
Lebfeld e3 gemefen war, audy ald Biibnenfigur packend
witken miifle, jumal da wir den Dialog mit 3ablreidhen
authentifden Lebfeldjpriidhen gefpickt batfen. Das Stiick
wurde dann aud) foforf im Manujkript vom Deut{den
Theafer erworben, und Georg Cngels fjollfe die
fragende Rolle des alfen Komddianten fpielen, der fidy in
bfirgerlide Verhdltnifle nidht ju didken weif und am
Sdluf licber mit einem Shmierendirekfor auf die Drfer
gebt, als im Sdofe feiner wohlhdbigen Familie als ver-
bat{delter Grofpapa das Gnadenbrot 3u effen. Engels .
ftand damals auf der Hbhe feines Rubmes. Im Wallner-
" fheafer batfe er fidh den Ruf als befter Komiker Berling
erworben, und am Deutjdhen Theafer follfe er nunmebhr
3eigen, dafy er {hakefpearereif fei und aud fragijde Tone
3u meijtern wifle. Cr batfe vor fieben Jahren als Major
von Muzell meinen  RKindern der Criellens” 3u einem
Lriumpbe verbolfen, und ich wiegte mid in der Hoffnung,
daf3 er audh den Jujammenbrudy des genialen Komddianten
in eciner Weije darftellen werde, die vorbildlidh fiix die
“ganje deutiche Biihne wirken knnte. Aber {dyon bei den
erften Proben Ramen mir ffartke Bedenken. Engels bradhfe
den Zert {dwer in den Kopf, fann forfwdbrend auf
Komikerlajsi und war flicdhferlih gekrdnkf, wenn man
ibm foldye nidht geftattete. Die ergreifenden Tone in den
fragijhen S3enen fand er nidhf. Offenbar fpiirte er diefes
Berfagen felbft und wurde dadurd) immer gereister, fo daf3
mande Proben mit gewaltigem RKrad) vorzeitig ab-
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nut von der Junjf, jondeen auch von einem redyt grofen
RKreife gebildeter und gefdymadkvoller Deutider als ein
Sdnger von Gottes Gnaden, als ein {darfer Schauer und
eigenartig bildkrdftiger Geftalfer, al8 ein Verkifinder da-
feinsfrober freier Wdannlichkeit anerkannf. Dodh was
wufBfe fein deut{dhes Volk von ibm? Er bungerte nach
wie vor in Altona, mufite den adligen Riicken unfer der
Peitidye feiner Gldubiger beugen und um kdrglichen Sold
feinen Pegafus in der Wanege reifen, um Brot fliv Weid
und Kind 3u {daffen. Erft Die Wufik kommt” in Strau-
Bens packender Verfonung madfe feinen Ramen {dier
jedem Deutjchen bekannt; denn dies Lied wurde bald ald
- Warfd) von allen Wilitdrkapellen fibernommen und ge-
langte neben dem . Luffigen Ehemann” auf alle Grammo-
pbonplatfen und Dreborgelwalzen, wurde nidht nur in
allen MWilitdrkafinos, jondern aud) bei den bunfen Unter-
balfungen fjdmtlider Vereine und Familienkrdnzden in
den Rleinffen Stddtchen vorgetragen. Und es gejdhab das
Wunder, daf der Deut{idhe fid lyrijde Gedidte haufte!
Liliencrons Verfe, felbff die jdwerer eingdngliden, wie
die Poggfred-Cpopde, erlebfen Auflagen um Auflagen,
und der arme Schlucker Liliencron kam endlidh am AUbend
feines Lebens 3u bfirgetlicher BVebaglidhkeit im eignen
Haufl 3u Altrabuftedt bei Hamburg. -

AlS id) nach Offern meine erfte Gajtipielreife mif dem
fiberbretfl unfernabm, Rebrfen wir junddft fiir einige
Wodyen im Hamburger Operettentheater ein. Aud) dort
blieb ung der durdjchlagende Crfolg freu. Einer meiner
haufigft begrfifen Gdffe war mein lieber Freund Detflev

vpon Liliencron. €G3 wurden keine.Senfimentalifdten .

3wijhen uns gewedyjelt, aber idh fpiirte mif inniger Ge-
nugfuung feine Dankbarkeif aus feinem Handedruck und
feinen freudig gldnzenden Augen. Seit Ende der adfziger
Jabre batte idh natficlid) nie verfdumt, fooff mid) mein
Weg nach Hamburg fiibrte, den darbenden Erdeidhhaupt-
mann von Pellworm ju Alfona aufsujuchen. Cr pflegte
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mir dann feine neueffen BVerfe vorzutragen und ausgiebig
fein Herz 3u etleidhfern fiber das Hungerlod des ,feut-
fhen Zidhters®, der fich mit ein bifdhen IJeifungsrudbm
abfpeifen laffen miifje. Aber jo verddtlidh er von diefem
Seitungsrubme fpradh, eine jo Rindlihe Freude legte er
an den Tag gegenfiber den brieflichen und miindliden
Huldigungen aus feinem Rleinen Leferkreife. Und wenn
die Huldigenden felber Reimfchmiede waren, fo jeigte er
fid mur all3u bereit, ihre Hervorbringungen mit fiber-
fdwdnglidem Lobe 3u bedenken. Krifik war gan3 und gar
nidt feine Sade. Und wenn feine leidhte Begeifferungs-
fabigkeit fich gar an einer liebenswiirdigen Ntenjdyenfecle
entjiindete, borfe jede Krifik der didhferijdhen Leiftung
dicfer Seele gegentiber vollftdndig auf. Diefes warmbersige
grofe Kind war fo liebebediirftig, daf ein eingiger flfich-
figer Sonnenftrabl von Gfite, von anmutiger Sdhelmerel
und Gemiitstiefe ibn die dikkffen AWebeljdhwaden menjch-
lidher und Rfinftlerijder Unzuldnglidkeit vergeflen lef.
QRur gewifle gefdickte Wadrer, Reklamebelden und Po-
feure vom ©dhlage Karl Buffes, den er nie anders ald
Sarlden LhtlGtit® ju nennen pflegte, Ronnfe er nidt
ausfteben. Diefes RKarlden Zhtlfithit, das fid [dweif-
wedelnd an alle Verfafjer von Literaturgefdidten heran-
machfe, um ein paar freundlide Jeilen von ibnen ju er-
bublen, und gleidzeitig als Liferaturkritiker in Velbagen
& RKlafingd Monat3bheffen jabrelang fein blufiges Ricdt-
beil fiber den RKopfen erfolgreicher deuffcher Didter
fdhwang, e3 hat fidh nad) dem Tode Liliencrons nicht genug
fpreizen kRdnnen als tieffter Verfteher und intimfter Greunb
des Dabelmgegangenen.

Da wir in Fragen des Gejdmadkes faft immer fiberein-
ftimmften, vetliefen diefe Rollegialen Ausipraden ftets 3u
beiderfeitiger Sufriedendeit. I pflegte dann den Freund
in ivgendein befjeres RKellerlokal, eine Auffernftube oder
dergleidhen mitzujdleppen, well id) wufife, eine wie
grofie Freude ed ihm bereifefe, hin und wieder einmal
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feinen knappen bfirgerlidhen Mitfagstijdy durd) eine an-
fpruchsvoller jujammengeftellfe Mablzeif in einem an-
beimelnden Lokal und in vornehmer Aufmadyung 3u unfer-
bredyen. €r felber befonte bei folcher Gelegenbeif die Vor-
nebmbeit duBerlidy durdh Unlegung feines alfen, aber
peinlidy fauber inffand gebalfenen Brafenrockesd nebft
glacéledernen Begrdbnishandidhuben. €3 waren wohl die
einjigen, die er befaff. Und niemals unterliefy er es, beim
Gortgeben ganj idiberfliiffigerweife dem RKellner, der ibm .
in den {lberrock balf, ein reidhlides Trinkgeld juzuftecken.
Cinmal babe idy ibn bei jolder Gelegenheit jogar dabei
erwijht, wie er in Ermangelung eines blanken Lalers dem
Befrackien ein blankes Jehnmarkitiick in die Hand driickie.
€s war vielleidht d a8 Jebnmarkftiik fiir ibn! Ipm war
e eben ein Hodgenuf, fih juweilen feiner dhdbigen Ar-
mut jum ZTrof al3 Varon dffimiert ju fehen. Er entbebrie
e fdhwer, nidht die Alittel Ju einem nur halbwegs adligen
Auftreten 3u befifien, das ihm dodh fo gut ju Gefidht ge-
[tanden bdtt>. 2Aber fragikomifdh ift es, daf diefer fchier
eiflebenZ von feinen OGldubigern gebeffe und wirklid
darbende Didhter von feinen Lefern {dier allgemein fiir
einen leidtjinnigen Verjdhwender, Schlemmer oder gar
Frunkenbold gebalfen wurde, weil er dem vornehmen
Leidtfinn, dem {ippigen Lebensgenuf in feinen Verjen
fo oft bheifere Hymnen gefungen batfe. In feinen Verjen
fubr er viere lang, titf mif Komteflen Parforcejagd und
{dlemmte bei Pforfe, wdbrend ibm in Wirklidkeif oft
genug da3 Kleingeld jur Trambabnfabrt mangelfe. In
feinen Verfen war er Herr auf Pogyfred, Konig auf feiner
Sdolle oder audy Pajdha mit drei Rofjdyweifen und Ge-

. biefer fiber einen Harem voll reizender Obdalisken, in

allen Weltteilen, ja jogar auf allen Geffirnen dabeim —
in Wirklichkeit bejdyeiden nur nad) kleinbiirgerlicher Be-
baglidkeit verlangend.

Unvergeflidh witd mir ein fonniger Friiblingstag blei-
ben, an dem id) in einem gemiefeten Landauer gan3 allein
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mif Liliencron nach Blankenefe hinausfubr. Er war gldn-
3end aufgelegt, die Rolle cines GroBgrundbefifers ju fpie-
len, der feinen Gaft durd) feinen Vefif geleifef. Cr kannte
die Lebensge{dhidhte faft jamtlidher Inbaber der grofien
Pillen jwijcdhen Altvia und jenem beriihmien Ausflugsort
am Clbufer, Cr erjdblfe mir Tragddien und Komsdien,
die fid in den Familien jener begfiterfen Handeldherren
und Sdyiffsteeder abgefpielf hatten. Ulle feine durd ftete
Bedrdngnis ibm aufgezwungene Demut und Verdrgerung
war von ihm abgefallen, er war der Grandjeigneur, der
welterfabrene Jroniker und docdh wieder licbend verftehende
Humorift, wie er, als Geniefer hiditen Grades, nadfidtig
S lddelnd im Affentheater ded Menjdylichen-Allzumenidy-
lidhen figt. Er Ronnte aber aud) urplsglid aus feiner fiber-
legenen Halfung beraus und in einen Rindlihen Ve-
geifferungsausbrud) bineinfallen fiber ein Ridhts, fiber die
Riickenlinie einer {dheuernden Dienftmagd auf den Stein-
fliefen eines $Hausfores, fiber die Geftalf einer fturm-

verbogenen Fdbre, fiber die beneidenswerfe Fdabigkeif der

Pferde, fidh im Trabe ihrer Darmbedrdngnis 3u entledigen.

Liliencron gebdrfe fibrigens aud) ju den 3ablreiden
deutidhen Didhtern, die geradezu Selbftmord begehen, wenn
fie al8 Resitaforen ibrer eignen Werke vor die Nenge
frefen. A8 er durch mein HAberbretfl volkstiimlid) ge-
worden war, wurde er nidhf nur von liferarijdhen Gefell-
{daften, fondern aud) von Raufmdnnijden und andern
Bildungsvereinen mit Cinladungen fiberjchiittet. Das Er-
gebnis war regelmdfpig eine grofie Enffdujcdhung ded Publi-
Rums, und es diirffe wobl Raum ein einziger Vereins-
votftand fo tollkiibn gewefen fein, Liliencron- ein 3weifes
Mal al3 Vortragskiinftler auffrefen ju laffen.

QRad) dem grofen Crfolge meines Unfernehmens wat
felbftoerftandlidy das ganze theatralijdhe Unfernehmerfum
darauf aus, Konkurrenjfiberbrettl auf Reifen ju {dicken,
die mein Programm fowobl als die Triks meiner Auf-
madung mdglidft flilgetren nadzuahmen befliffen waren.
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Dazu gebdrte in erffer Reibe ein Didhter von Ramen ald
Conférencier, ju deutidh Anjager. I bHabe mif eignen
Augen eine Jeitungdanzeige gelefen, in der fiir ein neues
Tiberbrettlunternehmen ein ,Baron, der aud) efwas did)-
fen Rann”®, gefucht wurde! Es konnte gar nidht ausbleiben,
dafy aud an Liliencron jehr bald die Verfudung herantraf,
feinen {dhSnen Wamen und feinen Didterrubm als Brettl-
anfager ju proftifuieren. Gr war felbftverftindlidh jo an-
ftandig, midh) vorber 3u fragen, ob idh jeine Befeiligung an
einem Konkurrenjunfernebmen audy nidht als Verrat an
unfrer Greundidaft anfjeben werde. Darfiber konnte idh
ibn berubigen, gab ibm aber ju bedenken, dafy ihm alle
Cigenfchaften 3ur Leifung cined folden Unfernebmens
feblten und daf er fein Anjeben als Didhter durch perjdn-
lides Aufjagen feiner Verfe {hwer {dhddigen werde. Cr
gab das obne weiferes 3u, lief fih aber {hliehlich dodh be-
wegen, mif Rikfidt auf jeine Familie, den Verfrag, der
ibm ein Hohes Monatseinkommen gewdhrleiftete, 3u unfer-
fdbreiben. Gr feilfe mir frinmpbierend mif, daff er die
Gauner fibergaunert und vor allem feine Wiirde ald Edel-
mann dadurch geretfef habe, daf er einen Paragraphen in
den Vertrag bineinjdyrieb, nad) dem er jwar, aufer dem
perfdnlidhen Anftreten, jo gut wie keine Atbeif 3u leiffen
babe, dagegen die Direktion verpflicdhtet fei, ibm allabend-
lih die Stiefel fpiegelblank wicdhfen 3ju laffen! Adbpter
Ciliencron! Die Freude darfiber, daf der Leifer feines
flbetbrettls Vaufenwein hief und er diefen {dhdnen
Qamen in Banaufenwein umindern konntfe, jowie
die Genugtuung darfiber, feinen Brotherrn verfraglid) ju
feinem Sfiefelpuger erniedrigt 3u haben, half ihm fiber alle
Gewifjensnot hinweg! Wenn iy nicht felbff jo viel von
diefer Sorfe Humor, von diefem lafferbaffen Vebagen am
Derblecken” bdes Pbhilifters gebabt bdtte, jo wiirde idh
Qiliencton darum beneidet baben. In Wirklidhkeif habe
id ibn nur um ecind beneidet, giftig, leidenfdaftlich be-
neidef: um die Grabrede ndmlich, die Richard Dehmel ihm
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gebalten bat. Icb glaube, efwas Scdhineres iff einem Didh-
fer nie von einem andern nadgerufen worden.

%on’ Hamburg verfradfefe id meine Bande nad
Leip3ig, alddann nady Dresden und weiter nacdh Wien,
Prag und Breslau. In allen diefen grofen Stidten blfihfe
uns der gleide Crfolg. Uberall firSmte ein neugieriges und
fiberwiegend den gebildeten Klaffen angebdrendes Publi-
Rum in Sdaren berbei und fillte gutwillig meine Tafden
mit goldenen Jedhinen. flberdied war ¢ und vergdnnt, in
den RKreifen der Riinftlerifdh Rulfivierten Gefellidhaft wert-
volle Vekannt{chaffen 3u madyen, die fid freilid) derartig
bauften, dafy e3 leider bald ausgefdlofjen war, die rajd
geknfipften freund{dafflihen Bezichungen dauernd auf-
rechfzuerhalten. Wie gerne wdre idh 3. V. in dauernder
geiftiger Verbindung geblieben mit folden vollwerfigen
Perfsnlidhkeiten wie Dr Karl MBndkeberg, dem
dlfeften Sobne des damald in Hamburg regierenden
Bfirgermeifters, oder der geiff- und femperamenfoollen
Sdriftfellerin Elje AUffenieff, der Cgeria Mag
fKlingers, die in ihrer glutvollen Sdrift ,Aufrubr der
Weiber” 3uetft dad Sdhlagwort vom  dritfen Gejdledht”
geprdgt batfe. Doch immer jhoben fich neue Cridheinungen
in die unmitfelbare Gegenwart und verdrdngfen mif ibrem
frifjdben Glan3 die Crinnerungen an die dlferen. IJmmer
wieder freckfen fidh nene Hdnde mir enfgegen, gldnzten
neue Augen vielverheiffend midh an, und fo wurde unter
dem Ullzuviel von werfooller oder auch wobl nur ratfel-
bunt reizvoller Menidlicdhheit der Werf jeder einjelnen
Bekanntjdhaft als feelijher Gewinn herabgedrfickt. Und
5 blieb {dblieflich von all den kftlihen Stunden reiden
Gedankenaustaujdes, von all den gemeinfamen Be-
geifferungsrdufchen, von all dem Bliifenbredhen unter
Ladyen und Singen nidhtd fibrig al3 ein Bfindel anmutig
Rraufer Grinnerungen, in irgendeinem Winkel des Unfer-
bewufitieind verffaut. Cinjig cine Wiener Veziehung, die
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- id allerdingd fdon friher angekniipft batfe, erbielt fid

lebenslang, ndmlidh die mit dem Didferkomponiffen
Adalbert von Goldfdmidt, dem es frof dem
. grofien Crfolg feines Jugendwerkes ,Die fieben FTod-
fiinden” und fogar frof jeinem Reidhfum (fein Vater war
Prokurift des Haufes Roth{dhild in Wien gewefen) nidht
gelang, mif feinem Lebenswerke, der Wen{dbheitstragsdie
Bda”, auf der Biibne feffen Fuh 3u faffen. Golddhmidt
war fibrigens aud) der einzige Jude, dem gegentiber meine
ftatke arifde Rafienanfipathie hwieg. Cr war duferft
woblbeleibt, beinabe jdon ein Fetfkolof 3u nennen, und
dabei doch von dAdyt wienerifdher fauler Anmut der Geffe
wie des Geiftes, entjchieden ein {hdner Wann 3u nennen,
dem die leichte AUndeutung der ovienfalijhen Herkunft gut
3u Gefichte ftand; ein Hdhit Rulfivierter Genieffer. und da-
bei dodh ein ernffer Kiinftler, der ungeadtef aller Krdn-
Rungen und Cnftdujdungen, die er erfabren, feine Seele
dody frei ju erbalfen gewufst hatfe von den garftigen Shat- -
fen des Allzumenjdlichen, die {dier regelmdBig ver-
kRannfem Rinfflecfum anjubaften pflegen. Neid, Gebdlfig-
“keit und kleinliche Cifelkeif waren diefer vornehmen Seele
fremd. €r mufte in verbdltnismdafig jungen Jabren ver-
armf und verkRannf f{ferben, bald naddem fein lehfes
Hoffen, die Bda” in Hamburg jur Auffiibrung gebracht
3u feben, durd den Tod Pollinid vereifelf worden war. |

Wibhrend wir in Wien am RKarltheater gaffierfen, fiel

das jiidijdhe Verishnungsfeff, und Oskar Straus durfte
am Abend diefes Taged auf Befehl feines rveichen CErb-
onkel3 nidhf auffreten. Cr fiihrte mir als feinen Stell-
verfrefer fiir diefen Abend einen jungen Wufiker 3u von
Rleiner Geftalf, barten Gefidhtdzligen und dunkler Haut-
farbe, deffen Rame, Urnold Sdhdnberg, damals nodh
gdnjlidh unbekannt wat. A3 Probe feines Konnens fpielfe
er mir einige kleine Lieder vor, darunfer eine reiende
Bertonung ded Falkefhen Gedicdhtes ,Redts Luischen,
linké Marie und voran die Waufici®, die id fofort fliv mein
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fiberbretfl ermarb. Am Abend aber blamierte et fidh ald

~ Begleifer derart, daf idh ibn durd) meinen jweiten Kapell-

meiffer Woldemar Wendland abldfen lafjen mufte.
Das Lampenfieber batte ibn jo ffark gepackt, daf er die
einfadffen Griffe verfehlte. Cr jhdmte fih feines Ver-
fagens fo febr, dafs er fidh nie mebr bei mir jeben liefs.
Unfer Gaftjpiel in Prag am alten Landestheater ge-
wann dadurd fiir midh) unvergefliche Bedeutung, dafy dort
jum erffenmal meine fpdtere Gatfin vor das Publikum
fraf. €3 war in den erften Woden meines Berliner Cr-
folges gewefen, daf mir unfer den mafjenbaften Sujendun-
gen von Gedichfen ecinige Verje einer gewiffen E€lfa
Caura Seemann ecin fo ffatked Talent ju verraten
{dbienen, dafs der Wunid in mir [ebendig wurde, die Ver-
fafferin perjonlich kennenjulernen. Sie traute fid) aber erff
nidt ju mir, jondern jandte cine refolute Freundin mit
einem neuen Packen Verfe voraus. Da idh aber diefe
DBetfe fo wie fie waren fiir meine Jwecke nidt braudyen
kRonnte, fo mufite fid) die jugendlihe Verfafjerin jhliehlich
dody bequemen, jur Befpredyung meiner Anderungsvor-
{dldge jelbff 3u kommen. I war im Sdlafrok, entieflid
ver{dnupft, mit verquollener Rafe und frdnenden Augen,
al8 Glja Laura in einem WMwenbarett und einem viel ju
diinnen alfen Flausjdkcden bei ftrenger Winferkdlte mir
ibren Untriftsbejudh madte. Cine {dlanke Figur, ein

-{dmales ariffokratijdhes Gefidhtden mif fprecdhenden grauen

Augen und einer rajfig feinen Naje — blaff und offenbar
unfererndhrt —, das war der erfte Cindruk. Jd erfubr
dann aud, dafy fie fih bodbft Riimmerlid durd Crfeilen
von Sing- und RKlavierunferricht und Scriffftellerei fiic
Winkelbldtter durdidlug und in dem Siemens{den
Lehrerinnenbeim in der Pofddamer Strafie ihren Unter-
{dblupf gefunden batte. I ffellfe ibr junddft ein Paffe-
parfout aus fiir mein Theater, das fie aud fleiflig benupte,
um aus dem Gefebenen und Gehsrien Anregung 3u {ddp-
fen 3u eignem Geftalfen flir meine Biihne. Einige Wodhen
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fpdter mufte id auf drjtlidhen Befebl eine kurze ftarke
Luffoerdnderung jur Beflerung eines harindckigen Bron-
dialkatarths vornebmen, der mir dasd Auffreten unmdg-
lid madfe. Id batte diefe Luffverdnderung gerne in Be-
gleiftung meiner anfangs diefes Abjdhnittes erwdbnfen
unvergleidlihen Schretirin genoffen; aber die batfe fidh
ingwifden verlobf, und der Brdutigam wollte feine Cin-
willigung jur Witfabrt nur unfer der Bedingung geben,
daf eine Anftandsdame mitgenommen wiirde. Da fiel mir
die Rleine Seemann ein. Wein Diener mufife fie fofort
berbeibolen und id) ftellfe fie vor die Frage, ob fie am
felben Tage nadtd 3ebn Ubr mit miglidft wenig Gepdck
am Anbalter Babhnbof fein wolle, um midh und mein ,Jul-
den Aeddermann” auf adht Tage nach Jtalien ju begleifen.
Sie war felig bereif, geffand mir aber errétend, daf fie —
nichtd anjuziehen babe. I kauffe ibr alfo ein Paar
Sdube, eine feidene Blufe und was fonft nod dringend
vonndfen war, und um jebn Ubr verffaute midh mein freu-
forgender Arjt in den weidhen Polffern ecined Coupés
erfter Rlafie und gab meinen beiden barmberzigen Sdwe-
ftern ver{dymigte Verbalfungdmafregeln fiic meine Pflege.
Qad) einem vierundzwanzigftiindigen Aufentbhalf in Bozen,
um uns an die jidlidhe Cuft 3u gewdbnen, fubren wir nadh
Qerona, blieben ein paar Tage in Venedig und Rebrten
itber den Gardafee mif kurzen Stationen in Gardone und
Jnnsbruck wieder heim. Frdulein Seemann jumal genop
die fo plBBlichy fiber ibr armfeliged Leben hereinbrechende
Herrlichkeif in fiefen Jiigen und verdidhfete die Fille der
Gindriicke {oforf in Berfe, die aber nidht efwa Landicdhafis-
bilder oder gefdhicdhtliche Crinnerungen verarbeifefen, jon-
dern wunderlidermweife die Crregtheit ihrer Seele in den
nebelbaften Umriffen fief melandholifdher, febnjuchtsvoller
Stimmungsbilder ausklingen liefen. Clja Caura didiefe
anbdauernd auf diefer Fabrt. Im Cifenbahnwagen, auf den
Blnken Sffentliher Anlagen und am beftigiten abends
im Bett. In dem alfen vornehmen Hotel Suna in Venedig
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war ¢3, wo fie eines Tags nadh) dem Pranjo in der Ddm-
merung in dem in Gold und Weif gebaltenen Cmpire-
falon, der 3ufdllig gan3 leer war, fich an den Fliigel fefte
und nad einigem ftimmungsvollen Préludieren und Phan-
tafieren mir ein paar Chopinlieder fang. Ich horte fie 3um
erftenmal fingen, mit cinem feingebildefen jarfen Stimm-
den, da8 nur vom ppp bis 3u ecinem febr dfirftigen
mezzoforte reidhfe, aber durd) feine leidhte Schwingung
dennodh) den weifen Raum mif Wobllaut fiillte. Die
fadellofe Ausfpracdhe des Terfes und die innige Vefeelung
des Ausdrudks jowie dad beredfe Wienenfpiel verfeffen
mid) in GCnisficken. I befchlof fofort den Verjud 3u
maden, diefe offenbar reihe Begabung fiir die dffent-
lidhe Betdfigung 3u erzichben. Da es junddff ganz aus-
ausge{dloffen ‘war, mit einer fjo kleinen Stimme durdh
Liedervorfrag mit RKlavier oder gar Ordefferbegleitung
3u wirken, {o Rauffe i in Venedig cine Gifarre und
bradte Clia Laura wdbrend der Vabnfahrt die erften
Oriffe darauf bei. Ungliicklidherweife batfe fie jo Rleine
Hinde, daf ibr feldbff die einfadhffen ARRorde Schwierig-
keifen madfen und viele ®riffe fiberhbaupt unmdglid
{dienen. €3 fjab {o aus, al8 ob aus meinem Vorbaben,
da3 anmutige Madden al3 Sangetin Rleiner Volks- und
QRokokolieder jur Gifarre auffrefen ju laffen, nidhis wer-
den follfe. Um ibr aber dod) junddff eine Lebendmdglich-
keif ju geben, nabm id fie auf der erffen grofen Kunft-
reife de3 fberbretfls als Budbalterin und Korrefponden-
fin mit. In diefer Cigenfdaft bewdbrte fie fich allerdings
durdyaus nidt, denn fie war imffande, wichtige Briefe
tagelang in der Tafde herumsufragen, obne an die Ab-
fendung 3u denken, und ibre Abrednungen flimmien nie.
G8 mufite aljo aud) diefer Verfud aufgegeben werden.
Dagegen fand eine kleine Didtung von ibr, von Wol-
demar Wendland biibfd vertont, in Wien Beifall,
und auferdem batte fie fih cinige Rokokolieddhen mif
cigner Klavierbegleifung jo bHiibjch einfudlert, daf id in
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Prag den Verfud wagte, fie damit vor die Rampe 3u
ftellen. Wit batfen ein Spinetf aufgefrieben, ju deffen
dinnem 3Jirpftimmden CElja Lauras klare filbrige Haud-
tondhen, infonderbeit aber da3 in weifen Wull gebiillte,
bodyge{dniitte jdhlanke Figlivchen gar arfig harmonierte.
Die 3arfen Tone drangen fatfddlich bis in die entfernte-
ften Winkel des riefengrofien Haufesd. Und die rihrend
anmutige Crideinung tat ein fibriges, um diefem 3ag-
baften erften Auftreten eindn freundlichen Erfolg ju ver-
{daffen. In Breslan fraufe fie fidh. dann {dhon mif der
Gitarre beraus, naddem es ibr gelungen war, durdh
allerlei Kniffe eigner Crfindung ARkorde ju jupfen, die
die mangelnde Spannweite ibrer Hdnde unmdglidh 3u
madyen fdhien. Der warme Erfolg, den fie aud) bier fand,
f{pornte ibren brennenden Cbhrgeiz; mdadtig an, jo dafl es
ibr gelang, durdh tafflofen Flei bald einige Siderbeit
auf ibrem diirftigen Begleifinftrument 3u erlangen und
audy ibrer Stimme mebr Rraft und Farbe ju verleiben.
Als idh dann im Herbjt 1902 im eignen Haufe meine
3weife Spielzeit erdffnete, war aus der kleinen Elja Laura
Seemann 3war nod) lange kein Stern”, aber dod) be-
reif3 eine ,Rummer” geworden, ein vielverwendbares,
gerne gebdtfes und gefebenes Mifglied. —

Doch {chon lange bevor id) diefe meine erfre Spielselt
im ecignen PHauje erdffnete, war mein Unfergang be-
fiegelt. Mein Senjationsderfoly am Uleranderplaf hatte
die jdmtliden [krupellofen Gejddftemacher auf dem Ge-
biete des Kunftmarkfes mobil gemacdht. I konnfe meine
vier Wande nidht verlajjen, ohne alsbald von den Profit-
geiern erfpdbt, umgingelf und geffellf ju werden. Die
fibelfte Sorte von Gliicksrittern, Budmadyer, kleine und
grofie Sdhieber, verkradyte Eriftenzen, verbummelte Genied
und fonft allerlei Jubdlter der Fortuna, der neun MNufen
und der Venus Vulgivaga lauerfen mir, foweif fie nicht
bis in meine Dircktionskanjlei vorjudringen vermodhfen,
vor weldyer Julden eddermann und mein handfefter
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Diener getrene Wadye bielten, am Theatereingang auf
und fiberfielen mid)y mif- Anliegen oft feltjamfter Art.
Solde Angriffe waren allerdings durd eine faftige Grob-
beit leicht abzufcdhlagen — nidhyt o die gefdhickf eingefddel-
ten Jnfrigen feinerer Kdpfe.

In Bern Datte id) gelegentlich) einer BVortragsreife den
dort Cthik dozierenden Pbilofophieprofefjor Ludmwig
Stein Rkennengelernt, der midh) durcdh ein gldnzendes
Gaftmabl in feinem prunkvollen Hauje ald auferordent-
lihen Gefandfen ded3 bdeutihen Parnaf bei der Gid-
genoflenfchaft geehrt batte. Im Vorfriihling des Jabres
1901 traf nun diefer felbe Profefijor Ludwig Stein mit
dem Voridlag an mid beran, in dem ibm gehdrenden
Hiuferblok in der Kdpenicker Strafe auf feine Koften
- ein Theater fiit meine Swecke errichfen 3u wollen. Die
Gegend um die Jannowifbriike erjdhien mir aber mit
Redf ald eine Ver{dled)ferung gegeniiber dem Alerander-
. plag, und id) konnfe aud) den {dmeidelhaften Einwand,
dafy nad) ecinem fjo gldngenden Crfolge der BVerliner
Weften felbft in das Scheunenviertel 3u pilgern bereit fein
werde, nidt gelten laffen. I lebnte alfo unddff dasd
Anerbiefen dankend ab. Der Herr Profefior aber liefs
nidt locker. Cr war nidhf nur ein beredter Verkiinder
der Gthik, fondern aud) ein in allen Sitfeln geredhfer
Praktikus. Er wufte jebr gejdickt unverdddtige Leute,
datunfer aud) eine liebenswiirdige, weltgewandfe Ba-
tonin, in meine Ndbe 3u bringen, die die Yufgabe hatten,
meinen Wibderftand allmdblidy 3u befiegen. Crft {pdfer
erfubt idh, welde gebeimen Beweggriinde den gelehrien
und nebenbei jdhwerreichen Hertn veranlafifen, fid auf
dieje Bubljchaft mit der Uberbretielei fo eifrig einjulaffen.
Gr baffe ndmlid jenen Hduferblok in der RKbpenicker
Strafie von feinem Sdwiegervater everbf, der daraus
febr grofje Summen berausgewirt{daftet baffe. Diefes
{dhone Geld duffete jedod) efwas fibel, denn jene Hdujer
waren von Proftituierfen bevslkert gewefen. Und dieweil
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foldber Ubelgeruch dem Heren Profefior in feiner an-
gefebenen Stellung bod) efwas auf die Nerven ging, ge-
dache er die Luff in feinem Leil der Kopenicker Strafe
eben dadurd) ju reinigen, dafy er ibn jum Wittelpunkt
eines anftdndigen Kunftbetriebeds madyte, der das beffe
Publikum Berling binauslodien {olife. Im Vorderhaufe
follte ein bfibjdyes kleines ,Café Wolzogen” erdffnet wer-
den, wdbrend der fibelberfichtigte Tanjjaal im Hinfer-
gebdude jum Bunfen Theafer® ausgebaut werden follfe.
€3 waren {dliehlich jwei Verlockungen, die meine ver-
nfinftige fiberlegung einlullfen und midy) beftimmten, auf
dle GSfeinfden Vor[dldge einjugehen: erftens einmal
wurde mir freie Hand gelafien, den Baumeifter felbff 3u
beftimmen und alle meine biibnentechnijden wie dekora-
tiven Jdeen fliv den Jujdauerraum 3u verwirklichen, und
3weifens wurde mir Rlargemadyt, daf idh flir meine und
der Meinen Jukunft ausgejorgt haben whirde, wenn id
mid mif eignem RKapifal an dem Unfernehmen beteilige;
denn ih wfirde dann immer an den Crfrdgniflen des
Theaters ge[chdftlich beteiligt jein, aud) wenn i mich
perfdulich von der Mitwitkung jurfick3dge und die Uber-
bretflbertlidkeif, wie idh immer propbejeif batfe, nidt
lange wdbren follfe. Die erfte diefer Verjpredungen
wurde gefreulich erffillf, und der von mir erwdblfe Ardyi-
tekt Auguff Endell, den idh in Whnden {ddfen
gelernt Datfe, huf dann aud) efwas vdllig Eigenartiges
an Farbenpradt und entzfickenden dekorativen Cinfdllen
in dem Theaterden. RKein Stiik der inneren Einridhtung,
Rein Stubl, kein Teppidh, ja felbft kein Teppidhnagel war
fertig gekauff, fondern alles nach eignen Entfwiirfen neu
angefertigf wotden. Diefe innere Cinrichtung bezablfe id
aus eignen Mitfeln. Und auferdem ftiftete i nodh dasd
Bronzeoriginal von MWay Krufes berrliher AWiehide-
Biiffe. Mit dem weifen Teile jened verlockenden An-
gebofes dagegen war idh bd3 Dineingefallen, dank meiner
juciftifen Abnungslofigheit. Wir batfen nlmlidh das
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Unternebmen 3u einer ®. m. b. $. gemadt, von deren
flinf Gejchdftsanteilen Profeflor Stein vier, ich nur einen
eingezablt hatte. Da nun alle Ausgaben fiber eintaujend
Matk der Befdluffafjung durd den Auffichtsrat unter-
lagen, fo war id felbffverftdndlidy immer fiberffimmt, fo-
bald es mir nicht gelang, die die Steinfdren Beldnge ver-
frefenden Uuffihisratsmitglieder auf meine Seife 3u
leben. Da dieje Auffichtdratsmifglieder Verwandte des
Profeflors oder fonfiwie von ibm abbdngige Perjonen
waren, fo gelang mir dies niemals. I glaube mich nidht

.3u tdujden, wenn i bebaupfe, daf an diejem Umftand .

das ganje Unfernebmen jugrunde ging. €3 beliebfe ndm-
lidh den Herren Uuffichisratdmitgliedern, mich als einen
gefddftsunkundigen Idealiffen ju befrachfen, dem man
nur die Rinftlerijde Ffibrung anverfrauen dficfe. Und
diefe genialen Gejchdftsleute waren der Weinung, daf
aus meiner Jdee nur dann wirklich Grofgeld, und zwar
fliv lingere Dauer herauszujdlagen fei, wenn man obne
Riikjicht auf die Koffen alle hervorragenden Kunfthrdfte
der fiberall auffaudyenden Konkurren; wegengagiere und
neben der ftdndigen Verliner Wutferblihne gleichseitig
mebrere Todhfergefelljhaften auf Reifen {dicke. I batte,
angefidhts der ZTatjache, daf unfer Theater nur feds-
bundert Perfonen faftte und nur etwa jweitaujend Wark
bei ausverkauftem Haufe einbringen konnfe, mid) mit
allen Krdffen gegen dasd finnlofe Geldhinanswerfen ge-
webrt. Leider vergebens. Was ich vorausgefeben batte,
frat ein. Die Verliner Vfihne bradhfe die Tageskoften
nur felfen ein, und die reifenden Gefellichaften vollends
watfen nur dann einen Uberfdhuf ab, wenn iy felbft und
die erften RKunftkrdffe dabei waren. Die erffen Kunft-
Redffe aber podhfen auf ibre Unentbebrlidhkeit und drohten
forfwdbrend, jur Konkurren3 fiberzugeben, fo daf ibnen
immer hobere Bezfige bewilligf werden muften. So hat-
fen wir bald eine ganze Anzabl von Kiinftlern beifammen,
die ein Wonatsgebalf von dreifaufend Wark bejogen,

°
223



daftir, daf fie allabendlid) ein paar Liedchen frélferten!
€3 Ramen nod) unbegreiffihe Ungejdhicklichheiten Hinzu.
So 3. B., daf wir auf Betreiben unjers Gefddftafiibrers,
der nod) dazu ein ruffijcher Jude war und die Verbdltnifje
kennen mufite, vierzehbn Tage vor dem grofien Faffen
nach Rupland gefdyickt wurden. Wit {pielten 3wdIf Abende
am Sdabelskaja-Theater in Petersburg mit mdfigem
Crfolg, denn fiir den ruffijdhen Gejdhmadk war unjre Koft
nicht geeignef, und die Landsleufe blicben fern, wie die
Auslandsdeutihen nach alter Crfabrung immer 3u fun
pilegen, wenn ibnen heimijde Kunjt geboten wird. Dann_
[pielfen wir einen UAbend in Riga vor fibervollem Haufe
mif einer Cinnabnie von flinftaufend Rubel und muften
am andern Worgen wieder abreifen, ohne die einjigartige
Gelegenbeit eines Riefenverdienftes ausniifen 3u kdnnen,
weil wdbrend der Faffen in CRuizlrmb'alle Luftbarkeifen
verbofen find.

Diefe tuffijde Reife war flir und jwar reid an un-
vergefliden Cindrfiken und verkldrt durd) die groh-
arfige Gaftfreundichaft des baltijchen Adels, aber der
Arger fiber den bligdummen gefddftlihen Hineinfall
bradyte den fippig-genieferifhen Tagen einen gar ju bit-
feren Nadygefdhmak. Mein Programm am Bunten
Theater in der Kipenicker Strafe war weif reider, jum
Feil audh wobl Riinftlerifdd werfooller ald jenes am
Aleranderplah; denn wir batfen uns ein kleined Ordyefter
3ugelegt und vermochfen fjo audy kleine Singfpiele, phan-
faftijhe Tdnje und anfpruchsvollere dramatijche Werk-
den mit grdferem Perfonal und reicheren malerifdren
und Beleudytungseffekfen ju biefen. Ju den bewdbhrien
alten Krdffen war nodh Marcell Salzer, ald8 Vor-
fragskiinftler und Sdhaufpieler gleich ausgezeidhnet, fowie
die bervorragende Difeufe Lina Abarbanell, ein
febr gufer Tenor und al3 RKapellmeifter der glinzende
PDianift und feine Mufiker Worif Violin binju-
gekommen. (Qiliencron war enfjikt fiber den Vamen
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Abarbanell und erfand fid) fofort al befondere Jungen-
fdbwelgerei den jdhonen Sprud): ,Abarbanell Rniet am
Sarkopbag Sardanapals”) Wedekind, Ludwig
Lhoma und Hans von Gumpenberg jdricben
geiftoolle Cinakfer und Parodien fiir und. Die unver- -
gleidblidhe Crfinderin des Serpentinfanzes und erfte An-
regerin des BarfuBtanzes Lop Fuller und die japa-
nijde Duje Sada Yacco gaftierten bei uns; aber den--
nod) war das Haus felfen ausverkauff, denn die Uber-
breftelei batte eben doch den Reiz der erften RNeubeif ver-
loten, der allein imftande gewefen wdre, unjer hauptjdd-
lich im fernen Weften beheimatetes Publikum in Sdaren
nad) der prolefarifchen Kopenicker Strafe ju locken. €3
Ram nod) binju — ein Umftand, der uns unjer wirklidh
beftes Publikum verfreiben konnte —, daf unjre Loriker
von Gotfes Gnaden dod) allmdblidhy ausgepliindert waren
und keinen flberbrettlfioff mebr bergaben. Was dle 3abl-
[ofen Cinjendungen von Iprijden Didhfungen und FTert-
unferlagen bradyfen, waren faff ausnabmslod nur mebr
oder minder gefchickte Wachabmungen der reizenden Did)-
fungen, die uns anfdnglih Bierbaum, Liliencron, Falke
und ibresgleidhen geliefert hatfen. Die ewigen Sentfimen-
talitdfen fiber fiife Mddels, befrogene Ebemdnner und
leidhtiinnige Bobemiens begannen {dhon reidhlidh fad 3u
{dmedken. Weit {chlimmer aber waren die neuen jiidi-
Iden Leute, die durcd) den Einfluf der Wadthaber des
Auffihtdrats oder durd) die Gdnnerfdaft Oskar Strau-
Bend fidh in unfern Spielplan einjuniften wufifen, jene
Leo Leipjiger, Rideamus und Konjorfen. Der
gefpigte Wif und die gejdhickie Madhe diefer welftddti-
{den Ufpbaltpoeten Ronnfen den reinen Humor, die Ge-
miitswdrme unjrer deuffjden Didfer Reineswegs er-
feben. Oie driikien vielmebr den geiftigen Standpunkt
ded flberbretfls auf den eined immerbin nody leidlidy ge-
{dmadkoollen Tingeltangels Hetrab.

Giir mein perfonlihes Cupfinden am {[dhmerjlidyften
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aber waren bdie niederjdymetternden Erfabrungen, die id
im tdgliden Verkehr mit meinen Kiinjtlern madhen mufte.
AUnfénglid war id ibr jdwdrmerijd verehrter Wohl-
tdater, Vater und freujorgender Freund gewejen. Sobald
fid die Herrjchaften aber im Bejife cines weitbekannten
Ramens und einer mebr als quskdmmlidhen Gage jaben,
{dleuderten - fle Dankbarkeif, Pilidtgefiibl und Selbit-
ethenninis mif einem Fuftritt beifeife und liefen die
DBeftie locker. Hinter den Kuliffen des Uberbrettls jab es
bald aus wie in einem Rarrenbauje. Die Leutdyen wur-
~ den fajt ausnabmslod von einem Ildderlidhen Grdfen-

wabnfinn befallen. Sie {drieben fich als ibr peridnliches
Berdienft 3u, was nur der Rabmen, die kiinftlerijdhe Jdee
des Ganizen und deren groffer Crfolg aus ihnen gemadt
batfe. $Hinfer meinem Riiken Rniipften fie Verhand-
[ungen mif Konkurrenjunfernehmungen an und fuchten
durd die Drobung, mid) im Stiche 3u laffen, ungebeuer-
lihe Forderungen durchzujehen. Weitaus der Schlimmite
in diefer BVeziehung war Oskar Straus. I glaube,
er bdtte, audy wenn das Vewuftjein von feiner fafjddh-
liden Unentbebrlichheit ihbn nicdht dazu verleifef hitfe, aus
reiner Luft am Unbeilftiffen und UArgern feiner Mit-
menjchen feine garffigen Rénke gejponnen. Wit ift nie-
mals im Leben ein Wenjd) von gleicher BVosheit begegnef.
€s war offenbar jeine grofte Luft, jeine Umgebung 3u
qudlen und in ffefer dngftliher Aufregung ju erbalfen.
Cr fing mif jedem AUngeffellten des FTheaters, bis jur
lefiten Scheuerfrau binab, Streit an. Er fliifterfe den
Kiinftlern, mit befonderer Vorliebe den Damen, unmittel-
bat vor ibrem Auftrefen eine gebdffige Bosbeif 3u, die
fle dermafen erregfe, daff fie Raum ibre Leiftungen voll-
bringen konnfen. Und er ffrablfe vor Wonne, wenn einet
aud foldpem Unlafy . feine Wummer [dmiB”> oder die
armen Damen in der Garderobe Weinkrdmpfe bekamen.
€3 war ihm gelungen, meine widtigften Witglieder, aud
leider die gdnjlich in feinen Vann gerafene prdchfige
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Bradsky, derart ju verbehen, daf fie alle 34 Beginn der
Jweifen Spielzeif mich verliefen. Ja, bei meinem jweiten
Gajtjpiel -in Hamburg drobte er an einem Ubend durd
lein Widbtauftreten die Vorffellung vor ausverkauffem
$Haufe unmdglidh 3u maden. Warum? Weil id einer
Dame, die er begiinftigte, eine Strafe auferlegt hatte. AUn
diefem Abend war ich entidhlofjen, es 3um Brud) kommen
3u lajjen, um der jdhredklidhen RNervenfolfer ein Ende 3u
maden. I verliels das Theater, felegraphierte nady Wien
an den von Wdalbert von Goldjchmidt warm empfoblenen
Morig Violin, er mdge fofort nad) Hamburg Rom-
men, um Sfraufens Stelle eingunehmen, und dann fubhr
id in mein Hofel, um eine Witteilung an die Prefje auf-
3ujegen. Da ftirmie Frip Plank, der Sobn des be-
tiibmten Karlsruber Wagnerjdngers gleichen Ramens, in
mein Jimmer, bodyrot vor Aufregung, frdnendiberftrdmf,
fiel mir ju Gligen und rief: Wit halten es nicdht mebr
aus, wir kénnen e3 nidht mebr mitanjehen, wie diefer
Sdurke Sie behandelt. I flehe Sie an, geben Sie mir
die Crlaubnis, ibn 3u priigeln, bis er liegenbleibt.” Und
dabei {diittelte er jdbneknirichend {eine beiden Fdujte.
Geine Fduffe waren fldrker als fein BVariton und fein
Riinftlerijhes Konnen. Diefer wilde Ausbrudy eines ent-
tiifteten germanijchen Gemiites bracdhte mid) jelber wieder
3ur Befinnung auf meine Pflidt. Ib wirgte meinen
Groll binunter, gab meinen erven einen Ruck und fubr
mit Frig Plank ing Theater. Der Regen gof in Stromen
berab, wdbrend wir nad) einer Drojcdke fudbten. Fri
Plank dringte mir feinen Schirm auf und rief drdbnend
fiber den Jungfernitieg bin: Bebalfen Sie ihn, bitfe, jum
Andenken an dieje Stunde. Was braudyt ein Sdddher
wie i) einen ddtfeidenen Regenfdhirm mit ddtfilbernem
Oriff.” 3 babe diefed berrliche Regendad fiber ein aht-
3ebnt lang im Befig gebabdt, bi3 e3 mir geftohlen wurde.
— €3 fand an jenem Ubend dennod) eine Vorftellung
ftatt. Am fiberndchiten Abend bereits jaf Worif Vio-
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lin am Fligel und begleitefe ebenjo guf wie Oskat
Straus. Da bequemte Straus fidh jum Cinlenken und
{torte wenigjtens die ndcdhiten Vorftellungen nicdhyt mebr.
Cr lieB fid) aber dann wirklid) von der Konkurren3 famt
Koppel und Bradsky verpflidhten und Ram erff wieder
auf Be[dluf des Auffichtsrates und gegen meinen Willen
3u un3, als die neue Spielzeit in der Kopeniker Strafie
erdffnet wurde. Die Priigel, die ibm der Vdr Plank
vetfprochen, die id) aber an jenem Ubend von feinem
Haupte abgewebrt batfe, blicben ibm nidht erfpart; denn
in der Kopenicker Straffe fried er jein boshaffes Unwefen
* weifer, bis die Wut feiner Kollegen fiberkochfe und er
eines Ubends beim Gang durd) den Keller nachy dem
Ordyefterraum von krdftigen Fduften derart jugerichtet
wutde, dafy ibm wenigftens fiir eflidhe Jeit der Ubermut
verging. €r Rauffe fid) einen Revolver und drobte, ofort
|dbarf 3u jchiefen, wenn jemals wieder bei feinem Gang
durch die Unterwelf das Licht abgedrebt werden folite. Die
Damen Raujten fid daraufhin aud) ibrerjeits Revolver —
aber nur von Sdokolade — und bedrobten ibn mit Saarf-
{diifjen, fall3 er wieder verjuchen folite, jie vor dem Auf-
treten durd) 3ugeflfifferte Bosheifen 3u dngftigen. Der
Gewaltftreid) balf —, und die ibm anbaffende Lacherlich-
keit fat ein flbriges. — Das Straufijdhe Schreckensregi-
ment.batte von da ab ein Ende.

Die Uberbretilherrlichkeit aber aud). 3war bhatfe ich
fdbon fjeit einiger Jeif den Plan vorbereitef, die ganze
bunte RKleinkunft aufjugeben und dafiir Singfpiele und
feine Romijdhe Operdyen an meiner Biibne ju pilegen.
Jcb vermeinte, e3 miiffe mir gelingen, jo gut wie id) durd
mein Uberbrettl auf den erbdrmlidyen Tiefjtand der fingen-
den und jagenden RKiinjte am Varieté veredelnd gewirkt
batte, aud) der Verfladhung des Mafjengejchmacks durd
die Wiener Tanjoperetfe oder deten nod) blodere Ber-
liner Gpielart ein erjieblih wirkjames Gegengewicht ju
{dhaffen. Leider waren aber die Wufterbeifpiele fiir eine
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folche Hshere Operetfe nodh nicht vorhanden. Und wenn
id) mif mittelmdfigen Krdften efwa Corhing oder die dlferen
ifalienifdhen und franzsfijhen Weiffer der komifdren
Gpieloper bdfte auffiibren wollen, fo wdre mir darum
keine RKabe 3ur Kopenicker Strafle hinausgefahren. AIS
daber am Cnde der erffen Spielzeit Profeflor Stein er-
kldrfe, Reine weiferen Jufdiifle mebr leiffen 3u wollen,
war idh mit der Auflsfung des Unfernehmens gern ein-
verffanden, obwobl mein hineingeftechtes Gefamtvermsgen
damif verloren war. Denn ich mufife natiitlih an dem
Defizit aud) miffragen helfen im Verhdlnis ju meiner
Cinlage. So mufife idh frob fein, nicht nod) mit Schulden
belaftet aus dem Jujammenbrud) herausjukommen.

3&) war aljo nun wieder freier Sdriftffeller und
darauf angewiefen, von der Hand in den Wund 3ju leben.
Jd gab meine hochherrjdafiliche Wobnung in der Burg-
grafenftrafje auf, verkauffe meinen fiberfliiffigen Hausdrat
und bejog vier Jimmerdyen in einem Riikgebdude der
Gafanenffrafie auf Wilmersdorfer Gebief. Vevor idh) efwa
durd) einen neuen Roman eine grdfere Summe auf ein-
mal verdiente, hdtte ich bequem verbungern kdnnen, 3umal
da meine beiden gefchiedenen Gaffinnen gar nidht daran
dadhten, angefidhts des vslligen Umidhwungs der Verhdlf-
-niffe auf ibre Besfige aus Verfrdaen 3u verzichten, die in
meinen gldniendifen Jeiten abgefdhloffen worden waren.
Jm Januar 1902 hatfe i) Elfa Laura Seemann ge-
beiratef. Sie bdtfe fich mit Silfe der inzwifchen maffen-
baft aufaetauchfen Kabaretfe ein reichliches Cinkommen
verjdhaffen kdnnen; aber daju wollfe fie fich ebenjo wenig
bergeben, wie fie gewillf war, ihre Laute an den Naael 3u
béngen und in die Verborgenbeif einer befcheidenen
Sdriffftellerin und fleihigen Hausfrau jurfikzutreten. Sie
konnfe obne den Raufdy des Beifalld nicht mebr leben,
und ihr brennender Ghraeis fpiecelfe ibr al3 foforf er-
teidhbares Jdeal ein raftlofes Reifedafein ald ftrablenden
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Stern eines eignen Unternehmens obne Nebenbubler|daft
vor. €3 bliecb mir unfer folden Umftdnden nidis andres
fibrig, fo febr fich audh mein Riinftlerijhes Gewiffen und
mein ariffokeafifdes Geffihl dagegen ffrduben modte,
al3 ungefdumt den Verfud) ju maden, meinen jungen
Rubm- auszumfingen durd) Scdaffung einer Wander-
fruppe. Dad3 war aber viel leidfer gedadht ald aus-
gefiibrt. ‘Swar befah id) immerbin nodh fo viel Kredi¥, um
ein paar faufend Mark fiir die ndfigffen Vorausgaben
aunfjufreiben, aber die wirklich hervorragenden fberbretil-
Rrdffe waren alle durd) die Kabaretfe befchlagnabmt und
bekamen dorf Gagen, die idh nidht jablen konnfe. So
mufte id denn aus der Not eine Tugend maden und mir
felber wie meinem Publikum vorgaukeln, ich beabfidhtige
Rein neues TMberbreffl aufjufun, fondern nur ,Bunte
QAbende”, gewiffermafen gemimte Konzerte mit Tan3- und
Deklamationseinlagen vorjufiibren. Bei der Auswahl mei-
ner Kunftkrdfte mufte ich mebr auf Billigheit, quten Wil-
len 3um Cernen und befcheidene Fiigiamkeit ald auf reifes
Konnen feben. Jd) holte mir alfo eflidhe ffellenlofe gefibte
Biibnenjdnger, ein paar hiibfde Anfdngerinnen in der

Gefangskunff, eine Varfuftdnzerin, einen vorfrefflichen .

Pianiften und einen fehr mafigen Komponiften jujammen
und betraufe einen Ugenfen mit der Sujammenitellung
einer Wanbderreife durdy die fRandinavijdhen Ldnder und
die bisher von mir nidht befuchte norddeutiche Waterkant.
Das Deklamatorifche wollfe id) allein beforgen, und meine
Gatfin jollfe al3 Laufenfdngerin, Difeufe, Schaujpielerin
und gelegentlid)y aud) Tdnzerin alled fibrige leiffen. Schon
bet den Proben wurde mir klar, daff aus meinen billigen
RKrdften Reine irgendwie befrddtlihen SKunftleiffungen
beraudzubolen feien. Aber e3 war keine Jeit mebr jum
Wedyfeln fibrig,

Jm Spdtherbft 1902 reiffe id), von bangen Vorabnun-
gen erfiillf, mit meiner kleinen 3ebnkdpfigen Truppe divekt
nady Stokholm. Die Reife war, ungeadfet eines {dhlimmen
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Rebels auf der Oftjee, det unfer Schiff kaum vom Fleck hom-
men lief3, berrlidh. Und e ffellte fidh 3u meiner Freude her-
aus, daf meine Reifegefelljchaft wenigjtens menjdlicdh guf
sujammengefeht fel. €3 war Rein unerfrdglider Charakter,
Rein bdfer Infrigant, kein Gréfenwabnfinniger und kein
bofterifdyes Weibsvolk darunter. Der eingige Jude meiner
Zruppe, ein balbverhungerfer rujfijdher Tenor namens
Borodin, mimfe mif unverwiiftlich gufer Laune den
Clown der Gefellihaff. Cr war abjdhreckend baflih und
kRonnfe FraBen [dneiden, fiber die wir uns vor Ladyen
Rriimmten. Seine Glangleiffung war die Darftellung der
RKaiferin-Wutter von China. Ein befonderes Vergnifigen
fand Borodin daran, unfern BVaffiffen, einen duBerft phleg-
matijden und gefrdfigen, riihrend gutmiitigen Alemannen,

3u necken und womdglid auf der Biibne jum Laden 3u-

bringen. Unjre biibjdheffe Rummer, die freilid in Skan-
dinavien gar keinem Verftdndnifle begegnefe, war die
bodft wigige Oftinifd e Parodie auf die ,Verfunkene
Glocke”, von Hand Hermann reizend in Wufik ge-
febt. Der ungliicklidhe Wickelmann, Theodor Hieber,
mufte, da wir meift nidf fiber eine Verfenkung verfiigten,
bis 3u feinem Auffaudyen in Hsdh{t unbequemer Stellung
binfer feinem VBrunnenrande kauern. So off nun Boro-
din al3 Waldjdhratt Gelegendeit hatfe, fich dem Brunnen-
- rande 3u ndbern, fpuckfe et hinein und rief feinem Freunde
Hieber Kofeworte hadh{t eigner Erfindung ju: ,Alfe Papp-
fdhadtel, half dir rubig! — Du Rannff mir fiberthaupt gar
nidt imponieren, du Kavalier mif Sdhweififif! — Weift
du, wad du bift? Cin alfer Gummigqlofd) bift du. Dreck-
fadk, id) fpudk’ dir auf dein Ddskopp, wenn du dir unfer-
ftebft, berauszukommen!” — und was dergleiden arfige
Spdfze mebr waren. Cine unerjdhdpfliche Quelle ded Ver-
gnfigend bereifefe uns aud) unjre italienijde Barfuf-
tingerin, die fid den ffolzen Wamen Arfemis Co-
lonna jugelegt hatfe. Sie verjankte fid) fdglih mebr-
mals mit ibrem Unbeter, unferm RKapellmeifter, dem un-

231



gatifhen Komponiffen Bela LaBkp, und ftieh in diefem
Suftande die flirdhferlidffen Drobungen gegen ihn aus.
Sie war aber aud) ebenfo leichf verjshnt, von Herzen gut-
miitig und ndbrte fih {chier ausjcdhlieflidh von erring und
Kurgen” (Hering und Gurken). Redht poffierlich wirkte
audy eine von unfern jungen Unfdngerinnen durd) ibre
geiftige Befdrdnkibeit und die unfeblbare Siderheif, mif
der fie bei jeder mdglidhen und unmdgliden Gelegenbeif
ihre drei Jifate anbradyte: Die jdhdnen Tage von Aran-
jue3 find nun vorfiber” — ,Was fun, fpracd) Jeus® — und:
QAuf nad) Valencia!” Der einzige vollwerfige Kiinftler
unfer meinen Qifgliedern war der Berliner Pianiff Karl
Stabernadk, der aber eigentlih nur ald8 Chopinjpieler
3u den Zdnzen der Colonna und bei anjprudysvolleren
Ciederbegleifungen in Tdtigkeif trat.

3n Stockholm barrfe unjer eine Hsdhft peinlide Uber-
rafdung. Das Lokal, in dem wir auffrefen follfen und
da3 nad) den Vorfpiegelungen unfers Agenten ein gan3
neu cingerichtetes, hod) elegantes Theafercdhen fein Jollfe,
ftellte fid al8 ein jhmuck- und fimmungslofer Keller her-
aus, der bisher ju Tanzvergnfigungen fibelffer Art flir
QMatrofen gedient hatte. Dad Lokal ftand in fo jdhlechfem
QRufe, daf nur ein gan3 fiberwdlfigender Crfolg imftande
gewefen wdre, ein anffdndiges Publikum hineinjulocken.
Aber der Criolg blieb aus und wdre vermuflid audy bei
befleren Krdften ausgeblieben, weil unfre jdwedijchen Ju-
borer, audh joweif fie Deutfd) verftanden, dod) die Riinft-
lerifdhe Wefenbeit der dargebofenen Dichfungen und den
fpesifijd deutihen Humor und Wi nidt ju wiirdigen
vermochten. Die Stockholmer Prefje verrif unfre Dar-
bietungen unbarmber3ig, aber leider nidt obne Grund.
Meinen eignen Leiffungen und denen meiner Frau jollfe
fie wobl Freundliche Unerkennung, aber wir beide allein
Ronnfen die verfabrene Karre nicht aus dem Dreck jiehen.
3 le mir von Deutidhland ald Helfer in der Aot nodh
mein alfes fidytiges Mitglied Ferdinand Seiler
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kRommen, der al8 Sumorift am Klavier mit jeiner derben
Urt und feinen fieghaffen Stimmitfeln dem Gejhmack .
des Stockbolmer Publikums 3war jujagte, aber jehliehlich
aud) nidht imffande war, uns das Haus ju fiillen. Rad
einem Abend in der alten Univerfitdtsftadt Sund, der febr
gliklich verlief und wenigftens unjre Rfinftlerifdhe Chre
durd) ein feingewdbltes Programm wiederherftellfe, ver-
liefen wit Sdweden, um unfer Heil in Didnemark ju ver-
_fuden. Wir nabmen jwar tiefe Cindricke von der Schion-
beit und Rulfurellen Cigenart der Haupiftadt Shmwedens
mif, aber unfre Kaffen waren gdn3lid) leer. I hatte be-
reifs die Gagen {chuldig bleiben miifjen.

3n Kopenbagen batfen wir mebr Gliik. Der Saal detr
Philbarmonie war allerdingd fiir unfre Jwecke viel 3u
grof, aber dod) wenigjtens ein vornehmes Lokal, in dem
das befte Pudblikum fich ujammenzufinden gewdhnt war.
Wir fanden freundlidhe Aufnabme audy bei der Prejle,
und meine Verfrautheif mif der ddnijdhen Sprade ermdg-
lidhte e8 mir, febr tajd) mif den mafgebenden Riinftlerijcdhen
Perjsnlidhkeifen Fiihlung 3u gewinnen. Hodft erfolgreid
in jeder Bejiehung geftalfete fidh unjre Rundreife durd
die kleinen und kleinften Stddte Seelands und Jiitlarids.
Der grofie Unferfchied in der allgemeinen Volksbildung
3wifden Deutfdhland und Ddnemark kam unsd bier in er-
freulidhfter Weife jum BVewufifein. Unfer Publikum be-
ftand vornehmlicdh aus kleinen Birgern, Vauern, Fifch-
bandlern und Seeleufen. Und dodh fanden wir ein fo ver-
ftdndnisvolles Cingeben auf das Befondere unjrer Dar-
bietungen, dafy wir aus dem Crffaunen gar nidht heraus-
Ramen. Und das Allererflaunlicdhffe war die Halfung der
Prefje in diefen kleinen See- und Ackerbiirgerftddiden.
Wir bekamen da Beridhfe ju lefen, die fowodl binfidtlich
ibres feinen Kunftempfindens wie ded {prachlidhen Aus-
drucks den beffen deutjdhen Grofftadfseitungen Ehre ge-
madt haffen. Diefe merhwiirdig breite Lagerung von
Kunftbediirinis und Verftdndnis ift allerdings erkldrlich
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in einem fo Rleinen Cande, in dem jeder fiinfte Cinwobhner
ein Kopenbagener iff — und Kopenbagen wird bekanntlidp
nidt blof jpoffweife, fondern febr verdientermafen  das
fRandinaoifde Paris® genannf. Daju kommt nod) der
fiberaus ftarke Cinflufi, den die Grundvigidhe Volkshod)-
{dule auf den Bauern-, Bfirger- und Arbeiferftand ge-
babf bat. In einem Lande, wo der Lefehbunger nidt in den
Bereid) der Kopfarbeiter gebannt iff, wo jedes Bauern-
Rind die vaferldndijdhe Liferatur von den-alfen , Kjdmpe-
vifer” (Heldenliedern) bis ju den Klajfikern Rennf, mufp
nafficlich Freude an Kunft und Literatur weit allgemeiner
* verbreitef fein und in den befferen Kopfen ein viel tieferes
Perftdndnis erjeugen, ald dies in einem groflen Reidhe
mif fo ftarken Bildungsuntericdhieden und Klaffengegen-
{@Ben wie bei und der Fall iff. In meinem bejonderen Falle
fiiblten fidh die Ddnen wobl aud) dadurd gejdmeidelf,
daf id niemals unferlief, darauf binjuweifen, daf idh
cigentflidh nur einen Traum ibres prddhfigen Holger
Dradmann* in die Wirklidhkeif 3u fberfegen fucbe.
Unfre ddnifdhe Reife verlief alfo reidh) an freundlidhen Ein-
driicken und an angenehmen Bekannt{daffen. Aud) Ge-
org Brandesd, der jfidijdhe Literaturpapff von Ddne-
mark, verbradfe einen Abend in unferm Rleinen Kreife
urd gldnzte ald unferbalffamer AUneRdofenersdbler. Tie-
fere Gefprddhe wollten freilidh nicdht aufkommen, denn er
{dien an jenem Abend ausicdhlieBlich darauf verfefien ju
fein, unjrer Rleinen Singegans, die immer nadh) Valencia
wollfe, den Kopf 3u verdrehen durd reichlihe Verabrei-
dung von Sdhmeidelhonig.

Wir fiberjchritten aud) die deutjche Grenze und holfen
uns in Flensburg, Kiel, Scdhleswig und andern Provinz-
ftidfen und -ftddchen b3HfE erfreuliche Crfolge, die

* Dradymanns Roman ,Berfdrieben” gehdrie — wie efwas
fpdter Bierbaums ,Stilpe” — zu den Biidern, durdy bdie au-
erft bie Jdee des liinjtlerijhen Kabaretts um Gegenftande des
®efprdds in allen Literatencafés Mitteleuropas gemadt wurde.
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meine RKaffe wieder bi3 jum Rande ffillten. Raddem
wit nod) einen unvergefilich fdhdnen und anregenden
Abend auf Einladung des ,Studenferjamfundet” in Kopen-
bagen verlebt batfen, mufiten wir gejwungenermweije un-
ferm DBerfrag gemdl nady Chriftiania fahren.

3 wuffe gan3 genau, daf ¢3 und dort mindeftens fo
fibel ergeben muffe wie in Sfockholm, aber der dorfige
Zheaterdirekfor Jakobjen war durdyaus nidf ju bewegen,
un3 aus dem Verfrag 3u enflaffen. An einem nebligen
Dejembermorgen ftanden wir vor den ungefiigen Stein-
bildern Ibfens und Bijsrnjons, die o bérenbaft grimmig
vor dem Wormwegijchen Nafionaltheafer Wadye bhalfen.
Aber die Sonne befiegte den Aebel, und wir hatfen vom
Hafen aus einen berrlichen Ausblick auf den ladhenden
Chriftianiafjord. Da wir und mif Proben nidf 3u plagen
brauchten, batfen wir alle Tagesftunden jur Verfiigung
3um Spazieren auf der {dhdnen RKarl-Johann-Strafe, 3u
Cnitdeckungsfabrien durd) die winklige Alfftadt und das
Hafengebief und fogar 3u Trambabnfabrien auf den Hol-
menkollen. Jd glaube, keine Grofiftadt der Welf iff mit
einem gleid berrlidhen und bequemen Ausflugdorfe ge-
fegref. - Die Trambabn fahrt die mehreren hundert Meter
{teil bergauf bis 3u dem berfihmien . Tourifthofel”, 3u deffen
duBerer und innerer Ausgeftalfung alle hervorragenden
RKiinffler Rorwegens .ihren Beifrag geliefert haben. Im
Winter ift die Aberrajchung vollends fiberwdltigend, wenn
man ausd dem dicken Nebel der Stadt, durd) den die Sonne
wie ein Fetfjleck auf einem Stiick Pergamentpapier aus-
fhaut, in die weifbefdneite, uniiberjehbare Bergwelt bhin-
auftaudyt, Hiefblauen reinen Himmel und eine grofe ftrab-
lende Sonne fiber fih. Dad Nebelmeer unfer einem gleidht
dem unendlidhen, Raum bewegfen O3ean, und die {chwars-
bewaldeten oder weiffhduptigen Verge ragen wie Injel-
Retfen in Goldglani flimmernd daraus hervor. Und das
lebenswarme, luftige Jugendireiben da oben! Auf Skiern
faufen die frijden Burfden und bunfgekleidefen Mddel
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die Abbdnge hinunter, auf Bobfleighs jagen fie fifend oder
auf dem Baudse liegend, ein Fichfenffimmden al8 Femm-
fdub binter fidh berjdhleifend, die Serpentinen der Fabr-
ftrafien binunfer, und auf dem kleinen See binter dem
Hofel jeigen gewandfe Cisldufer ibre anmutigen RKiinfte.
Die gepfefferte Clegan3 von St. Worih iff cin Schmarren
gegen bdie grofftddfifde und dabei dody fo innig nafurnabe,
krdftige Sportdfreude in diefer giganfijd fiberwdltigenden
Land{cdhaft. Wadre das eine Luft gewefen, hier vierzehn
Tage ausruben 3ju dfirfen bei den Réftliden Gaumen-
genfiffen der FrokoftbSrie, in den Lidtffunden bherum-
juffrolden und abends unfer der Fiibrung Vijdrn
Bisrnfons, des liebensmiirdigen, wohlgerafenen Sobh-
nes eines herrlidhen Vaters, vornehme Kunft im National-
fheafer ju erleben. flberdies hatfe ed nodh der freundliche
Sufall geffigt, daB diefer Vafer, BijidSrnfterne
Bijsrnjon, unfer Jimmerndadbar in dem netfen Penfionaf
ded Froken Peferfen gegeniiber dem Rationaltheater
war und daf unfer und Cdward Grieq bauffe.
Wir befanden uns alle jufammen in einem Freuden-
raujche — bejonders meine Gaffin, die Grieq vorfinqen
und viel Sdhmeidelbaffes darfiber von ibm bdren durfte.
Aber diefer Freudenraufd) erfubr eine bije Ddmpfung,
als wir 3um erffenmal dad Cokal befrafen, in weldem wir
unfre bejdheidenen Kiinffe vorfiibren follfen. €8 war ein

regelredhfer Jirkus! €in riefengroker Rundbau, in dem -
auch die paar rofgliihenden OHfen Raum einen {dwaden.

Haud) von Warme 3u verbreifen vermodhfen. In der Ma-
neqe waren Stiible aufgeffellf, und auf einem Bretfer-
boden fiber dem Gange, durch weldhen die Pferde, die

Clowns und die dummen Yuaquffe au fHirmen und 3u ffol- -

pern pfleafen, Fand ein cinfames, frierendes Klavier. Dort
folffen wir mimen!

Am Crdffnunodabende bhaffen fich immerbin efliche
Dukend beherafe Normeqer einaefunden, die einiae Stubl-
reiben befefen und ibren inneren Wenjdhen mit heifen
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alkobolijdhen Getrdnken erwdrmien. Wir aber mufiten
{dlotternd vor RKilfe auf unjerm Bretterboden {prechen,
fingen und fanjen — AUrtemis Colonna nur mif einem gan3
leidten Sdleiergewand bekleidet! I erbat und erbielt
vom Publikum die freundliche Crlaubnis, daf wenigftens
der blutarme Bela Lafky im Pelze jeines AUmfes am
Klavier walfen dirfe. Die Stimmen unjrer Sdnger ver-
ballten obnmddhtig in dem Riefentaum, und dad ge-
fprodhene Wort erweckie ein bilflojes Edho in der ballen-
den weifen Leere. €3 war fjelbftverftindlidy unmsglich,
dafj unfer foldhen Umitdnden unjre Darbiefungen irgend-
welde Wirkung  aquszuldfen vermodfen. Der Jubbrer
wurden von Ubend ju Ubend weniger, bis fidh der Direk-
tor auf allgemeines Verlangen gendfigt fab, fein Rleines
Zivolijommertheater uns ju sffnen, in weldem ein paar
eiferne Ofen immerbin efwad mehr ausrichfefen al3 in
dem fiivdhferlidhen Jirkus. Auf der Biihne aber und in
den Unkleiderdumen berrfdhte aud) dorf eine entjehliche
RKalfe. Und wir hatfen nur einen eingigen kleinen eifernen
Ofen binter den Kuliffen jur Verfiigung, an dem wir uns
vot und nad) dem Uuffrefen wdrmien. Unjrer ungliick-
- liden Radktfngerin wurden an diefem Hfden wollene
Decken erwdrmf in die wir fie jwijden ibren Tanznum-
mern rafd) bineinwickelten, um fie ein wenig aufjutauen.
Critaunlidherweife wurde dennod) niemand beijer oder gar
krank., Rur id) litt an Sdlaflofigheif und meine Kaffe
an der galoppierenden Sdhwindjudt, Die Erfrdgnifje von
Dinemark und Sdleswig-Holftein waren ldngft auf-
gebraudht. AlS wir unjre verfraglichen viersebn Tage
gliiklich durdygefroren batfen, befafy ih keinen Heller
Geld mebr, um die fdlligen Gagen und die Heimreife 3u
beftreifen! Meine Witglicder murrten nidt. Sie er-
Rldrten ecinftimmig, das Unabwendlicdhe mif mir fragen und,
wenn e3 fein mufte, mit mir durch dick und diinn geben
3u wollen. Jch erwog eine Reife nadh) Rufzland, eingedenk
des grofien Rubeljegens, der mir ein Jabr vorher in Riga
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befdhieden gewejen war. Aber dann bHatten wir Vorodin.
sutiicklafjen miiffen, den fie al8 politijd Verdddtigen in
|einem Vaterlande jofort aufgekniipft bdtten. Und das
wollten wir. dod) unjrer immer lujtigen RKaijerin-Wutter
von ‘China nidht antun. Die einjig verndinftige Lojung
unjrer verjweifelten Lage beftand darin, nadh Sdleswig-
Holftein juriikzukebren und die jchsnen Erfolge, die wir
dort gebabt hatten, weifer ausjumiinen. Aber wober das -
Reifegeld nebmen? I wandfe mich an ein grofes Bank-
baus um ein Darlehen. Der Direkfor war fiberaus freund-
lih und ftellte mir ein joldes Darlehen gerne jur Ver-
figung, wenn id einen angejebenen begiiterfen Norweger
als Blirgen ffellen kdnne. Da fafte ich einen kilhnen
Cutjcblup. Id ging 3u BVjdrnfon, dem Vater, ftellte
ibm meine verzweifelte Lage dar und baf ibn um Biirg-
fbaft fiir fiinftaufend Kronen. Obne eine Wiene 3u ver-
3ieben, Jefte et fich bin und jhrieb einige Jeilen auf einen
Briefbogen. AIS ich damit wieder bei meinem BVankdirek-
for vorfprad, verbengte er fich tief und jagte: ,Auf diefen
QRamen bekommen Sie in ANorwegen jede Summe ge-
lichen.”

Audh wenn id) dem grofen Bdrenftern BVdrenfobn nidt
meine und meiner Gauklerbande Rettung aus hsdfter Nof
verdankt bdtte, wiitde mir jene lefte Begegnung in Chrifti-
ania unvergeflich bleiben. Ich batte Vidrnfon jdhon
in Wiinden Rennengelernt und war juweilen in Gejell-
fbaft mit ibm 3ujammengetroffen. Dort aber war er nur
der gefeierte Dichter und der wegen feines eigenfinnigen
Kampfes fiir die norwegijde Flagge ein wenig delddelter
ParteifanatiRer gewejen. $Hier aber durfte ich ibn aus
ndcfter Wabe als die grofe Fibrerperjdnlichkeif Rennen-
letnen, die er witklid war. Da nur cine diinne LWand
mit einer verftellfen Tir unfre Jimmer im Penfionat des
Groken Peterfen voneinander frennte, fo konnten wir ihn
vom friiben Worgen an bid jum {pdfen Ubend treden
pbren. Seine Frau war febr jdhwerbdrig, und dadurd fo-

238



wie durd) feine Gewobnbeif, in grofen PBolksperfamm-
lungen 3u fpredhen, hatte er fidy angewdhnt, audy im gleidy-
giiltigiten Alltagsgefprdch feine gewalfige Stentorftimme
berzugeben. Gewdhulidh wadyten wir durd) eine 3artlide
Grage auf, die der Riefe an feine gufe alfe €bhegenoffin
tidtete: ,Bill du har varm Vand?® ertdnte der Morgen-
weckruf. Und dann gejdyab ein Puften und Platjdern, ein
behdbiges Scdhynaufen fiber der WMorgenwajdyung. Unmittel-
bar nad) dem Friibftick fpradyen dhon die erften Befudyer
vor. Das kleine Wobnjimmer wurde den ganjen Tag
fiber nidyt leer von alten Freunden, Bittfellern, Deputa-
tionen, Ausfragern, Feder- und Viibnenvolk. A3 idh ihn
befuchte, um mich 3u verabjdyieden, ftelife er mir 3wei alte
Greunde vor, cbenfo hodygewadyjene, furmfefte Gid-
ftimme wie er felbff, mit denfelben ellen Augen binter
goldenen Brillen und denfelben eisgrauen didten Haar-
{ddpfen. Wit licbendem Stolze ftellte er fie vor, als
wollfe er fagen: ,Sdau, du armjdliger dentjher Thejpis-
Rartenfdyieber, fo find wir gewadfen, wir Bauern-
kdnige, wir Wikingfproffen vom ANordmeer!” — Und dann
kam eine Deputation von Finnldndern, um Rat und Unter-
ftifung in einer politijchen Grage von ibm 3u begebren.
Die Fiirften Curopas bdtfen ibre Prinjen 3ju diefem
Manne in die Sdule {dhiden follen. So erfeilt ein Knig
Audienzen, der leiblich und geiftig fein ganjes Volk fiber-
tagt! Ridt verbindlidy lddelnd, ungeduldig abfdweifend
mit unficherem Blick, jondern den Spredyer feft ind Auge
faffend, mit ernfter Stitne, und dennod) nidht abweifend,
fondern gfitig vafetlidh jum Verfrauen ermunfernd und
dod)y Vertraulichkeit fernbaltend. Der Wann, der da in
Chriftiania Yudienj erteilte, war nidht der berfihmte Shrift-
fteller, den man wegen feines Cinfluffes auf die Preffe
auffuchte, es war der ftarke Hiifer hober Jdeale, der faf-
Rrdftige Helfer fiir alle 3u Unredht unterdriidkfen Winder-
beiten, der fiolze Prophet der fiegesfidheren Madyt des
Gedankens. Diefer MWann war ein lebendiges Symbol
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fir Rorwegen; aber keine gepanjerfe Germania, wie fie
auf unfern Briefmarken deutfches Wefen verkitjchte und
verpdbelte, fondern lebendiges Leben, urwiidfigite Kraff,
ebrwiirdiger Patriarch, geftrenger Schulmeiffer und freund-

liher Vater in einer Perjon. Die Norweger. haffen e -

ein Jabr fpdfer in der Hand, aus freiem Volkswillen fich
einen Konig ju kiiren — e8 ift unverzeiblid), daf fie ibrem
Bidrnjon, der doch langft fchon ibr ungekrdnter Konig war,
den unbetrdditlichen Prinjen Haakon vorjogen.

Am fpdfen Abend diefesd Tages fiihrfe uns der tiidtige
Dampfer ,Birger Jarl® der Heimaf ju. Aufer Stock-
fijben batfe das Sdiff nur mid und meine Leute ge-
laden. €3 war eine Rlare Vollmondnadt bei ftrenger
Winterkdlfe, die diinne Cisdecke der Fabririnne jer-
fplitferfe vor dem jdarfen Bug wie Glas, und im hellen
Mondlicht gliinzfen die Splitfer wie Silber, die Wafjer-
tropfen fpriften gleich DBrillanfen herum, und der weife
Gifdt ftrudelfe wie Wild um das Scdbiff. Von beiden
Ufern des heiteren Chriftianiafjordes griifen an den didt
ancinandergereibfen Ortjchaften, Villen, Vauvern- und
Gildbergebdften unjzdblige Lichtlein beriiber 3u uns, die
wir, an der Reling lebnend, jdhauten und trdumten und
felig waren, unferm eifigen Jirkug und Raum minder un-
witfliden Livoli enfronnen ju fein. Unfer Deck aber er-
wartfefe unsd ein pradfiger gebeizter Salon, in dem wir
noch lange, lange fafelten, jechfen, fpielfen und jangen.
Und al$ wir dann woblgeborgen in unfern gemiifliden
Rfojen lagen, da jdaukelfen und die immer bewegten Flu-
fen de3 Skagerraks mifferlid) jo griindlid in Schlaf, dah
wir am andern Worgen dad Auffteben vergaBen und in
®btaborg {dhier den Jug nad) WMalmd verjdumt hatten.

Pon Kopenbagen fubren wir obne jeden Aufentbalt
bis Apenrade und Ramen gerade nodh zurecht, um uns in
die Garderoben des dorfigen Theaterdens ju firzen und
mif balbftiindiger Verjpdtung unjre Vorffellung 3u be-
ginnen. Da gab’s wieder ein deutidhes Publikum, ein
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ausverkauftes Haus und jubelnden BVeifall. Aber was fir
ein Publikum war das! Biedere Fijdher mit dem Priem
in der Backentajde, deren Gatfinen fich beim erffen Auf-
freten der dlirftig bekleidefen Colonna Rreijdend die
Ricke fiber die Kopfe jhlugen. Unjer Rufje Borodin hatfe
die Oelegenbeif richtig ethannt. €r fraf mif glibenden
Wangen und aufgebobenen Hdanden vor mich und flebte
mid an, idh mddhte ibn nur einmal, nur bier, die Arie ausd
dem  Poftillion® fingen laflen. Ich jagte ldchelnd ja 3u
diefer ldfterlichen Stiljhdndung, und im lehten Teil er-
{dbien Vorodin tatjiddlidh in cinem Aufzuge, der fo eine
Art Seepoftillion vorftellen konnfe. In boben Wafjer-
ftiefeln, mif einer rajdh aufgefriebenen Peitjdre bewafinet,
f{dymetterte et .o fromm, fo frob” fein hobes C ing Haus.
Die RKuliffen fielen faft um, und dag Publikum jdrie
Hurra oot Begeifterung. €5 war der groffe Crfolg des
Ubends., Wir {aBen nadber nodh lange jujammen bei
ftatken Gefrdnken mit dem Landraf des RKreifes, Herrn
von Buftlar, dem berfibmten %utengﬁnger, und liefen
un$ von feiner Afrikareife erzdblen.

Am Abend darauf mimfen wir in Saberﬁleben. Da
batfe das Biihnenbaus eine grofe offene Luke im Dad), 3u
der es frijd-froblidh bereinjdneite, Die Colonna ftrdubte
fih dagegen, im Sdneegeftdber nackt u fangen, und id
enf{duldigfe ihr Ausbleiben vor dem Publikum. Uber
da gab ¢s einen Enfriiffungsffurm. Und dann erfdhien ein
alfer Sanifdfsraf auf der Biibne und erkldrte mir, erhabe
fid auf die Nackitdnzerin ganj befonders gefreut und
nebme die Verantwortung auf fid, dap ibr die kleine
Sdneedufche nidht fdaden werde. Die Gufe lieh fid
dann aud) wirklidh fiberreden — und ftard nidht daran.
Der dankbare Sanitdtsrat aber ud uns alle um frdblicdhen
QRadyfeflen ein. — Und dann Rehrfen wir jum jweifenmal
in Flensburg und Kiel ein, nabmen aud) nod Liibeck und
ein paar medklenburgijdhe Stiadte mif und fillten durch den
reidlidhen Crld3 unfre Kaffe fo weif auf, dah i) die ge-
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liehenen fiinffaufend RKronen jurfickzablen und meinen
Berpflihtungen gegen die Witglieder nachkommen konnte,
&iir mid) felbft blieb freilidh kaum efwas fibrig. Aber id
war dod) wenigffens aus dem bedenklihen Abenteuer
mif einem blauen Auge davongekommen.

Rod) aber war e3 mir nicht vergdnnt, den Wanderftab
aug der Hand 3u legen und meinen Pegajus wieder auf-
suzdumen. JId batfe wobl ein paar kieine Rovellen
swifdendurdy in diefem lefifen Jabre gefchrieben, aber 8
Roftefe Miibe, fie anjubringen. Weine lieben Landsleute
f{bienen vergeffen 3u baben, daf idh dod nodh bis vor
Rurjer Jeif fiber eine fogenannfe  beliebte Feder® ver-
fligt batfe. Der neue Jetfel mif der weithin leuchfenden
Injdrift ,Bretflbaron” bing mir lang jum Halje heraus
und widkelte meine ganje Geftalf ein, alfo daf von der che-
maligen Dicdhterherrlihheif nidhts mehr 3u feben war.
Wiy fiir die Arbeif von Wodren und Wonafen mif ein
paar bundert Mark abfpeifen ju laffen, erlaubfen mir
meine Verbdltnifle {dhledhferdings nidht. €3 blieb mir alfo
nidhis fibrig, al3 weifer meinen heillod verbunjten RNamen
3u Gelde 3u maden. Idh ftellfe eine neue, nod) kleinere
und nod) billigere Truppe jufjammen, und um Reine grofen
Aufwendungen fiir Koftiime, Dekorationen und Requififen
maden 3u miffen, kiindigte i) nur ganj befdeiden ,Bunte
Abende” an, Gefangs-, deklamatorifdye und Infirumental-
votfrdge, dle fih von einem gewdbhnlichen RKonjertpro-
gramm nur dadurcd) unferidieden, daf eingelne Rummern
aus meinem alfen fberbretflprogramm darin figurierfen
und daffiv geeignefe Lieder nidht nur gefungen, fondern
aucdh gemimt wurden. Erid) Band, der {pdfere Stutt-
garfer Hofkapellmeifter, reiffe ald8 Pianiff, der frefflidhe
‘Joadyim{dpfiler Akimo f§ aud Fiflis, gleidfalld in Stutt-
garf als Hofkonzerfmeiffer vor Anker gegangen, ald Gei-
ger mif, daju jwel junge Damen, die eine als Cieder-
{dngerin, die andre al3 Aufjagerin Sfterreichifch-baprifdyer
Dialektdichtungen, ein oder 3wei Stnger — das war die
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ganje Herrlichheif. Weine ‘.}t:au mufife abermals bdie .

 Hauptiache leiften, Brettldiva, Konzert- und LCautenjdnge-

tin und fogar Tdnzerin in einer Perjon vorftellen. Dies-
mal madyten wiv Schlefien unficher, jdhluckien Ruf in dem
frdterlihen Koblenbejirk, reinigten uns die Lungen in
der reinen frijdhen Bergluft von IJdgerndorf, Aeifle und
dbnliden lieben Orfen und endefen jdlieflid) an der ruj-
fijhen Grenge in Tarnowih, wo die Jdglinge der Hiiften-
akademie meiner Frau begeifferte Ovationen darbradyfen.
Deffenungeachfet faben wir ung gendtigt, um fberhaupt
beimzukommen, von Tarnowif bid8 BVerlin vierfer Klaffe
3u fabren. €3 war wieder einmal null gegen null auf-
gegangen.

Jb vermag nidhf mebr 3u jagen, wie i) mid) eigentlidh
durch die nddffen Jabre bis jum Friibjabr 1905 wirt-
[haftlih durdygefretfet babe. I babe meinen Willen
darauf gefeht, diefe IJeit der ewigen Sorgen und De-
miitigungen auszulsjchen aus meinem Gedddtnis, und das

“ift mir {o gut gelungen, dafy nur felten nody in &ngftlichen

Zrdumen mir verfdwommene Erinnerungen an Rudel-
bretter in Rleinen Landftddiden, an Jdnkereien mif be-
friigerijdhen Agenten, an Weinkrdmpfe meiner Frau bel
{dledht bejudbten Haufern und dergleihen Begleiterjdyei-
nungen ded Sdymierenkomddiantenlebens auftaudhen. AIS
belle Punkte in diefen verblafifen Erinnerungsbildern
feudhten die Ubende auf, die wir jelbft auf diefen Shmady-
fabrten mit bedeufenden und erfreulichen Menjdren ver-
bringen bdurften. Luremburg, Trier, Csln, Strafburg,
Bingen bedeuten uns jolde Lidhtpunkte. Und die Genug-
fuung, von wirklid) vornehmen, nicdht nur Runftverftdndi-

.gen, fondern aud feelijdhy bodkultivierten Wenfchen froh

alledem als ibresgleiden eingejdhit ju werden, ver-
modfe allein mein in den Staub gefrefenes Selbftgefiihi
immer wieder fo weif aufzuridhten, dafy id nidht gdnjlid
mein befjeres Selbff verlor und die Hoffnung aufgab, mid
wieder emporjuringen 3ju freiem, adligem SKinftlerfum.
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dlefem ZTraum, daf fie einen ibrer kafalepfifden Obn-
madisanfdlle erlitf, als id eines Tags von einer gefch&ft-
liden Verbandlung mit dem Cntidhluf Heimkebrie, mei-
nen Plan ald undurdfiibrbar aufjugeben. Sie wurde
{dwer krank und lag wodenlang, an einer Kirperhdlfte
geldhmt, 3u Betf. In diefer Jeif fand idh in Dr. Bruno
Dedter, einem begiliferten Stettiner Viirgersfohn, den
«Zheafernarren®, der bereif war, einen anfebnlidhen
Zeil feines Vermdgens in irgendeinem Unfernehmen an-
julegen, das ihm die Launfbabn eined Viihnenleifers 3u
erdffnen verfprad. Die Sdhwierigkeif, die mir uniiber-
windlidy gefdienen batfe, beffand ndmlid) darin, daf die
Berliner Polizei die Hinferlegung einer fehr anfehnlichen
RKaution von mir forderte, obne welde fie die Crweiferung
meiner Konjeffion auf einen Opernbetried nidht genehmi-
gen wollfe. €3 war mir {don reidlidh jdhwer geworden,
diefe Konzeffion ffir den Befrieb meined Vunfen Theaters
in der Kopenicher Strafe ju erhalfen; denn der mehr be-
. tiidtigfe al3 beriibmfe Feld- und Weltmar|dall Sraf

Walderfee hatfe fidh durch ein wifiges Couplef mif
Sdatfenbildern fdhywer gekrdnkt gefiiblt, dad am Aleran-
‘derplag viel beladhf worden war. Alfere Jeitgenofjen wer-
den fid nod) mif wehmiitigem Lddeln der grofen Parade-
reife diefes Lieblings Wilbelms II. erinnern, der, bevor
er enbgfiltig nady €hina aufbrad), um das Oberkommando
fiber die verbfindefen Truppen 3u fibernehmen, {dmilide
Hauptftidte Curopad bereiffe, fih fiberall auf Feffgelagen
QRedelorbeeren auf Vorfduf fpenden und fid allerorfen
in ecindrucksvoller Pofe phofograpbieren lief — . den
Marfdyallftab in der Sand”. Vidmard wufife, warum er
diefen Crijefuiten, bdfijhen Infriganfen und falbungs-
vollen Frdmmler fo inbriinfig Hafte. Ntan kann wobl
fagen, daf diefer unglfickfelige Berater der Jugend Wil-
belms II. den Welthrieg vorbereifen balf, indem CEng-
ldnder, Franzofen, Jfaliener und Japaner feine Cifelkeif
und geringe militdrijhe Fabigheit al3 fopifd) fiir das
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| gange deutjche Heerwejen anfahen und dadurd ibre Hofi-

nung beftdrkten, un3 mit vereinfen RKrdffen befiegen 3u
kénnen. Walderfee batte fiberall feine Kreaturen fifen,
geftigige Werkjeuge feines Hafjes, die jedem das Spiel
3u verderben judten, der Sr. Erjellen3 irgendwie auf die
Hiibneraugen gefrefen bhatte. Wire der Weltmarfdhall
damals nidf in China gewefen, fo hdtte idh fiher nidt
in der SKopenicer Sfrafe fiberbreffeln diirfen. Sdade
datum! — Denn diefer mddtige Feind bdtte mir durd
folcd gewaltjame Verbinderung meines grofen Hinein-
fall3 vermutlih Vermdgen und Reputation geretfet. Allo,
wie gefagf, der Schatfen Walderfees reichte audy 1905
nod bis binauf in die -Theaferabteilung der Berliner
Polizeidirektion. Aun aber fand fich bejagter Bruno
Decker bereif, die geforderfe Kaufion in fidheren Wert-
papieren 3u binferlegen, und ich konnfe fatjdchlich mein
tollkfibnes Unfernehmen erdfinen, wenn aud) nidt unfer
der anfprudsvollen Flagge . RKomifjche Oper”, jondern
unfer der weniger verfanglidhen Bejeidnung ,Woljogen-
Oper”®, die mir Spielraum lieh, in die Bejirke ded harm-
lofen Singjpiel8 oder audh) der Opereffe abjufchwenken.

J& batfe das alfe Thalia-Theafer in der Dresdnet
Sfrafje flir dle Sommermonafe gepachfef, weil ein grd-
Beres fiit meine be[deidenen Wittel unerfdwinglid ge-
wejen wdre. Die jdwierige Aufgabe, meine dekorativen
Jdeen- in dem engen, b33 verbaufen Viihnenbauje 3ur
Ausfiihrung 3u bringen, wurde, dank der Gefdidklichkeit
meiner- Waler und Tedhniker, redf hiibjd gelsft; mein
Ordyefter dagegen war in dem engen daffir vorgefehenen
Raume des Thaliafheaters durdhaus nidht unferzubringen
und muffe jum ZLeil auf gleidher Hdhe mit den erften
Sujdyauerreiben figen, von denen einige geopfert wurden.
Auperdem war diefes Ordyefter durdhaus nidt ein erft-
klaffiges 3u nennen, ebenjowenig wie mein Chor und
meine Soliffen; denn meine Lofung mufife ja Billigkeit
beifen. Immerhin wied meine Truppe neben einer Wehr-
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beit von Mittelmdpigheiten audy ein paar Hidtige RKredfte
auf. Der Alligemeinheit fehlte e3 nidht an gutem Willen
und Rénftlerijdem Crnft. Unfer meiner und der beiden -
votfrefflidhen RKapellmeifter, Seo Falld und Ceid
Bands, Leitung wurde febr fleifig gearbeitet, jo daf
wir alle der Crdffnungsvorffellung mif gutem Sufrauen
enfgegenjaben.

Su diefer feietlihen Handlung verjammelte fidh denn
aud) witklidh dem fdhonen Waientage jum Trof das fo-
genannfe ,®anj BVerlin® in dem unfreundlichen und nichts -
weniger al8 vornehmen Pofjentheafer der Dresdner
Strafe. Aber es jollfe Rein  grofer Abend” werden. Idh
batte al3 Vorfpiel, dad den Geiff, in dem mein Unfer-
nebmen geleifef werden follte, fombolifch verdeutlichte, ein
Safyripiel in Verfen von dem gufen alfen Papa Wie-
land, befifelf ,Dad Urteil des Midas”, gewdblt, 3u dem
mein lieber Greund Hans Sermann eine famofe voll-
tSnende Wufik gefdrieben hatte. Diefe Mufik verwandfe
febr gejdbhidkt altgriechijcdhe Originalmelodien und war reid
an melodijcdhen, Ronfrapunkfijden Feinbeifen und or-
deffralen Klangreizen. AUber der verffaubte klaffijche Wik
des alfen Weimarifden Jopftrdgers lief mein modernes
Berliner Publikum begreifliderweife vdllig Ralf. Defjen-
ungeacbfet wdre der alfbekannte Spaf vielleidht mit
freundlidhem Beifall bedankt worden, wenn nidht der
Darfteller des Midas, der in lehfer Stunde fiir einen
ethrankfen Rollegen eingefprungen war, verfagt bdtte
und die Darftellerin des Apollo, eine Alfijtin von riihm-
lidher theatfralijher Vergangenbeit, nidht an jenem Abend
vbllig beifer und auflerdem in ibres Leibes Fiille der-
mafen in3 fbermenjdlide geraten wdre, daf jdhon der
QAUnblik ded unterften Teiled ihrer Waden gentigfe, um
das ganje Haus in Ridernde Heiferhelf 3u verfefen. Die
Sdydndung des Marfpas durd) einen jolden AUpollo konnte
alfo, jumal da der Marfpas ausgejeidhnet gefungen und
gefpielf wurde, keinedwegs fiberjeugend 3ugunffen der
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fombolifden Abficht witken. Die Syring, alfo die Vinfen-
kunft, friumpbierfe jdon im Dorfpiel fiber die goldene
Lefer. Und in den [diidternen Beifall der gufen Haus-
freunde fubr derb ablebnend dHad Sdlangengesijch der
kompakten Wajoritdt binein. Gegen diefes Widasurteil
war jede Apellafion an einen hoberen Geridtshof aus-
gefdloffen. Dagegen Ronnfe ich mif der Aufnahme meiner
Bibder von Lucca® rechf wobl ufrieden fein. Jwar die
fpesififd jfidifchen WiGelelen des Heine von 1830 wirkfen
kaum weniger verffaubf als die des Herrn Hofrats Wie-
land von 1780. Der von mir frei hinju erfundene jweite
ARt in feinem ddyfen luftigen Spiclopetftile I5ffe daftir
~audy bei dem blafierfen Berliner Premierenpublikum das
beabfidfigfe freundlidhe Bebagen aus. Und von der an-
mufig buntichillernden Mufik meines liecben Bogumil
Jepler {dlug faft jede Rummer ein. Den minder an-
[prudbsvollen Aufgaben wurden meine mdfigen Krdffe
weif beffer geredt alg dem Wagnerftile Hand Hermanns,
Der Chor und aud eflihe Soliffen bdffen aud) einer
grofieren Opernbiibne Ehre gemadt. Weine Frau, det
die {dwierige Aufgabe jugefallen war, die Tdnzerin Fran-
cesca darjuffellen und dabei ibre kicine Stimme in allen
mbglichen Stilgaffungen vom Volkslied jur Gifarre bis
sum grofen ifalienijhen Opernfinale ju fummeln, beftand
in alfen Gbhren; aber freilid, ihre Kunff war und blieb
Kammerkunft. Jprer Darfiellung ging nody die Optik
der Biibne und ibrer Gefangsleiffung die brutale Kraft
' vllig ab, die daju gebdrt, dad Ordefter 3u befiegen und
den Horer unmitfelbar an den Aerven ju packen.

Das Urteil der Verliner Prefle fiel vernidhfend fiir
mein junges Unfernebmen qus; denn audh der mir wobl-
gefinnfe Feil der RKritik, der die UnferhalffamReif und
die kiinftlerijden Cigenjdaften gelten lieh, honnfe dod
die offenfidtlihen Mingel, dad Improvifierfe und Un-
ferfige de3 gangen BVetriebes nicht verfdweigen und, was
da3 Cntfdeidende war, Verfudyen in diefer Richtung nidht
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den Sieq fiber die bidde Operetfe in Ausficdht ffellen. Wir
gaben nun die ,Bader von Lucca” allabendlidy allein und
vetfudten dad Theater mit Watte auszuftopfen, d. b.-in
der Theaterfpradhe: durd reidhlide Ausgabe von Frei-
Rarfen und grofe Grmdfigungen fiir Vereine, BVeamien-
Rategotien ujw. den Schein der Fiille 3u erzengen. Uber
diefe Watfe Ram uns feuer 3u fteben. Wir feften flglicdh
efwa eintaujendjweibundert Wark 3u. In aller Haff ein-
ftudierfe Weubeifen verfagten odllig. Jugkrdffige d&lfere
Wetke waten fiir und nidt frei 3u bekommen oder nicdt
fo gefjdwind einjuffudieren — Rurz und [dlimm: nad
Raum oier Woden waren unfre Kaffen vdllig erfddpft,
und wir jaben uns gendtigt, das Unternehmen aufzugeben.
Die bhinferlegte Kautionsjumme mufte benuBt werden,
um wenigftend die Anfpriiche ded Chores und Ordyefters
und einiger der bedfirftigffen Soliffen ju befriedigen. Der
Fundus wurde fir einen Pappenftiel verkauff, und der
ungededhte Reft blieh, da idh midy nicht bankrotf erkidren
wollfe, an mir hdngen. €3 waren efwa adtundffinfsig-
faufend MNark.

Jd Ram mir vor wie ein gepriigelter Hund und modte
mid in BVerlin nidht mebr bei Tageslidht auf der Strafie
feben laffen. QRur forf, forf um jeden Preid ausd diefer
graufamen Welfftadf, die bheufe Hofianna und morgen
Kreujiget {dreit — die aber audy fo leidhf vergiff! Fiic
mid), den Gedemiifiglen und dabei Scdhuldbewufiten gad
¢3 nutr nod ein 3Jiel des Strebens: den flberbretfl-
barton vergeffen ju maden und den Didter
wieder j3ur Geltung ju bringen., AUber aud
meine Redynung mif der Vergeflidhkeit jollte fidh ald
triigerifd ermweifen. Proftitutionder Perioniidh-
Reif witd nidt vergeflen. I bin mir heufe nodh nicht
redht klar darfiber, ob diefe Jdbigkeit im Radtragen cines
Geitenfprunged einer im fibrigen woblangefehenen Per-
fBnlidkeit, diefe Unfdbigkelt, die Beredfigung des  desi-
pere in loco” einem ernfthaften Charakfer juzubilligen,
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ein Beweld flir deutfhe Tiefe oder fiir deutjhes Bat-
batentum fef. Aber es iff am Ende von mir aud) nicdht
3u verlangen, dafy id in diefer {dhwierigen Frage ein
objektives Urteil haben follfe. Kein billig Denkender wird
e8 mir verfibeln, daf in mir mand) liebed Mal wébhrend
der Jabre der Uberbrettiherrlichkeit und fogar nod in den
darauffolgenden jingften 3wei Jabrzebnten die helle Wut
aufkochfe und mir die ftdrkften Schimpf- und Spotireden
wider deutfhe Tdlpelei und Unkultur erpreffe, jooft fo-
genannfe  Galonbumoriften” des Lingelfangels oder
Chanjonetfen bei mir anfragfen, ju welden Bedingungen
id die Lieferung von Couplefvortrdgen fibernebmen oder
Raffeebauswirte mif mic fiber die Leifung von Kabaretfen
in  feinpikantem Sftil> unferbandeln wollfen, oder erft
gar, wenn villig abnungslofe, meift wobl jebr jugendlicdhe
Seitungsfdyreiber meine ernffeffen Didtungen flir Uber-
breffeleien erkldrfen, ja e$ fiir ganj felbftverftdndlich er-
achfeten, daf der  Hberbrettlbaron” auf dem ernfthaften
Zheater und in der ernfthaffen Liferafur nidhts 3u fuchen
babe. Jch bewarb mid) um die ftadtijde Infendantenftelle
in Mannbeim und mufpte 3u diejem Jwedk bei den Stadt-
vdfen und Witgliedern bdes Theaterhomifeed Bejudye
madyen. Ciner diejer Wadkeren, dem man es an der WNafe
anfab, daf die Kunft fiir ibn ein Bucd mit fieben Siegeln
fei, tidhtefe im Laufe der Unterbaltung die Frage an -
mid, ob idh vielleicht mif dem L. verwandt fel, der vor
eflien Jabren in dem und dem Lokal Vunfe WUbende
veranffaltef habe. Jcb werde nie das Gefidt vergefjen,
das der BViedermann madhte, ald ich ibm geftand, daf der
ndmlide L. vor ibm fige. Cr vergaf eine ganze Weile
lang, den Mund juzumachen. Dann verjog er fein Anflig
3u einem breifen Grinfen und fagte: ,MWeirte Frau bat
febr gelachf!® Genug — wie diefer Wannbeimer Stadt-
vater, fo dadfe und denkt die gefamte deutjhe Spieher-
welt einfdhlieflih der akademijch Gebildefen — aud) ein-
{dlieBlih der SLiferaturprofefjoren. Sie alle Rdnmen
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ebenfo wenig wie die erfte befte RBchin oder der lefte
Gubthnedht ecinen Unfer{chied jwijchen dem Humoriften
und dem Hanswurften machen. Und von der geiftigen
Rangftufe ab, wo fie gnfangen Unterfchiede ju erkennen,
pflegen fie Ernff und Langeweile, Tieffinn und Unver-
ftandlidkeit gleidzufegen, Klarbeit und Untferhaltjamkeit
aber im Gegenfaf bierzu fiir minderwertig ju erachfen.
Solder BVegriffsverivrung, jold fraurigem Wangel an
feiner Gefdymackskulfur iff e$ jusujdreiben, daf gerade
die deuf{de Liferafur willenlofer denn die irgendeines
andern DVolkes fid) der Beeinflufjung durch die jidijdhe
Intelligen auslieferfe. irgend anders in der Welf
gelang ‘e8 diefer flibrenden jiidifdhen Infelligens fo leichf
wie bei uns, der Jugend, den Snobs und der urfeildlofen
QMaffe einjureden, daf 3. B. nur das untheatralijde, d. b,
undramafijhe Drama liferarifd ernff ju nehmen, oder
dafy in der gewalfjamen Verrenkung unjrer Sprache bis
sur odlligen Unverftdndlicdhheit die wabre fpradiddpfe-
tifde Genialitdt 3u erblicken fei. Diefe felbe jfidijde
Glibrung gab die Cofung: L'art pour I'art, die genau fo
Deillos biBdfinnig und finnverwirrend ift wie die von der-
felben Seife ausgegangene Lofung der franjdfijchen Re-
volution ,Liberté, égalité, fraternité®. Sie 3fidhfete ab-
fidbtlih in unfrer Literafur ein ecifles und anmafendesd
Gtilgigerlfum, um binfer verbliiffenden Auferlidhkeiten”
ibr eigentlidhes 3iel, ndmlid) die Verddtlidmadung aller
deut{dhen Begriffe von Redt, Sitte, Wenfdenwiicde,
Bornehmbeif ufw. verbergen ju k¥nnen. Und das gelang
ibr mit jpielender Leichfigheif, weil ihr der deut{dhe Kul-
turfpiefier willig in die plumpe Falle ging, die darin be-
ffand, daff ibre beften Feuillefoniffen in den fihrenden
Bldttern einfad) jedermann fiiv einen IJdiofen erkldrten,
der an den von ihnen emporgelobfen neunen Modeferereien
Reinen Gejchmack fand. Wenn o3 ibnen audy felbft mit
- ibren blendendften Schreibereien nidht gelang, den wver-
nunftgemdfen Raflegejdmadk ded Ddeutjhen Bieder-
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mannes ju dndern, fo erreidhten fie doch todfider ibhre
Hauptabfidht, bejagten Viedermann jum Sdweigen 3u
bringen. Der Wajlenmenidy der deutjdhen Wiffeljchicdht
ift nun aber cinmal jammerlid feige von Natur. So-
lange ibm nidt die Kommandoftimme eines Fhbrers, den
fein Gemiit anetkennen muf, mit einem gellenden ,Du
follft!” in die Knoden fdbrt, folgt er {fumpflinnig ergeben
dem laufeften Sdyreier oder beffverkleideten Fudjen.
Wir haben das in diefen legfen Jabren des Chaos jdhau-
dernd etlebf. Cbenjogut wie o3 im deutichen Biirgertum
der verfdiedenften Bildungs{didien ebrlihe Liberale
und wilde Demokrafen in Wajfen, aber fider nur ein
verjdwindend Rleines Hauflein wirklidher Republikaner
gibf und der ganje Umftury nur von Gnaden der AUngft
vor dem tadikalen Pdbel lebt, ebenfo ficher iff in bejug
auf Kunft und Cifevatur der Gefdmack des deut{dhen
Biirgerfums immer auf feifen der natiitlichen Cnfwick-
lung innerbald der Grenjen ded raffijdhen Empfindens
geblieben. Am Theater offenbart fich dad am deutlichften:
nadbaltige Criolge wurden, wie ju allen Jeifen, nur
folden Dramen jufeil, die dem Theater gaben, was dem
Sheafer gebiibrf, die einen jeitgemdfpen Gedankeninbalf
Rlar und deuflid jum Ausdruck bracdfen oder dem deut-
fdhen Wefen [pmpathifde Charakfere ju Helden batten,
wdbrend die von der jiidijh beeinfluften Prefje fiber-
mdfig gepriefenen und von den Premierenfigern an-
gejubelten blutlofen Spmboliften- oder krampfbhaften CEg-
preffioniftenftiicke regelmdfig nach wenigen Vorffellungen
in der Verfenkung verjdwanden. Obwobl nun diefer
Katbeftand offen vor jedes Sebenden Augen liegt, muf
e3 fidh dad denf[che Theaterpublikum gefallen laffen, daf
ibm nur die Koff vorgefefst wird, welde die fremdraffigen
Preffemacdhthaber ibm 3ubilligen. Die paar deutjdblffi-
gen Biibnenleifer, die e3 nody gibf, diirfen einfad nicht
wagen, Werke aufjufiibren, die ihrem eignen wie dem
Gefdmade des beften und audy 3ablreichften deut{hraffi-
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gen Publikums unfeblbar willkommen fein wiitben, fo-
bald die Tenden3 diefer Werke irgendwic den Abfichfen
Judas jumwiderlduff. Die eigentliden deutjden Did-
ter miiffen aljo ebenfo in der Verbannung leben wie die
dentiden- Fiirften, obwobl docdh Millionen beufid)et Her-
jen ibre Riickkebhr erfebnen.

Jb babe ein gutes Redf, von diefen Dingen zu reden
und die deut{he Sdhmad) riickhaltlos aufzudecken, denn
i babe die Wabrheif meiner Vehauptungen am eignen
Leibe erfabren und bin ebenfo wenig in blinden Anti-
femifismus wie in irgendeinen andern Parfeifanatismus
verrannt. Solange idh in luffigen Werken deutfde Phi-
lifterei liebenswiitdig verulkte, wutde ich von der jiidi-
fden Prefie hody gepricfen; als vollends an meiner Uber-
brettelei die gefamfe Judenjdhaft gldnzend verdiente,
boben fie micdh auf ibren Sdilden empor und bliefen mei-
nen Rubm mit gewaltigen Schofartdnen fiber die Ojeane.
Gobald idh midh aber erfrechfe, ‘gegen ibr Operetfen-
monopol etwas ju unfernehmen, und vollends als icdh mein
pilRijdhes Hery entdeckfe und alle mir verlichene Bered-
famkeif daju verwendefe, das -deutfhe Gewiffen jum
- Kampfe wider -alled Rafjefremde in Religion, Kunft und
Leben aufzurufen, da lefen fie mid ibre Madt ftrafend
ftiblen, indem {ie meine neuen Hervorbringungen entweder
gan3 fotjdywiegen oder fie mit jenem jweideutigen Lddeln
beijeitejchoben, dasg jchlimmer krdnkf als ein grober Fufp-
fritt — jenem Laddeln 3wijhen Witleid und Veradtung.

Und dennod) wdre ed der regievenden Juden|dhaff mit
allen ibren Wadbtmitteln nidht gelungen, midh fo griind-
lih fotzukriegen, wie ¢35 gegenwdrtig den Unjdhein bat,
wenn id mid nidt felblf umgebradt hdtfe. I bdtfe
eben doch mit jenem vielleicht dcht deufjden Inftinkte
rechnen miiflen, der einem vornehbmen Wenfjden die
Preisgabe feiner Perjbnlidhkeif an die Maffe nidt ver-
jeibf. Von diefem erfolgreihften meiner Selbftmorde
babe ich mich bis auf den beutigen Tag nod nidht erholf.
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Darmftadt 1905-1914

@ie drei bis vier Nonate, die 3wifden dem Jujammen-
bruch meines Opernunternehmensd und meiner Fludt aus
Berlin vergingen, waren wobl die jdmmerlidhften meines
Lebens. Id wupte nidht wobin mit mir. I péitte mid
am [iebften in die €indde verkrodhen und mupte dod
anfer die Wenfden, und jwar gerade da, wo fie am ekel-
bafteften find — in RNordernep und dbhnliden IJuden-
fdwemmen und Proletenparadiefen, um mir mein Stiik
DBrot ju verdienen. Id batte mit elenden Geldforgen 3u
Rdmpfen, denn meine Gldubiger {afen mir hart auf dem
QRacken, und meine verflofjenen Gatfinnen flirchfeten fir
ibre Ulimente und belegten meine ganje Habe mit BVe-
fdhlag. Die Herren Gerichtsvollzieher wurden mein tdg-
lidher Umgang. Wteine arme Frau mupte jede Riikfidht
auf unfern guten Wamen und auf Riinftlerifde Wobhl-
anftdndigkeit aufer acht fefen und in der nnmbglidften
Gefellfchaft jur Laute bdnkeln,-wo immer nur unfer jemt-
fijher Gefbdftsfreund fie binjdhickte. Wdbrend fie das
Qotwendigfte sum Unterhalt verdiente, {dhried ich in aller
Haff mit einem bidff wunderlihen IJunftgenofjen ein
Luftjpiel Der Hiljsbremfer”, das vdllig aus meiner Art
{diug. Nodh naf von der Linfe, wurde e3 in Putbusd jur
Urauffiibrung gebracdht, und id lieg mich fogar bereden,
um dem Direkfor ein volled Haus ju ver{dafien, felber
eine Rolle darin ju fpielen. Aud) in Frankfurt a. M.
gab ich mich fir diefen Reklametrik her. Aber da war
mir da3 Stk [don fo juwider geworden, daff idh alle
weiteren Untrdge, darin ju gaftieren, ablehnte und ordent-
lid frob war, daf keine Vilibne mehr fich jur AUnnabme
bereif fand obne meine perfdnliche MWifwirkung. Wit
batten ung durchgefretfet bis jum September. Der Wsbel-
wagen mit dem Reft meiner Habe, die mir nadh den ver-
fdbiedenen Jwangsverfteigerungen noch fibriggeblicben
war, ftand ferfig gepackf, obne daf wir nod) wufiten,
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wobin wit thn rollen laffen folifen. Da erinnerte idh midy
sum Olfik der paar friblidhen Tage, die idh mit meiner
. erften flberbrettigefellihaff in Davmftadt wverledf
batfe, wo wir wdbrend der berfihmien Ausftellung der
Darmitidter Kiinftlerkolonie in der wunderlid) flilifierten
Olbridjcden ,violetfen RKunfthifte® gaftiert batfen. I
batte damald unfer den Wiigliedern der Darmfiidter
Kinftletkolonie einige vielverfprechende BVekanntjdaften
gemadbt. Hang Chriftianfen, Cudwig Habid
and Vincen3 Ciffar3 batfen mir ausd der Wafen
guf gefallen. Audy die BVekannt{dhaft desd einfdymeidelnd
liebenswiirdigen Grofberzogs batte ich bei jener Gelegen-
beit gemadt. Id jagte mir, an einem Orf, wo berrliche
Ratur — frefer Wald und lieblide Hligellande jdliehen
die ftille Refiden; licbevoll in ihre grfinen.Arme —, wo
jungfri{cdes, femperamentoolled Kunftffreben, ein vielfeitig
begabter, modern bdenkender Fiirft and eine Reibe fo
prddtiger Rfinftlerijher Perfdnlidheifen, wie die ge-
dadten drei Staatskerle, vorhanden find, da muf es fid
leidbt beimijd werden laffen. Wir lieBen alfo unfern
Mbbelwagen nad) Davmftadt abgeben und erwarfefen
feine UAnkunff in einem billigen Wirtshaufe ju Auerbad
an der Bergftrafe. Das Geld hatfen mir ein paar Freunde
gepumpt oder gefchenkt.

Jb war felig, dem dumpfen Weltffadtbrodem ent-
onnen 3u fein. Jb atmete die reine Cuft ded VBerg-
walded mit allen Poren ein. Jeder Spaziergang wurde
3u einem reinigenden BVabde. In der dunklen Cinjamkeif
ded berbftelnden Waldes faf Gotf feldbff im BVeidhtftubl
und brte mir die reumiitigen Bekenntniffe meiner Stin-
den ab, und in glutigen Sonnenuntergdngen blinkfe mir
fein feuriges, gfitiges Auge dad Absolvo te ju. Id ver-
mochte wieder 3u fdlafen und wie in gliiklidheren Jugend-
tagen vom Worgenfraum bid jum Auffteben vom Lager
Cinfdlle 3u {pinnen, bunte Nebel 3u geftalten, 3u formen
und damit eine neue, ehrlidhe Arbeit einguleiten.
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Wir bejogen in Darmitadt eine biibjde, frei gelegene
Wobhnung gegendfiber dem {dhonen Friedhof an der Land-
ftrafe nad) Riederramftadt. Fiir meine Frau freilih gab
e8 kein langes Raffen. Sobald die winterlihe Konjert-
3eif einfefte, mufte fie fidh mif ihrer Caute auf die Reife
maden und als Volkslicder|dngérin kreuz und quer in
Deut{dland herumjagen. Freilid bdtfe fie das aud) obhne
den 3wang, Geld 3u verdienen, gefan, denn fie konnte
{dhon nidt mebr leben, obne allabendlid) den Rels ihrer
Perisnlichheit und den Jauber ihrer Kunff vor neuen
Wenfchen ju erproben. Ich dagegen Hatfe genug von den
Menfden, wenigftend von den viel ju vielen. Und id
gab mid) mit innigffem Vebagen der ftillen {dspferifdhen
Arbeit und dem ernffen geiffigen Genieffen hin, Die Cr-
innerung an meine frobbewegte WMiindyner Jeif fpendete
mir cine ganje Reibe woblgelungener Novellen aus der
geiffigen 3igeunerwelf, und wenn mein Tagewerk getan
war, bockfe idh biS in die [pdten WNadiftunden einfam
fiber meinem Wiehiche, fiber meinem Feuerbad) oder fiber
QRemoiren ausd dem adfzebnien Jahrbunderf, um mir die
befondere Anfdauung und audy Darftellungsweife des
Rokoko fiir eine Er3dblung ju eigen 3u madyen, die id
bald darauf aus einer bifforifchen Jnchdofe geffaltete.
An diefer Crzdblung ,Der Vibelbafe® arbeifete id mit
befonderer Liebe, wie ich fberbaupf immer die qrdpte
Srende an Urbeifen gefunden hatfe, die fidh nidt glatf
aus dem abgefdheuerten Scdhreibdrmel der Allermelts-
bildung fdiittein liefen, fondern befondere Vorftudien
und ein Cinleben in die Anfdhauungs- und Ausdrudks-
weife vergangener Jeifen erforderten. Ausd diefem I[eb-
baften Drange heraus, von Jeit ju Jeif aus der Gegen-
warf 3u flidhfen und mid in bifforijher Kleidung mdg-
lidbft dbt ju benebmen, geftaltete ich einige Jabre fpdfer
ausg dem in meinen Jugendjabren von mir berausgegebe-
nen Lebensbericht de3 Hand von Sdhweiniden meine Ko-
modie .Cine flirftlihe Maulfdelle® und las jur Bor-
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bereitung monafelang hur Rabelaid in der fabelhaffen
Regizjdhen fberfeBung, Fijchart und andre darakteri-
ftifbe Dicdbfer und RKanzeltedner de3 16. Jabrbunderts,
bis id) die Schwierigkeit glicklid) geldft hatte, die Sprade
jener Jeit philologifch gefreu und dody den gegenwdrtigen
Menfdren verftdndlid jur Hand 3u baben. Cbenfo be-
reifefe e3 mir eine grofie Greude, fiir meine ,Maibraut”
eine Sprache 3u erfinden, die altdeutich klang, den Stab-
reim und den Cddi{den Skaldenton verwendefe, obne
unklar 3ju werden oder in odde . Wagnernadabmung
3u verfallen. Jd glaube fagen 3u dfirfen, daf mir folde
biftorijdyen Spradhverkleidungen immer redht gut gelungen
find. Die leidfe Auffafjungsfdbigkeit meines Obres fiir
Klangdharakter und MWelodie, von Dialekten und fremden
Spradyen kamen mir bei jolden Berjuden febr ju ftatten.
Und das Feblen aller jerftreuenden Ablenkung fowie die
Moglichkeit, mid) gdnzlich von dem Gejdwds mit gleid-
gfiltigen NMenfden fernzubalfen, erlaubten mir, mid fiir
Wochen und Wonate fo vdllig in die Vergangenbeif oder
gat unter cin fremdes Volk ju verfeBen, daf idh im
Waden und Trdumen ginjlid in der fremden Jeit und
in dem fremden Volk aufging und rajd genug in deren
Spradye denken lernte. I bhdtte mid) mit Begeifferung
dem bifforifdhen Roman uwenden kinnen, wenn nidf
die bdje RNotwendigheif, mighdft rajch und mdglichft viel
Geld verdienen ju miiffen, mir jolde jeifraubenden und
{cbwer unterjubringenden Arbeiten verboten hdtte. Immer-
bin war id damald in einer fo gliicklid) {chdpferijhen
Laune, daff mir bei den meiffen meiner Arbeiten aud der
{riftjtellerijhe Broterwerd 3u didhferifdher Befriedigung
gedieh. Qur ein groferes Werk mufite id jenen ver-.
wiinfdten praktijhen Crmdgungen 3ulicbe unvollendet
laffen. 3d gedadte mir ndmlid) nad) dem altbewdbhrien
Dichterrezept allen bitferen Groll, alle {hmerzlihe Sdham,
welde die Criebnifle der fAberbretflzeif in mir aufgehduft
batfen, aus den Kandlen meiner Seele griindlich hinaus-
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jufdwemmen, indem id jenes Crlebnis ju einem Recken
fatirijden Roman geftaltete. I befifelte dad Werk
Sem, der Witbfirger” und bradfe in grofer Schnellig-
Reit und jdier ausgelaflenem grimmigem Bebagen efwa
die Hdlfte ju Papier. Dann aber mufite ich das Unter-
fangen aufgeben, weil mir mein Verftand fjagte, daf die
verehrliche Judenfchaft mir die jablreiden lebensddfen
Portrite ibrer Rafjegenoffen, die dad Werk aufwies, nie-
mal3 vergeben wiitde. Hdtfe idh aber aus Feigheif die
Abnlichkeiten verwifdht und an Stelle der tatjddliden
Begebenbeiten mildere eigne Erfindungen gefeht, fo wihirde
i mir den frifden Glanj und die Sdlagkraft des ganzen
Werkes verdorben baben. So fdniirfe ih denn dasd
Manufkript jufammen und verbarg e3 in meiner eifernen
DBundeslade.

MWein MWifigefdick wollte es, daf jene drei Wdnner,
die mid am ftarkffen nadh Darmitadf gezogen batfen,
{chon bald nad meiner Wiederlafjunig der Refidens Crnft
Ludwigs unfren wurden. Habid) und Ciffarz folgfen einem

Rufe nad) Stutfgarf, und Chriffianfen kehrte mit feiner

fran3dfijden Gatfin nach .Parid jurfick, fein WMdrchen-
baus in Rofen einfam juriicklaffend. Idb empfand den
Derluft um fo. {dmerzlider, ald die gefamte Darmitidfer
«gufe Gefellihaft®, d. b. alfo die bfifden RKreife, mid
wie auf Verabredung gejdnitten hatfen und im fibrigen
miv jwar der freundlidhe Jufall eflidhe Ilebenswiirdige,
freu anbdnglidhe und in jeder Bezichung erfreulihe Nen-
{chen 3um Hauslidhen Verkehr dargebofen hatte, von denen
mit jedod) keinerlei Bereidherung juteil wurde. I emp-
fand kein BVedfirfnid mebhr, mir gefellidhaftlihen Rubm
oder aud) nur gafflihe Aufnabme in Haujern mif gufer
Riide und RKeller als freigebiger Spender von Unfer-
balfung und geiffiger Anregung 3u crwerben. Was mein
gefunder Inffinkt erfehnte, war lediglidh der Umgang mit
eigenarfigen Perfdnlicdhheifen von geiffigem Gewidt, na-
fiitlid am liebffen RKiinftler, von denen idh felber efwas
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lernen und Verftindnis flir meine cignen Beftrebungen
ermarfen Ronnte. Aud) diejer Wunjd) follte fich gliicklich
erfiillen, indem meine oberflidlihe BVekanntidhaft mit
Arnold WMendeldjohn 3u einem Verhdlinid gedieh,
da3 der Freundidajt mindeffend nabekam. Den feinen
Mufiker batte id) fchon immer in diejem evangelijdhen
RKirdengejangsinfpekior verehrf. Run aber lernte idh in
vertrauferem Umgang mit ibm und feinem Haufe eine
Perisnlidkeit von fddner Cdelreife des Gefdbls und
Denkens kennen, einen vbllig feftgefiigfen, Harmonifd
durdygebildeten WMenjdyen, der niemals von dem ihm vor-
geseichnefen Wege abgewidyen war und fid ebenfo wenig
in Ginfeitigkeit verftrickf batte, cinen Kiinftler, der fid
feines Wertes in edlem Stolze bewnft war, aber aud
feine Grenjen Rannfe und jur Citelkeit viel ju vornebm
fiiblte. €ind ift mir immer unbegreiflich geblieben bei
Arnold Mendelsjobn: daf er bei feiner jlidijden Her-
Runft — er ftammt aus dem berfihmien Hauje Wendels:
fobn und ift ein Grofneffe Felir Wendeldfohns — nidt
nur duferlich das Urhild germanifder Wannlidkeit dar-
ftellte, fondern aud) innerlid) keine Spur irgendeiner Haf- -
liden femitifden Rafjecigenfchaft aufwiesd. Seine Wutfer
war allerdingd eine Deutfche gewefen, der bekanntfen
Bildhauerfamilie Cauer entjproffen, und er felbjt batte
aud) wieder eine Cauer gebeiratef. Aber die fajt jchon
Uriom gewordene Vebauptung, daB bei Wifchehen die
femitifdhen Raffemerkmale immer wieder durchbrechen,
wurde an feiner Perfon jujdanden. - Er war fogar Chrift
aus flberjeugung und Hatfe fid) fiir feinen Privatgebraud
einen durdhaus annehmbaren Jejus juredigelegt, war
aber dennod) weif entfernt davon, wie die meiffen Rene-
gafen ju fun pflegen, mit dem AUntijemitidsmus ju koket-
tieten, und er meinfe lddelnd, daff e3 wobl das jiidijde
Bluf in ihm fein mifje, das ibm verbiefe, den allgemeinen
atifhen Widerwillen gegen feine Rafle ju empfinden.
Gr bewunderte den jiidijden Infellekt und bhatfe feinen
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Spaf am jfidifdhen Wif, obwobl er felber von germani-
fdhem Humor fiberquoll. Ich wiirde e8 miv ju groftem
Stolze anredynen, midy eines folchen Vollmenfdyen Freund
nennen - 3u diirfen; . aber jur witklidhen Freundidaft
Ronnfe unjer Verbdlinis nicht gedeiben, weil wir beide
3u febr Kiinftler waren, d. b. Diener unfers Werkes. Der
fdbpferijhe Menjd ift jur Freundidaft immer {diedt
befdbigt, well der Umgang mit den Gefdydpfen feiner
eignen Cinbildungskraft fein Gemiif vdllig ausdjzufillen
pflegt, Jo daf er keiner Hingabe an andre Wenjdhen mehr
fdbig iff. Der . andre” wird ihm immer ein Fremder blei-
ben. Und e3 wird feiner Seele geniigen, diefen Fremden
al8 Verjudstier, als Probepudblikum, als williges Obr
und blanken Spiegel ju ge- oder audh ju mifbrauchen.
€3 braud)t kein Beweis von men[dlider WMinderwertig-
keit ju fein, wenn Kiinftler {dledhfe Freunde find; wobl
aber wird man mit Recdht cin Wiffrauen gegen RKiinftler
begen, die aller Welt Freunde find.

Gelegenbeif um Aus{pannen von meiner unabldffigen
Arbeit fand id in dem ftillen Darmitadt genug. I
durchftreiffe die bertlihen Waldungen 3u Fup und 3u
Rad im Sommer iie im Winter, und in der warmen
Jabresseit arbeifefe i aud) meiffens draufen im Walde.
Alle Cntwiirfe, die id geftaltete, alle Verfe, die idh
{dmiedete, entffanden tm Orfinen. Und wenn idh mein
Denken aus{dalfen wollfe, jo nabm id die Karfen vor
und legte mir einige Patiencen. I habe midh oft genug
diefer bldden Pajfion gejchdmt, aber — mein Goff! Na-
poleon I und Leo Foljfoj waren erbheblid) groferen For-
mated al3 ich und ebenjo auf jold) bisden Jeitvertreid
verfeffen. Wenn e3 mir mandymal gar ju fHll in meinem
einfamen Jimmer wurde, dann rvedefe idh) laut mit meinen
Rarfen, {dimpfte weidlid) fiber die  Luderfdh, die nidt
kRommen wollten”, und gewsdhnte mich auf diefe Weife
langjam an den Alterstroft de3 Selbftgefprdchs. Beliiftete
¢ mid) nad) unaufregender luffiger Unferhaltung, fo fuchte
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id die .Oraldburg” auf. Das war eine RAneipgenoffen-
fdaft von Wannern im Stile der Shlaraffia, nur daf
fle ibre Mitglieder forgfdltig auswdbite und fid bejcheiden
mit vein loRaler Vedeutung begnfigte. Den knabenbaffen
Unfug, und mit Riffernamen aud dem Sagenkreife desd
RKionigs Artus 3u benennen und fonft allerlei Warrenwerk
mif Otden, Tifeln und ZLrinkfiften 3u freiben, madten
die meiffen von uns nur anferm ,Kénige™ ju Gefallen mif.
Das3 war der ehemalige Held ded Darmftidter Hoftheaters,
Sofrat Sugo Edward, einer der gfifigiten Atenjdren,
die mir im Leben vorgekommen find, und dabei ein wabt-
baft Rindliches Gemiit, obne Falfdh und immer nur daranf
bedadht, Bebaglicdhkeit und Freude um fidhy ju verbreifen.
Da der Tafelrunde aud) einige wirklid wifige und in
ibrer Atk befrddtlihe Menfden angédrten, fo waren
die Abende, die id dort verbradfe, heinedwegd immer
gdn3lid verloren. An feinen geiftigen Gendiffen ffand mir
foblieRlid das Hoftheafer ur Verffigung, das allerdings
damald fo jiemlidh am Cinjdlafen war, und gute WMufik
in reidher Fiille. Durcdh den Wagner-Verein, der von dem
fiberausd fleifjigen, umfichtigen und gefdmadkvollen Fer-
mann Sonne vorfrefflidh geleitef war, lernfe idh mebr
von den jeweild beroorragendffen Konjzerfidngern, In-
ficumentaliffen und aud modernen RKammermufik-
kRomponiffen kennen, al8 e3 mir felbff in Verlin und
Minden vergdunt gewefen war; ich betdtigte mid aud
einige Jabre bindurd) ald Mufikberidferffatter fiiv den
Jdglichen Anjeiger” und feftigte auf diefe Weife mein
~ Urcteil und meinen Gefdhmack. Aud) fand idh viel mebr
Gclegenbeit 3u eigner mufikalifder Betdfigung, 3umal
sum Quarteff{piel, al8 wdabhrend meine3 Grofffadtlebens.

Jb wurde mir in diefer gefegnefen Ginfamkeif villig
darfiber Rklar, dafh der geiffig arbeifende NMenfd in rvei-
feren Jabren die Grofiffadt flichen méfle und nidhtd Bef-
fered fun kinne, al3 fid) eine ffille, freundlidhe Heimffatt
in einer unfrer licben kleinen Refidenjen, unfrer idylli-
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fhen Kulturroafen ju begrfinden, wenn et fid fiir die nod
{dhonere Cinfamkeit des Landlebens nod) nidht reif fiibit.
Die heillofe Jerfplitferung, die jedem in der Offentlichheit -
witkenden enfdren in der Grofiffadt jum Flude wicd,
kann aud) durd) die ftdrkffen AUnregungen und am aller-
wenigften durdh die Jerffrenungen ded Genuflebensd auf-
gewogen werden. Der geiftig Shaffende muf, fofern er
nidht auf ein engumidriebenes Spesialgebict fid feftgelegt
bat, unfeblbar oberfléchlidh werden; es feblt ihm die un-
etldflide Mufze jum Wusreifenlaffen feiner Jdeen; die
Haff ded Lebensfempos, die aufdringlihe Stsrung aller
befinnliden Stunden durd die Grofffadtfenjationen, die
Anforderungen der Gefellighelf, die Reugler, 3um minde-
ften bei allen Greigniffen innerhalb der eignen Infereflen-
fpbdre dabeizufein, ffellen fid) der ffefigen UArbeit feind-
felig gegenfiber. In Darmffadt fand id jum erftenmal die
Mufie, ein gewiffenbafted Gewinn- und Verluffkonto
meines Lebend aufjuffellen. Auf der Gewinnfeife ffand
lediglich die durch mebr oder minder fliidhfige Berfihrung
mit den verfdhiedenartigifen Dingen und Wenfden er-
wotbene Sad)- und Wenjdenkenninis. Wodelle hatfe idh
allerdingd genfigend in Vorraf, um nod)y Dufende von
pindologifden Romanen damif ju verjorgen. Auf der
Yerluftjeite aber ffanden, mdfig geredhynet, jwanzig Le-
bensjabre von meinen fiinfiig, die idh in nidfigen Jer-
ffreuungen und fberflfiffigen Unfernchmungen vergeudef
batfe. Und was fir einen Wenfden, der fidh 3um Dar-
fteller der Gegenwart im Spiegel der Didfung berufen
 glaubte, am befdhdmenbdffen war: idh hatfe dodhy {dliehlich
immer mieder nur LCiferafen und abermald Liferafen,
RKiinffler und Geniefier, Publikum ffir Liferafur und Kunft
Rennengelernf; was idh hingegen von der weif widtigeren,
aber unaufdringlidhen Welf jener ebrlicdhffen und fHichtig-
ffen Forderer ded Volkdwobles, alfo vom ganzen Ndbr-
ffande, von Induffrie und Handel, von der Eigenart der
Rleinftaptmenfdhen upd fiberhaupt alfer Abfeifigen und
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Qerborgenen wufte, dasd batfe id in meinen 3wanjig
Jugendjabren kennengelernt, al8 idh felber nody in der
RKleinftadt und auf dem Lande heimifdh war und Jeit hatte,
mit weit offenen Sinnen jede neue Erfdeinung in mid
aufzunehmen,

Meine friiberen Werke waren mir jum grififen LTeile
fo aus dem Geddchinis verfdhwunden, daB man mir deren

Gabel hdtte eradblen Rinnen, obne daf idh fie ald Crieng- -

nis meiner ecignen Pbantafie wiedererkannt bhétfe. In
Darmftadt Ram idh jum erftenmal daju, bin und wieder
alfe Bficher von mir aufzujdlagen, um darin ju bldttern.
Jd fand fie immer noh unterhaltjam 3u lefen, ibre Plydo-
logie richtig, die Darftellung gewandt und anfdaulid und
den Humor darin erquicklich. Aber einige davon hatte ich
mit offenbar dadurd verdotben, dafy idh, im Glauben an»
die alte Konvention aller erj@hlenden Didtung, mid) ver-
pilichtet geffiblt Datfe, die Fabel kiinftlich abjurunden 3u-
gunffen ecined befriedigenden Ausganged und alle auf-
frefenden Perfonen irgendwie an der Abwiklung diefer
&abel bi3 jum Sdluf 3zu befeiligen. So baufen meine
verebrien Vorbilder Didkens, Thackeray, Daudet, Spiel-
bagen, Hepfe ihbre Romane auf, und nach denfelben an-
geblidy ewig giiltigen Gefefen verfertigien die grofien
franzsfijden Tedniker Scribe, Sardou, Dumas ihre wir-
Rungsvollen Komddien. Jeht, naddem idh midh ju einem
{dlihfen Realidmus durchgerungen batfe, der midh auf
das Crfinden fpannender Handlungen gan3 verzidhten
bie und das Gejdeben fidh einfach aus den gegebenen
GCharakferen enfwickeln lief, jeBt fand id, daB id mir
einige meiner biibjdeften BViider, wie 3. B. ,Die tolle
Komfef” und ,Die Cnigleiffen”®, durcdh dad krampfbaffe -
DBemfiben um den gejdlofienen Aufbau einer jpannenden
Handlung verdorben batfe. Aber aud) die Werke, die ich
von foldhem Unfug frei fand, {dhienen mir bedenklid leicht
3u wiegen. Denn die Lebensweisheif, die ald fitflider
Gewinn bel der Cekffire herauskam, war off eine allzu

266



laffig gemiitliche.  Rinder, feid friedlidh, liebet eudy unter-
einander, ftippt keine Fenfterladen in den RKaffee und
forgt fiir eine gufe Verdauung!® Das kam mir denn doch
ein bifjhen billig und diirftig vor. Aud) wo id) witklid
mit tieferen Crkennfnifjen aufgewartet batte, ftorte dasd
Allzuviel der Tdndelei, das Bebagen an der Drolerie und
mandmal aud) eine efwas gar ju billige Sentimentalitdf
meinen gegenwdrfigen anjprudysvolleren Gejchmack. €3
war mir von jeber mif meinem fifflihen Standpunkt ver-
teufelf ernft gewefen, und darum batte mid) nidhts {o febr
Rrdnken Rénnen, al3 wenn naive Lefer mir {agten, fie
bdtten fiber meine Blider Trdnen gelacht. Soldhe Aus-
fpriihe vermochfen mid) 3u Wutanfdllen 3u reizen, und
id) warde dadurd) immer geneigter, meinen lieben Deut-
{dhen fiberhaupt die Befdbigung 3ur ridtigen Cinjddbung
des Humots abjujprechen. Jeht aber, in meinen reiferen
Jabren, {ab i wobl ein, daf jene harmlofen Lader nidt
gar o bart 3u verurteilen waren. IJd batfe ihnen das
Ladren ju bequem gemadt! — Und das war wobl aund
det eigentliche Grund, weshaldb id), ungeachfet der Riefen-
auflagen meiner meiften Romane, des Welterfolges der
flberbretfelei und der Allbeliebtheit meiner dlteren Luff-
fpiele, doch immer nodh, nidht nur von den 3finffigen RKri-
fikern, fondern aud) von dem fid befonders tief und ebhr-
pufilig gebdrdenden Zeile des Publikums fiber die Achieln
angefeben wurde. Aud) der ernfthaffefte MWenjd ladt
gern und berlid) {iber den Jirkusclown — aber dedwegen
wirtd er fidh docdh nicht verpflichtet fiiblen, ibn bei fich 3u
Fifde 3u laden. In meinem Falle lag die Schuld bdes
Publikums nur darin, daf e3 cben tatjicdhlidh in feiner
grofen Wafie unfdbig iff, den Humoriften vom Jirkus-
clown ju unfer{deiden. Ob der Deut{de dieje Fdbig-
keit jemald erwerben wird? Wir erfdeint dad febr
fraglid.

_Kein Wander, daf juffament in diefer befinnliden
Periode meines Lebens Nie§{dhe midh) gany befonders
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anjog und mir 3um BVefreier aud allen Angffen, jum Cr-
[8fer aus aller Gewiffensbedrdngnis, jum redfen Arst und
Hobenprieffer wurde. War er dod) der erfte deutfdhe Ver-
ebrer der gaya scienza, der erffe dionpfijche Pbilofoph,
der feinen flbermenfden fo gerne im  Fanzfdhritt® fiber
die Gdhmindelgrate des freien Denkens ftirmen lief. War
e3 dodh) Aiehiche, der allen ariffokratifhen Tugenden be-
geiffert dag Wort redefe, in deffen moralifdyer Wertord-
nung die Frommighkeit, die Vornehmbeif, die Redlidkeif,
die Reinlichkeif den erffen Rang einnehmen und der in der
Kunff wieder der Anmuf {hren Plaf einrdumte. Idrging
durd) dik und dfinn mit Niehiche dem Ariffokraten, dem
ironifdhen Krifiker ded dentfdhen Barbarenfumsd und
fdblichlicd aud dem AUnfidriffen; aber dem Verkiinder
des flbermenjden, dem radikalen Ummwerfer der Woral
und vollends dem Utheiffen verweigerfe idh dle Gefolg-
- {daft. Ludwig Feuerbads glingende Beweisfiibrung,
dafs der Gotfedbegrifi vom Wenfden geffaltet werde und
folglidh unendlidy oielfdltige Crideinungsformen 3eige,
die alle -gleidh viel und gleidh wenig Beredtigung bHatfen,
fiir den witklid) eriffierenden Goff angefehen ju werden,
iff in allen Punkfen ridtig; aber damit iff durchuus nidf
gefaat, daBy e fiberhbaupt keinen Goff gebe, ebenfoweniqg
wie Sarafhuftras feierlidhe Verkiindigung, da Gott fof fei,
dem armen Menfdyenhersen bange 3u maden braudf. Goff
hat fidh in der Sddpfung fo fberwdifigend geoffenbart,
daf o3 ihm gan3 gleidhgfiltig fein kRann, in welder Geffalf
die Menfden fidh ibn vorffellen; ob fie thm die Perfdnlicdh-
Reif weadigputieren, ibn als Wille, al3 causa movens flir
fot erkldren. Jeder Menfd, der nodh nidt glnjlidh ver-
lernf haf mif der Natur 3u fiihlen, muf, jollfe ich meinen,
friiber oder fplfer daju gelanqen, fidh feiner Goffeskind-
fdhaft, d. b. der innigen Durdydringung alled Lebendigen
mit dem Geifte der {haffenden Urkraft, freudig bewuhif ju
werden. Und wer die Natur liebend verftehen qelernt bhat,
der wird aus den Gefehen der Nafur aud) die fiir ihn .
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gelfenden Sitfengefefe ableifenn kdnnen. Dennt Gott haf
auch feine Abfidhten mit der Wenjchbeit heineswegs ver-
botgen. Sie find in dem beiligen Bude der Natur deut-
lidh geoffenbart, o deutlid), dafs e3 gar Reine Jweifel dar-
fiber geben Rann, was nad) dem Willen Gottes leben
beige. Cbenfowenig wie e8 Reinen Jweifel geben kann
an der Unfterblichheif der Seele, denn diefe mufp ebenjo
wie alles Stoffliche, vom Granit bis jum leihteften Gafe,
dem ewigen Kreislauf vom Entftehen, Wadhjen und Ver-
geben 3u neuem Crifeben unterworfen fein. Ob aud
der erwadfene Wenjd fid nody weiter der Hilfsvor-
ftellungen’bebienen will, die man etjonnen baf, um der
Rindlichen Faflungskraft den Gottesbegriff Rlarzumadyen,
ift osllig gleicdhgtiltig. Wefentlicdh ift nur die Erkenntnis,
daf in uns, wie in allem Gejdaffenen, der Geift Gottes
lebendig ift und daf wir darum die Pfliht haben, uns
foldyer Teilbaberfchaft an der Gottlihkeit wiirdig ju er-
weifen, indem wir niemals nadlaflen in dem Veftreben,
alle in uns gelegfen gufen SKrdffe ju mdglichfter Voll-
kRommenbeif 3u entwideln und {dlimmes Vatererbe aus- -
jurotfen. Cine f{eltjame Cridheinung ift e3, daf Dder
Stumpflinn des wiflenjdaftlihen WMaterialidmus dasjelbe
Crgebnis geseifigt bat wie der Hodymut des Rirdlichen
Chriftentums, ndmlich: den WMenfdhen auBerbald der Na-
tur 3u fefen. Der Waterialismus beging den verbdngnis-
voflen Jrrfum, den Geift als ecine AusSwirkung der Ma-
terie binguftellen, und die driftliche Kirdhenlebre beftdrkte
die men|dlide Citelkelf in der Annahme, daff die Watur
nur daju da fei, den Jwedken des Menjchen 3u dienen.
Sie jiidhtete auf dieje Welje Veradytung alles RNatiitlichen
und erwedkte die Cinbildung, daf durd) Weltfludt eine
befondere Heiligkeif 3u erjielen fel. Damit hatf fie aber
ibrer Adbficht, Demut vor Gotf 3u lebren, gerade entgegen-
gewitki; denn fie bat ®otf, der ja dodhy mit der Watur
gleidzuftellen iff, verkleinerf, Der fromme Heide allein
wird die redte Demut vor Gott empfinden, jugleidh aber
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audy durd) dasd ftolze Bewuftiein, reicher ald alle andetn
itdijden Cebewefen mit gbtilichen Gaben ausgeftatief 3u
fein, fid 3u dankbarem Geniefien, ju fdbpferijder Be-
tatigung berufen fiiblen. Der fromme Heide baf keine
Fodesfurdt gehannt und heines Vermiftlers swifden fid
und der Goftheit bedurft. Das Chriffentum hat nur den
verfklanfen Vilkern des hHeifen Morgenlandes wirklid

eine Heilsbot{dhaft gebradt, die gejunden ffarken RNord-

land3odlker dagegen jdmmerlid) zermiitht, in dem o3
fbnen das Cridfungsbediicinis einredefe und fie lebrfe, dah
fie aus eigner fitflidher Kraft fidh nidht von der Gewalt des
Bofen befreien kinnten, jondern dajzu der Verufung auf
den ffellverfrefenden Opferfod des fduldlofen Goffes-
fobnes bediitfen! — Ein Goff, der ecinen Sobn haf! I
meine, durch eine jo unfinnige Vorftellung iff eine Re-

ligion [don gerichtet — e3 fei denn, daff der Ausdruck.

nicht mebr befagen foll, als daf wir Wenfden, ja wir
Lebewefen alle, Kinder Gotfes find und nur der eine hod-
beilige Menfch und religids [ddpferijhe Genius, Jefus
von Nazareth, einen befonders hoben Rang unfer den
Gotteskindern flir fidh beanjprudhen dfirfe. Wer e3 aber
fo meint, der miifite folgeridtig aud) die andern erhabenen
QReligionsftiffer und fiberhaupt alle fiberragenden [dhdp-
. ferifden Geiffer in unmittelbare Nahe Jeju ricken. Da-
mit wdre aber wieder die Grundlage des Chriffentums
verjdhoben. Wir haben witklih genug gebabt des un-
frudtbaren Spintificrens fiber die beilige Dreifaltigkeif,
fiber die MiBglichReif, Jefusd al3 wahren Wenfdhen und 3u-
gleid) al8 wabren Gott aufjufaflen njw.

3n jene Jeif meiner Vertiefung in Niehidhe und meiner
inneren Abkebr vom Chriffentum fiel auch meine Ve-
Rannt{daft mit den Schriffen Guido von Lifts, des
" {eltfamen Wiener Phantaften, den jwar kein wiffenfdaft-
lid) gebildeter Wenfdy fiir einen Gelehrien halfen wird,
der aber durd) feine Traumgefihfe von der Religion
unfrer beidnifchen Vorfabren, durch feine angeblide Ent-
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deckung, daf bet ihnen in der jogenannien Armanenjdaft
(gewifjermafBen einer Loge der wiffenden Weifter) ein
religidfes Spftem von hober Geiftigheit, die  Rita”®, aus-
gebildet gewefen fei, im ®egenfa 3ur ,Wibinei®, der
mdrdenhaften Gdtferwelt, die man dem Rindlidhen Sinn
des Volkes darbot, der, {agte ich, durd) foldhe didhferi[dh
feberijhen Zrdume bewiefen bat, daf thm das Urwefen
deutfhen Denkens und Fiiblens aufgegangen ift. Id
meine, {don die blofe Mdglichkeit, daf e3 in den Kdpfen
und Herzen unfrer Vorfabren fo audgefehen haben kdnnte,
wie Cift e3 behauptet, Jei geeignet, unjer freudiges Deutjd-
bewuftiein ju ffdrken und und den ridtigen Weg 3u
weifen, auf dem wir wieder 3u einer wabrbhaff volkstim-
lidhen Religion gelangen kdnnten. €3 ift ein Jammer, dah
Lift {elbft fpdferhin durdh den beillofen Unfinn feiner efy-
mologijchen Betradtungen fidh um den Nimbus des gott-
begnadeten Sebhers gebracdht hat. Er hat damit der wiffen-
{daftliden Welt ein Redht gegeben, ibn kurjerhand ald
Sdarlafan abjufun. Fhir mid) perfdnlid aber bebalfen
Lifts Biicher on der Rita und von der Armanenfdaft der
Ariogermanen grofe Vedeutung dadurd, daff fie meinem
innigen Gotfjuderfum ecinen feffen Sfab in die Hand
gaben und mid didbterijdh befruchfefen. Ju dem ,Deut-
{den Glauben”, den idh mir fir mein eignes Gemdits-
bedficfnis jurechtmadyfe und fpdfer aud) 3u einer leicht
faBliden Bekenntnidjdrift, einer Arf Rleinem RKafed)is-
mus fiir den Berftand des kleinen Wannesd ausarbeitete,
3u diefem deutjdhen Glauben gelangfe idh dadurd), daf idh
mir ausjudenken verfudte, wie wobl die religisfen Bor-
ffellungen unfrer germanijden Vorvdfer fid unfer dem
Cinfluf der infernationalen RKulfurenfwicklung geftaltet
baben wfitden, wenn nidht durd) die gewaltfame Ein-
fiibrung des Ghriffentumsd diefe natfitlidhe CEnfwidlung
geftdrt worden wdre. Und die didhterijdhe Vefrudfung
jeifigte in mir den groBen Plan, in einer Reibe von Dra-
men den Kampf jwifden dem Chriffentum und dem Ger-
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taterttum in feinen widftigfien Phajen ju verfolgen, bis
3u dem fiegesfidheren Ausblick auf die Wiederaufricdhtung
einer wabrbaft raffifdhen germanijchen Religion.

Sm Griibjabr 1909 tief midh) der Infendant der fdd-
tifgen SKurverwaltung, Affefjor Vorgmann, nad
Wiesbaden, fiibrte mich ind Werofal 3u cinem male-
tifd) gelegenen ebemaligen Steinbrudy und fragte, ob ich
3 fibernehmen wolle, in diefe Szenerie ein Drama hinein-
judidten, fo eine AUrf germanifches Weibefeftjpiel. Cr
wolle damif den RKurgdffen ein Rafurtheater von nod
nidt dagewefener Cigenart bieten. I fagte freudig zu,
vergrub micdh) mit Bleiftift, Schreibblock und Radiergummi
in den lenjzgriinen Sdhludfen um den Koblbetg im Darm-
ftidter Stadfwald -und {duf in vierzebn Tagen meine

“Maibraut, ald erfen Teil der Dramenreibe, die den
Fitel Der Weg des Kreuzes™ tragen folife. In demjelben
Allegro furioso {dyleuderte Erich Rotfber, derzeit
dritfer RKapellmeiffer am Wieshadener Hoftheater, eine
Mufik aufs Papier, die jowohl im jchwungoolien Pathos
der- groffen Chore und Ordefterswijdenipicle wie aud) in
der Anmut der Kinder- und Mdaddhenreigen ganz Hervor-
tagendes an gliicklicher Crfindung und edlem Klangreize
bot, obne in die gefdbrlih nabeliegende Wagner-Rady-
abmung 3u verfallen. Gine ganze Anzabl von Sdreibern
wurde angeftellf, um die Chor- und Ordhefterftimmen her-
ausjufchreiben, jobald der Komponift ecinen Bogen Parti-
tur fertig hatte; und fo wurde e3 mdglich, bis AUnfang Wai
dad gejamte Material ffir die Auffiibrung fertigzuftellen.
3 war nad) Berlin gefabren, um mic die Darfteller fiir
die widfigjten mannlihen Rollen dort ausjujucdhen und
die Koftiime ju befdhaffen. Da mir die Kurverwaltung
einen ausreichenden RKredif gewdbrie, braudyte id mit den
®agen nidhf ju knaujern und konnfe einige witklid) gufe
RKredfte gewinnen. Den Chor fowie die Darfeller und Dat-
ftelletinnen fiir ‘die fibrigbleibenden Rollen ftellte id) aus
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MWitglicdern de3 Darmftddfer Hof- und bded Mainger
Stadttheaters jufammen. Die RKomparfetie wurde in
iesbaden felbjt durd) JeitungSanjeigen geworben. €3
waren an die jweibundert Wienjen. Dazu nodh) das
{tatkbejefte Kutordyejter, o daf i) im ganzen etwa drei-
bundert Atifwirkende ju kommandieren hatte.

DBei den Proben war id) wieder einmal ganj in meinem
Clement. Die Einftudierung geftalfete fich redyt {chwierig,
weil der langjame Forfgang der Jimmerarbeiten auf dem
Sdauplag und verbinderte, dotrf 3ju probieven. - Wit
muften ung mit dem Garfen des Paulinenjdispdens
begniigen, wo natfitlich ganj andre Hor- und Raum-
vetbditniffe berrfdten. Die Soliften waren. lingft fiiv die
Uuffiibrung reif, und audh die ¢hsre faBen jhon guf,
bevor wir nod) ecine einjige Probe mif Ordhefter und
- Komparferie im Werofal {elbft abbalten konnfen. Aber
meine Kiinftler taten ibr mdglichites, um mir fiber diefe
Sdywierigkeiten hinwegzubelfen, indem fie fid mif Feuer-
eifer ibren Uufgaben widmeten. I batte wieder einmal
die grofe Freude, mid als einen geborenen Fiihrer emp-
finden 3u konnen, dem e3 gegeben war, aus {einen Hel-
fern das Cepte herauszubholen, und dem fie alle mit vollem
Dertrauen und freudiger Hingabe Gefolgidaft leijteten.
Am joywierigften gejtaltefe fichy die Aufgabe, die riefige
Komparjerie in nur drei Proben fo weit juredhfzuftufen,
daf fie wenigftens nicht {tsrend oder gar lddherlich wirkte.
Am gejchichteften erwiefen fid) die Kinder, die, {obald fie
da3 RKoftiim am Leibe batfen, gleih im BVikde waren und
off jogar obme jede Unleitung fich in den Feljen 3u male-
tijdhen GOruppen verfeilten. Am ddcteften faf ich micr mit
den Wieshadener Weibern, die harinddkig dabei bebarr-
fen, ibre Hande fiber dem BVaudy ju falten und fiiv jede
ftatke Gefiiblsbewegung, Schrecken, Enfriiftung, Freude
und Trauer, keinen andern mimijdhen Ausdrudk wuften,
al8 abwed)felnd die eine oder die andre-Praje ju er-
beben, um fie al8bald wieder ermatfet auf den Vaud)
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juriidkfinken 3u faffen. Da der Sdhauplah nidht weniget
al3 fedzig Weter in der Breife maf, fo war es naffitlidh
ein Ding der Unmdglidhkeif, von einer Stelle aus die
Mafie der Witwirkenden, befonders wenn fie in verftreute
Haufen aufgeldft war, ju lenken. I batte mir alfo unter
der vorderen Briiftung der Sujdhauertribiine einen Lauf-
graben anlegen lafjen, in weldem idh, von den Jujdhauern
ungefeben, bin und ber fligen Ronnte, um die Bewegung
der Ofafiffen zu leifen, wo es gerade nofwendig wat.
Durd) Signale mif beiden Urmen oder mit einem Stodk
lenkte id) dag AUn- und Abjdywellen desd Volkdgemurmels,
lockte aus der ganjen Mafle Jubeltufe, EntjeBensidreie
und Webelaufe hervor und gab das Tempo filr die Be-
wegungen an. Cbenfo wie id muBfe aud der Einbldfer
in diefem Caufgraben flink auf den Fiifen fein, um immer
an der Sfelle, wo er gebraudyf wurde, helfen ju Ronnen.
Oliiklidherweife erwies fidhy die ARuftik in dem weiten
Steinbrud) als febr guf, jo daf die Spreder fich obne
fiberanffrengung verftdndlid maden Ronnfen. Det
Mannerdor von fed)zig Mann wirkte dagegen in dem
QRiefenraume Reineswegs fiberwdltigend, und aud) das
Streidordyefter, das unfer der Jujdauertribiine in einer
bolzernen Sdalldofe fteckfe, verfagfe, wo e3 pompbaft
witken {ollfe. )

QAber all diefen WMdngeln und aud) den [dhlimmeren
Seblern 3um Zroh, die bei der Anlage der Jujdhauer-
tribfine und der Ankleiderdume begangen worden waren,
Ramen 3wdlf Auffibrungen dank meinem oft bewdbrten
Wettergliick juffande, die wobl allen, die fle gefehen
baben, unvergeflid) geblieben find. GFiir die fragende
QRolle, die Maibraut felbft, batfe id) in Wargarete
Solthaus, der Todfer des beriihmien Hannoveraner
Charakterfpiclers und damaligen jugendlidhen Heldin des
Darmftidter Hoftbeaters, cine geradezu ideale Vertreferin
gefunden. Germanijder, bobeitsvoller ald dieje priefer-
lide Jungfran Ronufe o leicht Reine deuf|de Sdau-
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fpielerin audfeben. Und wenn Margarete Holthaud mit
Roderid) Urnd von einer luftig [drmenden Knaben-
fbar auf dem Triumpbwagen hereingejogen wurde, dann
fockte den Sufdauern der Atem — von fo bejwingender
Sddnbeit war der Anblick diefes woblgeratenen Nen-
{denpaares. Eine bervorragende Leiftung bof aud
Paula Sdhneider, Gatfin eines Darmftidfer Scdau-
fpiclers und ebemalige Poflenjoudbretfe, die aber die
{dwierige Charakterrolle der Haidrun mif einer geradezu
ddmonijden Leiden|daft anpackte, fo daf fie fiber die
angelbaftigheif ihrer fiimmliden MNitfel hinweggerifjen
wurde. Die Dame jeidhnefe fidh durd eine auferordent-
lid) weifje Hauf ausd. Id batfe ihbr gejagf, dafl eine Heide-
birtin, die den ganzen Tag im Frelen iff, mit folder Haut
unmdglid jei. Da nun da3 Shminken ausgeidlofjen war
bei unferm Freilidttheater, fo batte die Dame eine Ge-
walthur gebraudt, indem fie ibren gangen RKdrper riick-
fidtslos der Sonne ausiefite, jo lange fie f{dien. Bis
jum Tage der erffen Auffibrung war fie dann aud fat-
{ddlid fo braun wie ein BVerber. Und bei der grofen
Siene ibrer reuigen Jerknirjdhung warf fie fih mif einer
fold wilden Leiden{dhaff auf den fteinigen Boden des
Sdyauplages, rauffe fidy das Haar, jeridhlug fid die Briifte
derart, dafs fie meiff blutiiberficdms und mit blauen Flecken
bedeckt aus der Vorftellung heimkam. Aud) der gewaltige
Orfnif des Heren von Vi{dof war ecine Figur ooll
edler Wudt, und beim Ordal im jwelfen Aufsug Jauffen
die Sdhwertfdidge mif {o grimmigem Naddruck auf Helm,
Sdild und Briinne der Kdmpfenden nieder, daff e nidt
nut Beulen im Bled), jondern aud) blutige Finger und
Sdddelwed abfehte. Das Sdsnffe der ganjen Aufffih-
tung war aber dod) deren Ausklang. €3 gab ein wunder-
bar ffimmungsvolles Bild, wenn im bHereinbredenden
Abendddmmer der Leidhenbrand aufloderfe und didke
{dwarze Raudidhwaden an der fteilen Felswand binauf-
krodyen, um fid) in dem rofigen Abendbimmel ju verlieren.
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Wenn der Chor der Halgadomsmaiden die Tofenklage
~ anftimmte, begann regelmdfig eine in den Felfen niftende
Goldammer 3u fingen. Und wenn der Wind fiber den
Rbein berwebte, horfe man dad Aveldufen der Wainger
Domglocken. Das war nun freilid ein grober AUnadyro-
nismus, wirkte aber dod) hodhft fimmungsvoll. Und wenn
dann jum Sdlufy die {duldig gewordene Waibraut im
weifen Prieffergewande, das lange Blondhaar im Winde
flatternd, auf {dhwindelndem Graf jur bichjten Hobe des
Geljens emporftiivmte, um fidhy von dorf in die Tiefe 3u
Jtirzen, fo jdrie nidht nur dasg Volk auf der Bfibne vor
Sdyrecken auf, fondern audh mandem Ju[dauer ftockte
Das $Her3, bis Wotand Raben dorf oben am Waldrand
aufflatterten- und der eindugige Wanbderer im blauen
Mantel erjchien, um fie vom Todesftury jurfikszubalten.
Meine grofte Genugtuung beftand darin, daf mein Werk
am ftdrkften auf unverbildete Jujdhauer, ja jogar auf gan3
einfacdhe Leufe aus dem Volke wirkfe und daf in jolden
Gemiitern meine flammende Predigt wider Rom und fiir
die herbe Grdfe unfrer heidnijchen Religion den fldrkften
Widerball fand.

Jm {ibrigen bdfte dem llntetnebmen ein weifer wir-

Render und wobl aud) dauernderer Erfolg befchicden {ein
konnen, wenn die Kurverwalfung nidt den fchlimmen
Gebler begangen bdtte, mit Bapreuther Eintrittspreifen
3u beginnen und diefe dann fajt von Vorjtellung 3u Vor-
fteltung berabzujefen, weil nur die kleine begiiterfe Ober-
{hicht unter den RKurgdften diefe Preife ju zablen im-
ftande war. Die Folge war, daf das grofe Publikum in
der Grwartung einer noch weiteren Herabjefung mit dem
DBejud) der Vorftellung 3dgerfe, bis die Preije wirklidh
volkstimlid) waren. Run hatfen wir ausverkaufte Hiujer,
Uber meine Kiinftler waren nur auf vierzebn Tage ver-
pilichtet, mein Chor mufte nach Bayreuth, und von mei-
nen Soliften bdtten aud) nur einige wenige nodh Ildnger
gebalfen werden konnen. Die Tatjacdbe, daf unter diefen
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Umftdnden mein Unfernehmen mif einem anfebnlichen
Geblbetrag flir die Kurverwalfung abjdhlof, wurde als-
bald mit hamijchem Bebagen daju benuff, um aucdh den
kiinftlerifdhen Grfolg abjuleugnen und mit beudlerifdem
Qitleid midh al3 .einen ewigen Pedvogel binzuftellen,
deffen birnverbrannfe Unfernehmungen von vornberein
sum Sdyeifern beffimmf felen. Wie immer in folden
Gdllen, wenn die Preffe die Winke einflufreidher Par-
~ felen durdy Verleumdungen befolgt, wurden Beridhtigun-

gen nidf aufgenommen oder gar abermald mit nodh {dhlim-
meren Hobngloflen begleitef. Obwobl die gefamfe Ein-
wobner{daft Wiesbadens und Taufende von Kurfrembden
die Unwabrbeif diefer Jeitungsnadyridfen bhdtfen be-
ftitigen Rdnnen, erfiillten fie dod) ihren Jwedk, die Bih-
nen von einem Verfud) mit der , Maibraut® abzufdyredren, -
gang votrfrefflid. Mehrmalige Aufflibrungen des Werkes
im folgenden Winferfpieljahr am Darmftdfer Hoftheater
bewiefen 3war, dafy feine grofie Wirkung fafjddlich in
feiner ddt dramafijhen Spannung, im Dbinreiffenden
Sdwung jeiner Spradhe und in der fAberjeugungskraft
feiner Gedanken liege. Die gemalte Leinwand konnfe
freilidy den Wetfbewerd mif der eindrudksvollen Natur-
fzenerie im Rerofal nidt aufnebmen, daffir kamen aber
die Mufik und dag Wort erheblid) beffer jur Gelfung.
Und wenn id damald an der jiidijden Kunftbdrfe bod
im Kurje geffanden wdre, dann wiirden aud die tatidd-
liden Sdhmwierigkeifen der Auffiibrung die grofen Stadt-
. theater nidf abgefdyreckt haben, ¢s mif der Cinftudierung
ju wagen. Der Erfolg wdre bel jedem Publikum, aus-
genommen das kleine Hduflein der blafierfen Snobs und
die frommen Ratholiken, derfelbe gewefen; aber das Bift
Datfe felne Wirkung gefan, und die Biibnenleifer waren
gewarnt von der feindjeligen Haltung der Prefle. Die
«FMaibraut® blieb fof und erledigf!

Qod) bevor mir jener Auftrag der Wiesbadener Kur-
verwalfung die gliiklidffen Wodben, idh darf vielleicht
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fagen meines ganjen Cebens befdyerte, hatfe iy den Ver-
fudy gemadf, meine ganje neu erworbene Lebens-
anjdanung in einem grofen Roman 3u einem religidien
Bekenntnis und 3u einer befreienden .Lebensbeidhte 3u
verdidhten. Dies im Jabre 1908 gejdhriebene Werk war
Der Crzheper”, I darf wobl jagen, daff ich keinen
meiner Romane mif gleidher Hingabe an die Arbeif, mif
gleidh beiligem Crnft gefdhricben babe. Der Lefer diefer
meiner Grinnerungen witd, wenn er nunmehr den ,Er3-
kefer” wieder aufidldgt, gewabr werden, wie febr mein
Held Graf Harro von Beffungen mir jelber gleidht, mbgen
aud) deffen dufiere Schickjale von den meinen nody fo
febr abweidhen. Wa3s der Lefer diefer BVldtfer efwa an
infimen Selbftbekenntniffen vermifif, das kann er fid aus
dem ,CrikeBer” leidhf ergdnzen; wenn er dabei nur im
QAuge bebilf, daf man niemald eine Didtung (es fei denn
ein 3olajdher jogenannfer erakfer Roman) al3 ein Doku-
ment der Wirklidheif werten darf. Ju meinem ecignen
groften Sdymer3 bat der Ausklang meines Lebens keine
Abnlidkeit mit dem [ddnen Siege, den mein Graf Bej-
fungen nad) allen Kdmpfen und Demiifigungen dod) nod
erreidf. Jwar baf es mir immer ferngelegen, wie diefer
eine grofie Tageszeifung zur Verbreifung meiner Jdeen
3u griinden oder gar Willionen mobil ju maden, um eine
wethkfdtige Siedlungsgemeinde von Briidern im deutiden
Glauben in3 Leben 3u rufen, wobl aber frdumte id
davon, daf mein Roman ald ein Wegweifer fiir viele
. Jrrglnger durd) das in friigerijcher Bunfbeit bliihende
Sumpfland der modernen RKulfur willkommen fein, daf
et viele bange Sweifler und unfidere Gottfuder auf den
redhfen Weg jur Hivhe leiten werde, von der ausd fie das
gelobte Qeuland meiner morvalinfreien, weltfroben Goft-
Jeligkeif wenigffens von ferne jeben hénnfen. Seelforger
und Beidtvater, Trdffer und Helfer, frdblider Schul-
metfter fiir die liebe Jugend 3ju werden, das hatfe idh mir
al3 Arbeif und Freude flir meine alten Tage erfrdumt.
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Der junddft fidtbare Crfolg meines Budes war jedod
geeignef, mich vdllig ju ernfichfern. €in paar freundliche
© Sufdriften aus dem Leferkreife der Weftermannden
Monatsheffe, einige gan3 wenige lauwarme Vefpredhun-
gen von feifen olRijd) geridyfefer Jeifidriffen — dHas
war alfes! RKarlden Bufle pdbelfe mid)- wie einen un-
teifen Stiimper und halben Jdiofen an, und in der Frank-
furfer Jeifung wurde ich mif leidlid) anffdndig verffech-
fem Hobn dem Jorne der eifrigen Gottesffreifer von der
Sdyattierung de3 Reidsbofen als ein Verfedfer desd
Wotanismus aqusgeliefert — overmuflid weil id am
Sdiufy des ,Crikefhers” meinen Helden den alfen deut-
{den Braud) der Eheeinjegnung mif dem Hammer Donars
vollzichen lie}! Im fibrigen [dwieg die gejamfe ,maf-
gebende” Prefle dad Budh fof, und feine jweife und dritte
Auflage liegt heute noch unverkauft da. Der fliv die da-
malige Jeif hohe Ladenpreis von jebn WMark Rann wobl
nicht guf allein einen jolden WiBerfolg verfchuldet Haben.
Jh lie midy dadurdh aber mifnichfen abjchretken, fon-
dern fpann mein Garn rubig weifer, wenn id audy frei-
lid), um doch von Jeit ju Jeit ein gangbared Ullfteinbudy
3ujammengubringen; allerlei unferhaltjam Unbefrddtlides
aus meinem $Sirn herauspreflen mufte. Das ift nun ein-
mal der Flud) der freien Sdriftffellerei, nidht blofy bei
uns in Deufidhland. Und e3 wird immer jo bleiben, jelbft
wenn man annimmt, daf in langfamer Kulfurarbeif die
QUnjpriide an den Geift und die edle Form der erzdblen-
den Didtung fidy erheblich feigern foliten. Der Didhter,
der auf das Geldverdienen angewiefen iff, wird immer
nut dann auf feine Rednung Rommen, wenn et dem
Gejchmack der Mafle 3jufagt. Und der Gefdhmack der
Mafle wird in alle Cwighkeif fief jurfidkbleiben binter
der Dobe, die die Kultur der Wenigen jeweilig erklom-
men baf,

3 entjdhddigte midh fiir die nofgedrungene Sdrift-
ftellerei, der i) mit angefpanntem Fleife frdnen mufte,
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dadurd), daf id felbft in meine Feuilletons, die id fiir
da3 BVerliner Tageblatt und andre Tagesdjeifungen ver-
{diedener politijder Ridtungen fpendefe, meine nemen
Jdeen einfdymuggelfe. Im Gewande fibermiitiger Safire
oder in gemfitlid bumoriftijher Verbrdmung merkt felbft
der bSber gebildete Lefer felfen, daB ibm in blutigem
Crnfte Meinungen vorgefragen werden, die feinem eng-
begrengfen Partfeiffandpunkf durcdhaus nidht entfpredyen.
Jd fafite dann {pdfer eine Reibe folder Auffde unter
dem Zitel Augurenbriefe” in ein Bud jufammen,
da3 mir unfer den gefcdheifen Selbftdenkern mand) neuen
Greund warb; aber meine Abfidht, weitere Vdnde folder
Aufidhe ju verdffentlidhen, lieh fidh nidht verwirklichen,
weil der budbdndlerifche Crfolg abermals ju gering ge-
wefen war.

3d glaube, daff id damald mit der Bezeidhnung
Qugurendbriefe® die Cigenarft meines Denkens und viel-
leidf aundy meiner gangen fdriftftellerifdhen Perfdnlidheit
tidtig gefroffen hbabe. I bilde mir ndmlicdh Reinedwegs
ein, durdhaus neue, babhnbredhende oder gar umwilzende
Gedanken gebegt 3u baben, fondern id bafte nur den
Muf, die Dinge beim redhfen Namen 3u nennen und der
beimlidhen Meinung aller verfidndigen und innerlih un-
abbdngigen denkenden Menfdhen fiber die brennenden
Gragen der Jeif folden Ausdruck ju geben, daf fie bell-
auf lachend auf den Kifd frumpfen und mir {hmunzelnd
jurufen muften: ,Donnerwetfer ja, fo iff e in der Taf,
wie du 3 binffellff! Wir haben e3 ja audy immer fo ge-
meint, man frauf fich nur nidht, die gufen Ceute mit folchen
Selbftverftindlichkeifen por den RKopf ju ffofen. MWan
baf eben Riikfidhten 3u nehmen. Wan iff nidhf frei —
Goff fei's geklagt! AUber e3 fuf wobl, wenn einer daber-
hommf und frijd von der Leber weg redet, daf dem
OSpiefer bange wird, dem Pfaffen die Jornader. {hwillt
und die gufe Tanfe in Obnmadt fallt.” I batfe aud
fo eine Tante, die fiber meine Shriffen in Ohnmadyt fiel
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— und ¢3 war nod) daju meine ecinjige Erbfante. Sie
" bat midy auch prompf enferdbf, dieweil idh vom ,rvedhfen
®lauben” abgefallen war. Von der fideren Hshe meiner
gegenmwdrtigen Menjdenkenninis aus jebe ich nun wobl,
daf Leufe meiner Arf nidht verlangen kdnnen, von der
Mafle auf den Sdild geboben und im Triumpd aufs
Kapifol gefragen 3u werden. Viel leidhfer Rann man die
Gunft der Mafle gewinnen, wenn man den radikalffen
Umftury predigf oder irgendeinen Parteigrundiah auf die
Spige freibf, als wenn man auferbatdb aller Parteien
ftebf. Der gufarfige Durdidniftmenid verlangt eben,
daf3 in bejug auf die allgemeine Weltanjchauung und die
Gtellung 3u den ZTagesfragen alles gebe, . wie e fidh
gebdrt®. Bift du alfo beifpielsweife adlig von Geburt, fo
qebdrf es fidy, daf du zur Parfei der Junker Halfft, die
RKreujseifung lieff, Sonnfagd in die RKirde gebft, ecinen
gufen Wein ju {dhdBen weift und dir die Leufe mif der
|dwiecligen Fauft und dem Sdweifgerud) der Arbeif nicht
3u nabe kommen ldffeft. BVift du als Arbeiferkind auf die
Welt gekommen, fo muft du jelbffverftandlicdy ein firam- °
mer So3i werden, auf Junker und Pfaffen und RKapifa-
liffen {dhimpfen und dabei der Auswuderung des Volkes
durd) das infernationale Leibkapital willig Vor{dub lei-
ffen ujw. BVebauptef aber jemand, ein ernfter Wenfd. 3u
fein, der dodh gerne luftige Sdhwdnklein nidt nur erzdblt,
fondern juweilen, fogar vor Jeugen, ungenierf feinen
Purzelbaum {dhldgt, oder ein freier Denker, der dabei
doch das biftorifd) Gewordene gegen fdrichfe Aeuerungs-
fucht verteidigt, oder ein frommes Kind Goffes, das dabei
aber dod) von allem Kirdhen- und Pfaffentum nihts wij-
fen will, fo iff er eben ein ungereimfes Menjdenkind,
das nirgend bingebdrt und folglid audy geredyfermeife
aus der Gemeinfdaft aller Wiirdebonzen und juverldffi-
gen Staatsbiirger ebenfo ausgeidhloffen wird wie aus der-
jenigen bder berufdmdfBigen RKrakeeler und verfrdumfen
Weltverbefferer. Das war mein Fall. An meiner licben
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Gamilie, an meinen werfen Standes- und Junftgenoffen
mufBte id’s erleben. Id) babe aufgebdrt, midy darfiber 3u
wundern.

@oﬁ Jabr 1910 brachfe mir eine Cinladung ju einet
YVorfragsreife durd die Univerfifdfen der
QBereinigten Sfaaten Die Gelegenbeif,- Rord-
amerika Rennenjulernen, ergriff i mif Greuden, Rnfipfte
aber die Bedingung daran, daf idh meine Frau mifnebmen
dirfe. Der junge Profefjor Rudolf Tombo, der mir
die Cinladung in Darmftadt fiberbradhte, gefiel mir in
feinem frijden, gén3lih unpedantijhen Wejen o guf,
dafy idh mir von der AUmerikafabrt nidht nur eine ergdh-
lide Abwedjlung, fondern aud) ecinen defrddilihen Ge-
winn verjprad) — denn e fuf einem, der ein Welfweljer
fein will, {hlieflich doch nicht guf, das allgemein Wenjch-
lide nur vom Standpunkf der deutihen Wenfdlidkeit
aus 3u beurfeilen. I glaube aber, daf mid) im heim-
lidften Grunde meined Herzens am naddriicklichften die
Ausfidt, einmal mebrere Wonafe binfereinander mif
meiner geliebfen Gatfin 3ujammen 3u fein, fiber den Ozean
30g. Um fie gleidhfalld in den Vorfragdzpklus bhinein-
sufdmuggeln, batte i auf mein Programm gejest: ,Eni-
widlungsgejchichte des deut{den Volksliedes, durdy Cie-
der jur Laufe erlduferf’. Unabbdngig davon verjudte
meine JFrau aud) eigne RKonjerfabende fiir fidh durdh
QAgenfen jujammenjubringen, wad aber erft gelang, al3 -
wit {don eflide Jeit driiben waren. Ju Sdiff waren
wir Chrengdffe der . Hapag” und fiihren infolgedeffen
an Bord bde3 pradtigen Poftdbampfers  Bliidher” ein
Obtterleben. Die Ozeanfabrf war, bejonders ffir mid,
der idh gegen die Sechrankbeit o guf wie gefeif bin, ein
gan3 ungefriibfes kiftlides Criebnis, obwobl wir an einem
dufzerft ungemiitlihen Novemberfage in See ftachen und
auf der ganzen Fabrt durch die Rordjee und den Kanal
einen bdfen Sfurm ju befteben batfen.
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Jdb braudhe wobl an diefer Stelle fiber die amerikani-
fden Cindriike mid nidht weifer auszulafien, da i) fie
in einem ecignen Bude, Der Didfer in Dollarica®, nie-
dergelegt habe. Dies Bud), obwobl ed einen freundlid
bumoriftijben Lon audh da fefthdlt, wo i) von amerikani-
{dhen Verbdltnifjen nidht gerade begeiftert fein komnfe,
erregfe den bellen Jorn der dHorfigen Deut{den. Die
deut{damerikanifde Prefle befdimpfte mid in allen Ton-
arfen, und einige bejonders femperamentoolle  Editfers”
und BVerfafjer von ,Eingefandts” bedrobfen mid) geradezu
mif Schieeifen und Gummikniippeln, falld idh es jemals
wieder wagen follfe, den Pier von Hoboken 3u befrefen.

Wodurch aber batte ih mir diefen lidten Jorn der
fibetfeeifdhen Landsleute jugejogen? Wiederum durd
meine berfidhfigfe Weigung, in die AYugen fpringende
Wabrbeiten geradeberaus 3u fagen. I babe audhy kei-
netlei Urfade, ungeadyfet der Belehrungen, die idh von
alfen Umerikanern empfing, und frof allen wilden
Drobungen, ein Wort jurfikjunchmen von dem, was id
in meinem Vudye gefagt babe. Da3 Verbalfen der Yan-
kees fowobl wie der Vindeffridhamerikaner im Welthriege
bat vielmebr meine Vebauptungen beftitigt. €3 gibf wirk-
lid) keine amerikanifde Raffe, jondern alles, was da dri-
ben bauft, iff Engldnder, Franzofe, Deut|der, Jfaliener,
Griede, Slowake und Jude gebliecben — nur daf felbft-
vetftdndlidy die bejonderen Bebdingungen des amerikani-
{den Lebens in manden Auferlidhkeifen, wie in den
Qanieren, und aud wobl in der allgemeinen Welt-
anfdhauung ausdgleidend cingewirkf haben. Wdre bdiefe
Fatfade bei und in Deut{chland allgemein bekannt ge-
wefen, fo hitten fich nicdht fo befrfiblich viele Deutide ge-
funden, die den Prdfidenten Wiljon ffir einen ebrliden
Demokrafen und biederen Vurfden bielfen. In Wabhr-
beif war diefer Wilfon ein ebenfo ausgepidhter Englénder,
wie nur irgendeiner auf feiner Rleinen JInfel fif oder in
Jndien die brifijdhe Handelsmad)t verkdrpert oder in Ka-
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nada feinen Weizen baut — folglidh verfand er fidh auf
die moralifde Heudelei genau fo guf wie jeder andre
Grofbrife. -Und unfre lieben Deutfdhen driiben verftehen
ebenjo wenig jujammenjubalfen und mit Hintanfehung
ibrer individuellen Stammesbejonderheifen die allgemeinen
Beltinge des Deutjdhtums ju verfrefen, wie fie dasd im
alfen Vaferlande nermdgen. Wir waren nody keine adi-
unbdoiersig Stunden in Reupork, ald uns diefe froftiofe
Zatfadye bereitd 3um Bewuftfein kam. Die Begriifungs-
feier batfe ndmlid) ein grofer Gefangverein fibernommen,
der uns bereifs in Deutidhland durd) eins jeiner dorf rei-
fenden Witglieder fiiv fidh einfing. Sdhon am Morgen
nad) diefem nidt gerade gliiklid) verlaufenen Feftbankett
bekamen wir es ju bdven, daf wir einen jdweren Febler
begangen bdftfen, indem wir uns von bdiefem Verein,
nennen wir ihn ,Euferpe”, hdtfen feiern laffen; wenn wir
unfern €injug unfer den Aufpizien der ,Polpbpmnia® ge-
balten hdtfen, {o wiirden wir einen weifaus befjeren Start
gebabt baben. Und {o ging es uns fiberall in {dmftlichen
Staaten der Union, durd) die und der vorgefdriecbene
QReifeweq flibrfe. Waren wir irgendwo bei den Pfdlzern
3u Gaft, fo {dhnitt und der plattdeutjde Verein, und ver-
anftaltete der RKegelklub einen Vorfragdabend fiir uns, jo
konnfen wir fider fein, daff der Skafklub des felbigen
Orfes unjer Angebot, aud) bel ihbm aufzufreten, verddtlid
von fidh wies. Cingeln genommen waren wohl alle die
lieben Landsleute, mif denen wir drfiben jufammengekom-
men, pradtige Wenfden, in ibrer Cigenjdhaft als BVereins-
briider und Parteigenoffen jedod ungeniebar. Alfo —
gan3 wie bei uns!

Da id) meine Vortrdge meiffens. in deut{der Sprade
bielt, fo wurden fie von Englijhamerikanern verhdlinis-
mdafig wenig befudf. Im allgemeinen empfing ih den
Cindrudk, daff an den amerikanifden Univerfifdfen wobl
fleifig gearbeifef werde, aber nur im Hinblik auf den
praktijden 3wed, dafy dagegen der deutiche ideale Ve-
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griff von Wiffenfdhaft den Studenten wie den HFod{dhul-
lebrern {dhier unbekannt fei. €3 iff mir niemald gelungen,
mit ametikanijden Studenten, jofern fie Yankees waren,
ein Gefprich fiber Fragen der Weltanjdhauung 3u fibren.
Die englijche Sprache befift ja fiberhaupt kein Wort fiir
«Weltanjdyauung”, und der Geift der englijdhen Jugend
fiblt fcheinbar nicht das geringfte Bedfitfnis, fih mit der
- Wetaphplik auseinanderzujefen. Fiir des Yankees teli-
gidfes Bedfirfnis, das gewiflih oft ffark vorbanden ift,
forgt die Rirdhlidhe Sekte, der er angebsrt, und im fibrigen
fiiblt et fidh jo fidyer geborgen durd) jeinen Rationalftol3,
da3 Raffe- und das befondere Standesbewufjtjein, in das
er bineingeboren iff, dafy er fidh feinen bellen Kopf nidht
durd) unfruchtbares Spintifieren jerbreden mag. Deutjde
Philofopbie- und Philologieprofefjoren bdlt er ficdh wie felt-
fame Tiere. Cr ffaunt fie an, obne ibr Tun begreifen 3u
konnen. Spo find cigentlidh jamtliche amerikanijchen Uni-
vetfitdten nady unferm Begriff nur tednijdhe Hodjdulen
mit eflidhen Luzus- und Renommierlehritiiblen fiix all-
gemeine wiffenjdaftlihe Spekulationen. Ganz prachtig ift
der Fleifs, die jugendlich verniinftige Lebensfiibrung, die
die kérperlide wie die geiftige Frijdhe erbdlt, die Freude
am Studium erbsht und eine jdhdne Harmonie wijden
Geift und Kbrper gewdbrleiftet. Und die Mddel fun es
driiben den jungen Ménnern in allen Stiicken gleid), obne
an Weiblichkeit einjubiifen. Ich finde fiberhaupt, dah
wit binfidtlid der Criiebung, auf die wir und mit Un-
redt gar fo viel einbilden, von den Amerikanern lernen
Rénnen, bejonders wasd die CErjiebung jum Rational-
bewuftjein, jum prakfijden Denken und jelbftdndigen
Handeln betrifft. , .

Giir Literatur baf driiben, aufer den Leufen, die fid
al3 RKrifiker oder Vibliothehare und dergleihen damit
befaffen, nur ein gan3 kleines Sduflein miifiger Wenjdyen
efwas fibrig. Und nur wenige, glaube idh), vermdgen einen
Unferfdied ju maden 3wijden dem Didfer und dem

285



gewerbdmafigen Hetfteller von Beidhern. Die Vebdeutung
der Sdriftfteller {haft die Allgemeinbeit nad) ibren Ein-
Riinften ab. €8 ift eine ffebende Frage, wenn von Life-
rafur gefprodhen wird: Wieviel ,macht” der Wann jibe-
lid) mif jeinen Werken? Geradefo wie die Fremdenfithrer
niemals unferlafien, wenn fie cinen auf ein befonders
prunkoolles Privathaus binweifen, feftzuftellen, daf der
DBejifer joundjo viel Dollars ,wert” fei. I kRam mir
infolgedeffen mit meinen Vortrdgen fiber deutfdhes Thea-
ter und fiber die Entwidklung unfrer Lifevafur in den
leffen Jabriebnfen jiemlich dfiberfliiffig vor. I werde
wobl nur ganj wenigen deufjdbliifigen Studenfen efwas
Belangoolles damif gegeben baben. Die Hauptjade fiir
den fiberwiegenden Zeil meiner Horeridaft waren obhne
Sweifel die foldhen Vorfrdgen melft folgenden grofen
Receptions (Empfangsabende) in den Gefelljdhaftdrdumen
der Univerfitdten, wo nidht nur die Studenfen, jondern
aud) die ganje gebildete Biirgerjdaft der Stadt jufammen-
ftedmt, um dem fremden Cbrengaffe vorgeftellf 3u werden
und den fiblihen Handedrudk mit ibm 3u wedfeln. Ganj
ficher aber nehmen alle ridfigen Amerikaner die BVankett-
reden eines foldyen notorious foreigner viel widbhtiger als
feine wifjen{daftlihen Vorfrdge. Der AUmerikaner bat
eine wabhre Leidenjdaft fiir Tijdhreden und aud ein gro-
Bes Talent daflit. Der gewandfe und wifige Stegreif-
redner jumal bat driiben fiberall gewonnen Spiel und er-
obert fidh im Sturm die Heren. Da 5 mir nidhf gegeben
ift, bel jolchen Gelegenbeifen klingende Gemeinplife aus
dem Armel ju fdiitfeln und fich meine BVeredjamkeif nur

bei befonders gliklichen Stimmungen oder Gegenftdnden

gegeniiber einftellt, die mir bejonders am Herzen liegen,
fo werde ich driiben wobl keine gute Figur gefpielf haben.

3u den werfoollffen Bekanntjdaffen, die idh in den
Staaten madyen durffe, jdble idh) die des ehrmwiirdigen
Profefjord Andrew D. White, der vormals Gefandier
in Berlin und Petersburg war. Wir genoffen jwei Tage
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warmberziger Gaftfreundidaft in feinem potnehmen fds-
nen Heim 3u IJthaka. Auch fiir die Cinfiibrung in den
Neuporker Cenfurpklub durd) einen befreundeten Pankee
war id febr dankbar. In diefen Clifeklub werden ndmlid
nur Mdnner aufgenommen, die fidh. durd) hervorragende
Leiffungen um das Cand verdient gemadt haben. Geld
und foziale Stellung fpielen heine Nolle, nur der Geift
und die durch die Taf bewiefene fiihrende Peridnlichkeit.
Man befindet fich alfo dorf in der allerbeffen Gefelljdaft
upd verldft fie mit einer erfreulichen Starkung der Ge-
wifibeif, daf aud) in den demoRratifdhften Ldndern der
Welt die Ariffokratie des Geiftes fich auf den erffen Blik
Rennflidh macht und die wobre Herrfdaft ftilljdhweigend
ausiibt,

Obwobl ich fo viel Erfreulidhes und %e[ebrfames deft-
ben gefeben und erfabren babe, muf id dod fagen, daf
ein redhter Dentjcher mit feiner angeborenen, wenn audy
nodh fo beimlich verfleckfen Romantik fidh in jenem ge-
{didtslofen Lande unmdglidh heimifd fiiblen kann. Dem
bertlidften Landicdhaftsbilde feblt die bifforijdhe Staffage,
und die Menjden find in ihrer Erjcheinung wie in ibren
Lebensdufierungen fo gleicharfig, daf fie dem deutfchen
JIndividualiften nach einiger Jeit geradesu auf die RNerven
geben.

3 Rann das Thema Umerika nidf oer[aﬁen obne
eines kRomifdhen Jwijdenfalles Erwdbnung 3u fun: id
batfe mir bei einem Weuporker Vorfrag erlaudf, fiber den
funfdiletfantismus unfers RKaifers eine fpditijdhe Be-
merkung ju maden und ihn den  Generaldilettanten von
Deuf{dland” 3u nennen. Darauf wurde mir ju verftehen
gegeben, dafy ich dergleidhen Ausidlle fiber die in den Ver-
einigfen GStaafen allgemein bewunderfe Perfdnlichkeit
BWilhelms I, dodh ja unferlaffen mdge, widrigenfalls id
fliv jdmtlihe amerikanijdhe Univerfitdten als Redner un-
miglich) jei. Und vier Jabre {pdter frafen diefelben Ameri-
Raner in den Welthrieg ein, weil fie fidh im Namen der
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alleinfeligmadyenden Demokratie der Weltliga wider Im-
petialismug und Wilifarismus anjujdlicfen verpflichtet
fiiblten, als welde in der Perjon desjelben Wilhelm 11,
ibrer Weinung nac) die gefdbrlidyfte Berkdrperung fanden!

Jm Mdr3 1911 Redrte id) allein nadh) Darmitadt juriick.
3 muf; -gefteben, daf mir bei dem Befud) cined grofen
Berliner Cafés am Sonntag ein Grauen vor der Haflicdh-
keif der deutjdhen Menjdbeit ankam. Die beklagenswerte
Gleidgfilfigheit gegen die Raffe prdgt fich beim deutidhen
MWaffenmenfden in Gefiht und Geftalf mit fiirchterlicher
Dentlidkeif aus. Wo in der ganzen Welt gibt e3 jo viel
Sdymerbiiude, Kablkdpfe, Krummbeine und verdorbene
Gefichter wie bei uns! Dritben in der groffen Vdlker-
ablagerungsftdtte der Vereinigten Staaten erfabren im

allgemeinen der Aationalftol; und dad Rafjebewuftjein -

eine gefunde Stdrkung. Der Angelfadyje und Jre injonder-
beif, aber auch der Jtaliener und Slawe denken nidf
daran, fich mif andern Raffen 3u vermijchen, wenigftens
nidhf mif den flir minderwertig eradtefen; der Deutjche
aber Rann feinen unjeligen Hang, da3 Fremdartige fiir
das GFeinere ju balfen und feine perverfe Gejdhlechis-
vorliebe flir das fremde Blut, die jogar vor der fremden
Farbe nidt juriikidrikt, nun einmal nidt fiberwinden.
Die befferen Dentfchen drfiben baben allerdings diefe
QReigung 3u bekdmpfen gelernt; aber im Vaterlande felbit
{deint das Gefiibl der raffijchen Verantwortlichkeit nur
nod) in wenigen, bereifs feif langem bodygestichtefen Ge-
fcblechtern lebendig 3u fein. Cin gut Zeil der allgermeinent
Abneigung gegen den deutihen Wafjenmeniden mag auf
diefe traurige Cigenjdhaft jurdickzufiibren fein.

Meine Fran war nod) einige Wonate driiben geblieben,
um den Verjud) 3u maden, ibren Sondererfolg als
Laufenjdngerin gewinnbringend ausjuniigen. Sie kam
erft im Mai wieder herfiber — Reineswegs mit Schifen
beladen; denn ibre Kunft war, wie idh von vornberein
vermutef batfe, viel ju 3arf ffir den robujfen amerikani-
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fden Gefdhmack. Die gewagfeffen Reklametricks waren
nidt imjtande gewefen, fie 3u cinem Star emporzu, boomen”,

Jb barefe ibrer in meiner Darmjtddter EinfamReit mit
fieberbafter Ungeduld; und al$ fie mir von Hamburg aus
telegrapbierte, fie gedenke nodh vierzehn Tage nad) Berlin
3u geben, um einer Rranken Freundin Gefelljdaft ju lei-
ften, da erlitt id) meinen erffen Rervendyok. I batfe
mid) all die Jabre fiber in der befeligenden Jlufion ge-
wiegt, die denkbar gliicklidjte Ebe 3u fiihren. Diefe Frau -
batte es meifterhaft verftanden, and) in den fdwerften
Jeifen, in denen Sorgen midy ju BVoden driickten und
mein Stol; furdhtbar unfer den Demiitigungen des er-
swungenen Wanderlebens als BVrettldirektor litf, meinen
Lebensmuf und jogar meinen Humor aufrechzuerhalien.
Jbre Begabungen waren den meinigen fo dbnlich, ibr
Denken und Fiblen {chien fo in dem meinigen aufsugeben,
daf wit unsd gegenjeifig unjre Gedanken von den Stirnen
[efen Ronnfen und eigentlid) auf jede Frage die AUnfwort
fiher vorauswufiten. €5 jdien mir ganz ausgefcdhiofjen,
daf diefe {dhdne Harmonie jemals gefrfibf oder daf jemals
folde Ebhe von einem von uns ald Feflel empfunden wer-
den kdnne. Der grofje AUltersunferjchied ovon dreiund-
jwanjig Jabren baffe mich allerdings darauf gefaft ge-
madt, daf einmal eine Jeit Rommen kdnne, wo ihre Sinn-
lihkeit ftarken Verjudhungen gegenfiber vielleicht nicht
mebr ftandhalten wiirde; aber darfiber wdre id) hinweg-
gekommen, in dem Vewufi{ein, dafi ecine [eelifche Un-
freue unfer allen Umftdnden ausgejchloffen fei. I konnte
e3 einfady nidht fafjen, daff fie fih meiner brennenden
Sebnjudt gegentiber jo gleichgiiltig 3eigte, und diefer erfte
Jweifel an der Unzerfidrbarkeit unjers Ehegliickes warf
mid einfad) um. A3 fie dann wieder bei mir war und
wieder den ganjen Jauber ihrer Drolerie, ibres nedkifdren
flbermut3 und ibrer feinen Klugbeif entfaltete, erholte id
mid langfam. Wit fliidteten aus der Hollenglut jenes
{dhredklihen Sommers von 1911 nadh Crefta in Gran-
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Da wir das Haus im Robban erworben batfen, konnfen
wir die innere Ansftatfung gan3 nady unferm Gefdmack
einridyten und uns fo ein bei affer Cinfadheit kiinferifd
vornebmes Heim {daffen.

JIn diefer neuen {dhonen Heimftatt glfickte mir die Dra-
matifierung der einft von mir heransgegebenen ' Cebens-
befdreibung des {dlefifdhen Ritfers Hans von Sdhweini-
den” unfer dem Litel Cine flicfflide Waul-
fdhelle”. G4 wurde cin anfdaulides Bild der ver-
worrenen Juftdnde im Dentfchland der jweiten Halfte
bes fedhzebnten Jahrbunderts daraus, und die Geftalf ded
follen Pump- und Saufgenies Herjog Heinrich, des lefhten
‘Plaften von Llegnih, darf fich unter den beften bifforifhen
@eftalten, die dle deutjhe Biibnendicdhtung gefchaffen Hat,-
mit @hren feben laffen. Rur in der Crfindung der roman-
fijden Fabel war i nidht fonderlich gliicklich gewefen,
unbd das luftige Beiwerk fiberwucherfe allzufehr die magete
Bandlung. Diefer Umffand und nod) mebr vielleicht die
Ubneigung der Sdhaujpieler gegen das Erlernen einer
biftorlfch getreuen alfertfimlichen Sprade mit ibrer un-
gewobnten Sagbildung und den oielen und fremd ge-
wotbenen Worten und Wendungen mag daran {duld
feln, dafy das eigenartige Stiick, obwobl e$ in Breslau
und Darmftadt guten Erfolg batte, nicht fiber die Biihnen
ging.

Cin nocdhy berbered Sdhickfal erfubr meine nddjte dra-
matifde Didtung, . Ein unverffandener Wann®,
in der ich meinen gangen Grimm gegen das faule, anf-
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geblafene Afthetentum 3u einer blutigen Safire geffaltete.
Jcb bin beute nodh der Weinung, daf ich mit diefer Satire
ing Sdwarje gefroffen und dramaturgijd einen cinwand-
freien, feft und Rnapp gefiigten Vau gefdajfen babe. -
Aber das Werk wurde bei der Urauffiibrung im Refidens-
theater in Wiesbaden wiitend ausgepfiffen. Und an Wag
Reinbardts Kammerfpielen in Berlin erging e ihm, der
vorfrefflihen Darftellung zum Zrof, nidht viel befjer.
Damit war die Viibnenlaujbahn dem OStiicke natiitlid
abgefdnitten. BVegreiflich ift dieje Ablehnung allerdings;
‘denn Rkein normaler Theaterbejuder mag einen wider-
liden Shwddling und verlogenen Prablhans als Haupt-
figur auf der Viihne dulden. Auferdem iff der moderne
Zypus bdes fittlih baltlofen, ldcherlich aufgebldbien und
dabei Rfinjtlerijh impotenten Liferaten {dlieflih ddod
nutr in dem engerten Kreife der Junfigenoffen allgemein
bekannt, und diefe Junftgenofjen fiiblen fich felbitver-
ftandlich verpflidhtet, jede Safire entriiftet juriickzumweifen,
durd die fie fidh jelbft getroffen fiiblen kénnten. €3 lohnt
fid audy beute noch, diefen ,Unverftandenen Wann”* ju
lefen, denn das angeblich deut{dhe Theater von heute wird
fid um {o weniger veranlafit fiiblen, ibn wieder auf die
DBretfer 3u bringen, al3 jenes von mir gegeifjelte litera-
tijdhe Gigerltum nidt cinmal durd) den Weltkrieg er-
wiirgf werden Ronnfe, jondern in der Fieberatmojphdre
des Revolutionsfumpfes nur nod geiler ind Krauf ge-
“{hoffen ift.

Sdliehlidh verfchwendete idh aud) nod) viel Jeif an
einen ufopiffijdhen Roman, der nad) einem angenommenen
Weltuntergang im Jabre 1935 {pielfe und den Sieg der
ariffokratijhen Jdee in der neuen Wenjdbeit verberr-
lihen follfe. Bis jur Hdlfte efwa gedieh mir das Unter-
nehmen, bevor id erkannte, daf idh meine Karre im
Gande verfabren babe.

Um fo befjer glfickte mir dagegen der 3weife Teil mei-
ne3 dramafijhen pklus Der Weg des Kreunzes”
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in dem Trauerfpiel Konig Karl®. Id verfudbfe darin
nachzuweifen, wie der grofie Karl, der Sadjenjdhldchter, -
durd) feine gewaltfame Verdriftlihung Aordeuropas und
fein Paktieren mit Rom den Grund gelegt babe 3u allem
Unbeil, das in fpdteren Jabrbunderten fiber Deutjdhland
beteingebrochen iff. Dod ift e3 keineswegs diefe wider-
driftlidhe Tendeny allein, die dem Werke feine dramatijde
Wudt verleibt, jondern viel mebr das menjdhlide Sdick-
fal des gewalfigen Herridhers und der Sujammenprall
ver{dyiedengearteter bodfinniger und leidenfdaftlicdher
QRaturen. I babe felbftverftdndlid), wie alle deutidhen
Dichter, die fich durdy) epifjhe oder Iprifhe Werke jur
allgemeinen Anerkennung durcdhgerungen baben, von der
Kritik immer wieder die Verfidherung erbalfen, daff idh
3um Dramatiker verdorben fei. Dem ,Konig Karl® gegen-
fiber wird Rein einfidtiger und geredhfer Beurteiler eine
foldye Bebauptung aufrechtethalien kinnen. Cbenfowenig
wie gegenfiber der ,MWaibrant” und meinen vielgefpielfen
Luftipielen und Zragikomsdien aus friiberen Sdhaffens-
perioden. Aber das Rubrizieren und RKlaffifizieren liegt
nun einmal dem deut{den Rrifijhen Vewuftjein im Blute,
und auflerdem iff es jo berrlidh bequem! Jch vollendefe
diefe Versdidtung gleich der ,Maibraut® in einem Juge
und {n verbdltnismdfig febr Rurer Jeif in fommerlider
Surfickgezogenbeit auf der Befifung meines lieben Freun-
de3 Auguft Theodor Simon ju Vad Kreuznad.
Bei diefer Gelegenbeif will id) nidt vergefjen 3u er-
wdbnen, daf id erft nad) meiner Aberfiedlung nach Darm-
ftadt in Fiiblung mif der mir bisher gin3lidh unbekannfen
Welt der grofjen Handeldhdufer und Induffriekapitdne
getiet. Jn dem gaftlihen Hanfe der altbekannten Wein-
groffbandlung von Jobann Bapfiff Sturm in
Riidesheim wurde gute Hausmufik gepflegt, und ich babe
mich dort ded Bfferen auf der Geige oder der Brafiche
in Quarteffen oder Quinfeffen ausgefobf. Der alfe Kom-
merzienraf Kupferberg firidy den Konfrabafy wacker beim
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Streidquinteft, und juweilen wirkfen aud) hervorragende
DBerufskiinftler mif. Die AUntegung 3u meinem [uftigen
QRoman Die Grofberjzogin a. D.*, der in -der be-
Rannfen Rfidesheimer Vrdmierburg fpielt, empfing idh
aud) von J. B. Sturm. Wit der alfen Patrizierfamilie
Simon, den Lederkdnigen von Kirn a. d. Nabe, wurde
id juerft durd meinen lieben Freund, den Mujikanten
$ans Hermann, behannf, der cine Todfer diefed
alten Haufes als Gatfin heimgeflibrf hatfe. Und [pdfer
gedieh dann, vornebmlich durd) den grofen Cindruck, den
die Maibrautanffiibrung auf die Kreuznader Simons
madte, diefe Bekanni{dhaft ju einer innigen Freundfdaft.
Das Wdjenatenfum, dad der warmberzige und vieljeitig
gebildete Herr des Haufes Breidablik ausiibte, batfe
nidhts Profenbaftes an fid). In diefem Haufe dacdhte man
nidt daran, beriihbmten Namen nadjulaufen, um mit
ibnen in grofjer ®efellfhaft 3u prunken, fondern man
freute fid {dblidt und innig daran, einigen gan3 wenigen
Kiinftlern, denen man menjdlid ndbergetrefen war, ihre
Sorgen erleidfern ju kinnen, durd) Crieilung von -
nen wiirdigen Aufirdgen oder durd) gany unauffdllige
Befeitigung wirtjdhaftlider Sdhmwicrigheifen. AIS Aus-
‘druck meines Dankes fiir jo mande kéftlihe Rbeinfabrt
in O@efelljhaff frdbliher Jugend, fo mandhe glinzende
RKoftfimfefte in Breidablik und vor allem fiir das fdr-
dernde Verftdndnis meiner didhterifdhen Pline und die
durd) Rat und Tat bewiejene menjdlide Teilnabme an
meinem bharfen Lofe widmefe id) meinem Freunde Auguijt
Simon meinen [uftigen ufikanfenroman ,Petfer
Karn”®, der die witklihen Lebens{didkiale feines Ver-
wandfen Hans Hermann in eine frei erfundene Handlung
verfliht. Das Bud) war ald Oeifenftiick ju meinem
SKraft-Rapr” gedacdht. Aber da fein Erjdeinen ungefdbr
mit dem Rriegsbeginn jujammenfiel, fo konnfe es bdie
dufere Wirkung jened meines groffen Romanfdhlagers
nicht wobl erreihen. €3 feht eine 3u friedlidh Deifere
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Stimmung beim Lefer voraus. Wobl hat e3 viele dank-
bare Freunde gefunden, dodh der Offentlichheif blied e
votenfbalfen, weil e3 von der hereinbredhenden Sturmflut
der Kriegsliferafur fiber{dwemmt wurde.

Gleidfalls in dem fdhdnen, durd) vornehme Gefellig-
Rkeit reizoollen Saufe eines Grofinduftriellen, ded Wann-
beimer QMiigliedes der Cifendynaftie Rd Hling, madte
i eine der merkwiirdigften Bekannt{dhaffen meines
Lebens, die de3 Pringen Vojedar Karageorge-
wit{d. Der Priny war ndmlid) der fransdfijhe fber-
feBer meines ,Dritfen Gejdhlecdhts” und durd) feine eigen-
arfigen, b8t gefdhmackoollen Goldfchmiedarbeifen mif
R6dlings bekannt geworden. I lernfe diefen Vetter
Des ferbijhen RKidnigd dort nur als unterbalffamen Er-
3dbler, weifgereiften, trefflidh gejdulten Veobadhfer von
Wenfden und Dingen, Goldfdymied und Sdnger zur
Laufe in allen erdenklidhen Spraden kennen. €in dhn-
lidhes Spradhgenie iff mir wobl kRaum wieder begegnet.
Pring Bojedar beherrjchte {dmtliche romanifdhen Spra-
den vollkommen, aber aud) die deutiche fo guf, daff er
fogar {ofort die Cigenarf der Mundarfen erfaite, wenn
er fid nur Rurze 3eif in einem Gau aufbielf. Selbffver-
fidndlich konnte er audh Englijdh und. mebrere flawifdhe
Spradyen. Er felber fagfe von fich, dafy er eigentlich nur
feine Mutteripradhe unvollkommen beberrjdhe, denn nur
in Serbien hdre man ibm den Ausldnder an. Crft fpdfer,
al3 id ibn 1912 in Paris befucdhte, erfubr idh feine gange
abenteuerlidhe Gefdichte. Seine WMutter, ausd einem ifer-
veidhifd-flawifden Fhirffengejdhlechte, befafl nod ein klei-
nes ,Palais” im Boid de Boulogne; aber dad Vermbgen
war durd) die Finger ded Vaterd und dGlteren Bruders
fiber die Opielfijche der eleganfen Welthurorfe verrollf,
und von feifen der Karageorgewitich war fiberbanpt nie
ein Dinar vorhanden gewefen. Das {ogenannte Palais,
ober vielmebr - Hotel”, wie der Franzofe fagt, war aud
nur ein febr befdeidened Villetfden; aber es barg in
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feiner weiten dunkien Diecle in Geftalt uralfer Gobelins
und in feinen wenigen fibrigen Raumlidhkeifen in Geftalt
eflider Porfrdfe und Bilder berfihmier alfer Meiffer
immerbin nod) koftbare Schdhe. Die alfe Prinjeffin war
aber fo arm, daf fie fich keine Dienftboten halfen und das
gdn3lid) in die Brlide gegangene Hausdgerdt, Tijdgejdirr
ufw. nidt wieder ergdnzen konnte. Wenn 3u ihrem Emp-
fangstage die. MWarquifen und Komtefjen vorfubren, fo
vermochte fie diefe vornebmen @dffe nur mit Lee in
gemeinen Wafferglifern und ganz diinnen Sdnitichen
DButterbrot ju bewirfen. Die Lffel jum Umriibren mufite
man fid gegenjeitig ausleiben, weil nur fiinf Stiick vor-
banbden waren. Defjenungeacdhtet blieb die vornehme alfe
Dame vefpektiert, wie wenn fie nod in Glan3 und ppig-
Reit thronte. Sie Rlagfe niemald fiber ihre Armuf; aber
den Verkauf ibres Hoteld und ibrer alfen Familien-
Roftbatkeifen Ddtfe fle nicht fiberlebf. Sie war fidh felbft
einfad) undenkbar in einer ibren Riimmerliden Verbdlt-
niffen angemefjenen Wietwodnung. Das wufife Pring
DBojedar und bandelte danad). Die diplomatijdhe Lauf-
babn war ibm durd) feine Armut verjchloffen, die mili-
fdrijde reizte ibn nidf, und ald Gelehrier bdtte er nidhf
genug verdient. So miinjte er denn mif AUnjpannung aller
feiner Krifte feine vieljacden Talente aus, indem er fags-
fiber unfer cinem angenommenen biirgerlihen Wamen ald
Gold{hmied in dem Afelier einer grofien Firma der Rue
du Temple arbeifefe und die Radht jur Anferfigung von.
TberfeBungen aus allen erdenklichen Spraden, Jeitungs-
auf{dBen und wiffenjdaftlichen Udbhandlungen verwendete.
Selbftverftdndlich bradte ibn diefe wabnfinnige Mber-
arbeitung fiirchterlich berunter. Er war jum Skeletf ab-
gemagerf und fo nervds, dafj feine Glieder {logen. Gerade
in jenen Tagen, da idh in Paris war, follfe die ferbifde
Skuptidina fiber cinen Antrag jur Gewdbrung einer aus-
kdmmliden Apanage flir die Konigsfamilie entfdeiden.
Am lefen Tage meinesd Parifer Aufentbalts batte idh
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den Pringen 3u mir in mein Hotel Malesherbes jum
Diner geladen. RKurj vor der feftgefehten AUbendffunde
et{chien atemlos und in Trdnen aufgelsft die alfe Gefell-
fdafterin der Pringeffinmutter (eine friibere Angeftellfe
des vdferlihen Haufes, die ibr in aufopfernder Treue in
Armut und Cinfamkeif gefolgt war) und bradte mir dasd
foeben eingefroffene Telegramm aus BVelgrad, wodurd
die Fiirftin davon benadridhtigt wurde, daff die Skup-
fidbina ffir fie eine Apanage von 36000 Fr. bewilligt
babe. I michte es dod) fibernehmen, dem Pringen die
frendige* Bot{daff vorfidhtig. beizubringen. Dasd faf idh -
denn aud); und der Gkeleffmann fiel mir um den Hald
und brad in faffungslofes Sdludhzen ans., AW er fid
einigermafBen berubigt batfe, feufste er tief auf: ,Gotf fei
Dank! Jeff werde idh endlih wieder einmal {dlafen
dlirfen. I babe e fo dringend ndtig.” — Und vierzebn
Zage {pdfer war er fof — das einjige geiftig bedeutende
und menfjdlid werfoolle Mifglied der Familie desd
{dwarzen Georg. I babe fein Sdickjal dann {pdfer in
eine kleine Novelle verwoben, Die heilige WMasdke”
betifelf und in dem Ullffeinbande Dad MaEddhen mif
den Gdwdnen” enthalfen.

@aé Jabr 1912 bracdhfe in dad fonft fo {ddne fried-
lide Gleihmaf meines Dafeind ecine redhf unliebfame
Stérung dadurd), dafj mein Kdrper von der grdflidhen
Plage ded Chzems heimgefucdht wurde — vermutlich damit
id nidht fibermiitig werden und meine licben Redfs-
anwdlte und Geridhisvollzieber nidf ju febr. vermiffen
follfe. Mein alfer Hauptverleger, Theodor Fon-
fanes Sobn Friedridh, baffe mir ndmlih den
Freundicdhaftddienff erwiefen, meine ganze Sdulden-
- angelegenbeif ffir midh derarf abjuwickeln, daf er alle
meine Aufenftdnde an Honoraren und.Lanfiemen ein-
kaffierfe und davon meine Gldubiger pro rata ihrer For-
derungen alimdblich Dbefriedigfe. Die ewigen Projefi-
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androbungen, Jablungsbefeble, Piandungen und Ladun-
gen jum Offenbarungseid bhaffen meine RNetven allmdb-

lih derart herunfergebradt, dafy mir Arbeitsluft und At-
beitsfreudigheit vergdllf und bedenklid in Frage geftellt
-wurden. Sooft meine Poft Briefe enthielf mif dem Auf-

druck einer Anwalfsfitma, geriet idh in fo hodhgradige
-QUufregung, daff der ganje Verdauungsapparaf ffiv minde-
ftens oierundzwanzig Stunden in Unordnung ham. Das
batte wieder die {dhmersbafteften Riikwirkungen auf alle
loci minoris resistentiae meines geplagten Leihynams juc
Bolge, alfo daf3 id) aus dem Clend gar nicht mebr heraus-
kam. 3d babe von fener Jeif her das Enf{efen vor der
ganjen Jurifteret beibebalfen. Meine Crfabrungen mif
®erichten 3wangen mir die fberjeugung auf, daf das,
gange verfludhfe rdmifde Redt jufamf dem daraus ab-
geleifefen bfirgerlidhen deutfchen Gefefbuch nur den Swedk
babe, den gewifjenlofen Scdhuften Waffen gegen die an-
ftindigen Wenfden in die Hand ju geben. Und von dem
Stande der Redyfsanwdlfe bekam idh die Privatmeinung,
dafy fie alfe jujammen bdmijde, {dadenfrobe Gefellen
feien, die ibre grdfite Freude daran hatten, harmlofe, fried-
fertige WMitmenfden bi3 aufs Bluf ju peinigen, und ihren
griften Stolj darein feen, der ungeredhfen Sadhe wider
das klare Redht der ebrlidhen beiligen Cinfalf 3um Siege
3u verbelfen. I babe eine ganje Reihe von Redfs-
anwdlfen im perfnlidhen Verkebr als geiffvolle, wifige
Kopfe und audy ald unfadelige Chrenmdnner kennen-
gelernt. AUber audy bei denen war mir ibr Verhalfen in
amflider Gigenfdaft oft unbegreiflid. Die befondere
Art des juriftifchen Denkens iff mir ebenfo veridloffen
wie die des mathematijchen Denkens. I weify wobl, daf
id) 3u fold) herbem Vorurteil nur deshalb gelangen mufte,
weil jwifden meiner blaubliitigen und blandugigen. Cin-
falt und der wihigen Geriffenbeif, die im Uberliffen des
®efehes ihbr Vergnfigen findet, ein Abgrund klafft; aber
fo gang Vorurteil ift meine eingefleifhte Abneigung dod
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nicht — wiirde fonft dte jidifche Infelligeny fih mit folcher
Dorliebe anf den Anwalisberuf ftirzen? Idb babe andh
gut germanifdhe Anwdlfe Rennengelernt mif witklich rein-
lidem Redisempfinden. Feine Kopfe, glinzende Redner
— aber die waren aud) daflir betﬁbmt daf fie alle ibhre
Prozefle verloren!

3d wire aljo, wie gefagf, nachdem i midh) durdy die
Greundidaftstat meines lieben Fontane von der Judring-
lidhkeif meiner Todfeinde befreif fab, aufs €is fanjen ge-
gangen wie der Cfel, der fidh an Diffeln einen faftigen
flbermut angefreflen bat, wenn mich nidht der Herrgott
durdy die Skorpionsplage ded Chiems beim Obrldppden
gefaBt bdtte. Beim Obrldppden blieb 3 freilidh nidht. Die
grdplidhe Plage verbreifefe fid fiber den ganjen Korper,
bis id {dlieflidh im Gefidt, auf Hals und Scdulfern
fibertbaupt Reine Sauf mebr baffe. RKein Arzt konnte
mir belfen. Da id nun fir Ende Hornungs 1913 einen
PBerirag abgefdhloflen batte, der mid) mit meiner Frau 3u
cinet Vorfragsreije durch RuBland verpflid-
fefe, fo begab idh midh) bald nad) Weujabr in die Kiinik
eines berfibmfen Frankfurfer Spesialiffen, in der Hoff-
nung, durd) diefen Wundermann wenigffens reifefdbig
gemacht ju werden. Id wurde angeffriden wie ein Preu-
Bifdher Grenzpfabl, oben jdhwarz mif Teer, unfen weif
mif 3Jink. €3 waren qualvolle Woden mit {dlaflofen
ARddten, die id in der RKlinik verbradfe; aber der Er-
folg war {dlieflich nur der, daf wenigftens die Gefidhis-
baut wieder fo weif hergeffellf war, daf ich mich abends
mif Hilfe von Puder und Sdhminke allenfalls vor dem
Publikum feben lajjen Ronnfe. In diefem Juftande unter-
nabm idh mit meiner Frau die ruffijdhe Reife. Bei den
bdufigen Nadtfabrien, die die Mbglidhkeit ausidlofien,
den Juckreis am gangen Leibe durd) Salbe und Puder ju
ddmpfen, litf ich grdBlide Qualen. Uber die Tage waren
wenigftens erfrdglich, und die ftatken Cindriicke der Reife,
-die und fiber Warfdhau nady Moskau und von da nad
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Petersburg und durd) die balfifden Provingen fiihtte,
lieBen midh einigermafien mein kdrperlidhed Unbebagen
vergeffen. €in ganj {darmanter deutjcher Arst in Pefers-
burg, der die feine Didferin Thekla Lingen ge-
beiratet haffe, befreife mich endlid) von meinem Leiden,
indem er mir — Bierbefe 3u effen gab.

Die fonnigen Tage von Woskau fteben feft in meiner
Crinnerung eingegraben. Jwanjig Grad Kalte bei lachend
blauem Himmel Der byzanfinijhe Prunk und die
afiatifdye Selfjamkeif desd Kremls, die barbarijhe Knall-
bunibeit der Kuppel- und Jwiebeltirme unjdbliger Goffes-
baufer, die Grofie Oper, Stanislawskis Kiinftlertheater,
die Chinejenftadt, die Tafarenkneipen, die Rleinen pel-
verwabrien Sdlitfen mit den {truppigen flinken Pferd-
dyen, die fippigen Tafelfreuden mit den kéftlichen Schndp-
fen — bdas alles jufammen bildet ffir mid) das Crinne-
rungsbild Moskaus. Unfer Imprefario — jum ecftenmal
Rein Jude, jondern ein gufer Reidsdeuticher aus Reval
— bewdbrte fidh jugleih als landeskundiger liebens-
wiitdiger Fremdenfiibrer, fo da wir nidht nur ald
QAusbentung3objekf von Stadt ju Stadt gebeht wurden,
fondern aud) reidhlih Gelegenbeif fanden, neben dem
elenden Wammon geiffigen Gewinn von unfrer anftren-
genden Reife mifsubringen. In Pefersburg frifdte ich
alfe Bekannf{dhaften auf und madte aud eflihe wertf-
volle neue. Und in den balfijhen Provingen fand id) die
erfreulichfte Gelegenbeif, meine Borliebe fiir den baltijdhen
Adel 3u beftdrhen. Wir genoffen dorf fiberall, in den
Stddfen wie aud) auf den Landgiifern, eine Gafffreund-
{daft, die Herzenswdrme aunsftrablfe und feinfted Ver-
ftdndnid fdr die Riinftlerifden Gaben jeigfe, die wir in
unfern PBortrdgen darjubiefen hatfen. Die deutichen Bal-
fen find wirklid die Denf{deffen der Deut{cdhen, und ibhre
Barone bewdbren fih nidht nur ald Fiibrer durd ibre
berrenmdfig felbfffihere Haltung und ihren prakiifden
Berftand, jondern mebr nodh) durch ibren bodfliegenden
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Jdealidmus, ibre griindliche und vielfeifige Bildung. Allein
unfer den baltijdhen Baronen habe id) es mit ungetrfibfem

Gfolze al3 Auszeidnung empfunden, in eine alfe Kafte

bineingeboren ju fein. In Riga und Ciban erlebfen wir
die fonbderbare Feier des 300jdhrigen Romanowjubildums
inmiffen einer vdllig unruffifhen Bevdlkerung, wobei der
gange bpzantinijd-orienfalifdhe RKirdenpomp entfaltet
wurde und die getreuen Unferfanen ded Viferdens Jar
durd ecin gewalfiged Anufgebof von Polizei verbindert
werden muBfen, Bomben auf den Feffsug ju werfen, ja
aud) nur mif der Nafenfpife ju einem offenen Fenffer
oder gar einem vorjpringenden Balkon bhinauszujdauen.
Und auf der Heimreife nabmen wir den lefien Aufentbalf
in Lod3, der [daudervollffen unfer den Grofiftidfen des
Oftens, die jur Strafe fiir ibre aufriibrerijhe Gefinnung
von den Rufjen gewaltjam verbinderf wurde, ibre un-
glaublid jerfabrenen Strafen ju pflaffern und audy nur
die nofwendigften Gebote moderner Hngiene oder Ver-
kebrstednik 3u befolgen. In Lod3 wurde allabendlidh auf
den StraBen gefdofien, denn jobald die Polizei fidh eines
DBerbredyers bemddtigte, war fofort ein Pdbelhanfen jur
Sftelle, der die Verbafteten 3u befreien fudte. Ein {driller
Piiff, und jdmflihe Dworniks (Haudmeifter) der Strafe
mufifen bewaffnet den Gorowody. (Schufileuten) zu Hilfe
eilen. Und als wir am leBfen Tage unfers Aufenthalfes
von einer reijenden Ubendgefelljchaft im RKreife balfijcher
Gpmnafiallehrer durd) die unbeleudhfefen und ungepfla-
fterfen Sfrafen beimgeleifet wurden, faben wir in der
ftirmijdhen Vorfriiblingdnadht fiber der Mauer ded Ge-
fangniffes drei Gebdngte am Hanffeil {dwingen. Das
war unfer leffer Eindrudt von Rufland.

In den Sommer diefes felben Jabre 1913 fiel ein Cr-
eignis, das midy heftig erfdbiitferte. Cin boshaffer MWiet-
gaul ging gelegentlid) eine3 Spagierrittes in grofjer Ge-
fellichaft mit meiner Frau durd). Sie Ram 3u Fall und
30g fidh einen flinffacdhen Schddelbrud) ju. Die Rettungs-
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gefelljchaft brachte mir die Bewuftlofe blutiiberftrdmt auf
einer Babre ins Hausd. Unjer vorfrefflicher Hausarst und
Greund, Gebheimrat Happel, Ronnfe jwar jchon nad
wenigen Tagen die Lebensgefabr fiir bejeitigt erkldren,
aber Reine Verantworfung daffiv iibernebmen, daff die
Sdwerverlefte obne jeglidhe Stérung ibrer Rirperlidhen
obder geiffigen Funktionen davonkommen werde. In diefen
furditbaren Tagen erfubr idh jum erftenmal in meinem
£eben, was es beifst: mit Gott ringen. €3 ift wobl das-
felbe, was der Gldubige Beten nennf. I vermochte die
Dorftellung, obne die heifigeliebte Frau weiferjuleben, gar
nidt ju faflen, nodh weniger eine fold) flirchterlihe Fii-
gung als Willensdufetung eines gfitigen Goffesd binzu-
nebmen. Jd) bdumfe mid auf gegen eine jolde Ju-
- mufung; denn idh war feff fiberjeugt von der Vernunft
und Gerechigheif alles Weltgejdebens. Id) glanbte weder
" an unenfrinnbare Schickjale nod) an blsde Jufdlle. I
batfe aud) niemald meine Mifjetaten wiec meine leichteren
Beritrungen auf andre oder auf den Jwang der Umitinde
abjuwdlzen verfudf, fondetn vor mir {elber freimiitig die
Sduld auf midh genommen, und alles, was mir Shlimmes
widerfabren war, al3 gerechfe Strafe gedeufef. Diefem
entfegliden Ungliick gegeniiber war id mir aber Reinet
Sduld bewuft. Wenn id) nidt gdnjlich irrewerden jollte
an meinem froben Gotfverfrauen, jo durfte das Wibder-
finnige, dag brutal Graujame nicdht einfrefen, daff eine fo
ideale Ghe durd) ein hartmduliges Pferd 3errifjen werde!
Jdy lag vor dem Schmerzenslager der Geliebten auf den
.Knien und flebfe meinen Goff um ibr Leben an, — Hitfe
id damals gewufif, was mir wenige WNonate fpdter ent-
biillt werden follfe, o hdfte ich mit derfelben Inbrunft ge-
befet, daB diefe Frau aus ihrer Bewuftlofigheif nimmer
aufwadyen mdge. Dann hatfe ibr Tod die [dhwere Schuld
*geffibnt, idh hétte ibr vergeben kdnnen und nur die lidfen

Jabre unfers reinffen ®liikes in dankbarer, webmiifiger

Grinnerung bewabrt.
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Dodh fie genas dberrajdend fdymell und ohne daff der
furchtbare Stury irgendweldye Folgen binterlafjen bdtte.
Jcb mufzte den Kelch ded Leides bis jum gallenbitferen
Bodenjaf austrinken. Vald nach Weibnadten entdedite
mir ein mir jufdllig in die Hande geratener Brief, daf die
fdier vergdtferte Frau {don feif einer Reibe von Jahren
eine regelredte Ebe mif einem jungen Manne gefiibrt
batte, den fie mir immer al$ den Inbegriff der Langen-
weile, al8 einen nidf loszuwerdenden Plagegeift gejdildert
batte. Ja, fie batfe mir jogar einmal auf eflide Sommer-
wodyen ihren  reidhen dingling® ing Haus geladen, damit
id feinen {dmwaden Willen in die Kur nebmen und ibn
vetanlaffen jollfe, fich endlidh 3u einem Lebensberufe oder
wenigftens 3u einer vernfinffigen Arbeift aufzuraffen.
Meine Dienftbofen, vielleidht gany Darmftadt, vielleicht
balb Deuntjcdhland batten ldngft um das Verbdlinis gewuft
und nur aus Sdonung fiir meine jdrtlide Liebe mir nidhts
vertafen. Wdbrend id in der Frankfurter Klinik von
meinem Ausjaf gepeinigt lag oder in die Kreuznader
Wilder jum Didten gefchickt wurde, reifte fie mif ihrem
Knaben an der Adria und in den Baprifdhen Alpen her-
um — und fdrieb mir fibermiifige, luftige Briefe.

Rady) der Entdeckung fehte ih micdh auf die Babn und
fraf die Siinderin jwijden jwei Konjzertabenden in Wei-
mar. Wein fiefer Shmer3 erfdiitferte fie; aber nur wdbh-
rend der wenigen Stunden unfers Jufammenijeind jdien
die ebrlide Abfidht, 3u verjidhfen und nad MWbglidkelt
gufzumadyen, in ibrer vetlorenen Seele wad) 3u werden.
U3 fie bald nady jener Jujammenkunft nad Darmitadt.
jurfickkebrte, war diefe Stimmung verflogen. Sie be-
gegnete meinem Begebren, dad Verbdltnis aufsugeben,
mit jpnifdem Trog. Wir prallten heftig jujammen, Und
fie ging {dlieBlid auf meinen Vorjdhlag einer LTrennung
fiir mebrere Monate, wibrend deren id) verfuden wollte,
ob i) obne fie leben, und fie, ob fie auf ibren Freund ver-
sidten Rénne, mit hier verddtlihem Achielzudken ein. Sie
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teiffe ab, obne mir irgendwelde bindenden Verfpredhungen
3u geben, und id etlitf einen vdlligen Wervenzujammen-
brud). Meine Kinder jdhafffen midh nadhy Locarno, wo fie
mich abwedhfelnd befreufen und auf Schritt und LTritt be-
wadyten. Denn jeder Weg an cinem Abgrunde war fiir
meinen Cebensfiberdruf eine ffatke Verjudung. I fiiblte
mid) hin und her geworfen jwijden rafender Whut, der idh
in langen graufamen Vriefen Luff madte, und jwijden
bilflojer Sdwddye, die midh beim Unblik eines Kindes
oder eines jdrtlichen jungen Paares in {dier unffillbare
Frdnen ausbredhen lie. Das gejegnete Klima meines ge-
liebten Lago maggiore und die {ife Farbenpradt der
italienijhen Primavera tafen mir wobl, aber ju beilen
permochfen fie mein fodwundes Gemiit nidht. Was mid
immer nod) aufrechferbielf, war einjig die Hoffnung, dai
die Ungetreue dodh noch jur Cinficht kommen und die Kraft
finden werde, mit dem jhmufpigen Liigenwefen 3u bredhen
— wenigffens den ebrlichen Verjud ciner Siihne 3u unter-
nehmen. Den BVemiihungen meines dlfeffen Sobnes ge-
lang e3 endlidh, die Frau ju einem balben Jugeftindnis
3u bewegen. Wir frafen unsd in Stutfgart, und id fubr
mit ibr beim, nad) ciner Ausjprache, die mir immerhin
cinige Hoffnung erwedt hatte. Nady Rurzer Raft mufte
fie aber bereifs- wieder nach Wiincdhen fabren, um dort
Gefangftudien ju befreiben. Beim Wbjdhied bekrdifigte fie
mit den heiligften Ciden, die ibr 3u Gebofe ftanden, ihren
PBorfah, midh nicht mebr ju beliigen, fondern mir wenig-
ftens ebrlich ju geffeben, wenn ihre Krdffe bei dem Ver-
fud), endgfiltig auf ibren Freund ju verzidhfen, fie im
Stide laffen jollten. Cinige Nlonate {pdter folgte icdh ibr
nad) dem Hallftddter See, wo ibre Gefanglehrerin einen
Sommerfi befaf, und dort fiberrajchte und die Bffer-
reidifde Kriegserkldrung an Serbien. Ihr Freund mufte
als Referveoffizier mif ausriicken und bat felegrapbifdh
um eine legfe Sufammenkunft, da er die beffimmie Ubnung
babe, dafy er nicdht lebendig aus.dem Feldjuge heimkehren
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werde, I gewdbrte diefe Sufammenkunft. Aber in Ab-
~ wefenbeit meiner Frau bradte mir ein Sdriffftick die
vetnidtende Gewifibeif, dafs fie keinen Augendblick daran
gedadt batte, ibren bodbeiligen Shwur zu balten, jon-
dern unmitfelbar von Darmitadt aus 3u ihrem Geliebfen
gereift war. Damit war fliir mid jede WMbglichkeif eines
_ abermaligen Verzeibens ausgejdlofien. I teifte ab mit
Hinterlafjung weniger Jeilen, in denen id ihr meinen
Enfidluf mitteilte, die Sdeidung 3ju beanfragen. Der
lefte Jug, der vor der Wobilmadung nodh fabrplanmdpig
abgelafien wurde, bradfe midh nad Darmitadt.

Welttrieg und Umfturs

@Ieicb am erffen Mobilmadungstage meldete idh mich
3u militdrifder Verwendung, obwodl idh jdon vor adi-
und3wan3ig Jabren die Oberleutnantsuniform enbdgiiltig
ausgejogen batfe. Unfang September wurde i) in dasd
idpllifdpe Odenwaldftddichen Crbad) ju einem dort neu
aufsuffellenden Landfturmbataillon Rommanbdierf. Aber fo-
bald iy midh) wieder einigermafen in dem Soldatenwefen
juredhigefunden und mir die wdabrend jener adptundzwanjig
Jabre gdn3lich verdnderfen Vorjdriften leidlid 3u eigen
gemacht Datte, meldete ich micdh jum mobilen Landffurm
und bekam audy MWitte ANovember eine Kompanie in dem
in Darmjtadt neu aufgeftelifen 4. Landfturmbataillon ju-
gewiefen. Meine Crlebniffe in Wafjuren bis jur grofen
Winterjdhladt babe id in dem Biidlein ,Landffurm
im Feuetr” gejdhilderf und kann fie darum bier wobl
fibergeben.

Jd war ins Feld gerfickt in der Hoffnung, daf eine
barmberzige Ruijenkugel meinem 3erfidrien Leben ein
Gnde madyen werde. Schon im erffen Gefedt, in das meine
RKompanie verwickelf wurde, fand id) die denkbar giinjtigite
. @elegenbeit, mein Sdidkjal berauszufordern. Die Nadbar-
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feellungen waren {dhott tagd juvor oder wabhrend der Nacht
fiberrannt wotden. Id lag in einem unferfigen Sdiigen-
graben obne Drabtverban, ja fajt obne Wunition, Neine

Leufe waren nody nidht einmal fertig eingekleidet. Sie -

befafien Reine Geifengewebhre und waren obendrein meift
alte brefthafte Krauferer, die ihre lefte Candwebriibung vor
3ebn Jabren oder nod) mebr gemacht haben modyfen. Sie
waren folglid gdnlid aus der fAbung und hatfen von
modernet Kriegfiibrung keine Abnung. Bei Tagesgranen
wutden wit von dreifader Nbermadt fiberfallen und aus
nddfter Ndbe mif cinem Hagel von Kugeln fber|diittet.
Meine Leute liefen jum gréften Teil jo rajd davon, ald
ibre Fiifje fie irgend fragen konnten, was unfer diefen Um-
ftinden audy das vernfinffigite war. Ib blieb aufrecht
Jteben und ermarfete in eifiger Gemiitdtube mein Ende.
PBierzig von meinen Leufen lagen fof oder jchwervermundet
um mid berum. Die Spifkugeln jhlugen didht 3u meinen
Glifien in den Boden, fauffen mir um die Obren, durdh-

[6cherfen meinen Mantel, pralifen gegen meine Sporen:

3u Dufenden, vielleidhf ju Sunderfen, obne daf mein
Gleijd und Bein audy nur geftreiff wurde. Da bligte in
mit der Gedanke auf, ih miite am Ende dodh nodh 3u
efwas niife fein in der Welf. I jammelfe 3ebn Tapfere
um micdh und {hlug mid mit ibnen auf der vorgejchriebenen
Riickzugsftrae an der Front einer ganien rtujfijhen
Kompanie, die Salven und Sdnellfeuer auf unsd {diittete,
von Baum ju Vaum {pringend durd.

Pon da an wurde mir das Leben wieder lieb. Und
wenn in Jukunft die Granaten herbeigeheylt kamen, warf
id mid ebenjo demiitig aufs AUngefidhf wie die andern
RKriegskameraden auch; bei meinen Landjern aber kam idh
in einen unbeimliden Rejpekt: fie meinten, id mfiifle ent-
weder einen befonderen Scdhufengel oder einen Bund mit
pem Satan gejdlojien haben, ANur efwas fiber drei Wo-
nafe wat e mit vergdnnf, in der Feuerlinie den wirklichen
Rrieg mifzuerieben, denn den Anftrengungen des weiteren
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Winterfeldzuges ing Innere Ruffijd-Polens hirein waren
meine fedhzig Jabre dody nidht mebr gewacdhjen. BVon Su-
walki aug mufte id midh heimjdiden lajfen. Aber fiir
nidhts andres bin ich meinem Sdickial dankbarer als da-
fiir, daf e3 mir in {olchem Ulfer nodh vergdnnf war, an
dem ureigenffen berrlidffen Manneswerke, der Verfeidi-
gung ded Vatferlandes, feiljunchmen. Wer die erbabene
GOrdfze des Krieges nidf 3u empfinden vermag, der iff nie-
malg ein vedhfer Bub und erft redf kein ganzer MWann
gewejen. Nur Dreckfeelen und alte Weiber kdnnen in
das widerliche pagififtijhe Gewinjel ecinffimmen, Seelen,
die fiberbaupt keines Aufjchwungs fabig find, blut- und
femperamentlofe J&mmertlinge, denen e3 weder jum Hafh
nod jur Liebe langf. Cin beiliger Krieg fiir eine geredhfe
Sadye ift ein Reinigungsbad fiir kranke Gewiffen, ein
Jungbrunnen fiir {dlaffe RNerven, eine Peitjde fiir einen
miidben Willen. Auf  Patrouillengdngen, im Sdiifen-
graben, wie bei allen den faufend Gelegenheiten, die Wut,
tajchen Ent{dlup, Verjdlagenheit und Anfpannung aller
Korper- und Seelenkrdfte erfordern, wird aus dem dlfeften
" MWManne der Bub wieder herausgeholf, und wer jemals
ein redfer, firammer, goftgeliebter Bub war, der wird im
Kriege feine Luff finden und fiber Nadht 3um Helden wer-
den, mag er aud) in feinem Jivilverhdlinis nur ein Ge-
vatter Sdneiderlein oder fonft etwas Urfriedliches gewefen
fein. QMir felbft erging e5 genau fo wie meinen braven
Landfern: die Riikkehr 3u den Lebensbedingungen vor-
gejdidtlider Hohlenbewobner madte uns alle jung. Der
Cbhrgeiz jedes Cinzelnen, den Unterftand im Sdiifengraben
3u einem Wuffer von Siderbeit und Vequemlidhkeit 3u
geftalfen, fpornte den Eriindungsgeift gewaltig an, und auf
einmal war nidt mebr die rohe Wuskelkraft, nidht mebr
der ftumpffinnige Geborjam Trumpf, fondern der flinke
Geift, die gefdickte Hand. I jelber fehfe meinen Ehr-
gei3 darein, mid) als Hhlenbaumeifter und befonders als
RKodykiinftler hervorzutun, und packte fogar mit Feuereifer
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Uufgaben an, fiir die idh mich im biirgerlichen Leben gdnz-
lid ungeeignet eracdbfet hatte. Das ift der unvergleichliche
Griiebungswert des Rriegshandwerks: jedermann muf
kénnen, was befoblen wird. Das unerbittliche Wuf {dafjt
das nitige Selbftvertrauen, und iff in dem angeborenen
Wefen gar nod) ein Sdufy Humor vorhanden, jo madf
der das Herz vollends leidht, o daf gerade die Lojung
unmdglich jcheinender Aufgaben die allergrifte Suft be-
teifef, ’
Su alledbem kRommt {dliefflih nodh ald unjddgbarer
Gewinn fiir uns Wenjden aus der Herrenklafie, daf wir
Gelegenbeit finden, das ,Volk” wirklidh kennen und. ver-
fteben ju lernen. I fiir meine Perfon habe in den drei
Monaten des Felddienjtes in diefer Beziehung mebr ge-
lernt als in den vorhergehenden fechiig Jabhren meines
Lebens. Und das Ergebnis meiner Erhenntnid beftand in
der naddriiklidften Bekrdftigung meiner ariffokratijhen
Weltanidhauung. Der aud Mangel an Kenntniffen, Welt-
etfabrung und geiftiger Freibeit sum jelbftandigen Denken
nicht befdbigte Volksgenofje bedarf der ffarken Hand desd
geiftig fibetlegenen, fittlidy gefeftigten Flibrers. Haf er ju
_ diefem Filhrer Vertrauen, {o find alle guten Keime aud
aus verwabrloften und verhdrfeten Seclen herauszubolen
und die bddffen Leiftungen menjdlider Tiicdhtigheit von
ibnen ju erreichen. Damit aber joldhes Verfrauen, jold
-ein freudiger Geborfam f{ich einffelle, muB der Fiibrer
einerfeits ein leudyfendes Borbild in gemiffenbafter Pilidt-
erfiillung, tafder Cntidluf- und perjsnliher Aufopfe-
rungsidbigkeit fein, anderfeifd feines Herjens Giife da-
durd) beweijen, daf er in feinem men|dliden BVerbdltnis
3u den Untergebenen den reinen Willen jur Geredyfigkeit
betdtigt. Die wiitigen Schreibdlfe des Kajernenbhofed haben
im RKriege fidher 8ffer verfagt ald die ftreng geredhten
viferlidhen Kommandeure. Die Brutalitdten des Militdr-
ffrafgejeges und der alte preufifdhe Unteroffizierston
waren die fible Kebrjeife ded fonft ald Volkserzieher fo
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gldngend bewdhrfe Militaridmus. €3 war mir eine grofie
Greude, meine Bebandlungsart flibrungsbediiritiger Wen-
fdben im Felde und audy in der Garnijon fidh als ricdhtig
bewdbrend 3u feben. Freilih wurde mif meiner laffer-
baften Gutmiitigkeif, mif der idh ungliiklicherweife bebaffet
bin, von ver{dlagenen Vosnickeln oft Wifbraudy getrie-
ben; aber mein reiner Wille jur Geredhfigheif und meine
Adytung vor der Mannes- und Wen{denwiitde erzwangen
fi Bertrauen. I bate e3 mir beifpielsweife 3um Grund-
fa gemadhf, Ubeltdter niemald vor verjammelter Wiann-
f{daft, am allerwenigften in Gegenwart ihrer Unteroffiziere
berunterzupufen. I nabm fie mir ftefs cinzeln in meinem
Unterfande vor, fudhte fie 3u befdhdmen und bei der Ehre
3u packen. Auf dieje Weife bin idh ftets fogar mif gemein-
gefdbrliden Bbjewidytern ferfig geworden, an denen nad
der Meinung ibrer fibrigen Vorgefehten Hopfen und
QRal3 verloren war, Wein Trik war, {old wiiffe Kerle
jum Weinen 3ju bringen und mir alsdann in die Hand
das grofie Cbrenmwort geben 3u laflen, daf fie binfort
Selbftzucht fiben und fih nicht wieder ju Tieren herab-
wiitdigen wollfen. Die Kerle baben ibr BVerjpredren fat-
fddlid gebalfen.

DBei der Gelegenbeif darf idh vielleidhf ermdbhnen, daf
mit diefelben Grundjife fdier ausnahmslod gufe und
frene Dienftbofen verjdhafff baben. E3 kRam einmal in
Berlin ein Mdadden 3u mir, aus defjen Dienftbud) her-
vorging, daf es bei einer ganjen Reibe von Herrjdaften
immer nur adf bis vierjehn Tage ausgebalfen habe. Die
Seugnifie waren nidt3fagend oder geradesu {dledt. RNa,
boren Sie mal,” {agfe id, Ibr Bud ift aber eine jonder-
bare Empfeblung!” Mir offen in die Augen jdhauend, er-
widetfe das Mdadden: ,Die Ferrjchaften waren aber audy
danadh!”> Das gefiel mir, iy verpflidtete fie ald Haus-
madden und — fie bliedb bis 3u meiner fberfiedlung nad
Darmitadt in meinem Dienff und erwies fid ald Muffer
von Cbrlichkeif, Fleif und Infelligen3z. A3 im Jahre 1905
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der grofie Jujammenbrudh bei und kam, erkldrte fie fidh
beteit, aud) ohne Lobn uns weifer dienen und uns jogar
thre Criparnifie jur Verfiigung ftellen ju wollen. —

Jm Felde war e5 mif der herrlidhen deutfdhen Wannes-
3ucht vorbei, als die Bliife unjers Adeld und vornehmen
Biirgerfums weggefdoflen war und an deren Stelle ein
Offiziersderfa von gefdhniegelten Cllenreifern und dhn-
liden Zalmikavalieren binauékam.’ Und der unfelige
RKlaffenbaf bitte niemald in der Revolution fo giffige
Griidhte gefragen, wenn unjre fiibrenden Stinde jemals
verftanden hatfen, den Glauben an ihre Gereditigheit auf-
tedhfzuerbalfen und ibre Untergebenen, ftatf ju ibnen bin-
abjufteigen, in Gfife ju fidh binaufgejogen hdtten.

9[15 id im Mdr3 1915 nadh Darmiftadt jurfikkebrie,
fand id meinen Sdeidungsprozeff nod immer in der
Sdwebe. I gedadte einmal vor dem Geridtshof ein
freies Manneswort 3u fprechen und begab micdh ju einem
Fermin; ald id) aber der drei Ridfer anfidtig wurde,
wufte id foforf, daff es blofe Utemverjdhwendung fein
wiitde, an diefe verftaubfen Ukfendedrel binjureden. €3
war offenfidtlich ausgeidioflen, bier aud nur das ge-
ringfte DVerftdndnis fiir dad Seclenleben oder gar den
Ghebegriff freier jdhdpferijder Geifter 3u erwarfen. Weine
Abnung befrog midh nicht: diefer Ureopag brachte es fer-
fig, meinen Prozefy drei Jabre lang binjujiehen! Der
@ecgenanwalt - jhrak unfer den Cinfliifferungen feiner
Mandantin, der e3 einjig darauf ankam, meinen fiir ire
Grwerbstdfigheit fo widfigen Namen fiir fich 3u vetfen,
vor keiner Sdhamlofigkeit juriick, und die drei Akten-
deckel fafsten ibre amtlidhe Pilicht dabin auf, daf fie auf
alle Ver{dleppungstricks diefes geriffenen Anwalfs ein-
gingen. Im Sommer 1917 kam endlidh ein geradeju
monftedfes Urteil juffande, fiber das aud) gefdheifen und
menfdlidhen Juriffen die Haare ju BVerge ffanden. Die
Sdyeidung wurde gwar wegen der ungeheuerlidhen Ver-
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feblungen meiner Gattin und der dabei bewiefenen nie-
drigen Gefinnung ausgefproden, aber ¢3 wurde in lan-
geren Ausfibrungen ausdriiklich betont, daf aud) ich von
Sduld nidt freizujpreden jei, weil idh fie durd) meine
Berelfwilligheit ju verjeiben und meine freie Auffafjung
vom Werte der phofijdhen Treue jum Sfindigen heraus-
gefordert bdtte! DWms [dhlimme Weidb hatfe alfo erveidf,
was fie wollfe. €G3 durffe meinen Wamen weifer fragen
und fidh rubig davauf verlaffen — wie fie mir einmal
bobnijd) ins Geficht gejdleudert haffe —, daff ,alle Welt”
fie, die allverebrie Riinftlerijdhe Verkdrperung mddden-
baffer Unjduld und Reujder Lieblichkeif, fir das dritfe
Opfer eines {don durd) jwei Sdyeidungen berfichtigten
Cheffinders balten werde. Die gejdydftsmapige Gleid)-
gliltigkeit, mif der in BVerlin und aud) wob!l andern grofien
Stidten Sdyeidungsprozeife vor Gericht verhandelf wer-
den, baf midh cbenfo mwie die drei Jabre Folferqualen,
denen die Darmitddter Weifen midh unferwarfen, ju der
Crkenntnid gebradf, daff die Behandlung von Ehefaden
durcd Juriften fiberhaupt ein nidf ju duldender Unfug
fei. €8 empdrf dad natiirlihe Shidklidkeitdgefiibl jedes
anftdndigen Menfden, die Geheimnifje des Sdlafsimmers
in ffentlider Sigung von Redtsanwdlfen und Ridfern
bebandelf ju jeben. Das miifte unmbglih gemacdht wer-
den dadurcdh, daB man die Vermittlung in Eheftreifig-
keiten fowie aud) die Befugnis, redhisgiiltige Scheidungen
ansjujpredyen, den Gerichfen enfzieht und dafir an jedem
Sifje eines Landgerichts eigne Eheberatungsffellen {dhafft,
die aus ganj wenigen, allgemein geadhtefen Perfdnlich-
Reifen jujammenjufefen wdren. I wiitde es fiir das
vernfinffigfte eradyfen, vielleidht je 3wei Mdnner und zwel
Grauen reifen Alters, die durch Welterfabrung, Herzens-
fakt und Wenjdenkenntnis fid aligemeinen Verfrauensd
" erfreuen, als jolde Gheberater aufjuffellen. Die Frauen
Ronnfen dann bei den Frauen, die Mdnner bei den
Mannern jur Veidhte geben, bevor in gemeinjamer
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Siung unter Leifung einer fiinffen Perfon ald Obdmann
die RKlage jur Verbandlung kdme. Die Entjdeidungen
diefer Rleinen RKorper{dhaffen miifjten redhtsverbindlich
fein, und die Gericdhte bdffen lediglid die Vermdgens-
fragen bintetber 3u bebandeln. Eine hochife Berufungs-
Jtelle miifite allerdings vorbanden fein, die aber gleich-
falls nur aus Laien im Ehrenamte ju bilden wdre. Iy bin
fiberzeugt, dafy eine jolde Einridtung febr bald volks-
timlid werden und dazu beifragen wiirde, die Ehejcheu
3u verringern und den Vegriff der Ebe 3u verfeinern;
denn das heutige biirgerliche Gefebud) hat 5 unfer dem
Druck der Romlinge fertiggebradt, die eigentlich ent-
- |hetdenden, weil innerlid ffen Sdeidungsgriinde aus
den Gefefesparagraphen verjdwinden und nur die aller-
geobffen und dennod weniger [dhwerwiegenden Griinde,
wie Chebrud), Mifhandlung ufw., fleben ju lafjen. €3
lag mir daran, diefen Gedanken, wenn aud nur gan3
fRizsenbaft, bier 3ur dffentliden Befpredhung binjuftellen,
in der Hofinung, daf vielleidht Leufe von Cinfluf und
warmer Beredfamheit fidh finden werden, die ibn pdter
einmal in die Tat umjehen,

QMein Anerbiefen, ibr unfer liebes Haus am Herdweg
abjukaufen, batfe mir die Dame {dhon im Jabre 1915 rund-
weg abgefdhlagen. A3 mbblierfer Herr in Darmftadt
weifersuleben, lockte mich aber nidf, jo fompathijh mir
die freundlidhe Waldrefiden; war. Der Grofberzog hatfe
mid) mif einem jeiner {ddnjten Orden, mit dem Ludwigs-
kreuj geehrf, der Magiffraf hatfe meinem Andenken eine
pertlide Gidhe im Stadiwald gewidmet (von allen Ehrun-
gen, die idh im Leben erfabren babe, hat micdh keine fo
gefrent wie diefe), und meine 3ablreidhen guten Freunde
bafen mid inftdndig, meine Fludfabfidht aufsugeben.
Dennod) vermochte ich e8 nicht iiber mid, ldnger die Luff
der Stadt 3u atmen, wo id) fo lange in der Einbildung eines
unerfdiitterlihen Chegliicks gejdhwelgt und dennod die
firdterlidhfte Enitduichung meines Lebens erfabren hatte.
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Sd) tat ecin Jabr lang in dem lebliden Grbady, der
Ausgangsftitte meiner militdrijhen Laufbabn, wiederum
@arnifondienft, war fogar etlihe Monate hindurdy feld-
ftdndiger Bataillondkommandeur gewefen und bhatfe mir
die Cintbnigkeif de3 Verwalfungsdienffes dadurd) ver-
[t daB id in Felddienftiibungen bei Tag und Aadt
kiibne ffrafegijhe Phantafien enfwickelte. I babe mir
nie eingebildef, von meinem Grofipater, dem gldnzenden
OGeneralftdbler der Vefreiungshriege, irgendwelde Feld-
berrntalente geerbf ju haben; aber da i) in dem ge-
fegneten Grbady felber bder Hodffkommandierende war
und folglidh niemanden fiber mir hatfe, der meine Mak-
nabmen fiir biddfinnig erkidren honnfe, fo machfe e8 mir
einen diebijdhen Spaf, hod) ju Roff, vom Feldherrnbiigel
aus den Verlauf meiner Gefedyfideen ju verfolgen und
dann de Herren Offiziere jur Kritik ju verfammeln. Rad
der Anfldjung desd Erbacher Landffurmbafaillonsd taf idh
nod) jwei Jahre in Darmftadt als Sauptmann einer At-
mietungskompanie fowie ald Aufkldrungsoffizier Dienft.
Miv blieb wdbrend diefer Garnijontdtigheit immerhin ge-
niigend freie Jeif, um midh aud) ein wenig kiinftlerifd 3u be-
tdtigen. In der malerijhen Burg Fiirftenau bei Widhelftadt
mufijierte i) viel bei den mufikalifdhen griflid Crbadh-
fdhen Gerridaften und fand aud) nody MWNupe, ein paar
Qovellen und ein Luftfpiel ju jdreiben. Diefes Luffjpiel,
eibden” betitelt, hatte wunderlidhe Sdidkfale und
war it mid) gan3 eigenarfig bedeutungsvoll. I lieferte
mit damit einmal felbft den Beweis, daf e3 mir gelungen-
fei, der Verzweiflung fiber den Jufammenbrudh meiner
€he Herr 3u werden, und jwar ohne mid in einen wiiffen
Weiberhaf ju verbobren. Idb batffe alfo theinen Humor
wiedergefunden! Und diefer Sumor befdbigfe mid, das
ganje Problem Weibden {darf faticifd) anjupadken, ohne
dod) in ungeredhfe Bifferkeif 3u verfallen, Strindberg
bat. fidh fiir feine cigne jdmmerliche Shwdde der Weib-
lidhkeit gegeniiber durd) wiifte didhterifdhe Tobjudytsanfélle
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gerddht — daffiv wird er von feiner grofen Gemeinde ald
fitanifdher Kraffmenfd gefeiert. Iy habe meinen knir-
fhenden Berferkerzorn durd) die Gemfiifskraft ded Hu-
mots gebannt und die Tragddie meines jdymerslidften
Crlebniffes 3ur leidhfen Komsddie vergeiffigf. Dem bos-
baften Schweden will iy gerne die Palme der didferijden
Geftaltungskraff und der riikfichislofen pjochologijchen
Analpje génnen — aber meine Radefat war menjdlicdh
vornebmer, follfe ich meinen. Jener ,Sobn der Wagd”
vermodyfe eben Rankiine und Reffentiment — um mif
QRiehide 3u reden — niemald ju fiberminden.
Weibdyen” wurde im Wanufkript foforf vom Berliner
Leffingtheater 3ur Urauffiihrung erworben, und vier andre
grofe Biibnen, da3 Frankfurter Sdaufpielbaus, dasd
Samburger Thaliatheater, dag WMiindner Sdhaujpielbaus
und das Prager Deuf{dhe Landestheater, wollfen aud
.nod) in derfelben Spielzeif 1916 dad woblgerafene, wir-
Rungsfidere Stiick herausbringen. Da erfolgte, ald {dhon
die Proben im Leffingtheater begonnen hatfen, in BVerlin
ein Senfurverbof, unfer der Vegriindung, daB man die
braven Weibden wdbrend desd RKrieges nidhf durd) eine
{o boshafte Satire reizen folle. Ver{diedene einflufireidhe
Perfonen, aud) der liebendwiirdige Generalinfendant Graf
Hiilfen, bemfibfen fid) vergeblid), dasg Verbot rfikgdngig
3u maden, die Generalkommandos der fibrigen Stddfe,
die das Werk erworben hatfen, folgten dem Berliner Vei-
piel und verbofen e gleidhfalls fiir ihre Vezirke. Crft
im Sommer 1919, affo naddem die Revolution mif der
enfur aufgerdumt batfe, wagte da3 Vreslaner Lobe-
Theafer die Auffiibrung und haffe einen glinzenden Cr-
folg damif. Dann folgte 3aghaft das Wiindner Sdau-
fpielbaus im Herdbff desfelben Jahres, getraufe fidy jedody
nidt, da3 Stk in den Spielplan feines Stammbanfes
aufzunehmen, fondern vermied es auf die Todferbiibne,
das fogenannte Cuftipielbaus, das in einem Raume unter-
gebradyt war, der durdy feine Ungemiitlicdhkeit und {chlecyte
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Akuftik berfichtigt war und infolgedefjen jdhon mehrere
fheafralifhe Unternehmungen hatfe [dheitern fehen. Aber
der Ungunft des Raumes jum Irof hatte das Stiick and)
bler cinen ftiirmijchen Criolg, und jwar, was naddriick-
lidft befont fein mag, geradé beim gejund gebliebenen
Kern des ehemald beffen Theaterpublikums. Jeder BViih-
nenleifer von Gejdhmack und prakfijdem Berftandnis
mufte einjebhen, dap diejes Cuftipiel ein unfeblbarer Tref-
fer fei, weil es einmal laufer gldnzende Rollen enthdlt,
die die Darfteller mit Wonne fpielen mufifen, und weil
auferdem feine Tendeni nidht nur von der Wdnnerwelf
al8 ridtig erhannt werden muf, fondern erff vechf von
den Grauen, dieweil fo leidht Reine jugeben wird, daf
fie fid getroffen fiible durch mein Weibdenbild. Dennodh
-vermochte audy diefer Wiindyner Erfolg gegen die Ent-
{dbluBunfdbigkeif der deutjhen BViihnenleifer und gegen
unteritdifdh) jpielende WMadyenidhaften nicdhts auszurichten.

€3 fdeint mir angebradf, an diefer Stelle darauf
binzumeifen, mit welden Mitfeln die deutidhe Literatur
und befonderd das Theafer von dem kleinen Hduflein
der jiidifchen Intelligen3 fervorifiert witd, obne daf diefe
Wadthabergruppe mif plumpen Drobungen, Beffedyun-
gen und dergleidhen ju arbeifen braudt. Diefe fiidijde
JIntelligen3 haf in den leftvergangenen drei bis vier Jabr-
3ebnfen planmdfig und im allgemeinen febr gefchickt und
votfidtig darauf hingearbeifef, alle rafjemdfig deutiden
RKunftideale, Schdnbeitdbegriffe und fittliden Mafftdbe
" perddtlich 3u madyen, indem fie diejenigen Dicdhfer ger-
manifden Bluted aufs Sdild erbob, die, wie Ibfen,
Sftrindberg, der junge Hauptmann und deren modernfter
Nadhwud)s, aud innerer Nofwendigheif gegen die ger-
manijche Spieflermoral, gegen die konventionelle Gefell-.
{daitsliige, einjchlieflich der Ebe, gegen die romantijche
Heldenverehrung u. a. von der deutjdhen Cigenart 3drtlich
gebegten Sentimentalifdten und Vieilletdten Sturm liefen.
€3 war fehr leidht, foldhe Dinge lddherlich ju maden und
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die bodymiitige flberlegenbeit ded Infellekfd gegen bart-
nddkige Gemfitswerfe ausjzufpielen, weil fafjddlich viel
alfer Plunder, des Wegfegens wert, fich darunter befand;
aber demfelben Befen verficlen aud) vlkijche Werte, die
3u den Quellen deutjder RKraft gebdren. Das gilf vor-
nebmlidy flir die Heldenverehrung, fiir die Treue gegen
die geborenen Fiibrer, fiir die eigung, am Kunffwerk
den fittHden Gebalt hher als die Verfeinerung det Form
3u werfen. Das Feldgefdrei der fransdfijhen Kiinftler-
jugend, das berfihmfe l'art pour l'art, hat am ftdrkften
die deutfiden Kopfe umnebelf, aljo dafy e3 febr bald
unfer der deut{den Kiinftler{dhaft fiir [dcherlid riickftdndig
galf, nach dem Was im Kunftwerk iiberbaupf ju fragen.
Das Wie, die Stilfrage alfo, ffebt feif Veginn diefes
Jabrbunderts im Vordergrunde, und dadurdy ift der Tur-
nierplag frei geworden ffir den eiffen Wummenfdan;
tafch wedhfelnder Woden. Die Literatur wurde jum Sport
begfiferter Jiinglinge, und das kiinftlerifdye Gigerltum kam
obenauf. Waddem die Revolufion vollends alle BVande
frommer Sdheu jerriflen und die lefhfen feften Ttivme der
Ehrfurdt oot dem bifforijdh Gemordenen, vdlRifd) im Be-
miite Verankerfen gefprengt baf, feitdem moderne Lebrer
in der Sdule die Klaffiker verhshnen und jeder freue
Heger alter Jdeale al3 finfterer Reakfiondr verdddfigt
wird, feifdem gefraut fidh felbff der witklich gebildete
Kunff- und Literafurfreund kaum mebr gegen die Affen-
{dhande allermodernfter Jrrenbauskunft, gegen Fufuris-
mus, Kubismus, Erpreffionismus, Dadaismus ufw. fid
krdftig jur Webr 3u fefen. Aber aud) auf liferarijhem
®ebief verringert fidh der Abjtand, der uns nod) von der
Gebirnerweidhung frennf, von Wodhe u Wodhe. Der
Mann, der den gemeingefdbrlihen Unfug des Crpreffio-
nismusd ,GCrpref-ionismus® getauft hat, bat einen Wih
gemadt, der ins Sdhwarze friffft. Schade, daf idh ihn
nicht kenne. Jdh mochte ibm einen Kup geben. Die Ent-
{dheidung darfiber, wad gegenwdrtig nod jur Liferafur
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3u redmen fei und was nidf, iff fibrigens nie 3uvor fo
Rinderleidht gemwefen. Liferafur iff ndmlid alle3, was bet
Paul oder Bruno Caffirer, Kurt Wolf, in den ,Weifen
Bldttern” und nod) eflichen gan3 ulfraradikalen IJeif-
{driften erfdeint, die auffallenderweife politijdh dem
DBoljdhewismus und feinen Spielarfen dienen. Die Er-
seugniffe der Verlage S. Fijder, A, Langen, Georg
Miiller und weniger andrer werden von der milderen
QRidtung der Crfremen allenfalld nod) geduldef. Alle

fibrigen Prefleerseugnifie find demnady Shund, Kitidh,
DBallaft — verddflid), nicdhf vorthanden. Furdibar einfad,
nidt wabhr? Sollte jemald ein Verfrefer der beufigen
literarifden Jugend fih Dberablaffen, dieje meine Aujf-
seidnungen 3u lefen, fo wiitde er felbffverftdndiich adyfel-
3uckend fagen: ,RNatiirlid), der alte Weidhammel [DHwift
®ift aus allen Poren, weil ihm unfre Trauben 3u bod
bdngen und ibm die Puffe ausgegangen iff. Cr kann felber
nimmer mit, drum begreiff er unfern Fortjcdhritt nicht.” —
Dem ift dod) nicht fo, junger Freund! I bin immer mif
der Jugend gegangen und babe midy ihres Fori{drittes
‘neidlos gefreut, wenngleidh id fiir meine Perfon beim
QRealidmud mif bumoriffijdher Durdwdrmung und in
Rultivierfer Form ftehengeblicben bin. I habe midh 3. B.
fiir dad feine Uctiftentum Herberf Culenbergs leb-
baft erwdrmt. Id babe in den Criflingswerken Frif
von Unrubs und Walfther HGafenclevers die
geniale Begabung foforf gefpfirt und die Rindifde Tor-
beit de3 BVorwurfs in feinem . Sobn® {don dedhaldb nicdt
fdbwer genommen, weil Schillers wefensgleidhe  Réiuber”
in diefer Besiehbung genau fo kindijd waren. Id kann
fogar eine Sternbheimide Komddie mit Bebagen ge-
nieBen, wenn idh juft in der richfigen Stimmung bin. Ja
felbff in Georg Kaifers Sdnelldramafik flible id
deutlid) die Tafenbiebe ded urfpriinglihen dramatifdhen
Falented — vermag jedod) nidt einzufehen, warum diefer
Mann ein grammafij) wie fontakfijd unmdgliches
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Deut{dy {dreiben muf. Id babe mehrmals die Schatt-
fpieler, die bei RKaiferchen Dramen mitwirkten, um Auf-
Rldrung gebeten fiber den Sinn mander mir unverftind-
lidy gebliebener Reden. Sie hatten einfach den Tegt hinein-
gefrefien, obne ibn 3u verffehen! Ih vermute, daf das
der Kern de3 Crpreffionismus iff, denn ein andrer €z-
preffioniff, Kafimit Edjdmid, der im literarifdhen
Darmftadt nady der Revolution die Jfigel der Regierung
in die Hand genommen bat, jpricdht im mindlichen Ver-
Rebr ein vdllig verftdndliches gebildetes Deut{ch, jobald er
aber die Feder jur Kunftkritik anfeht, fdreidt er —
Chalddifch! Wo der Wille 3um VIdd{inn offenbar
witd, fage ich ein energifches Wein. Ich denke, damit war
id deutlih und leidlidh erjchdpfend.

Richts ift flir den tieferblickenden Wenjdenkenner be-
luftigender an diefer froftlos fraurigen Gegenwart als die
DBeobadhtung des Verbhdltniffes der Revolu-
tion jur Kunff. WNaddem e8 ndmlidh keiner der
erfravaganten mobdernen Richfungen der Liferafur ge-
lungen iff, fich ein j3uverldffiges Publikum unter den
withlid gebildeten und gefchmackvollen Deut{chen 3u ge-
winnen, bat fih diefe dekadenfe Spekulafionshunft den
radikalften polifijden Parteien angejdhloffen; und dort,
wo beffenfalls eine feichfe Halbbildung, niemals aber eine
gufe Uberlieferung und verntinftige Kinderftubenersiehung
ju einem reinlihen Gefchmadk vorbanden iff, dorf, wo
Sdlagworie die gedankenleeren Hirne fo leicht beraufcdhen
wie Sdhnaps auf leeren Magen — dort fand fie ibre be-
geifterfen Bannerfrdger. Alfo: juftament diejenige Kunit,
die angeblid) die bddffe Bliite moderner Grofffadt-
sivilifation bedeufen und nur dem Verftdndnis der aller-
feinfen Kopfe jugdnglidh fein foll, wird prakfifd allein
vom Pobel gefragen. Mit diefer Tatfade {heint mir ibr
Urteil gejprochen. Sie bat fiberbaupt nur von Sdlag-
wortfen gelebf, und fie wird deshalb kurjlebig fein wie die
Sdlagworte felbft. In Erfindung von folden die Mafle
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aufreizenden Sdlagworten ift aber wiederum der jiidifche
Intellekt Meifter. Aud) das frdgt bei ur Erkldrung desd
unbeilvollen Einfluffes, den der jiidifdre Geift auf die durdy
-Da8 Revolutionsgefcdhrei betdubten bdeutjchen Gemiiter
ausiibt. ’

Da er3dblte miv ein Behannter, der in den Tagen desd
RKapp-Putides in Berlin weilte, ein pradytvolles Beifpiel.
€s wdre ndmlid Raum fiberfrieben, 3u bebaupfen, daf
«gan3 Berlin® einjdliehlich der verniinftigen Arbeifer-
{daft den fberrajdungsfieg der Kappiften jubelnd be-
griigte; denn man fraute gerade diefen Leuten, den gei-
ftigen Fiibrern wie den bewdhrien Truppen 3ju, daff fie
nod) am ebeffen imftande fein wiirdben, die allgemeine
brennende Sehnjucht nach Ordnung ju ftillen. Da kam
ein genialer Kopf auf den Gedanken, dad Schlagwort
«Baltikumverbredyer” unter die Mafjen 3ju werfen. Im
Ru war es fiber die ganje Stadf verbreifef. An jeder
Sfrafenedke befite ein Redner gegen die Kappfruppen,
weil fie die berfidhfigten Baltikumverbredher feien. Die
Stimmung {dhlug pleglidh um, fiberall {dholl den Truppen,
wo immer {le fidh blicken liefen, aus haBegfiillfen Keblen
bas Sdmdbwort enfgegen. Fragfe man einen folchen
Sdreler, wasd denn diefe pradtig anjujdhauenden Truppen
im Baltikum verbrodyen Hatin, {o bekam man keine Ant-
worf. ANiemand wufite es. Uber das Wort quoll o {dsn
voll fiber die Lippen. €3 vermodhte viel Giff aufzujaugen
wie ein junger Sdhwamm, und darum wirkte e3 o be-
faubend, felbft auf die harmlojen Gemfifer der ordnung-
fiebenden Bfirger, dafy kaum einer von ibnen diefe
Sdwerverbrecher gegen den wiitenden Psbel in Schufh
3u nehmen wagte. MNit diefem Schlagwort wurde tatidch-
lid jener Rindlidh kfihne Crffverjud) einer Gegenrevolu-
fion erjdlagen. — 3In allen diefen Dingen liegf der
- Sdliiflel jum plodhologijhen Verftdndnis des gegen-
wdrtigen deuf{den Chaos.

®anj dbnlih wie mit dem ,Weibden® erging es mir
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aud) mit meinen leften dicdhterifhen Arbeiten. Im Som-
mer 1917 batfe ich Jeit gefunden, neben meiner militdri-
fchent Zdtigheit einen grofen pipdhologifdhen Roman 3u
{dreiben, den ich Dieverdammte Liebe” nannte.
Die grofie Papiernof, die dadurd verurjadte Raum-
Rnappbeit verhinderte den Jeit{driftenabdruck, und aud
fiiv das8 Bud) fand idh erff nad) langem Sudhen einen
Perleger, Hermann Nionfanus in Siegen. Da ift er denn
endlich im Julmond des Jabhres 1919 er{chienen. Uber
keine Wenjdenfeele in Deutidland weif efwad davon.
Denn keine Jeitung wollfe oder durffe aud) nur eine Seile
dariiber bringen!

Cin ernftes Drama, Die Peitide”, {dlug bei der
Urauffiibrung im Windner Sdaufpiclbaus im Herbffe
1918 ftark ein und wutrde bei vollen Hdujern mif Rurzen
Unterbredhungen fechzehnmal gegeben. Da kam die Re-
. volution und madte das Stlik mif einmal fiiv {dmfliche
deuf{dhe Biibnen unmiglidh. Denn welder Biihnenleifer
batte nody) den Muf gefunden, feinem Publikum eine Ver-
bertlihung des Wieh{difchen Gerrenmenfdhen vorjujefen?
Gine Ginakferreibe, die in drei Rkleinen Vildern bdas
Zhema des Tages ,AI3 fie wiederhamen® (ndm-
lidh die deutihen Helden aus der Gefangenfdaff) mit
ftatker dramatijdher Scdhlaghraff bebandelfe, wurde mif
dem Cinwand jurfickgewiefen, man wolle in frijhen Wun-
den nicht wiiblen. Icb bin miv aber bewuft, in diejen Cin-
akfern die Stimmung von neun 3Jehnfeln des deutfdhen
DBolkes jum Ausdruck gebrachf 3u haben. Vorldufig mufl
ih mid freilich damit bejdeiden, dafy ein Jebhntel diefes
DBolkes den fibrigen neun Jebnteln vorjchreiben darf, was
al8 kiinfflerifdhes Spiegelbild gegenwdrfiger Gedanken-
ftrtdmungen und Gemiitsbewegungen vorgefiihrf werden
foll. Run, ich lebe der Juverfidt, daf der ariffokratifden
Kunff dodh nody einmal eine flegreiche Auferftebung be-
[dhieden fein wird, wenn id) diefen Sieg audy jdywerlich
nody etleben werde. —
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Das wdre die Gefdhichfe meiner leften Sdhaffens-
periode. Von den Guferen Creignijfen meines

Lebens bleibf nur nod wenig nadzufragen. €5 war
mir bi3 kurj vor Wusbrud) des Weltkrieges gelungen, -

meine Sduldenlaft aug dem lefen Berliner Jujammen-
bruch abjufragen. Da ih wdbrend ded Krieges mein Ge-
balt nidht verbrandhte, o war i imftande, jum erften-
mal in meinem Leben (abgefeben von dem ecinen Jabre,
in dem bda3 Uberbrettl mir Gold in die aufgebaltenen
Rartoffelfdcke fpic) den grdpfen Teil meiner Einnabmen
auf die Vank 3u fragen. Und die kleine fo erfparte
Summe benugte id dazu, mir ein jiemlid) groBes Grund-
ftlick mit einem verwilderfen Waldpark und ecinem be-
{dheidenen, aber folid gebauten Landbhdus! darauf am Ju-
fammenfluf der Loifad) und der Jjar bei Wolfratshaufen
3u Raufen. eine jlingfte Todter, die fich aus Weltekel
und Men[denfeindlichkeif an den Bujen der Natur und
sum licben Vieh gefliichtet und eine kleine Paditung in
derfelben {chdnen Gegend fibernommen hatte, lockte mid
dorthin. , .

Jb glaube, dad war der erffe und einjige praktijche

Streidh, den id in meinem ganjen Ceben gemadyt habe. .

Jb war -veidhlidh reif jur Cinfamkeif. Der wundervolle
Griede, verbunden mif einem raubfrijden RKlima, einer
ftdblernen Luff, mit Waldeszauber und dem berzetrbheben-
den Ausblik auf die Hochgebirgswelf vom Wendelffein
bi3 jur Jugipibe, tat mir unendlidh wobl, fteigerte meine
Sdaffensfreude und madfe mid) bi3 ju einem gewiffen
Orade jogar wieder unempfindlich gegen die verdriefliden
Altersgebreften, die kicinen Sorgen des Alltags und den
grofien Kummer um die Sdhmad) ded Vaterlandes. Idh
lernte wieder {dlafen. Die alten Gefpenfter, die allnddi-
lich fiber micdh bergefallen waren, leffen fich nimmer
blicken. Und der gefibte Selbffmdrder verichloff Piftole,
Strang und Gift Kidelnd im fiheren Schreidbtifh. Ib
baufe mir mein unge{dyickfes Hdausl bebaglich aus und
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tidtete e8 mit dem leten Reft meiner Habe obne jede
fremde Hilfe biib{dh und wobnlid ein. Drei Woden lang
war id Tapesgierer, Sdreiner, Shlofjer, Kodh und Wad-
- dhen ffiv alles, ja fogar Klaviermedaniker und -flimmer.
Jd nannte mein Hoamatl ,Jur Didyfelel und Geigelei”
und war ndrrifd folz, Befier von vielen hundert BVdu-
men und von eflihem freundlichen und nfilichen Gefler
3u fein, : .

In der Annahme freilih, daf ich imftande fein werde,
felber mein Feld und meinen Garten 3u beftellen, mein
$Hol3 3u macdhen und meine Wiefen u mében, fab id mich
getdufdt. Weine RKorperkrdfte reidfen dafliv nimmer
aus, und i) merkie bald, daf mir, frof aller Abkebhr von
der Grofftadizivilijation und meinem leidten Verzidt
auf Kunft- und SLiferafurgetriebe, meine BViider, mein
Gliigel, meine Streidh- und fonftigen Wufikinftrumente
dod) viel ndber lagen als Senfe, Veil und Spaten.. I
blieb auf bilfreiche Hande angewiefen und vermodfe aud
nidt, auf meine alfen Tage der Gewdhnung des Diktierens
ju entfagen. Der Verjud), feingebildete Hausdamen 3u
finden, die jugleid) die Urbeifen der Sekretdrin leiffefen,
mifgliickte, weil die BVe[ddftigung mif meinem kleinen
Haushalte {hon den groften Teil ded Tages in AUnfprud
nabm. Auferdem erging e3 mir mit diefen Damen, {o
fddgenswerte Cigenjdaften fie aud) fonft haben mochien,
wie mit allen meinen weiblichen Hilfskrdften e3 mir aus-
nabmslos ergangen war: fobald fie bel mir warm ge-
wotden waren und fich guf cingearbeifef batfen, kam
immer  derjenige, welcher” und entffihrte fie mir in den
beiligen Cbheffand! Wein Hausd bedeutet fiir fie immer
nur den Wartefaal II. Kiafje, in dem fie den Anjcdhlufiug
nad dem Standesamt erwarfefen. Und die Todter, unter
deren wudfigen Fitfiden id meine alfen Tage 3u be-
fdlieen gedadte, ergriff febr bald {dhon die Gelegenheit,
fid durch eine gréfere Padtung 3u verbeffern, und 3og
oier Kilomefer landeinwdris. I bin alfo dod) wieder
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mutterfeelenallein, lediglidh darauf angewiefen, ob das
gitige @efchick mir cine tlicdhtige Haushdlterin und ein
liebes, gefdyeites Maderl als Arbeitsgebilfin jubilligt.
Meine fibrigen RKinder find verheirafet oder in ihrem
DBerufe fo aufgegangen, daf fie hédftens auf eine Rurze
Sommerfrift einmal Jeit finden, fih nady ihbrem Vater
umjujcdauen. Die gegenwdrtige wahnfinnige Verfeuerung
der Vabhnfabrt wird ibnen wohl audy diefen Sommer-
befudy kiinftig unmdglidh maden. Trof alledem — diefe
Art Ginjamkeit hatte keine Schrecken fiir mid, folange
Sdaffenskeaft und Cebensluft nodh anbalten. Al bin id
nidt geworden, trofdem ich heute meine reicdhlichen fedys-
undfedhzig auf dem fdmal und empfindlid gewordenen
Riicken {dleppe. Al Didhfer bin id ja erff im Jabhre 1909
neu geboren; denn von den {dhdnen Tagen der ,Mai-
braut” an 3dble id die jingfte Epoche meiner Enfwidklung,
meine gfildene Reifezeit. Und ald Vienjd) Habe idh)y mir
meine erftaunlidhe Claffizitdt gliklich in meine jechsiger
Jabre bineingeretfet. So viele Keulenjdlige aud {dhon
auf meinen Sdddel niedergefauft find, eine berslidhe
Greude, ein {ddner Erfolg, ein 3drtlidher Jufprudy ge-
nfigen, um mid wieder emporidhnellen 3u laffen. Vier
Gelbftmorde babe idh fiberlebt, drei verfeblte Ehen, 3wet
verkebrte Gefdydftsunternehmungen und felbft die grofie
Rataftropbe des SJujammenbruchs meiner glfiklichften
Jllufion — follte e3 mir aud) befdhieden fein, den Jujam-
menbrud), die unfdglihe Shmady des Vaferlandes 3u
fiberleben? Wiinfdyen mdchie idh es nicht. Nidht weil es
bequemer wdre, fid) aud dem augenblidklidhen perfdnliden
Suftande leidlichen Fricdens und verbdltnidmdfiger Be-
baglidkeit vor einer vorausfidtlih nod viel wider-
wdrtigeren Sukunff ju driicken, wobl aber deswegen, weil
id einjebe, dafy i dodh nimmer Delfen Rann. Gewiff —
id fue, wad id) ffir meine Pilidht halte, befteige die Kanzel
und predige meinem Volke mif der Beredjamkeif meiner
GFeder; aber idh weify wobl, dafy damit herzlich wenig ge-
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bolfen ift. Wirkjam feinem Vaterlande dienen kann beufe
nur der fafenfrobe, nervenfeffe junge Wenfd), der den
Maflen Auge in Auge gegenfiberiritt, der waffenfbige
R.-0.-Nienjch de3 Geiffes.

Sid fiberfliiffig fiiblen, fein Werk ald fiberlebt, als fof
flir Gegenwarf und Jukunff empfinden ju miffen, das
ift flir den Sdaffenden dad {dmerslich {drille Signal jur
Abfabrt. Wit aber war die helle Freude bejdieden, nod
im Spdtherbft meines Lebens und des friiben Jahres 1920
den unwiderleglidhften Beweis flir die Cebendigheit meines
Werkes ju empfangen. Ein Blafenleiden, dad {dhon 1915
meine Heimfendung aus dem Felde veranlaft hatte, ftei-
gerfe fidh feif Anfang Auguff 1920 3u fo- unertrdglicher
Sdmerzbaftigheit, daf einzig dad Nieffer des Chirurgen
mir nodh Rettung bringen konnte. Durdy liebe Freunde
in der Prefje ward mein Juffand rudbar, und nun ferdm-
fen nidf nur ausd allen Gauen Deutjdhlands, fondern aud
aus dem Ausland und am ftérkffen fber den O3ean von
den Binbdeftridh-Amerikanern Liebesgaben, Geldjuwen-
dungen und Kundgebungen der Anbdnglichkeit in meiner
RKlausnerei jufammen. Die allermeiffen diefer Gaben
riibrien von mir vsllig unbekannten Lefern ber, die ficdh
bewogen fiiblten, mir ibre Dankbarkeit fliv die Erbauung
" oder Grheiferung, die meine Schriffen ihnen gewdbrt, auf
foldye Weife 3u erjeigen. €3 war aud) nidht nur der Lieb-
lingsdichter, der mit kSfflihen Weinen gelabt, mit ddni-
fder Butfer und amerikanijhem Fleifch und Fett ge-
mdftet wurde, e8 war aud der alfe, ehrliche Menfdy, der
mit 3drtlidher Ciebe und riihrender Trene tiber Verdienft
und Wirdigkeif begliickt wurde. A8 ih midh dann in
Miinden auf den Operationsffubl {dnallen lieh, war faft
meine gange licbe Familie um midh verfammelt — id
bdtfe {o eine {dhdne Leidh)’ abgegeben! Aber juffament jeft
micdh) davonjumadyen, wo Liebe und Trene mir vielfaufend
Hande enfgegenffrechfen — nein, dasd wdre unwiitdig ge-
wefen! So beeilte ih midh) denn, den anfge{dynittenen
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Baud wieder juwadfen 3u laffen und mid unter-
nehmungsiufig und ein bifden frofig wieder auf die
DBeine ju ftellen. Das Leben freut mid) wieder und —
®ott {dige mid vor Abermut!

Sd) bin am Gnde angelangt. I babe meine Bhider
abgefdloffen mif eingiger Ausnabhme des Kontos Liferatur
und Mufik. Ib babe mein Teffament gemadt. I habe
eine Gefamtansgabe meiner Werke vorbereifef, die durd
firenge Sdeidung des Didfers vom Sdriftffeller der
Radywelt erft ermbglihen wird, ein deutlidhes BVild von
meiner kfinftlerifchen Peridnlidhkeit ju gewinnen und ein
gerechfes Urteil fiber die gefamfe Ceiffung meines Sdaf-
fend fid ju formen. I babe {dlieBlidh audh nod), bevor
id den Rock ded Kinigd ausjoqg, mit der alfen konven-
tionellen Lfige meiner JugebSrigheit jur evangelifdhen
Rirde aufgerdumt und mid Sffentlid zum ,deuf{den
®lauben” bekannt. Meine Wabrheitslichbe ndtigte micdh
3u diefem Sdritf; aber Freude babe ih infofern nicht
davon gehabt, al3 ich auch im Cager der angedblidh Frei-
gewordenen auf Ddiefelbe blindwitige Verranntheit in
Parteifanatidmus fiiefs, die Deutidhland nodh fchlimmer
erniedrigt als der Verluff des RKrieged. I batfe fidher
davauf gebofff, daf die groffe Not de3 Vaterlandes
wenigffend alle diejenigen freien Geiffer 3u ecinem feffen
Kampfbunde vereinigen wiitde, die in dem Aufbau einer
nenen, in der Rafle verwurjelfen Religion das wirkfamfte
Heilmittel fiir dle fodwunden deutfden Seelen erblicken.
Aber idhy finde auch .hier nur perfdnlide Eitelkeit —
Bereindmeierel. €S wlre vdllig begreiflich und verzeib-

_lid, e3 den paar dent{hen Chrenmdnnern nacdhzutun, die

in der Verzweiflung fiber die Jdmmerlichheit ihrer Jeit-
genoffen fidh mit eigner Sand aus dem Wege rdnmten,
wenn nicdht jdliehlidh dod die Hoffnung befteben bliebe,
daf in der beranwadfenden Jugend die unfferb-
lide Kraff des deutihen Gelffes wieder wirkfam werden
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kinnte, jene Kraft ded Idealidmus, die nidf nad) perfdn-
lidem Dorfeil oder Wachfell fragf, fondern um eines
bohen Swedies mwillen mit 3dber BVegeifterung ibr Werk
3u Gnde fiibrt, jene Kraff der weltweiten Sebnjudt, die
oot keiner Grenge haltmadyt, jondern nimmermfide denkf,
forfdf, vedynet, alle Moglichkeiten durcdhprodt, bi3 glick-
lidh ein alter Wabn geftfiryf, eine neue Wahrhelf ge-
wonnen iff.

An diefe, am Feuer des Weltkhrieges geglfibfe, unfer
dem {dmerslihen Grleben der furdytbaren Gegenwart
bartgefdhmiedete Jugend wende idh mid darum aud
mif meinen leffen Grkennfniffen und fiberantworte fie
ibr al3 Vermldinis eines ebrlihen Wabrheitfuders:

Perjdmwende nidht dein ganzed Wefen an die Kultur
oder gar an die Jivilifation, aud) nicht wenn du ein Geift-
menfd) bift. Crhalte didh naturbaff. Diinke did) nidht 3u
bodh) erbaben fiber dad gufe Tier, tiber dad Kind und das
Rindlidhe Weib: lerne von ibnen, die natirlidhen Triebe
rein und ffark ju erbalfen.

DBegnfige dich nidht mit fthetifbem Woblgefallen an
der Aatur; ftudieve fie voll Andadf, denn fie iff die Offen-
barung de3 Willend Goffes. Je mebr du ibre Krdffe be-
berrfdren lernft, fe fiefer du in thre Geheimniffe eindringft,
deffo ndber wicft du didh Ooff fiiblen, deffo Rlarver wirft
du bdeine fifflihe AUufgabe ald Menjd) erkennen; denn
die RNatur gibt dir den Wafftab an die Hand, nad) dem
du deine hdrperliden und gelffigen Krdfte und die Gren-
jen fiiv deren Cntwidklungdmdglichkeif abjchdfen kannft.
Geine Gaben bis jur leften Mbglichkeit entwickeln, fein
Oefdledht binanfpflanzen, feine Raffe vevedeln — bdas
beifst den Willen Gotted erfiillen. Aus diefer Erkenntnis
jiehe deine Religion und deine Frdmmigkeit.”

In der Beurfeilung menjdlidher Dinge laf didh nidht
leifen von den Vorurfeilen deiner RKaffe, von der RKur;-
fibtigheit befdhrdnkier SpieBer und Piaffen oder gar von
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dem boshaffen Aeide der kdrperlich oder geiffig [dlecht
Weggekommenen. Der {dbne, freie, ffarke, volljaftig reine
Menfcdh fel dir Wufter und Wafhftad.

Die RKunft diene dir jur Erbolung und Crbauung —
fofern du nidt {elber Schbpfer, fondern nur Geniefer bift.
In jedem Falle aber merke dir: alle RKunft kRann eifel
Ratrenwerk, ja felbff grober Unfug werden, fofern nidt
eine ffatke Peridnlichkeit und eine reine Gefinnung da-
binferffecken. Cerne {dharf unterideiden jwifdhen dem
Sdpfer und dem Wader. Spare deine BVegeiffe-
rung auf flic folde Werke der Kunft, in denen du den
Sdhdpfer feines Werkes wiirdig erfandeft — fonft Idufft
du Gefabr, auf jeden Schwindel hineinzufallen.

Halte deine Raffe bodh und dein Vaterland Heilig.
DBebdenke, wieviel von allem denffdhen Jammer der Ver-
gangenbeit und Gegenwarf darauf jurfikjufiibren iff, dab
der Deut{che fo gleichgfiltig gegen feine Raffe und fo leidt
bereit war, dem Wabn von der , Menfdbeit” Woblfabrt
und Siderheit des Vaferlanded aufjuopfern. Stemme
didh mit allen Krdffen gegen das deutfdhe Crblaffer der
flberidhGBung alled Fremden und der kleinliden SJank-
fudht und cigenfinnigen Redthaberei im eignen Haufe.
Fradhte junddft danad), ein wertooller Volksgenoffe 3u
* werden. Sdiller war nod) redht jung und unceif, als er
fich bereit erkldrte, feine Kifje und Umarmungen fir die
Willionen und die ganze Welf ver{dwenden 3u wollen.

Jiehe dir eine frudtbare Lehre aus der LTatjade, dah
deine beiden gefdbrlidhften Feinde, die Cngldnder und die
Juden, ibre Stdrke bder Uberjeugung verdanken, aus-
erwdblte Volker Gottes 3u fein. Jfidhte in dir den Glau-.
ben grof§, daf auch wir Deutjche ein {oldh auserwdhltes -
Dolk des Weltgeifted feien, in dem Sinne ndmlid, dap
wit uns berufen fiblen follen, auf den Gebieten der reli-
gidfen Vertiefung, der wiffenfdhaftliden Erkenntnis und
der Rilnffleri{den Geftalfungskraft zum mindeften bdie
Kultur des Abendlandes 3u befrudhten und 3u fiibren. Der
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Begriff des  deuntfchen Geiftes” ift einmal aller Welt an-
{daulich geworden in dem Symbol Weimar., Flir die
Frangofen beifst diefes Spmbol Paris, fir den Ameri-
Raner Reupork, fiir den Cuglinder Weftminfler
Abbey. Das gebe dir zu denken.

© Haupfinbalt deined Griicbungswerkes an dir felbft und
an der dir anverfraufen Jugend fel: Widerftdnde
fiberwinden lernen. Pflege deine fiinf Sinne, denn
durd) finnlidhe Anjdauang und praktifcdhe Erfabrung bil-
det fih dein Verftand befler aus, haufft du mebr wertvolle
Crkenntniffe auf ald durd) Radbeten und Blidherwdlzen.
Sdymiede deinen Willen hart und gliihe dein Gemiif weidh.
Dummbeif ift cin Laffer, wenn fie {elbffver|duldet iff,
und ebenfo Gufmiitigheif; denn aller Welt LCiebe-
diener ift aller Welt Spott. Die Tugend aller Tugenden
aber ifft Bornebmbeit: aud ibr fliegen Wabrbaftig-
Reif, Geredhtigheif, Herensglite — die {dinften Vater-
und Fiibrerfugenden,

- AL polififcher Wenjdh lerne von deinen Feinden, obne
did) oor ibhnen 3u erniedrigen: vom Engldnder, wie man
al3 geborener Herrenmenfch den Willen jur Wadt in
Faten umfeft; vom Juden, wie man durd) unbedingtes
vblRifdhes Jujammenbalten auch ald faff verfdwindende
Minderheit Grofes erveicht.

Wenn i ihn nod) {chauen diirfte, den jungen faufti-
fben Menjchen, flablbart, bochgemut, in Wabrheit 3jur
Greibeit reif, wie er mif dem Cjeldkinnbacken die Pro-
lefen und die {dlotternden MWittelmdafigkeifen 3u Paaren
treibt, die Sdaderer und Wudherer aus feinem Tempel
und die traffdenden Frau Bajen aus feinem Haufe jagf,
um dann mit der felbftficheren Rube des jungen RKraft-
gefiibl3 das Notwendige und R&Dftliegende 3u {daffen
— — wenn id) den nod) {daunen diirfte, o wie gerne wollfe
i) die Caff des Lebend nody ein Stiickpen weiter fragen!
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BUCHER DER ERINNERUNG

~ Herman AUnders Kriiger:

Sobn und Vater

Cine Jugendredyenfdaft
3n Halbletnen gebunden / Liebhaberausdgabe tn Halbleder

Die Jugenderinnerungen des flinf3igidhrigen Herman Anders

Kefiger — ein Budy, das nad) den Urteflen der Preffe zu den

beften Blographien der Gegenwart gehdrt und ein ausdgezeidys

neted Kulturbfld der legten 50 Jabre gibt. 3ahlreide Kiinftler,

Sdaufpfeler, Didter und Gelehrte begegnen unsd n fdarfs

gefebenen, davatterifttfchen Portrdten tn diefem hodintereffanten,
vefzoollen Werle.

Philipp Frand: |
Bom Taunus um Wannfee

Crinnerungen
Mit 12 farbigen Cinfdaltbildern und 18 ALbIIdUngen fm Tegt
3n Halblefnen gebunden

Liebhaberaudgabe fn Halbleder gebunden,
mit efner vom Kiinftler fignferten Radievung

Cin fonniges, t8ftlihes Malerbud), das Auffhluf und Cr«

bellung von Tiefftem bringt, wad Kiinftlerfeelen durdypulft.

Ein fefner Beobadyter von Menfden und Dingen, ein Sebends

befaber, efn Freund von Natur und Sddnheit und ein Plaus

Dever von gemiltvollftem Humor offenbart fid fn dfefem bes
gllidenden Betenntnisbude.
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