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XjE sujet de ce dialogue est eu effet la na-

ture humaine , ou la connaissance de soi-

même , considérée comme le principe de

toute perfection , de toute science , et parti-

culièrement de la science politique.

Platon , ou l'auteur quel qu'il soit de ce

dialogue n'arrive au vrai sujet , la connais-

sance de soi-même, qu'à travers un assez

long préambule sur le juste et l'utile , et à

peine est-il arrivé au point essentiel
,
qu'il

l'effleure et se jette dans les conséquences

politiques.

Le préambule sur le juste est fort remar-

quable par la méthode du raisonnement.

Socrate prouve à Alcibiade qu'il doit igno-

rer ce que c'est que le juste ; car, comment
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le saurait-il ? On ne sait que ce que l'on a

trouvé soi-même ou appris des autres. L'a-

t-il trouve' lui-même? Il a pu le trouver s'il

l'a cherché : il a pu le chercher s'il a cru

l'ignorer. Mais quand a-t-il cru l'ignorer.^

Assurément ce n'est pas hier, ni le mois der-

nier, ni l'année dernière , ni auparavant

dans les jours de son enfance, oii les mots

de justice et d'injustice se mêlaient sans

cesse à tous ses propos. Il est donc impos-

sible de déterminer le temps oii il a cru

l'ignorer, et par conséquent où il a pu le

chercher et le trouver.— L'a-t-il appris des

autres ? Mais les autres , ou l'ont trouvé

d'eux-mêmes , ou l'ont appris des autres. Ils

n'ont pu le trouver d'eux-mêmes plus qu'Al-

cibiade , et , s'ils l'ont appris des autres , de

qui ceux-là lavaient-ils appris ? Ce cercle

est sans fin. Et il ne faut pas dire qu'Alci-

biade a pu l'apprendre dans le commerce

du peuple ; car le peuple est un excellent

maître de langue , mais un très mauvais



ARGUMENT. 5

maître de justice
,

qui n'est d'accord là-

dessus ni avec lui-même, ni avec les autres.

La preuve en est dans les orages des déli-

bérations publiques d'Athènes, et dans les

guerres perpétuelles des peuples de la Grèce

entre eux.

Le même raisonnement s'applique à l'utile.

Mais, sans rengager Alcibiade dans le même

genre d'argumentation, Socrate se contente

de lui demander s'il croit que l'utile et le

juste sont la même chose. Alcibiade le nie

d'abord , et en convient ensuite , après une

discussion qui aurait pu être aisément plus

sévère et plus lumineuse. Or, si l'utile est

la même chose que le juste , et si Alcibiade

ne sait pas ce que c'est que le juste , il ne

sait donc point ce que c'est que l'utile ; et il

reste convaincu d'ignorer précisément les

deux points sur lesquels roulent toutes les

affaires de ce monde , lui qui se proposait

d'aller de ce pas donner son avis aux Athé-

niens sur leurs affaires.
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La conséquence de toute cette discussion

est qu Alcibiade a beaucoup à apprendre

avant d'être un homme d'état , et qu'il faut

d'abord qu'il s'instruise et se perfectionne.

Or, la perfection d'un être n'est point

ailleurs que dans la fidélité à sa propre na-

ture , et qui ne sait quel il est, ne peut con-

cevoir quel il doit être : le point de départ de

toute perfection est la connaissance de soi-

même. C'est là le fond de l'Alcibiade.

Que sommes-nous donc ? On a dit que

l'homme est une intelligence servie par des

organes. Il fallait dire que l'homme est une

intelligence qui se sert des organes. En effet,

le moi ne s'aperçoit lui-même que dans le

sentiment intime du pouvoir qu'il a de se

servir, quand et comment il lui plaît , de

ces mêmes organes qui l'enveloppent et dont

il semble le produit. Ce n'est qu'en se ser-

vant d'eux qu'il s'en distingue, et ce n'est

qu'en s'en distinguant qu'il soupçonne leur

existence et reconnaît la sienne. Tant que
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l'homme ne fait que sentir, jouir ou souf-

frir, sa sensibilité eût-elle acquis les de've-

loppemens les plus riches et les plus vastes

,

occupât-il l'espace entier de son étendue,

remplît-il le temps de sa durée, Thomme

n'est pas encore, du moins pour lui-même
;

il n'est , à ce degré
,
qu'une des forces de la

nature , une pièce ordinaire de l'ordre du

monde et du mécanisme universel qui agit

en lui et par lui. Mais quand
,
parti des pro-

fondeurs de l'âme, prémédité, délibéré,

voulu , l'acte libre vient s'interposer au mi-

lieu du flux et du reflux des affections et

des mouvemens organiques , le miracle de

la personnalité humaine s'accomplit. Tant

que le sentiment de l'action volontaire et

libre subsiste dans l'âme, le miracle conti-

nue; l'homme s'appartient à lui-même, et

possède la conscience d'une existence qui

lui est propre. Quand ce sentiment diminue,

celui de l'existence décroît proportionnelle-

ment : ses divers degrés mesurent l'énergie

,
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la pureté, la grandeur de la vie humaine; et

quand il est éteint, le phénomène intellec-

tuel a péri.

Tel est l'homme, le principe individuel,

To aÙTo cxaffTov ; mais
,
pour le bien connaître, il

ne suffît pas de le considérer en lui-même

,

de le suivre dans ses actes et ses applica-

tions à tout ce qui n'est pas lui ; il faut le

considérer de plus haut , et le rapporter lui-

même à son propre principe, à l'essence uni-

verselle dont il émane , «ùto rb ahrô.

Ce qui constitue le moi , c'est son carac-

tère de force ou de cause. Or, cette cause,

précisément parce qu'elle est personnelle

,

relative, déterminée, to «yro «a^rov , et qu'elle

agit dans le temps et dans l'espace, est finie,

limitée par l'espace et par le temps , et l'op-

position nécessaire des forces étrangères de

la nature; elle a ses degrés , ses bornes , ses

affaiblissemens, ses suspensions, ses défail-

lances ; elle ne se suffit donc pas à elle-même
;

et alors même que, fidèle à sa nature, elle
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résiste à la fatalité qui fait effort pour l'en-

traîner et l'absorber dans son sein, alors

même qu'elle défend le plus noblement con-

tre cette fatalité et les passions qui en déri-

vent^ la liberté faible et bornée, mais réelle

et perfectible dont elle est douée ; elle éprouve

le besoin d'un point d'appui plus ferme en-

core que celui de la conscience, d'une puis-

sance supérieure où elle se renouvelle , se

fortifie et s'épure. Mais cette puissance , oii la

trouver? Sera-ce à la scène mobile de ce

monde que nous demanderons un principe

fixe.'^ Sera-ce à des formules abstraites que

nous demanderons un principe réel ? Il faut

donc revenir à l'âme , mais il faut entrer

dans ses profondeurs. Il faut revenir au

jnoi , car le moi seul peut donner un prin-

cipe actif et réel; mais il faut dégager le

moi de lui-même pour en obtenir un prin-

cipe fixe, c'est-à-dire qu'il faut considérer

le moi substantiellement; car la substance du

moi , comme substance du moi , doit être
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une force, et, comme substance, elle doit

être une force absolue. Or, n'est-ce pas un

fait que , sous le jeu varié de nos facultés et

pour ainsi dire à travers la conscience claire

et distincte de notre énergie personnelle, est

la conscience sourde et confuse d'une force

qui n'est pas la nôtre, mais à laquelle la

nôtre est attachée, que le moi, c'est-à-dire

toute l'activité volontaire, ne s'attribue pas,

mais qu'il représente sans toutefois la re-

présenter intégralement, à laquelle il em-

prunte sans cesse sans jamais l'épuiser, qu'il

sait antérieure à lui
,
puisqu'il se sent venir

d'elle et ne pouvoir subsister sans elle, qu'il

sait postérieure à lui, puisque, après des dé-

faillances momentanées , il se sent renaître

dans elle et par elle? Exempte des limites et

des troubles de la personnalité, cette force

antérieure, postérieure , supérieure à celle

de l'homme, ne descend point à des actes

particuliers, et, par conséquent, ne tombe

ni dans le temps ni dans l'espace, immobile
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dans l'unitë de son action infinie et inépui-

sable, en -dehors et au-dessus du chan-

gement , de l'accident et du mode , cause

invisible et absolue de toutes les causes con-

tingentes et phénoménales , substance, exis-

tence, liberté pure, Dieu. Or, Dieu une

fois conçu comme le type de la liberté en

soi, et l'âme humaine comme le type de la

liberté relative ou de la volonté, il suit que

plus l'âme se dégage des liens de la fatalité

,

plus elle se retire des élémens profanes qui

l'environnent , et qui l'entraînent vers ce

monde extérieur des images , et des formules

aussi vaines que les images, plus elle revient

et s'attache à l'élément sacré, au Dieu qui

habite en elle; et mieux elle se connaît elle-

même, puisqu'elle se connaît non-seulement

dans son état actuel, mais dans son état pri-

mitif et futur, dans son essence. C'est là la

condition et le complément de toute sagesse,

de toute science , de toute perfection.

Voici maintenant les conséquences prati-
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ques : celui qui se connaît lui-même et dans

l'individualité qui constitue son état actuel

,

et dans le principe universel dont il émane
,

celui-là sait que ce n'est pas les avantages

extérieurs
,
qui ne lui appartiennent pas

,

mais lui-même , mais son âme
,

qu'il doit

chercher à perfectionner, et qu'il doit la

perfectionner en la ramenant et l'élevant

sans cesse à son principe, à l'essence libre

et pure dans laquelle elle se contemple , et

qui lui sert à-la-fois de substance , de cause

et d'idéal. Mais celui qui ne se connaît pas

lui-même ignore la perfection qui lui est

propre. Incapable de se perfectionner lui-

même , il l'est , à plus forte raison , de per-

fectionner les autres et de se mêler utilement

de leurs affaires. Il est donc nécessairement

un mauvais homme d'état. Tant qu'on n'est

pas vertueux, il faut obéir; tant qu'on ne

connaît pas l'art de rendre vertueux les au-

tres , il ne faut pas leur commander. Car, ce

qu'il faut d'abord procurer à la république,
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ce ne sont pas les avantages extérieurs,

mais c'est la vertu pour les citoyens. La

vraie politique est l'art de persuader la

justice.
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SOCRATE, ALCIBIADE.

SOCRATE.

V ILS de Clinias , tu es sans doute surpris

qu'ayant été le premier à t'aimer, seul je te

reste fidèle
,
quand tous mes rivaux t'ont quitté;

et que les autres t'ayant fatigué de leurs protes-

tations d'amour, j'aie été tant d'années sans

même te parler. Et ce n'est aucune considéra-

tion humaine qui m'a retenu, c'est une considé-

ration toute divine, comme je te l'expliquerai

plus tard. Mais aujourd'hui que l'obstacle qui

nous séparait s'est retiré
,
je m'empresse de t'a-
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border, et j'espère que désormais cet obstacle

ne reparaîtra plus. Sache donc que pendant tout

le temps de mon silence
,
je n'ai presque cessé

de réfléchir et d'avoir les yeux ouverts sur ta

conduite avec mes rivaux. Parmi ce grand nom-

bre d'hommes orgueilleux qui se sont attachés

à toi, il n'y en a pas un que tu n'aies rebuté

par tes dédains; et je veux te dire ici la cause

de tes mépris pour eux. Tu crois n'avoir besoin

de personne , et, qu'à commencer par le corps

et à finir par l'âme, tu as trop d'avantages pour

qu'aucun secours te soit nécessaire. Car, pre-

mièrement, tu te crois le plus beau et le mieux

fait de tous les hommes, et, à vrai dire, il ne

faut que te voir pour être bien sûr que tu ne

te trompes pas : en second lieu , tu te crois de

la plus illustre famille d'Athènes, qui est la

première de toutes les villes grecques; tu sais

que, du côté de ton père, tu y as des amis et

des alliés nombreux et puissans qui t'appuieront

en toutes rencontres, et que tu n'en as pas

moins, ni de moins considérables, du côté de

ta mère *
; mais ce que tu regardes comme ta

plus grande force, c'est Périclès , fils de Xan-

* Par son père Clinias, il descendait d'Eurisacès, fds

d'Ajax; et du côté de sa mère Dinomaque, il était Alcméo-

nide, et descendait de Mégaclès.
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tippe, que ton père t'a laissé pour tuteur à toi

et à ton frère , Périclès dont l'autorité est si

grande, qu'il fait tout ce qu'il veut, non-seule-

ment dans cette ville, mais aussi dans toute la

Grèce et chez les plus puissantes nations étran-

gères. Je pourrais encore parler de tes richesses,

si je ne savais que c'est ce qui te donne le moins

de vanité. Tous ces grands avantages t'ont si fort

enflé le cœur, que tu as méprisé tous tes amans

comme des hommes indignes de toi; eux, à leur

tour, se sont retirés. Cela ne t'a pas échappé;

et voilà pourquoi je sais bien que tu t'étonnes

de me voir persister dans mon amour , et que

tu cherches quelle espérance j'ai pu conserver

pour te suivre encore après que tous mes rivaux

t'ont abandonné.

ALCIBIADE.

Mais une chose que tu ne sais peut-être pas

,

Socrate , c'est que tu ne m'as prévenu que d'un

moment. J'avais dessein de t'aborder le premier,

et de te demander ce que tu veux , et ce que

tu espères pour m'importuner comme tu fais,

te trouvant toujours très soigneusement dans

tous les lieux où je vais; car véritablement je

ne puis concevoir ce que tu prétends, et tu

m'obligeras de l'expliquer.

SOCRATE.

Tu m'entendras donc volontiers si , comme
5. 2
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tu le dis, tu as envie de savoir ce que je pense;

et je vais te parler comme à un homme qui aura

la patience de m'entendre , et qui ne cherchera

pas à m'échapper.

ALCIBIADE.

A merveille; voyons, parle.

SOCRATE.

Prends bien garde à quoi tu t'engages, afin

que tu ne sois pas surpris si j'ai autant de peine

à finir que j'en ai eu à commencer.

ALCIBIADE.

Parle , mon cher, je t'entendrai tout le temps

que tu voudras.

SOCRATE.

Il faut donc t'obéir; et, quoiqu'il soit un peu

pénible de parler d'amour à un homme qui a

maltraité tous ses amans, il faut avoir le cou-

rage de te dire ma pensée. Pour moi, Alcibiade,

si je t'avais vu, satisfait de tels avantages, t'ima-

giner que tu n'as rien de mieux à faire qu'à t'y

reposer toute ta vie, il y a long-temps que j'au-

rais aussi renoncé à ma passion ; du moins je

m'en flatte. Mais je vais te découvrir de toutes

autres pensées de toi sur toi-même , et tu con-

naîtras par là que je n'ai jamais cessé de t'étu-

dier. Je crois que si quelque Dieu te disait tout-

à-coup : Alcibiade, qu'aimes-tu mieux ou mou-

rir tout-à- l'heure, ou, content des avantages
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que tu possèdes, renoncer à en acquérir jamais

de plus grands; oui, je crois que tu aimerais

mieux mourir. Mais dans quelle espérance vis-

tu donc? Je vais te le dire. Tu es persuadé

qu'aussitôt que tu auras harangué les Athéniens,

et cela arrivera au premier jour, tu leur prou-

veras que tu mérites bien plus de crédit que

Périclès et aucun des plus grands citoyens qu'ait

jamais eus la république; et alors tu ne doutes

pas que tu ne deviennes tout puissant dans

Athènes, et, par là, dans toutes les villes grec-

ques, et même chez les nations barbares qui

habitent notre continent *. Et si ce Dieu te disait

encore que tu seras maître de toute l'Europe,

mais que tu ne passeras pas en Asie et que tu

n'y dirigeras pas les affaires, je pense que tu

ne voudrais pas vivre pour si peu de chose, à

moins de remplir la terre entière du bruit de

ton nom et de ta puissance ; et je crois qu'ex-

cepté Cyrus et Xerxès, il n'y a pas un homme
dont tu fasses cas. Voilà quelles sont tes espé-

rances, je le sais, et ce n'est point une conjec-

ture : c'est pourquoi, sentant bien que je te dis

vrai , tu me demanderas peut-être : Socrate

,

qu'a de commun ce préambule avec ce que tu

voulais me dire, pour m'expliquer la persévé-

* Les Thraces et les Macédoniens.

2.
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rance de tes poursuites? Je vais te satisfaire,

cher enfant de Clinias et de Dinoraaque. C'est

que tu ne peux accomplir tous ces grands des-

seins sans moi : tant j'ai de pouvoir sur toutes

tes affaires et sur toi-même! De là vient aussi,

sans doute, que le Dieu qui me gouverne ne

m'a pas permis de te parler jusqu'ici, et j'atten-

dais sa permission. Et comme tu espères que

dès que tu auras fait voir à tes concitoyens que

tu leur es très précieux, à l'instant tu pourras

tout sur eux, j'espère aussi que je pourrai beau-

coup sur toi, quand je t'aurai convaincu que je

te suis du plus grand prix, Alcibiade, et qu'il

n'y a ni tuteur, ni parent , ni personne qui

puisse te mener à la puissance à laquelle tu

aspires , excepté moi , avec l'aide du Dieu , tou-

tefois. Tant que tu as été plus jeune, et que tu

n'as pas eu cette grande ambition, le Dieu ne

m'a pas permis de te parler, afin que mes pa-

roles ne fussent pas perdues. Aujourd'hui, il me

le permet , car tu es capable de m'entendre.

ALCIBIADE.

Je t'avoue, Socrate, que je te trouve encore

plus étrange depuis que tu as commencé à me
parler, que pendant que tu as gardé le silence,

et cependant tu me le paraissais terriblement.

Que tu aies devine juste mes pensées
,
je le veux;

et quand je te dirais le contraire
,
je ne vien-
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drais pas à bout de te persuader. Mais toi , com-

ment me prouveras-tu , en supposant que je

pense ce que tu dis, qu'avec ton secours je

réussirai, et que sans toi je ne puis rien?

SOCRA.TE.

Me demandes-tu si je suis capable de te faire

un long discours, comme ceux que lu es accou-

tumé d'entendre*? Non, car ce n'est pas là ma

manière. Mais je suis en état, je crois, de te

convaincre que je n'ai rien avancé que de vrai,

pour peu que tu veuilles bien m'accorder une

seule chose.

ALCIBIADE.

Je le veux bien
,
pourvu que cela ne soit pas

trop difficile.

SOCRATE.

Est-ce une chose si difficile que de répondre

à quelques questions?

ALCIBIADE.

Non.

SOCRATE.

Réponds-moi donc.

ALCIBIADE.

Tu n'as qu'à m'interroger.

* Allusion à l'habitude qu'avait Alcibiade d'écouter les

longs discours des sophistes.
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SOCRATE.

Tiiiterrogerai-je, comme si tn avais les grands

desseins que je t'attribue?

A.LCIBIADE.

Soit, si tLi le veux; je saurai ilii moins ce

que tu as à me dire.

SOCK.VTt.

Vovous. Tu te prépares donc, comme je dis,

à aller dans peu de jours à rassemblée des

Athéniens pour leur taire part de tes lumières.

Si, au moment de u^onter a la tribune', je te

prenais par la main . et te disais : Alcibiade. sur

quoi les Athéniens déliberent-ils. pour que tu

te lèves et donnes ton avis? n'est-ce pas sur

les choses que tu sais mieux qu'eux ? Que me
rép>ondrais-ta?

ALCIBIJLDE.

Je te répondrais sîuis aucun doute, que c'est

sur les choses que je sais mieux qu eux.

socRATE.

Car tu ne saurais donner de bous conseils que

sur les choses que tu sais?

Tî €rua. c'était une pierre un peu élevée au milieu du

Pnvx . rassemblée des Athéniens , où rorateiir montait pour

haraniiuer.
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ALCIBIADE.

Comment en donnerait-on sur celles qu'on

ne sait pas ?

SOCRATE.

Et n'est-il pas vrai que tu ne sais que ce que

tu as appris des autres, ou ce que tu as trouvé

de toi-méne ?

ALCIBIADE.

Que pourrait-on savoir autrement?

SOCRATE.

Mais se peut-il que tu aies appris des autres,

OU trouvé de toi-même quelque chose, lorsque

tu n'as voulu ni rien apprendre ni rien cher-

cher ?

ALCIBIADE.

Cela ne se peut.

SOCRATE.

Eh bien ! t'es-tu jamais avisé de chercher ou

d'apprendre ce que tu croyais savoir ?

ALCIBIADE.

Non, sans doute.

SOCRATE.

Et ce que tu sais présentement, il a été un

temps où tu ne croyais pas le savoir ?

ALCIBIADE.

Assurément.
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SOCRATE.

Mais je sais à-peu-près quelles sont les choses

que tu as apprises; si j'en oublie quelqu'une,

nomme-la-moi. Tu as appris, si je m'en souviens

bien , à écrire , à jouer de la lyre , et à faire tes

exercices; car pour la flûte, tu n'as pas voulu

l'apprendre *. Voilà tout ce que tu sais , à moins

que tu n'aies appris quelque autre chose à mon
insu: cependant, je ne crois pas que tu sois

sorti d'ici ni jour ni nuit sans que j'en aie eu

connaissance.

ALCIBIADE.

Non ; voilà les seules choses que j'ai apprises.

SOCRATE.

Sera-ce donc quand les Athéniens délibére-

ront sur l'écriture
,
pour savoir comment il faut

écrire? que tu te lèveras pour donner ton avis ?

ALCIBIADE.

Non, par Jupiter.

SOCRATE.

Sera-ce quand ils déUbéreront sur la manière

de jouer de la lyre ?

ALCIBIADE.

Nullement.

* Parce qu'elle lui enflait les joues dcsagréablomcnt.

( Plut. Fie d'Alcihiade , ch. II.
)
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SOC.RA.TE.

Mais les Athéniens n'ont guère plus la cou-

tume de délibérer sur les différens exercices?

ALCIBIADE.

Non, certes.

SOCRATE.

Sur quoi donc attendras-tu qu'ils délibèrent?

Ce ne sera pas quand ils délibéreront sur la

manière de bâtir les maisons ?

ALCIBIADE.

Point du tout.

SOCRATE.

Car un maçon les conseillerait mieux que toi.

ALCIBIADE.

Tu as raison.

SOCRATE.

Ce ne sera pas non plus quand ils délibére-

ront sur quelque point de divination ?

ALCIBIADE.

Non.

SOCRATE.

Car un devin en sait plus que toi sur cette

matière.

ALCIBIADE.

Assurément.

SOCRATE.

Qu'il soit petit ou grand , beau ou laid , de

haute ou de basse naissance.
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ALCIBIADE.

Qu'est-ce que cela fait ?

SOCRATE.

Car, sur toute chose, je pense que, pour

• conseiller, il faut savoir, et non pas être riche.

ALCrBIA.DE.

Sans difficulté.

SOCRATE,

Et si les Athéniens délibéraient sur la santé

publique, peu leur importerait que l'orateur fût

pauvre ou riche ; ils voudraient qu'il fût mé-

decin.

ALCIBIADE.

Et avec raison.

SOCRATE.

Sur quoi faudra-t-il donc qu'ils délibèrent,

pour que tu croies devoir te lever et donner

ton avis?

ALCIBIADE.

Quand ils délibéreront sur leurs propres af-

faires.

SOCRATE.

Quoi! quand ils délibéreront sur ce qui re-

garde la construction des vaisseaux, pour savoir

quelle sorte de vaisseaux ils doivent bâtir ?

AJ-CIBIADE.

Non pas, Socrate.
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SOCRATE.

Car tu n'as pas appris, je crois, à bâtir des

vaisseaux. N'est-ce pas là ce qui t'empêchera de

parler sur cette matière ?

ALCIBIADE.

J'en conviens.

SOCRATE.

Mais quand délibéreront-ils donc de leurs

affaires , selon toi ?

ALCIBIADE.

Quand il sera question de la paix, de la guerre,

ou de quelque autre affaire publique.

SOCRATE.

C'est-à-dire, quand ils délibéreront à qui il

faut faire la guerre ou la paix, et comment il

faut la faire?

ALCIBIADE.

Précisément.

SOCRATE.

Il faut faire la paix ou la guerre à qui il est

mieux de la faire ?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et lorsque c'est le mieux ?

ALCIBIADE.

Sans doute.
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SOCRA.TE.

Et pendant tout le temps que cela est le

mieux.

ALCIBIADE.

Rien n'est plus vrai.

SOCRATE.

Si les Athéniens délibéraient avec qui il faut

lutter et avec qui il faut seulement en venir aux

mains sans se prendre au corps*, et comment

il faut faire ces différens exercices , donnerais-

tu sur cela de meilleurs conseils que le maître

de palestre.

ALCIBIADE.

Le maître de palestre en donnerait de meil-

leurs, sans difficulté.

SOCRATE.

Peux-tu me dire à quoi regarderait principa-

lement ce maître de palestre, pour ordonner

avec qui, quand et comment on doit faire ces

différens exercices? Je m'explique : avec qui

faut-il lutter? N'est-ce pas avec qui cela est le

mieux ?

ALCIBIADE.

Sans doute.

* Hippocrate parle de cette espèce de lutte dans le XI*

livre de la Diète , ch. II. — Pollux. liv. II, i53.— Suidas,

au mot àxpoj(£ipt'Ç£(79a(.
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SOCRATE.

Et aussi long-temps que cela est le mieux?

ALCIBIADE.

Aussi long-temps.

SOCR \TE.

Et quand cela est le rnieux?

ALCIBIADE.

Assurément.

SOCRATE.

Et ne faut-il pas que celui qui chante s'ac-

compagne tantôt en jouant de la lyre , et tantôt

en dansant?

ALCIBIADE.

Il le faut.

SOCRATE.

Et quand cela est le mieux ?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et aussi long-temps que cela est le mieux?

ALCIBIADE.

Certainement.

SOCRATE.

Eh bien ! puisqu'il y a un mieux pour accom-

pagner son chant avec la lyre , comme il y en a

un dans la lutte, comment l'appelles-tu , ce
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mieux-là? Car, pour celui de la lutte, je l'ap-

pelle gymnastique.

ALCIBIADE.

Je ne t'entends pas.

SOCRATE.

Tâche de m'imiter; pour moi, je répondrais

que ce mieux, c'est ce qui est toujours bien. Or,

cela est bien qui se fait selon les règles de l'art.

N'est-ce pas?

A.LCIBIADE.

Oui.
SOCRATE.

Et l'art de la lutte, n'est-ce pas la gymnas-

tique ?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et le mieux dans l'art de la lutte, je l'appe-

lais gymnastique?

ALCIBIADE.

c'est ainsi que tu l'appelais.

SOCRATE.

Eh bien! n'avais-je pas raison?

ALCIBIADE.

A ce qu'il me semble.

SOCRATE.

Courage; à ton tour, pique-toi aussi de bien
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répondre. Dis-moi d'abord comment tu appelles

l'art qui enseigne à chanter, à jouer de la lyre,

et à bien danser. Comment l'appelles-tu d'un

seul nom ? Ne saurais-tu encore me le dire?

ALCIBIADE.

Non , en vérité.

SOCRATE.

Essaie, je vais te mettre sur la voie. Com-

ment appelles-tii les déesses qui président à cet

art?

ALCIBIADE.

Tu veux parler des Muses ?

SOCRATE.

Assurément. Vois maintenant quel nom cet

art a tiré des Muses.

ALCIBIADE.

Ah! c'est de la musique que tu parles?

SOCRATE.

Précisément ; et comme je t'ai dit que ce qui

se faisait selon les règles de la gymnastique

s'appelait gymnastique, dis-moi aussi à ton tour

comment s'appelle ce qui se fait selon les règles

de cet autre art.

ALCIBIADE.

Musical, je crois.

SOCRATE.

Fort bien ; continue. Et le mieux dans l'art
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de faire la guerre, et dans celui de faire la paix,

comment l'appelles-tu? Dans chacun des deux

autres arts tu dis que le mieux dans l'un , est

ce qui est plus gymnastique , et le mieux dans

l'autre, est ce qui est plus musical. Tâche donc

de même de me dire le nom de ce qui est le

mieux ici.

ALCIBIADE.

Je ne saurais.

SOCRATE.

Mais si quelqu'un t'entendait raisonner et

donner conseil sur les alimens , et dire : Celui-

là est meilleur que celui-ci ; il faut le prendre

en tel temps et en telle quantité; et qu'il te de-

mandât: Alcibiade, qu'est-ce que tu appelles

meilleur? Ne serait-ce pas une honte que tu lui

répondisses que le meilleur c'est ce qui est le

plus sain, quoique tu ne fasses pas profession

d'être médecin; .et que dans les choses que tu

fais profession de savoir, et sur lesquelles tu te

mêles de donner conseil, comme les sachant

bien, tu ne susses que répondre lorsqu'on t'in-

terroge? Cela ne te couvre -t-il pas de confu-

sion?

ALCIBIADE.

Je l'avoue.

SOCRATE.

Applique-toi donc, et fais un effort pour me
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dire quel est le but de ce mieux que nous cher-

chons en faisant la paix ou la guerre , à qui nous

croyons devoir faire l'une ou l'autre.

ALCIBIADE.

Quelque effort que je fasse
,
je ne saurais le

trouver.

SOCRATE.

Quoi! tu ne sais pas quand nous faisons la

guerre, de quelle chose nous nous accusons en

prenant les armes, et quel nom nous donnons

à cette chose?

ALCIBIADE.

Je sais que nous disons qu'on nous a trom-

pés, ou fait violence, ou dépouillés.

SOCRATE.

Courage. Et comment ces choses arrivent-

elles? Tâche de m'expliquer la différente ma-

nière dont elles peuvent arriver.

ALCIBIADE.

Veux-tu dire , Socrate
,
qu'elles peuvent arri-

ver justement ou injustement?

SOCRATE.

C'est cela même.

ALCIBIADE.

Et cela y met une différence infinie.

SOCRATE.

Eh bien! ,"i quels peuples conseilleras-tu aux

5. 3
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Athéniens de déclarer la guerre? à ceux qui

pratiquent la justice ou à ceux qui la violent?

ALCIBIADE.

Terrible demande, Socrate! Car quand même

quelqu'un serait capable de penser qu'il faut

faire la guerre à ceux qui pratiquent la justice,

il n'oserait l'avouer.

SOCRATE.

^n effet , cela n'est pas conforme aux lois, à

ce qu'il paraît.

ALCIBIADE.

Non , sans doute; ni honnête , non plus d'a-

près l'opinion.

SOCRATE.

Par conséquent, tu auras toujours en vue la

justice dans tes discours?

ALCIBIADE.

Il le faut bien.

SOCRATE.

Mais ce mieux dont je te parlais tantôt au

sujet de la paix ou de la guerre, pour savoir à

qui, quand et comment il faut faire la guerre et

la paix; n'est-ce pas toujours le plus juste?

ALCIBIADE.

Il paraît , au moins.

SOCRATE.

Comment donc! cher Alcibiade, il faut ou
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que , sans le savoir , tu ignores ce que c'est que

le juste, ou qu'à mon insu tu sois allé chez

quelque maître qui te l'ait appris, et qui t'ait

enseigné à distinguer le juste et l'injuste. Qui

est ce maître ? dis-le-moi, je t'en prie , afin que

tu me mettes entre ses mains et me recom-

mandes à lui.

ALCIBIADE.

ïu te moques , Socrate.

SOCRATE.

Non
,
je le jure par le Dieu qui préside à

notre amitié * , et qui est de tous les dieux ce-

lui que je voudrais le moins offenser par un

parjure. Je t'en prie, si tu as un maître, dis-moi

qui il est.

ALCIBIADE.

Eh bien! quand je n'en aurais point? crois-tu

que je ne puisse savoir d'ailleurs ce que c'est que

le juste et l'injuste?

SOCRATE.

Tu le sais si tu l'as trouvé.

ALCIBIADE.

Et crois-tu que je ne l'aie pas trouvé?

SOCRATE.

Tu l'as trouvé si tu l'as cherché.

* Jupiter , 'o $(>(oç.
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ALCIBIADE.

Penses-tu donc que je ne l'aie pas cherché ?

SOCRATE.

Tu l'as cherché si tu as cru l'ignorer.

ALCIBIA.DE.

T'imagines-tu donc qu'il n'y ait pas eu un

temps où je l'ignorais?

SOCIÎATE.

Très bien dit. Mais peux-tu me marquer pré-

cisément ce temps où tu as cru ne pas savoir

ce que c'est que le juste et l'injuste ? Voyons
,

était-ce l'année passée que tu le cherchais

,

croyant l'ignorer? ou croyais-tu le savoir? Dis

la vérité , afin que notre conversation ne soit

pas vaine.

ALCIBIADE.

Mais je croyais bien le savoir.

SOCRATE.

Et il y a trois
,
quatre et cinq ans , ne le

croyais-tu pas de même ?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Avant ce temps-là tu n'étais qu'un enfant,

n'est-ce pas?

ALCIBIADE.

Assurément.
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SOCRATE,

Dans ce temps-là même, je suis bien sûr que

tu croyais le savoir.

ALCIBIADE.

Comment en es-tu si sûr?

SOCRATE.

C'est que pendant ton enfance, chez tes maî-

tres et ailleurs, et lorsque tu jouais aux osse-

lets ou à quelque autre jeu
,
je t'ai vu très sou-

vent ne point balancer sur le juste et l'injuste
,

et dire d'un ton ferme et assuré à tel ou tel de

tes camarades que c'était un méchant , un in-

juste
,
qu'il faisait une injustice *. N'est-il pas

vrai?

ALCIBIADE.

Que devais-je donc faire, à ton avis, quand on

me faisait quelque injustice?

SOCRATE.

Entends-tu ce que tu devais faire en suppo-

sant que tu eusses ignoré que ce qu'on te fai-

sait fût une injustice , ou en supposant le con-

traire ?

ALCIBIADE.

Mais je ne l'ignorais point du tout, je savais

parfaitement qu'on me faisait injustice.

* Voyez la Vie d'Alcibiade dans Plutarque.
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SOCRATE.

Tu vois donc par là que , lors même que tu

n'étais qu'un enfant, tu croyais connaître le

juste et l'injuste.

ALCIBIADE.

Je croyais le connaître et je le connaissais.

SOCRATE.

En quel temps l'avais-tu trouvé? car ce n'était

pas lorsque tu croyais le savoir.

ALCIBIADE.

Non, sans doute.

SOCRATE.

En quel temps croyais-tu donc l'ignorer? Réflé-

chis bien , car j'ai grand'peur que tu ne trouves

pas ce temps-là.

ALCIBIADE.

En vérité, Socrate
,
je ne saurais te le dire.

SOCRATE.

Tu ne connais donc pas le juste et l'injuste,

pour l'avoir trouvé de toi-même ?

ALCIBIADE.

Il n'y a pas d'apparence.

SOCRATE.

Mais tu avouais tout-à-l'heure que tu ne l'as

pas appris non plus; or, si tu ne l'as ni trouvé

de toi-même, ni appris des autres, comment le

sais-tu donc? D'où cette connaissance t'est-elle

venue?
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ALCIBIADE.

Mais peut-être que j'ai mai répondu , en disant

que je l'ai trouvé de moi-même.

SOCRATE,

Dis-moi donc comment cela s'est fait?

ALCIBIADE.

Je l'ai appris, je pense, tout comme les au-

tres.

SOCRATE.

Nous voilà à recommencer. De qui l'as-tu ap-

pris ? dis-moi.

ALCIBIADE.

Du peuple.

SOCRATE.

En citant le peuple, tu n'as pas recours, mon
cher Alcibiade, à un fort bon maître.

ALCIBIADE.

Quoi! le peuple n'est-il pas capable de l'en-

seigner?

SOCRATE.

Pas même d'enseigner ce qui est bien ou mal

aux échecs * , ce qui est pourtant un peu moins

difficile, à mon avis, que d'enseigner la justice.

Eh bien! ne le crois-tu pas comme moi ?

ALCIBIADE.

Oui, sans doute.

* Voyez le Phèdre.
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SOCRATE.

Et s'il n'est pas capable de t'enseigner des

choses moins difficiles , comment t'en enseigne-

rait-il de plus difticiles ?

ALCIBIADE.

Je suis de ton avis. Cependant le peuple est

capable d'enseigner beaucoup de choses bien plus

difficiles que les échecs.

SOCRATE.

Et lesquelles.

ALCIBIADE.

Notre langue, par exemple; je ne l'ai apprise

que du peuple, je ne pourrais pas te nommer
un seul maître que j'aie eu pour cela ; et je

n'en puis citer d'autre que ce peuple
,
que tu

trouves un si mauvais maître.

SOCRATE,

Oh! pour la langue, mon cher, le peuple est

un très excellent maître, et l'on aurait grand'rai-

son de louer ses leçons dans ce genre.

ALCIBIADE.

Pourquoi?

SOCRATE.

Parce qu'il a dans ce genre tout ce que doivent

avoir les meilleurs maîtres.

ALCIBIADE.

Qu'est-ce donc qu'il a?
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SOCRATE.

Ceux qui veulent enseigner une chose, ne

doivent-ils pas la bien savoir d'abord?

ALCIBIADE.

Qui en doute?

SOCRATE.

Ceux qui savent une chose ne doivent-ils pa&

être d'accord entre eux sur ce qu'ils savent , et

n'en pas disputer?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et crois-tu qu'ils sachent bien ce dont ils dis

puteraient?

ALCIBIADE.

Nullement.

SOCRATE.

Comment donc l'enseigneraient-ils?

ALCIBIADE.

Ils ne le pourraient d'aucune façon.

SOCRATE.

Eh quoi ! est-ce que le peuple n'est pas d'ac-

cord de la signification de ces mots , une pierre,

un bâton? Interroge qui tu voudras, tous ne

répondront-ils pas de même, tous ne courront-

ils pas à la même chose, s'ils veulent avoir une
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pierre ou bâton? N'en est-il pas ainsi du reste?

Car je comprends que voilà ce que tu veux dire

par savoir la langue, n'est-ce pas?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Tous les Grecs ne sont-ils pas d'accord sur

cela entre eux de particulier à particulier et de

peuple à peuple ?

ALCIBIADE.

Certainement.

SOCRATE.

Ainsi . sous ce rapport, le peuple serait un

excellent maître ?

\LCIBIADE.

Nul doute.

SOCRATE.

Si donc nous voulions que quelqu'un sût bien

une langue, nous ne pourrions mieux faire que

de l'envoyer à l'école du peuple?

ALCIBIADE.

Non , assurément.

SOCRATE.

Mais si , au lieu de vouloir savoir ce que signi-

fient les mots d'hommes ou de cheval, nous

voulions savoir quel cheval fait un bon ou un

mauvais coursier, le peuple serait-il capable de

nous l'apprendre?
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ALCIBIADE.

Nullement.

SOCRATE.

Et une marque bien sûre qu'il ne le sait pas

,

et qu'il ne pourrait l'enseigner, c'est qu'il n'est

pas là-dessus (l'accord avec lui-même , le moins

du monde.

ALCIBIADE.

Tu as raison.

SOCRATE.

Et si nous voulions savoir , non pas ce que

signifie le mot homme , mais ce que c'est qu'un

homme sain ou malsain , le peuple serait-il en

état de nous l'apprendre?

ALCIBIADE.

Non, certes.

SOCRATE.

Et ne conclurais-tu pas que c'est là-dessus un

assez mauvais maître , si tu le voyais en contra-

diction avec lui-même?

ALCIBIADE.

Sans difficulté.

SOCRATE.

Eh bien! sur le juste et sur l'injuste, en fait

d'hommes ou d'affaires, crois-tu que le peuple

soit d'accord et avec lui-même et avec les au-

tres?
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ALCIBIADE.

Par Jupiter! pas le moins du monde!

SOCRATE.

Et ne crois-tu pas, au contraire, que c'est sur

cela qu'il s'accorde le moins?

ALCIBIADE.

J'en suis très persuadé.

SOCRATE.

Car je ne crois pas que tu aies jamais vu ou

entendu dire que les hommes aient été si divisés

sur la question de savoir si une chose est saine

ou malsaine, qu'ils aient pris les armes et se soient

égorgés les uns les autres.

ALCIBIADE.

Non , en vérité.

SOCRATE.

Mais, sur le juste et l'injuste
,
je sais bien,

moi, que si tu ne l'as pas vu, au moins tu l'as

entendu dire à beaucoup d'autres, et, par exem-

ple, à Homère; car tu as lu l'Odye.sée et l'Iliade.

ALCIBIADE.

Oui, assurément, Socrate.

SOCRATE.

Et le fondement de ces poèmes, n'est-ce pas

la diversité des sentimens sur la justice et sur

l'injustice ?

ALCIBIADE.

Oui.
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SOCRATE.

TN'est-ce pas cette dissension qui a coûté tant

de combats et tant de sang aux Grecs et aux

Troyens, aux amans de Pénélope, et à Ulysse?

ALCIBIADE.

Tu dis vrai.

SOCRATE.

Et ceux qui moururent à Tanagre *, Athé-

niens , Lacédémoniens , Béotiens , et , après , à

Coronée **, où ton père Clinias fut tué , le sujet

de leurs querelles et de leur mort ne fut autre,

je pense
,
que cette diversité de sentiinens sur

le juste et l'injuste. N'est-ce pas?

ALCIBIADE.

Peut-on le nier?

SOCRATE.

Oserons-nous donc dire que le peuple sache

bien une chose sur laquelle il dispute avec tant

d'animosité qu'il se porte aux dernières extré-

mités?

* Bataille gagnée par les Athéniens contre les Lacédémo-

niens
,
pour l'indépendance de la Béotie , sous le comman-

dement de Myronides. ( Voyez le Menexène.—Thucydide
,

1 , 108.— Wesseling , sur Diodore de Sicile , XI.
)

** Bataille perdue par les Athéniens contre les Béotiens

et les Lacédémoniens, dix ans environ après la victoire de

Tanagre. ( Thucydide, I, 11 3. — DioG. XII, 6.
)
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ALCIBIADE.

Il n'y paraît certes pas.

SOCRATE.

Eh ! voilà les maîtres que tu nous cites, toi qui

conviens toi-même de leur ignorance!

ALCIBIADE.

Je l'avoue.

SOCRATE.

Quelle apparence donc que tu saches ce que

c'est que le juste et l'injuste , sur lesquels tu es

si flottant , et que tu parais n'avoir ni appris des

autres, ni trouvé de toi-même?

ALCIBIADE.

Il n'y a pas d'apparence , d'après ce que tu

dis.

SOCRATE.

Comment! d'après ce que je dis! Ne vois-tu

pas que tu parles fort mal , Alcibiade?

ALCIBIADE.

En quoi donc?

SOCRATE.

ïu prétends que c'est moi qui dis cela ?

ALCIBIADE.

Quoi ! n'est-ce pas toi qui dis que je ne sais

rien de tout ce qui regarde la justice et l'in-

justice?

SOCRATE.

Non, assurément , ce n'est pas moi.
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ALCIBIADE.

Qui donc? Moi
,
peut-être?

SOCRATE.

Toi-même.

ALCIBIADE.

Comment ?

SOCRATE.

Tu vas le voir. Si je te demandais quel est le

plus grand nombre d'un ou de deux, ne me
répondrais-tu pas que c'est deux?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et de combien plus grand?

ALCIBIADE.

D'un.

SOCRATE.

Quel est celui de nous deux qui dit que deux

est plus qu'un ?

ALCIBIADE.

Moi.

SOCRATE.

N'est-ce pas moi qui interroge , et toi qui ré-

ponds?

ALCIBIADE.

Oui.



48 LE PREMIER ALCIBIADE.

SOCRATE.

Et sur le juste et l'injuste, n'est-ce pas moi

qui interroge, et toi qui réponds?

ALCIBIADE.

Cela est certain.

SOCRATE.

Et si je te demandais quelles lettres composent

le nom de Socrate , et que tu les prononçasses

,

qui est-ce de nous deux qui les dirait?

ALCIBIADE.

Moi.

» SOCRATE.

Allons donc, conclus. Dans une conversation

qui se passe en demandes et en réponses
,
qui

affirme, celui qui interroge, ou celui qui ré-

pond?

ALCIBIADE.

Celui qui répond, Socrate, à ce qu'il me
semble.

SOCRATE.

Eh bien ! jusqu'ici n'est-ce pas moi qui ai

interrogé ?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et toi qui as répondu ?
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ALCIBIADE.

Assurément.

SOCRÀTE.

Eh bien ! qui de nous a affirmé lout ce qui

a été dit ?

ALCIBIADE.

Il faut bien que je convienne, Socrate, que

c'est moi.

SOCRATE.

Et n'a-t-il pas été dit que le bel Alcibiade,

fils de Clinias, ne sachant ce que c'est que le

juste et l'injuste, et pensant pourtant bien le

savoir, s'en va à l'assemblée des Athéniens pour

leur donner son avis sur ce qu'il ne sait pas ?

N'est-ce pas cela ?

ALCIBIADE.

H est vrai.

SOCRATE.

C'est donc ici le cas du mot d'Euripide : C'est

toi qui Vas nommé *
j car ce n'est pas moi qui

l'ai dit ; c'est toi , et tu as tort de t'en prendre

à moi.

ALCIBIADE.

Tu as bien l'air d'avoir raison.

* EuaiPiDB , Hippolyte , v. 352. — Racine, Phèdre,

acte I , scène III.

5. 4
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SOCRATE.

Crois-moi, mon cher, c'est une folie que de

vouloir aller enseigner ce que tu ne sais pas, ce

que tu ne t'es pas donné la peine d'apprendre.

ALCIBIADE.

Mais j'imagine, Socrate, que les Athéniens et

tous les autres Grecs délibèrent très rarement

sur ce qui est le plus juste ou le plus injuste :

car cela leur paraît très clair; et, sans s'y ar-

rêter, ils cherchent uniquement ce qui est le

plus utile. Or, l'utile et le juste sont fort diffé-

rens, je pense, puisqu'il y a eu beaucoup de

gens qui se sont très bien trouvés d'avoir com-

mis de grandes injustices, et d autres qui, je

crois, pour avoir été justes, ont assez mal

réussi.

SOCRATE.

Quoi! quelque différence qu'il y ait entre

l'utile et le juste, penses-tu donc connaître

l'utile , et ce qui le constitue.'^

ALCIBIADE.

Qui en empêche, Socrate, à moins que tu ne

demandes encore de qui je l'ai appris, ou com-

ment je l'ai trouvé de moi-même.''

SOCRATE.

Que fais-tu là, Alcibiade? supposé que tu

d^ses mal, et qu'il soit possible de te réfuter par
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les mêmes raisons que j'ai déjà employées, tu

veux de nouvelles preuves , et tu traites les pre-

mières comme de vieux habits que tu ne veux

plus mettre : il te faut du neuf absolument.

Mais, pour moi, sans te suivre dans tes écarts,

je persiste à te demander d'où tu as appris ce

que c'est que l'utile, et qui a été ton maître :

et je te demande en une fois tout ce que je t'ai

demandé précédemment. Mais je vois bien que

tu me répondras la même cbose , et que tu ne

pourras me montrer, ni que tu aies appris des

autres ce que c'est que l'utile, ni que tu l'aies

trouvé de toi-même. Or, comme tu es délicat,

et que tu ne goûterais guère les mêmes propos,

je ne te demande plus si tu sais ou ne sais pas

ce qui est utile aux Athéniens. Mais que le juste

et l'utile sont une même chose, ou qu'ils sont

fort différens, pourquoi ne me le prouverais-

tu pas, en m'inlerrogeant, s'il te plaît, comme

je t'ai interrogé , ou en me parlant tout de suite?

ALCÏBIADE.

Mais je ne sais trop, Socrate, si je suis ca-

pable de parler devant toi.

SOCRATE.

Mon cher Alcibiade, prends que je suis l'as-

semblée, le peuple : car, quand tu seras là , ne

faudra-t-il pas que tu persuades chacun en par-

ticulier ? n'est-il pas vrai ?

4.
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ALCIBIAI5E.

11 le faudra bien.

SOCRA.TE.

Et quand on sait bien une chose, n'est-il pas

égal de la démontrer à un seul en particulier,

ou à plusieurs à -la -fois; comme un maître à

lire montre également à un ou à plusieurs éco-

liers ?

ALCIBIADE.

Cela est certain,

SOCRATE.

Et le même homme n'est-il pas capable d'en-

seigner l'arithmétique à un ou à plusieurs?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE,

Mais cet homme ne doit-il pas savoir l'arith-

métique ? Ne doit-ce pas être le mathématicien ?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE,

Et, par conséquent, ce que tu es capable de

persuader à plusieurs, tu peux aussi le persua-

der à un seul?

ALCIBIADE.

Apparemment.
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SOCRATE.

Et ce que tu peux persuader, c'est ce que tu

sais?

ALCIBIA.DE.

Sans doute.

SOCRATE.

Quelle autre différence y a-t-il entre un ora-

teur qui parle à tout un peuple, et un homme
qui s'entretient comme nous le faisons mainte-

nant, sinon que le premier a plusieurs hommes

à persuader, et que le dernier n'en a qu'un ?

ALCIBIADE,

Il pourrait bien n'y avoir que celle-là.

SOCRATE.

Voyons donc, puisque celui qui est capable

de persuader plusieurs l'est aussi de persuader

un seul, exerce-toi avec moi, et tâche de me
démontrer que ce qui est juste n'est pas tou-

jours utile.

ALCIBIADE.

Te voilà bien méchant, Socrate.

SOCRATE.

Si méchant que je vais tout -à- l'heure te

prouver le contraire de ce que tu ne veux

pas me prouver.

ALCIBIADE.

Voyons; parle.
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SOCRATE.

Réponds seulement à mes questions.

ALCIBIA.DE.

Ah! point de questions, je t'en prie; parle

toi seul.

SOCRATE.

Quoi ! est-ce que tu ne veux pas être per-

suadé ?

ALCIBIADE.

Je ne demande pas mieux.

SOCRATE.

Quand ce sera toi-même qui affirmera tout

ce qui sera avancé, ne seras-tu pas persuadé,

autant qu'on peut l'être?

ALCIBIADE.

Il me semble.

SOCRATE.

Réponds-moi donc; et si tu n'apprends pas

de toi-même que le juste est toujours utile, ne

le crois jamais sur la foi d'un autre.

ALCIBIADE.

A la bonne heure
;
je suis prêt à te répondre,

car il ne m'en arrivera aucun mal
,
je pense.

SOCRATE.

Tu es prophète, Alcibiade. Eh bien! dis-moi,

crois-tu qu'il y ait des choses justes qui soient

utiles, et d'autres qui ne le soient pas ?
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ALCIBIADE.

Assurément, je le crois.

SOCRATE.

Crois-tu aussi que les unes soient honnêtes
,

et les autres tout le contraire ?

ALCIBIADE.

Comment dis-tu ? s'il te plaît.

SOCRATE.

Je te demande, par exemple, si un homme
qui fait une action déshonnête fait une action

j
uste ?

ALCIBIADE.

Je suis bien éloigné de îe croire.

SOCRATE.

Tu crois donc que tout ce qui est juste est

honnête ?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et, quant à l'honnête , tout ce qui est hon-

nête est-il bon .^ Ou crois-tu qu'il y ait des choses

honnêtes qui soient bonnes , et d'autres qui

soient mauvaises?

ALCIBIADE.

Pour moi, je pense, Socrate , qu'il y a cer-

taines choses honnêtes qui sont mauvaises.
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SOCRATE.

Et, par conséquent, de déshonnêtes qui sont

bonnes ?

ALCIBIA.DE.

Oui.

SOCRATE.

Vois si je t'entends bien : il est souvent ar-

rivé à la guerre qu'un homme, voulant secourir

son ami ou son parent, a été blessé ou tué, et

qu'un autre, en manquant à ce devoir, a sauvé

sa vie. N'est-ce pas cela que tu dis?

ALCIBIADE.

C'est cela même.

SOCRATE.

Le secours qu'un homme donne à son ami,

tu l'appelles une chose honnête, en ce qu'il tâ-

che de sauver celui qu'il est obligé de secourir;

et n'est-ce pas ce qu'on appelle valeur ?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et ce même secours tu l'appelles une chose

mauvaise, à cause des blessures et de la mort

qu'elle nous attire ?

ALCIBIADE.

Oui.
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SOCRATE.

Mais la vaillance, n'est-ce pas une chose, et

la mort une autre?

ALCIBIADE.

Assurément.

SOCRATE.

Par conséquent le secours qu'on donne à

son ami dans un combat n'est pas une chose

honnête et une chose mauvaise par le même
endroit ?

ALCIBIADE.

Non.

SOCRATE.

Mais vois si ce qui fait une action honnête

,

ni la fait pas bonne, comme dans le cas dont

il s'agit. Tu as reconnu que, du côté de la va-

leur, secourir son ami est honnête. Examine

donc présentement si la valeur est un bien ou

un mal ; et voici le moyen de bien faire cet exa-

men. Que te souhaites- tu, à toi-même, des biens

ou des maux ?

ALCIBIADE.

Des biens.

SOCRATE.

Et les plus grands, surtout? Et tu ne voudrais

pas en être privé ?

ALCIBIADE.

Non , assurément.
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SOCRATE.

Que penses-tu donc de la valeur? A quel prix

consentirais-tu à en être privé?

ALCIBIADE.

A quel prix ? Je ne voudrais pas même de la

vie , à condition d'être un lâche.

SOCRATE.

La lâcheté te paraît donc le dernier des maux?

ALCIBIADE,

Sans doute.

SOCRATE.

Égal à la mort même?

ALCIBIADE.

Oui , certes.

SOCRATE.

La vie et la valeur, ne sout-ce pas les con-

traires de la mort et de la lâcheté?

ALCIBIADE.

Qui en doute?

SOCRATE.

Et tu souhaites les unes, et repousses les autres?

ALCIBIADE.

Eh bien?

SOCRATE.

IN 'est-ce pas que tu trouves les unes très

bonnes et les autres très mauvaises?

ALCIBIADE.

Sans difficulté.
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SOCRATE.

Tu reconnais donc toi-même que secourir son

ami à la guerre, c'est une chose honnête par son

rapport au bien, qui est la vaillance?

ALCIBIADE.

Oui
,
je le reconnais.

SOCRATE.

Et que c'est une chose mauvaise, par son rap-

port au mal, c'est-à-dire, à la mort ?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Il suit qu'on doit appeler chaque action selon

ce qu'elle produit : si tu l'appelles bonne quand

il en revient du bien , il faut aussi l'appeler mau-

vaise quand il en revient du mal.

ALCrBIADE.

Il me le semble.

SOCRATE.

Une action n'est-elle pas honnête en tant

qu'elle est bonne, et déshonnête en tant qu'elle

est mauvaise ?

ALCIBIADE.

Sans contredit.

,
SOCRATE.

Ainsi, lorsque tu dis que de secourir son ami

dans les combats , c'est une action honnête , et
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en même temps une action mauvaise, c'est comme
si tu disais qu'elle est bonne et qu'elle est mau-

vaise.

ALCIBIADE.

Il me paraît que tu dis assez vrai.

SOCRATE.

Il n'y a donc rien d'honnête qui soit mauvais

en tant qu'honnête, ni rien de déshonnête qui

soit bon en ce qu'il est déshonnête.

ALCIBIADE.
4l

Cela me paraît ainsi.

SOCRATE.

Continuons ; et considérons la chose d'une

autre façon. Vivre honnêtement , n'est-ce pas

bien vivre?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et bien vivre, n'est-ce pas être heureux? *

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

]S'est-on pas heureux par la possession du

bien?

*
Eî» irpaTTttv , signifie à-la-fois, .v£' bien conduire , clelrr

heureux. Bien vivre, en français, a ce double sens.
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ALCIBIADE.

Très certainement.

SOCRA.TE.

Et le bien , n'est-ce pas en vivant bien qu'on

Facquiert?

ALCIBIADE.

Assurément.

SOCRATE.

Bien vivre est donc un bien?

ALCIBIADE.

Qui en doute?

SOCRATE.

Et bien vivre , c'est vivre honnêtement?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

L'honnête et le bien nous paraissent donc la

même chose?

ALCIBIADE.

Cela est indubitable.

SOCRATE,

Et, par conséquent , tout ce que nous trou-

verons honnête, nous devons le trouver bon?

ALCIBIADE.

Nécessairement.
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SOCRATE.

Eh bien ! ce qui est bon est-il utile, ou non ?

ALCIBIADE.

Utile.

SOCRATE.

Te souviens-tu de ce dont nous sommes con-

venus relativement à la justice ?

ALCIBIADE.

Il me semble que nous sommes convenus que

ce qui est juste est honnête.

SOCRATE.

Et que ce qui est honnête est bon ?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

El que ce qui est bon est utile ?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Par conséquent, Alcibiade, tout ce qui est

juste est utile.

ALCIBIADE.

Il me semble.

SOCRATE.

Prends bien garde que c'est toi qui assures

tout cela; car, pour moi, je ne fais qu'inter-

roger.
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ALCIBrADE.

J'en ai bien l'air.

SOCRATE.

Si quelqu'un donc
,
pensant bien connaître la

nature de la justice, entrait dans l'assemblée des

Athéniens ou des Péparéthiens*, et qu'il leur

dît qu'il sait très certainement que les actions

justes sont quelquefois mauvaises, ne te moque-

rais-tu pas de lui, toi qui viens de dire toi-

même que la justice et l'utilité sont la même

chose?

ALCIBIADE.

Par les dieux, je te jure , Socrate, que je ne

sais ce que je dis; et, véritablement , il me sem-

ble que j'ai perdu l'esprit ; car les choses me

paraissent tantôt d'une manière et tantôt d'une

autre, selon que tu m'interroges.

SOCRATE.

Ignores-tu , mon cher, la cause de ce désordre?

ALCIBIADE.

Je l'ignore parfaitement.

SOCRATE.

Et si quelqu'un te demandait si tu as deux

yeux ou trois yeux, deux mains ou quatre mains,

* Habitans de la ville et de l'île de Péparèthc, une des

Cvclades.



G4 LE PREMIER ALCIBIADE.

ou quelque autre chose pareille, penses-tu que

tu répondisses tantôt d'une façon et tantôt d'une

autre ? ou ne répondrais-tu pas toujours de la

même manière ?

ALCIBIADE.

Je commence à me fort défier de moi-même.

Pourtant, je crois qu'en effet je répondrais de la

même manière.

SOCRATE.

Et n'est-ce pas parce que tu sais ce qui en

est? N'en est-ce pas là la cause ?

ALCIBIADE.

Je le crois.

SOCRATE.

Si donc tu réponds si différemment, malgré

toi , sur la même chose , c'est une marque in-

faillible que tu l'ignores.

ALCIBIADE.

Il y a de l'apparence.

SOCRATE.

Or, tu avoues que tu es flottant dans tes ré-

ponses sur le juste et l'injuste; sur l'honnête et

le malhonnête ; sur le bien et le mal ; sur l'utile

et son contraire : n'est-il pas évident que cette

incertitude vient de ton ignorance? ^
ALCIBIADE.

Cela parait bien vraisemblable.
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socRATE.

C'est donc une maxime certaine que l'esprit

est nécessairement flottant sur ce qu'il ignore?

ALCmiA.DE.

Comment en serait-il autrement?

SOCRATE.

Dis-moi, sais-tu comment tu pourrais monter

au ciel?

ALCIBIADE.

Non, par Jupiter
,
je te jure.

SOCRATE.

Et ton esprit est-il flottant là-dessus ?

ALCIBIADE.

Point du tout.

SOCRATE.

En sais-tu la raison, ou te la dirai-je?

ALCIBIADE.

Dis.

SOCRATE.

C'est, mon ami
,
que ne sachant pas le moyen

de monter au ciel, tu ne crois pas le savoir.

ALCIBIADE.

Comment dis-tu cela?

SOCRATE.

Vois un peu avec moi. Quand tu ignores une

chose, et que tu sais que tu l'ignores, es-tu in-

5. 5
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certain et flottant sur cette chose-là? Par exem-

ple l'art de la cuisine, ne sais-tu pas que lu

l'ignores?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

T'amuses-tu donc à raisonner sur cet art , et

dis-tu tantôt d'une façon et tantôt d'une autre ?

Ne laisses-tu pas plutôt faire celui dont c'est le

métier?

ALCIBIADE.

Tu dis vrai.

SOCRATE.

Et si lu étais sur un vaisseau, te mélerais-

tu de dire ton avis s'il faut tourner le gouver-

nail en dedans ou en dehors? Et, comme tu ne

sais pas l'art de naviguer, hésiterais-tu entre

plusieurs opinions, ou ne laisserais- tu pas pkitôt

faire le pilote?

ALCIBIADE.

Je laisserais faire le pilote.

SOCRATE.

Tu n'es donc jamais flottant et incertain sur

les choses que tu ne sais pas, pourvu que tu

saches que tu ne les sais pas?

ALCIBIADE.

Non, à ce qu'il me semble.
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SOCRATE.

Tu comprends donc bien que toutes les fautes

que l'on commet ne viennent que de cette sorte

d'ignorance
,
qui fait qu'on croit savoir ce qu'on

ne sait pas?

ALCIBIADE.

Répète-moi cela, je te prie.

SOCRATE.

Ce qui nous porte à entreprendre une chose,

n'est-ce pas l'opinion où nous sommes que nous

la savons faire?

ALCIBIADE.

Qui en doute?

SOCRATE.

Et lorsqu'on est persuadé qu'on ne la sait pas,

ne la laisse-t-on pas à d'autres ?

ALCIBIADE.

Cela est constant.

SOCRATE.

Ainsi, ceux qui sont dans cette dernière sorte

d'ignorance ne font jamais de fautes, parce qu'ils

laissent à d'autres le soin des choses qu'ils ne

savent pas faire?

ALCIB14DE.

Il est vrai.

SOCRATE.

Qui sont donc ceux qui commettent des fau-
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tes? Car ce ne sont pas ceux qui savent les

choses.

ALCIBIADE,

Non, assurément.

SOCRATE.

Puisque ce ne sont ni ceux qui savent les

choses , ni ceux qui les ignorent mais qui sa-

vent qu'ils les ignorent, que reste-t-il, que ceux

qui, ne les sachant pas, croient pourtant le

savoir ?

ALCiBIA.DE.

Non , il n'y en a pas d'autres.

SOCRATE.

Et voilà l'ignorance qui est la cause de tous

les maux; la sottise, qu'on ne saurait trop flétrir.

ALCIBIADE.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Et quand elle tombe sur les choses de la plus

grande importance, n'est-ce pas alors qu'elle est

pernicieuse et honteuse au plus haut degré?

ALCIBIADE.

Peut-on le nier?

SOCRATE.

Mais peux-lu me nommer quelque chose qui

soit de plus grande importance que le juste,

l'honnête, le bien^ et l'utile?



LE PREMIER ALCIRIADE. 69

ALCIBIADE.

Non, certainement.

SOCRATE.

Et n'est-ce pas sur ces choses-là que tu dis

toi-même que tu es flottant et incertain?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et cette incertitude , d'après ce que nous

avons dit, n'est-elle pas une preuve que , non-

seulement tu ignores les choses les plus impor-

tantes; mais que, les ignorant, tu crois pourtant

les savoir ?

ALCIBIADE.

J'en ai bien peur.

SOCRATE.

O dieux! en quel état déplorable es -tu, Alci-

biade! je n'ose le nommer. Cependant, puisque

nous sommes seuls, il faut te le dire : mon cher

Alcibiade, tu es dans la pire espèce d'ignorance,

comme tes paroles le font voir, et comme tu le

témoignes contre toi-même. Voilà pourquoi tu

t'es jeté dans la politique avant de l'avoir ap-

prise. Et tu n'es pas le seul qui soit dans cet

état; il t'est commun avec la plupart de ceux qui

se mêlent des affaires de la république : je n'en

excepte qu'un petit nombre, et, peut-être, le

seul Périclès, ton tuteur.
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ALCIBIADE.

Aussi dit-on, Socrate, qu'il n'est pas devenu

si habile de lui-même : mais qu'il a eu commerce

avec plusieurs habiles gens, comme Pythocli-

dès * et Anaxagore **; et encore aujourd'hui, à

l'âge où il est , il passe sa vie avec Damon ***,

dans le dessein de s'instruire.

SOCRA.TE.

As-tu déjà vu quelqu'un qui sût une chose,

et qui ne pût l'enseignera un autre? Ton maître

à lire t'a enseigné ce qu'il savait, et il l'a ensei-

gné à tous ceux qu'il a voulu ?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et toi, qui l'a appris de lui, tu pourrais l'en-

seigner à un autre?

ALCIBIADE.

Oui.

Musicien pythagoricien, maître d'Agathoclès, de Lam-

proclès, et de Damon.

** Voyez Plutarque, Vie de Périclès. Reisre, t. I, p. 595.

*** Plutarque, Vie de Périclès. Sous le voile de la mu-
sique, il cachait sa profession, qui était d'enseigner la poli-

tique. Il fui frappé de l'ostracisme, comme aristocrate.
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SOCRA.TE.

Il en est de même du maître de musique et

du maître d'exercices ?

ALCIBIADE.

Certainement.

SOCRATE.

Car c'est une belle marque qu'on sait bien

une chose ,
quand on est en état de l'enseigner

aux autres.

ALCIBIADE.

Il me le semble.

SOCRATE.

Mais peux-tu me nommer quelqu'un que Pé-

riclès ait rendu habile, à commencer par ses

propres enfans?

ALCIBIADE.

Quoi! et si Périclès n'a eu pour enfans que^

des imbécilles?
*

SOCRATE.

Et Clinias, ton frère?

ALCIBIADE.

Mais tu me parles là d'un fou.

SOCRATE.

Si clinias est fou , et que les enfans de Péri-

clès soient des imbécilles, d'où vient que Péri-

* Parale et Xantippe. Voyez le Ménon , et la Fie de Pé-

riclès, par Plutarque.
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clés a négligé un aussi heureux naturel que le

tien ?

ALCIBIADE.
1

C'est moi seul, je pense, qui en suis cause,

en ne m'appliquant point du tout à ce qu'il

nie dit.

SOCRATE.

Mais
,
parmi tous les Athéniens , et parmi les

étrangers , libres ou esclaves
,
peux-tu m'en

nommer un seul que le commerce de Périclès

ait rendu plus habile, comme je te nommerai

un Pythodore, fils d'Isolochus , et un Callias,

fils de Calliade, qui, pour cent mines, sont tous

deux devenus très habiles dans l'école de Zenon?*

ALCIBIADE.

Vraiment, je ne le saurais.

SOCRATE.

A la bonne heure. Mais que prétends-tu faire

de toi, Alcibiade? Veux-tu demeurer comme tu

es, ou prendre un peu soin de toi?

ALCIBIADE.

Délibérons-en tous les deux, Socrate. J'en-

tends fort bien ce que tu dis , et j'en demeure

d'accord : oui, tous ceux qui se mêlent des af-

* Zenon, d'Élée, disciple de Parmcnide. Voyez le Par-

ininide.
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faires de la république ne sont que des igno-

rans, excepté un très petit nombre.

SOCRATE.

Et après cela?

ALCIBIADE.

s'ils étaient instruits, il faudrait que celui qui

prétend devenir leur rival , travaillât et s'exer-

çât, pour entrer en lice avec eux, comme avec

des athlètes; mais puisque, sans avoir pris le soin

de s'instruire, ils ne laissent pas de se mêler du

gouvernement, qu'est-il besoin de s'exercer et

de se donner tant de peine pour apprendre? Je

suis bien assuré qu'avec les seuls secours de la

nature
,
je les surpasserai.

SOCRATE.

Ah! mon cher Alcibiade
, que viens-tu de dire

là? Quel sentiment indigne de cet air noble et

des autres avantages que tu possèdes !

ALCIBIADE.

Comment, Socrate? Explique-toi.

SOCRATE.

Ah! je suis désolé pour notre amitié, si

ALCIBIADE.

Eh bien ?

SOCRATE.

Si tu penses n'avoir à lutter que contre des

gens de cette sorte.
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ALCIBIADE.

Et contre qui donc?

SOCRATE.

Est-ce là la demande d'un homme qui croit

avoir l'âme grande ?

ALCIBIADE.

Que veux-tu dire? Ces gens-là ne sont-ils pas

les seuls que j'aie à redouter?

SOCRATE.

Si tu avais à conduire un vaisseau de guerre

qui dût bientôt combattre, te contenterais- tu

d'être plus habile dans la manoeuvre que le reste

de ton équipage, ou ne te proposerais-tu pas

outre cela de surpasser aussi tes véritables ad-

veisaires, et non comme aujourd'hui tes com-

pagnons, au-dessus desquels tu dois si fort te

mettre, qu'ils ne pensent pas à lutter contre toi,

mais seulement, dans le sentiment de leur infé-

riorité, à t'aider contre l'ennemi; si toutefois tu

as réellement en vue de faire quelque chose de

grand, digne de toi et de la république.

ALCIBIADE.

Oui , c'est ce que j'ai réellement en vue.

SOCRATE.

En vérité, est-il bien digne d'AIcibiade de se

contenter d'être le premier de nos soldats , au

lieu de se mettre devant les yeux les généraux
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ennemis, de s'efforcer de leur devenir supérieur,

et de s'exercer sur leur modèle?

ALCIBIADE.

Qui sont donc ces grands généraux, Socrate?

SOCRATE.

Ne sais-tu pas qu'Athènes est toujours en

guerre avec lesLacédémoniens, ou avec le grand

Roi?

ALCIBEADE.

Je le sais.

SOCRATE.

Si donc tu penses à te mettre à la tête des

Athéniens, il faut que tu te prépares aussi à

combattre les rois de Lacédémone et les rois de

Perse.

ALCIBIADE.

Tu pourrais bien dire vrai.

SOCRATE.

Oh! non, mon cher Alcibiade , les émules di-

gnes de toi, c'est un Midias, si habile à nourrir

des cailles *, et autres gens de cette espèce, qui

s'immiscent dans le gouvernement, et qui, grâce

à leur grossièreté, semblent n'avoir point encore

coupé la chevelure de l'esclave, comme disent

les bonnes femmes, et la porter dans leur âme**;

* Plutarque , Fie d'Alcibiade.

** Il porte encore à sa tête la chevelure de l'esclave , pro-
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vrais barbares au milieu d'Athènes, et courti-

sans du peuple plutôt que ses chefs. Voilà les

gens que tu dois te proposer pour modèles
,

sans penser à toi-même, sans rien apprendre

de ce que tu devrais savoir : voilà la noble lutte

qu'il te faut instituer , et , sans avoir fait aucun

bon exercice, aucun autre préparatif, c'est dans

cet état qu'il faut aller te mettre à la tête des

Athéniens.

ALCIBIADE.

Mais je ne suis guère éloigné, Socrate, de

penser comme toi: cependant, je m'imagine que

les généraux de Lacédémone et le roi de Perse

sont comme les autres.

SOCRATE.

Regarde un peu , mon cher Alcibiade
,
quelle

opinion tu as là ?

ALCIBIADE.

Quelle opinion?

SOCRATE.

Premièrement, qui te portera à avoir plus de

soin de toi, ou de te former de ces hommes une

haute idée qui te les rende redoutables, ou de

les dédaigner ?

verbe populaire pour désigner un affranchi qui a conservé les

habitudes d'esclave. (Voyez le Scholiastc et et Olympiodore.)
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ALCIBIADE.

Assurément, c'est de m'en former une haute

idée.

SOCRA-TE.

Et crois-tu donc que ce soit un mal pour toi

,

que d'avoir soin de toi-même?

ALCIBIADE.

Au contraire
,
je suis persuadé que ce serait un

grand bien.

SOCRATE.

Ainsi , cette opinion que tu as conçue de tes

ennemis, est déjà un grand mal.

ALCIBIADE.

Je l'avoue.

SOCRATE.

En second lieu, il y a toute apparence qu'elle

est fausse.

ALCIBIADE.

Comment cela?

SOCRATE.

N'y a-t-il pas toute apparence que les meil-

leures natures se trouvent dans les hommes

d'une grande naissance?

ALCIBIADE.

Certainement.

SOCRATE.

Et ceux qui, à cette grande naissance, joi-

gnent une bonne éducation, n'y a-t-il pas appa-
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rerice qu'ils ont tout ce qui est nécessaire à la

vertu ?

ALCIBIADE.

Cela est indubitable.

SOCRATE.

Voyons donc , en nous comparant avec les

rois de Lacédémone et de Perse , s'ils sont de

moindre naissance que nous. Ne savons-nous

pas que les premiers descendans d'Hercule, et

les derniers , d'Acbéménès *
; et que le sang d'Her-

cule et d'Achéménès remonte jusqu'à Jupiter?

ALCIBIADE.

Et ma famille, Socrate, ne descend-elle pas

d'Eurisacès, et Eurisacès ne remonte-t-il pas jus-

qu'à Jupiter?

SOCRATE.

Et la mienne aussi, mon cher Alcibiade; ne

vient-elle pas de Dédale, et Dédale ne nous ra-

mène-t-il pas jusqu'à Vulcain , fils de Jupiter **?

Mais la différence qu'il y a entre eux et nous,

c'est qu'ils remontent jusqu'à Jupiter, par une

gradation continuelle de rois, sans aucune in-

terruption; les uns, qui ont été rois d'Argos et

de Lacédémone; et les autres, qui ont toujours

* Achéménès élait fils de Persée.

** Voyez XEuthyphron, tome I, page 37.
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régné sur la Perse, et souvent sur l'Asie, comme
aujourd'hui; au lieu que nos aïeux n'ont été que

de simples particuliers comme nons. Si tu étais

obligé de montrer à Artaxerce , fils de Xerxès

,

tes ancêtres et la patrie d'Eurisacès, Salamine,

ou Égine, celle d'Éaque, plus ancien qu'Euri-

sacès, quel sujet de risée ne lui donnerais-tu

pas? Mais voyons si nous ne sommes pas aussi

inférieurs du côté de l'éducation que du côté

de la naissance. Ne t'a-t-on jamais dit quels

grands avantages ont, en cela, les rois de Lacé-

démone, dont les femmes sont, en vertu d'une

loi, gardées par les Ephores, afin qu'on soit as-

suré, autant qu'il est possible, qu'elles ne don-

neront des rois que de la race d'Hercule? Et,

sous ce rapport, le roi de Perse est encore si

fort au-dessus des rois de Lacédémone
,
que

personne n'a seulement le soupçon que la reine

puisse avoir un fils qui ne soit pas le fils du

roi ; c'est pourquoi elle n'a d'autre garde que la

crainte. A la naissance du premier né
, qui doit

monter sur le trône, tous les peuples de ce grand

empire célèbrent cet événement par des fêtes,

et, chaque année, le jour de la naissance du roi

est un jour de fêtes et de sacrifices pour toute

l'Asie; tandis que nous, lorsque nous venons au

monde, mon cher Alcibiade, on peut nous ap-

pliquer ce mot du poète comique :
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A peine nos voisins s'en aperçoivent-ils.
*

Ensuite, l'enfant est remis aux mains, non d'une

femme, d'une nourrice de peu de valeur , mais

des plus vertueux eunuques de la cour, qui,

entre autres soins dont ils sont chargés, ont ce-

lui de former et de façonner ses membres,

afin qu'il ait la taille la plus belle possible ; et

cet emploi leur attire une haute considération.

Quand l'enfant a sept ans , on le met entre les

mains des écuyers, et on commence à le mener

à la chasse; à quatorze, il passe entre les mains

de ceux qu'on appelle précepteurs du roi. Ce

sont les quatre hommes de Perse qui ont la plus

grande renommée de mérite; ils sont dans la

vigueur de l'âge : l'un passe pour le plus savant;

l'autre, pour le plus juste; le troisième, pour

le plus sage; et le quatrième, pour le plus vail-

lant. Le premier lui enseigne les mystères de la

sagesse de Zoroastre , fils d'Oromaze, c'est-à-

dire, la religion; il lui enseigne aussi tout ce

qui se rapporte aux devoirs d'un roi. Le juste

lui apprend à dire toujours la vérité, fût-ce

contre lui-même. Le sage l'instruit à ne se laisser

jamais vaincre par ses passions, et, par-là, à se

* On ne sait quel est ce poète. Le Scholiaste dit qu'on

attribue ce vers à Platon le comique.
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maintenir toujours libre et vraiment roi , en se

gouvernant d'abord lui-même. Le vaillant l'exerce

à être intrépide et sans peur, car, dès qu'il craint,

il est esclave. Mais toi, Alcibiade, Périclès t'a

donné pour précepteur celui de ses esclaves

que sa vieillesse rendait incapable de tout autre

emploi , Zopire le Thrace. Je te rapporterais ici

toute la suite de l'éducation de tes adversaires,

si cela n'était pas trop long, et si ce que j'ai dit

ne suffisait pour en faire voir les conséquences.

Quant à ta naissance, Alcibiade, à ton éduca-

tion, et à celle d'aucun autre Athénien, per-

sonne ne s'en met en peine , à vrai dire , à moins

que tu n'aies un ami qui s'en occupe. Veux-tu

faire attention aux richesses , à la somptuosité
,

à l'élégance des Perses, à la magnificence de leurs

habits, à la recherche de leurs parfums, à la

foule d'esclaves qui les accompagnent, enfin à

tous les détails de leur luxe? tu auras honte de

toi-même , en te voyant si au-dessous. Veux-tu

jeter les yeux sur la tempérance des Lacédémo-

nisns,sur leui- modestie, leur facilité, leur dou-

ceur, leur magnanimité, leur bon ordre en toutes

choses; leur valeur, leur fermeté, leur patience

leur noble émulation, et leur amour pour la

gloire? dans toutes ces grandes qualités, tu ne

te trouveras qu'un enfant auprès d'eux. Veux-

tu
,
par hasard, qu'on prenne garde aux ri-

D.
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chesses, et penses-tu avoir quelque avantage de

ce côté-là? Je veux bien en parler ici pour que

tu te mettes à ta véritable place. Considère les

richesses des Lacédémoniens , et tu verras coni-

bien elles sont supérieures aux nôtres. Personne

n'oserait comparer nos terres avec celles de

Sparte et de Messène, pour l'étendue et la bonté,

pour le nombre d'esclaves, sans compter les

ilotes; pour les chevaux, et les autres troupeaux

qui paissent dans les pâturages de Messène. Mais

sans parler de toutes ces choses, il y a moins

d'or et d'argent dans toute la Grèce ensemble

que dans Lacédémone seule; car, depuis peu,

l'argent de toute la Grèce, et souvent même ce-

lui de l'étranger entre dans Lacédémone, et n'en

sort jamais. Véritablement, comme dit le Renard

au Lion, dans Ésope, je vois fort bien les traces

de l'argent qui entre à Lacédémone, mais je n'en

vois point de l'argent qui en sort. Il est donc

certain que les Lacédémoniens sont les plus ri-

ches des Grecs, et que le roi est le plus riche

d'eux tous; car, outre ses revenus particuliers,

qui sont considérables, le tribut royal que les

Lacédémoniens paient à leurs rois n'est pas peu

de chose. Mais si la richesse des Lacédémoniens

paraît si grande auprès de celle des autres Grecs,

elle n'est rien auprès de celle du roi de Perse.

J'ai ouï dire à un homme digne de foi, qui avait
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été du nombre des ambassadeurs qu'on envoya

au grand roi
,
je lui ai ouï dire qu'il avait fait

une grande journée de cbemin dans un pays

vaste et fertile, que les habitans appellent la

Ceinture de la Reine; qu'il y en avait un autre,

qu'on appelle le Voile de la Reine , et qu'il y

avait plusieurs autres grandes et belles provinces

uniquement destinées à l'habillement de la reine,

et qui avaient chacune le nom des parures

qu'elles devaient fournir. Si donc quelqu'un

allait dire à la femme de Xerxès, à Amestris
,

mère du roi actuel : Il y a à Athènes un homme

qui médite de faire la guerre à Artaxerce ;
c'est

le fils d'une femme nommée Dinomaque, dont

toute la parure vaut peut-être, au plus, cin-

quante mines, et lui, pour tout bien, n'a pas

trois cents arpens de terre à Erchies *; elle de-

manderait , avec surprise , sur quoi s'appuie cet

Alcibiade pour attaquer Artaxerce, et je pense

qu'elle dirait : Il ne peut s'appuyer que sur ses

soins et son habileté , car voilà les seules choses

dont on fasse cas parmi les Grecs. Mais quand

on lui aurait dit que cet Alcibiade est un jeune

homme qui n'a pas encore vingt ans, sans nulle

sorte d'expérience, et si présomptueux, que,

* Erchies, dème de la tribu Éantide; selon d'autres
,
de

la tribu Écéide.
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lorsque son ami lui représente qu'il doit, avant

tout, avoir soin de lui, s'instruire, s'exercer, et

alors seulement aller faire la guerre au grand

roi, il ne veut pas, et dit qu'il est assez bon

pour cela tel qu'il est; je pense que sa surprise

serait encore bien plus grande, et qu'elle de-

manderait : Sur quoi donc s'appuie ce jeune

homme? Et si nous lui répondions : Il s'appuie

sur sa beauté, sur sa taille, sur sa richesse, et

quelque esprit naturel , ne nous prendrait-elle

pas pour des fous, songeant à quel degré elle

trouve chez elle tous ces avantages? Et je crois

bien queLampyto, fille de Léotychidas, femme

d'Archidamus, mère d'Agis, tous nés rois, serait

fort étonnée, si, parmi tant d'avantages qu'elle

rencontre chez elle, on lui disait qu'aussi mal

élevé que tu l'as été, tu t'es mis en tête de faire

la guerre à son fils. Eh ! n'est-ce pas une honte

que les femmes de nos ennemis sachent mieux

que nous-mêmes ce que nous devrions être

j)0ur leur faire la guerre? Ainsi, mon cher Alci-

biade, suis mes conseils, et obéis au précepte

écrit sur la porte du temple de Delphes : Con-

nais-toi toi-même. Car les ennemis que tu auras

à combattre sont tels que jeté les représente,

et non tels que tu te les es figurés. Il faut pour

les vaincre du soin et de l'habileté : si tu y

renonces, il te faut renoncer aussi à la gloire.
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et chez les Grecs et chez les autres peuples; la

gloire que tu parais aimer avec plus d'ardeur

que jamais personne n'a rien aimé.

ALCIBIADE.

De quel soin veux-tu donc parler, Socrate?

Peux-tu me l'expliquer? Car tu as bien l'air de

m'avoir dit la vérité.

SOCRATE.

Je le puis. Mais c'est ensemble qu'il faut cher-

cher les moyens de nous rendre meilleurs-, car,

je ne dis pas qu'il faut que tu t'instruises, et

non pas moi
,
qui n'ai sur toi, tout au plus, qu'un

seul avantage.

ALCIBIADE.

Et quel est-il ?

SOCRATE.

c'est que mon tuteur est meilleur et plus sage

que ton tuteur Périclès.

ALCIBIADE.

Qui est ce tuteur ?

SOCRATE.

Le dieu, Alcibiade, qui, avant ce jour, ne

m'a pas permis de te parler; et c'est en suivant

ses inspirations que je te déclare que c'est par

moi seul que tu peux acquérir de la gloire.
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ALCIBIADE.

Tu plaisantes, Socrate.

SOCRATE.

Peut-être : mais enfin je te dis la vérité; c'est

qu'en fait de soin, nous devons en avoir beau-

coup de nous-mêmes; tous les hommes, en

général , et nous deux encore plus que les au-

tres.

ALCIBIADE.

Moi, certainement, Socrate.

SOCRA.TE.

Et moi tout autant,

ALCIBIADE.

Mais comment prendre soin de nous-mêmes ?

SOCRATE.

C'est ici, mon ami, qu'il faut chasser la pa-

resse et la mollesse.

ALCIBIADE.

En effet, elles seraient assez déplacées.

SOCRATE.

Très déplacées , assurément. Mais examinons

ensemble. Dis-moi, ne voulons-nous pas nous

rendre très bons?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et dans quel genre?
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ALCIBIADE.

Mais clans celui qui fait la bouté de l'honime.

SOCRATE.

Et quel est l'homme bon ?

ALCIBIADE,

Évidemment, l'homme bon aux affaires.

SOCRATE.

Mais quelles affaires? Non pas celles qui con-

cernent les chevaux ?

ALCIBIADE.

Non , certes.

SOCRA.TE.

Car cela regarde les écuyers.

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE,

Veux-tu dire les affaires qui conceinent la

marine ?

ALCIBIADE.

Non plus.

SOCRATE.

Car cela regarde les pilotes.

ALCIBIADE*.

Oui.
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SOCRATE.

Quelles affaires donc?

ALCIBIADE.

Les affaires qui occupent nos meilleurs Athé-

niens.

SOCRATE.

Qu'entends-tu par nos meilleurs Athéniens?

Sont-ce les insensés ou les hommes de sens?

ALCIBIADE.

Les hommes de sens.

SOCRATE.

Ainsi , tout homme de sens est bon ?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et tout insensé, mauvais.

ALCIBIADE.

Sans doute.

SOCRATE.

Mais un cordonnier a tout le sens nécessaire

pour faire des souliers; il est donc bon pour

cela?

ALCIBIADE.

Fort bon.

SOCRATE.

Mais le cordonnier est tout-à-fait dépourvu

de sens pour faire des habits?



LE PREMIER ALCIBIADE. 89.

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et, par conséquent, il est mauvais pour cela?^

ALCIBIADE.

Sans difficulté.

soc ATE.

Il suit de là que ce même homme est à-la-fois

bon et mauvais?

ALCIBIADE.

Il semble.

SOCRATE.

Tu dis donc que les hommes bons sont aussi

mauvais ?

ALCIBIADF.

Point du tout.

SOCRATE.

Qu'entends-tu donc par hommes bons?

ALCIBIADE.

Ceux qui savent gouverner.

SOCRATE.

Gouverner quoi? les chevaux?

ALCIBIADE.

Non.

SOCRATE.

Les hommes ?
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ALCIB[ADE.

Oui.

SOCRA.TE.

Les malades?

ALCIBIADE.

Eh! non.

SOCRATE.

Ceux qui naviguent?

ALCIBIADE.

Je ne dis pas cela.

SOCRATE.

Ceux qui font les moissons?

ALCIBIADE.

Non pas.

SOCRATE.

Qui donc? Ceux qui font quelque chose, ou

ceux qui ne font rien?

ALCIBIADE.

Ceux qui font quelque chose.

SOCRATE.

Et qui font, quoi? Tâche de me le faire com-

prendre.

ALCIBIADE.

Ceux qui traitent ensemble, et qui se servent

les uns des autres , comme nous vivons dans la

société.
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SOCRATE.

C'est donc gouverner des hommes qui se ser-

vent d'autres hommes?

ALCIBIADE.

Précisément.

SOCRATE.

Gouverner, par exemple, les bossemans, qui

se servent de rameurs?

ALCIBIADE.

Non pas.

SOCRATE.

Car cela appartient à l'art du pilote?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Est-ce donc gouverner les joueurs de flûte

,

qui commandent aux musiciens et se servent

des danseurs?

ALCIBIADE.

Non
, pas davantage.

SOCRATE.

Car cela regarde l'art du maître des chœurs?

ALCIBIADE.

Sans doute.

SOCRATE.

Qu'entends-tu donc par gouverner des hom-

mes qui se servent des autres hommes ?
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ALCIBIADE.

J'entends que c'est gouverner des hommes
qui vivent ensemble sous l'empire des lois, et

forment une société politique.

SOCRATE.

Et quel est l'art qui apprend à les gouverner?

Gomme, par exemple, si je te demandais quel

est l'art qui enseigne à gouverner tous ceux qui

forment l'équipage d'un navire?

ALCIBIADE.

C'est l'art du pilote.

SOCRATE.

Et si je te demandais quel est l'art qui ensei-

gne à gouverner ceux qui forment le chœur

,

comme nous disions tout-à-l'heure ?

ALCIBIADE.

c'est l'art du maître de chœur, comme tu

disais.

SOCRATE.

Eh bien! comment appelles-lu l'art de gou-

verner ceux qui forment une association poli-

tique ?

ALCIBIADE.

Pour moi, Socrate, je l'appelle fart de bien

conseiller.

SOCRATE.

Comment! l'art du pilote est-il l'art de donner

de mauvais conseils?
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ALCIBIADE.

Non.

SOCRATE.

N'est-ce pas aussi l'art d'en donner de bons?

ALCIBIADE.

Assurément, pour le salut de ceux qui sont

dans le vaisseau.

SOCRATE.

Fort bien dit. Maintenant, de quels bons con-

seils veux-tu donc parler, et à quoi est-ce qu'ils

tendent?

ALCIBIADE.

Ils tendent au salut de la société et à son

meilleur état.

SOCRATE.

Et quelle est la chose dont la présence ou

l'absence soutient la société, et lui procure son

meilleur état? Si tu me demandais : Qu'est-ce

qui doit être et n'être point dans un corps, pour

faire qu'il soit sain et dans le meilleur état? Je

te répondrais, sur-le-champ, que ce qui doit y

être, c'est la santé; et ce qui doit n'y être pas,

c'est la maladie. Ne le crois-tu pas comme moi?

ALCIBIADE.

Tout comme toi.

SOCRATE.

Et si tu me demandais la même chose sur
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l'œil, je te répondrais de même que l'œil est

<]ans le meilleur état, quand la vue y est et que

la cécité n'y est pas. Et les oreilles aussi, quand

elles ont tout ce qu'il faut pour bien entendre,

et qu'il n'y a aucune surdité, elles sont très bien

et dans l'état le meilleur possible.

ALCIBIADE.

Cela est juste.

SOCRA.TE.

Et une société, qu'est-ce qui doit y être ou n'y

être pas, pour qu'elle soit très bien et dans le

meilleur état?

ALCIBIADE,

Il me semble, Socrate, que c'est quand l'ami-

tié est entre tous les citoyens, et que la haine et

la division n'y sont point.

SOCRATE.

Qu'appelles-tu amitié, est-ce la concorde ou la

discorde?

ALCIBIADE.

La concorde.

SOCRATE.

Quel est l'art qui fait que les sociétés s'ac-

cordent sur les nombres?

ALCIBIADE.

L'arithmétique,
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SOCRA.TE.

]S'est-ce pas elle aussi qui fait que, sur cela»

les particuliers s'accordent entre eux?

ALCIBIAOE.

Oui.

SOCRATE.

Et chacun avec lui-même?

ALCIBIADE.

Sans difficulté.

SOCRATE.

Et quel est l'art qui fait que chacun est d'ac-

cord avec lui-même sur la grandeur relative

d'une palme et d'une coudée? TN'est-ce pas l'art

de mesurer ?

ALCIBIADE.

Et lequel donc?

SOCRATE.

Et les états et les particuliers s'accordent par

là?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et sur le poids, n'est-ce pas la même chose?

ALCIBIADE.

La même chose.

SOCRATE.

Et la concorde, dont tu parles, quelle est-

elle? En quoi consiste-t-elle? Et quel est l'art qui
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la produit? Celle d'un état, est-ce celle du par-

ticulier, qui le fait être d'accord avec lui-même

•et avec les autres ?

ALCIBIADE

Mais il me semble, du moins.

SOCRATE.

Quelle est-elle donc, je te prie? Ne te lasse

point de me répondre , et instruis-moi, par

charité.

ALCIBIADE.

Je crois que c'est cette amitié et cette con-

corde par laquelle un père et une mère s'accor-

dent avec leurs enfans, un frère avec son frère,

une femme avec son mari.

SOCRATE.

Mais penses-tu qu'un mari puisse être d'ac-

cord avec sa femme sur ses ouvrages de laine

,

qu'elle entend à merveille, lui qui n'y entend

rien ?

ALCIBIADE.

Non, sans doute.

SOCRATE.

Il ne le faut pas même, le moins du monde,

car c'est un talent de femme.

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Est-i! possible qu'une femme s'accorde avec
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son mari sur ce qui regarde les armes, elle qui

ne sait ce que c'est?

ALCIBIADE.

Non.

SOCRATE.

Car,dirais-tu peut-étre,c'est un talentd'homme.

ALCIBIADE.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Il y a donc selon toi, des talens de femmes,

et d'autres réservés aux hommes.

ALCIBIADE.

Pourrait-on le nier?

SOCRATE.

Il est donc impossible que, sur cela, les fem-

mes soient d'accord avec leurs maris.

ALCIBIADE.

Tout-à-fait.

SOCRATE.

Et, par conséquent, il n'y aura point d'ami-

tié, puisque l'amitié n'est que la concorde.

ALCIBIADE.

Non , à ce qu'il paraît.

SOCRATE.

Ainsi, quand une femme fera ce qu'elle doit

faire , elle ne sera pas aimée de son mari?

5. 7



98 LE PREMIER ALCÏBIADE.

ALCIBIADE.

Il n'y a pas d'apparence.

SOCRATE.

Et quand un mari fera ce qu'il doit faire , il

ne sera pas aimé de sa femme ?

ALCIBIADE.

Non.

SOCRATE.

Ce n'est donc pas quand chacun fait ce qu'il

doit faire ,
que la société va bien ?

ALCIBIADE.

Si fait, je le crois, Socrate.

SOCRATE.

Comment dis-tu? Une société ira bien sans

que l'amitié y règne? Ne sommes-nous pas con-

venus que c'est par l'amitié qu'un état est bien

réglé, et qu'autrement, il n'y a que désordre et

confusion?

ALCIBIADE.

Mais il me semble que c'est cela même qui

produit l'amitié ,
que chacun fasse ce qu'il a à

faire.

SOCRATE.

Ce n'est pas du moins ce que tu disais tout-

à-l'heure ; mais comment dis-tu donc présente-

ment? Sans la concorde peut-il y avoir amitié?

Et peut-il y avoir de la concorde sur les affaires
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que les uns savent , et que les autres ne savent

pas?

ALCIBIADE.

Impossible.

SOCRATE.

Quand chacun fait ce qu'il doit faire, chacun

fait-il ce qui est juste ou ce qui est injuste?

ALCIBIADE.

Belle demande ! chacun fait ce qui est juste.

SOCRATE.

Quand donc tous les citoyens d'un état font

ce qui est juste, ils ne sauraient pourtant s'ai-

mer?

ALCIBIADE.

Mais la conséquence semble nécessaire.

SOCRATE.

Quelle est donc cette amitié ou cette con-

corde dont nous devons connaître le secret, et

sur laquelle nous devons savoir donner de sages

conseils, pour devenir bons citoyens? Car je ne

puis comprendre en quoi elle consiste, ni en qui

elle se trouve ; tantôt on la trouve en certaines

personnes, tantôt on ne l'y trouve plus, comme
il semble par tes paroles.

ALCIBIADE.

Par les dieux, je te répète, Socrate
, que je

ne sais moi-même ce que je dis, et je cours
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grand risque d'être, depuis long-temps, sans

m'en être aperçu, dans le plus mauvais état.

SOCRATE.

Ne perds pas courage , Alcibiade : si tu ne

sentais ton état qu'à l'âge de cinquante ans , il

te serait difficile d'y apporter du remède ; mais

à l'âge où tu es , voilà justement le temps de le

sentir.

ALCIBIADE.

Mais quand on le sent, que faut-il faire?

SOCRATE.

Répondre à quelques questions, Alcibiade. Si

tu le fais, j'espère qu'avec le secours de Dieu
,

toi et moi, nous deviendrons meilleurs, au moins

s'il faut ajouter foi à ma prophétie.

ALCIBIADE.

Cela ne peut manquer, s'il ne tient qu'à ré-

pondre.

SOCRATE.

Voyons donc. Qu'est-ce qu'avoir soin de soi,

de peur qu'il ne nous arrive souvent, sans que

nous nous en apercevions, d'avoir soin de toute

autre chose que de nous, quand nous croyons

en avoir soin? Quand un homme a-t-il réelle-

ment soin de lui ? Quand il a soin des choses qui

sont à lui, a-t-il soin de lui-même?

ALCIBIADE.

Il me le sjemble.
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SOCRATE.

Comment? Quand un homme a-t-il soin de

ses pieds? Est-ce quand il a soin des choses qui

sont à l'usage de ses pieds ?

ALCIBIADE.

Je ne t'entends pas.

SOCRATE.

Ne connais-ta rien qui soit à l'usage de la

main? Par exemple, une bague, pour quelle

partie du corps est-elle faite? N'est-ce pas pour

le doigt?

ALCIBIADE.

Sans doute.

SOCRATE.

De même , les souliers ne sont-ils pas pour

les pieds?

ALCIBIADE.

Assurément.

SOCRATE.

Quand donc nous avons soin des souliers,

avons-nous soin des pieds?

ALCIBIADE.

En vérité, Socrate, je ne l'entends pas encore

bien.

SOCRATE.

Eh quoi ! Alcibiade , ne dis-tu pas qu'qn a bien

soin d'une chose?
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ALCIBIADE,

Oui.

SOCRATE.

Et quand on rend une chose meilleure , ne

dis-tu pas qu'on en a bien soin?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et quel est l'art qui rend les souliers meil-

leurs ?

ALCIBIADE.

L'art du cordonnier.

SOCRATE.

C'est donc par l'art du cordonnier que nous

avons soin des souliers ?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Est-ce aussi par l'art du cordonnier que nous

avons soin de nos pieds , ou n'est-ce pas par l'art

qui rend le pied meilleur?

ALCIBIADE.

c'est par celui-là.

SOCRATE.

Ne rendons-nous pas nos pieds meilleurs, par

le même art qui rend tout notre corps meil-

leur?
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ALCIBIADE.

Oui.

SOCRA.TE.

Et cet art , n'est-ce pas la gymnastique ?

ALCIBIADE.

Précisément.

socRATE.

c'est donc par la gymnastique que nous avous

soin de nos pieds , et par l'art du cordonnier que

nous avons soin des choses qui sont à l'usage de

nos pieds?

ALCIBIADE.

Justement.

SOCRATE.

c'est par l*a gymnastique que nous avons soin

de nos mains , et par l'art de la joaillerie que

nous avons soin des choses qui sont à l'usage

de la main ?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

C'est par la gymnastique que nous avons soin

de notre corps, et par l'art du tisserand, et par

plusieurs autres arts, que nous avons soin des

choses du corps?

ALCIBIADE.

Cela est hors de doute.
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SOCRA.TE.

Et, par conséquent , l'art par lequel nous avons

soin de nous-mêmes, n'est pas le même que celui

par lequel nous avons soin des choses qui sont

à nous?
ALCIBIADE.

Evident.

SOCRATE.

Quand donc tu as soin des choses qui sont à

toi, tu n'as pas soin de toi.

ALCIBIADE.

Nullement.

SOCRATE.

Car ce n'est pas par le même art, à ce qu'il

paraît, qu'un homme a soin de lui et des choses

qui sont à lui.

ALCIBIADE.

Non, assurément.

SOCRATE.

Eh bien ! quel est l'art par lequel nous pou-

vons avoir soin de nous-mêmes?

ALCIBIADE.

Je ne saurais le dire.

SOCRATE.

Nous sommes déjà convenus que ce n'est pas

celui par lequel nous pouvons rendre meilleure

quelqu'une des choses qui sont à nous , mais
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celui par lequel nous pouvons nous rendre meil-

leurs nous-mêmes ?

ALCIBIADE.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Mais pouvons-nous connaître l'art qui rac-

commode les souliers, si nous ne savons aupara-

vant ce que c'est qu'un soulier?

ALCIBIADE.

Non.

SOCRATE.

Et l'art qui arrange les bagues, si nous ne

savons auparavant ce que c'est qu'une bague?

ALCIBIADE.

Cela ne se peut.

SOCRATE.

Quel moyen donc de connaître l'art qui nous

rend meilleurs nous-mêmes , si nous ne savons

ce que c'est que nous-mêmes ?

ALCIBIADE.

Cela est absolument impossible.

SOCRATE.

Mais est-ce une chose bien facile que de se

connaître soi-même, et était-ce quelque igno-

rant qui avait écrit ce précepte sur le temple

d'Apollon ? ou est-ce , au contraire , une chose

très difficile et peu commune.
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ALCIBIADE.

Pour moi, Socrate
,
j'ai cru souvent que c'était

une chose commune , et souvent aussi que

c'était une chose fort difficile.

SOCRATE.

Mais, Alcibiade, que cela soit facile ou non,

toujours est-il que si nous le savons une fois
,

nous saurons bientôt quel soin nous devons avoir

de nous-mêmes; et que si nous l'ignorons, nous

ne parviendrons jamais à connaître la nature de

ce soin.

ALCIB[ADE.

Sans difficulté.

SOCRATE.

Courage donc. Par quel moyen trouverons-

nous l'essence absolue des choses? Par là , nous

trouverons bientôt ce que nous sommes nous-

mêmes; et si nous ignorons cette essence, nous

nous ignorerons toujours.

ALCIBIADE.

Tu dis vrai.

SOCRATE.

Suis-moi donc bien, je t'en conjure par Ju-

piter. Avec qui t'entretiens-tu présentement?

Est-ce avec moi ?

ALCIBI A DE.

Oui , c'est avec toi.
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SOCRATE.

Et moi avec toi?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

C'est Socrate qui parle?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

C'est Alcibiade qui écoute?

ALCIBIADE.

Cela est vrai.

SOCRATE.

C'est avec la parole que Socrate parle?

ALCIBIADE.

où en veux-tu venir ?

SOCRATE.

Parler et se servir de la parole est la même

chose?

ALCIBIADE.

Sans doute.

SOCRATE.

Celui qui se sert d'une chose , et ce dont il

se sert, ne sont-ce pas des choses différentes?

ALCIBIADE.

Comment dis-tu ?
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SOCRATE.

Un cordonnier, par exemple, se sert de tran-

chets, d'alênes , et d'autres instrumens?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE..

Et celui qui se sert du tranchet , est-il difté-

rent de l'instrument dont il se sert ?

A.LCIBIADE.

Oui , certes.

SOCRATE.

De même, un homme qui joue de la lyre

n'est- il pas différent de la lyre dont il joue ?

ALCIBIADE.

Qui en doute?

SOCRATE.

c'est ce que je te demandais tout-à-l'lieure, si

celui qui se sert d'une chose te [xiraît toujours

différent de ce dont il se sert ?

ALCIBIADE.

Très différent.

SOCRATE.

Mais le cordonnier coupe-t-il seulement de

ses instrumens, ou ne coupe-t-il pas avec ses

mains?

ALCIBIADE.

Avec ses mains aussi.
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SOCRATE.

11 se sert donc de ses mains ?

ALCIBIADE.

Gui.

SOCRATE.

Et, pour travailler, il se sert aussi de ses yeux ?

ALCIBIADE.

Aussi.

SOCRATE.

Et nous sommes tombés d'accord que celui

qui se sert d'une chose est différent de la chose

dont il se sert?

ALCIBIADE.

Nous en sommes tombés d'accord.

SOCRATE.

Le cordonnier et le joueur de lyre sont autre

chose que les mains et les yeux dont ils se

servent?

ALCIRIADE,

Cela est sensible.

SOCRATE.

Et l'homme se sert de tout son corps?

ALCIBIADE.

Fort bien.

SOCRATE.

Ce qui se sert d'une chose est différent de la

chose qui sert ?
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ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

L'homme est donc autre chose que le corps

qui est à lui ?

ALCIBIADI..

Je le crois.

SOCRATE.

Qu'est-ce donc que l'homme?

ALCIBIADE.

Je ne saurais le dire, Sociale.

SOCRATE.

Tu pourrais , au moins , me dire que c'est ce

qui se sert du corps.

ALCIBIADE.

Cela est Vrai.

SOCRATE,

Y a-t-il quelque autre chose qui se serve du

corps que l'âme ?

ALCIBIADE.

Non , aucune autre.

SOCRATE.

C'est donc elle qui commande?

ALCIBIADE.

Très certainement.

SOCRATE.

Et il n'y a personne, je crois, qui ne soit forcé

de reconnaître...
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ALCIBIA HE.

Quoi?

SOCRATE.

Que l'homme est une de ces trois choses...

ALCIBIADE.

Lesquelles ?

SOCRATE.

Ou l'âme, ou le corps, ou le composé de l'un

€t de l'autre.

ALCIBIADE.

Eh bien?

SOCRATE.

Or, nous sommes convenus, au moins, que

l'homme est ce qui commande au corps?

ALCIBIADE.

Nous en sommes convenus.

SOCRATE.

Le corps se commande-t-il donc à lui-même?

ALCIBIADE.

Nullement.

SOCRATE.

Car nous avons dit que le corps ne commande

pas, mais qu'on lui commande.

ALCIBIADE.

Sans doute.

SOCRATE.

Ce n'est donc pas là ce que nous cherchons?
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ALCIBIADE.

Il n'y a pas d'apparence.

SOCRATE.

Mais est-ce donc le composé qui commande

au corps? Et ce composé est-ce l'homme ?

ALCIBIADE.

Peut-être.

SOCRATE.

Rien moins que cela ; car l'un ne comman-

dant point comme l'autre, il est impossible que

les deux ensemble commandent.

ALCIBIADE.

Cela est incontestable.

SOCRATE.

Puisque ni le corps, ni le composé de l'âme

et du corps ne sont l'homme ,
il ne reste plus

,

je pense, que cette alternative, ou que l'homme

ne soit rien absolument, ou que l'âme seule soit

l'homme.

ALCIBIA.DE.

Il est vrai.

SOCRATE.

Faut-il te démontrer encore plus clairement

que l'âme seule est l'homme?

ALCIBIADE.

Non
,
je te jure ; cela est assez prouvé.



LE PREMIER ALCIBIADE. ii3

SOCRATE.

Si nous n'avons pas très approfondi cette vé-

rité, elle est assez prouvée, et cela suffit. Nous

l'approfondirons davantage quand nous arrive-

rons à ce que nous mettons de côté maintenant,

comme d'une recherche très difficile.

ALCIBIADE.

Qu'est-ce donc?

SOCRATE.

c'est ce que nous avons dit tout-à-l'heure

,

qu'il fallait premièrement chercher à connaître

l'essence absolue des choses ; mais au lieu de

l'essence absolue, nous nous sommes arrêtés à

examiner l'essence d'une chose particulière , et

peut-être cela suffira-t-il; car, après tout, nous

ne saurions en nous-mêmes remonter plus haut

que notre âme.

ALCIBIADE.

Non, certainement.

SOCRATE.

Ainsi donc, c'est un principe qu'il faut admet-

tre, que, lorsque nous nous entretenons ensem-

ble, toi et moi, c'est mon âme qui s'entretient

avec la tienne ?

ALCIBIADE.

Tout-à-fait.

5. - S
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SOCRATE.

Et c'est ce que nous disions il n'y a qu'un

moment, que Socrate parle à Alcibiade, en

adressant la parole, non à sa figure, comme il

semble, mais à Alcibiade lui-même; c'est-à-dire

à son âme.
ALCIBIADE.

Cela est fort vraisemblable.

SOCRATE.

Celui qui nous ordonne de nous connaître

nous-mêmes , nous ordonne donc de connaître

notre âme?

ALCIBIADE.

Je le crois.

SOCRATE.

Celui qui connaît son corps connaît donc ce

qui est à lui , et non ce qui est lui ?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Ainsi, un médecin ne se connaît pas lui-même,

en tant que médecin , ni un maître de palestre

,

en tant que maître de palestre?

ALCIBIADE.

Non.
SOCRATE.

A plus forte raison , les laboureurs et tous les



LE PREMIER ALCIBIADE. ii5

autres artisans sont-ils plus éloignés de se con-

naître eux-mêmes; en effet, ils ne connaissent

pas même ce qui est à eux , et leur art les atta-

che à (les choses qui leur sont encore plus étran-

gères que ce qui est immédiatement à eux; car

du corps ils ne connaissent que ce qui peut lui

être utile.

ALCIBIADE.

Tout cela est très vrai.

SOCRATE.

Si donc c'est une sagesse de se connaître soi-

même; il n'y a aucun d'eux qui soit sage par son

art.

ALCIBIADE.

Je suis de ton avis.

SOCRATE.

Et voilà pourquoi tous ces arts paraissent

ignobles et indignes de l'étude d'un honnête

homme.
ALCIBIADE.

Cela est certain.

SOCRATE.

Ainsi
,
pour revenir à notre principe , tout

homme qui a soin de son corps, a soin de ce

qui est à lui, et non pas de lui?

ALCIBIADE.

J'en tombe d'accord.

8.
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SOCRATE.

Tout homme qui aime les richesses , ne s'aime

ni hji, ni ce qui est à lui; mais une chose encore

plus étrangère que ce qui est à lui?

ALCIBIADE.

Il me le semble.

SOCRATE

.

Celui qui ne s'occupe que des richesses ne fait

donc pas ses propres affaires?

ALCIBIADE.

Non.

SOCRATE.

Si donc quelqu'un est amoureux du corps

d'Alcibiade, ce n'est pas Alcibiade qu'il anne,

mais une des choses qui appartiennent à Alci-

biade.

ALCIBIADE.

Je le crois.

SOCRATE.

Celui qui aime Alcibiade, c'est celui qui aime

son âme.

ALCIBIADE.

Il le faut bien.

SOCRATE.

Voilà pourquoi celui qui n'aime que ton corps,

se retire dès que ta beauté commence à passer.
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ALCIBIADE.

Il est vrai.

SOCRATE.

Mais celui qui aime ton âme ne se retire ja-

mais, tant que tu desires et recherches la per-

fection.

ALCIBIADE.

Il semble au moins.

SOCRATE.

Et c'est ce qui fait que je suis le seul qui ne

te quitte point, et te demeure fidèle après que

la fleur de ta beauté est ternie, et que tous tes

amans se sont retirés.

ALCIBIADE.

Et tu fais bien, Socrate ; ne me quitte point ^

je te prie.

SOCRATE.

Travaille donc de toutes tes forces à devenir

tous les jours plus beau.

ALCIBIADE.

J'y travaillerai.

SOCRATE.

Voilà bien où tu en es : Alcibiade , fils de Cli-

nias, n'a jamais eu , à ce qu'il paraît , et n'a en-

core qu'un seul amant; et cet amant, digne de

te plaire, c'est Socrate, fils de Sophronisque et de

Phénarète.
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ALCIBIADE.

Rien de plus vrai.

SOCRATE.

Mais ne m'as-tu pas dit, lorsque je t'ai abordé,

que je ne t'avais prévenu que d'un moment, et

que tu avais dessein de me parler , et de me

demander pourquoi j'étais le seul qui ne me

fusse pas retiré ?

ALCIBIADE.

En effet, c'était mon dessein.

SOCRATE.

Tu en sais présentement la raison ; c'est que

je t'ai toujours aimé toi-même, et que les autres

n'ont aimé que ce qui est à toi. La beauté de

ce qui est à toi commence à passer , au lieu que

la tienne commence à fleurir; et, si tu ne te

laisses pas gâter et enlaidir par le peuple athé-

nien
,
je ne te quitterai de ma vie. Mais je crains

fort qu'amoureux de la faveur populaire comme

tu l'es, tu ne te perdes , ainsi que cela est arrivé

à un grand nombre de nos meilleurs citoyens,

car le peuple du magnanime Érecthée * a un

beau masque ; mais il faut le voir à découvert.

Crois-moi donc, Alcibiade
,
prends les précau--

lions que je te dis.

* Homère, Iliade , liv. IT . v. 54?-
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ALCIBIADE.

Quelles précautions ?

SOCRATE.

C'est de t'exercer, et de bien apprendre ce

qu'il faut savoir pour te mêler des affaires de la

république. Avec ce préservatif, tu pourras aller

sans rien craindre.

ALCIBIADE.

Tout cela est fort bien dit, Socrate ; mais

tâche de m'expliquer comment nous pourrons

avoir soin de nous-mêmes.

SOCRATE.

Mais cela est fait; car, avant toutes choses,

nous avons établi qui nous sommes ; et nous

craignions que , faute de le bien savoir , nous

n'eussions soin de toute autre chose que de

nous-mêmes , sans nous en apercevoir.

ALCIBIADE.

Précisément.

SOCRATE.

Nous sommes convenus ensuite que c'est de

l'âme qu'il faut avoir soin; que c'est là la fin

qu'on doit se proposer.

ALCIBIADE.

Nul doute.

SOCRATE.

Et qu'il faut laisser à d'autres le soin du corps

et des choses qui s'y rapportent.
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ALCIBIADE.

Cela peut-il être contesté?

SOCRATE.

Voyons , comment pouvons-nous entendre

cette vérité de la manière la plus claire possi-

ble? Car, dès que nous l'entendrons bien , il y

a grande apparence que nous nous connaîtrons

parfaitement nous-mêmes. N'entendons-nous pas

bien, je te prie, l'inscription de Delphes , dont

nous avons déjà parlé, et le sage précepte qu'elle

renferme ?

ALCIBIADE.

Que veux-tu dire par là, Socrate?

SOCRATE.

Je m'en vais te communiquer ce que je soup-

çonne que veut dire cette inscription , et le con-

seil qu'elle nous donne. Il n'est guère possible

de te le faire entendre par d'autre comparaison

que par celle-ci
,
qui est tirée de la vue.

ALCIBIADE.

Comment dis-tu cela?

SOCRATE.

Prends bien garde. Si cette inscription parlait

à l'œil, comme elle parle à l'homme, et qu'elle

lui dît : Regarde-toi toi-même, que croirions-

nous qu'elle lui dirait? Ne croirions-nous pas

qu'elle lui ordonnerait de se regarder dans une

chose dans laquelle l'œil peut se voir?
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ALCIBIADE.

Cela est évident,

SOCRATE.

Et quelle est la chose dans laquelle nous pou-

vons voir et l'œil et nous-mêmes?

ALCIBIADE.

On peut se voir dans les miroirs et autres

choses semblables.

SOCRATE.

Tu dis fort bien. N'y a-t-il pas aussi dans l'oeil

quelque petit endroit qui fait le même effet

qu'un miroir?

ALCîBIADE.

Il y en a un , assurément.

SOCRATE.

As-tu donc remarqué que toutes les fois que

tu regardes dans un œil , ton visage paraît dans

cette partie de l'œil placé devant toi, qu'on ap-

pelle la pupille, comme dans un miroir, fidèle

image de celui qui s'y regarde ?

ALCIBIADE.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Un œil donc, pour se voir lui-même, doit

regarder dans un autre œil et dans cette partie

de l'œil
,
qui est la plus belle et qui a seule la

faculté de voir.
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ALCIBIA.DE.

Evidemment.

SOCRATE.

Car s'il regardait quelque autre partie du corps

de l'homme, ou quelque autre objet, hors celui

auquel ressemble cette partie de l'œil, il ne se

verrait nullement lui-même.

ALCIBIADE.

Tu as raison.

SOCRATE.

Un oeil donc qui veut se voir lui-même, doit

se regarder dans un autre œil, et dans cette

partie de l'œil, où réside toute sa vertu, c'est-à-

dire la vue.

ALCIBIADE.

Assurément.

SOCRATE.

Mon cher Alcibiade, n'en est-il pas de même

de l'âme? Pour se voir, ne doit-elle pas se re-

garder dans l'âme et dans cette partie de l'âme

où réside tonte sa vertu, qui est la sagesse , ou

dans quelque autre chose à laquelle cette partie

de l'âme ressemble?

ALCIBIADE.

Il me paraît, Socrate.

SOCRATE.

Mais pouvons-nous trouver quelque partie de
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l'âme plus intellectuelle que celle à laquelle se

rapportent la science et la sagesse?

A.LCIBIADE.

]Non, certainement.

SOCRATE.

Cette partie de l'âme est donc sa partie di-

vine , et c'est en y regardant et en y contem-

plant l'essence de ce qui est divin , Dieu et la

sagesse
,
qu'on pourra se connaître soi-même

parfaitement.

ALC1BIA.DE.

Il y a bien de l'apparence.

SOCRATE.

Se connaître soi-même, c'est la sagesse, comme

nous en sommes convenus.

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Ne nous connaissant pas nous-mêmes, et

n'étant point sages, pouvons-nous connaître nos

vrais biens et nos vrais maux?

ALCIBIADE.

Eh! comment les connaîtrions-nous, Socrate?

SOCRATE.

Car il n'est pas possible que celui qui ne con-

naît pas Alcibiade, connaisse ce qui appartient

à Alcibiade, comme appartenant à Alcibiade.
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ALCIBIADE.

Non, par Jupiter! cela n'est pas possible.

SOCRATE.

Nous ne pouvons donc connaître ce qui est

à nous, comme étant à nous, si nous ne nous

connaissons nous-mêmes ?

ALCIBIADE.

Assurément.

SOCRATE.

Et si nous ne connaissons pas ce qui est à

nous , nous ne connaîtrons pas non plus ce qui

se rapporte aux choses qui sont à nous ?

ALCIBIADE.

Je l'avoue.

SOCRATE,

Nous n'avons donc pas très bien fait tantôt

quand nous sommes convenus qu'il y a des gens

qui ne se connaissent pas eux-mêmes, et qui

cependant connaissent ce qui est à eux. Non

,

il ne connaissent pas même les choses qui sont

à ce qui est à eux; car ces trois connaissances,

se connaître soi-même , connaître ce qui est à

soi , et connaître les choses qui sont à ce qui est

à soi , semblent liées ensemble , et l'effet d'un

seul et même art.

ALCIBIADE.

Il est bien vraisemblable.
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SOCRATE.

Tout homme qui ne connaît pas les choses

qui sont à lui, ne connaîtra pas non plus celles

qui sont aux autres.

A.LCIBIADE.

Cela est constant.

SOCRATE.

Ne connaissant pas celles qui sont aux autres,

il ne connaîtra pas celles qui sont à l'état.

ALCIBIADE.

C'est une conséquence sûre.

SOCRATE.

Un tel homme ne saurait donc jamais être un

homme d'état ?

ALCIBIADE.

Non.

SOCRATE.

Il ne saurait même être un bon économe.

ALCIBIADE.

Non.

SOCRATE.

Il ne sait pas même ce qu'il fait.

ALCIBIADE.

Pas du tout.

SOCRATE.

Et est-il possible qu'il ne fasse pas des fautes?
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ALCIBIADE.

Impossible.

SOCRATE.

Faisant des fautes, ne fail-il pas mal, et pour

lui et pour le public?

ALCIBIADE.

Sans doute.

SOCRATE.

Et se faisant mal, n'est-il pas malheureux?

ALCIBIADE.

Très malheureux.

SOCRATE.

Et ceux pour qui agit un tel homme?

ALCIBIADE.

Malheureux aussi.

SOCRATE.

Il n'est donc pas possible que celui qui n'est

ni bon ni sage soit heureux?

ALCIBIADE.

Non, sans doute.

SOCRATE.

Tous les hommes vicieux sont donc malheu-

reux ?

ALCIBIADE.

Très malheureux.

SOCRA.TE.

Ce n'est donc point par les richesses que
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l'homme se délivre du malheur, c'est par la sa-

gesse ?

ALCIBIADE.

Assurément.

SOCRATE.

Ainsi, mon cher Alcibiade , les états, pour

être heureux , n'ont besoin ni de murailles, ni

de vaisseaux , ni d'arsenaux, ni d'une popula-

tion nombreuse , ni de puissance, si la vertu n'y

est pas.

ALCIBIADE.

Non , certainement.

SOCRATE.

Et , si tu veux bien faire les affaires de la ré-

publique, il faut que tu donnes de la vertu à ses

citoyens.

ALCIBIADE.

J'en suis très persuadé.

SOCRATE.

Mais peut-on donner ce qu'on n'a pas?

ALCIBIADE.

Comment le donnerait-on?

SOCRATE.

Il faut donc, avant toutes choses, que tu

penses à acquérir de la vertu , toi , et tout homme
qui ne veut pas seulement avoir soin de lui et
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des choses qui sont à lui , mais aussi de l'état et

des choses qui sont à l'état.

ALCIBIADE.

Sans difficulté.

SOCRATE.

Ce n'est donc pas l'autorité et le crédit de

faire tout ce qu'il te plaira ; mais la sagesse et la

justice que tu dois chercher à te procurer à toi

et à l'état.

ALCIBIADE.

Cela me paraît très vrai.

SOCRATE.

Car si la république et toi vous agissez sage-

ment et justement, vous vous rendrez les dieux

favorables.

ALCIBIADE.

Il est probable.

SOCRATE.
t

Et, pour cela, vous ne ferez rien sans avoir,

comme je l'ai dit tantôt , l'œil fixé sur la lumière

divine.

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Car c'est en vous regardant dans cette lumière

que vous vous verrez vous-mêmes , et recon-

naîtrez les biens qui vous sont propres.
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ALCrBIADE.

Sans doute.

SOCRA.TE.

Mais, en faisant ainsi , ne ferez-vons pas bien?

ALCIBIADK.

Certainement.
SOCRATE.

Si vous faites bien
,
je veux me rendre garant

que vous serez heureux.

ALCIBIADE.

Et tu es un très bon garant, Socrate.

SOCRATE.

Mais si vous faites mai , et si vous vous regar-

dez dans ce qui est sans Dieu et plein de ténè-

bres , vous ne ferez vraisemblablement que des

œuvres de ténèbres, ne vous connaissant pas

vous-mêmes.

ALCIBIADE.

\ raisemblablement.

, SOCRATE.

Mon cher Alcibiade; représente toi un homme

qui ait le pouvoir de tout faire , et qui n'ait

point de jugement
;
que doit-on en attendre

dans les affaires particulières ou publiques? Par

exemple, qu'un malade ait le pouvoir de faire

tout ce qui lui viendra dans la tête, sans avoir

l'esprit médical , et qu'il ait assez d'autorité pour

5. 9
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que personne n'ose lui rien dire
,
que lui arri-

vera-t-il? Ne ruinera-t-il pas sa santé, selon

toute apparence?

ALCIBIADE.

Oui, vraiment.

SOCRATE.

Et, dans un vaisseau, si quelqu'un, sans avoir

ni l'esprit ni l'habileté d'un pilote, a pourtant la

liberté de faire ce que bon lui semble , vois-tu ce

qui lui arrivera , à lui et à ceux qui s'abandon-

nent à sa conduite?

ALCIBIADE.

Ils ne peuvent manquer de périr tous.

SOCRATE.

Et n'en est-il pas de même de l'état, de l'au-

torité et de la puissance? privés de la vertu, leur

perte n'est-elle pas infaillible?

ALCIBIADE.

Infaillible.

SOCRATE.

Par conséquent, mon cher Alcibiade, ce n'est

pas du pouvoir qu'il faut acquérir pour toi et

pour la république, mais de la vertu, si vous

voulez être heureux.

ALCIBIADE.

Tu dis très vrai , Socrate.
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SOCRATE.

Et avant qu'on soit en possession de la vertu,

plutôt que de commander soi-même, il est meil-

leur, je ne dis pas à un enfant, mais à un homme,

d'obéir à un plus vertueux que soi.

ALCIBIADE.

Je le crois.

SOCRATE.

Et le meilleur est aussi le plus honnête?

ALCIBIADE.

Nul doute.

SOCRATE.

Le plus honnête est aussi le plus convenable?

ALCIBIADE,

Sans difficulté.

SOCRATE.

Ainsi il est convenable à l'homme vicieux

d'être esclave, car cela lui est meilleur?

ALCIBIADE.

Assurément.

SOCRATE.

Le vice est donc servile?

ALCIBIADE.

J'en conviens.

S0CR4.TE.

Et la vertu , libérale ?
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ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Mais, mon ami, ne faut-il pas éviter la ser-

vilité?

ALCIBÏADE.

Oui , certes.

SOCRATE.

Eh bien! mon cher Alcibiade , sens-tu donc

l'état où tu es ? Es-tu dans l'état d'un homme
libre ou d'un esclave?

ALCIBÏADE.

Il me semble que je le sens très bien.

SOCRATE.

Et sais-tu comment tu peux sortir de l'état

où tu es? car je n'oserais le nommer, en parlant

d'un homme comme toi.

ALCIBÏADE.

Mais je crois le savoir.

SOCRATE.

Et comment?

ALCIBÏADE.

S'il plaît à Socrate.

SOCRATE.

Tu dis fort mal, Alcibiade.
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ALCIBIADE.

Comment faut-il donc dire?

SOCRATE.

S'il plaît à Dieu.

ALCIBIADE.

Eh bien! je dis donc s'il plaît à Dieu; et

j'ajoute que nous risquons désormais de changer

de personnage; tu feras le mien , et je ferai le

tien. A compter d'aujourd'hui, c'est à moi à te

faire la cour, et me voilà ton amant.

SOCRATE.

Alors, mon cher Alcibiade , mon amour res-

semblera fort à la cigogne , si , après avoir fait

éclore dans ton sein un jeune amour ailé, celui-

ci le nourrit et le soigne à son tour.

ALCIBIADE.

Oui Socrate; et, dès ce jour, je vais m'appli-

quer à la justice.

SOCRATE.

Je souhaite que tu persévères; mais, sans me
défier de ton bon naturel , en voyant la force des

exemples qui régnent dans cette ville, je tremble

qu'ils ne l'emportent sur toi el sur moi.
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ARGUMENT

PHILOSOPHIQUE.

Il lie faut chercher dans ce dialogue rieu

de profond et de bien sérieux sur la prière.

Le but de l'auteur, et assurément ce n'est

pas Platon , est de montrer que , sans la

connaissance de ce qui est bien et vraiment

utile , toutes les autres connaissances nuisent

à celui qui les possède , et que tout tourne

à mal, même la prière. En effet, si l'on ne

sait point ce qu'il faut demander aux dieux,

on peut leur demander de faux biens qu'ils

peuvent nous accorder dans leur colère, pour

notre honte et notre ruine.





LE SECOND

ALCIBIADE,
ou

DE LA PRIERE.

SOCRATE, A LOI RI A DE.

socRATE.

A-iciBr^DE, vas tu dans ce temple pouf y

prier ?

ALCIBIADE.

Oui, Socrate, c'est mou dessein.

SOCRATE.

Aussi tu me parais bien rèvfcur, et je te vois

les yeux attachés à terre, comme un homme qui

réfléchit profondément.

ALCIBIADE.

Et at-ou donc besoin tie réflexions si pio-

fondes, Socrale?
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SOCRATE.

Les plus profondes, Alcibiade,x:e me semble.

Car, au nom de Jupiter, ne penses-tu pas que

lorsque nous adressons nos prières aux dieux

,

soit en public, soit en particulier, les dieux nous

accordent certaines choses et nous en refusent

d'autres? que tantôt ils exaucent, et tantôt ils

rejettent nos vœux?

ALCIBIADE.

Certainement.

SOCRATE.

Eh bien ! alors ne te semble-t-il pas que la

prière exige beaucoup d'attention, de peur que,

sans qu'on s'en aperçoive , on ne demande aux

dieux de grands maux , en croyant leur deman-

der de grands biens, et que les dieux ne se

trouvent dans la disposition d'accorder ce qu'on

leur demande; comme OEdipe qui, dans un ac-

cès de colère, demanda aux dieux, à ce qu'on

dit, que ses enfans décidassent leurs droits par

i'épée. Et tandis qu'il pouvait prier les dieux d'é-

loigner de lui les maux dont il était accablé, il

s'en attira de nouveaux; car ses vœux furent

exaucés, et de là cette longue suite de malheurs

épouvantables, qu'il n'est pas nécessaire de te

conter ici en détail *.

*
(^(.'S vœux fl'OEdipc sont rapportés, par Tocaste, it.tiis

les Plit-iiicicuiivs «VKuripidc, v. o(J.
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ALCIBIADE.

Mais, Socrate, tu me parles là d'un homme

en délire : car peux-tu croire qu'un homme dans

son bon sens eût pu faire de telles prières?

SOCRATE.

Être en délire te paraît opposé à être dans son

bon sens?

ALCIBIADE.

Assurément.

SOCRATE.

Ne trouves-tu pas qu'il y a des hommes sensés

et d'autres qui ne le sont pas?

ALCIBIADE.

Eh bien ?

SOCRATE.

Voyons , tâchons de les bien reconnaître. Il est

convenu qu'il y a des hommes sensés et d'autres

qui ne le sont pas , et d'autres encore qui sont

en délire?

ALCIBI ADE.

Oui , cela est convenu.

SOCRATE.

N'y a-t-il pas des gens sains ?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et d'autres, malades?
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ALCIBIA.DE.

Sans doute.

SOCRATE.

Ce ne sont pas les mêmes?

ALCIBIAOE.

Non, certes.

SOCRATE.

Y en a-t-il qui ne soient ni malades ni sains ?

ALCIBIADE.

Non pas, que je sache.

SOCRATE,

Car il faut qu'un homme soit sain ou malade.

ALCIBIADE.

iA ce qu'il me semble.

SOCRATE.

Mais quoi! du bon sens et de son contraire, |

en est-il de même , à ton avis?

ALCIBIADE.

Comment dis-tu?

SOCRA.TE.

Je te demande s'il te paraît nécessaire qu'un

homme soit sensé on insensé , ou s'il y a un

certain milieu qui permette de n'être ni l'un ni

l'autre ?

ALCIBIADE.

Non , il n'y a point de milieu.
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SOCRATE.

Il faut donc nécessairement qu'on soit l'un ou

. autre?

ALCIBÏADE.

Je le trouve ainsi.

SOCRATE.

Ne te souvient-il pas que tu es convenu que

le délire est opposé au bon sens?

ALCIBÏADE.

Je m'en souviens très bien.

SOCRATE,

Et aussi qu'il n'y a pas de milieu qui permette

de n'être ni sensé ni insensé?

ALCIBÏADE.

Oui, j'en suis convenu.

SOCRATE.

Mais se peut-il qu'une même chose ait deux

contraires qui lui soient opposés?

ALCIBÏADE.

Nullement.

SOCRATE.

Ne pas être dans son bon sens, et être en

délire , ont donc bien l'air d'être une seule et

même chose ?

ALCIBÏADE.

Il paraît bien.
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SOCRATE.

Quand donc nous dirons que tous ceux qui

ne sont pas dans leur bon sens sont en délire,

nous dirons bien. Sans aller plus loin, nous le

dirons des hommes de ton âge , s'il y en a qui

ne soient pas dans leur bon sens, comme il y

en a sans doute, et dans un âge plus avancé

j

car, je te prie, ne trouves-tu pas que dans cette

ville les hommes sensés sont fort rares, et que

!e grand nombre n'a pas de sens , c'est-à-dire

,

selon toi, qu'il est en délire?

Ar.CTBIADi:.

Sans difficulté.

SOCRATE.

Mais penses-tu que nous fussions bien en

sûreté au milieu de tant de furieux , et que nous

n'eussions pas déjà porté la peine de ce voisi-

nage, reçu des coups, et essuyé toutes les in-

sultes qu'on doit attendre de pareils hommes ?

Prends donc garde , mon cher
,
que la chose ne

soit autrement que tu ne dis.

ALCIBIADE.

Comment est-elle donc? car je pourrais bien

m'être trompé.

SOCRATE.

Il me le semble aussi , et c'est ce qu'il faut

examiner de cette manière.
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ALCIBIADE.

De quelle manière ?

SOCRATE.

Je vais te le dire : il y a des malades, n'est-ce

pas ?

ALCIBIADE.

Qui en doute?

SOCRATE.

Être malade, est-ce avoir ou la goutte, ou la

fièvre, ou mal aux yeux? Et ne crois-tu pas

qu'on peut n'avoir aucun de ces maux-là , et

être pourtant malade d'une autre maladie? car

il y en a plusieurs espèces , et ce ne sont pas là

les seules.

ALCIBIADE.

J'en suis très persuadé.

SOCRATE.

Tout mal d'yeux te paraît une maladie?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et toute maladie te paraît-elle un mal d'yeux?

ALCIBIADE.

Non , assurément ; mais je ne vois pas ce que

cela prouve.
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SOCRATE.

Si tu veux me suivre, peut-être le trouve-

rons-nous, en le cherchant à deux.
*

ALCIBIADE.

Je te suis de toutes mes forces.

SOCRATE.

Ne sommes-nous pas convenus que tout mal

d'yeux est une maladie, et que toute maladie

n'est pas un mal d'yeux?

ALCIBIADE,

Nous en sommes convenus.

SOCRATE.

Et avec raison; car tous ceux qui ont la fièvre

sont malades; mais tous ceux qui sont malades

n'ont pas la fièvre, ou la goutte, ou mal aux

yeux
, je pense. Ce sont bien là des maladies;

mais, à ce que disent les médecins, on les guérit

par des moyens très différens : car elles ne, sont

pas toutes les mêmes, et on ne les traite pas

toutes de la même façon ; mais chacune selon

sa nature. Cependant ce sont toutes des ma-

* Allusion à un passage d'Homère, Iliade, liv. X, v. 224.

Diomède propose d'aller la nuit dans le camp ennemi. Il

saura bien y aller seul j mais il préfère un compagnon :

deux hommes qui vont ensemble voient mieux qu'un seul.

Voyez le Banquet et le Protagoras.
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ladies. Dis-moi encore : il y a plusieurs sortes

d'artisans , n'est-ce pas ?

ALCIBIADE.

Oui.
r

SOCRATIi:.

Il y a des cordonniers, des architectes, des

sculpteurs, et une infinité d'autres qu'il n'est

pas nécessaire de nommer : ils remplissent les

différentes divisions des arts; ils sont tous arti-

sans; et cependant ils ne sont pas tous archi-

tectes , cordonniers, sculpteurs, bien qu'ils soient

tous artisans en général.

ALCIBIADE.

Cela est vrai.

SOCRATE.

La folie est divisée de la même manière entre

les hommes : le plus haut degré de folie nous

l'appelons délire ; un moindre degré bêtise et

stupidité; mais ceux qui veulent se servir de

termes honnêtes , appellent le délire de l'exalta-

tion , et la bêtise, de la simplicité. Ou bien on

dit encore que ce sont des gens qui n'ont pas

de méchanceté
,
qui ont peu d'expérience , des

enfans. En cherchant, tu trouveras encore beau-

coup d'autres noms; mais enfin c'est toujours

de la folie : et toutes ces espèces de folies ne

diffèrent que comme un art diffère d'un autre

10.
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art, et une maladie d'une autre maladie. Ne le

trouves-tu pas comme moi?

ALCIBIADE.

Tout comme toi.

SOCRATE.

Revenons donc au point d'où nous sommes

partis. Notre premier dessein était de recon-

naître les fous et les hommes sensés; car nous

sommes tombés d'accord qu'il y a des hommes

sensés et d'autres qui ne le sont pas, n'est-ce

point?

ALCIBIADE.

Oui, nous en sommes tombés d'accord.

SOCRATE.

N'appelles-tu pas sensé celui qui sait ce qu'il

faut faire et dire?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et qu'appelles-tu insensé? N'est-ce pas celui

qui ne sait ni l'un ni l'autre ?

ALCIBIADE.

Assurément.

SOCRATE.

Ceux qui ne savent ni ce qu'il faut dire, ni
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ce qu'il faut faire , ne disent-ils point et ne font-

ils point,sans s'en douter, ce qu'il ne faut pas?

ALCIBIADE.

Il me semble.

SOCRATE.

Je te disais qu'OEdipe était de ce nombre
;

mais encore aujourd'hui, tu en trouveras beau-

coup qui , sans être comme lui transportés par

la colère, demandent aux dieux de véritables

maux
,
pensant lui demander de véritables biens.

Car pour OEdipe, s'il ne demandait pas des

biens, il ne croyait pas non plus en deman-

der, au lieu que les autres font tous les jours

le contraire; et, sans aller plus loin, Alcibiade,

si le Dieu que tu vas prier paraissait tout d'un

coup * , et qu'avant que tu eusses ouvert la

bouche, il te demandât si tu serais content

d'être roi d'Athènes; ou si cela te paraissait

trop peu de chose, de toute la Grèce; ou, si

tu n'étais pas encore satisfait, qu'il te promît

l'Europe entière , et qu'il ajoutât, pour remplir

ton ambition, que, le même jour, tout l'univers

saurait qu'Alcibiade , fils de Clinias, est roi; je

suis persuadé que tu sortirais du temple au

comble de la joie, comme venant de recevoir

le plus grand de tous les biens.

* Voyez le Premier Alcibiade , page 18.
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ALCIBIADE.

Et je suis convaincu, Socrate, qu'il en serait

ainsi de tout autre que moi , si la même fortune

lui arrivait.

SOCRATE.

Mais tu ne voudrais pas donner ta vie pour

le plaisir de commander aux Grecs, et aux Bar-

bares?

ALCIBIADE.

Non , sans doute ; car à quoi bon ? Je ne pour-

rais en jouir.

SOCRATE.

Mais si tu devais en jouir, et que cette jouis-

sance dût t'être funeste, n'en voudrais-tu pas

encore ?

ALCIBIADE.

Non, certes.

SOCRATE.

Tu vois donc bien qu'il n'est pas sûr d'ac-

cepter au hasard ce qui se présente , ni de faire

soi-même des vœux, si l'on doit par là attirer

sur sa tête des calamités, ou perdre même la

vie : et on poui rait citer beaucoup d'ambitieux

qui, ayant désiré avec passion la tyrannie , et

n'ayant rien épargné pour y parvenir , comme

au plus grand de tous les biens, n'ont dû à

cette élévation que de périr sous les embûches
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de leurs ennemis. Il n'est pas possible ([ue tii

n'aies entendu parler de ce qui vient d'arriver

hier, ce matin même *. Archélaûs, roi de Ma-

cédoine, avait un favori qu'il aimait avec une

passion démesurée ; ce favori, encore plus amou-

reux du trône d'Archélaûs, qu'Archélaûs ne

l'était de lui , vient de le tuer pour se mettre

à sa place, se flattant qu'il ne serait pas plus tôt

roi qu'il serait l'homme du monde le plus heu-

reux; mais à peine a-t-il joui trois ou quatre

jours de la tyrannie
,
que le voilà égorgé , à

son tour, par d'autres ambitieux. Et parmi nos

Athéniens ( et quant à ceci nous ne l'avons

pas ouï dire, nous l'avons vu de nos propres

yeux ), combien y en a-t-il qui , après avoir sou-

haité avec ardeur d'être généraux d'armée et

avoir obtenu ce qu'ils desiraient , errent en-

core aujourd'hui dans l'exil , ou ont péri; ou

bien , el c'est encore là le sort le plus beau , ont

passé leur vie dans des dangers innombrables et

des frayeurs continuelles, non-seulement pen-

dant leur généralat , mais encore après leur re-

tour dans leur patrie, où ils ont eu à soutenir

contre les délateurs une guerre plus cruelle

* Ccst-ii-d\re 7-ccemme/it , ibrnuilo tirée du vers 3o3 du

liv. II de l'Iliade. Voyez Hesythius yQt^à xac irpwïCà , et le

passage célèbre du Gorgias.
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que toutes les guerres contre rennemi; au point

que la plupart ont fini par maudire leur éléva-

tion. Encore si tous ces dangers et toutes ces

fatigues conduisaient à quelque chose d'utile,

il y aurait quelque raison à s'y exposer ;
mais

c'est tout le contraire. Ce que je dis des hon-

neurs, je le dis aussi des enfans. Combien avons-

nous vu de gens qui, après en avoir demandé

aux dieux et en avoir obtenu, se sont attiré

par là de grands chagrins! les uns ont passé

toute leur vie dans la douleur et l'amertume
^

pour en avoir eu de méchans; et les autres, qui

en ont eu de bons, venant à les perdre, ont été

aussi malheureux que les premiers , et auraient

beaucoup mieux aimé n'avoir jamais été pères.

Néanmoins, malgré l'éclat de ces dures leçons
,

à peine trouverait-on un homme qui refusât ces

faux biens si les dieux les lui envoyaient, ou

qui cessât de les demander s'il croyait les ob-

tenir par ses prières. La plupart ne refuseraient

ni la tyrannie, ni le commandement des armées,

ni tous les autres biens, qui sont réellement

beaucoup plus pernicieux qu'utiles ; et ils les

solliciteraient, s'ils ne se présentaient pas d'eux-

mêmes. Mais attends un moment , bientôt tu

les entendras chanter la palinodie , et faire des

vœux tout contraires aux premiers. Pour moi

,

je crains que ce ne soit véritablement à tort
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que les hommes se plaignent des dieux , et les

accusent d'être la cause de leurs maux; tandis

que ce sont eux-mêmes qui, par leurs vices ou

leurs folies

,

Se rendent misérables malgré le sort.
*

Et c'est pourquoi , Alcibiade
,
je trouve bien du

sens à ce poète qui , ayant , comme je pense ,

des amis fort imprudens , et leur voyant faire

tous les jours et demander aux dieux des choses

qui leur paraissaient bonnes et qui étaient pour-

tant très mauvaises , composa pour eux tous en

commun une prière; la voici :

« Puissant Jupiter, donne-nous les vrais biens,

« que nous les demandions , ou que nous ne

« les demandions pas ; et éloigne de nous les

«maux, quand même nous te les demande

-

rt rions. «

Cette prière me paraît très belle et très sûre.

Si tu y trouves quelque chose à redire
,
parle.

ALCIBIADE.

Il est malaisé de contredire ce qui est bien

dit. Mais je songe , Socrate , combien de maux

l'ignorance cause aux hommes. C'est elle qui , à

notre insu, nous fait faire tous les jours des

choses qui nous sont funestes; et , ce qu'il y a

* Homère , Odyssée , liv. I , v. 82 et suiv.
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de plus déplorable , c'est elle qui nous porte à

demander aux dieux nos propres malheurs.

Personne ne s'en doute ; et tout le monde se

croit fort en état de demander aux dieux du

bonheur et non de la misère; car ce ne serait

pas là une prière , mais une véritable impré-

cation.

SOCRATE.

Mais peut-être, mon cher Alcibiade, un homme
plus sage que toi et moi, nous dirait que nous

avons grand tort de blâmer ainsi l'ignorance

indistinctement, sans ajouter quelle sorte d'igno-

rance nous condamnons ; et que s'il y a des cas

où elle est mauvaise , il y en a d'autres où elle est

bonne.

ALCIBIADE.

Comment dis-tu, Socrate, y a-t-il rien qu'il

soit plus utile d'ignorer que de savoir?

SOCRATE.

Oui , selon moi. Tu n'es pas de cet avis?

ALCIBIADE.

Non, certes, par Jupiter!

SOCRATE.

Assurément je ne t'accuserai pas de vouloir

te porter contre ta mère aux fiirein-s d'unOreste,

ou d'un Alcméon, ou d'aucun autre parricide.
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ALCIBIADE.

Comment ! au nom des dieux
,
parle mieux

,

Socrate, je te prie.

SOCRATE.

Tuas tort, Alcibiade , de me recommander

cela, à moi qui déclare que tu n'es pas capable

de rien vouloir de semblable ; ce serait le cas

,

si l'on te disait le contraire
,
puisque ces actions

te paraissent si abominables qu'on ne doit pas

même les nommer légèrement. Mais , dis-moi

,

crois-tu qii'Oreste , s'il avait été dans son bon

sens, et s'il eût su ce qu'il avait de mieux à

faire, eût osé faire ce qu'il fit?

ALCIBIADE.

Non , assurément.

SOCRATE.

Ni lui ni aucun autre?

ALCIBIADE.

Ni aucun autre.

SOCRATE.

L'ignorance de ce qui est bien , est donc un

mal, à ce qu'il paraît ?

ALCIBIADE.

Du moins selon moi.

SOCRATE.

Et pour Oreste et pour tout autre?
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ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Examinons encore un peu ceci. S'il t'était

monté tout d'un coup dans la tête , croyant

bien faire, d'aller tuer Périclès, ton tuteur et

ton ami; et si, prenant un poignard, tu fusses

allé droit à sa porte demander s'il était chez lui

,

dans l'intention de le tuer, lui et non pas un

autre, et que Ton t'eût dit qu'il y était. Je ne

veux pas dire par là que tu aies jamais songé à

une action si horrible , mais tu pourras bien

penser, je crois, qu'il n'y a pas de raison pour

qu'un homme qui ne connaît pas ce qui est bien,

ne se laisse entraîner à prendre pour bon ce qui

est mauvais en soi. Ne le penses-tu pas?

ALCIBIADE.

Sans doute.

SOCRATE.

Continuons. Tu entres chez Périclès, tu le

vois , mais tu ne le reconnais pas, et tu crois que

c'est un autre; oserais-tu encore le tuer?

ALCIBIADE.

Non
,
par Jupiter !

SOCRATE.

Car ce n'était pas à celui-là , mais à Périclès

seul que tu en voulais. N'est-ce pas?
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ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Et toutes les fois que tu aurais été chez lui

dans le même dessein, et que tu ne Taurais pas

reconnu, tu ne lui aurais fait aucun mal.

ALCIBIADE.

Aucun.

SOCRATE.

Quoi donc! crois-tu qu'Oreste eût porté ses

mains sur sa mère s'il ne l'avait pas reconnue?

ALCIBIADE.

Non
,
je ne le crois pas.

SOCRATE.

Car il ne cherchait pas à tuer la première ve-

nue, ni la mère de celui-ci ou de celui-là; mais

il voulait tuer sa propre mère.

ALCIBIADE.

C'est cela.

SOCRATE.

Cette sorte d'ignorance est donc très bonne à

ceux qui sont dans la disposition d'Oreste, et

égarés par de semblables opinions.

ALCIBIADE.

Il semble.
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SOCRATE.

Tii vois donc qu'en certain cas , l'ignorance

est un bien, et non pas un mal, comme tu le

pensais tout-à-i'heure.

ALCIBIADE.

Je commence à le voir.

SOCRATE.

Bien plus, si tu veux prendre la peine d'exa-

miner ce que je vais te dire, tout absurde que

cela soit en apparence
,
peut-être conviendras-

tu qu'il en est ainsi.

ALCiB[ADE.

Qu'est-ce donc, Socrate?

SOCRATE.

c'est que, à vrai dire, il peut se faire que

toutes les sciences , sans la science de ce qui est

bien , soient rarement utiles à ceux qui les pos-

sèdent , et que le plus souvent elles leur soient

pernicieuses. Suis-moi, je te prie : lorsque nous

allons dire ou faire quelque chose , ne faut-il

pas , de toute nécessité , ou que nous sachions

véritablement ce que nous allons faire ou dire
,

ou que nous croyions au moins le savoir?

ALCIBIADK.

Sans doute.
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SOCRA.TE.

Selon ce principe, les orateurs qui tous les

jours conseillent le peuple , le conseillent sur

les choses qu'ils savent ou qu'ils croient savoir.

Les uns lui donnent des conseils sur la paix et

sur la guerre; les autres, sur les fortifications

à élever, sur les ports à construire : en un mot,

la république ne prend aucune mesure inté-

rieure ou extérieure
,
que par le conseil des

orateurs.

ALCIBIADE.

Cela est vcai.

SOCRATE.

Vois un peu si
,
pour ce qui suit

,
je viendrai

à bout de ma démonstration. Ne dis-tu pas qu'il

y a des hommes sensés et d'autres qui ne le

sont pas?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Les insensés ne sont-ils pas le grand nombre,

et les sensés une petite minorité?

ALCIBIADE.

Sans difficulté.

SOCRATE.

N'est-ce pas pour quelque motif que tu les

appelles sensés et insensés ?
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ALCIBIADE.

Assurément.

SOCRA.TE.

Appelles-tu donc sensé celui qui sait donner

des conseils , mais sans savoir ce qu'il y a à

faire, ni dans quel temps il faut le faire?

ALCIBIADE,

Non, certes.

SOCRATE.

Ni, je pense, celui qui sait faire la guerre,

sans savoir ni quand ni combien de temps elle

est convenable?

ALCIBIADE.

Pas davantage.

SOCRATE.

Ni celui qui sait faire mourir, condamner à

des amendes , envoyer en exil , et qui ne sait

ni quand ni envers qui de telles mesures sont

bonnes?

ALCIBIADE.

Je n'ai garde.

SOCRATE.

Mais celui qui sait faire toutes ces choses,

pourvu qu'il ait aussi la science de ce qui est
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bien, et cette science est la même que la science

de ce qui est utile, n'est-ce pas?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Celui-là, nous l'appellerons un homme sensé,

capable de se conseiller lui-même et de con-^

seiller la république. Autrement nous en dirons

tout le contraire. Que t'en semble?

ALCIBIADE.

Je suis tout-à-fait de ton avis.

SOCRATE.

Quand quelqu'un sait monter à cheval , tirer

de l'arc
,
quand il est habile à la lutte , au pu-

gilat, dans quelque autre exercice gymnastique,

ou dans un art quelconque, comment l'appelles-

tu, lorsqu'il sait ce qui est bien suivant cet art?

N'appelles-tu pas écuyer celui qui est habile

dans l'art de mener un cheval?

ALCIBIADE.

Oui.

SOCRATE.

Lutteur celui qui est exercé à la lutte ; musi-

cien celui qui sait la musique, et ainsi des au-

tres ? Ou en agis-tu autrement ?

5. lï



1^2 LE SECOND ALCIBIADE.

ALCIBIADE.

Non ; je fais comme tu dis.

SOCRA.TE.

Trouves-tu que ce soit une nécessité que ce-

lui qui est habile dans un de ces arts soit un

homme sensé, ou dirons-nous qu'il s'en faut

beaucoup.

ALCIBIADE.

Il s'en faut extrêmement , Socrate.

SOCRATE.

Que dirais -tu d'une république composée

d'excellens tireurs d'arc, de joueurs de flûtes,

d'athlètes, et autres gens de cette sorte, mêlés

avec ceux dont nous avons parlé tout-à-l'heure,

qui savent faire la guerre , et condamner à mort

,

et avec ces orateurs enflés d'orgueil politique
;

supposé qu'il leur manque à tous la science de

ce qui est bien , et que parmi eux il n'y ait pas

un seul homme qui sache, ni en quelle occa-

sion , ni à quelle fin il faut employer chacun de

ces arts?

A.LCIBIADE.

Je dirais, Socrate, que ce serait une assez

mauvaise république.

SOCRATE.

Tu le dirais bien plus lorsque tu verrais
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chacun d'eux, plein d'ambition, employer tous

les soins qu'il doit à la chose publique,

A tâcher d'y être le premier.
*

c'est-à-dire, le premier dans ce qui est bien

suivant son art; lorsque tu lui verrais faire la

plupart du temps, contre ce qui est réellement

bien, des fautes graves et pour lui-même et pour

la république, s'abandonnant inconsidérément

au courant de l'opinion. Cela étant, n'aurions-

nous pas grande raison de dire qu'une telle ré-

publique ne peut qu'être pleine de désordres et

d'injustice?

ALCIBIADE.

Oui, par Jupiter, assurément!

SOCRATE.

Ne sommes-nous pas convenus qu'il fallait,

de toute nécessité , ou que nous crussions sa-

voir , ou que nous sussions effectivement ce que

nous voulons faire ou dire avec facilité ?

ALCIBIADE.

Nous en sommes convenus.

SOCRATE.

Si donc quelqu'un fait ce qu'il sait , ou croit

* Vers de XAntiope d'Euripide , cité dans le Gorgias.

II.
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savoir, il en résulte un grand avantage et pour

l'état et pour lui-même?

ALCIBIADE.

En peut-on douter?

SOCRATE.

Et quand il en est autrement, il en résulte

tout le contraire?

ALCIBl A.DE.

Nul doute.

SOCRATE.

Penses-y; persistes-tu dans ce sentiment?

ALCIBIADE.

J'y persiste.

SOCRATE.

N'as-tu pas dit que le grand nombre est com-

posé de fous , et que les hommes sensés sont le

petit nombre ?

ALCIBIADE.

Oui, et je le dis encore.

SOCRATE.

Dans ce cas, ne faut-il pas dire que le grand

nombre fait des fautes contre ce qui est bien
,

s'abandonnant inconsidérément la plupart du

temps au courant de l'opinion?

ALCIBIADE.

Eh bien ! il faut le dire.
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SOCRATE.

Il est donc avantageux à ce grand nombre de

ne rien savoir et de ne pas croire savoir, parce

que ce qu'ils sauront ou croiront savoir, ils vou-

dront l'exécuter, et qu'en l'exécutant, au lieu

d'en tirer de l'utilité, ils n'en recevront que du

préjudice.

ALCIBIADE.

Tu dis vrai.

SOCRATE.

Tu vois donc que je n'avais pas tort quand

je disais tantôt qu'il pouvait se faire que toutes

les sciences, sans la science de ce qui est bien
,

sont rarement utiles à ceux qui les possèdent

,

et qu'elles leur sont le plus souvent très perni-

cieuses. Tu ne sentais pas alors cette vérité?

ALCIBIADE.

Non, pas alors, mais je la sens présentement,

Socrate.

SOCRATE.

Il faut donc qu'une ville ou qu'une âme, qui

veut se bien conduire , s'attache à cette science,

comme un malade à son médecin , et comme
celui qui veut arriver à bon port s'abandonne

à un pilote. Car, sans elle et moins l'âme a reçu

préalablement de salutaires instructions relati-

vement aux richesses , à la santé , et aux autres.
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avantages de ce genre, plus elle est en péril de

faire de grandes fautes. Celui qui possédera

toutes les sciences et tous les arts , et qui sera

dénué de cette science, poussé par chacune

d'elles, comme par autant de vents impétueux ,

ne sera-t-il pas avec raison battu par la tempête?

Et comme il n'a point de pilote , n'est-il pas

impossible qu'il reste long-temps sur cette mer,

sans périr? 11 me semble que c'est ici que s'ap-

plique ce que le poète dit d'un homme qu'il

veut blâmer : // savait beaucoup de chosesj mais

il les savait toutes mal.

ALCIBIADE.

Comment le vers du poète s'applique-t-il ici

,

Socrate ? car, pour moi , il ne me paraît guère

aller avec notre sujet.

SOCRATE.

11 y va très bien , au contraire. Mais, mon
cher Alcibiade, c'est une espèce d'énigme. Telle

est sa manière et celle de presque tous les

autres poètes. Toute poésie est naturellement

énigmatique, et il n'est pas donné à tous les

hommes d'en saisir le sens; et, outre sa nature

énigmatique, si le poète est un homme avare

et jaloux de la sagesse , et qui, au lieu de nous

la découvrir , ne cherche qu'à la cacher , alors

il est presque impossible de pénétrer sa peu-
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sée. Tu n'accuseras jamais Homère , ce poète

si sage et tout divin , d'avoir ignoré qu'il n'est

pas possible de mal savoir ce que l'on sait. C'est

lui qui dit de Margitès, qu il sauait beaucoup

de choses y mais qu'il les sai'ait toutes mal* ;

mais il parle par énigme, et met, je pense, il

savait pour son savoir , et m,al pour malheu-

reux ^ cela ne pouvait pas entrer dans la com-

position de son vers, mais ce qu'il a voulu dire

certainement , c'est que Margitès savait beau-

coup de choses , et que c'était pour lui un mal-

heureux savoir. Si beaucoup savoir était un

malheur pour lui, il fallait nécessairement que

ce fût un méchant homme , s'il faut s'arrêter à

ce que nous avons dit plus haut.

ALCIBIADE.

Et il le faut , à ce qu'il me semble , Socrate; je

ne sais plus à quoi je croirais , si je ne me ren-

dais à ce que tu as dit.

SOCRATE.

Ainsi véritablement tu es de mon avis?

A.LCIBIADE.

Oui
,
je te le répète.

* Vers tiré du Margitès, poème perdu, et attribue à

Homère. Aristote cite ce vers dans la Poétique.
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SOCRATE.

Mais, Alcibiade, au nom de Jupiter, penses-

y; car tu vois combien il y a ici d'incertitude
,

et il me semble que tu en as ta bonne part;

poussé tantôt à droite , tantôt à gauche , tu

ne sais où te fixer ; ce que tu approuvais le

plus , tu le condamnes , et ne peux rester dans

le même sentiment. Encore une fois, si le Dieu

que tu vas prier, t'apparaissant tout d'un coup,

te demandait, avant que tu eusses commencé

ta prière, si tu te contenterais de quelqu'une

des choses dont nous avons parlé au début de

cet entretien, ou plutôt supposons qu'il te per-

mît de lui demander ce que tu voudrais, lequel

croirais-tu le plus sûr, ou de recevoir ce qu'il te

donnerait lui-même, ou d'obtenir ce que tu lui

aurais demandé ?

ALCIBIADE.

Je te jure, Socrate, par tous les dieux
,
que

je ne sais que te répondre ; car il me paraît

qu'il n'y a rien de plus fou , ni qu'il faille éviter

avec plus de soin, que de hasarder de deman-

der aux dieux de véritables maux , en pensant

leur demander de véritables biens, pour chanter

la palinodie un moment après, comme tu disais,

et faire des vœux tout contraires aux pre-

miers.
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SOCRATE.

N'est-ce pas par cette raison que le poète dont

il a été question au commencement, et qui en

savait plus que nous, a voulu qu'on demandât

aux dieux d'éloigner les maux, quand même on

les demanderait?

ALCIBIADE.

Il me semble.

SOCRATE.

Aussi, les Lacédcmoniens, soit quils aient

imité ce poète, ou que d'eux-mêmes ils aient

trouvé celte vérité, font tous les jours en public

et en particulier une prière semblable; ils prient

les dieux de leur donner l'honnête avec l'utile.

Jamais personne ne leur entendra demander

davantage. Cependant jusqu'ici ils ont été aussi

heureux qu'aucun peuple, et s'ils ont vu inter-

rompre quelquefois le cours de leurs prospé-

rités , on n'en saurait accuser leur prière. Car

les dieux sont libres , et il dépend d'eux d'ac-

corder ce qu'on leur demande , ou d'imposer

le contraire. Je veux, à ce propos, te dire une

autre histoire que j'ai entendu raconter une

fois à quelques vieillards. Les Athéniens étant

entrés en guerre avec les Lacédémoniens , il

arriva qu'ils furent toujours battus dans tous

les combats qui se donnèrent sur mer et sur
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terre ; affligés de ce malheur , et cherchant les

moyens d'en prévenir le retour, après bien des

délibérations, ils crurent que le meilleur expé-

dient était d'envoyer consulter l'oracle d'Am-

mon , et le prier de leur dire pourquoi les dieux

accordaient la victoire aux Lacédémoniens plutôt

qu'aux Athéniens ,
qui leur offraient les plus

fréquens et les plus beaux sacrifices de toute

la Grèce; ornaient leurs temples de plus riches

offrandes qu'aucun autre peuple; faisaient tous

les ans en leur honneur les processions les

plus somptueuses et les plus imposantes ; en

un mot, dépensaient plus pour leur culte, à

eux seuls, que tous les autres Grecs ensemble.

Les Lacédémoniens, au contraire, ajoutaient-

ils, n'ont pas tous ces soins; ils sont si avares

pour les dieux, qu'ils leur offrent souvent des

victimes mutilées, et font beaucoup moins de

dépense , dans tout ce qui regarde la religion
,

que les Athéniens
,
quoiqu'ils ne soient pas

moins riches. Quand ils eurent ainsi parlé , et

demandé comment ils pourraient détourner les

maux qui affligeaient leur ville, le prophète ne

leur fit pas une longue réponse; sans doute le

Dieu ne le permettait pas; mais, s'adressant à

l'envoyé , il lui dit : « Voici ce qu'Ammon ré-

« pond aux Athéniens : Il aime beaucoup mieux

'< les bénédictions des Lacédémoniens que tous
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« les sacrifices des Grecs. » Il n'en dit pas da-

vantae;e. Par ces bénédictions des Lacédémo-

niens, il n'entendait parler, à mon avis
,
que

de leur manière de prier, qui, en effet, diffère

beaucoup de celle des autres peuples. Car

tous les autres Grecs , soit en offrant aux

dieux des taureaux aux cornes dorées, soit en

leur consacrant de riches offrandes , deman-

dent dans leurs prières tout ce que leur suggè-

rent leurs passions, sans s'informer si ce sont

des biens ou des maux. Mais les dieux, qui en-

tendent leurs blasphèmes, n'agréent point leurs

processions magnifiques, leurs sacrifices somp-

tueux. C'est pourquoi il faut, selon moi, beau-

coup de précaution et d'attention pour savoir

ce qu'on doit dire ou ne pas dire. Vous trou-

verez dans Homère des exemples semblables

aux précédens; les Troyens , dit-il , en bâtissant

un fort,

Offraient aux immortels des hécatombes parfaites.

Les vents portaient de la terre au ciel une odeur

Agréable ; et cependant les dieux refusèrent de la goûter

,

Parce qu'ils avaient de l'aversion pour la ville sacrée de Troie,

Pour Priam et pour son peuple.
*

* Ces vers se rapportent au vers 548 du liv. VIII de

VIliade. Ils ne sont pas dans les éditions. Voyez l'Homère

d'Ernesti
,
page 371.
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C'était donc inutilement qu'ils offraient des sa-

crifices , et qu'ils faisaient des dons aux dieux

qui les haïssaient. Car la divinité n'est pas capa-

ble de se laisser corrompre par des présens,

comme un usurier : et nous serions insensés de

prétendre nous rendre par là plus agréables

aux dieux que les Lacédémoniens. En effet il'

serait étrange que les dieux eussent plus d'égard

à nos dons et à nos sacrifices qu'à notre âme
,

pour distinguer celui qui est véritablement saint

et juste. Non, c'est à l'âme, selon moi, bien

plus qu'aux processions et aux sacrifices ; car,

ce dernier hommage , les particuliers et les états

les plus coupables envers les dieux et envers

les hommes peuvent très bien l'offrir chaque

année régulièrement. Aussi les dieux
,
que la vé-

nalité n'atteint pas, méprisent toutes ces choses,

comme le dieu même et son prophète l'ont dé-

claré. Il y a donc bien de l'apparence que devant

les dieux et devant les hommes sensés le sagesse

et la justice passent avant tout. Or, il n'y a de

vrais justes et de vrais sages que ceux qui dans

leurs paroles et dans leurs actions savent s'ac-

quitter de ce qu'ils doivent aux dieux et aux

hommes. Je voudrais bien savoir ce que tu

penses sur tout cela.

ALCIBIADE.

Pour moi, Socrate, je ne puis que conformer
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mes sentimens aux tiens et à ceux du dieu. Se-

rait-il raisonnable que j'allasse me mettre en

opposition avec le dieu?

SOCRATE.

Ne te souvient-il pas que tu m'as dit que tu

avais grand'peur de demander aux dieux des

maux sans t'en apercevoir, en voulant leur de-

mander des biens ?

ALCIBIADE.

Je m'en souviens.

SOCRATE.

Tu vois donc qu'il n'y a pas de sûreté pour

toi d'aller prier le dieu ; car il pourrait arriver

que le dieu, t'entendant blasphémer, rejetât

tes sacrifices, et que
,
par malheur, il t'envoyât

toute autre chose que ce que tu lui demandais.

Je trouve donc qu'il vaut beaucoup mieux te

tenir en repos , car je ne pense pas que l'exal-

tation actuelle de tes sentimens , c'est le nom le

plus honnête qu'on puisse donner à la folie, te

permette de te servir de la prière des Lacédé-

moniens. C'est pourquoi il te faut attendre né-

cessairement que quelqu'un t'enseigne quelle

<:onduite tu dois tenir envers les dieux et envers

les hommes.

ALCIBIADE.

Et quand viendra ce temps , Socrate ? Et qui
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sera celui qui m'instruira? que je le verrai avec

plaisir !

• SOCRATE.

Ce sera celui qui t'aime. Mais il me semble

que , comme dans Homère Minerve dissipe le

nuage qui couvrait les yeux de Diomède

,

Afin qu'il pût voir si c'était une divinité ou un homme, *

de même il faut, avant toutes choses, qu'il dis-

sipe les ténèbres qui couvrent ton âme ,
pour te

mettre en état de discerner ce qui est bien et ce

qui est mal; car présentement tu ne me parais

guère capable de le faire.

ALCIBIADE.

Qu'il dissipe, s'il veut , mes ténèbres et tout

ce qu'il voudra. Quel qu'il soit je suis prêt à lui

obéir sans réserve, pourvu qu'il me rende meil-

leur.

SOCRATE.

Oui, car il a pour toi une affection merveil-

leuse.

ALCIBIADE.

Il me paraît qu'il faut remettre jusque-là mon

sacrifice.

* Homère, Tliadc , liv. V, v. 127.
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SOCRATE.

Tu as raison, cela est plus sûr que d'aller

courir un si grand danger.

ALCIBrADE.

A la bonne heure, Socrate. Cependant pour

te remercier du salutaire conseil que tu m'as

donné
,
permets-moi de mettre sur ta tête cette

couronne; nous donnerons d'autres couronnes

aux dieux quand je verrai arriver l'heureux jour

que tu m'as promis ; il dépend d'eux qu'il ne se

fasse pas long-temps attendre.

SOCRATE.

Je reçois cette couronne; et je recevrai tou-

jours avec plaisir tout ce qui me viendra de toi.

Créon dans Euripide, voyant Tirésias avec une

couronne, et apprenant qu'elle lui a été donnée

par les soldats , à cause de son art , lui dit :

Je prends pour un bon augure cetle couronne triomphale :

Car noussommes dans une grande tempête, comme tu le sais.*

Et moi aussi, je prends pour un heureux présage

cette couronne que je reçois de ta main , car je

ne me trouve pas dans une moindre tempête

que Créon, puisqu'il s'agit, pour moi, de triom-

pher de tous ceux qui t'aiment.

* Euripide, Phéniciennes , v. 865.
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1 ouT gain est un bien pour celui qui le

désire ; aimer le gain n'est donc pas plus

criminel que d'aimer le bien. Bons ou mé-

chans , tous les hommes l'aiment. Seulement

il faut savoir que ce qui constitue le gain ou

le bien, ce n'est pas telle ou telle apparence

extérieure , mais le prix interne et réel de la

chose. C'est cette valeur réelle que le sage

ne perd pas de vue. 11 faut donc éclairer et

régler l'amour du gain, au lieu de chercher

à le détruire , ce qui est au-dessus de la phi-

losophie.

Tel est le fond bien léger de cette com-

position plus que médiocre
,
que Boeck
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attribue à Simon -le -Socratique, et que

quelque grammairien aura sans doute ap-

pelée Hipparque , parce qu'elle contient

quelques détails intéressans sur ce fils de

Pisistrate.



HIPPARQUE,
ou

DE L'AMOUR DU GAIN.

SOCRATE, UN ANONYME.

SOCRATE.

JCiT qu'est-ce donc que l'amour du gain ? Et qui

sont ceux qui se livrent à cette passion ?

l'anonyme.

Il me semble que ce sont ceux qui croient

pouvoir gagner à des choses qui n'ont réellement

aucune valeur.

SOCRATE.

Te paraissent-ils savoir que ces choses n'ont

aucune valeur, ou l'ignorer? S'ils le savent, les

hommes passionnés pour le gain sont des fous

,

selon toi.
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l'anonyme.

Non pas fous, mais rusés, sans probité, avi-

des ; sachant bien que les objets sur lesquels ils

spéculent n'ont aucune valeur , et cependant

n'ayant pas honte d'y vouloir gagner.

SOCRATE.

Cherchons un exemple de celte passion pour

le gain. Si un agriculteur sait que la chose qu'il

plante est sans valeur, et que cependant il croie

pouvoir gagner à la cultiver, le regarderas-tu

comme un de ceux dont nous parlons?

l'anonyme.

Il n'y a rien, Socrate, où l'homme épris de

l'amour du gain ne croie qu'il y a quelque chose

à gagner.

SOCRATE.

Prends garde de parler avec cette vivacité

,

comme si quelqu'un t'avait fait tort : efforce-toi

plutôt de m'écouter avec attention et de me ré-

pondre comme si nous n'avions encore rien dit.

Penses-tu que l'homme passionné pour le gain

soit juge de la valeur des choses sur lesquelles il

eroit pouvoir gagner?

l'anonyme.

Pourquoi pas?

SOCRATE.

Et qui est juge de la valeur des plantes? qui
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sait dans quel terrein et dans quelle saison il

faut les planter? pour nous servir aussi des bel-

les expressions dont les habiles orateurs parent

leurs discours.
*

l'anonyme.

Un agriculteur
,
je pense.

SOCRATE.

Mais croire que l'on peut gagner, n'est-ce pas

croire qu'il y a à gagner?

l'anonyme.

Oui, sans doute.

SOCRATE.

N'essaie donc pas de me tromper , toi qui es

encore si jeune, moi qui suis déjà vieux, en me
répondant, comme tu le fais, ce que tu ne penses

pas : dis-moi la pure vérité. Penses-tu qu'un

agriculteur qui connaît son métier, et qui sait

qu'il sème une plante sans valeur , croie qu'il ait

à y gagner?

l'anonyme.

Non
,
par J upiter !

* Les mots du texte , Ev ôiro/a xoù ;)(wpa xcx't «pot (dans quel

terrein et dans quel saison
)

, forment une espèce de rime

impossible à rendre en français, et recherchée alors, à ce

qu'il paraît, par ceux qui se piquaient de bien parler.
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SOCRATE.

Penses-tu aussi qu'un cavalier, s'il sait que le

fourrage qu'il donne à son cheval, ne vaut rien,

ignore qu'il perd ce cheval ?

i.'anonymt:.

Non.

SOCRATE

Il ne croit donc pas gagner sur un fourrage

sans valeur?

l'anonyme.

Pas le moins du monde.

SOCRATE.

Penses-tu qu'un pilote qui aura mis à son

vaisseau un gouvernail et des voiles sans aucune

valeur, ignore ce qu'il en souffrira, et qu'il court

le risque de périr lui-même avec son vaisseau et

tout ce qu'il y aura placé?

l'anonyme.

Certainement, il ne l'ignore pas.

SOCRATE.

Il ne croit donc pas qu'il y ait à tirer aucun

gain d'un appareillement qui ne vaut rien?

l'anonyme.

Il ne doit pas le croire.

SOCRATE.

Un général qui verrait ses troupes avec des



HIPPARQUE. i85

armes qui ne vaudraient rien , croirait-il qu'il y

ait là à gagner , et qu'il peut le faire?

l'anonyme-

Nullement.

SOCRATE.

Un joueur de flùle ou de lyre qui aurait de

mauvais instrumens; un archer qui aurait un

mauvais arc; en un mot , un ouvrier quelcon-

que , même habile
,
qui aurait des outils qui ne

vaudraient rien, croirait-il qu'il y ait aucun gain

à en tirer ?

L ANONYME.

Il n'est guère probable.

SOCRATE.

Qui appelles-tu donc passionné pour le gain?

Sans doute aucun de ceux dont nous venons de

parler, puisqu'ils ne pensent pas pouvoir gagner

à des choses qui n'ont aucune valeur. Ainsi donc,

à t'entendre , mon très cher , il n'y a pas un

homme qui aime le gain.

l'anonyme.

Mais , Socrate ,
j'appelle passionnés pour le

gain, ceux qui, par une avidité insatiable, con-

voitent ardemment les moindres choses qui ont

peu ou point de valeur, et cherchent à y ga-

gner.

SOCRATE.

Du moins , mon ami , ce n'est pas qu'ils
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croient ces choses absolument sans valeur ; car

nous venons de nous convaincre nous-mêmes

que cela est impossible.

l'anonyme.

Et je le pense aussi.

SOCRATE.

Si donc ils ne le croient pas, ils l'ignorent, et

s'abusent en prenant des choses qui ne valent

rien pour des choses d'une grande valeur.

l'anonyme.

Apparemment.

SOCRATE.

Mais enfin , aimer à gagner, c'est aimer à faire

quelque gain?

l'anonyme.

Quelle demande!

SOCRATE.

N'appelles-tu pas gain le contraire d'une perte?

l'anonyme.

Oui.

SOCRATE.

La perte est-elle un bien pour celui qui

l'éprouve ?

l'anonyme.

Non , certainement.
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SOCRATE.

N'est-ce pas un mal ?

l'anonyme.

Sans doute.

SOCRATE.

Perdre est-ce éprouver du dommage?

l'anonyme.

C'est éprouver du dommage.

SOCRATE.

La perte est donc un mal?

l'anonyme.

Oui.

SOCRATE.

Le gain est le contraire de la perte?

l'anonyme.

Le contraire.

SOCRATE.

Le gain est donc un bien ?

l'anonyme.

Oui, vraiment.

SOCRATE.

Ainsi donc , aimer le bien , voilà ce que tu

appelles aimer le gain ?

l'anonyme.

Il semble.
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SOCRATE.

Du moins, tu conviens, ô mon ami, que

ceux qui aiment le gain ne sont pas des insensés.

Mais toi-même , aimes-tu ou n'aimes-tu pas ce

qui est bon?

l'anonyme.

Je l'aime,

SOCRATE.

Y a-t-il quelque bien que tu n'aimes pas, ou

préfères-tu le mal ?

I.'ANONYME.

Non , certes
,
par Jupiter !

SOCRATE.

Tu aimes peut-être tout ce qui est bon?

l'anonyme.

Oui.

SOCRATE.

Interroge-moi à ton tour; et je t'avouerai que

moi aussi j'aime tout ce qui est bon. Mais, outre

toi et moi, est-ce que les autres hommes ne te

paraissent pas aussi aimer le bien et haïr le

mal?

l'anonyme.

Ils me le paraissent.

SOCRATE.

Et nous sommes convenus que le gain était

un bien?
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l'anonyme.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Maintenant , tous les hommes paraissent ai-

mer le gain , tandis qu'auparavant nous ne pou-

vions trouver personne qui l'aimât. Laquelle de

ces deux propositions adopterons-nous })Our ne

pas nous tromper?

l'anonymp:.

Pour cela, Socrate, il faut, je pense, bien

concevoir celui qui aime le gain; et l'idée qu'il

faut s'en faire, est, selon moi, celle d'un homme
qui croit qu'il peut gagner là où les honnêtes

gens ne l'osent pas.

SOCRATE.

Mais, mon très cher, ne vois-tu pas que nous

venons de convenir tout-à-l'heure que gagner,

c'est faire quelque profit?

l'anonyme.

Qu'en veux-tu conclure?

socrate.

Et nous sommes aussi convenus que tous les

hommes aiment le bien ?

l'anonyme.

Oui.
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SOCRATE.

Les honnêtes gens aiment donc toute espèce

de gain , si tout gain est un bien ?

l'anonyme.

Oui, mais non pas cette espèce de gain par

lequel ils peuvent éprouver du dommage.

SOCRATE.

Éprouver du dommage, est-ce éprouver une

perte, ou l'entends-tu autrement?

l'anonyme.

Non ; c'est éprouver une perte.

SOCRATE.

Eh bien! éprouve-t-on une perte, en gagnant

ou en perdant?

l'anonyme.

Mais des deux manières; en perdant, ou en

faisant un mauvais gain.

SOCRATE.

Et quelque chose de bon et d'utile peut-il être

mauvais, selon toi?

l'anony3ie.

Non , certainement.

SOCRATE.

Mais ne sommes-nous pas convenus à l'instant

même que le gain est le contraire de la perle,

qui est un mal ?
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LAiSrONYME.

Et je le dis encore.

SOCRATK.

Et qu'étant contraire au mal, il est un bien?

l'anonyme.

Oui, nous en sommes convenus.

SOCRATE.

Tu vois donc que tu t'efforces de me trom-

per, en affirmant à dessein le contraire de ce

dont nous sommes convenus.

l'anonyme.

Non,Socrate, je le jure; c'est au contraire

toi qui me trompe et, je ne sais comment, me

tournes et retournes sens dessus dessous.

SOCRATE.

Doucement, je te prie; car je ne ferais certai-

nement pas bien si je n'obéissais à un homme

vertueux et sage.

l'anonyme.

A qui? Où en veux-tu venir?

SOCRATE.

A mon concitoyen et au tien , au fils de Pisi-

straste, du dème de Philèdes*, Hipparque, l'aîné

* Dème de la tribu iEgéirle.
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et le plus sage des fils de Pisistrate
,
qui

,
parmi

beaucoup d'autres preuves qu'il a données de sa

sagesse, a le premier porté les livres d'Homère

dans cette contrée , et obligé les rhapsodes à

les réciter alternativement et par ordre aux

Panathénées , comme ils le font encore aujour-

d'hui ; il envoya aussi chercher Anacréon de

Téos, avec un vaisseau à cinquante rames, pour

le conduire dans cette ville; et il retint tou-

jours auprès de lui Simonide de Céos
,
par les

grands revenus qu'il lui donna et par des pré-

sens. Son but, en cela, était de former ses

concitoyens, voulant commander à des hommes

éclairés, et trop généreux pour se réserver ex-

clusivement la possession de la sagesse. Et

quand il eut ainsi répandu quelques lumières

parmi les habitans de la ville, pénétrés d'ad-

miration pour lui, il tourna ses soins vers les

gens de la campagne , et éleva pour eux des

Hermès dans toutes les routes placées entre la

ville et chaque dème
;
puis , choisissant ce qu'il

trouvait le mieux dans son génie naturel ou

dans ses connaissances, il le renferma dans des

vers élégiaques , et l'inscrivit sur les Hermès
,

pour enseigner la sagesse , de sorte que bientôt

les cito^'ens admirèrent un peu moins ces ex-

cellens préceptes que l'on voyait inscrits à Del-

phes : Connais-toi toi-nieint'; Rien de Irop; cl
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autres semblables , et qu'ils reconnurent plus

de sagesse clans les pensées d'Hipparque. Les

passans qui lisaient ces inscriptions
, y puisaient

le goût de sa philosophie , et accouraient de la

campagne pour en apprendre davantage. Cha-

que Hermès avait deux inscriptions: à gauche,

était le nom d'Hermès, portant qu'il se trouvait

entre la ville et tel ou tel dème; à droite, on

lisait :

Monument d'Hipparque. Marche dans des pensées de justice.

Il y avait d'autres inscriptions sur d'autres Her-

mès, belles et en grand nombre. Celle de la

voie Steiriaque, portait :

Monument d'Hipparque. Ne trompe pas ton ami.

C'est pourquoi je n'oserais jamais le tromper,

toi qui es mon ami , ni manquer à ce qui m'a été

prescrit par un si grand homme, dont la mort

livra Athènes, pendant trois ans, à la tyrannie

de son frère Hippias. Et tous les anciens disent

que ces trois années furent le seul temps d'op-

pression pour les Athéniens, et qu'auparavant

ils vivaient presque comme sous le règne de

Saturne. Les hommes les mieux instruits assu-

rent que la cause de la mort d'Hipparque n'est

pas, comme on le croit généralement, l'affront

5. lî
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qu'il fit à la sœur d'Aniodiiis, la Canéphore*;

ce serait trop de crédulité. Armodius était le

bien-aimé et le disciple d'Aristogiton ,
qui se

glorifiait de son disciple et croyait avoir Hip-

parque pour rival. Or , il se trouva que, sur ces

entrefaites , Armodius devint amoureux d'un

jeune homme des plus beaux et des mieux nés

qui fussent alors. On cite son nom, mais je ne

me le rappelle pas. Ce jeune homme admira

d'abord Armodius et Aristogiton comme des sa-

ges; mais quand il se fut lié intimement avec

Hipparque, il les méprisa; et ceux-ci, de dépit

tuèrent Hipparque.

l'anony^ie.

Tu as bien l'air, Socrate, de ne pas me croire

ton ami, ou si tu me crois tel, tu ne te con-

formes guère an précepte d'Hipparqiie. Car je

ne puis me persuader que tu ne veuilles pas

me tromper d'une manière ou d'une autre.

SOCRATE.

Eh bien! faisons comme si nous jouions aux

* Il y avait à Athènes, auprès du temple de Minerve

Poliade, deux vierges que l'on appelait Canéphores,/?or-

tcuses de corbeilles
, parce que, dans les Panathénées, elles

portaient sur leurs têtes des corbeilles couronnées de fleurs

et de myrte, et remplies d'objets destinés au culte des dieux.



HIPPARQUE. 195

échecs ; remettons le coup ,
pour que tu ne

croies pas que tu as été trompé. Veux-tu que

nous remettions ce que nous avons dit que

tous les hommes cherchent le bien?

l'anowyme.

Nullement.

SOCRA-TE.

Ou bien qu'une perte est un mal ?

l'anonyme.

Non.

SOCRATE.

Ou peut-être que le gain est contraire à la

perte, et que faire un gain est le contraire

d'essuyer une perte ?

l'anonyme.

Pas davantage.

SOCRATE.

Ou faut-il que je te remette qu'il est bien de

gagner , le gain étant contraire au mal ?

l'anonyme.

Non , ne me remets pas cela.

SOCRATE.

Tu penses , à ce qu'il paraît
,
que le gain peut

avoir quelque chose de bon et quelque chose de

mauvais?
i3.
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l'awonyme.

Tu as deviné ma pensée.

SOCRATE.

Je te remets tout ce que nous avons dit là-

dessus. Soit : tel gain est bon , tel autre mau-

vais. Mais le bon n'est pas plus gain que le

mauvais ; n'est-ce pas ?

l'anontme.

Pourquoi cette demande?

SOCRATE.

Je m'explique : vin mets peut-il être bon ou

mauvais?

l'anonyme.

Sans doute.

SOCRATE.

L'un est-il pour cela plus mets que l'autre ?

OU tous deux ne sont-ils pas la même chose,

c'est-à-dire , des mets ? N'est-il pas vrai qu'ils ne

diffèrent aucunement l'un de l'autre, en tant

que mets, et qu'ils diffèrent seulement en ce que

l'un est bon et l'autre mauvais?

l'anonyme.

Comme tu le dis.

SOCRATE.

N'^en est-il pas de même de la boisson et de

toutes les autres choses qui, identiques au fond,
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se trouvent accidentellement les unes bonnes et

les autres mauvaises, sans différer entre elles le

moins du monde , attendu qu'elles sont la même
chose, comme l'homme est toujours l'homme, le

bon ainsi que le méchant?

l'anonyme.

Cela est juste.

SOCRATE.

Aucun d'eux
,
je pense, n'est ni plus ni moins

homme que l'autre; le bon pas plus que le mé-

chant, et le méchant pas plus que le bon.

l'anonyme.

Tu dis la vérité.

SOCRATE.

Ne pouvons-nous pas dire la même chose du

gain? Le gain n'est-il pas toujours gain , le bon

comme le mauvais ?

l'anonyme.

Nécessairement.

SOCRATE.

Celui donc qui fait une bonne espèce de gain

ne gagne pas plus que celui qui en préfère une

mauvaise espèce; nul de ces gains ne l'est plus

que l'autre , ainsi que nous en sommes convenus.

L ANONY3IE.

Non, certes.
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SOCRATE.

Car le plus et le moins ne conviennent ni à

l'un ni à l'autre.

l'anonyme.

Nullement.

SOCRATE.

Et comment pourrait-il y avoir du plus ou

du moins pour quelqu'un dans une chose qui

n'est pas elle-même susceptible ni de plus ni de

moins?

l'anonyme.

Impossible.

SOCRATE.

Puisque l'un et l'autre sont également des

gains, il nous reste à chercher ce que tu vois de

commun dans l'un et dans l'autre qui te les fait

nommer des gains; comme si tu me demandais

pourquoi j'appelle également mets un bon mets

comme un mauvais
,
je te répondrais que, quant

à moi, j'appelle l'un et l'autre des mets, parce

que tous deux sont une nourriture solide qui

peut être donnée à notre corps. Car tu accor-

deras que tout mets est cela ; n'est-ce pas ?

l'anonyme.

Je ne puis m'y refuser.

SOCRATE.

Je répondrais de la même manière pour la
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boisson. On l'appelle boisson, parce qu'elle est

pour notre corps un aliment liquide, bon ou

mauvais. Il en sera de même des autres objets;

efforce-toi donc de m'imiter en me répondant.

Tu appelles gain celui qui peut être bon , comme

celui qui peut être mauvais. Que vois-tu de

commun dans ce gain bon et mauvais
,

qui te

fait donner à tous deux le nom de gain ? Si tu

ne sais que me répondre, fais attention à ce que

je vais te dire. N'appelleras-tu pas gain la posses-

sion que l'on acquiert quand, en ne dépensant

rien du tout , ou en dépensant peu de cbose, on

reçoit davantage ?

l'anonyme.

C'est bien là , ce me semble, ce que j'appelle

un gain.

SOCRATE.

Diras-tu donc que celui qui sans avoir rien

dépensé, a fait un excellent repas, et a gagné

une maladie , a fait un gain ?

l'anonyme.

Non, je le jure.

SOCRATE.

Mais celui qui
,
par ses repas , s'est acquis

une bonne santé , a-t-il fait un gain ou une

perte?



200 HIPPARQUE.

l'anonyme.

Un gain.

SOCRA.TE.

Toute acquisition n'est donc pas un gain?

l'anonyme.

Non , certainement.

SOCRATE.

Est-ce donc faire un gain que d'acquérir la

première chose venue, mauvaise ou peu bonne?

l'anonyme.

Non, il faut qu'elle soit bonne.

SOCRATE.

Et si elle est mauvaise , l'acquérir n'est-ce pas

une perte?

l'anonyme.

Oui , selon moi.

SOCRATE.

Reconnais donc le cercle dans lequel tu tour-

nes : c'est que le gain est un bien et la perte un

mal.

l'anonyme.

Je ne sais plus que dire.

SOCRATE.

Et je n'en suis pas surpris ; mais réponds en-

core à une question. Si quelqu'un en dépensant
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moins a reçu plus, diras-tu qu'il a fait un

gain ?

l'A-NONYME.

Il n'aura pas fait assurément une mauvaise

affaire ,
pourvu qu'en donnant moins d'or ou

d'argent, il en ait reçu plus.

SOCRATE.

Fort bien ; je te ferai à présent une seconde

question. Si quelqu'un a donné une demi-livre

d'or, et qu'il ait reçu une double livre d'ar-

gent, sera-ce une perte ou un gain?

l'anonyme.

Une perte, certainement, Socrate; car il aura

reçu deux pour douze.

SOCRATE.

Cependant il a reçu plus qu'il n'a donné. Est-

ce que le double n'est pas plus grand qu'une

moitié?

l'anonyme.

Oui, mais l'argent n'a pas la même valeur

que l'or.

SOCRATE.

Il faut donc pour déterminer le gain , connaî-

tre la valeur des choses. Ne dis-tu pas que l'argent

en plus grande quantité a une plus petite valeur

que l'or, et que l'or, quoique en moins grande

quantité, a plus de valeur?
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l'anonyme.

Oui, car cela est vrai.

SOCRATE.

C'est donc la valeur des choses qui constitue

le gain, quelle que soit la quantité. Ce qui n'a

aucune valeur ne peut produire aucun gain.

l'anonyme.

J'en tombe d'accord.

SOCRATE.

N'est-ce donc pas seulement ce qui a de la

valeur qui vaut la peine d'être acquis, selon toi?

l'anonyme.

Oui , sans doute.

SOCRATE.

Et qui vaut la peine d'être acquis, l'inutile

ou l'utile ?

l'anonyme.

L'utile.

SOCRATE.

L'utile n'est-il pas bon?

l'anonyme.

Oui.

SOCRATE.

Eh bien ! 6 le plus intrépide de tous les

hommes, n'est-ce pas la troisième ou quatrième
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fois que nous sommes convenus que ce qui est

une source de gain est bon?

l'atîontme.

Il paraît.

SOCRATE.

Et te souviens-tu quelle a été l'occasion de

cet entretien?

l'anonyme.

Mais je le pense.

SOCRATE.

Si tu ne t'en souviens pas bien
,
je te le rap-

pellerai. N'est-ce pas parce que tu prétendais

que les honnêtes gens n'acceptent pas toute

espèce de gain
;
qu'ils choisissent les bons , et

rejettent les mauvais ?

l'anonyme.

Oui , certainement.

SOCRATE.

Le raisonnement ne nous a-t-il pas forcé

d'avouer que tous les gains, grands ou petits,

sont bons?

l'anonyme.

Il m'y a forcé, Socrate, plus qu'il ne me l'a

persuadé.

SOCRATE.

Peut-être la persuasion viendra-t-elle ensuite.
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En ce moment, que ce soit par persuasion ou

par un autre sentiment, conviens-tu avec moi

que toute espèce de gain
,
grand ou petit , est

un bien?

l'anonyme.

J'en conviens.

SOCRATE.

Conviens-tu aussi que tous les gens honnêtes

désirent toute espèce de biens ? Cela n'est-il pas

certain?

l'anonyme.

3e l'avoue.

SOCRATE.

Mais tu disais aussi que les méchans désirent

toute espèce de gain
,
grand ou petit ?

l'anonyme.

Je le disais.

SOCRATE.

Ainsi , selon ce que tu as dit , tous les hommes,

bons ou méchans, aiment le gain.

l'anonyme.

Cela me paraît ainsi.

SOCRATE.

Personne n'est donc autorisé à blâmer l'a-

mour du gain ,
puisque celui qui voudrait le

faire, aime lui-même le gain.
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Kje petit dialogue
,
que la critique ne peut

sans doute attribuer à Platon , contient le

fonds ordinaire des idées socratiques sur la

nature de la philosophie. Socrate y prouve

très bien que la philosophie ne consiste ni

à tout apprendre, un exercice modéré étant

phis utile au moral comme au physique que

des exercices excessifs et multipliés ; ni à se

faire une idée générale de toutes les scien-

ces et de tous les arts , car les connaissances

si générales sont bien près d'être superfi-

cielles ; mais à s'étudier et à se connaître

soi-même , à distinguer les bons et les

mauvais élémens de sa nature, à corriger

ceux-ci , à perfectionner ceux-là. Or, qui se
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connaît lui-même est capable de connaître

les autres
;
qui distingue en soi le bien

et le mal , saura bien distinguer les bons

et les mëchans
;
qui se juge et se gouverne

,

est digne de juger et de gouverner ses sem-

blables ; et le vrai philosophe est à-la-fois

homme d'état
,
juge , administrateur. En-

fin, la vraie philosophie est tout entière

dans la morale; et sa portée et ses limites

sont celles de la morale elle-même.
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SOCRATE.

HiTANT entré l'autre jour dans l'école de De-

nys* le grammairien,, j'y trouvai quelques jeu-

nes gens des mieux faits et des meilleures fa-

milles de la ville, avec leurs amans. Il y en

avait surtout deux qui disputaient ensemble,

mais sur quoi, c'est ce que je n'entendis pas

bien; cependant il me parut que c'était sur

Anaxagore ou OEnopide **
; car ils traçaient

* Au rapport de Diogène Laerce, liv. III, chap. 5,et

d'Olympiodore , Vie de Platon, dans son commentaire sur

le Premier Alcihiade , Denys avait été le maître de Platon

pour la grammaire.

** OEnopide de Chio, géomètre et astronome, contem-

5. i4
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des cercles, et avec la main ils imitaient cer-

taines conversions des cieux; leur application

était extrême. Curieux de savoir ce que c'était»

je m'adressai à un jeune homme auprès de

qui j'étais assis; et par hasard c'était l'amant de

l'un de ceux qui disputaient. Je lui demandai

donc, en lui poussant un peu du coude, de

quoi ces deux jeunes gens étaient si fort occu-

pés. Il faut, lui dis-je, que ce soit quelque

chose de grand et de beau, pour exciter une

application si sérieuse? Bon! me répondit-il,

quelque chose de grand et de beau ! Us sont là

à bavarder sur les astres, et à débiter quelques

niaiseries philosophiques. Surpris de cette ré-

ponse: Comment! lui dis-je, jeune homme trou-

A'es-tu donc qu'il soit ridicule de philosopher ?

Pourquoi parler si durement? Un autre jeune

homme, qui était assis près de lui, et qui était

son rival , ayant entendu ma demande et sa

réponse , me dit : En vérité , Socrate , tu ne

trouves pas ton compte à demander à cet homme-

là, s'il croit que la philosophie soit une extra-

vagance; ne sais-tu pas qu'il a passé toute sa

vie à remuer ses épaules dans la palestre, à bien

se nourrir et à dormir? Quelle autre réponse

porain d'Anaxagore. (Diog. Laerce , liv. II, ch. 9. — Dio-

DORE de Sicile, liv. X. ch. I. —• Proclus, sur Euclide.

)
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peux-tu attendre de lui, sinon qu'il n'y a rien

de plus ridicule que la philosophie? Celui qui

me parlait ainsi avait cultivé son esprit; et l'au-

tre, qu'il traitait si mal, n'avait cultivé que son

corps. Je jugeai donc à propos de laisser là

celui que j'avais d'abord interrogé et qui lui-

même ne se donnait pas comme très propre à

la conversation, et je m'attachai à son rival , qui

se piquait d'être plus savant, et tâchai d'en tirer

quelque chose. Je vous parlais à tous deux,

lui dis-je, et si tu te sens en état de me ré-

pondre mieux que lui
,
je te fais la même ques-

tion. Réponds-moi , crois-tu que ce soit une

belle chose de philosopher? ou crois-tu le con-

traire?

Les deux jeunes gens qui disputaient ensem-

ble nous ayant entendu, cessèrent de disputer,

et se mirent à nous écouter avec un profond

silence. Je ne sais pas ce qu'à leur approche

les deux rivaux éprouvèrent, mais pour moi,

je tressaillis. C'est l'impression que me font

toujours la jeunesse et la beauté. L'un des deux

amans ne me parut pas moins ému que moi.

Cependant il ne laissa pas de me répondre d'un

ton avantageux: Socrate, si je pensais qu'il fut

ridicule de philosopher, je ne me croirais pas

un homme, et je ne regarde pas comme un

homme quiconque peut avoir une telle pensée;

14.
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faisant par là allusion à son rival, et haussant

la voix pour être entendu de celui qu'il aimait.

C'est donc une belle chose de philosopher,

lui dis-je.

Oui, assurément, répondit-il.

Mais, repris-je, te paraît-il possible de dé-

cider si une chose est belle ou laide , si on ne

la connaît auparavant?

Non.

Eh bien! sais-tu ce que c'est que philosopher?

Sans doute, me dit-il
,
je le sais.

Qu'est-ce donc, lui demandai-je?

Ce n'est autre chose, me répondit-il, que ce

que Solon a dit quelque part:

Je vieillis en apprenant toujours.
*

Et il me semble que celui qui vent être philo-

sophe, doit ainsi apprendre tous les jours quel-

que chose , et dans sa jeunesse et dans sa vieil-

lesse, pour savoir en cette vie le plus qu'on

peut savoir.

D'abord, celte réponse me parut satisfaisante;

mais, après y avoir un peu pensé, je lui de-

mandai s'il croyait que la philosophie consistât

à tout apprendre.

* Ce vers de Soloii est cité dans le Lâches ; et au liv. VII

de la République.
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Sans aucun doute, me répondit-il.

Mais penses-tu, lui dis-je, que la philosophie

soit seulement belle, ou crois-tu aussi qu'elle

soit utile?

Très utile aussi, me répondit-il.

Cela te paraît-il particulier à la philosophie,

repris-je, ou crois-tu qu'il en soit ainsi des

autres arts? par exemple, le goût de la gym-

nastique te paraît-il aussi utile que beau?

C'est selon , répondit-il en plaisantant ; avec

celui-ci, désignant son rival, je ne crains pas

de dire que ce goût n'est ni l'un ni l'autre;

mais avec toi, Socrate, je conviens qu'il est à-

là-fois et très beau et très utile.

Et crois-tu, lui dis-je, que le goût de la gym-

nastique consiste à vouloir s'exercer le plus

possible?

Sans doute, me répondit-il, comme le goût

de la sagesse, la philosophie consiste à vouloir

savoir le plus possible.

Mais, lui demandai-je, penses-tu que ceux

qui s'appliquent à la gymnastique, aient d'autre

but que de se bien porter?

Non, me dit-il.

Et par conséquent, lui dis-je ,^ c'est le grand

nombre d'exercices
,
qui fait qu'on se porte

bien?

Et comment, en effet, serait-il possible, me



2i4 LES RIVAUX.

répondit-il, qu'on se portât bien, avec peu d'exer-

cice?

Sur cela, je trouvai à propos de pousser un

peu mon athlète, pour qu'il vînt à mon secours,

avec son expérience en fait de gymnastique; et

lui adressant la parole: Pourquoi gardes-tu le

silence, mon cher, quand tu l'entends parler

ainsi? crois-tu que ce soit le grand nombre

d'exercices qui fassent du bien à la santé, ou

un exercice modéré ? Pour moi, Socrate , me ré-

pondit-il , il me semblait que je pense toujours

comme le précepte*, que les exercices modérés

font la bonne santé. En veux-tu la preuve? vois

ce pauvre homme , avec son application à l'étude ;

il ne mange plus, il ne dort point, il est tout

roide, et comme desséché par la méditation.

A ces paroles, les deux jeunes gens se pri-

rent à rire, et le philosophe rougit. Je lui dis:

Eh bien! ne conviens-tu pas présentement que

ce n'est ni le grand ni le petit nombre d'exerci-

ces qui font qu'on se porte bien; mais un

exercice modéré? Veux-tu donc combattre con-

tre deux ?

S'il n'y avait que lui, me dit-il, je lui tiendrais

bien tète, et tu sens que je suis en état de lui

prouver ce que j'ai avancé, serait-ce une chose

* HiPPOCKAT. <h' Mcrhis popularihus , liv. \I, sect. 6.
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encore moins vraisemblable ; car voilà vraiment

un redoutable adversaire ! mais avec toi, Socrate,

je ne veux pas disputer contre mon sentiment.

J'avoue donc que ce n'est pas le grand nombre

d'exercices, mais un exercice modéré qui fait la

bonne santé.

N'en est-il pas de même des alimens? lui dis-

je. 11 en tomba d'accord; et sur toutes les au-

tres choses qui regardent le corps, je le forçai

de convenir que c'est le juste milieu qui est

utile, et point du tout le trop, ni le trop peu;

et il en convint avec moi. Et sur ce qui regarde

l'âme lui dis-je ensuite, est-ce la quantité d'ali-

mens qu'on lui donne qui lui est utile, ou la

juste mesure?

La juste mesure.

Mais, les connaissances, repris-je, ne sont-

elles pas les alimens de l'âme? 11 l'avoua.

Et par conséquent, lui dis-je, c'est la mesure

et non la multitude des connaissances qui fait

du bien à l'âme? 11 en tomba d'accord.

A qui pourrions-nous raisonnablement nous

adresser, conlinuai-je, pour bien savoir quelle

est la juste mesure d'alimens et d'exercices qui

est bonne au corps? Nous convînmes tous trois

que c'était à un médecin ou à un maître de

gymnastique. Et sur les semences, pour connaî-

tre cette juste mesure, qui consulter? Nous cou-
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vînmes que c'était l'affaire du laboureur. Et sur

les sciences, qui consulterons-nous donc pour

savoir le milieu qu'il faut garder en les semant

ou en les plantant dans l'âme? Sur cela, nous

nous trouvâmes tous trois fort embarrassés. Puis-

que nous ne saurions nous tirer de là, leur dis-je

en badinant, voulez-vous que nous appelions à

notre aide ces deux jeunes garçons ? ou peut-

être en aurions-nous honte , comme Homère

dit des amans de Pénélope, qui, ne pouvant

tendre l'arc, ne voulaient pas qu'aucun autre

pût le faire?*

Quand je vis qu'ils désespéraient de ti'ouver

ce que nous cherchions, je pris un autre che-

min. Je leur dis : Quelles sciences établissons-

nous que doit apprendre un philosophe? car

nous sommes convenus qu'il ne doit pas les ap-

prendre toutes , ni même un très grand nombre.

Le savant, prenant la parole, dit que les

plus belles, les plus convenables à apprendre

au philosophe étaient celles qui lui devaient

faire le plus d'honneur; et que rien ne pouvait

lui en faire davantage que de paraître entendu

dans tous les arts, ou du moins dans la plu-

part et dans les plus considérés; qu'ainsi, il

fallait qu'un philosophe eût appris tous les arts

* Odyssée, liv. XXI, v. îtST) el siiiv.
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dignes d'un homme libre , ceux qui dépendent

de l'intelligence, et non ceux qui dépendent

de la main.

Fort bien, repris-je, c'est comme en archi-

tecture. Tu auras ici un très bon maçon pour

cinq ou six mines au plus; mais un architecte,

tu ne l'aurais pas pour dix mille drachmes; car

il y en a très peu dans toute la Grèce. N'est-ce

pas là ce que tu veux dire?

Oui , me répondit-il.

Alors je lui demandai s'il ne lui paraissait pas

impossible qu'un homme apprît ainsi deux arts,

bien loin qu'il put en apprendre un grand nom-

bre , et qui fussent difficiles.

Sur quoi: Ne t'imagine pas, Socrate, me
dit-il, que je veuille dire qu'il faut qu'un phi-

losophe sache ces arts aussi parfaitement que

ceux qui les pratiquent; mais comme il con-

vient à un homme libre, à un homme instruit,

pour entendre mieux que le commun des hom-

mes ce que disent les maîtres , et pouvoir don-

ner lui-même un avis
;
pour qu'enfin sur tout

ce qui se dit ou se fait à propos de ces arts, il

se distingue par son goût et ses lumières.

Et moi, doutant encore de ce qu'il voulait

dire: Vois, je te prie, lui dis-je, si j'entre bien

dans l'idée que tu as du philosophe; tu veux

que le philosophe soit auprès des artistes ce
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qu'un pentathle * est auprès d'un coureur ou d'un

lutteur. Vaincu par chaque athlète dans l'exer-

cice qui Un est propre, le pentathle ne tient

que le second rang; tandis qu'il est au-dessus de

tous les autres athlètes en général. Voilà peut-

être l'effet que, selon toi, la philosophie produit

sur ceux qui s'attachent à elle; ils sont dans cha-

que art au-dessous des maîtres , mais ils l'empor-

tent sur tous les autres hommes; de sorte qu'à

le prendre ainsi, un philosophe est en toute

chose un homme de second rang. Telle est, je

crois, l'idée que tu veux donner du philosophe.

Socrate, me dit-il, tu as admirablement com-

pris ma pensée , en comparant le philosophe

avec le pentathle ; le philosophe est véritable-

ment un homme qui ne s'attache à rien servile-

ment, et qui ne travaille à aucune chose, de

manière que pour porter l'une à sa perfection

il néglige toutes les autres , comme font les ar-

tistes; le philosophe s'applique à toutes ensem-

ble avec mesure.

Après cette réponse , comme je souhaitais sa-

voir nettement ce qu'il voulait dire, je lui de-

mandai s'il croyait que les gens habiles fussent

utiles ou inutiles.

* Athlète qui s'occupe de cinq sortes d'exercices. ( Bu-

rette, Mém. de l'Acad. des Inscript, vol. IV. ).
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Utiles, assurément , Socrate , me répondit-il.

Et si les habiles sont utiles, les malhabiles

sont inutiles?

Il en tomba d'accord. '

Mais les philosophes sont-ils utiles , ou ne le

sont-ils pas?

rSon-seulement utiles, mais les plus utiles des

hommes.

Voyons donc si tu dis vrai, repris-je , et com-

ment il se peut faire que soient si utiles des

hommes qui ne sont qu'au second rang; car il

est clair que le philosophe est inférieur à cha-

que artiste en particulier.

Il en convint.

Oh! voyons un peu, repris-je, dis-moi, si tu

étais malade, ou que tu eusses quelque ami qui

le fût et dont tu fusses fort en peine, pour ré-

tablir ta santé ou celle de ton ami , appellerais-

tu le philosophe , cet habile homme de second

ordre, ou ferais-tu venir le médecin?

Pour ma part, je les ferais venir tous les

deux, me répondit-il.

Ah! ne me dis pas cela, repris-je, il faut

opter : lequel appellerais-tu le plus tôt et de

préférence ?

Si tu le prends ainsi , me dit-il , il n'y a per-

sonne qui balançât, et ne fit venir plus tôt et de

préférence le médecin.
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Et si tu étais dans un vaisseau battu de la

tempête, à qui t'abandonnerais-tu, toi et ce que

tu as avec toi, au philosophe ou au pilote?

Au pilote , sans contredit.

Et dans toute autre occasion , tant qu'on aura

l'homme de la chose, le philosophe ne sera pas

fort utile?

Il me le semble , répondit-il.

Et par conséquent, repris-je, le philosophe

est un homme très inutile; car dans chaque art

nous avons des hommes habiles, et nous sommes

tombés d'accord cpi'il n'y a que les habiles qui

soient utiles, et que les autres sont inutiles?

Il fut forcé d'en convenir.

Oserai-je encore te demander quelque chose,

lui dis-je, et n'y aura-t-il point de l'impolitesse

à te faire tant de questions?

Demande-moi tout ce qu'il te plaira, me
répondit-il.

Je ne veux que convenir de nouveau de tout

ce que nous avons dit. Il me semble que nous

sommes convenus d'un côté
,
que la philosophie

est une belle chose; qu'il y a des philosophes;

que le philosophe est habile
;
que les gens ha-

biles sont utiles, et les malhabiles inutiles: et

de l'autre côté, nous sommes également tombés

d'accord que les philosophes sont inutiles, tant

qu'on a des maîtres dans chaque art; et que l'on
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en a toujours. Ne sommes-nous pas convenus

de cela?

Mais oui, me répondit-il.

Nous sommes donc convenus, à ce qu'il pa-

raît, du moins d'après tes principes, que si phi-

losopher c'est s'occuper de tous les arts, comme

tu le dis, le philosophe est un être assez mal-

habile et fort inutile, tant que les arts seront

cultivés parmi les hommes. Mais, en vérité, mon

cher, prends garde qu'il n'en soit pas ainsi, et

que philosopher ne soit point du tout se mêler

de tous les arts , et passer sa vie à tout faire et à

tout apprendre; car, pour cela, c'est une honte,

à mon avis, et l'on appelle manœuvres ceux qui

s'occupent ainsi des arts. Au reste pour mieux

savoir si je dis vrai, réponds-moi encore, je te

prie : Qui sont ceux qui savent bien châtier les

chevaux? Ne sont- ce pas ceux qui les rendent

meilleurs?

Oui.

Et les chiens , de même ?

Oui.

Ainsi, c'est le même art qui les châtie et les

rends meilleurs ?

Oui.

Mais cet art qui les châtie et les rend meil-

leurs, est-ce le même qui discerne les bons

d'avec les mauvais , ou en est-ce un autre?
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Non, me dit il , c'est le même.

Diras-tu la même chose des hommes ? repris-

je. L'art qui les rend meilleurs est-il le même
que celui qui les châtie , et qui discerne les

médians et les bons?

C'est le même.

L'art qui s'applique à un seul , s'applique à

plusieurs, et celui qui s'applique à plusieurs,

s'applique à un seul?

Oui.

Et il en est ainsi des chevaux et de tous les

animaux?

Il en convint.

Mais repris-je, comment appelles-tu la science

qui châtie ceux qui troublent les états et violent

les lois? n'est pas la science du jnge?

Oui.

Et cette science , n'est-ce pas la justice?

Elle-même,

Ainsi le même art qui châtie les méchans,

sert aussi à les faire reconnaître d'avec les bons?

Assurément.

Et qui en reconnaît un , en pourra reconnaître

plusieurs?

Oui.

Et celui qui n'en pourra pas reconnaître plu-

sieurs, n'en pourra pas même reconnaître vui?

Non.
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Un cheval qui ne reconnaîtrait pas les bons

et les mauvais chevaux , ne reconnaîtrait pas

non plus ce qu'il est lui-même?

Non.

Et un bœuf qui ne reconnaîtrait pas les bons

et les mauvais bœufs, ne l'econnaîtrait pas non

plus ce qu'il est lui-même?

Non certainement.

Et il en est de même du chien ?

II en tomba d'accord.

Quoi donc!ajoutai-je,un homme qui ne distin-

guerait pas les hommes bons d'avec les méchans,

n'ignorerait-il pas s'il est lui-même bon ou mé-

chant, puisque enfin il est homme aussi?

Cela est vrai, me dit-il.

Ne se pas connaître soi-même, est-ce être

sage ou fou ?

C'est être fou.

Et par conséquent, continuai-je, se connaître

soi-même , c'est être sage ?

Oui.

Ainsi, à ce qu'il paraît, l'inscription du tem-

ple de Delphes est une exhortation à la sagesse

et à la justice?

A ce qu'il paraît.

Mais n'est-ce pas précisément la justice qui

enseigne à bien châtier?

Oui.
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Mais si c'est la justice qui enseigne à bien

châtier, n'est-ce pas la sagesse qui nous fait

connaître et nous-mêmes et les autres?

Il paraît, répondit- il.

Ainsi, la justice et la sagesse ne sont que la

même chose?

Cela est évident.

Et ce qui constitue la bonne police d'un état,

c'est la punition des médians?

Tu dis vrai.

Et c'est là ce qu'on appelle la politique ?

Il en convint.

Quand un homme, dis-je, gouverne bien un

état, ne lui donne-t-on pas le nom de roi?

Sans doute.

L'art par lequel il gouverne est donc l'art

royal?

Oui.

Et cet art n'est-ce pas le même que ceux

dont nous venons de parler tout-à-l'heure ?

Il me semble.

Quand un particulier gouverne bien sa mai-

son, quel nom lui donne-t-on? ne ap pelle-t-on

pas un bon économe , un bon maître ?

Oui.

Par quel art gouverne-t-il si bien sa maison?

n'est-ce pas l'art de la justice?

Assurément.
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Il me semble donc que roi
,
politique , éco-

nome , maître, juste et syge, ne sont qu'une

même chose ; et que la royauté, la politique,

l'économie, la sagesse et la justice, ne sont qu'un

seul et même art?

Il paraît bien.

Quoi donc ! continuai-je
,
quand un médecin

parlera devant un philosophe de maladies , ou

quand un artiste parlera de son art , il sera

honteux au philosophe de ne pas entendre ce

qu'ils diront, et de ne pouvoir dire son avis;

et quand un juge , un roi , ou un de ceux que

nous avons nommés , viendra à parler devant

lui, il ne sera pas honteux à ce philosophe de

ne pouvoir ni les entendre, ni rien dire de lui-

même.

Comment ne serait-il pas honteux , Socrate
,

d'être réduit à se taire sur de pareilles choses?

Mais , repris-je , étabhrons-nous que sur ces

choses le philosophe doit être un pentathle

,

au-dessous des maîtres et au second rang, c'est-

à-dire toujours inutile, tant qu'il y aura des

maîtres ? ou dirons-nous qu'il ne doit pas aban-

donner la conduite de sa maison à des mains

étrangères et se tenir au second rang dans ce

genre
, mais qu'il doit savoir juger et châtier

comme il faut
,
pour que sa maison aille bien ?

Il en convint avec moi.

5« r5
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Et puis, si ses amis le prennent pour arbitre*

ou si la patrie l'appelle aux fonctions d'arbitre

public ou de juge , ne sera-ce pas une honte

pour lui de ne tenir alors que le second ou le

troisième rang , au lieu d'être au premier?

Il me semble, répondit-il.

Il s'en faut donc de beaucoup , mon cher,

que la philosophie consiste à tout apprendre et

à s'appliquer à tous les arts.

A ces mots , le savant , confus de ce qu'il avait,

dit , ne sut que répondre ; et l'ignorant assura

que j'avais raison. Tous les autres passèrent

aussi de mon côté.

* La loi athénienne reconnaissait deux sortes d'arbitres :

les arbitres publics, qui étaient électifs et renouvelés chaque

année ; et les arbitres domestiques
,
que les parties choisis-

saient elles-mêmes. (Sam. Petit. In Icg. Attic. p. 3/i/j.)

•«««>• ^«j«
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PHILOSOPHIQUE.

JLe but de ce petit dialogue , ou du moins

le seul point sérieux qu'on y puisse aperce-

voir est l'importante distinction de la ma-

nière d'instruire de Socrate d'avec celle des

sophistes. Ce n'était point par des cours et

des leçons régulières, comme les sophistes^

ni par des livres , comme les modernes, que

Socrate avait acquis tant d'influence sur l'es-

prit de ses concitoyens, et qu'il répandait

autour de lui les lumières et l'instruction.

Au lieu de l'appareil souvent stérile d'une

science d'école, factice et maniérée, tout son

art consistait à mettre ceux qui le fréquen-

taient en contact plus ou moins intime avec
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son âme, pour féconder et développer la leur,

par le charme de la sympathie. Où manquait

la sympathie , Socrate lui-même ne pouvait

rien. Cet instinct mystérieux, dont la source

se cache dans des causes placées hors de la

volonté' de l'homme, ce lien qui unit les

cœurs à leur insu et souvent même en dépit

d'eux , ce rapport à-la-fois irrésistible et in-

explicable , était nécessaire à Socrate pour

qu'il pût agir et être utile , et l'amitié était

pour lui la condition et l'instrument de toute

grande et noble influence. Aussi, à vrai dire,

n'avait -il point d'élèves, mais des jeunes

gens qui s'attachaient à lui. Il causait et vi-

vait avec eux; c'était là son enseignement.

Cet enseignement se faisait au hasard, à la

promenade , aux gymnases , dans les places

publiques, partout et toujours et sur toutes

choses, improvisé, naïf, varié, plehi de vie.

Peut-être ne laissait-il pas dans les esprits

tel ou tel système déterminé; mais il leur

inculquait d'excellentes habitudes , et ou-



ARGUMENT. 23

1

Trait en tout sens à la pensée des direc-

tions saines et originales. Socrate ne fit pas

d'école particulière; il fit mieux, il créa un

mouvement intellectuel qui, se communi-

quant de proche en proche , embrassa peu-

à-peu la Grèce entière , et par la Grèce tout

le genre humain.
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THÉAGÈS,
ou

DE LA VRAIE IJNSTRUGTION.

DÉMODOCUS , PÈRE DE THÉAGÈS
;

THÉAGÈS, SOCRATE.

DÉMODOCUS.

O0CRA.TE , j'aurais grand besoin de l'entretenir

en particulier, si tu en as le loisir ; et si tu ne

l'as pas, je te supplie de le prendre pour l'amour

de moi , à moins que tu n'aies quelque affaire

d'importance.

SOCRATE.

J'ai du loisir maintenant et particulièrement

pour toi : si donc tu veux me parler, je suis

tout prêt.
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DÉMO DOC us.

Veux-tu que nous nous retirions ici , sous le-

portique de Jupiter Libérateur ?

socRATE.

Comme tu voudras.

DÉMODOCUS.

Allons-y donc, Socrate. Il me semble qu'il en

est de même de tout ce qui vient au monde

,

plantes , animaux et hommes. Rien de plus aisé

à nous qui cultivons la terre que de préparer

tout ce qui est nécessaire avant de planter, et l'ac-

tion de planter elle-même; mais lorsque ce qu'on

a planté est venu , alors le soin qu'il en faut

prendre est difficile et très laborieux. Il paraît

qu'il en est de même des hommes; je juge des

autres par moi. Voilà mon fils : c'est ime plante

qu'il m'a été fort aisé de faire venir; mais son

éducation est bien difficile , et me tient dans

des alarmes continuelles. Sans entrer dans le dé-

tail de tous les sujets que j'ai de craindre pour

lui , en voici un tout nouveau ; c'est une envie

qu'il a , et qui véritablement n'est pas malhon-

nête, mais fort dangereuse ; elle m'épouvante.

Crois-tu , Socrate
,
qu'il nous a pris l'envie de de-

venir habile ? comme il dit. Apparemment quel-

ques-uns de ses camarades de notre dème, qui

vont à Athènes , lui rapportent les discours qu'ils
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y entendent , et lui troublent la cervelle. Jaloux

d'imiter ces jeunes gens, il ne cesse de me tour-

menter, me priant d'avoir soin de lui , et de

donner de l'argent à quelque sophiste qui le

rende habile. Ce n'est pas la dépense qui me
fait peur ; mais je vois que cette passion va le

jeter dans un grand danger. Jusqu'ici je l'ai re-

tenu par de bonnes paroles; mais aujourd'hui

que je ne puis plus en être le maître, je pense

que le meilleur parti pour moi c'est de donner

les mains à ce qu'il veut, de peur que les com-

merces qu'il pourrait avoir en secret , et sans

ma participation , ne le corrompent. C'est pour-

quoi je viens aujourd'hui à Athènes pour le

mettre entre les mains de quelque sophiste
,

et je t'ai rencontré fort à propos ; car tu es

celui que je souhaitais le plus consulter sur

cette affaire. Si donc tu as quelque conseil à

me donner sur ce que je viens de te dire, je te

le demande , et tu me le dois.

SOCRATE.

Mais on dit, Démodocus
,
que le conseil est

une chose sacrée ; et s'il est sacré dans toutes

les occasions de la vie , il l'est assurément dans

celle-ci; car de toutes les choses sur lesquelles

l'homme peut demander conseil, il n'y en a

point de plus divine que celle qui regarde l'édu-

cation de soi-même et de ceux qui nous ap-
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partiennent. Premièrement, il faut que nous con-

venions ensemble , toi et moi, quelle est la chose

sur laquelle nous délibérons , de peur qu'il n'ar-

rive souvent que j'entende une chose et toi une

autre , et qu'après un long entretien nous ne

nous trouvions tous deux fort ridicules d'avoir

parlé si long-temps sans nous être entendus.

DEMODOCUS.

Je crois que tu dis vrai , Socrate; il faut que

nous fassions de cette manière.

SOCRATE.

Oui
,
je dis vrai : cependant pas si vrai que

je pensais, et je me rétracte en partie; car il

me vient dans l'esprit que ce jeune homme pour-

rait bien avoir toute autre envie que celle que

nous lui croyons, ce qui nous rendrait encore

plus absurdes d'avoir délibéré sur toute autre

chose que sur l'objet véritable de ses désirs. Je

crois donc qu'il sera mieux de commencer par

lui , et de lui demander ce qu'il désire.

DEMODOCUS.

En effet, cela pourrait bien être mieux, comme

tu le dis.

SOCRATE.

Mais, dis-moi, quel beau nom a ce jeune

homme ? et comment le saluerons-nous?
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DÉMODOCDS.

Il s'appelle Théagès, Socrate.

SOCRATE.

Le beau et le saint nom que tu lui as donné* !

Dis-moi donc, Théagès, tu dis que tu souhai-

tes devenir habile , et tu presses ton père de te

trouver un homme dont le commerce puisse te

rendre tel ?

THÉAGÈS.

Oui.

SOCRATE.

Qui appelles-tu habiles, les hommes instruits,

quoi qu'ils sachent , ou les hommes qui ne sont

pas instruits?

THÉAGÈS.

Assurément, les hommes instruits.

SOCRATE.

Qoi ! ton père ne t'a-t-il pas fait apprendre

tout ce qu'apprennent les enfans de nos meil-

leurs citoyens, comme à lire, à jouer de la

lyre , à lutter et à faire tous les autres exercices

du corps?

THÉAGÈS.

Sans doute.

Théagès signifie plein d'amourpour les choses divines.
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SOCRA.TE.

Eh! penses-tu qu'il te manque quelque autre

science que ton père doive te faire apprendre ?

THÉAGÈS.

Oui.

SOCRA.TE.

Quelle est cette science ? dis-le-nous , afin que

nous puissions faire ce qui te sera agréable.

THÉAGÈS.

Il le sait bien, lui; car je le lui ai dit fort

souvent; mais c'est exprès qu'il te parle ainsi,

comme s'il ignorait ce que je souhaite. Sur ce

point , comme sur beaucoup d'autres , il me con-

tredit sans cesse, et refuse de me mettre entre

les mains d'un maître.

SOCRATE.

Mais ce que tu lui as dit jusqu'à cette heure

n'a pas eu de témoins
,
prends-moi pour té-

moin aujourd'hui, et dis devant moi quelle est

cette science que tu veux acquérir? Voyons si

tu voulais apprendre la science qui enseigne à

gouverner les vaisseaux , et que je te deman-

dasse , Théagès
,

quelle est la science qui te

manque, et pour laquelle tu te plains que ton

père ne veut pas t'accorder de maître
,
que me

répondrais-tu? Ne me dirais-tu pas que c'est la

science du pilote?
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THÉAGÈS.

Oui.

SOCRATE.

Et si tu voulais apprendre celle qui enseigne

à gouverner les chars , et que ce fût pour cela

que tu te plaignisses de ton père
,
quand je

viendrais à te demander quelle est cette science

,

ne me répondrais-tu pas que c'est celle du

cocher ?

THÉAGÈS.

Certainement.

SOCRATE.

Et celle dont tu es si avide n'a-t-elle pas de

nom ? ou en a-t-elle un ?

THÉAGÈS.

Je crois bien qu'elle en a un.

SOCRATE.

La connais-tu donc sans savoir son nom ? ou

bien le sais-tu?

THÉAGÈS.

Je le sais.

SOCRATE.

Quel est-il donc ? dis-le-moi.

THÉAGÈS.

Quel autre nom pourrait-elle avoir, Socrate,

que celui de la science ?
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SOCRATE.

Mais celle du cocher, n'est-ce pas aussi une

science ? Penses-tu que ce soit une ignorance ?

THÉAGES.

Non.

SOCRATE.

C'est donc une science?

THÉAGÈS.

Oui.

SOCRATE.

A quoi nous sert-elle? Ne nous apprend-elle

pas à commander aux chevaux attelés?

T ÉAGÈS.

Oui.

SOCRATE.

Et celle du pilote, n'est-ce pas aussi une

science ?

THÉAGÈS.

Il me semble.

SOCRATE.

N'est-ce pas celle qui nous apprend à gouver-

ner des vaisseaux ?

THÉAGÈS.

Elle-même.
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SOCRAT£.

Et celle que tu veux ajjprendre, quelle science

est-elle? et que nous apprend-elle à gouver-

ner?

THÉAGÈS.

Il me paraît qu'elle nous apprend à gouver-

ner les hommes?

SOCRATE.

Quoi ! les malades !

THIÉAGÈS.

Non.

SOCRATE.

Car cela regarde la médecine, n'est-ce pas?

THÉAGÈS.

Oui.

SOCRATE.

Nous apprend-elle donc à gouverner ceux

qui chantent dans les chœurs?

THÉAGÈS.

Non.

SOCRATE.

Car c'est la musique.

THÉAGÈS.

Assurément.

^. i6
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SOCRATE.

Mais nous apprend-elle à gouverner ceux qui

font leurs exercices?

THÉAGÈS.

Non.

SOCRATE.

Car c'est la gymnastique.

THÉAGÈS.

En effet.

SOCRATE.

Mais qui donc nous apprend-elle à gouver-

ner? Tâche de t'expliquer comme je l'ai fait

tout-à-l'henre.
/ _ \

THEAGES.

Elle nous apprend à gouverner les hommes

en société.

SOCRATE.

Mais les malades ne sont-ils point aussi dans

la société?

THÉAGT^S.

Oui, mais ce n'est pas d'eux seulement que

je veux parler, je parle aussi de tous ceux qui

en font partie.

SOCRATE.

Voyons si je comprends bien l'art dont tu
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parles. Il me paraît que tu ne parles point de

celui qui nous apprend à gouverner les mois-

sonneurs, les vendangeurs, les planteurs, les

semeurs , les batteurs; car cela appartient à

l'agriculture, n'est-ce pas?

THÉAGÈS.

Oui.

SOCRATE.

Tu ne parles pas non plus de celui qui en-

seigne à gouverner les scieurs, les perforeurs,

les polisseurs, les tourneurs; car cela ne ré-

garde-t-il pas la menuiserie ?

THÉAGÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

Mais peut-être c'est de l'art qui enseigne à

gouverner tous ces gens-là ensemble, les agri-

culteurs, les menuisiers, les ouvriers de toute

sorte, et tous les particuliers, hommes et fem-

mes; c'est peut-être de celui-là que tu parles?

THÉAGÈS.

C'est de celui-là même que je voulais parler.

SOCRATE.

Saurais-tu me dire si Egisthe, celui qui tua

Agamemnon à Argos, gouvernait tous ces

gens-là, les artisans et tous les particuliers,
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hommes et femmes , ou s'il en gouvernait d'au-

tres?

THÉAGÈS.

Non , il gouvernait ceux-là.

SOCRA.TE.

Et Pelée, fils d'Eacus, ne gouvernait-il pas

ces mêmes gens à Phthie?

THÉAGÈS.

Oui.

SOCRATE.

As-tu entendu dire qu'il y ait eu un Périandre

,

fils de Cypsèle, qui commandait à Corinthe?

THÉAGÈS.

Oui.

SOCRATE.

Eh bien , n'est-ce pas à ces mêmes gens qu'il

commandait?

THÉAGÈS.

Certainement.

SOCRATE.

Et Archélaûs, fils de Perdiccas, qui , dans ces

derniers temps, est monté sur le trône de Ma-

cédoine*, ne penses-tu pas que ce soit à ces

mêmes gens qu'il commande ?

* Voyez le Second Alcibiade
,
page i5i.
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THÉAGES.

Je le pense bien.

SOCRA.TE.

Et Hippias , fils de Pisistrate
,
qui a com-

mandé dans cette ville , à qui crois-tu qu'il ait

commandé? n'est-ce pas à ces mêmes gens?

THÉAGÈS.

A qui donc?

SOCRATE.

Sais-tu me dire quel nom l'on donne à Ba-

cis *
j à Sibylle **, et à notre compatriote Am-

philitus ?

THÉAGÈS.

Quel autre nom que celui de devin ?

SOCRATE.

Fort bien. Et ceux-ci , Hippias et Périandre,

tâche de me répondre de même comment on

les appelle pour désigner leur pouvoir?

* Prophète Béotien qui, long-temps avant la descente

de Xercès en Grèce
,
prédit aux Grecs , tout ce qui devait

arriver. Hérodote rapporte plusieurs de ses oracles dans

le huitième livre, ch. 20. Voyez la note de Vesseling.

** Il est probable que c'est la même Sibylle dont il est

question dans le Phèdre.
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THÉAGÈS.

Des tyrans, je pense : pourrait-on leur don-

ner un autre nom ?

SOCRATE.

Donc tout homme qui désire commander

dans sa patrie, désire acquérir un pouvoir

semblable au leur, et devenir un tyran.

THÉ AGES.

Cela paraît évident.

SOCRATE.

Or, c'est ce pouvoir que tu desires acquérir,

dis-tu ?

THÉAGES.

Du moins est'ce là ce qui parait résulter de

ce que j'ai dit.

SOCRATE.

O scélérat ! c'est donc à devenir notre tyran

que tu aspires, et c'est pour cela que tu te

plains depuis long-temps de ce que ton père

ne te met pas entre les mains de quelque maître

qui te dresse à la tyrannie? Et toi, Démodocus,

n'as-tu pas honte? Toi qui connais depuis long-

temps son désir, et qui sais où l'envoyer pour

le rendre habile dans la science qu'il veut ap-

prendre , tu lui envies ce bonheur, et lui refuses
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un maître! Mais à présent, vois-tu, qu'il t'a

accusé par-devant moi, il faut délibérer en-

semble chez qui nous devons l'envoyer, et quel

est le maître dont le commerce peut le rendre

un tyran habile.

DÉMODOCUS.

Oui
,
par Jupiter , Socrate ! délibérons en-

semble: car m'est avis qu'il faut ici une délibé-

ration sérieuse.

SOCRA.TE.

Un moment, mon cher. Finissons de l'in-

terroger auparavant.

DÉMODOCUS.

Interroge-le donc.

SOCRATE.

Veux-tu, Théagès, que nous nous servions

un peu d'Euripide? Euripide dit quelque part :

Les tyrans deviennent habiles par le commerce des habiles.*

Si quelqu'un demandait à Euripide : O Euri-

pide! en quoi doivent-ils être habiles ceux

* Platon , à la tin du huitième livre de la République

,

attribue aussi ce vers à Euripide. Mais il paraît qu'il appar-

tient réellement à VJJax de Locre, de Sophocle. Voyez les

fragmens de Sophocle , dans Brunck.
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dont le commerce, dis-tu, rend habiles les

tyans? S'il eût dit, par exemple,

Les agriculteurs deviennent habiles |)ar le commerce des

habiles,

et que nous lui demandassions en quoi habiles?

Que nous répondrait-il sinon habiles dans

l'agriculture?

THÉAGÈS.

Il ne pourrait répondre autre chose.

SOCRATE.

Et s' il eût dit

,

Les cuisiniers deviennent habiles par le commerce des

habiles,

et qu'on lui demandât en quoi habiles? Que

crois-tu qu'il répondît? n'est-ce pas habiles

dans l'art de la cuisine ?

THÉAGÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

Et s'il eût dit

,

Les lutteurs deviennent habiles par le commerce des

habiles,

et qu'on lui demandât en quoi habiles? ne

répondrait-il pas habiles dans l'art de la

lutte?
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THÉAGÈS.

Assurément.

SOCRATE.

Mais
,
puisqu'il a dit

,

Les tyrans deviennent habiles par le commerce des habiles

,

si nous lui demandions : Euripide , en quoi

dis-tu qu'ils doivent être habiles? Que dirait-il?

en quoi ferait-il constituer leur science?

THÉAGÈS.

Par Jupiter ! je ne saurais le dire.

SOCRATE.

Veux-tu que je te le dise ?

THÉAGÈS.

Oui, s'il te plaît.

SOCRATE.

Leur science est celle que , suivant Anacréon

,

possédait parfaitement Callicrète*. Ne te sou-

viens-tu pas de la chanson ?

THÉAGÈS.

Je m'en souviens.

* C'était une fille qui enseignait la politique, comme

firent après elle Aspasie et Diotime : les vers qu'Anacréon

avait faits pour elle sont pex'dus. C'est, je crois, le seul

passage de l'antiquité où il soit question de cette Callicrète.
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SOCRATE.

Quoi donc! tu souhaites d'être mis entre les

mains d'un homme qui soit de la même pro-

fession que CalHcrète, fille de Cyane, et qui en-

tende l'art de la tyrannie , comme elle le fai-

sait, au rapport du poète, afin que tu deviennes

notre tyran et celui de la ville!

THÉAGÈS.

Il V a long-temps, Socrate, que tu railles

et te moques de moi.

SOCKATE.

Comment! ne dis-tu pas que tu souhaites

d'acquérir la science qui t'apprendra à com-

mander à tous tes concitoyens? Peux-tu leur

commander sans être tyran ?

THÉAGÈS.

Oui, j'en conviens ? je souhaiterais de tout

mon cœur de devenir le tyran de tous les

hommes, ou si c'est trop, au moins du plus

grand nombre possible; et toi aussi, je pense,

et tous les autres hommes, peut-être plus en-

core de devenir un dieu. Mais je ne t'ai pas

dit que ce fût là ce que je souhaitais.

SOCRATE.

Que souhaites-tu donc ? N'est-ce pas de gou-

verner tes concitoyens ?
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THÉAGÈS.

Non pas par force comme les tyrans, mais

avec leur consentement, comme ont fait les

grands hommes que nous avons eus à Athènes.

SOCRATE.

Tu veux dire comme Thémistocle, Péricles,

Cimon, et les autres grands politiques?

THÉAGÈS,

Oui, comme ceux-là.

SOCRATE.

Voyons donc; si tu voulais devenir hahile

dans Vart de monter à cheval , à quels hommes

croirais-tu devoir t'adresser pour devenir bon

cavalier ? Serait-ce à d'autres qu'à des écuyers ?

THÉAGÈS.

Non.

SOCRATE.

Ne choisirais-tu pas les écuyers les plus ha-

biles, ceux qui ont des chevaux, et qui les

montent continuellement, et non-seulement les

chevaux de leur pays, mais aussi ceux des pays

étrangers ?

THÉAGÈS.

Sans doute.

I

.-v^
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SOCRATE.

Et si tu voulais devenir habile dans l'art de

tirer de l'arc, ne t'adresserais-tu pas aux meil-

leurs tireurs, à ceux qui ont des arcs, et qui

se servent continuellement de toutes sortes

d'arcs et de flèches de ce pays et des pays

étrangers ?

TH]ÉAGÈS.

Assurément.

SOCRATE.

Dis-moi donc, puisque tu veux te rendre

habile dans la politique, crois-tu pouvoir ac-

quérir cette habileté en l'adressant à d'autres

qu'à ces profonds politiques qui gouvernent

continuellement et leur ville et plusieurs au-

tres, et qui connaissent également les gouver-

nemens étrangers? ou penses-tu qu'en conver-

sant avec d'autres que ceux-là, tu apprendras

ce qu'ils savent?

THÉAGÈS.

Socrate, j'ai entendu rapporter quelque dis-

cours où tu faisais voir que les fils de ces

politiques ne valent pas mieux que les fils des

cordonniers; et autant que j'en puis juger,

c'est une vérité incontestable. Je serais donc

bien insensé si je croyais que quelqu'un d'eux
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piit me donner sa science, qu'il n'a pas donnée

à son fils; ce qu'il aurait fait , s'il eût été capable

de la communiquer à un autre.

SOCRATE.

Que ferais-tu donc , Théagès , si tu avais

un fils qui te persécutât tous les jours, eu

te disant qu'il veut devenir un grand peintre
;

qui se plaignît continuellement que toi qui

es son père , tu ne voulusses pas faire un peu

de dépense pour satisfaire à son désir , tandis

que d'un autre côté il mépriserait les plus

excellens maîtres , et refuserait d'aller à leur

école ; et qui dédaignerait de même les joueurs

de flûte, s'il voulait être joueur de flûte, ou

bien les joueurs de lyre ? Saurais - tu qu'en

faire , et où l'envoyer quand il refuse de pa-

reils maîtres?

THÉAGÈS.

Non
,
par Jupiter ! je n'en sais rien.

SOCRA.TE.

Et maintenant toi
,
qui fais précisément la

même chose à l'égard de ton père , tu t'étonnes

et te plains de ce qu'il ne sait que faire de

toi , ni à quel maître t'envoyer ! Car , si tu

veux , nous allons te mettre tout-à-l'heure

entre les mains du meilleur maître qu'il y ait

à Athènes dans la politique : tu n'as qu'à
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choisir , il ne te demandera rien ; tu épargne-

ras ton argent, et en même temps tu acquerras

plus de réputation auprès du peuple , qu'en fré-

quentant qui que ce soit.

THÉAGÈS.

Eh quoi! Socrate, n'es-tu pas aussi du nom-

bre de ces hommes habiles? Si tu veux que je

m'attache à toi, c'est assez, je ne cherche plus

d'autre maître.

SOCRA.TE.

Que dis-tu là, Théagès?

DÉMODOCUS.

Ah ! Socrate , il ne dit pas mal , et tu me
rendrais là un grand service ! Il n'y aurait

pas pour moi de plus grand bonheur que

de voir mon fils se plaire dans ta compa-

gnie, et que tu voulusses le souffrir. J'ai peine

à dire combien je le désire ; mais je vous prie

l'un et l'autre, toi, Socrate, de recevoir mon
fils , et toi , mon fils , de ne jamais chercher

d'autre maître que Socrate : par là vous me
délivrerez tous deux de beaucoup d'inquiétudes

graves ; car je meurs toujours de peur qu'il ne

tombe entre les mains d'un autre qui me le

corrompe.

THÉA-GÈS.

Eh! mon père, cesse de craindre pour moi

,
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si tu peux engager Socrate à me recevoir auprès

de lui.

DÉMODOCUS.

Tu parles bien , mon fils : il ne me reste plus

qu'à m'adresser à toi, Socrate; je ne te dirai

qu'un mot : je suis prêt à te donner et moi

et tout ce que j'ai de plus précieux
,
pour peu

que tu en aies besoin , si tu veux aimer

mon Théagès et lui faire le bien qui dépend

de toi.

SOCRATE.

Je ne m'étonne pas, Démodocus, de ce grand

empressement , si tu es persuadé que je sois

l'homme qui peut faire le plus de bien à ton

fils ; car je ne sache rien dont un homme rai-

sonnable doive être plus occupé que de son

fils, et de tout ce qui peut le rendre le meilleur

possible. Mais ce qui m'étonne tout-à-fait, c'est

comment tu as pu penser que je fusse pins

capable que toi de lui être utile , et de for-

mer en lui un bon citoyen? et lui-même, com-

ment a-t-il pu s'imaginer que je suis plus en

état de l'aider que son père? Car première-

ment tu es plus âgé que moi; ensuite tu as

rempli beaucoup de charges et les plus impor-

tantes d'Athènes, tu es le plus considérable dans

ton dème d'Anagyre *, et personne n'est plus ho-

* Dème de la tribu Erectheide.
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noré que toi dans toute la république : et ni

toi ni ton filSj vous ne voyez en moi aucun de

ces avantages. Que si Théagès méprise nos po-

litiques , et en cherche d'autres qui se donnent

pour capables d'élever la jeunesse, il y a ici

Prodicus de Céos, Gorgias de Léontium, Polus

d'Agrigente , et plusieurs autres de la plus

haute capacité. Ils parcourent la Grèce de ville

en ville , attirent les jeunes gens des maisons

les plus nobles et les plus riches
,
qui pour-

raient s'instruire pour rien auprès de tel de

leur concitoyen qu'il leur plairait de choisir;

et ils leur persuadent * de renoncer au com-

merce de leurs concitoyens et de s'attacher à

eux, bien qu'il faille leur payer de grosses

sommes et leur avoir encore beaucoup d'obli-

gation. Voilà les gens que vous devriez choisir,

toi et ton fils, au lieu de penser à moi ; car

je ne sais aucune de ces belles et bienheu-

reuses sciences, fort à regret assurément, mais

j'ai toujours avoué que je ne sais, à vrai dire,

rien qu'une petite science, l'amour **. Mais dans

cette science
,
j'ose me vanter d'être plus pro-

fond que tous ceux qui m'ont précédé et que

ceux de notre siècle.

* Voyez VJpologic , tome I, page 68.

** Voyez le Lysis et le Banquet.
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THÉAGÈS.

Tu vois , mon père
,
que Socrate ne paraît

guère vouloir de moi; pour mon compte, je

suis tout prêt, s'il le veut; mais il se moque en

parlant comme il fait; car je connais des jeunes

gens de mon âge et d'autres plus âgés que moi,

qui , avant de le fréquenter, n'avaient aucun

mérite ; et qui, depuis leur liaison avec lui, ont

en très peu de temps surpassé tous ceux auxquels

ils étaient inférieurs auparavant.

SOCRATE.

Sais-tu donc ce qu'il en est, fils de Démo-

docus ?

THÉAGÈS.

Par Jupiter ! je sais que , si tu voulais
,
je serais

bientôt comme tous ces jeunes gens.

SOCRATE.

Point du tout , mon cher ; tu ne sais ce qu'il

en est ; mais je vais te le dire. La faveur céleste

m'a accordé un don merveilleux qui ne m'a pas

quitté depuis mon enfance ; c'est une voix qui

,

lorsqu'elle se fait entendre , me détourne de ce

que je vais faire , et ne m'y pousse jamais *. Si

un de mes amis me communique quelque des-

* Voyez le Théœtète.

5. X7
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sein , et que la voix se fasse entendre , c'est une

marque sûre qu'elle n'approuve pas ce dessein

et qu'elle l'en détourne. Et je puis vous en citer

des témoins. Vous connaissez le beau Char-

mide *, fils de Glaucon: un jour il vint me faire

part d'un dessein qu'il avait d'aller disputer le

prix de la course aux jeux Néméens. 11 n'eut

pas plus tôt commencé à me faire cette confi-

dence, que j'entendis la voix. Je l'en détournai

donc , en lui disant : Tandis que tu parlais
,
j'ai

entendu la voix divine ; ainsi , ne va point à

Némée. Il me répondit: Elle te dit peut-être

que je ne seiai pas vainqueur; mais, quand

même je ne remporterais pas la victoire, j'aurai

toujours gagné à m'être exercé pendant ce

temps. A ces mots il me quitta, et s'en alla

aux jeux. Vous pouvez savoir de lui-même ce

qui lui arriva, la chose le mérite bien. Vous

pouvez demander encore , si vous le voulez , à

Clitomaque , frère de Timaïque **, ce que lui

dit ïimarque, lorsqu'il allait mourir pour avoir

méprisé l'avertissement fatal, lui et Evathlus le

coureur, qui lui offrit un asile dans sa fuite;

* Voyez le Charmide.

** Je n'ai trouvé nulle part aucun vestige de cette his-

toire. Il y a !in Timarque dans le traité de Plutarquc sur le

irénic de Sacrale.



THEAGES. 259

il vous racontera que Timarqiio lui dit en propres

termes

THÉAGÈS.

Que lui dit-il , Socrate?

SOCRATE.

Clitomaque, lui dit-il
,
je vais mourir pour

n'avoir pas voulu croire Socrate. Que voulait

dire par là Timarque? Je vais vous l'expliquer.

Quand il se leva de table avec Philémon , fils de

Philémonides, pour aller tuer Nicias, fils d'Hé-

roscomandre, et il n'y avait qu'eux deux dans

la conspiration , il me dit en se levant: Qu'as-tu,

Socrate ? vous autres, continuez à boire: moi, je

suis obligé de sortir; mais je reviendrai dans

un moment, si je puis. Sur cela j'entendis la

voix , et je lui dis: Ne sors pas, je reçois le sie^nal

accoutumé. Il s'arrêta ; mais quelque temps après

il se leva encore , et me dit: Socrate, je m'en vais.

La voix se fit entendre de nouveau, et de nou-

veau je l'arrêtai ; enfin la troisième fois, voulant

échapper, il se leva sans me rien dire; et pre-

nant le temps que j'avais l'esprit occupé ailleurs,

il sortit et fit ce qui le conduisit à la mort.

Voilà pourquoi il dit à son fière ce que je vous

répète aujourd'hui, qu'il allait mourir pour n'a-

voir pas voulu me croire. Quant à l'expédition

de Sicile , vous pouvez savoir de beaucoup de

nos concitoyens ce que je prédis sur la déroute

17-
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de l'armée. Mais sans parler des prédictions pas-

sées
,
pour lesquelles je vous renvoie à ceux qui

les connaissent , on peut à présent faire une

épreuve du signal ordinaire, et voir s'il dit vrai.

Lorsque le beau Sannion partit pour l'armée

,

j'entendis la voix; maintenant qu'il marche avec

Thrasylle contre Ephèse et rionie,je suis per-

suadéqu'il y mourra, ou qu'il lui arrivera quelque

malheur, et je crains beaucoup pour le succès

de toute l'entreprise *. Je te dis tout cela pour

te faire comprendre que la puissance du génie

s'étend jusque sur les rapports que l'on veut

contracter avec moi :, il y a des gens qu'il re-

pousse , et ceux-là ne sauraient jamais tirer de

moi aucune utilité : je ne puis même avoir avec

eux aucun commerce. Il y en a d'autres qu'il

ne m'empêche pas de voir, mais sans qu'ils en

soient plus avancés. Ceux qu'il favorise font , il

est vrai , comme lu le dis , de grands progrès en

très peu de temps ; dans les uns , ces progrès

sont fermes et permanens
;
pour le reste, et c'est

le grand nombre , tant qu'ils sont avec moi , ils

profitent d'une manière surprenante ; mais ils ne

m'ont pas plus tôt quitté, qu'ils retournent à leur

premier état, et ne diffèrent en rien du commun

* En effet, les Athéniens furent battus et repoussés à

Éphèse. (Xknoph. liv. I.}
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des hommes. C'est ce qui est arrivé à Aristide

,

fils de Lysimaque et petit-fils d'Aristide *
: pen-

dant qu'il fut avec moi , il profita merveilleuse-

ment en fort peu de temps ; mais ayant été obligé

de partir pour quelque expédition , il s'embar-

qua : à son retour il me trouva lié avec Thucy-

dide, fils de Mélésias, et petit-fils de Thucydide**;

mais la veille, il était survenu une querelle entre

Thucydide et moi dans la conversation. Aristide

étant donc venu me voir, après les premiers

complimens et quelques propos : Socrate , me
dit-il , je viens d'apprendre que Thucydide ose

te tenir tête , et qu'il fait le superbe comme s'il

était quelque chose. Et il est en effet quelque

chose , lui répondis-je. Eh quoi ! reprit-il , ne

se souvient-il plus quel pauvre homme c'était

avant qu'il te vît? Il ne paraît pas , lui répli-

quai-je. En vérité , Socrate, ajouta-t-il , il m'ar-

rive à moi-même une chose bien ridicule. Et

quoi donc ? C'est , me dit-il
,
qu'avant de m'em-

barquer, j'étais en état de m'entretenir avec

qui que ce fût, et n'étais inférieur à personne

dans la conversation : aussi je recherchais la

compagnie des hommes les plus distingués , au

lieu que présentement c'est tout le contraire
;.

* Arislide-lc-Juste. Voyez le Lâchés.

** Thucydide, rival de Périclès. Voyez le Lâchés.
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dès que je sens qu'une personne est bien élevée,

je l'évite, tant j'ai honte du peu que je suis.

Et cette faculté, lui demandai-je, t'a-t-elle

abandonné tout-à-coup , ou peu à peu ? Peu à

peu , me répondit-il. Et comment te vint-elle ?

Est-ce pour avoir appris quelque chose de

moi , ou de quelque autre manière? Je vais te

dire, Socrate, reprit-il, une chose qui paraîtra

incroyable , mais qui est pourtant très vraie. Je

n'ai jamais rien appris de toi, comme tu le sais

fort bien. Cependant je profitais quand j'étais

avec toi, même quand je n'étais que dans la

même maison sans être dans la même chambre
;

quand j'étais dans la même chambre, j'étais mieux

encore; et, quand, dans la même chambre, j'avais

les yeux fixés sur toi, pendant que tu parlais, je

sentais que je profitais plus que quand je regar-

dais ailleurs ; mais je profitais bien plus encore

lorsque j'étais assis auprès de toi et que je te

touchais. Maintenant, ajouta-t-il , c'est en vain

que je me cherche moi-même.

Tel est , mon cher Théagès, le commerce que

l'on peut avoir avec moi. S'il plaît au Dieu , tu

profiteras auprès de moi beaucoup et en peu

de temps; sinon , tes efforts seront inutiles. Vois

donc s'il n'est pas plus sûr pour toi de l'attacher

à quelqu'un de ceux qui sont les maîtres d'être

utiles, plutôt que de suivre un homme qui ne

peut répondre de rien.
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TIIÉAGÈS.

Voici , à mon avis , Socrate , ce que nous de-

vons faire; essayons le génie en vivant ensemble;

s'il approuve notre îiaison , à merveille ; s'il la

désapprouve , alors il sera temps d'examiner la

conduite que nous devons tenir, si je dois cher-

cher un autre maître, ou tâcher d'apaiser le

génie qui t'accompagne
,
par des prières et des

sacrifices , et tous les autres moyens qu'ensei-

gnent les devins.

DÉMODOCIIS.

Ne t'oppose pas davantage, Socrate, aux désirs

de ce jeune homme: Théagès parle fort bien.

SOCRATE.

Si vous trouvez que c'est là ce que nous devons

faire, faisons-le, je le veux bien.
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ou
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ARGUMENT

PHILOSOPHIQUE.

Ije sujet de ce dialogue est l'examen et la

réfutation de quelques définitions de la sa-

gesse, parmi lesquelles se trouve la défini-

tion célèbre qu'être sage , c'est se connaître

soi-même. Or, c'est précisément au déve-

loppement de cette définition que \Alci-

biade est consacré. De là , une contradiction

entre ÏAlcihiade et le Charmide ,
qui a

fourni à la critique un de ses argumens les

plus spécieux contre l'authenticité de ce

dernier dialosfue. Mais cette contradiction

n'est qu'apparente ; car la définition qui est

sérieusement établie à2in?>XAIcibîade , n'est

pas réfutée sérieusement dans le Charmide.

Socrate ne s'y propose point de soumettre



268 ARGUMENT,

à un examen sincère les définitions que le

jeune philosophe lui donne de la sagesse , il

veut seulement rassembler assez d'objections

pour l'embarrasser, et lui montrer qu'il n'est

pas bien sûr de savoir ce que c'est que la

sagesse, ni par conséquent de la posséder.

Le but de \Alcihiade est positif et dogma-

tique ; celui du Charmide est purement

polémique. Au fond , le Charmide est une

leçon de dialectique et de modestie , et rien

de plus.

Socrate réfute successivement quatre dé-

finitions de la sagesse. Voici les trois pre-

mières : I ° La sagesse est la mesure en

toutes choses ;
2^ la sagesse est la modestie

;

3" la sagesse consiste à faire ce qui nous est

propre.

Quant à la première définition
,
que la

sagesse est la mesure en toutes choses, et

l'on voit que c'est à-peu-près le principe

de la morale d'Aristote , Socrate , confon-

dant adroitement la mesure avec la lenteur,
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prouve aisément que , en beaucoup de cas,

il vaut mieux agir avec vitesse qu'avec me-

sure
;
que

,
par exemple , il vaut mieux

apprendre vite qu'apprendre lentement

,

se décider rapidement que de délibérer

avec lenteur et mesure; qu'en un mot, si

l'on peut concevoir une circonstance où la

mesure ne vaut pas son contraire, toutes

choses égales d'ailleurs , il suit qu'on ne peut

pas soutenir rigoureusement que la sagesse

n'est que la mesure. — La sagesse n'est pas

non plus dans la modestie et dans la pudeur;

car on ne peut pas dire qu'il n'y ait pas un

seul cas oii on ne puisse légitimement, où

même l'on ne doive laisser là les scrupules

et les délicatesses de la honte. La honte , dit

Homère, ne sied pas à l'homme nécessiteux.

— Faire ce qui nous est propre est la maxime

stoique. Socrate feint de l'entendre matériel-

lement , et objecte qu'il ne voit pas pour-

quoi on serait obligé de faire soi-même ses

vêtemens , de n'écrire que son nom , de ne



270 ARGUMENT.

jamais rien faire qui eût rapport aux autres;

et , lorsque Critias
,
qui a succédé à Char-

mide , s'écrie qu'il ne parle pas d'actes maté-

riels , mais d'actes moraux, Socrate lui ré-

pond qu'ainsi généralisée sa définition de la

sagesse n'est plus que cette autre définition

,

savoir, que la sagesse consiste à faire le bien.

Mais , au lieu de s'arrêter sur cette défini-

tion qui lui eût résisté davantage , Socrate

l'esquive en quelque sorte , et demande brus-

quement à Critias si l'on peut faire le bien

sans savoir qu'on le fait.—Non , sans doute.

— Et peut-on savoir ce que l'on fait, sans

se connaître soi-même ? — Impossible. —
Et Critias se trouve conduit à avancer

que faire le bien , être sage , c'est se con-

naître soi-même. Il trionqjhe de cette nou-

velle définition, et, abandonnant toutes les

autres , il déclare à Socrate qu'il se réduit

définitivement à celle-là ; et c'est ici que

s'engage la discussion principale de ce dia-

logue.



ARGUMENT. 271

Si la sagesse consiste à se connaître soi-

même, la sagesse est une science, la science

de soi-même. Or, le caractère propre de

cette science , celui qui la distingue de

toutes les autres sciences , est qu'elle ne se

rapporte point à quelque chose différent

d'elle, que ce qui est connu et ce qui connaît

ne sont point ici distincts l'un de l'autre, et

que l'objet de la science est identique à son

sujet. Une telle science n'est donc que la

science d'elle-même, la science de la science
;

et comme , en même temps que l'on sait ce

que l'on sait, on sait aussi que l'on ne sait

pas autre chose , il suit que la science de la

science est aussi la science de l'ignorance.

Arrive' à cette transformation de la qua-

trième définition de la sagesse, Socrate es-

saie de prouver qu'une science de la science

et de l'ignorance est impossible; et que,

fût-elle possible , elle serait inutile.

Une telle science est impossible, en ce

qu'elle renferme une contradiction. En effet,
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pourquoi a-t-on défini la sagesse la science

de la science et de l'ignorance ? c'est parce

qu'on ne lui trouvait d'autre objet qu'elle-

même , et aucun rapport avec les choses aux-

quelles se rapportent les autres sciences

,

c'est-à-dire la science en général. Or, dire

qu'une science qui est supposée la science

de la science n'aperçoit pas ce qu'aperçoit

la science, c'est dire qu'elle ne peut pas,

comme sujet , ce qu'elle peut comme objet
;

c'est dire qu'elle est à-la-fois plus et moins

qu'elle-même; ce serait supposer une vue

qui fût la vue d'elle-même (car une science

de la science est une science de soi-même)

et des autres vues (la science de la science

est la science des sciences) , et de ce qui

n'est point vue (la science de la science l'est

aussi de l'ignorance); et supposer en même

temps qu'une telle vue ne verrait pas, comme

vue d'elle-même et des autres vues , ce que

les autres vues , et elle-même comme simple

vue aperçoivent. Ce serait supposer un corps
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plus grand que lui-même et d'antres plus

grands , et qui pourtant ne fût pas plus

grand que d'autres corps que surpassent en

grandeur et lui-même et les autres corps

plus grands qu'il surpasse (car c'est bien là

l'hypothèse d'une science de la science qui

,

comme science de la science, n'apercevrait

pas les objets qu'elle aperçoit comme science

aperçue par elle-même). Enfin, en fait de

nombres, supposer tm double de soi-même

et des autres doubles , n'est-ce pas suppo-

ser un nombre qui est à-la-fois double et

moitié de lui-même? car il ne peut y avoir

de double que de la moitié , de sorte que ce

double de lui-même se trouverait, ainsi que

les autres doubles dont il est le double, n'être

plus qu'une simple moitié relativement à

lui-même considéré comme double. Un tel

corps, un tel nombre sont donc supposés

à-la-fois comme plus petits et plus grands

qu'eux-mêmes , comme plus et comme moins
5. 18
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qu'eux-mêmes; et une telle science est une

contradiction et une chimère.

Vient ensuite la seconde question : si la

sagesse, en supposant qu'elle soit la science

de la science et de l'ignorance, est utile.

Rien ne paraît plus clair au premier coup-

d'œil ; il semble que la science de la science

et de l'ignorance, nous apprenant à distin-

guer ce que nous savons et ce que nous ne

savons pas , nous est de la plus grande

utilité, comme méthode morale et comme

méthode scientifique. En effet, si nous sa-

vons ce que nous savons et ce que nous

ne savons pas, nous nous garderons bien

de vouloir faire ce que nous ignorons ; nous

nous en tiendrons prudemment à ce dont

nous aurons une connaissance véritable , et

nous éviterons par là beaucoup de fautes

dans la conduite de nos propres affaires et

des affaires de l'état. D'un autre côté, si

nous savons ce que nous savons et ce que

nous ne savons pas, nous apprendrons à
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fuir dans nos études l'aveuglement et la pré-

somption ; et , distinguant sévèrement le

faux savoir du véritable, nous abandonne-

rons l'un au sophisme et à la dispute, pour

chercher uniquement l'autre; et, alors même

que nous ne pourrions l'atteindre , il nous

servirait encore comme idée directrice et

comme but. Enfin, la science de la science

et de l'ignorance , nous faisant distinguer

dans les antres ce que nous distinguons en

nous, nous donne le moyen de les redres-

ser, de les diriger, d'exercer sur eux une

utile influence. Il ne manque à cette dé-

duction qu'un meilleur principe. Mais la

sagesse, si elle est la science de la science

et de l'ignorance , est une science abstraite

qui n'a d'autre objet qu'elle-même, et qui

par conséquent ne nous fait pas savoir ce que

nous savons et ce que nous ne savons pas,

ce qui impliquerait quelque chose de par-

ticulier et de déterminé , mais seulement

que nous savons et que nous ne savons
18.
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pas. Quelles sont les choses que nous sa-

vons; quelles sont celles que nous ne savons

pas.^ c'est ce qu'elle ne peut nous apprendre.

Or, si elle ne nous apprend que l'abstraction

stérile du savoir et du non-savoir en gêne-

rai , elle ne peut nous servir à éviter aucune

faute de conduite, aucune erreur dans nos

recherches. En un mot, que devrait nous

apprendre une science, pour nous être utile

et faire le bonheur de l'espèce humaine.'^

Evidemment le bien et le mal. C'est la science

du bien et du mal qui , se mêlant à toutes

les autres sciences, en tire tous les avantages

qu'elles procurent au genre humain. Or, la

sagesse est-elle la science du bien et du mal.^

Non, encore une fois, si elle est la science

de la science et de l'ignorance. Car, pour

qu'elle soit une telle science, il faut qu'elle

exclue de son sein tout élément déterminé,

comme, par exemple, le bien ou le mal,

pour se renfermer dans l'idée pure de la

science , comme science. Sa condition rigou-
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relise est de ne comprendre dans son objet

que ce qui est renfermé dans le sujet, et de

périr tout entière dans la plus légère déter-

mination de l'un de ses termes. D'où il suit

,

ou qu'elle est impossible, ou que, si elle est

possible
,
pour accomplir la condition de la

définition convenue , elle est essentiellement

frappée de stérilité et d'inutilité.

La conséquence de cette discussion et de

tout le dialogue est que la sagesse n'est pas

aisée à définir, puisque ces quatre définitions

si spécieuses ont été trouvées sujettes à tant

d'objections. Gharmide l'avoue, et il se re-

met entre les mains de Socrate pour ap-

prendre enfin ce que c'est que la sagesse

,

et pour l'acquérir. On serait tenté de de-

mander aux formes gracieuses de cet ai-

mable dialogue un fond plus large et plus

intéressant.
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CHARMIDE,
ou

DE LA SAGliSSE

SOCRATE.

J ETAIS arrivé la veille au soir de l'armée de

Potidée, et m'empressais, après une si longue

absence, de revoir les lieux que j'avais l'habitude

de fréquenter. Je me rendis donc à la palestre

de Taureas % vis-à-vis le temple du portique

royal ; là je trouvai beaucoup de gens, quelques-

uns qui m'étaient inconnus, mais la plupart de

ma connaissance. Aussitôt qu'ils m'aperçurent

,

coumie ils ne s'attendaient guère à me voir, tous

de loin me saluèrent. Chérephon **, toujours

aussi fou qu'à l'ordinaire , s'élance du milieu de

* Celui dont parle Plutarque dans la Vie d'Alcihiade.

** Voyez VApologie , tom. i
,
pag. 7 1

.
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sa compagnie, et courant à moi, me prend par

la main et me dit : G Socrate ! comment t'es-tu

tiré de ce combat? En effet
,
peu avant notre

départ de l'armée, notis avions eu un engage-

ment dont on venait de recevoir ici la première

nouvelle.

Mais comme tu vois , lui répondis-je.

Tout ce qu'on nous a annoncé ici, reprit-il,

c'est que l'affaire a été très vive, et qu'il y a

péri beaucoup d'hommes connus.

Et cette nouvelle est très vraie.

Tu as sans doute été à la bataille ?

J'y étais.

Viens donc ici, me dit-il , assieds-toi, et raconte-

nous la chose; car nous ne savons encore aucun

détail. — Là-dessus, il me conduisit et me fit

prendre place près de Critias, fils de Calleschros.

Je m'assis, et mes amitiés faites à Critias et aux

autres, je me mis à leur donner des nouvelles de

l'armée : il me fallut répondre à mille questions.

Quand ils furent tous satisfaits
,
je voulus sa -

voir à mon tour où en étaient ici la philosophie

etlesjeunesgens; si quelques-uns s'étaient fait re-

marquer par leur instruction ou par leur beauté,

ou par l'un et l'autre avantage en même temps.

Alors Critias, tournant les yeux vers la porte,

et voyant entrer quelques jeunes gens riant en-

semble, et après eux beaucoup d'autres, me ré-
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pondit : Quant à la beauté , Socrate , tu vas
,
je

pense, à l'instant juger toi-même ce qui en est,

car voici les précurseurs et les amans de celui

qui jusqu'à présent du moins passe pour le plus

beau. Sans doute lui-même n'est pas loin et va

se rendre ici.

Qui est-ce donc, lui demandai-je, et de quelle

famille ?

Tu dois le connaîtie; mais, avant ton départ,

il n'était pas encore parmi les jeunes gens C'est

Charmide,mon cousin, fils de mon oncle Glaucon.

Oui
,
par Jupiter ! je le connais , m'écriai-je, il

n'était déjà pas mal alors, bien qu'il ne fût en-

core qu'un enfant; mais ce doit être aujourd'hui

un jeune homme tout-à-fait formé.

Tu vas voir, reprit-il, ce qu'il est devenu. Et

comme il parlait, Charmide entra.

A dire vrai , mon ami , on ne peut guère là-

dessus s'en rapporter à moi
,
qui suis bien la

plus mauvaise pierre de touche pour apprécier

la beauté des jeunes gens , car presque tous à cet

âge me paraissent beaux. Celui-ci donc me parut

d'une figure et d'une taille admirables; et il me

sembla que tous les autres étaient épris de lui

,

tant ils furent émerveillés et troublés lorsqu'il

entra; et parmi ceux qui le suivaient, il avait

encore beaucoup d'amans. Que pareille chose

nous arrivât , à nous autres hommes , il ne fau-
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(irait guère s'en étonner; mais je remarquerai

que les enfans mêmes n'avaient des yeux que pour

lui, et que, jusqu'au plus jeune, tous le contem-

plaient comme une idole.

Alors Chérephon s'adressant à moi : Eh bien !

Socrate , comment trouves-tu ce jeune homme?
N'a-t-il pas une belle figure?

La plus belle du monde , lui dis-je.

Et cependant , reprit-il, s'il voulait se dépouil-

ler de ses habits, tu conviendrais toi-même que

sa figure n'est rien , tant ses formes sont parfaites !

Et comme tous répétaient ce qu'avait dit Ché-

rephon : Par Hercule ! m'écriai-je , comment

résister à un pareil homme, s'il possède encore

une seule petite chose !

Laquelle donc? demanda Critias.

Je veux dire s'il a aussi la beauté de fàme ; et

l'on doit s'y attendre, Critias, puisqu'il est de ta

famille.

Son âme , répondit-il, est aussi tiès belle et

très bonne.

]3ans ce cas, lui dis-je, pourquoi ne com-

mencerions-nous pas par mettre à nu celle-ci

,

et par l'examiner avant les formes de son corps?

D'ailleurs il est d'âge à soutenir une conver-

sation.

Et très bien même, dit Critias, car il a du goût

pour la philosophie; et, s'il faut s'en rapporter
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aux autres et à lui-même, la nature l'a fait

poète.

C'est un avantage, mon cher Critias, qui vous

appartient déjà d'ancienne date, par votre pa-

renté avec Solon, Mais ne pourrais-tu appeler ce

jeune homme , et me le présenter ? Fût-il même
plus jeune, il ne serait pas inconvenant à lui

de se mêler à nos entretiens devant toi, son

tuteur et son cousin.

A merveille , reprit Critias, je vais l'appeler

à l'instant; et s'adressant à l'esclave qui l'accom-

pagnait: Appelle Charmide,et dis-lui que je

veux le faire parler à un médecin pour le mal

dont il se plaignait à moi dernièrement. Puis se

tournant vers moi, il me dit: Il y a quelque

temps qu'il se sentait la tête lourde, le matin en se

levant. Qui empêche que tu te donnes à lui pour

connaître un remède contre les maux de tête?

Rien , lui dis-je
,
pourvu qu'il vienne.

Il viendra, reprit Critias.

Ce qui eut lieu en effet; Charmide s'approcha,

et causa une scène assez plaisante : chacun de

nous qui étions assis poussa son voisin, en se

serrant pour faire de la place , afin que Char-

mide vînt s'asseoir à ses côtés , si bien que des

deux qui occupaient les extrémités du banc,

l'un fut obligé de se lever, et l'autre tomba par

terre. Lui s'assit entre Critias et moi. Dès ce
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moment, mon ami, je me sentis embarrassé; je

perdis toute assurance, et la liberté d'esprit

avec laquelle je comptais lui parler. Mais après,

quand Critias lui dit que j'étais celui qui con-

naissait le remède , et quand lui , d'une manière

que je ne puis dire , tourna sur moi ses yeux

comme pour m'interroger, et tous ceux qui

étaient dans la palestre formaient un cercle au-

tour de nous, alors, ô mon ami, mon œil pé-

nétra sous les plis de sa robe, et je me sentis

brûler! Et dans le trouble qui me saisit, je

compris que Cydias se connaissait en amour,

lorsque , faisant allusion à la beauté, il dit :

« Garde-toi, daim timide, de paraître à la face

du lion, de peur qu'il ne te déchire ». Pour

moi, je me crus bien celte fois entre ses griffes.

Pourtant à la question qu'il me fit, si j'avais un

remède contre le mal de tète
,
je pus encore

,

bien qu'avec peine, lui répondre que j'en con-

naissais un -, et comme il demanda ce que c'é-

tait: C'est probablement une plante, continuai-je;

mais chaque fois qu'on s'en sert
,
pour que le

remède opère et guérisse, il y a une sentence

qu'il faut avoir soin de prononcer, sans quoi la

plante n'aurait aucune vertu.

Eh bien! reprit-il, je vais écrire cette sentence.

Je la dirai si tu m'y engages , ou le ferai-je

sans cela?
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Alors se prenant à rire : Assurément, dit-il
, je

t'y engage , Socrate.

Soit , répondis-je ; mais tu connais donc mon

nom ?

Et ce serait mal à moi de ne pas le connaître,

car il n'est pas peu question de toi entre nous

autres jeunes gens ; d'ailleurs, il m'en souvient

,

étant encore enfant, je t'ai vu ici avec Critias.

C'est très bien , repris-je , mon cher Charmide ;

j'en serai plus à mon aise pour causer avec toi

sur la nature de cette sentence ; car je ne savais

trop comment t'en expliquer la vertu. Elle n'est

pas propre uniquement à guérir la tête. Ainsi

,

par exemple , tu as peut-être déjà entendu dire

à d'habiles médecins consultés pour une maladie

des yeux, qu'il serait impossible d'entreprendre

une cure exclusivement pour les yeux , et qu'ils

étaient obligés , voulant guérir ceux-ci, de faire

un traitement pour toute la tête; que par la même

raison il ne serait pas moins absurde de croire

qu'on pût traiter la tête exclusivement. Partant

de là, ils composent leurs ordonnances pour tout

le corps , et tâchent de guérir une partie en soi-

gnant le tout. rSe crois- tu pas que tel est leur rai-

sonnement, et qu'il en est réellement ainsi?

Oui, sans doute, répondit-il.

Tu admets donc ce raisonnement ?

Tout-à-fait.
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Voyant alors qu'il était de mon avis, je repris

courage ; les forces me revinrent peu-à-peu avec

mon assurance première, et je poursuivis: 11 en

est de même de notre sentence, mon cher Char-

mide. Je l'ai apprise là-bas à l'armée, de l'un

de ces médecins thraces, élèves de Zamolxis

qui ont la réputation de pouvoir rendre im-

mortel. Ce Thrace convenait que nos médecins

grecs avaient parfaitement raison dans ce que

je disais tout-à-l'heurc ; mais , ajoutait-il , Za-

molxis , notre roi *, qui est un dieu
,
prétend

que si l'on ne peut entreprendre de guérir les

yeux sans traiter la tête , ni la tête sans traiter

le corps tout entier, on ne peut non plus guérir

le corps sans soigner l'âme ; et il assure que

c'est là pourquoi beaucoup de maladies échap-

pent aux médecins grecs
,
parce qu'ils ne con-

naissent pas le tout dont il faut s'occuper, et

qui ne peut aller mal sans que l'accessoire n'aille

mal aussi nécessairement. L'âme , disait-il , est

la source de tout bien et de tout mal pour le

corps et pour l'homme tout entier ; tout vient

de là, comme aux veux tout vient de la tête.

C'est donc à l'âme d'abord que sont dus nos

soins les plus assidus , si nous voulons que la

tête et le corps soient en bon état. Or, mon

* Voyez Walkenaer, sur Hérodote, IV, 94.

J
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ami, on agit sur l'âme par le moyen de cer-

tains charmes, et ces charmes, ce sont les beaux

discours. Ils y font germer la sagesse , et la sa-

gesse une fois établie dans lame, il est facile de

mettre en bon état et la tête et le reste du corps.

Et lorsqu'il m'enseigna le remède et le charme,

il me dit: Surtout, garde-toi de te laisser en-

gager par qui que ce soit à guérir sa tête avec

ce remède, si d'abord il ne t'a livré son âme pour

la traiter au moyen du chai-me; car c'est encore

là , ajoutait-il , une grande erreur que d'entre-

prendre de se faire médecin séparément pour

l'une des deux parties. Il me recommanda, avec

instance , de n'agir jamais autrement , et de ne

céder aux prières de personne
,
quelle que fût sa

fortune, son rang, sa beauté. Je l'ai juré
;
je dois

donc et je veux obéir. Pour toi, si, suivant la

règle de l'étranger, tu consens à livrer d'abord

ton âme , et à la soumettre au charme du mé-

decin de la Thrace
,
je t'indiquerai le remède;

sinon
,
je ne saurais que faire pour toi, mon cher

Charmide.

Critias , à ces mots , s'écria : Ce mal de tête
,

Socrate , serait une bonne fortune pour ce jeune

homme , si
,
pour guérir sa tête , il se trouvait

dans la nécessité de soigner son âme. Toutefois,

je te l'assure , Charmide qui déjà semble se dis-

tinguer entre ses compagnons par la beauté

,
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n'est pas moins favorisé du côté pour lequel tu

prétends avoir un charme. Car c'est la sagesse

dont tu veux parler, n'est-ce pas ?

Précisément.

Eh bien! sache qu'il passe sans nul doute pour

le plus sage des jeunes gens d'aujourd'hui, et

que pour tout le reste il ne le cède à aucun autre,

dans la mesure de son âge.

En effet, repris-je, il est juste, Charmide,que

tu te distingues sous tous ces rapports ; car il

n'en est pas, je crois, parmi nous, un second

qui puisse compter deux maisons d'Athènes dont

l'alliance promette un meilleur et plus noble

rejeton que celles dont tu es issu. Du côté de

ton père , nous voyons la famille de Critias

,

fils de Dropide, constamment célébrée par Ana-

créon
,
par Solon et beaucoup d'autres poètes

,

pour la beauté , la vertu et tous les avantages

dont se compose le bonheur. J'en dis autant du

côté de ta mère. Jamais sur le continent on ne

vit d'Athénien plus beau , d'un air plus noble

que ton oncle Pyrilampe , chaque fois qu'il sortit

de son pays pour aller remplir une mission au-

près du grand roi, ou auprès de tout autre prince

du continent; et cette famille ne le cède en rien

à l'autre : il est donc juste qu'issu de si bon lieu
,

tu sois le premier en toutes choses. D'abord ce

qu'on peut voir de ta figure, ô cher enfant de
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Glaiicon , n'est pas pour faire honte à aucun de

tes ancêtres, et pour la sagesse et les autres avan-

tages, si tu es aussi accompli que le dit Critias
,

alors, mon cher Charmide, tu es un heureux

mortel. Voici donc l'état de la question: Si déjà

tu possèdes la sagesse , comme le dit Critias , et

si tu es suffisamment sage , il n'est plus besoin

du charme de Zamolxis , ni d'Arabis l'Hyperbo-

réen *, et je puis te donner de suite le remède

contre le mal de tète. Mais si tu crois qu'il te

manque encore quelque chose, il faut alors te

soumettre au charme, avant d'employer le re-

mède. Dis-moi donc franchement toi-même si tu

es de l'avis de Critias, et si tu penses avoir assez

de sagesse ou n'en avoir pas suffisamment.

Charmide rougit , et en cet état il semblait

devenu encore plus beau ; car la modestie con-

venait bien à sa jeunesse; ensuite sa réponse ne

manqua pas de dignité. Il dit qu'il était em-

barrassant pour lui de se prononcer à l'instant

pour ou contre; car, si je nie que je sois sage,

outre qu'il est absurde de porter témoignage

contre soi-même , je donnerais par là un dé-

menti à Critias et à beaucoup d'autres auprès

desquels je passe pour sage, à ce qu'il dit; et,

d'autre part , si je suis de son avis et me loue

* Voyez Hérodote , IV, 36.

5. 19
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moi-même, cela pourrait indisposer contre moi;

si bien que je ne sais que te répondre. A cela

,

je lui dis : Rien n'est plus juste , Charmide ; en

conséquence, il m'est avis que nous approfondis-

sions la chose ensemble, pour éviter, toi d'avan-

cer ce que tu ne voudrais pas avoir à dire , et

moi d'entreprendre ta guérison sans un examen

préalable. Si cela te convient, je veux bien, pour

ma part, faire cette recherche avec toi; sinon,

n'en parlons plus.

Rien ne me convient davantage , dit-il ; et s'il

ne tient qu'à cela, vois toi-même comment tu t'y

prendras pour bien commencer.

Voici, repris-je, le meilleur moyen, à mon
avis: Puisque tu possèdes la sagesse , nul doute

que tu ne sois aussi en état d'en porter un juge-

ment; car si elle est en toi , elle doit y faire naître

un sentiment d'après lequel tu peux juger ce

qu'elle est, et en quoi elle consiste. Ne le penses-

tu pas ?

Je le pense.

Eh bien! ce que tu penses, continuai-je , tu

peux, je suppose, sachant parler grec, nous

l'exprimer comme ton esprit le conçoit ?

Peut-être.

Afin donc que nous puissions juger si elle est

en toi ou non , dis-nous ,
qu'est-ce que la sagesse,

selon toi?
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D'abord il hésita , et ne voulait pas trop ré-

pondre; mais enfin il dit que la sagesse lui pa-

i-aissait être de se conduire en tout avec décence,

et de mettre une certaine mesure dans sa dé-

marche, dans ses discours, dans toutes ses actions

en général ; en un mot , dit-il , la sagesse est

,

selon moi , une certaine mesure.

En es-tu bien sûr? repris-je. On prend bien

souvent , il est vrai, sagesse et mesure pour sy-

nonymes ; mais voyons , Charmide, si c'est avec

raison. Dis-moi, la sagesse n'est-elle pas comprise

dans l'idée du beau?

Certainement.

Et maintenant, quel est le plus beau chez un

maître d'école, d'écrire vite ou avec mesure ?.

D'écrire vite.

De lire vite ou avec lenteur?

Vite.

Et ne vaut-il pas mieux jouer avec vitesse de

la lyre, et faire tous les exercices du corps avec

agilité qu'avec lenteur et mesure?

Oui.

Et au pugilat, à la lutte , n'en est-il pas demême ?

Assurément.

Pour sauter, pour courir, et pour tous les mou-

vemens du corps , la beauté n'est-elle pas dans

l'agilité et la vitesse , et le contraire dans la len-

teur, la gêne et la mesure!

19-
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II paraît.

Il paraît donc, repris-je, que, pour le corps

du moins, ce n'est pas la mesure , mais l'agilité

et la vitesse qui constituent la beauté. N'est-il

pas vrai ?

Sans doute.

Mais la sagesse faisait partie de la beauté?

Oui.

Ce n'est donc pas, du moins pour le corps, la

lenteur, mais la vitesse qui serait plus sage, si la

sagesse fait partie de la beauté.

Il semble.

Maintenant, continuai -je , le plus beau, de la

facilité ou de la difficulté à apprendre?

La facilité.

Or, l'une consiste à apprendre vite , l'autre avec

lenteur et avec mesure?

Oui.

Et instruire un autre avec promptitude et vi-

tesse, n'est-il pas plus beau qu'avec mesure et

lenteur?

Certainement.

Et en fait de mémoire ,
quel est le plus beau,

de la lenteur et de la mesure , ou de la force et

de la vitesse?

La vitesse et la force.

L'adresse n'est-elle pas un mouvement ra-

pide de l'âme, et non un mouvement mesuré?
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Il est vrai.

Le mérite à comprendre les leçons du maître

de langue ou de musique , ou toute autre chose
,

n'est pas dans la lenteur, mais dans la promp-

titude.

Oui.

Et dans la délibération et pour toutes les

fonctions de l'âme, ce n'est pas, je crois, l'homme

mesuré qui ne sait se décider et prendre un

parti, qui obtiendra le plus d'estime , mais celui

qui fait tout cela avec le plus de facilité et de

promptitude?

En effet.

Ainsi en toutes choses, Charmide , aussi bien

pour l'âme que pour le corps , la beauté parait

unie à la rapidité et à la vitesse ,
plutôt qu'à la

lenteur et à la mesure.

Il semble bien.

La sagesse ne serait donc pas , d'après cela

la mesure , ni une vie sage, une vie mesurée;

puisque enfin ce qui est sage doit être beau , et

que jamais , ou dans bien peu d'exceptions ,
les

actes lents et mesurés ne nous paraissent phis

beaux que ceux qui sont empreints de vivacité

et de vigueur. Et quand même, à toute force,

il y aurait autant d'actes plus beaux par la

mesure que par la vivacité ; alors , mon ami, la

mesure ne serait pas encore de la sagesse plutôt
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que la vivacité , soit en marchant ou en lisant;

ni dans aucun cas , l'une ne serait plus sage

que l'autre, puisque nous avons établi que la

sagesse fait partie de la beauté , et que nous re-

connaissons aussi bien le caractère du beau dans

la vivacité que dans la mesure.

Ta remarque, Socrate, me parait juste.

Eh bien! repris-je , Charmide, penses-y de

nouveau , cherche en toi-même comment la

sagesse que tu possèdes agit sur toi, et ce qu'elle

doit être pour te faire ce que tu es. Pense à tout

cela , et dis-nous bravement ce qu'est la sagesse

,

selon toi.

Là-dessus, il réfléchit, et après avoir brave-

ment pesé la question : il me semble mainte-

nant, dit-il, que la sagesse rend modeste et

réservé, et qu'ainsi la sagesse, c'est la honte.

Bien, lui dis-je, n'avouais-tu pas tout-à-l'heure

que la sagesse est comprise dans l'idée du beau ?

Sans doute.

Et les hommes sages sont bons aussi?

Oui.

Une chose peut-elle être bonne, qui ne rende

pas bons ?

Non certes.

Et tu dis donc que la sagesse n'est pas seule-

ment belle ,
qu'elle est bonne aussi?

Je le pense.
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D'après cela, tu ne crois pas qu'Homère a rai-

son de dire :

La honte n'est pas bonne à qui est dans l'indigence.*

Si fait.

Dans ce cas, la honte est bonne et mauvaise

en même temps.

Il paraîtrait.

Mais la sagesse est bonne, puisqu'elle rend

bons ceux qui la possèdent , sans jamais les

rendre mauvais.

Assurément, je suis de ton avis.

La sagesse ne peut donc être la honte, puis-

qu'elle est essentiellement bonne , et que celle-ci

peut également être bonne et mauvaise.

Je conviens que tu as raison, Socrate, mais

vois un peu ce que tu penses de ce que je vais

te dire de la sagesse. Je me souviens à l'instant

d'avoir une fois entendu dire à quelqu'un, qu'être

sage, c'est faire ce qui nous est propre. Réfléchis,

et dis-moi , s'il te semble que celui-là ait trouvé

la bonne définition ?

Rusé que tu es, m'écriai-je, c'est Gritias qui

t'a dit cela, ou quelque autre philosophe.

Ce sera donc un autre , dit Gritias , car au

moins ce n'est pas moi.

HoM. Odyss. liv. XVIII , v. '347. Voyez le Lâchés.
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Au reste , reprit Charmide
,
qu'importe , So-

crate, de qui je le tienne?

Pas le moins du monde; car il ne faut pas

examiner qui a dit une chose, mais si elle est

bien ou mal dite.

A la bonne heure.

Mais, par Jupiter ! repris-je , je serai bien sur-

pris si nous pouvons découvrir ce que cela si-

gnifie, car c'est pour moi une vraie énigme.

Et pourquoi ?

Parce que celui-là sans doute n'a guère réflé-

chi à la signification des mots, qui a dit que la

sagesse consiste à faire ce qui nous est propre.

Ou bien , crois-tu que le maître de langues ne

fasse rien quand il lit ou écrit ?

Je crois le contraire.

Et penses-tu que le maître de langues ne

lise et n'écrive ou ne vous enseigne à l'école

que son propre nom ? ou bien n'écriviez-vous

pas les noms de vos ennemis tout aussi bien

que les vôtres et ceux de vos amis?

Tout aussi bien.

Mais, en le faisant, vous mêliez- vous de ce qui

ne vous regardait pas , et étiez-vous des insensés?

Non pas.

Cependant vous ne faisiez rien qui vous fût

propre
,
puisque enfin écrire et lire , c'est faire

quelque chose.
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Cela est bien certain.

Et guérir, mon ami, bâtir, tisser une étoffe,

travailler enfin dans un art quelconque , c'est

assurément aussi faire quelque chose?

Assurément.

Croirais-tu un état bien administré, où
,
par

une loi, chacun serait tenu de tisser et de laver

son propre manteau, de fabriquer ses sandales,

ses outres pour l'huile, le bandeau de sa tête, et

de même pour tout le reste; chacun faisant et

se procurant par son travail ce qui lui serait

propre , avec défense de mettre la main à rien

qui lui fut étranger?

Je suis loin de le croire.

Tu m'avoueras que cet état serait bien admi-

nistré, s'il l'était sagement.

Qui peut en douter?

Alors ce n'est pas dans ce cas-là que la sagesse

serait de faire ce qui nous est propre.

Non, évidemment.

Il parlait donc par énigmes apparemment

,

comme je le disais tout-à-l'heure , celui qui pré-

tendait qu'être sage c'est faire ce qui nous est

propre ; car sans doute il n'était pas assez simple

pour l'entendre ainsi. Ou peut-être est-ce quelque

pauvre tête qui t'aura tenu ce propos, Charmide?

Pas du tout, reprit-il, c'est un homme qui me
paraissait très sage.
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Nul doute alors
,
je le réj3ète

,
qu'il a voulu

proposer une énigme ; car il est difficile de

savoir ce que signifie faire ce qui nous est

propre.

Peut-être bien.

Que signifie donc faire ce qui nous est propre?

Peux-tu le dire?

Par Jupiter! s'écria-t-il
,
je n'en sais rien; mais

il serait possible aussi que celui même qui l'a dit

n'en sût pas davantage.

Et en même temps il souriait et tournait les

yeux vers son cousin.

On voyait depuis long-temps que Critias était

au supplice. Jaloux de se montrer avantageuse-

ment en présence de Charmide et des autres

assistans , il avait eu toutes les peines du monde

à se retenir, et maintenant il en était tout-à-fait

incapable. Aussi je fus bien persuadé que c'était

à lui , camme je l'avais soupçonné d'abord, que

Charmide avait entendu donner cette définition

de la sagesse. Charmide
,
qui n'avait pas envie

de plaider pour elle , et qui voulait en laisser le

soin à son parent , tâchait de l'exciter et avait

l'air de le regarder comme un homme battu.

Critias n'y tint pas plus long-temps. H ne pa-

raissait guère moins irrité contre le jeune

homme
,
qu'un poète contre l'acteur qui joue

mal sa pièce , et il lui dit , en le regardant : Tu



CHARMIDE. 299

crois donc, Charmide
,
parce que tu ne sais pas

ce qu'a dû penser celui qui a dit que la sagesse

consiste à faire ce qui nous est propre , tu crois

qu'il ne le savait pas lui-même.

Mon cher Critias, repris-je, il ne faut pas

s'étonner que lui , si jeune encore , ne le sache

pas; mais on doit s'attendre que tu le sauras,

toi qui es plus âgé et depuis long-temps livré à

ces études. Si donc tu conviens que la sagesse

est ce qu'il disait , et que tu veuilles prendre

cette proposition pour ton compte, j'aime encore

bien mieux avoir à examiner avec toi si elle est

vraie ou non.

Sans doute, reprit-il, j'en conviens et me
charge de le prouver.

Très bien. Et , dis-moi , accordes-tu aussi ce

que je demandais tout-à-rheure,que les ouvriers

travaillent à quelque chose?

Certainement.

Penses-tu donc qu'ils ne travaillent qu'à ce

qui leur est propre, ou qu'ils travaillent aussi

à ce qui est propre à d'autres ?

Ils y travaillent aussi.

On peut donc être sage, et ne pas travailler

seulement à ce qui nous est propre.

Et qu'est-ce que cela fait ? dit-il.

Rien à moi , mais vois si cela ne fait rien

non plus à celui qui d'abord prétendait qu'être
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sage c'est faire ce qui nous est propre , et qui

convient ensuite qu'en faisant ce qui est propre

à d'autres, on peut aussi être sage.

Suis-je donc conv^enu , dit-il
,
que ceux qui

font ce qui est propre à d'autres sont sages , ou

bien ceux qui travaillent à ce qui est propre à

d'auties ?

Mais, je te prie, n'est-ce pas chez toi la même
chose , faire une chose et y travailler ?

Point du tout , répondit-il
,

pas plus que

travailler et s'occuper. J'ai appris cela d'Hé-

siode *, qui dit : Il n'y a aucune honte dajis

l'occupation. Crois-tu que, s'il eût entendu par

s'occuper et faire, les choses dont tu parles,

il aurait prétendu qu'il n'est honteux à per-

sonne de fabriquer des sandales , de vendre des

poissons salés, d'être assis à une boutique? Non,

Socrate
;
je crois bien plutôt qu'il mettait une

différence entre travailler et s'occuper et faire

,

et qu'il pensait qu'il peut y avoir de la honte

à travailler à une chose où le caractère du

beau n'est pas , tandis que s'occuper n'est ja-

mais honteux. Or, travailler dans un but utile et

beau, voilà ce qu'il appelait s'occuper, et c'é-

taient les travaux de ce genre qui lui parais-

saient des occupations, des actes. C'est là seu-

* Hésiode , les OEuvres et les Jours , v. 3i i.
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lement ce qui lui semblait propre à chacun
;

tout ce qui est nuisible , il le regardait comme
étranger, et c'est clans ce sens qu'il faut croire

qu'Hésiode, et tout homme sensé , a pensé que

faire ce qui nous est propre, c'est être sage.

O Critias , me suis-je écrié
,
j'ai bien d'abord

à-peu-près compris , dès les premiers mots, com-

ment
,
par ce qui nous est propre

,
par ce qui

est à nous, c'est le bien que tu voulais dire,

et par actes , ce que font les gens de bien. Car

j'ai entendu Prodicus faire mille distinctions

de ce genre entre les mots *. Mais soit , don-

nons-leur le sens que tu voudras ; seulement

explique-loi , et dis ce que tu entends par cha-

cun des mots que tu emploies. Encore une fois

donc, bien positivement , faire le bien ou y tra-

vailler, comme tu voudras l'appeler, est-ce là ce

que tu appelles être sage?

Oui , c'est cela.

Ainsi être sage, c'est faire le bien et non pas

le mal.

Et toi , mon excellent ami , dit Critias , n'es-tu

pas de cet avis ?

Qu'importe? lui répondis-je, nous n'exami-

nons pas encore ici ce que je pense, mais ce que

tu dis.

* Voyez le Cratyle , VEuthydème et le Protagoms.
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Pour ma part, reprit-il, je nie que ne pas

faire le bien, mais le mal, soit être sage; et je

soutiens qu'on l'est en ne faisant pas le mal,

mais le bien ; oui
,
je reconnais ici positivement

qu'être sage , c'est faire le bien.

Tu pourrais peut-être avoir raison. Toutefois

je suis étonné que tu croies que des gens sages

puissent ne pas savoir qu'ils sont sages.

Mais je ne crois pas cela, s'est-il écrié.

N'as-tu pas dit tout-à-l'heure
, que rien n'em-

pêchait un ouvrier d'être sage, même en faisant

ce qui est propre à d'autres?

Oui , mais à quoi tend cette question?

A. rien. Dis-moi encore
,
penses-tu que le

médecin , en guérissant quelqu'un , fasse une

chose utile pour lui-même et pour le malade?

Je le pense.

Et en faisant cela, il agit convenablement?

Oui.

Celui qui agit convenablement n'est-il pas

sage?

Sans doute il est sage.

Mais tout médecin doit-il nécessairement sa-

voir quand il applique ses remèdes avec fruit,

et l'artiste quand il peut ou non tirer du profit

de l'ouvrage qu'il entreprend?

Peut-être que non.

Ainsi, tout en agissant d'une manière utile
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on nuisible , le médecin ne sait pas toujoin\s

lui-même ce qu'il fait ; et cependant, selon toi,

s'il agit utilement , il agit avec sagesse. N'est-ce

pas ce que tu disais.

Oui.

Donc , à ce qu'il parait , il agirait , en certains

cas, avec sagesse, car il agit utilement , et par

là il serait sage, sans toutefois savoir de lui-

même qu'il est sage.

Mais pourtant , Socrate , reprit-il , cela ne se

peut absolument pas; si donc tu penses que ce

que je disais tout-à-l'heure conduise nécessaire-

ment à celte conclusion
,
j'aime encore mieux

me rétracter en partie, et, sans rougir, avouer

que je me suis mal exprimé, plutôt que de con-

venir jamais qu'un homme puisse être sage

,

s'il ne se connaît pas lui-même. J'aurais même

presque envie de dire que se connaître soi-

même, c'est là être sage, et je suis de l'avis de

l'inscription du temple de Delphes. Elle est là,

ce me semble , comme une allocution du dieu

à ceux qui entrent, au lieu du salut ordinaire:

Sois heureux ! comme si cette manière de saluer

n'était pas fort bonne, et qu'il valut bien mieux

s'exhorter à être sages. C'est aussi de la sorte

que le dieu accueille ceux qui entrent dans son

temple, bien autrement que les hommes ne

s'accueillent entre eux, adressant à quiconque
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le visite, telle fut du moins, je crois , l'idée de

l'auteur de l'inscription, ce simple salut: Soyez

sages, leur dit-il. A la vérité il s'exprime en ter-

mes un peu énigmatiques, en sa qualité de de-

vin. Nous pensons donc, l'inscription et moi, que

connais-toi toi-même , et sois sage , c'est la même

chose. Mais il serait facile de s'y tromper, et

c'est ce qu'ont fait, à mon avis, ceux qui ont

gravé sur le temple ces autres inscriptions :

Rien de trop ; ou , Donne-toi pour caution , et tu

n'es pas loin de ta ruine. Ils ont cru que con-

nais-toi toi-même était un conseil et non pas un

salut du dieu à tous venans , et voulant à leur

tour donner des conseils non moins salutaires

,

ils ont tracé ces préceptes sur les murs du

temple. Maintenant, Socrale, voici où j'en veux

venir. Je t'accorde tout jusqu'ici. Peut-être

avais-tu raison en bien des choses
,

peut-être

moi aussi ; enfin il est certain que nous n'avons

rien dit de bien net jusqu'à présent. Mais pour

cette fois, je consens à te tenir tête, si tu ne

veux pas admettre qu'être sage, c'est se con-

naître soi-même.

A cela, je lui répondis: Critias , tu agis avec

moi , comme si je prétendais savoir ce que je

cherche à apprendre , et comme s'il ne tenait

qu'à moi de pouvoir (être de ton avis. Mais il

n'en est pas ainsi , et il faut que je cherche avec
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loi la solution du problème; car je ne la sais

pas encore. Quand j'y aurai bien pensé
,
je te

dirai si j'admets ou non ce que tu avances; mais

attends que je l'aie examiné.

Commence donc cet examen , dit-il.

C'est ce que je vais faire. Si la sagesse consiste

à connaître quelque chose, nul doute qu'elle ne

soit une science. Qu'en dis-tu ?

C'en est une, Socrate, la science de soi-même.

Et la médecine, n'est-ce pas la science de

guérir ?

D'accord.

Si tu me demandais : La médecine, qui est la

science de guérir, à quoi sert-elle? quel fruit en

tirons-nous? je te répondrais: Un fruit assez

précieux , la santé ; et tu m'avoueras que ce

n'est pas un médiocre avantage.

Je l'avoue.

Si tu me demandais ensuite à quoi nous sert

l'architecture , la science de bâtir, je répondrais

qu'elle nous procure des maisons ; et ainsi de

tous les arts. Tu dois en pouvoir faire autant

de la sagesse
,
qui est , dis-tu , la science de soi-

même, si on venait te demander: Critias , la

sagesse , qui est la science de soi-même
,
quel

fruit précieux et digne en effet de son nom
pouvons-nous en attendre ? Réponds un peu , je

te prie.

5. ao
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Mais , Socrate , ton raisonnement n'est pas

juste; car cette science est par sa nature bien

différente des autres
,
qui elles-mêmes ne se res-

semblent pas les unes aux autres , et tu pars de

ce principe que toutes sont semblables. Dis-

moi , où trouver des produits de l'aiithmétique

et de la géométrie, comme nous voyons dans

une maison le produit de Tarchitecture, et dans

un manteau celui de l'art du tisserand, et ainsi

dans une foule d'ouvrages que nous devons à

beaucoup d'arts ? Peux-tu également montrer

des produits de ces sciences ? non , sans doute.

Tu as raison, lui dis-je ; mais du moins, je te

puis montrer de quoi chacune d'elles est la

science , et qui est toujours autre chose que la

science elle-même. Ainsi l'arithmétique est la

science des nombres pairs et impairs, de leurs

rapports et de leurs combinaisons, n'est-ce pas?

Il est vrai.

Mais le pair et l'impair est assurément autre

chose que l'arithmétique elle-même ?

Se peut-il autrement ?

La statique est la science de la pesanteur;

mais la pesanteur n'est pas la même chose que la

statique. Tu me l'accordes?

Très volontiers.

Dis-moi donc de quoi la sagesse est la science
,

qui soit autre chose que la sagesse elle-même?
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Voilà le mal, Socrate: de question en ques-

tion
, tu arrives à voir comment la sagesse

se distingue des autres sciences, et cependant

tu cherches à lui trouver une ressemblance

avec elles ! Loin de là , toutes les autres

sciences sont des sciences de quelque chose

autre qu'elles-mêmes; la sagesse seule est la

science et d'elle-même et des autres sciences.

Il s'en faut bien que cette distinction te soit

échappée; mais, quoique tu l'aies niée tout-à-

l'heure
,
je crois que tu le fais exprès pour me

contredire
, et que tu ne veux pas aborder le

fond delà question.

Comment? lui dis-je, peux-tu croire que,

si en effet je te contredis, ce soit par un autre

motif que celui qui me ferait m'interroger moi-

même sévèrement en pareil cas
,
je veux dire

,

la crainte de croire savoir ce que pourtant je

ne saurais pas ? Et je te l'assure encore
,
je ne

cherche ici à éclaircir cette question, que pour

mon propre bien et celui peut-être de quelques

bons amis. Car n'est-ce pas un profit commun
à tous les hommes, que la vérité soit connue sur

toutes choses ?

J'en suis persuadé , Socrate.

Eh bien ! donc , mon ami , courage ; réponds

à mes questions , et dis ce qu'il t'en semble,

sans regarder auquel restera la victoire de

20.
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Critias on de Socrate, et ne t'occupe que de

savoir comment nous mettrons à fin nos re-

cherches.

Soit , reprit-il
,
j'y consens , car ce que tu me

proposes me semble raisonnable.

Dis-moi donc , repris-je, ce que tu entends au

juste par la sagesse?

Je pense , dit-il , que , seule entre toutes les

sciences, la sagesse est la science d'elle-même

et des autres sciences.

Mais si elle est la science de la science , ne le

sera-t-elle pas aussi de l'ignorance?

Assurément.

En ce cas, le sage sera seul capable de se

connaître lui-même , de juger ce qu'il sait réel-

lement et ce qu'il ne sait pas, ainsi que de re-

connaître dans les autres ce qu'ils savent et

croient savoir, comme ce qu'ils croient savoir

et ne savent pas; tandis qu'aucun autre n'en

sera capable. En un mot , la sagesse , être sage
,

€t se connaître soi-même , c'est savoir ce qu'on

sait et ce qu'on ne sait pas. Est-ce bien là ta

pensée ?

Parfaitement.

Encore une fois donc, et c'est la troisième

fois , afin de compléter le bon nombre *, com-

* Le nombre trois était un nombre divin , et consacré à

Jupiter Sw-riip, libérateur. Voyez le Philèbc,
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mençons à examiner d'abord s'il est possible de

savoir qu'un autre sait ou non ce qu'il sait et

ne sait pas; et ensuite, en supposant que cela

soit possible, vo3'ons à quoi il nous servirait de

le savoir.

C'est ce qu'il faut chercher.

Viens donc, Critias, et tâche pour cela de

trouver un meilleur parti que moi ; car je n'eu

vois aucun. Mais veux-tu que je t'apprenne d'où

vient mon embarras ?

Volontiers.

Si tout ce que tu as dit est exact , la sagesse

n'est-elle pas une science qui n'est la science

d'autre chose que de soi-même et des autres

sciences , et en même temps la science de l'igno-

rance ?

Oui.

Vois donc, mon ami, quelle chose singulière

nous nous chargeons de défendre. Essaie de

l'appliquer à d'autres objets, et tu ne croiras

pas qu'elle soit possible.

Comment ! Socrate.

Par exemple , t'imagines-tu une vue qui ne

verrait pas les objets qu'une autre vue aperçoit;

mais qui ne verrait qu'elle-même et toute autre

vue et même encore ce qui n'est pas vue; qui

enfin ne verrait aucune couleur, bien qu'elle

soit une vue, et qui s'apercevrait elle-même ainsi
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que toute autre vue; cela te paraît-il possible?

Non, par Jupiter!

Ou une ouïe qui n'entendrait aucune voix;

mais elle-même et toute autre ouïe, et même ce

qui n'est pas ouïe ?

Pas davantage.

De même si tu passes en revue tous les sens,

crois-tu qu'il y ait un sens des autres sens et

de lui-même
,
qui pourtant ne sente rien de ce

qu'éprouvent les autres sens?

Non , certes.

Peut-il y avoir un désir qui n'ait pas pour

objet un plaisir quelconque , mais lui-même et

d'autres désirs?

Jamais.

Une volonté qui se voudrait elle-même et

d'autres volontés, et non pas un bien quel-

conque?

Nullement.

Ou voudrais-tu soutenir qu'il y ait un amour

qui ne se rapporte à aucnne beauté , mais seule-

ment à lui-même et à d'autres amours ?

Je n'y songe pas.

Aurais-tu vu déjà une peur qui s'effrayât de

soi-même et d'autres peurs , sans avoir aucun

objet d'effroi ?

Pas encore.

Mais peut-être une opinion ,
qui fût une opi-
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nion d'autres opinions et d'elle-même, sans avoir

aucun des objets des autres opinions?

Pas du tout.

Et nous soutenons qu'il y a une science qui

n'est science de rien en particulier, mais la

science d'elle-même et des autres sciences !

En effet, nous le soutenons.

N'est-ce pas une chose bien extraordinaire
,

si elle est ainsi? Toutefois ne nous pressons pas

de nier qu'elle soit , et cherchons si elle est réel-

lement.

Tu as raison.

Eh bien ! cette science est sans doute la science

de quelque chose; il ftuit bien qu'elle ait cette

propriété, n'est-ce pas?

Il est vrai.

Comme c'est la propriété d'un corps plus

grand , d'être plus grand que quelque chose ?

D'accord.

Que quelque chose de plus petit, n'est-ce pas,

puisque ce corps est supposé plus grand ?

Nécessairement.

Et si nous rencontrions un corps plus grand

que d'autres plus grands et que soi-même, sans

être plus grand que les choses que surpassent en

grandeur celles qu'il surpasse lui-même , ne lui

arriverait-il pas alors d'être à-la-fois plus grand

et plus petit que lui-même, ne le crois-tu pas?
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Sans aucun doute, Socrate.

Et si une chose est le double des autres dou-

bles et de soi-même , les autres doubles et elle-

même ne sont que des moitiés relativement à

elle , considérée comme double ; car il ne peut y
avoir de double que d'une moitié.

C'est juste.

Elle est donc à-la-fois plus et moins qu'elle-

même, plus pesante et plus légère, plus vieille

et plus jeune; et de même pour toute chose

qui , ayant la propriété de se rapporter à elle-

même , devra avoir en elle ce à quoi elle a la

propriété de se rapporter. Je m'explique, l'ouïe

n'entend que la voix, n'est-il pas vrai ?

Oui.

Si donc elle doit s'entendre elle-même, il faut

qu'elle ait une voix; car autrement elle ne peut

entendre.

Cela est incontestable.

Et la vue , mon cher, s'il faut qu'elle se voie

elle-même , devra aussi avoir une couleur; car

la vue ne peut rien apercevoir qui soit sans

couleur.

Certainement non.

Ainsi donc, Critias, par tous les exemples

que nous venons de parcourir il paraît impos-

sible ou très peu croyable qu'une chose puisse

avoir jamais la propriété de ne se rapporter
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qu'à elle-même. En effet, pour la grandeur,

pour les nombres, et pour toutes les choses de

ce genre, cela est impossible, n'est-ce pas?

Oui.

Quant à l'ouïe , à la vue , au mouvement qui

se ferait mouvoir lui-même, à la chaleur qui

s'échaufferait elle-même , cela pourrait paraître

bien difficile à croire , mais peut-être y en au-

raienL-ils qui l'admettraient. Il n'appartient, mon

ami
,
qu'à un homme de génie de décider en

général si rien ne peut avoir la propriété de ne

se rapporter qu'à soi-même , ou si cette pro-

priété doit être attribuée à certaines choses et

non pas à d'autres, si enfin, dans ce dernier

cas , on peut compter au nombre de celles qui

ne se rapportent qu'à elles-mêmes, la science

dans laquelle consiste , selon nous, la sagesse.

Quant à moi
,
je ne me crois pas capable de

trancher cette question, et par cette raison je

ne saurais affirmer avec certitude s'il est pos-

sible qu'il y ait une science de la science-, et

en supposant qu'elle existe, je ne puis encore

convenir que ce soit là la sagesse , à moins d'a-

voir exammé d'abord si, étant telle, elle nous

serait utile ou non ; car je soupçonne que la

sagesse doit être quelque chose de bon et d'u-

tile. Mais toi , fils de Calleschros, si , comme tu

l'affirmais, la sagesse est la science de la science
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ainsi que de Tignorance, prouve-moi d'abord que

cela soit possible , et ensuite que ce soit utile :

peiit-être ne m'en faudra-t-il pas davantage pour

me convaincre que tu as bien défini la sagesse.

Alors Crilias ,
qui me vit embarrassé, me parut

comme ces gens qui, en voyant bâiller d'autres

devant eux, ne peuvent s'empêcher d'en faire

autant; mon incertitude semblait l'avoir gagné.

Accoutumé à ne recevoir que des éloges, il était

tout honteux devant les assistans, et n'avait

guère envie d'avouer qu'il était incapable de

donner les preuves qu'on lui demandait; il ne

disait rien de positif et ne songeaitqu'à celer son

embarras. Cependant
,
pour ne pas en rester là

,

je lui dis :

Eh bien! Critias, si tu le veux, nous allons

supposer pour l'instant qu'il peu! y avoir une

science de la science , sauf à chercher une autre

fois si réellement il en est ainsi. Viens donc,

et dis-moi , s'il se peut, comment il devient par

là plus facile de savoir ce qu'on sait et ce qu'on

ne sait pas ? Car n'avons-nous pas dit que c'est

là se connaître soi-même et être sage ? n'est-il

pas vrai ?

Sans doute , et c'est une conséquence natu-

relle ; car celui qui possède la science qui se

sait elle-même , doit être connue ce qu'il pos-

sède. 11 sera vif s'il a la vivacité, beau s'il a
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la beauté , savant s'il a la science. Et s'il a la

science qui se sait elle-même , il devra aussi se

connaître lui-même.

Je ne doute pas que celui qui possède ce

qui se connaît soi-même , ne se connaisse lui-

même aussi ; mais je demande si celui-là doit

nécessairement savoir ce qu'il sait et ce qu'il ne

sait pas.

Oui, Socrate, parce que c'est la même chose.

Peut-être, repris-je ; mais vois, j'ai bien l'air

d'être toujours comme j'étais. Car déjà je ne

comprends pas comment se connaître soi-même

et savoir ce qu'on sait et ce qu'on ne sait pas,

ce peut être la même chose.

Que veux-tu dire , demanda-t-il?

Je veux dire : s'il y a une science de la science,

sera-t-elle en état de discerner autre chose , si

ce n'est que de deux choses , l'une est une

science , l'autre n'en est pas une ?

Non , elle ne saura que cela.

Maintenant, est-ce une même chose, la science

ou l'ignorance de ce qui est sain , et la science

ou l'ignorance de ce qui est juste ?

Nullement.

Or, dans le premier cas, c'est la médecine;

dans l'autre, c'est la politique , et il s'agit ici de

la science.

Eh bien !
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Celui qui ne connaît ni ce qui est juste ni ce

qui est sain , mais seulement la science , comme
il n'a la science que de la science , saura bien

probablement de lui-même et des autres qu'il

sait qu'il possède une science , n'est-ce pas?

Oui.

Mais ce qu'il sait , comment le saurait-il par

le moyen de cette science ? car il sait ce qui est

sain par la médecine, et non pas par la sagesse ;

l'harmonie, par la musique et non par la sagesse;

ce qu'il faut pour bâtir, par l'architecture et

non par la sagesse , de même enfin pour tout
;

n'ai-je pas raison?

Tout-à-fait.

Par la sagesse seule , si elle n'est que la

science de la science, comment saura-t-il qu'il

sait ce qui est sain, ou ce qui concerne l'art de

bâtir?

En aucune façon.

Celui qui ne sait pas cela, saura bien qu'il

sait, mais non pas ce qu'il sait.

Il paraît.

Donc la sagesse et être sage ne serait pas de

savoir ce qu'on sait et ce qu'on ne sait pas , mais

seulement , à ce qu'il semble
,
que l'on sait et

que l'on ne sait pas.

Apparemment.

Avec cette science on ne sera non plus en
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état crexaminer clans un autre s'il sait réellement

ou ne sait pas ce qu'il prétend savoir : tout ce

dont on pourra s'assurer, c'est qu'il possède une

science; mais de quoi , la sagesse ne saurait nous

l'apprendre.

Non certes.

On ne pourra donc distinguer celui qui se

donne pour médecin sans l'être , de celui qui

l'est en effet , et de même en toutes choses

l'habile de l'ignorant. Arrêtons-nous à ce point.

Le sage, ou tout autre homme, pour recon-

naître le véritable et le faux médecin , ne s'y

prendra-t-il pas de cette manière? Il ne l'in-

terrogera pas sur la médecine ; car le médecin
,

disions-nous, ne connaît que ce qui est utile

ou nuisible à la santé ; ou avons-nous dit autre

chose ?

Non.

Mais il ne sait rien de la science , car nous

l'avons attribuée uniquement à la sagesse.

Oui.

Donc le médecin ne sait rien de la médecine
,

puisque la médecine est une science.

Il paraît bien.

Le sage, il est vrai, reconnaîtra bien que le

médecin possède une science ; mais pour savoir

quelle elle est , ne faudra-t-il pas chercher de

quoi elle est la science? Car chaque science
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se distingue non-seulement parce qu'elle est

science, mais particulièrement parce qu'elle est

telle science, c'est-à-dire la science de telle chose.

Par exemple, ce qui distingue la médecine des

autres sciences,c'est qu'elle s'occupe spécialement

de ce qui regarde la santé.

Oui.

Donc; pour examiner quelqu'un sur la méde-

cine , il faut l'interroger sur ce qui la concerne;

car ce ne sera pas , j'espère , sur des choses qui

lui seraient étrangères

Non , sans doute.

Pour bien faire , c'est donc sur ce qui a rap-

port à la santé qu'il faut examiner le médecin

,

pour connaître son mérite.

Il me semble qu'oui.

Et ce sera en recherchant avec soin si tout ce

qu'il dit ou fait est conforme à la vérité ou à la

meilleure pratique.

Nécessairement.

Mais , sans connaître la médecine
,
quelqu'tni

pourrait-il suivre cet examen avec succès.?

Non , certes.

Ainsi personne autre qu'un médecin n'en

serait capable, à ce qu'il paraît, pas même le

sage ; car, outre la sagesse , il faudrait encore

qu'il sût la médecine.

En effet.



CHARMIDE. 3r9^

Donc , de toutes manières, avec la sagesse, si

elle n'est que la science de la science et de l'igno-

rance , on ne saurait distinguer le médecin qui

sait son art de celui qui ne le sait pas et qui

s'imagine le savoir, ni dans aucun autre art

reconnaître le mérite de chacun , excepté toute-

fois dans l'art que l'on pratique soi-même ; mais

tous les artistes en peuvent faire autant.

11 est vrai, dit-il.

Eh bien! Critias,quel fruit recueillerons-nous

de la sagesse ainsi réduite? Si le sage, comme
nous le prétendions d'abord

,
pouvait savoir ce

qu'il sait ou ce qu'il ne sait pas, je veux dire

s'il savait qu'il connaît telle chose et ne connaît

pas telle autre, et s'il pouvait juger de même
les autres hommes; alors, j'en conviens , il nous

serait infiniment utile d'être sages ; car nous

pourrions passer notre vie sans faire de fautes,

nous et tous ceux qui seraient sous notre in-

fluence. En effet, nous nous garderions de rien

entreprendre que nous ne sussions pas bien , et

allant chercher ceux qui le sauraient, nous leur

en confierions le soin , et nous ne laisserions

faire à tous ceux dont nous pourrions dispo-

ser, que ce qu'ils sauraient bien faire; c'est-

à-dire les choses dont ils ont la science. Sous

le régime de la sagesse une famille , un état

,

serait bien administré , toute chose enfin où
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présiderait la sagesse. Car là où les fautes sont

évitées , où tout se fait bien , un tel gouverne-

ment serait le règne de la justice et de la rai-

son, qui produisent nécessairement le bonheur.

]S 'est-ce pas là, Critias , ce que nous dirions de

la sagesse
,
pour montrer quel précieux avan-

tage ce serait de savoir ce qu'on sait et ce qu'on

ne sait pas?

Oui , sans doute.

Mais tu vois qu*une pareille science n'existe

nulle part.

Je le vois.

Mais peut-être la sagesse, telle que nous l'avons

définie, savoir, la science de la science et de l'igno-

rance , a-t-elle cela de bon, que celui qui la

possède apprend plus facilement tout ce qu'il

veut apprendre , et que tout lui paraît plus

clair quand, à côté de tout ce qu'il apprend, il

aperçoit la science ; et peut-être par là pourra-

t-il mieux juger les autres sur tout ce qu'il a

appris lui- même, tandis que ceux qui veulent le

faire sans la sagesse ne porteront que des juge-

mens faux ou superficiels? Est-ce là, mon ami,

un des avantages que nous tirerons de la sagesse,

ou avons-nous d'elle une plus haute idée qu'elle

ne mérite; et lui cherchons-nous un prix qu'elle

n'a pas?

Cela peut être , répondit-il.
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Peut-être ,
repris-je ; mais peut-être aussi

avons-nous cherché quelque chose de tout-à-

fait inutile. Je dis cela, parce qu'il me vient sur

la sagesse des idées qui seraient tout-à-fait sin-

gulières , si elle était ce que nous pensons.

Voyons, si tu veux. Admettons qu'il soit pos-

sihle qu'il y ait une science de la science , sup-

posons encore ce que nous disions d'abord de

la sagesse
,
qu'elle consiste à savoir ce qu'on sait

et ce qu'on ne sait pas , et , sans combattre ce

principe, examinons plutôt avec soin si , avec

tout cela, elle pourra nous être utile ; car ce

que nous disions tout-à-l'heure
,
que la sagesse

,

si elle était telle que nous la supposions, serait

un trésor précieux, et le meilleur gouvernement

pour les familles et les états, cette assertion

,

Critias , ne me paraît pas très exacte.

Comment donc ?

C'est que nous sommes convenus plus haut

que ce serait un grand bien pour les hommes

si chacun faisait ce qu'il sait , et laissait à d'au-

tres, mieux instruits , le soin de faire ce qu'il

ne sait pas.

Et n'avons-nous pas eu raison?

Il me semble que non.

Voilà, en effet, Socrate, de singulières idées.

Oui, je te jure, je suis moi-même de ton

avis, et c'est à quoi je pensais tout-à-l'heure

5. ax
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en disant qu'il me venait de singulières idées

,

et que je craignais bien que nous n'eussions

pas raisonné juste. Car, en vérité, quand même

la sagesse serait tout ce que nous avons dit , il

n'est pas encore prouvé pour moi qu'elle nous

fasse aucun bien.

Comment ! explique-toi
,
que nous sachions

ce que tu penses.

Je crois bien , repris-je
,
que je suis en dé-

lire ; mais encore faut-il ne pas laisser passer

légèrement et sans examen les idées qui nous

viennent à l'esprit
,
pour peu que l'on s'intéresse

à soi-même.

A merveille.

Ecoute donc mon songe , et juge s'il est sorti

de la porte d'ivoire ou de la porte de corne *.

Quel que soit sur nous l'empire de la sagesse
,

en la supposant telle que nous avons dit, qu'en

résulte-t-il après tout ? Qu'un homme
,
qui pré»

tendrait être pilote sans connaître son art , ne

pourrait nous abuser, non plus qu'un médecin

,

un général, qui se donneraient pour savoir ce

qu'ils ne savent pas. En cet état de choses , au-

rions-nous d'autre avantage à espérer, si ce n'est

une meilleure santé pour le corps, une garantie

plus sûre contre les dangers de la mer et de la

HoM. Ody^s. liv. XIX , V. 562.
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guerre, et une certaine perfection pour nos

meubles , nos habiilemens , notre chaussure
,

et toutes choses de ce genre, parce que nous

nous servirions de vrais artistes. Même , si tu

veux ,
prenons aussi l'art du devin pour la

science de l'avenir, et que la sagesse nous serve

de guide pour nous préserver des charlatans

et nous faire découvrir les vrais devins, ceux

qui lisent dans l'avenir. Je conçois bien que

l'espèce humaine , ainsi gouvernée
,

pourrait

vivre suivant la science ; car la sagesse , tou-

jours attentive, ne souffrirait pas que l'igno-

rance vînt se mêler à nos travaux ; mais que

,

pour vivre suivant la science , nous devions vivre

heureux, c'est, mon cher Critias, ce que je ne

vois pas encore.

Alors , dit-il, je ne sais où tu trouveras mieux

ce qui constitue le bonheur de la vie, si la science

ne l'explique pas.

Apprends-moi encore seulement une petite

chose , de quelle science veux-tu parler. Est-ce

l'art de faire des sandales ?

Non, par Jupiter!

Ou de travailler le fer?

Pas davantage.

Ou la laine , le bois , et toutes choses pa-

reilles ?

Nullement.

ai.
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Alors ne nous arrêtons pas à ce principe,

que celui-là vit heureux qui vit selon la science.

Car ces artistes qui possèdent une science , tu

ne veux pas convenir qu'ils soient heureux, et

tu parais ne reconnaître comme tels
,
que ceux

qui possèdent certaines sciences. Qui donc est

heureux, celui dont je parlais tout-à-l'heure

,

qui connaît l'avenir, le devin ? ou serait-ce un

autre ?

Celui-là et d'autres encore.

Lesquels ? serait-ce celui qui , avec l'avenir,

connaîtrait le passé et le présent , et à qui rien

ne serait inconnu ? Supposons qu'il existe un tel

homme ; tu ne diras pas, je pense
,
que personne

vive mieux suivant la science ?

Non , sans doute.

Mais il me manque encore une chose, c'est

de savoir laquelle de toutes ces sciences le rend

heureux, ou si toutes y contribuent également?

Non pas également.

Laquelle donc, en particulier? et que lui fait-

elle connaître dans le présent , le passé et l'ave-

nir ? Est-ce le jeu d'échecs ?

Ah ! le jeu d'échecs.

Ou l'arithmétique ?

Pas davantage.

Ou la médecine?

Plutôt cela.
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Mais enfin , celle qui principalement le rend

heureux, que lui apprend-elle?

Le bien et le mal , dit-il.

O méchant! repris-je, tu me fais tourner de-

puis si long-temps dans un cercle, sans me dire

que vivre heureux, ce n'est pas vivre suivant la

science en général, ni avec toutes les sciences

réunies, mais suivant celle qui connaît le bien et

le mal ? Au reste, dis-moi , Critias, si tu sépares

cette science des autres , en serons-nous moins

guéris par la médecine , moins bien chaussés par

l'art du faiseur de sandales , moins bien habil-

lés par le tisserand? La science du pilote nous

sera-t-elle moins utile sur la mer, et celle du

général à la guerre?

Non.

Mais , mon cher Critias , si cette science nous

manque; toutes les autres sciences ne serviront

point à notre bonheur.

Il est vrai.

Et cette science , à ce qu'il paraît , n'est pas

la sagesse, mais la science dont l'objet est de

nous être utile ; car elle n'est pas la science de

la science et de l'ignorance , mais celle du bien

et du mal , de sorte que , si c'est elle qui nous

est utile , alors la sagesse doit être pour nous

autre chose qu'utile.

Comment! dit-il , elle ne serait pas utile! S'il
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est reconnu que la sagesse est la science de la

science et qu'elle est à la tête de toutes les autres

sciences, elle doit être au-dessus de la science du

bien , et par conséquent nous être utile.

Est-ce elle, repris-je, qui nous guérit et non

pas la médecine? Et pour toutes les autres

sciences, se charge-t-elle de leurs affaires, ou

chacune n'a-t-elle pas les siennes ? D'ailleurs

n'avons-nous pas depuis long-temps reconnu

qu'elle est la science de la science et de l'igno-

rance, et rien de plus, n'est-ce pas?

Il est vrai.

Elle ne saurait donc nous procurer la santé.

Non.

Parce que la santé est l'objet d'une autre

science, tu en conviens?

D'une autre science.

Donc , mon ami , elle ne saurait non plus nous

procurer l'utile , puisque nous venons d'en faire

l'objet d'une autre science, n'est-il pas vrai?

J'en conviens.

Comment donc la sagesse peut-elle être utile

,

si elle ne nous procure aucune utilité?

En aucune manière , Socrate , à ce qu'il

semble.

Tu vois donc, Critias, combien j'avais raison

de craindre pour moi , et de m'accuser d'avance

de ne savoir rien tirer de bon de nos recherches
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sur la sagesse. Car sans doute ce qui paraît à tous

Je bien le plus précieux ne nous semblerait pas

privé de toute espèce d'avantage, si j'étais le

moins du monde habile à bien examiner les

choses. Mais nous voilà battus de toutes parts,

sans pouvoir trouver quel sens a pu attacher au

mot sagesse celui qui l'a fait; et pourtant à com-

bien de suppositions ne nous sommes-nous pas

livrés sans pouvoir les prouver! D'abord nous

avons supposé qu'il y a une science de la

science, quoique la suite de nos raisonnemens

n'ait pu seulement nous en faire admettre l'exis-

tence ; ensuite , nous avons supposé gratuite-

ment qu'elle embrassait les objets des autres

sciences, atin de mettre le sage à même de

savoir qu'il sait ce qu'il sait et ce qu'il ne

sait pas. Et nous avons fait nos concessions

assez libéralement
,
puisque nous n'avons pas

considéré qu'il est impossible de savoir en

aucune façon ce qu'on ne sait absolument pas.

Car le principe que nous accordions suppo-

sait la possibilité de cette connaissance , et , à

mon avis, rien n'est plus absurde. Mais pourtant

avec toute notre complaisance et notre facilité

,

notre discussion n'a pu nous conduire à aucun

résultat; au contraire elle semble s'être jouée

de la vérité, et, quoi que nous ayons supposé

ou inventé pour définir la sagesse, elle a tou-
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jours fini par nous en prouver l'inutilité, avec

une sorte d'orgueil insultant. Je n'en suis pas

très affligé pour moi , mais à cause de toi,

Charmide
;
je souffre beaucoup de voir qu'a-

vec une telle figure et un esprit si sage, tu ne

doives tirer aucun fruit de cette sagesse, et

qu'elle ne puisse te servir à rien dans le cours

de la vie. Mais ce qui m'afflige plus encore
,

c'est que je me sois donné tant de peine à

apprendre cette sentence du médecin de la

Thrace, pour finir par connaître une chose d'aus-

si peu de valeur. Non ,
je ne puis croire qu'il en

soit ainsi : mieux vaut penser que je ne sais pas

chercher la vérité, que la sagesse est un grand

bien , et que tu es très heureux si tu la pos-

sèdes. Vois donc si tu la possèdes en effet, et si

tu n'as aucim besoin de la sentence; car, si tu la

possèdes
,
je t'engage plutôt à ne voir en mo*

qu'un rêveur, incapable de rien conduire à bien

dans la conversation , et à te croire d'autant plus

heureux que tu seras plus sage.

Alors Charmide: Par Jupiter! dit-il, je t'as-

sure, Socrate, que je ne sais si je la possède

ou non. Et comment le saurais-je, si tous les

deux vous n'êtes pas capables de trouver ce

qu'elle peut être, comme tu le prétends de toi?

Pour ma part
,
je ne te crois guère, et je sens

que j'ai pour moi un grand besoin de ton
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charme. Aussi ne tiendra-t-il pas à moi que je

ne m'y soumette tous les jours, jusqu'à ce que

tu me dises que c'est assez.

Très bien , s'écria Critias, fais-le , Charmide,

et je trouverai que tu la possèdes, cette sagesse;

si tu t'abandonnes à Socrate pour subir son

charme et si tu ne le quittes plus un seul instant.

Oui, dit le jeune homme, je veux le suivre,

et ne le point quitter. D'ailleurs ce serait mal

à moi de ne pas t'obéir, à toi mon tuteur, et

de ne pas faire ce que tu m'ordonnes.

Oui, certes, je te l'ordonne.

Aussi je le ferai, répondit Charmide, à partir

d'aujourd'hui.

Eh bien ! repris-je
,
que tramez-vous là entre

vous deux?

Rien , dit Charmide , car la trame est toute

ourdie.

Quoi! la violence, sans me laisser aucun choix?

Oui, la violence, et j'y aurai recours puisqu'il

m'en donne l'ordre. Vois, pour toi, quel parti tu

veux prendre.

Mais je n'en ai plus à prendre; car si tu te

mets quelque chose en léte , et menaces encore

de violence ,qui serait capable de te résister?

Alors ne résiste donc pas.

Je m'en garderai bien.
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ARGUMENT

PHILOSOPHIQUE.

JLe Lâches est en quelque manière le pen-

dant du Charniide. L'objet , la forme , tout

est semblable \ et on dirait que ces deux

dialogues sont les deux parties d'un même

tout.

Le but du Lâches est purement négatif,

comme celui du Charmide. Socrate s'y pro-

pose de montrer que l'éducation est une

chose grave
;
qu'on ne peut apprendre aux

autres que ce qu'on sait soi-même
;
que

,

pour donner des leçons de vertu , il faut

bien connaître en quoi la vertu consiste ; et

que, par exemple, sans parler de la vertu en

général , et pour ne traiter que d'une de ses

parties , la force ou le courage , il n'est pas
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facile de se faire une idée claire et complète

de sa nature. Ici se présentent différentes

définitions du courage, que Socrate réfute

successivement.

Lâches , homme de guerre , commence

par dire que le courage consiste à tenir

ferme à son poste et à ne pas fuir devant

l'ennemi. Mais ce n'est là que le courage

militaire, et encore comme définition du

courage militaire, celle de Lâches n'est-elle

pas complète; car souvent l'homme coura-

geux fuit à dessein devant l'ennemi
,
pour

l'attirer dans le piège et l'accabler.—Lâches

essaie donc une définition plus étendue. Le

courage est, dit-il, la constance. Mais cette

définition est encore incomplète ;
car la

constance toute seule , sans lumières et sans

raison, peut n'être qu'un entêtement dan-

gereux.

Alors , comme dans le Charmide, un autre

antagoniste, Nicias, vient soutenir la discus-

sion. Il met en avant cette troisième défini-
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tion, que le courage est la science de ce qui

est à craindre; et, en effet, connaître le pé-

ril qu'on brave est une des conditions du

courage. On peut affronter les plus grands

dangers, si on les ignore, soit folie, passion

ou faiblesse d'intelligence, on n'est réelle-

ment pas courageux: l'animal et l'enfant

n'ont pas de courage. Mais, répond Socrate,

si le courage est la science de ce qui est

fi craindre, le médecin
,
qui sait ce qui est à

craindre dans les maladies , a donc du cou-

rage; et, à ce compte, on peut regarder le

devin comme l'être courageux par excel-

lence. Et puis, si le courage est la science

de ce qui est à craindre, le courage est

donc une science. Or, une science, comme

telle, doit être absolue. Elle ne peut se rap-

porter à l'avenir exclusivement , elle doit

embrasser également et l'avenir et le passé

et le présent ; mais une pareille science est

alors la science de tous les maux et de tous

les biens possibles ; c'est la science du bien
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et du mal. Or, la science du bien et du

mal est la science de la vertu en i^énéral,

tandis qu'on ne voulait définir qu'une des

parties de la vertu , savoir, le courage. D'oii

il suit que, si les deux premières définitions

restent en-decà du défini et ne l'embrassent

pas dans sa totalité, cette dernière le dé-

passe ; d'oii il suit encore qu'il n'est pas

aisé de savoir au juste ce que c'est que le

courage, ni par conséquent d'en donner des

leçons; qu'un bon maître est une chose très

rare, et que l'éducation d'un homme est une

entreprise périlleuse.

On ne peut méconnaître dans la marche

et les détails de ce dialogue le même artifice

et le même genre de subtilités dialectiques

dont le Channide est parsemé, et l'on est

forcé de regretter aussi que l'importance des

idées n'y soutienne pas toujours les grâces

et la délicatesse de la forme.
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LYSIMAQUE, MÉLÉSIAS, NICIAS, LACHES,
LES FILS DE LTSIMAQTJK ET DE MELESIAS,

SOCRATE.

LYSIMAQUE.

JlLh bien! Nicias et Lâchés, vous avez vu cet

homme qui vient de combattre tout armé. Nous

ne vous avons pas dit d'abord pourquoi Mélé-

sias et moi, nous vous engagions à venir assister

avec nous à ce spectacle; mais nous allons vous

l'apprendre, persuadés que nous pouvons vous

parler avec une entière confiance. Bien des gens

se moquent de ces sortes d'exercices, et quand

on leur demande conseil, au lieu de dire leur

5. 3 2
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pensée, ils ne cherchent qu'à deviner le goût

de ceux qui les consultent, et parlent contre

leur propre sentiment. Pour vous, nous sommes

persuadés que vous joignez la sincérité aux lu-

mières ; c'est pourquoi nous avons pris le parti

de vous consulter sur ce que nous allons vous

communiquer. Après ce préambule, j'arrive au

fait. Voici nos enfans, celui-là, fils de Mélésias,

porte le nom de son aïeul, et s'appelle Thucy-

dide: et celui-ci, qui est à moi, porte aussi le

nom de mon père, et s'appelle comme lui Aris-

tide. Nous avons résolu de prendre le plus grand

soin de leur éducation, et de ne pas faire comme
la plupart des pères, qui, dès que leurs enfans

sont devenus un peu grands, les laissent vivre

à leur fantaisie. Nous croyons au contraire que

c'est le moment de redoubler de vigilance au-

près d'eux; et comme vous avez aussi des en-

fans, nous avons pensé que vous auriez déjà

songé aux moyens les plus propres à les per-

fectionner; et si vous n'y avez pas encore

réfléchi sérieusement, nous voulons vous faire

souvenir que c'est une affaire à ne pas négliger

,

et vous inviter à délibérer en commun sur l'é-

ducation que nous devons donner à nos en-

fans Quand même je devrais m'étendre un

peu trop, il faut que vous m'entendiez, et que

vous sachiez, Nicias et Lâchés, ce qui nous a



LACHES. 339

portés à prendre ce parti. Mélésias et moi nous

n'avons qu'une même table, et ces enfhns man-

gent avec nous; mais je vais continuer à vous

parler sans réserve, comme je vous l'ai dit au

commencement. Nous avons, il est vrai, lui et

moi, à entretenir nos enfans de mille actions

honorables que nos pères ont faites, soit dans

la paix, soit dans la guerre, tandis qu'ils ad-

ministraient les affaires de la république et

celles de nos alliés; mais nous ne pouvons

tous deux leur dire rien de semblable de nous,

ce qui nous fait rougir devant eux et accuser

la négligence de nos pères, qui , aussitôt que

nous avons été un peu grands, nous ont laissé

vivre au gré de nos caprices, pendant, qu'ils

donnaient tous leurs soins aux affaires des au-

tres. C'est au moins un exemple que nous

montrons à ces enfans, en leur disant que s'ils

se négligent eux-mêmes, et s'ils ne veulent pas

suivre nos conseils, ils vivront comme nous,

sans gloire; au lieu que s'ils veulent travailler,

ils se montreront peut-être dignes du nom
qu'ils portent. Ils promettent d'obéir, et , de

notre côté, nous cherchons les études et les

exercices auxquels ils doivent se livrer, pour

devenir des hommes distingués. Quelqu'un nous

a parlé de cet exercice, disant qu'il était bien

à un jeune homme d'apprendre à combattre
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tout armé. Il nous a vanté cet homme qui vient

de montrer son adresse, et nous a invités à

Taller voir. Nous avons donc jugé à propos

d'y venir, et de vous prendre aussi en passant,

non-seidemenî comme spectateurs, mais encore

comme conseillers et même comme parties in-

téressées, à ce qu'il semble : voilà ce que nous

avions à vous communiquer. C'est à vous, pré-

sentement , à nous aider de vos conseils, soit que

vous approuviez ou que vous condamniez l'exer-

cice des armes, soit que vous ayez d'ailleurs une

étude ou un exercice à nous recommander pour

un jeune homme; enfin, puisque vous êtes dans

le même cas que nous, vous nous direz ce que

vous pensez faire à cet égard.

NICIAS.

Pour moi , Lysimaque et Mélésias
, j'approuve

fort votre résolution, et suis tout prêt à me
joindre à vous; Lâchés n'y sera pas, je pense,

moins disposé que moi.

LACHES.

Tu as raison, Nicias, tout ce que Lysimaque

vient de dire de son père et de celui de Mélé-

sias, me paraît parfaitement juste, et s'applique

non-seulement à eux, mais aussi à nous et à

tous ceux qui se mêlent des affaires publiques;

à presque tous, il nous arrive, comme il disait,
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de négliger l'éducation de nos enfans et tous

les soins domestiques ; tout cela, Lysimaque,

est très bien, mais ce qui m'étonne, c'est que

tu nous appelles pour prendre conseil de nous

sur l'éducation de ces jeunes gens , et que tu

n'appelles pas Socrate; d'abord il est du même
dème que toi, et, de plus, il s'occupe sans cesse

de découvrir ce que tu cherches, je veux dire

les études et les exercices qui conviennent le

mieux aux jeunes gens.

LYSIMA.QUE.

Que dis-tu, Lâchés? Socrate s'occuperait-il.

de ces matières?

LACHES.

Assurément, Lysimaque.

NICIAS.

Je puis te l'assurer aussi bien que Lâchés;

car encore dernièrement il m'a procuré un

maître de musique pour mon fils; c'est Damon ,

élève d'Agathocle, un homme non-seulement

très distingué dans son art, mais, sous tous les

rapports, fort capable de donner d'excellentes

leçons à des jeunes gens.

LYSIMAQUE.

Il faut le dire, Socrate , et vous Nicias et Lâ-

chés, les hommes de mon âge ne connaissent
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guère ceux qui sont plus jeunes, car nous ne

sortons presque pas à cause de notre vieillesse;

mais toi, ô fils de Sophronisquel si tu as quel-

que bon conseil à donner à un homme qui est

du même dème que toi, ne me le refuse pas;

je puis dire que tu me le dois, carie souvenir

de ton père est un lien d'amitié entre nous.

Lui et moi, nous avons été de tout temps bons

camarades et amis, et il est mort avant que

nous ayons eu un démêlé. Et puis il me revient

à la mémoire
,
que j'ai souvent entendu ces en-

fans, causant entre eux à la maison, répéter

à tout moment le nom de Socrate; ils en disent

tout le bien possible : je ne me suis jamais

avisé de leur demander s'ils parlaient du fils de

Sophronisque; mais dites-moi, mes enfans,

est-ce là ce Socrate dont vous parlez si sou-

vent ?

LES ENFANS.

Oui, mon père, c'est lui-même.

LYSIMA.QUE

Par Junon, Socrate, je te félicite de faire

ainsi honneur à ton père, cet excellent homme
;

j'en suis satisfait pour plusieurs raisons, et

parce que, devenant amis, ce qui t'appartient

me devient propre, comme à toi ce qui est à

nous.
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LACHES.

Oui, vraiment, Lysimaque, ne le laisse pas

aller; car, pour moi, je l'ai vu en d'autres occa-

sions faire honneur, non-seulement à son père

mais à sa patrie. A la fuite de Délium, il se

retira avec moi, et je t'assure que si tous avaient

fait leur devoir comme lui, la république eût

sauvé sa gloire, et n'aurait pas essuyé une dé-

faite si honteuse.

LYSIMAQUE.

Tu recois là, Socrate, un magnifique éloge de

gens dignes de foi pour toute chose et particuliè-

rement pour le cas dont il s'agit. Crois que j'ai

du plaisir à apprendre que tu jouis déjà d'une si

bonne réputation, et mets-moi au nombre de

ceux qui te veulent le plus de bien; déjà tu

aurais dû de toi-même nous venir voir sou-

vent, et nous compter parmi tes amis; mais

au moins commence dès aujourd'hui
,
puisque

nous avons lié connaissance; attache-toi à nous

et à ces enfans, pour que notre amitié se

conserve en vous. Tu ne t'y refuseras pas, je

pense , et de notre côté nous ne te permet-

trons pas de l'oublier. Mais, pour revenir à notre

sujet, qu'en dites-vous? que vous en semble?

cet exercice de combattre tout armé mérite-t-il

d'être appris pa»' les jeunes gens?
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SOCRATE.

Je tâcherai, Lysimaque, de te donner, même
sur cela , le meilleur conseil dont je serai ca-

pable, et je suis prêt à faire tout ce que tu

demanderas ; mais comme je suis le plus jeune
,

et que j'ai le moins d'expérience , il me semble

plus juste que j'écoute auparavant ce que di-

ront tes deux amis; après les avoir entendus, je

dirai aussi mon avis, si j'ai d'autres idées que les

leurs, et j'essaierai de l'appuyer de raisons ca-

pables de vous le faire goûter. Ainsi, Nicias,

que ne commences-tu le premier?

NICIAS.

Je ne m'y refuse pas , Socrate. Il me semble

,

pour moi, que cet exercice est très utile aux

jeunes gens pour plusieurs motifs. D'abord il

les éloigne des autres amusemens qu'ils cher-

chent d'ordinaire quand ils ont du loisir; en-

suite il les rend nécessairement plus vigoureux

et plus robustes. Il n'y en a pas un meilleur,

ni qui demande plus d'adresse et plus de force.

Cet exercice et celui de monter à cheval con-

viennent mieux que toutautre à un homme libre;

car on ne peut s'exercer aux combats sérieux

auxquels notre devoir de citoyens nous appelle,

qu'avec les armes qui servent à la guerre. On
en doit tirer encore un grand secours pour
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combattre en ligne serrée dans la bataille; mais

c'est alors surtout qu'on en sent le prix
,
quand

les rangs sont rompus et qu'il faut se battre

seul à seul, soit qu'on poursuive l'ennemi qui

fait face et résiste, ou que dans une retraite

on ait à se défendre contre un homme qui

vous presse l'épée dans les reins. Celui qui

est accoutumé à ces exercices ne craindra ja-

mais un homme seul, ni même plusieurs en-

semble, et il l'emportera toujours. D'ailleurs

ils inspirent du goût pour un des arts les plus

nobles. Quand on saura se battre lout armé , on

voudra connaître la tactique et les manœuvres

qui ont des rapports avec l'escrime, et arrivé

là, l'ambition s'en mêle, et l'on se jette dans

toutes les études stratégiques qui conviennent

à un général. Or, il est certain qu'il est beau

et utile d'apprendre tout ce qui regarde le mé-

tier de la guerre, et d'acquérir les connais-

sances auxquelles ces exercices servent de pré-

ludes. A tous ces avantages, nous en ajoute-

rons un qui n'est pas à dédaigner ; c'est que cette

science rend les hommes plus vaillans et plus

hardis dans les combats; et je ne craindrai pas

non plus de lui faire encore un mérite
,
quel-

que peu considérable qu'il paraisse, de donner

à l'homme une meilleure tenue, pour les oc-

casions où sa bonne contenance peut en im-
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poser à l'ennemi et l'intimider. Je suis donc

d'avis, Lysimaque, qu'il faut faire apprendre

aux jeunes gens ces exercices, et j'en ai dit

les raisons. Si Lâchés est d'un autre sentiment,

je serai bien aise de l'entendre.

LACHES.

Sans doute, Nicias, c'est une chose qui mé-

rite réflexion que de dire de quelque science

que ce soit, qu'il ne faut pas l'apprendre; car,

il parait que c'est une bonne chose de tout sa-

voir ; et si cet exercice des armes est une science ,

comme le prétendent les maîtres , et comme
Nicias le dit, il faut l'apprendre; mais si ce

n'est pas une science , et que les maîtres d'armes

nous trompent, ou que ce soit seulement une

science fort peu importante, à quoi bon s'en

occuper ? Ce qui me fait parler ainsi, c'est que

je suis persuadé que si c'était une chose de

quelque prix, elle n'aurait pas échappé aux

Lacédémoniens
,
qui passent toute leur vie à

s'appliquer et à s'exercer à tout ce qui peut à

la guerre les rendre supérieurs aux autres peu-

ples. Et quand même elle aurait échappé aux

Lacédémoniens , sans doute les maîtres qui se

chargent de montrer ces exercices n'auraient

pas manqué de s'apercevoir que, de tous les

Grecs, les Lacédémoniens sont ceux qui s'occu-

pent le plus des travaux militaires , et qu'un
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homme qui serait renommé chez eux dans cet

art serait certain de réussir partout, sur cette

seule réputation, comme tous les poètes tra-

giques qui sont estimés à Athènes. Cekii qui

se croit un bon poète tragique, ne court pas

de ville en ville autour de l'Attique pour faire

jouer ses pièces, mais il vient droit ici nous les

apporter , et cela est fort raisonnable; au lieu

que je vois ces champions, qui enseignent à

"lire des armes , regarder I^acédémone comme

un sanctuaire inaccessible où ils n'osent mettre

le pied, tandis qu'ils se montrent partout ail-

leurs, et surtout chez des peuples qui s'avouent

eux-mém.es inférieurs à beaucoup d'autres en

tout ce qui concerne la guerre. D'ailleurs , Ly-

simaque,j'ai déjà vu , à l'œuvre, bon nombre

de ces maitres, et je sais ce dont ils sont ca-

pables. Et ce qui doit nous décider , c'est que,

par une espèce de fatalité qui semble leur être

particulière
,
jamais aucun de ces gens-là n'a

pu acquérir la moindre réputation à la guerre.

On voit dans tous les autres arts ceux qui s'y

appliquent spécialement, se faire un nom et

devenir célèbres; ceux-ci, au contraire, jouent

de malheur, à ce qu'il paraît. Ce Stésilée lui-

même, que vous avez vu tout-à-l'heure faire

ses preuves devant une si nombreuse assem-

blée, et que vous avez entendu parler si ma-
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gnifiquement de lui-même, je l'ai vu ailleurs

donner malgré lui un spectacle plus vrai de son

savoir-faire. Le navire sur lequel il était ayant

attaqué un vaisseau de charge , Stésilée combattait

avec une pique armée d'une faux, espèce d'arme

aussi originale que celui qui la portait; cet

homme n'a jamais rien fait, du reste, que l'on

puisse raconter; mais le succès qu'eut ce stra-

tagème guerrier , de mettre une faux au bout

d'une pique, mérite d'être su. Gomme il s'es-

crimait de cette arme, elle vint à s'embarrasser

dans les cordages du vaisseau ennemi, et s'y

arrêta; Stésilée tirait à lui de toute sa force

pour la dégager sans pouvoir y réussir. Les

vaisseaux passaient tout auprès l'un de l'autre

,

et lui d'abord courut le long du vaisseau eu

suivant l'autre sans lâcher prise, mais quand l'en-

nemi commença à s'éloigner, et fut sur le point

de l'entraîner attaché à la pique, il la laissa

couler peu à peu dans ses mains, jusqu'à ce

qu'il ne la tint plus que par le petit bout.

C'étaient des huées et des sarcasmes, du côté

des ennemis, sur cette plaisante attitude; mais

quelqu'un lui ayant jeté une pierre, qui tomba

à ses pieds, il abondonna la pique, et alors les

gens de son navire ne purent eux-mêmes s'em-

pêcher de rire , en voyant cette faucille armée

pendue aux cordages du vaisseau ennemi. Il
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peut bien se faire pourtant, comme Nicias le

prétend
,
que ces exercices soient bons à quel-

que chose, mais je vous dis ce que j'en ai vu;

et pour finir comme j'ai commencé , si c'est une

science peu utile, ou si ce n'en est pas une»

et qu'on lui en donne seulement le nom , elle

ne mérite pas que nous nous y arrêtions. En

un mot, si c'est un lâche qui,croit devoir s'y

appliquer, et que cette science le rend plus

confiant en lui-même , sa lâcheté n'en sera que

plus en vue; si c'est un homme courageux;

tout le monde aura les yeux sur lui, et, pour

peu quil lui arrive de faire la moindre faute,

la calomnie l'attend; car c'est éveiller l'envie

que de se vanter de posséder une pareille

science,- de sorte qu'à moins de se distinguer

des autres par la bravoure, d'une manière

merveilleuse , il ne saurait échapper au ridicule

celui qui se dirait habile en ce genre. Voilà ce

que je pense, Lysimaque, de ces exercices. A
présent, comme je le disais d'abord, ne laisse

pas échapper Socrate, et prie-le de nous dire

son avis à son tour.

LYSIMAQUE.

Je t'en prie donc, Socrate^ car nous avons en-

core besoin d'un juge pour terminer ce différend,

SiNiciaset Lâchés avaient été de même sentiment,

nous aurions pu nous en passer davantage; mais,
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tu le vois, ils sont entièrement opposés l'un

à l'autre. Il devient alors important d'entendre

ton avis, et de savoir auquel des deux tu donnes

ton suffrage.

SOCRATE.

Comment, Lysimaque , as-tu envie de suivre

ici l'avis du plus grand nombre ?

LYSIMAQUE.

Que peut-on faire de mieux?

SOCRATE.

£t toi aussi, Mélésias? et s'il s'agissait de

choisir les exercices que tu dois faire apprendre

à ton fils, t'en rapporterais-tu à la majorité

d'entre nous, plutôt qu'à un homme seul, formé

sous un excellent maître aux exercices du corps?

MÉLÉSIAS.

Je m'en rapporterais, à ce dernier, Socrale.

SOCRATE.

nous quatre^

MÉLÉSIAS.

Peut-être.

SOCRATE.

Car pour bien juger il faut, je pense, juger

sur la science, et non sur le nombre.

MÉLÉSIAS.

Sans contredit.

Tu le croirais plutôt que nous quatre 1-
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SOCRATE.

Il faut donc, en premier lieu, examiner si

quelqu'un de nous est expert dans la chose

dont il s'agit, ou s'il ne l'est pas : s'il y en a

un qui le soit, il faut s'en rapporter à lui, fut-

il seul de son avis, et laisser là les autres; et

s'il n'y eu a point, il faut en chercher ailleurs;

car, Mélésias, et toi, Lysimaque, pensez-vous

qu'il s'agisse ici d'une chose peu importante;

et non du plus précieux de tous vos biens?

C'est de l'éducation que dépend tout le bon-

heur des familles; elles prospèrent, selon que

les enfans sont bien ou mal élevés.

MÉLÉSIAS.

Il est vrai.

SOCRATE.

On ne saurait donc apporter ici trop de pru-

dence.

MÉLÉSIAS.

Assurément.

SOCRATE.

Comment ferons-nous donc pour reconnaître

lequel de nous quatre est le plus habile dans

ce qui regarde les exercices? Ne sera-ce pas

celui qui les aura appris, qui s'y sera exercé,

et qui aura eu les meilleurs maîtres?

MÉLÉSIAS.

Il me le semble.
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SOCRATE.

Et avant cela, ne chercherons-nous pas à

savoir ce que ces maîtres auront eu à hii en-

seigner?

MÉLÉSIAS.

Que veux-tu dire?

SOCRATE.

Je vais mieux m'expliquer peut-être : il me
semble que nous ne sommes pas convenus d'a-

bord positivement de la chose sur laquelle nous

délibérons , et sur laquelle nous cherchons

lequel de nous est le plus habile ou a eu les

meilleurs maîtres.

NICIAS.

Quoi! Socrate, ne s'agit-il pas de l'exercice

des armes; s'il faut ou non le faire apprendre

aux jeunes gens?

SOCRATE.

Certainement, Nicias; mais celui qui examine

s'il convient d'appliquer un remède sur les

yeux, crois-tu que l'objet de son examen soit

le remède ou les yeux?

NlCIAS.

Ce sont les yeux.

SOCRATE.

Et quand on examine si l'on doit ou non
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mettre un mors à un cheval , ne s'agit-il pas du

cheval plutôt que du mors?

IVICIAS.

Sans doute.

SOCRA.TE.

En un mot, toutes les fois qu'on délibère sur

une chose par occasion et à cause de son rap-

port avec une autre , la délibération tombe sur

cette dernière, et non pas sur celle qui s'y rap-

porte accidentellement.

NICIAS.

Il est vrai.

SOCRATE.

Il faut donc bien examiner si celui qui nous

conseille est habile dans la chose pour laquelle

nous le consultons.

NlCIAS.

Cela est certain.

SOCRATE.

Et maintenant, nous pouvons dire qu'en déli-

bérant sur l'art que nous devons faire apprendre

à ces jeunes gens, c'est à leurâme que se rapporte

notre délibération.

TTICrAS.

Oui.

SOCRATE.

Alors , il faut chercher parmi nous celui qui

5. 43
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est habile et expérimenté dans la conduite

d'une âme , et qui a eu pour cela d'excellens

maîtres.

LACHES.

Comment , Socrate ! n'as -tu jamais vu des gens

qui, sans aucun maître, sont devenus plus ha-

biles en bien des choses
,
que d'autres avec tous

les maîtres?

SOCRATE.

Oui, Lâchés, j'en ai vu ; mais ceux-là auraient

beau prétendre qu'ils sont très habiles
, jamais

tu n'aurais confiance en eux à moins qu'ils ne

t'eussent fait voir auparavant, non pas un , mais

plusieurs ouvrages bien faits et bien travaillés

dans leur art.

NICIAS.

Tu as raison , Socrate.

SOCRATE.

Puisque Lysimaque et Mélésias nous ont ap-

pelés à délibérer avec eux sur leurs enfans

,

et qu'ils veulent perfectionner leur âme, nous

devons , Nicias et Lâchés , si nous avons été

instruits par d'autres , leur nommer les maîtres

que nous avons eus, prouver qu'ils étaient des

hommes honnêtes
,

qu'ils ont formé un bon

nombre de jeunes gens à la vertu, et qu'enfin

ils nous ont nous-mêmes élevés dans le bien;



LACHES. 355

ou celui qui prétend n'avoir point eu de maî-

tre , doit nous montrer de ses œuvres, et nous

faire voir parmi les Athéniens ou les étrangers,

les hommes lihres ou esclaves , ceux que ses

soins ont rendus meilleurs , de l'aveu de tout

le monde. Si nous ne pouvons rien de tout

cela , il faut envover nos amis chercher conseil

ailleurs, et ne pas nous exposer, en perdant

leurs enfans , aux reproches d'hommes qui nous

sont si attachés. Pour ce qui est de moi , Lysi-

maque et Mélésias
,
j'avoue , tout le premier,

que je n'ai jamais eu de maître dans cet art,

quoique je Taie aimé dès ma jeunesse , mais

je n'avais pas de quoi payer les sophistes qui

seuls passaient pour être capables de faire de

moi un homme de mérite ; et je conviens que

de moi-même je n'ai pas encore pu le trou-

ver. Que si Nicias ou Lâchés l'ont appris ou

trouvé d'eux-mêmes, je n'en serai pas surpris,

plus riches que moi , ils avaient les moyens

de se le faire enseigner, et plus âgés, ils ont

pu le trouver : aussi je les crois capables d'in-

struire un jeune homme, autrement ils n'auraient

jamais parlé si hardiment des exercices qui sont

utiles ou nuisibles à la jeunesse , s'ils n'étaient

bien sûrs de s'y connaître. Je m'en rapporte

donc à eux entièrement ; mais ce qui m'étonne,

c'est qu'ils soient tous deux d'avis opposés
;

a3.
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ainsi, Lysinfiaqne,de même que Lâches t'exhor-

tait à ne pas me laisser aller et à me demander

conseil , je te conjure aussi à mon tour, de ne

pas laisser partir Lâchés non plus que Nicias,

presse-les de répondre , et dis-leur : Socrate

assure qu'il n'entend rien à ces matières , et

qu'il est incapable de décider qui de vous deux

a raison ; car il n'a point eu de maîtres, et il

n'a pas non plus trouvé cet art de lui-même.

Mais vous, Nicias et Lâchés, dites-nous quel est

le meilleur maître que vous ayez rencontré pour

l'éducation des jeunes gens. Avez-vous appris

ce que vous savez de quelqu'un , ou l'avez-vous

trouvé de vous-mêmes ? Si vous l'avez appris,

dites-nous qui a été votre maître , et qui sont

ceux qui se mêlent de donner des leçons en

ce genre , afin que , si les affaires publiques ne

vous laissent pas assez de loisir, nous allions

à eux, et qu'à force de présens ou de prières,

ou par ces deux moyens à-la-fois , nous les

engagions à prendre soin de nos enfans et des

vôtres , de peur qu'ils ne viennent à tourner à

mal et à déshonorer leurs aïeux : que si vous

avez trouvé cet art de vous-mêmes , voyons

vos preuves, citez-nous ceux que vous avez

formés par vos soins à la vertu et à la sagesse;

mais si vous commencez aujourd'hui pour la

première fois à vous mêler d'éducation, prenez
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garde que ce n'est pas sur des Cariens* que vous

faites votre coup d'essai , mais sur vos enfans et

sur ceux de vos amis , et craignez qu'on ne

puisse vous appliquer le proverbe du potier :

Commencer son apprentissage sur une jarre**'

Dites-nous ce que vous pouvez ou ne pouvez

pas faire. Voilà , Lysimaque , ce que je te con-

seille de leur demander ; ne les laisse pas aller

qu'ils ne t'aient répondu.

LYSIMAQUE.

11 me paraît , mes amis, que Socrate a raison.

Voyez Nicias , et vous Lâchés , si vous voulez

satisfaire à toutes ces questions ; car pour Mélé-

sias et moi , ne doutez pas que ce ne soit nous

faire un vrai plaisir que de répondre à ce que

Socrate demande. J'ai commencé par vous dire

qu'en vous appelant à cette délibération , nous

avons cru que vous vous seriez déjà occupé de

ces matières , d'autant plus que vos enfans ont

bientôt, comme les nôtres, l'âge où il faut

songer à leur éducation : si donc il n'y a rien

qui vous en empêche , examinez là chose avec

* Les Cariens étaient des mercenaires que l'on exposait

sans scrupule à la guerre. Voyez le Scholiaste.

** La jarre , le tonneau des anciens , étaient d'argile , et

d'un travail assez difiicile. Voyez le Scholiaste.
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Socrate, et dites chacun vos raisons; car, comme

il l'a fort bien dit, nous délibérons sur notre bien

le plus précieux. Mais voyons si vous voulez

vous rendre à notre prière.

NICIAS.

Je m'aperçois, en effet, Lysimaque
,
que tu

ne connais Socrate que par son père , et que

tu ne l'as jamais fréquenté: étant du même

dème que lui , tu Tauras vu peut-être dans son

enfance auprès de son père, ou au temple, ou

dans les assemblées publiques de votre dème
;

mais depuis qu'il est devenu homme , il est

facile à voir que tu n'as eu avec lui aucun com-

merce.

LYSIMAQUE.

Pourquoi donc? Nicias.

NICIAS.

C'est que tu parais ne pas savoir qu'il suffit

de causer avec Socrate pour qu'il vous traite

comme son parent ; il ne faut qu'entrer en con-

versation avec lui ,
quand même on commence-

rait à parler de toute autre chose , il vous re-

tourne sans relâche, jusqu'à ce qu'il vous amène

irrésistiblement à lui parler de vous-mêmes , et

à lui dire de quelle manière on vit et comment

on a vécu ; et quand une fois on en est là, So-

crate ne vous quitte pas qu'il ne vous ait exa-

miné à fond. Je suis déjà accoutumé à sa ma-
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nière, je sais qu'il faut absolument en passer

par là , et que moi-même je n'en serai pas quitte

à meilleur compte; cependant Lysimaque, je

m'y soumets volontiers ; car je ne pense pas que

ce soit un mal pour nous, que l'on nous fasse

réfléchir aux fautes que nous avons commises

ou à celles que nous pouvons commettre; loin

de là, je suis convaincu qu'un moyen de s'as-

surer pour l'avenir d'une vie plus sage, c'est de

ne pas redouter cette enquête et de la désirer

plutôt selon la maxime de Solon *, de chercher

à s'instruire pendant toute sa vie , et de ne pas

croire que la raison viendra d'elle-même avec

l'âge. Ainsi il ne sera pas nouveau ni désagréable

pour moi que Socrate me fasse passer à son

examen, et je savais presque d'avance que,

puisqu'il était ici , il ne serait point question

de nos enfans , mais de nous-mêmes. Pour ma

part, je le répète, je ne m'oppose pas à ce que

Socrate conduise notre entretien comme bon lui

semble; il ne te reste qu'à savoir les sentimens

de Lâchés.

LACHES.

Mon opinion, sur ces sortes d'entretiens, est

simple , Nicias , ou pour mieux dire , elle ne l'est

* Voyez Plut, f ie de Solon. — Bronck. Analect. 1,65,

et les Rivaux , pa^. 212 : Je vieillis en apprenant toujours.
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pas , elle est très diverse. Car parfois oa^our-

rait croire que je m'y plais , tandis que d'autres

fois je ne saurais les souffrir. Lorsque j'entends

parler de la vertu ou de la science à un homme
digne en effet d'être homme , et qui sait se tenir

à la hauteur de ses discours, alors c'est pour

tnoi un charme inexprimable, quand je songe

que celui qui parle, et les propos qu'il tient,

sont entre eux dans une convenance et une

harmonie parfaite. Cet homme m'offre l'image

d'un concert sublime qu'il ne tire ni de la lyre

ni d'aucun autre instrument, mais de sa vie

tout entière montée sur le ton le plus pur; et

dans l'harmonieux accord de ses actions et de

ses discours, je ne reconnais ni le ton Ionien
,

ni le Phrygien ni celui de Lydie, mais le ton

Dorien, le seul qui soit vraiment grec. Dès qu'il

ouvre la bouche , c'est une jouissance pour moi

,

et l'on dirait à me voir que je suis fou de dis-

cours , tant je saisis avidement toutes ses pa-

roles. Mais celui qui fait tout le contraire
,
plus

il parle bien, plus il m'est insupportable, et

alors il semble que je déteste les discours. Je

ne connais pas encore Socrate par ses paroles

,

mais j'ai dû commencer à le connaître par ses

actions; et là, je l'ai trouvé digne de tenir les

plus beaux discours sans cesser d'être sincère
;

et s'il parle bien
,
j'aurai grand plaisir à l'en-



LACHES. Z6i

tendre. Je consens qu'il m'examine, et je ne

serai jamais fâché de m'instruire. Moi aussi
,

j'adhère au principe de Selon, mais en ajou-

tant une clause; je veux bien vieillir en appre-

nant , mais je ne veux rien apprendre que des

gens de bien. En effet, il faut qu'on m'accorde

que celui qui enseigne doit être homme de

bien , afin que ma répugnance à l'entendre ne

passe pas pour de l'indocilité ; d'ailleurs que le

maître soit plus jeune que moi , ou qu'il n'ait

pas encore de réputation , et autres choses sem-

blables, je ne m'en soucie guère. Ainsi, Socrate,

me voilà prêt ; tu peux , comme il te plaira
,

m'examiner et m'instruire , et apprendre en re-

tour ce que je sais. Ce sont les sentimens que

j'ai pour toi , depuis le jour que tu bravas le

péril avec moi , et que tu donnas de ta vertu

les preuves que l'homme de bien doit en don-

ner. Dis-moi donc tout ce que tu voudras , et

que mon âge ne te retienne pas.

SOCRATE.

Nous ne pourrons pas au moins nous plain-

dre que vous ne soyez bien disposés à déli-

bérer avec nous et à entrer dans le fond de la

question.

LYSIMAQUE.

C'est à nous maintenant de commencer, So-

crate, car je te regarde comme des nôtres. Vois
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donc à ma place, je t'en conjure pour l'amour

de ces enfans , ce que nous devons demander

à Nicias et à Lâchés, et consultez ensemble;

car, pour moi, à cause de mon grand âge, j'ou-

blie presque toutes les questions que je voulais

faire et ime partie de ce qu'on me dit, et quand

le discours est un peu trop coupé, alors je ne

retiens pas grand'chose. Discutez donc ici entre

vous l'affaire dont il s'agit : je vous écouterai

avec Mélésias , et après vous avoir entendus
,

nous ferons ce que vous aurez décidé.

.SOCRATE.

Nicias et Lâchés, il faut obéir à Lysimaque

et à Mélésias. Il ne serait peut-être pas hors de

propos d'examiner à fond la question que nous

avions posée , savoir , si nous avons eu des

maîtres dans cet art , ou si nous avons formé

quelques élèves et les avons rendus meilleurs;

mais il me semble que voici un moyen qui nous

mènera de même au but , et qui peut-être re-

monte plus au principe de la question. Si nous

savons qu'une chose quelconque, communiquée

à quelqu'un, le puisse rendre meilleur, et qu'avec

cela nous ayons le secret de la lui communiquer, il

est évident que nous devons au moins connaître

cette chose, puisque nous pouvons indiquer les

moyens les plus sûrs et les plus faciles potu-

l'acquérir. Peut-être n'entcndez-vous pas encore
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ce que je dis ; mais je vais le rendre plus sen-

sible. Si nous savons que la vue étant commu-

niquée aux yeux, les rend meilleurs, et que

nous puissions la leur communiquer, il est cer-

tain que nous connaissons ce que c'est que la

vue, et que nous savons ce qu'il y a de mieux

à faire pour la procurer : au lieu que si nous

ne savons ce que c'est que la vue , ou l'ouïe , il

s'en faudra bien que nous puissions servir de

médecins pour les yeux et pour les oreilles , et

donner de bons conseils sur les meilleurs moyens

de voir et d'entendre.

LACHES.

Ce que lu dis là est vrai, Socrate.

SOCRATE.

Nos deux amis ne nous ont-ils pas appelés

ici , Lâchés
,
pour aviser avec nous aux plus

sûrs moyens de faire naître la vertu dans l'âme

de leurs enfans, et de les rendre meilleurs?

LACHES.

Sans doute.

SOCRATE.

Ne devons-nous donc pas savoir ce que c'est

que la vertu? car si nous ignorions absolument

ce qu'elle est , serions-nous capables de donner

les moyens de l'acquérir à ceux qui nous deman-

deraient conseil?
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LA.r,HÈS.

Il serait impossible , Socrate.

SOCRATE.

Supposerons-nous, Lâchés, que nous savons

ce qu'elle est?

LACHES.

Oui, supposons-le.

SOCRATE.

Mais si nous savons ce qu'est une chose , nous

pouvons le dire ?

LACHES.

Comment ne le pourrions-nous pas?

SOCRATE.

Pour le moment, mon cher Lâchés, n'exa-

minons pas encore ce qu'est la vertu en gé-

néral ; ce serait une discussion trop longue

peut-être ; contentons - nous de rechercher si

nous avons une connaissance véritable d'une de

ses parties ; cet examen sera plus facile et plus

court.

LACHES.

Je le veux bien, Socrate; faisons comme tu

le desires.

SOCRATE.

Mais quelle partie de la vertu choisirons-

nous? sans doute ce sera celle qui paraît être
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le but qu'on se propose dans cet exercice des

armes; et l'on croit communément que le but

de cet exercice est le courage.

LACHES.

Oui, ou le croit.

SOCRATE.

Tâchons d'abord , Lâchés , de définir ce que

c'est que le courage; après cela nous examine-

rons par quels moyens ces jeunes gens pour-

ront l'acquérir, autant du moins que l'exercice

et l'étude peuvent y servir. Voyons , dis-nous

ce que c'est que le courage.

LACHES.

En vérité, Socrate , ce n'est pas bien difficile

à dire qu'un homme garde son rang dans une

bataille ; qu'il ne prenne jamais la fuite , et

fasse tête à l'ennemi, voilà ce que j'appelle être

courageux.

SOCRATE.

C'est fort bien, Lâchés; mais peut-être est-

ce moi qui, en m'expliquant mal, suis cause

que tu ne m'as pas répondu dans le sens de ma
question.

LACHES.

Comment donc? Socrate.

SOCRATE.

Je vais te le dire , si j'en suis capable. L'homme
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courageux est, comme tu le dis, celui qui com-

bat l'ennemi en gardant bien son poste.

LA.CHÈS.

Oui , c'est ce que je dis.

SOCRATE.

Et moi aussi ; mais celui qui combat l'en-

nemi en fuyant et sans garder son poste?

LA-CHÈS.

Comment en fuyant ?

SOCRATE.

Comme les Scythes
,
par exemple

,
qui ne

combattent pas moins en fuyant qu'en pour-

suivant ; ou , comme Homère dit en quelque

endroit pour louer les chevaux d'Énée , i< qu'ils

savaient se porter de tous les côtés , habiles à

poursuivre et à fuir * ». Et ne loue-t-il pas Énée

lui-même, pour avoir su se laisser intimider à

propos
,
puisqu'il l'appelle savant à fuir.

LACHES.

Il a bien raison, Socrate ; car il parle de chars

en cet endroit ; et lorsque tu nous parles des

Scythes , il s'agit de leur cavalerie ; elle combat

de cette manière , au lieu que notre infanterie

grecque combat comme je le dis.

* HoM. Iliade, liv. VIII, v. 107.
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SOCRATE.

Excepté pourtant celle des Lacédémoniens
;

car j'ai ouï dire quà la bataille de Platée, ayant

affaire à des troupes armées de boucliers , ils

ne jugèrent pas à propos de combattre de pied

ferme ; ils prirent la fuite , et, quand les Perses

eurent rompu les rangs, ils se retournèrent à

la manière de la cavalerie, et par ce stratagème

remportèrent la victoire.

LACHES.

Il est vrai.

SOCRATE.

Voilà pourquoi je te disais tout - à - l'heure

que c'était ma faute si tu n'avais pas bien ré-

pondu
,
parce que je t'avais mal interrogé; je

voulais savoir ce que c'était que le courage
,

non-seulement pour l'infanterie, mais aussi pour

la cavalerie et pour toutes les manières de faire

la guerre, et je n'entendais pas parler unique-

ment du courage sur le champ de bataille, mais

aussi dans les dangers de la mer, dans les ma-

ladies, dans la pauvreté, dans la conduite poli-

tique; et plus encore dans la lutte contre le

chagrin et la crainte , surtout dans celle contre

le désir et le plaisir , soit que le courage se

montre par la résistance ou par la fuite. Car tu

conviendras , Lâchés
,
que le courage s'étend

sur toutes ces choses.
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LACHES.

Certainement, Socrate.

SOCRATE.

Tous ceux qui possèdent ces diverses formes

de courage, sont donc vaillans. Les uns font

preuve de courage contre le plaisir, les autres

contre le chagrin ; ceux-là contre le désir, ceux-

ci contre la crainte ; tandis que d'autres , au

contraire , ne leur opposent que la lâcheté.

LACHES.

Sans contredit.

SOCRATE.

Je voulais justement savoir ce que c'est que

chacun de ces deux contraires, le courage et la

lâcheté. Commençons par le courage , et tâche

de me dire quel est son caractère commun

,

quelles que soient les occasions où il se déve-

loppe. Ne comprends-tu pas encore ce que je

veux dire?

LACHES.

Non, pas encore tout-à-fait.

SOCRATE.

Écoute : si
,
par exemple, je demandais ce que

c'est que la vitesse, que ce soit pour courir,

pour jouer des instrumens, pour parler, pour

apprendre , et pour mille autres choses un peu

remarquables où serait de mise la vitesse des
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pieds ou des mains, de la langue, de la voix

ou de l'esprit. Comprends-tu cela ?

LACHES.

Eh bien ?

SOCRATE.

Si quelqu'un me demandait : Socrate, qu'est-

ce que tu entends par la vitesse, partout où elle

se trouve? je lui répondrais que j'appelle vitesse

une faculté qui fait beaucoup en peu de temps,

aussi bien en courant qu'en parlant ou en toute

autre occasion.

LACHES.

Ce serait là une excellente définition.

SOCRATE.

Essaie donc, Lâchés, de nous définir de

même le courage; dis-nous quelle est cette fa-

culté , toujours la même dans le plaisir et dans

le chagrin et dans toutes les autres choses dont

nous avons parlé, à laquelle on donne le nom

de courage.

LACHES.

Il me semble que le courage est une certaine

constance de l'âme
,
puisqu'il faut en donner

une définition générale et applicable à tous

les cas.

SOCRATE.

Il le faut, sans doute, pour répondre exacte-

5. ai
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meut à la question. Mais cependant il me sem-

ble être bien sûr que toute constance ne te

paraît pas du courage; et ce qui me suggère

cette idée , c'est que je sais que tu mets la va-

leur au nombre des belles choses.

LACHES.

Oui, et des plus belles, sois-en bien per-

suadé.

SOCRATE.

Ainsi la constance, quand elle est unie avec

la raison , est bonne et belle.

LACHES.

Assurément.

SOCRATE.

El quand elle se trouve jointe à la folie,

n'est-elle pas au contraire pernicieuse et fu-

neste?

LACHES.

Oui.

SOCRATE.

AppoUerais-tu donc beau ce qui serait fu-

neste et pernicieux?

LACHES.

Non, Socrate, ce serait mal à moi.

SOCRATE.

Ainsi, tu ne consentiras jamais à donnera

cette sorte de constance le nom de courage,
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puisqu'elle n'est pas belle , et que le courage

est quelque chose de beau ?

LACHES.

Jamais.

SOCRATE.

La constauce jointe à la raison; voilà donc,

selon toi , le vrai courage ?

LACHES.

Il me semble.

SOCRATE,

Voyons : est-ce cette même constance unie

à la raison dans certains cas ou dans tous, dans

les petites choses comme dans les grandes ? Si

,

par exemple, im homme a la constance de dé-

penser son bien sagement , dans la certitude

que ses dépenses lui produiront de grands avan-

tages ; l'appellerais-tu un homme courageux ?

LACHES.

Non
,
par Jupiter!

SOCRATE.

Supposons un médecin , à qui son fils , ou

quelque autre malade, attaqué d'une inflamma-

tion de poitrine , demanderait à manger ou à

boire , et qui , loin de se laisser fléchir, persis-

terait constamment à le refuser?

LACHES.

Ce n'est pas non plus ce genre de constance

que j'appelle du courage.

24.



37 a LACHES.

SOCRATE.

Mais à la guerre , un homme qui serait con-

stant et ferme clans l'action ,
parce que , cal-

culant prudemment les chanches, il saurait qu'il

sera bientôt secouru , ou que ses ennemis sont

moins nombreux et plus faibles , et qu'il a l'a-

vantage du terrein ; cet homme, dont la con-

stance est fondée sur tous ces calculs, te paraît-

il plus courageux que celui qui, dans l'armée

ennemie , aurait envie de résister et de garder

son poste?

LACHES.

C'est ce dernier qui est le plus courageux

,

Socrate.

SOCRATE.

Cependant la constance de ce dernier est dé-

raisonnable, comparée à celle de l'autre.

LACHES.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Ainsi un bon cavaUer
,
qui dans le combat

fera preuve de courage parce qu'il est habile à

monter à cheval, te paraîtra moins courageux

que celui qui ne connaît pas l'équitation?

LACHES.

Assurément.
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SOCRATE.

Il en sera de même d'un archer, d'un fron-

deur, et de tous les autres dont la constance

serait fondée sur le sentiment de leur habileté.

LACHES.

Sans doute.

SOCRATE.

Et des gens qui , sans s'être jamais exercés
,

auraient la hardiesse de plonger, de se jeter à

la nage , ou de s'exposer à tout autre danger

,

te paraîtraient donc plus courageux que les

hommes habiles dans tous ces exercices ?

LACHES.

Mais, Socrale, qui pourrait prétendre autre

chose ?

SOCRATE.

Personne qui fût de cet avis.

LACHES.

Pour moi, j*en suis certainement.

SOCRATE.

Pourtant, Lâchés, la constance de ces gens-là

est plus déraisonnable que celle des hommes

qui s'exposent au péril, avec les moyens d'y

faire face.

LACHES.

Il semble.
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SOCRA.TE.

Mais l'audace insensée , et la constance sans

la raison ne nous ont-elles pas paru tout-k-

l'heure honteuses et préjudiciables?

LACHES.

Il est vrai.

SOCRATE.

Nous étions convenus aussi que le courage est

une très belle chose.

LACHES.

Oui.

SOCRATE.

Et voilà que nous soutenons qu'on peut don-

ner le nom de courage à une chose honteuse et

funeste, à la constance dépourvue de raison?

LACHES.

Je Tavoue.

SOCRATE,

Et crois-tu que nous fassions bien ?

LACHES.

Non, par Jupiter!

SOCRATE.

S'il faut en juger, Lâchés, par tes discours,

nous ne sommes guère montés l'un et l'autre

sur le ton dorien ; car , chez nous les actions

ne sont pas en harmonie avec les paroles. A
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voir nos actions, on dirait, je l'espère, que nous

avons du courage ; mais à nous entendre on n'en

jugerait pas de même.

LACHES.

Tu as raison.

SOCRATE.

Eh quoi! trouves-tu que nous devions demeu-

rer dans cet état ?

LACHES.

Non, je t'assure.

SOCRATE.

Veux-tu alors que nous nous conformions

,

pour un moment, à ce que nous disions?

LACHES.

Comment! et à quoi?

SOCRATE.

Ne parlions-nous pas de constance ? Si donc

tu le veux bien
,
persistons avec constance dans

notre recherche, afin que le courage ne vienne

pas se moquer de nous, et nous accuser de ne

le pas chercher courageusement , si en effet le

courage est dans la constance,

LACHES.

Je suis tout prêt, Socrate, et ne me rebu-

terai point, quoique je sois encore novice dans

ces sortes de disputes ; mais je me sens singu-
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lièrement animé à poursuivre cette discussion
,

et véritablement je m'irrite de ne pouvoir pas

expliquer ce que je pense; il me semble pour-

tant que je conçois ce que c'est que le courage
,

et je ne comprends pas comment il m'arrive

de ne pouvoir l'exprimer.

SOCRATE.

Eh bien! mon cher, le devoir d'un bon chas-

seur, n'est-il pas de poursuivre toujours sans

lâcher prise ?

LACHES.

J'en conviens.

socRATE.

Veux-tu que nous mettions Nicias de notre

chasse, peut-être sera-t-il plus heureux?

LAcnfes.

Sans doute
,
pourquoi non ?

SOCRATE.

Viens donc , Nicias , viens aider , si tu le

peux , des amis engagés sur une mer orageuse,

et hors d'état d'avancer. Tu vois combien nos

efforts sont inutiles. Dis-nous donc ce que tu

penses du courage autant pour nous tirer d'em-

barras
,
que pour te rendre à toi-même un

compte plus exact de ta propre opinion.

NlCIAS.

Je m'aperçois aussi depuis long-temps que
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vous ne définissez pas bien le courage. Pourquoi

ne vous servez-vous pas ici de ce que je t'ai ouï

dire si souvent et si bien, Socrate?

SOCRATE.

Et quoi, Nicias?

mciAs.

Je t'ai souvent entendu dire
,
qu'on est bon

dans les choses auxquelles on est habile , et

mauvais dans les choses qu'on ignore.

SOCRA.TE.

Par Jupiter! ce que tu dis là est vrai, Nicias.

NICIAS.

Or , si l'homme qui a du courage est bon, il

est nécessairement habile.

SOCRATE.

As-tu entendu, Lâchés?

LACHES.

Oui, mais je ne comprends pas trop bien ce

qu'il veut dire.

SOCRATE.

Pour moi, je crois le comprendre , il veut

dire, j'imagine, que le courage est une science.

LACHES.

Quelle science, Socrate?

SOCRATE.

Que ne le lui demandes-tu ?
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LACHES.

C'est ce que je fais.

SOCRATE.

Viens donc , Nicias , et dis-lui quelle science

c'est, selon toi, que le courage. Ce ne sera pro-

bablement celle du joueur de flûte?

NICIAS.

Non.

SOCRATE.

Ni celle du joueur de lyre?

mciAS.

Non plus.

SOCRATE.

Quelle est - elle donc ; et sur quoi roule-

t-elle ?

LACHES.

J'appuie ta demande , Socrate
,

qu'il dise

quelle science c'est.

NICIAS.

C'est, Lâchés, la science des choses qui sont

à craindre et de celles qui ne le sont pas , à la

guerre comme en tout.

LACHES.

Voilà une définition bien absurde , Socrate !

SOCRATE.

Pourquoi la trouves-tu ainsi. Lâchés?
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LACHES.

Pourquoi ? c'est que la science est toute autre

chose que le courage.

SOCRATE.

Nicias prétend que non.

LACHES.

Oui, et c'est justement pour cela qu'il ne sait

pas ce qu'il dit.

SOCRATE.

Tâchons donc de l'instruire ; mais sans l'in-

jurier.

NlCIAS.

Ce n'est pas cela ; mais Lâchés me paraît fort

souhaiter que je n'aie rien dit qui vaille
,
parce

que lui-même il ne s'est pas mieux distingué.

LACHES.

Il est vrai, Nicias, mais du moins je vais

tâcher de te prouver que tu n'as rien dit ; car,

sans aller plus loin , dans les maladies , les mé-

decins ne connaissent-ils pas ce qui est à crain-

dre ? et dans ce cas , crois-tu que les hommes

courageux soient ceux qui connaissent ce qui

est à craindre ; ou appelles-tu les médecins des

hommes courageux ?

JVICIAS.

Non , assurément.

LACHES.

Pas plus, je pense, que les lahoureurs ; ce-
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pendant ils connaissent parfaitement ce qui est

à craindre pour la culture ; et de même tous

les artisans connaissent chacun dans leur art ce

qui est à craindre et ce qui ne l'est pas, sans en

être pour cela plus courageux.

SOCRATE.

Que penses-tu , Nicias , de celte critique de

Lâchés? Il a l'air pourtant de dire quelque

chose.

WICIAS.

Il dit assurément quelque chose, mais rieu

qui soit exact.

SOCRATE.

Comment cela ?

NICIAS.

Il s'imagine que les médecins savent autre

chose que de reconnaître ce qui est sain ou

malsain; dans le fait ils n'en savent pas davan-

tage. Mais crois-tu, Lâchés, que les médecins

sachent si la santé est plus à craindre pour tel

malade, que la maladie? et ne penses-tu pas

qu'il y a bien des malades à qui il serait plus

avantageux de ne pas guérir que de guérir ?

Explique-toi, est-il toujours plus avantageux

de vivre, et n'est-il pas souvent préférable de

mourir?

LACHES.

Quelquefois cela vaut mieux.
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NICIAS.

Et celui qui doit préférer de mourir, crois-tu

qu'il doive trouver à craindre les mêmes choses

que ceux auxquels il serait bon de vivre?

LACHES.

Non, sans doute.

NÎCIAS.

Et qui peut en juger? le médecin, ou tout

autre artiste? ou, ne sera-ce pas plutôt celui

qui connaît ce qui est à craindre, et que j'ap-

pelle courageux?

socRATE.

Eh bien ! Lâchés , comprends-tu cette fois ce

que dit Nicias?

LACHES.

Oui, j'entends qu'à son compte il n'y a de

courageux que les devins ; car quel autre qu'un

devin ,
peut savoir s'il est plus avantageux de

mourir que de vivre? Mais alors , Nicias , toi-

rnéme diras-tu que tu es un devin , ou que tu

n'as pas de courage?

NlCIAS.

Comment! penses-tu à présent que ce soit

l'affaire d'un devin, de connaître ce qui esta

craindre et ce qui ne l'est pas?

LACHES,

Sans doute, et de qui donc?
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NICI\S.

De celui dont je parle , mon cher Lâchés
;

car l'affaire du devin est de connaître seule-

ment les signes des choses qui doivent arriver
,

si l'on est menacé de mort , de maladie , de la

perte de ses biens , si l'on sera vainqueur ou

vaincu à la guerre, ou dans d'autres rencontres;

mais de juger lequel de ces accidens est pré-

férable, un devin en est-il plus capable qu'un

autre?

LACHES.

Non , Socrate, je ne puis comprendre ce qu'il

veut dire; il n'appelle courageux ni le devin, ni

le médecin, ni aucun autre, à ce qu'il semble.

Peut-être sera-ce quelque dieu ? Mais au fait, je

vois que Nicias ne veut pas avouer franchement

qu'il n'a rien dit , et qu'il se débat et se re-

tourne en tous sens pour cacher son embarras.

Toi et moi , Socrate , nous eussions pu , tout-à-

l'heure, en faire autant, et trouver des subter-

fuges, si nous n'avions cherché qu'à nous sauver

de l'apparence d'une contradiction. Si nous

étions devant un tribunal , ces artifices pour-

raient avoir quelque raison ; mais dans une

conversation comme la nôtre
, pourquoi cher-

cher à faire illusion avec des mots vides de

sens ?
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SOCRATE.

Cela ne mènerait à rien, sans doute, Lâchés
;

mais prenons garde si Nicias ne pense pas dire

réellement quelque chose , ou s'il ne parle que

pour soutenir la discussion. Prions-le donc de

s'expliquer plus nettement : si nous trouvons

qu'il ait raison, nous nous rangerons à son avis,

autrement, nous tâcherons de l'instruire.

LACHES.

Continue de l'interroger, Socrate, si cela te

fait plaisir
;
pour moi

,
je l'ai déjà assez ques-

tionné.

SOCRATE.

Rien n'empêche , car je l'interroge pour moi

et pour toi.

LACHES.

Assurément.

SOCRATE.

Dis-moi donc , Nicias , ou phitôt dis-nous
,

car , Lâchés et moi , nous faisons cause com-

mune , le courage est, selon toi, la science de

ce qui est à craindre et de ce qui ne l'est pas ?

NlCIAS.

Oui.

SOCRATE.

Et cette science ne serait pas donnée à tout

le monde
,
puisque ni le médecin ni le devin
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ne la savent, et que, par conséquent, ils n'ont

pas de courage, à moins qu'ils n'acquièrent cette

science d'autre part. N'est-ce pas là ce que tu

avances?

IVICIAS.

Tout-à-fait.

SOCRATE.

Ce n'est donc pas ici comme dit le proverbe *,

gibier de toute laie; et toute laie n'est pas cou-

rageuse.

NICIAS.

Non, assurément.

SOCRATE.

Il est évident par là, Nicias, que tu ne crois

pas que la laie de Crommyon ait été coura-

geuse. Je ne dis pas cela pour plaisanter ; mais

je pense sérieusement que pour soutenir ton

opinion, il faut nécessairement que l'on n'ad-

mette aucun courage dans les bétes , ou ce se-

rait accorder aux animaux assez d'intelligence

pour qu'un lion, un tigre, un sanglier pussent

comprendre des choses que si peu d'hommes

comprennent , à cause de leur difficulté. Bien

plus, soutenir que le courage est tel que tu le

Cela est gibier de toute laie , ou littéralement : Une

laie comprendrait cela. Proverbe pour Hire qu'une chose est

1res facile. Vove/. le Scholiaste.
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(lis, c'est admettre que les lions et les cerfs, les

taureaux et les singes, ont les mêmes disposi-

tions en fait de courage.

LACHES.

Par tous les dieux , ce que tu dis là est très

vrai, Socrate. Dis-nous donc, en bonne foi , Ni-

cias, crois-tu que ces animaux, que nous recon-

naissons tous pour courageux, soient plus éclai-

rés que nous, ou oseras-tu, en contradiction

avec tout le monde, leur contester le courage?

NICIAS.

Jamais, Lâchés, je n'appellerai courageux un
animal ou un être quelconque, qui par igno-

rance ne craint pas ce qui est à craindre; je

l'appelle téméraire et insensé. Tu crois donc

que j'appellerais courageux tous lesenfans, qui

,

par ignorance, ne redoutent aucun péril ? A
mon sens, être sans peur, et être courageux,

sont deux choses bien différentes. Le courage

,

uni aux lumières, est très rare ; mais la témérité

et l'audace, l'absence de peur et de lumières,

rien n'est plus commun ; c'est le partatye de

presque tout le monde, hommes, femmes, en-

fans , animaux. Enfin , ceux que tu appelles

courageux, avec ia multitude
, je les appelle

téméraires ; les courageux sont ceux qui sont

éclairés, et voilà ceux dont je parle.

5. 25
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LACHES.

Vois comme il fait lui-même ses honneurs

,

Socrate, à ce qu'il croit, tandis que ceux qui

passent partout pour courageux, il essaie de

leur enlever ce titre!

NICIAS.

Pas le moins du monde. Lâchés, rassure-toi,

car justement je soutiens que tu es éclairé
,

ainsi que Lamachus *, puisque vous êtes coura-

geux , de même que beaucoup de nos Athé-

niens.

LACHES.

Je n'appuierai pas là-dessus, non que je sois

embarrassé de répondre, mais pour que tu n'aies

pas lieu de dire que je suis un parfait Exonien. **

SOCRATE.

Ne dis rien , Lâchés -, je vois bien que tu ne

t'es pas encore aperçu que Nicias a appris ces

belles choses de notre ami Damon, et que Da-

mon est l'intime de Prodicus , le plus habile de

tous les sophistes pour ces sortes de distinc-

tions.

* Il commanda en Sicile avec Nicias et Alcibiade, et y

fut tué.

** Exonie était un dème de la tribu Cécropide, qui était

passé en proverbe pour la malignité et la médisance. Voyez

le Scholiaste.
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LACHES.

Cela est vrai, Socrate , aussi sied-il mieux à

un sophiste de faire parade de ces subtilités,

qu'à un homme que les Athéniens ont mis à la

tète de leurs affaires.

SOCRATE.

Il est pourtant juste , Lâchés ,
qu'un homme

chargé des plus grandes affaires ait aussi les

plus grandes lumières ; c'est pourquoi il me
semble que les raisons qui ont pu déterminer

Nicias à définir ainsi le courage, méritent quel-

que attention.

LACHES.

Examine-les donc toi-même.

SOCRATE.

C'est ce que je vais faire, mon cher ; mais ne

pense pas que je te tienne quitte de la part que

tu as en commun avec moi dans notre discus-

sion. Fais attention, et prends garde à ce que je

vais dire.

LACHES.

Je le ferai, si tu le crois nécessaire.

SOCRATE.

Certainement; ainsi, Nicias, reprenons dès le

commencement; tu sais que d'abord nous avons

regardé le courage comme une partie de la

vertu.

a 5.
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WICIAS.

Oui.

SOCRATE,

Tii as répondu clans ce sens ; or , si eïle n'est

qu'une partie, il doit y en avoir d'autres parties,

qui toutes ensemble sont appelées du nom de

vertu?

NICIAS^.

Sans doute.

SOCRATE.

Tu reconnais que ce sont les mêmes parties

que j'y trouve : outre le courage, je compte en-

core la sagesse , la justice , et beaucoup d'autres

parties ; et toi de même, n'est-ce pas?

NICIAS-

Assurément.

SOCRATE.

Bon , nous voilà d'accord là-dessus
; quant

aux choses que tu trouves à craindre ou à ne

pas craindre, voyons si peut-être tu les entends

d'une autre manière que nous. Nous allons te

dire ce que nous en pensons ; et si tu n'es pas

de notre avis, tu nous apprendras le tien. Nous

regardons comme une chose à craindre, tout

ce qui inspire de la peur; et comme une chose

qui n'est pas à craindre , tout ce qui n'inspire

aucune peur. Or, la peur ne nous vient ni des

maux passés ni des maux présens, mais de
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ceux qui nous menacent ; car la peur n'est que

l'attente d'un mal à venir. N'es-tu pas de mon

avis, Lâchés ?

LA.CHÈS.

Certainement.

SOCRATE.

Voilà donc notre sentiment, Nicias. Selon

nous , ce qui est à craindre , ce sont les maux

à venir , et ce qui n'est pas à craindre, ce se-

rait un avenir qui paraîtrait bon, ou du moins

qui ne paraîtrait pas mauvais. Est-ce comme cela

que tu l'entends toi-même?

IVICIAS.

Tout-à-fait.

SOCRATE.

Et la science de ces choses , voilà ce que tu

appelles le courage?

NICIAS.

Oui.

SOCRATE.

Passons à un troisième point , et voyons si tu

seras encore cette fois de notre avis.

NICIAS.

Quel est-il ?

SOCRATE.

Je vais te le dire. Nous pensons, Lâches et

moi
,
qu'une science, si elle existe , est absolue
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et s'applique également et au passé et au pré-

sent et à l'avenir. Par exemple
,
pour la santé

,

la médecine qui en est la seule science , n'est

pas circonscrite clans tel ou tel temps. Il en est

de même de l'agriculture, pour tout ce qui croît

sur la terre. A la guerre, vous pouvez témoigner

vous-mêmes que la science du général s'étend

également sur l'avenir et sur tout le reste;

qu'elle ne croit pas devoir se soumettre à la

science du devin , mais au contraire lui com-

mander, comme sachant beaucoup mieux dans

tout ce qui regarde la guerre et ce qui arrive

et ce qui doit arriver. La loi même ordonne
,

non pas que le devin commandera au général

,

mais que le général commanderaau devin. N'est-

ce pas là ce que nous disons. Lâchés?

LACHES.

C'est cela même.

SOCRATE.

Et toi, Nicias, conviens-tu aussi avec nous,

que la science d'une chose est toujours la

même, soit qu'elle juge du passé, du présent,

ou de l'avenir ?

NICIAS.

Je l'accorde, Socrate , et je le crois comme
VOUS.

SOCRATE.

Et maintenant, o excellent Nicias ! le courage
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est la science de ce qui est à craindre et de ce

qui ne l'est pas. Tel est ton avis, je pense?

WICIAS.

Oui.

SOCRATE.

Et nous sommes convenus que par ce qui est

à craindre et ce qui ne l'est pas , il faut entendre

les biens ou les maux à venir?

NICIAS.

En effet.

SOCRATE.

Et qu'une science est toujours la même et

pour l'avenir et pour tous les temps en général?

NICIAS.

Il est vrai.

SOCRATE.

Le courage n'est donc pas uniquement la

science de ce qui est à craindre et de ce qui

ne l'est pas ; car elle ne connaît pas seulement

les biens et les maux à venir , mais les biens

et les maux présens et passés , tous les biens

et tous les maux en général , comme les autres

sciences.

NICIAS.

11 semble bien.

SOCRATE.

Alors , tu ne nous aurais parlé , Nicias
,
que

de la troisième partie du courage , tandis que
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Hous voulions connaître le courage dans toute

son étendue. Mais d'après ce que tu dis , je

présume maintenant qu'outre la science de ce

qui est à craindre et de ce qui ne l'est pas , le

couraae serait encore, selon toi , la science de

tous les biens et de tous les maux , en général.

Est-ce bien là cette fois ton opinion , ou que

veux-tu dire ?

NICIAS.

Oui , c'est là ce que je pense.

SOCRATE.

Mais alors, mon très cher Nicias , penses-tu

qu'il manquât encore quelque partie de la vertu

à celui qui posséderait la science de tous les

biens et de tous les maux, quels qu'ils soient

,

passés, présens et futurs? Un tel homme aurait-il

encore besoin de la sagesse, de la justice et de

la piété , lui qui déjà serait en état d'éviter ou

de se procurer tous les maux et tous les biens

qui lui peuvent arriver de la part des dieux et

des hommes ,
qui saurait enfin comment s'y

prendre en toutes choses?

NlCIAS.

Ce que tu dis-là , Socrate , me paraît assez

juste.

SOCRATE.

Ce n'est donc pas une partie de la vertu , mais

bien toute la vertu que tu nous as définie?
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NICIAS.

Il semble.

SOCRATE.

Cependant nous avions dit que le courage

n'en est qu'une partie.

NICIAS.

Nous lavions dit , il est vrai.

SOCRATE.

Mais il n'en va plus ainsi , d'après noire dé-

finition actuelle.

NICIAS.

Je l'avoue.

SOCRATE.

Nous n'avons donc pas trouvé, Nicias, ce que

c'est que le courage.

NICIAS.

Non , à ce qu'il paraît.

LACHES.

J'ai cru pourtant , mon cher Nicias
,
que tu

ne manquerais pas de le trouver, à voir ton air

dédaigneux quand je répondais à Socrate ; et

j'avais en vérité grand espoir qu'avec le secours

de la sagesse de Damon tu en viendrais à bout.

NICIAS.

A merveille , Lâchés : tu ne t'embarrasses

guère d'avoir paru tout-à-l'heure ne rien en-
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tendre au courage
,

pouivu que je paraisse

aussi peu habile que toi ; et il semble qu'il te

soit cVailleurs indifférent de ne pas savoir plus

que moi une chose que devrait connaître tout

homme qui se croit quelque valeur. Je recon-

nais bien ici la nature humaine : tu regardes

les autres sans faire attention à toi-même. Pour

moi
,
je pense avoir passablement répondu à la

question , et s'il reste encore quelque chose à

éclaircir, j'espère par la suite en venir à bout

et avec le secours de ce Damon , dont tu as

cru devoir te moquer sans l'avoir pourtant ja-

mais vu , et avec le secours de beaucoup d'autres

habiles gens. Quand je serai bien instruit
,
je te

ferai part de ma science; je ne veux pas te la

cacher, ca>' tu m'as l'air d'avoir encore grand

besoin d'apprendre.

LACHES.

Tu es assurément fort sage, Nicias, toutefois

je conseille à Lysimaque et à Mélésias de ne pas

s'adresser davantage à toi ni à moi sur ce qui re-

garde l'éducation de leurs enfans; et s'ils m'en

croient, comme je le disais d'abord, ils s'attache-

ront à Socrate. Si mes enfans étaient en âge, voilà

le parti que je prendrais.

NICIAS.

Je n'ai rien à dire à cela ; si Socrate veut
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bien s'occuper de ces jeunes gens , il ne faut

point chercher d'autre maître ; et je suis tout

prêt à kii confier mon fils Nicérate , s'il con-

sent à s'en charger. Mais quand je lui en parle,

il me renvoie à d'autres , et me refuse ses soins.

"Vois donc , Lysimaque, si tu auras plus de

crédit auprès de lui.

LYSIMAQUE.

Cela devrait être au moins, Nicias, car je fe-

rais pour lui ce que je ne ferais pas pour beau-

coup d'autres. Qu'en dis-tu, Socrate , te laisse-

ras-tu fléchir, et voudras-tu aid(M' ces jeunes

gens à devenir meilleurs ?

SOCRATE.

En vérité, il ftiudrait être bien étrange, pour ne

vouloir pas aider quelqu'un à devenir meilleur
;

et si dans cette conversation j'avais paru fort

habile et les autres ignorans , alors vous pourriez

avoir raison de me choisir prëférablement à tout

autre; mais puisque nous nous sommes trouvés

tous dans le même embarras, pourquoi accor-

der la préférence à l'un de nous? Il me semble

que nous ne la méritons ni les uns ni les autres.

Cela étant , voyez si je ne vais pas vous donner

un bon conseil : je suis d'avis , chers Athéniens

( et personne n'est là pour nous trahir et divul-

guer notre secret), que nous cherchions tous

ensemble le meilleur maître, premièrement pour
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nous, qui en avons besoin , et ensuite pour ces

jeunes gens, sans épargner pour cela ni soin

ni dépense; car de rester dans l'état où nous

sommes , c'est ce que je ne puis conseiller. Si

quelqu'un se moque de nous , de ce qu'à notre

âge nous prenons encore des maîtres , alors je

pense, il faudra nous mettre à l'abri sous l'au-

torité d'Homère
,
qui dit en quelque endroit :

la honte n'est pas bonne à qui est dans l'indi-

gence *. Et sans faire attention à ceux qui pour-

raient y trouver à redire, nous aurons soin de

nous et de ces enfans.

LYSIMAQUE.

Ce que tu dis là me plaît , Socrate, et pour

moi, si je suis le plus vieux, je veux être aussi

le plus empressé à m'instruire en même temps

que ces jeunes gens. Fais-moi donc ce plaisir, et

viens chez moi demain matin sans faute, afin

que nous avisions aux moyens d'exécuter ce

que nous avons résolu. Maintenant il est temps

de nous séparer.

SOCRATE.

Je n'y manquerai pas, Lysimaque, et demain

j'irai chez toi de bonne heure, s'il plaît à Dieu.

* Voyez le Charmide, page agS.
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NOTES

sur. I,E PREMIER ALCIBiADE.

J AI eu sous les yeux rédiîion générale de Bekker
5

les éditions particulières de Nûrnberger, i796;d'Ast,

1809; de Biester , 1780; la traduction latine de

Ficin , la traduction allemande de Schleiermacherj

les Eclogœ Cornaru, le Spécimen criticurn de Van-

Heusde; enfin les commentaires de Proclus et d'O-

lympiodore.

Dacier et Dugour ont traduit en français ce dialogue.

Page 3. — Le sujet de ce clialogne est en effet

la nature humaine, ou la connaissance de soi-

même, considérée comme le principe de toute

perfection, de toute science, et particulière-

ment de la science politique.

Tiedemann {Argumenta in Platon, pag. 1 3o) : Quod

autem dialogum hune de natura hominis rescripserunt
,

ridicuH prorsusfuerunt antiquiores Platonis explana-
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tores
^
qiium ad Alcibiadem omnia refemntur. Ces an-

ciens interprètes de Platon qui ne croient pas que

le but de TAlcibiade soit aussi futile que le veut Tie-

deman , sont Proclus et Olympiodore. Leurs com-

mentaires sont peu connus, et contiennent des cho-

ses intéressantes. J'en donnerai ici quelques extraits.

1° Le commentaire de Proclus sur l'Alcibiade était

inédit , il y a quelques années. Je l'ai publié dans ma

collection de tous les écrits inédits de Proclus (Procii

Opéra inedita, Parisiis, 1820, chez Levrault), et

M. Greuzer la publié presque en même temps avec le

commentaire d Olympiodore sur le même dialogue.

Proclus, dans son introduction, part du principe

que la connaissance de soi-même est le fondement de

toute philosophie, et voulant rechercher quel est le

dialogue de Platon par lequel il faut commencer l'é-

tude de la philosophie platonicienne, il trouve que ce

dialogue est sans contredit l'Alcibiade, puisque l'Alci-

biade traite de la connaissance de soi-même. D'où l'on

peut conclure que réellement le professeur Athénien,

dans l'explication et l'enseignement du platonisme,

débutait par un commentaire sur l'Alcibiade. (Procii

Opéra , t. II, pag. ly.)

Proclus dit que l'Alcibiade avait eu avant lui beau-

coup et de célèbres commentateurs : aXXwv ttoXXôv

xai xXeivwv t^r/yyjTwv Xoyoï. Malheureusement il ne les

nomme pas.
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Ces commentateurs ne s'entendaient pas sur le but

de l'Acibiade. npoôcVc!; o! plv «XXaç, oJ Sï «XXaç «ùtou

yzyçiâfacja . (Pag- 176! 18.)

Il paraît que ces commentateurs avaient considéré

l'Alcibiade, les uns historiquement et relativement

à Alcibiade, les autres sous le rapport de la rhéto-

rique et de la dialectique , d'autres encore sous le

rapport religieux et mythologique
,
parce qu'il y est

traité du démon de Socrate et de la contemplation de

l'essence divine. Ces trois points de vue sont en efft-t

dans 1 Alcibiade, mais non comme buts du dialogue.

Car on ne peut traiter des dieux qu'en analysant l'es-

sence divine; la rhétorique et la dialectique sont de

simples moyens; et Platon se sert de l'histoire ^ et ne

sert pas l'histoire.

L'Alcibiade étant le point de départ de toute phi-

losophie, c'est sans doute pour cela, dit Proclus, que

lamblique lui donne le premier rang , le met à la tête

des dix dialogues ^ dans lesquels, selon lui , est concen-

trée toute la philosophie de Platon. (Pag. 29.) Mais

quels sont ces dix dialogues fondamentaux
,
quel est

leur ordre, et comment contiennent-ils tous les autres
^

c'est ce que nous aidons expliqué ailleurs.

En vérité , nous ne savons pas où. Et M. Creuzer

qui a donné , de son côté , le commentaire de Proclus

n'en dit rien non plus. D une autre part , où lam-

blique a-t-il parlé de l'Alcibiade? Est-ce dans un

5. 26
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ouvrage ex professa ^
qui serait perdu? Nul auteur ne

parle de cet ouvrage. Est-ce dans un autre écrit,

par occasion ? A la bonne heure; mais dans les ou-

vrages conservés, rien ne s'y rapporte. Au reste, il

paraît qu larnblique avait traité, sinon spécialement,

du moins très longuement de l'Alcibiade, puisque

Proclus, lorsqu'il en vient à la division du dialogue,

après avoir critiqué les divisions des autres commen-

tateurs qu'il ne nomme pas, comme trop superfi-

cielles et n'étant pas tirées du fond même du sujet

,

se décide pour la division d'Iamblique, la division

en trois grands points, auxquels se rapporte tout le

reste.

Ces trois points, le but fondamental du dialogue,

savoir la connaissance de soi-même
,
préalablement

fixé, sont :

1° L'art de retrancher les erreurs de l'esprit qui

s'opposent à la vraie connaissance de nous-mêmes
;

1° L'art de retrancher les passions qui troublent la

conscience, et s'opposent à la vertu, et parla à la

vue distincte de nous-mêmes;

3** L'art de revenir sur soi, de s'élever par tous les

degrés de la conscience à la contemplation de l'es-

sence de l'âme, et l'art de retenir et d'épurer cette

contemplation.

Tout dépend de ces trois points, qui dépendent eux-

mêmes du but principal.
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Proclus énumère ensuite (pag. 38) dix points secon-

daires
,

qu'il appelle cxjXkoyKJitoi , argumens , lesquels

développent en détail les trois points généraux et

remplissent tout le dialogue.

II. Olympiodorus in Alcibiad. Frankfurt. 1821. Il

est fâcheux que le commentaire de Proclus n'aille

pas, dans tous les manuscrits existans, au-delà de la

moitié de l'Alcibiade. Mais il paraît qu Olympiodore

avait le commentaire complet de Proclus, car il rap-

porte l'opinion contradictoire de Proclus et de Da-

mascius sur le «ùrb to aùrb et l'aÙTo To exotîTov, pas-

sage que n'atteint pas le fragment de Proclus que

nous avons.

C'est dans Olympiodore, pag. 3, que se trouve la

mention d'un grand et d'un petit Alcibiade. Voici la

phrase : ÈTrtyEypaTTTat ÀX/tÇfà^r/- psî'J^wv >? TTîp't âvGpwTrou

(pû(7£a)Ç •
fi£!!^&)V £ , \-Kt\^ri £0-T!V aXXoç AXx(Çta(î*jç ô iXàxTwv

,

waTTEp I-TTTria; fji£tCti)v xat ô ÈXaTTwv. Je crois que cest

ici le seul endroit de l'antiquité, avec la vie de Pla-

ton de Diogène Laërce , où il soit question d'un

grand et d'un petit Hippias , d'un grand et d'un pe-

tit Alcibiade. Il ne faut pas oublier que Proclus,

dans son commentaire sur l'Alcibiade, ne dit pas un

mot d'un second Alcibiade, silence bien étrange s'il

l'eût connu, ou s'il l'eût jugé de Platon. C'est encore

ici, je crois, le seul endroit, avec Diogène Laërce

,

où se trouve la seconde inscription du dialogue : fl

26.
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irept av9pwtrou fùcttù^. Les Eclitt. de Deux-Portts T. V.

p. 342, croient que c'est de là que ce titre a passé

dans tous les manuscrits de Platon. Buttmann est de

cet avis. Olympiodore cite de nouveau cette seconde

inscription d'Alcibiade, pag. lyj.

Il y a trois points dans ce dialogue, dit Olympio-

dore rèyw, To Èfxov, rà Toû Jfxoîj, le moi, ce qui est

à moi, ce qui appartient à ce qui est à moi. Mais il

convient que le but suprême du dialogue est celui

que fixe Proclus, kart TztçÀ toû yvwvaî èaurôv. (P. 3.)

Et il cite le chapitre de Plotin (Ennead. I. i.),TtTo

Çwov , rt'ç ô avôpwTToç, comme un commentaire de l'Al-

cibiade. (Pag. 9.) Partout dans son introduction il

se réfère à Proclus, et à Damascius, qui diffère de

Proclus en ce qu'il pense que le but de l'Alcibiade

est bien to yvéôvat éauTov , mais iroXtrtxw; , c est-à-

dire, la connaissance de soi-même sous un point de

vue pratique et politique, parce que Platon définit

1 homme y^Tjyri vs-y^ri^ùrt ôpyavM tw <7côpaT( , et qu d

n'y a que 1 homme pratique
,
politique

,
qui ait affaire

avec desinstrumens matériels, avec le corps.—Olym-

piodore est de cet avis : et je l'ai adopté dans mon ar-

gument.

Une des raisons qui recommandent le plus ce com-

mentaire, outre une vie de Platon depuis long-temps

publiée , c'est qu'il nous révèle l'existence de plusieurs

ouvrages perdus sur le premier Alcibiade, parmi les-
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quels il faut mettre au premier rang celui de Damas-

cius qui , à ce qu'il paraît , embrasserait réellement en

détail tout le dialogue de Platon, car Olynipiodore

le cite sur un grand nombre de passages de l'Alci-

biade placés à d'assez grands intervalles dans le dia-

logue. Voyez Olynipiodore, pag. pS , io5, io6, l'AÔ,

et encore p. 2o3 et 204. L'opinion générale de Damas-

cius sur le but de l'Alcibiade, est la même que celle

de Proclus , avec la nuance que nous avons indiquée

plus baut.— Olynipiodore cite encore deux commen-

taires, l'un d'Harpocralion , et l'autre de Démocrite.

Il dit, pag. 48 et 49 • Èvraû9a ysvôfievoç ô ÂfTro-

xpartwv xat xaAwç TrçiOGtiiyriXwç rS> pr/TÔi
,

ypafxjuitxaTç àvdy-

xaiç tStt^e EvTaû9a semble indiquer un com-

mentaire qui embrassait toutes les parties de l'Al-

cibiade.

Il cite, p. 2o5 et 206, l'opinion de Démocrite sur

un point assez délicat. Mais rien n'indique un com-

mentaire en forme. Ce Démocrite paraît être celui dont

parlent Porpbyre dans la vie de Plotin , et Runhke-

nius dans sa dissertation sur Longin , c. 4-

Je ne quitterai point l'ouvrage d'Olympiodore

sans en rapporter une pbrase importante et belle :

At? vopt^Eiv 0T( TTpOTTuXat'otç È'oixîv oi»Toq OtâXoyoî * xai

wCTEp txcrva twv àouTwv Troor/yoùrat , outw xai tov AX-

xtÇtâoirjv -xpoiruXatoiç j^pyj aTCtixâCtij , àêxjTOtç Sï xov Ilap-

p£vtôr,v.— On peut comparer ce dialogue aux Pro-
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pylées. Comme elles conduisent au Sanctuaire , de

même VAlcibiade introduit dans le Sanctuaire de la

philosophie platonicienne , et ce Sanctuaire est le Par-

ménide.

Page 8.— Tel est l'homme , le principe indivi-

duel, To aÙTo é'xaffTov ; mais pour le bien con-

naître , il ne suffit pas de le considérer en

lui-même , de le suivre dans ses actes et ses

applications à tout ce qui n'est pas lui; il faut

le considérer de plus haut , et le rapporter lui-

même à son propre principe, à l'essence uni-

verselle dont il émane, abro to «ùto.

La marche du dialogue est un peu plus embarras-

sée que celle de l'argument. Socrate avanre que l'on

ne peut connaître l'essence particulière de l homme

qu'en connaissant l'essence universelle des êtres. Ce-

pendant il examine d'abord l'essence particulière de

l'homme assez en détail; ensuite il revient à sa première

proposition , et passe de l'étude de rame à la contem-

plation de la divinité, ou du moins à la démonstra-

tion que cette contemplation est le conplément né-

cessaire de la connaissance de l'homme. Cette dernière

partie est bien faible, vague et obscure. Quant à l'ex-

plication que nous donnons des expressions célèbres,

TO aÙTo ExaffTov, et otÙTo TO aÛTo, elle n'est pas très éloi-
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gnée de celle qu'en ont donné Pi'oclus et Daniascius,

selon Olympiodore. Il est véritablement à regretter que

nous soyons privés du commentaire de ces deux sa-

vans et profonds interprètes de Platon. Leur disciple

Olympiodore rapporte très succinctement leur opi-

nion. Voici le passage d'Olympiodore (édit. Francf. p.

2o3-2o5):« Cherchons ce qu'entendent Proclus et Da-

mascius par rb aùro ÉxauTov, et aùxb to «ùto. Proclus en-

tend par aÙTÔ TO aùro l'âme intelligente, ttjv Xoyar/v

t|(UJ(y)v , et par rb «ùrb exaffTov ^ l'individu , TO aTopov. .

.

Et il réfute l'opinion de l'école péripatéticienne qui

ne voit dans l'individu que le résultat d'une combi-

naison d'accidens; il prouve qu'un individu n'est pas

une collection Damascius appelle Tb ahxo îxa-

(7T0V l'âme considérée comme agent, et comme agent

social, en tant qu'elle se sert du corps comme d'in-

strument ; et par aÙTÔ to «ùto il entend l'âme parvenue

au plus haut degré de la pureté et de la science, la-

quelle ne se sert plus d'instrument corporel. L'inter-

prétation de Damascius est plus scientifique; celle de

Proclus plus littérale et plus conforme au texte.... »

On voit que l'un et l'autre interprète, pour ex-

pliquer aùro Tb aÙTo , ne sortent pas de l'âme et de

ses facultés plus ou moins élevées. C'est pourtant ce

qu'il faut faire de toute nécessité pour trouver 1 es-

sence absolue des choses ( Alcibiade, page ii3); et

quoique ce soit toujours dans l'âme que l'âme re-
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garde, ce qu'elle y voit n'est pas elle, mais l'essence

de ce qui est divin, Dieu et la sagesse (page i23);

car je lis avec tous les manuscrits Sebv xat ippovr^ffiv.,

et non pas comme le veut Heusde , aocpi'av xat (ppôvr/-

ffiv , ni comme le veut Ast , voûv xat <ppôv>îffiv. La

glose dEusèbe et de Stobée suppose Qsov. Dans

l'explication de Proclus , xo aùrô exa^Tov a été pris

pour To «Toaov , l'individu; or, «ùto to «ùtô doit en

être l'opposé. Quel peut donc être l'opposé de l'in-

dividu, c'est-à-dire, du moi? Evidemment la force

absolue ou la substance, d'où dérive la force limi-

tée de l'homme et qui lui sert de type et d'exem-

plaire éternel, sans la connaissance intime duquel

le moi ne peut savoir quelle est sa véritable essence.

Et malgré l'autorité du passage d'Olympiodore , il

semble que c'est bien là ce qu'exprime cette phrase

de Proclus, dans le fragment conservé (édition de

Paris, t. a, p. 54) : OGev % xat h Stoxparv?; tTZ'. TS-

y.ti Toû StaXôyoïj Tov tîç IntuTov £irt<7Tpatp£VTa xat Éauroù

ycvojLisvov dcupbv £VT£û6£v xa't to Qtio'j oinav xaTo\li£c0at' fYiSt ,

xa'e Sià. T^ç TTpo; ÈauTov ÈirtffTpoy^ç wffTrcp j3a9poû tjvoç àv«-

ywyoû fji£TaaTr/a£a0at TCpoç tv/v toù 0£i'ou TTEptwTrr/v xa't tî; ty,v

irpbç TO xpfTTTOv ÉauToù ÈTravaÇftv <7Tpocp-/îv.

P\GK 34.—Par conséquent lu auras toujours

en vue la justice dans tes discours?
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npoç TaÛT «fa Y-cù CM "roOt'xatov ToùçXoyouç iroc-ziaet. (Bi:KKrR,

Partis secundœ ^ vol. tertium
y p. 3 12.)

H. Etienne propose irpoç tout', en rapportant tout'

àro (Jâtaiov, et Schleiermacher semble avoir traduit sur

cette leçon : Also in Bezug hierauf^ auf das Gere-

chte, wilrdest auch du deine Rcde stellen?—Nuremberg

retranche tô Sixatov, Bekker a conservé, avec raison,

-jrpôç TaÛT*, d'après Proclus. Il faut traduire selon moi,

non pas in his avec Ficin , mais propterea, et prendre

To (Kxatov adverbialement.

Page l[0. — Oh! pour la langue, mon cher, le

peuple est un très excellent maître, et l'on

aurait grande raison de louer ses leçons dans

ce genre — Alcib. Pourquoi?— Socr. Parce

qu'il a dans ce genre tout ce que doivent

avoir les meilleurs maîtres.

AXX , w ysvvaîe , toutou jxèv àyœQo't «ît^otffxaXoj oî TCoXXot , xotè

Sixaitiç ETTocivoTvT àv aÙTwv sic StèasxaXlav.— AXx, ti S-n
j

— Zwx. Otj Êj^oufft irep'î aÙTa a j^pyj Toùç àyaQohq SiSa'7%â-~

Xquç tyta. (Bekker
, p. 3 1 5, 3 1 6. )

Proclus donne : xa'î ^ixatwç È7raivo?T «v aÙTwu Yi St-

•îaffxaXta. Aûtwv se rapporterait alors à oî TroXXot, et

Schleiermacher adopte cette leçon. Mais avec Bekker,
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je conserve celle des nianuscriis, et la suite prouve

bien dans quel sens il faut entendre ayrwv. Car Alci-

biade demandant à Socrate, pourquoi on ferait bien

de le louer (le peuple) pour son enseignement sur

cela^ Socrate répond, parce qu'il est sur cela, c'est-

à-dire sur la langue, comme doit être un bon maître.

Page i23.— Socr. Se connaître soi-même, c'est

la sagesse, comme nous en sommes convenus.

Après ces mots, on trouve dans Eusèbe, Préparât.

Evangel. IX, 227, ce qui suit: « Et comme les mi-

roirs sont plus nets, plus purs et plus brillans que ce

qui en tient la place dans l'œil, de même Dieu est par

sa nature plus brillant et plus pur que ce qu'il y a de

meilleur dans notre âme, — Alcib. 11 paraît bien

,

Socrate.— Socr. C'est donc en regardant en Dieu,

que nous nous servirons du plus beau miroir, où

l'àme humaine puisse contempler le modèle de sa

vertu; et ainsi nous arriverons à nous voir et à nous

connaître nous-mêmes parfaitement. — Alcib. En

effet. »

Cette addition, écrite dans un style qui ne ressem-

ble guère à celui de Platon, tiouble le cours naturel

du dialogue, et n'a paru à tout le monde qu'une in-

terpolation manifeste.
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NOTES

SUR LE SECOND ALCIBL/\DE.

J'ai eu sous les yeux l'édition générale de Bekker;

l'édition partielle de Biester, avec les notes de Gedike,

Gottleber et Shneider, Berlin, 1780; 1 édition de Nùrn-

berger, 1796, les notes de M. UUrich , Berlin 1821
;

Ficin et Schleiermacher.

Dacier a traduit en français ce dialojïue

.

Page i 5o. — Tu vois donc qu'il n'est pas sûr

d'accepter au hasard ce qui se présente. —
Et plus bas, S. 167 : Car ce n'était pas à celui-

là, mais à Périclès seul que tu en voulais.

Les éditions : Opaç o3v â>ç oùx à<7tf>a}\ç outî rà Oi(îô^£Va tixr)

Siyi(7Qoi.i (jZ.— Où yàp ôrl irou tÔv ÈvTu^ôvra, àXX aùrôv exeTvov

Bek]i.ev
(^
Partis primœ vol. secund, pag. 278-283)

retranche us et ôv malgré tous les manuscrits. Sans

croire ce retranchement absolument indispensable

dans le texte, je me suis conformé dans la traduction.
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Page i5i. - Archélaiis, roi de Macédoine. ..'?

A.rchélaûs ne fut assassiné qu'après la mort de So-

crate. Tout le monde a remarqué cet anachronisme.

Pa.ge 1 53.— Puissant Jupiter

Quel est l'auteur de cette prière ?

Page i54— Assurément je ne t'accuserai pas

de vouloir te porter contre ta mère aux fu-

reurs d'un Oreste.... ( Bkkrer, pag. 282.)

Peut-être n'est-il pas inutile d'expliquer un peu

la marche générale de tout ce passage. Pour prouver

que l'ignorance n'est pas toujours un mal, Socrate

va dire à Alcihiade : Je ne t'accuse pas de vouloir

tuer ta mère; mais j'en fais la supposition. Dans

ce cas, si tu ne la reconnaissais pas, l'ignorance

t'empêcherait de la tuer; donc l'ignorance qui t'é-

pargne un crime, n'est pas un mal. Mais à peine

Socrate a-t-il dit : Je ne t'accuse pas de vouloir tuer

ta mère , Alcibiade s'écrie et l'interrompt. Alors So-

crate ne prend pas une route aussi directe, et il va

à son but par un circuit. Il fait de nouveau conve-

nir Alcibiade que lignorance est un mal (et dans cette

intention il est évident que xaxov «pa tortv r, toû (SeXti-

ffTou àyvota xat to àyvotTv to jS^Xticttov veut du'C : 1 igno-

rance est donc un ni;»l; soit ({ue rb àyvocîv to (StÀrj-
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(TTov soit une glose ou une répétition ) ; ensuite pour

ne pas s'exposer à le choquer encore, il ne suppose

pas qu'il veuille tuer sa mère, mais seulement son

tuteur Périclès. Eh bien, dans ce cas , si tu ne le re-

connaissais pas, tu ne le tuerais pas, donc l'ignorance

n'est pas un mal.

Page i56.— S'il t'était monté, tout d'un coup,

flans la tête croyant bien faire, d'aller tuer

Périclès, ton tuteur.

Ei' aot aÙTt'xa fxâXa Trafaffxai'vj , olfiQtMrt jSeXtiov tivat , ïlipt-

xXca... . (BeKKER, p. 283.
)

Périclès étant mort à l'époque où ce dialogue peut

avoir eu lieu, si l'on traduit Trapaaraiv? par le pré-

sent , s'il te prenait l'idée c'est un nouvel ana-

chronisme que tout le monde a reproché à l'auteur

de ce dialogue, et qui en vérité est bien surprenant

dans l'écrivain le plus médiocre, les rapports chrono-

logiques de Périclès, d'Alcibiade et de Socrate étant

parfaitement connus et n'ayant pu tromper personne.

J'ai donc préféré , sans y attacher beaucoup d'impor-

tance, traduire avec Dacier par le passé : s'il t'eût

pris l'idée. . . . s'il t'était monté tout d'un coup dans

la tète. . .

.

Page i 58. — Si tu veux prendre la peine d'exa-

miner ce que jo vais te dire , tout absurde
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que cela soit en apparence, peut-être con-

viendras-tu qu'il en est ainsi.

Je lis : Et£ TOt'vUV E( poxiXzi TO pET» TOUTO CTTIffXOlTîîV , «TO-

Bekker
(
pag. 284 ) avec Schleiermaclier : aroTrov «v

t'uwç aot Sô^zu-j tTjatj ce qui fait un contre-sens, comme

l'a très bien vu M. Ullricli, qui propose avec Butt-

niann eîxo? î'aw? av. . . . si l'on ne préfère donner à ma!

la même valeur qu'à sîxoç eîva! , comme on dit en fran-

çais cela est, pour cela est vrai.

Pages i63, iG/j.— Si donc quelqu'un fait ce qu'il

sait ou croit savoir, il en résulte un grand

avantage et pour l'état et pour lui-même.

Oùxoûv xav fxÈv TCpaTTY) a t«ç oT^ev r/ «JoxeT Et^Eva: , TrapETTETat 8n

TO wtp£X(f;iw; xat XuajxEXouvTtoç v^pôcç eÇeiv xat ttj ttoXec xa't

j
auTov auTo)

Schleiermaclier remarque très bien que cette phrase

ne convient pas au but général du dialogue; et c'est

probablement ce qui a fait ajouter à Ficin addit au-

tem scientiam oplimi. Bekker lit (p. 128) TrapE'Trvjrat ^è

au lieu de iraoETrETaf (îy) , mais je n entends pas alors

l'économie de la phrase. Dacier qui suit Ficin, traduit

comme s il y avait TrapETrrjTat (îè r/ Toù ISeXti^tou £Tri(7Tr/pr7,
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To wtpcXi'fjiMç xat XucrjTsXouvTMç ryfxaç É'^sfv (sous-entendu Stf)

xat T^ irôXct xat aÙTov aÛTw.

Pages i65, i66.— Car sans elle et moins l'âme

a reçu préalablement de salutaires instructions

relativement aux richesses, à la santé, et aux

autres avantages de ce genre, plus elle est en

péril de faire de grandes fautes.

Aveu yap raû-nn^ bVwTrcp av jjlyj TTpoTjpov i-Kovp'.crri ro tyjç

i|iuj^^ç yj -Trept ^prifxâ.rwv xt^ctjv , ri acôparoç pwp.»3v vj xat

aXXo Tt TWV TOtOOTWV , TOffOUTO) (LtSiJ^W à.^O.p'CTi^XOl.TCll. «TT

aÙTÔiv àya.yx.(n7ô'j tart , wç É'otxE, yîy-^tfjQat. ( BekKKR ,

p. 289.)

Schneider et Schleiermacher retranchent pv) Trpô-

Tcpov. Ullrich frappe de l'unanimité des nianusciils et

de l'autorité du texte de Bekker, essaie de faire un

sens avec piY) TrpoTspov : plus l'âme n'a pas été d'avance

bien disposée, bien disciplinée relativement... richtig

gestimmt
^
gelwrig geordiiet... J'adopte cette explica-

tion, et je regarde oawTrep àv comme le développement

de av£u TaÛTYîç ; c'est aussi probablement pourquoi

Bekker ne met point de virgule avant o'jwirtp àv.

Pages 169, 170.— Je veux à ce propos te dire

une autre histoire que j'ai entendu raconter

une fois à quelques vieillards. Les Athéniens
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étant entrés en guerre avec les Lacédémoniens,

il arriva qu'ils furent toujours battus dans tous

les combats qui se donnèrent sur mer et sur

terre. Affligés de ce malheur, et cherchant les

moyens d'en prévenir le retour, après bien

des délibérations, ils crurent que le meilleur

expédient était d'envoyer consulter l'oracle

d'Ammon...

Il ne peut s'agir de la guerre du Péloponèse (pie

Socrate avait vue lui-même tout entière. De quelle

guerre est-il donc question ici? Cette ambassade à

Ammon de la part des Athéniens paraît aussi fort bi-

zarre, et les témoignages historiques n'en font pas

nvention.
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NOTES

SUR L'HIPPARQUE.

J 'ai eu sous les yeux l'édition générale de Bekker

,

l'édition particulière de Boëck, Heidelberg, 1818, Fi-

cin et Schleiermacher.

J'aurais désiré me servii- plus souvent de la tra-

duction française de M. Fortia d'LIrban; mais cette tra-

duction est véritablement pleine de contre-sens gra-

ves; et d'ailleurs le traducteur n^ pas une manière

fixe de rendre les expressions fondamentales de ce

dialogue , comme à^ioùv xcp^ai'vctv et o'UaQai xto^aî^tt-j et

ou(jQ(xt Sth xep^ai'vêiv , t^rj^iovoQat et wtpïX£~(T9a(
, oc^i'a et

xtpSoç. Quant à ces deux expressions
, à^tow ^pSxl-netv

et o'UgQoli (ÎeTv x£poa(V£îv, la différence consiste en ce que

à^toùv suppose de plus que oU^Qat Sù-d une réflexion

approfondie , un rapport à la convenance morale

,

tandis que ouaQou Sùv n'exprime qu'une simple

chance de succès. AcTv souvent n'a pas plus de force.

Schleiermacher ne pai'aît pas avoir bien saisi cette

différence. Il traduit (îsîv par mûssen qui exprime

la convenance morale , et àÇtoûv par mogen qui

5. 37
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marque la simple possibilité. L'anonyme avance que

les hommes cupides sont ceux qui se permettent de

ofagner
,

qui croient pouvoir légitimement gagner

( à^toZci x£p(îa!V£iv ) sur de mauvaises choses , et Socrate

l'amène peu-à-peu à regarder simplement ces hommes

comme de mauvais calculateurs qui se trompent sur

les chances de succès (ot'ovrat ^cTv x£p(îa;-^[v
) , et plutôt

comme des fous que comme des fripons : telle est la

marche du dialogue.

J'adopte aussi toutes les petites corrections que

Schleiermacher le premier a fait au texte de ce dia-

logue, corrections reçues par Boéck, et introduites

dans le texte par Bekker, soit que Bekker les ait ju-

gées incontestables en elles-mêmes, ou qu'il les ait

trouvées dans les manuscrits, telles que à^ioîJv au lieu

de a^iov, 7rai<Î£u£(v au lieu de ttsi'Seiv, toûto au lieu de

TouTw , iiztyiyçKXTZTai pour o imyîypaTzrcxi
J
de plus , la

correction de Boëck : w; àXr/Gài; eItte • «p' i<jTh
,
pour w;

àXvjQwÇ, £tir£p £(7T('v.

Page 201.— Socr. Si quelqu'un a donné une

demi-livre d'or, et qu'il ait reçu le double

de ce poids en argent, sera-ce une perte ou

un gain? — L'anon. Une perte certainement,

Socrate; car l'or lui revient à deux au lieu de

douz{\



SUR L'HIPPARQUE. 419

$£pE yàp , èâv Ttç jfpuiTcou CTaQpov ^opitauv àvaXwcraç lîtTrXaffiov

Xa^Yj àpyupi'ou , xepiîoî >7 J^r!|j.t'av e't'Xr/^Ev
j

ET.— Zr/ixiav (îr/ irou , S Scôxpareç " àvTs SuStxauTOiaîoij yàp

(îtaTacTtov aÙTw xaQi'aTaTat to j^pufft'ov.

(Beckker, Partisprimœ volumeu secundunij p. 2440

Je traduis c7Ta9pLov,/?oA;c/M.y, par //Vre.— Il paraît que

le rapport Je la livre d'or à celle d'argent à Athènes

était alors de 12 à i , et non de i5 à i, comme lavait

prétendu M. Garnier (Mémoires sur les Monnaies de

compte. Paris, 181 7). Ce passage a été expliqué et

mis à profit par M. Letronne, dans sa réponse à M. Gar-

nier. Voy. les Considérations générales sur l'évaluation,

des Monnaies Grecques et Romaines. Paris, 18 17.

•^1-
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NOTES

SUR LES RIVAUX.

J AI eu sous les yeux l'édition générale de Deux-Ponts

et celle de Bekker; l'édition particulière de Forster et

celle de Stutzmann , Erlangae, 1806; Ficin et Schleier-

macher.

Dacier a traduit en français ce dialogue. On trouve

dans le tom. 3 des Mélanges de littérature étrangère

de Millin une traduction des Rivaux encore inférieure

à celle de Dacier.

Sur l'autorité du passage célèbre de Thrasylle (Diog.

La-ERCE, IX, 37), qui contient le premier doute sur

l'authenticité de ce dialogue , t'I-Kip rÀ AvrEpacrrae nXa-

Twvoç t'eu!, cette petite imitation du Charmide a été

intitulée ÀvrEpaarat par Schleiermacher et par Ast;

Bekker, préférant l'autorité des manuscrits à celle de

Thrasylle, a rétabli l'ancien titre ÉpauTaf. J ai suivi

Thrasylle.
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Page 210.— Un autre jeune homme qui était

assis près de lui...

Kott h 'irtpo-... ( BeKKER ,
pag. 284.)

Dans cet autre jeune homme on a voulu voir Dé-

mocrite, d'après un passage mal interprété de Thra-

sylle ( DioG. Laerce, IX, 37). Mais Schleiermacher a

fait voir que Thrasylle a seulement voulu dire que

Démocrite ressemblait à l'anonyme dont parle l'au-

teur des Rwaux.

Page 211.— Je jugeai donc à propos de laisser

là celui que j'avais d'abord interrogé....

Tov ÈpwTw|Aêvov.... ( Bekker, pag. 284.)

Bekker a-t-il emprunté cette leçon à un manuscrit

ou à Schleiermacher? Je la préfère à Èppwfxtvov de

Forster.

Page 21 4- — En veux-tu la preuve? vois ce

pauvre homme

nôGfv §rr, oh-^t Mp<x (Bekker, pag. 287.)

Forster , Ficin et Schleiermacher rapportent ttoSîv

Sri à Socrate , et où^i âvSpcx devient une réponse de

l'athlète. Mais il ne serait guère naturel que So-

crate qui pense et qui a déjà avancé que les exer-

cices modérés font la santé , en demandât la preuve.

N'est-ce pas plutôt une interrogation que l'athlète se
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fait à lui-même? Peut-être demanderas-tu pourquoi ?

pour toute réponseje te dis : ne 'vois tupas cet homme...

C'est ainsi, je crois, que Bekker a compris ce pas-

sage
,
puisqu'il ne détache ni -ttoSev ni oh-^i. de ce qui

précède.

Pages 217 et 218.— Tu veux que le philosophe

soit auprès des artistes ce qu'un pentathle est

auprès d'un coureur ou d'un lutteur

IIpoç Toùç Spcjxîaç ^ Toùç Tzalaturâç ( BekKER , p3ge

290. )

IlaXaKTTaç est la correction de Leclerc , adoptée par

Forster et Schleiermacher. Elle est nécessaire, et Bek-

ker l'introduit dans le texte. L'a-t-il trouvée dans un

manuscrit ?

Page 222.— L'art qui s'applique à un seul, s'ap-

plique à plusieurs , et réciproquement.

Tout cela est fort semblable à l'endroit du premier

Alcibiade , éva TzzîQttti xat ttoXXoûç.

Page 2261— Et puis, si ses amis ÈmiTÔ. ye S-n

TTOU Èàv TE o't (fi'lkot.

Est-il besoin d'avertir que la correction de Stutz-

mann t-ntirâ yi S eTttov, d'après le atque ego addidi de

Ficin, est tout-à-fait inutile?
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NOTES

SUR LE THÉAGÈS.

J *Ai eu sous les yeux l'édition générale de Deux-Ponts

et celle de Bekker, Ficin et Schleiermacher.

M. Dacier a traduit en français ce dialogue.

Le Théagès est une imitation visible, j'ai presque

dit une collection de passages de plusieurs dialogues,

comme les Alcibiade, 1 Apologie, le Lâchés , le Lysis
,

le Banquet, et surtout le Théaetète pour ce que le

Théagès a de plus important, c'est-à-dire, ce qui

regarde le prétendu génie de Socrate, et les condi-

tions auxquelles le sage Athénien était utile à ceux

qui le fréquentaient.

Le fond de ce dialogue est renfermé dans deux

mots, pour lesquels il est difficile de trouver en fran-

çais deux expressions correspondantes , Got^la et ao^ôç.

D abord Tzzp\ cotptaç puis GO'fh^ avai
,
puis T!ç iuTt èxei'vy;

(jQ(f>i<x j GOf'ia.. Lnsuite TÛpawot ao'fo'i to^Ûi-^ cuvouffia yt'vov—

rat , etc. Gomment trouver une seule expression ?

Schleiermacher traduit très bien : Weisheit , i\>eise,
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Wissenchaft ^ Unwissenheit. En français, sagesse, tt

sage ne peuvent aller ; car il s'agit plus ici de l'esprit

que de l'âme. Science et sai>ant ne suffisent pas tou-

jours. Savant s'applique trop exclusivement à un

genre particulier de connaissances. J'ai donc pré-

féré habile pour l'adjectif, et pour le nom
,
j'ai pris

habituellement le mot science
.,
en le variant quelque-

fois et le plus rarement possible par celui d'instruc-

tion ^ comme dans le titre : T/iéagès, ou de la vraie

instruction.

Page 246.—Tu te plains depuis long-temps de

ce que ton père ne te met pas entre les mains

de quelque maître
,
qui te dresse à laty rannie...

IlaXat £fi£|yi<pou tw Tcarpt oxt et oùx 'zTzzij.ntv £!ç StSaaxâXoiJ ru-

pavvoiît^affxàXou tivoî....

(Bekker, Partis secundœ vol. tertiuni, p. 267.)

Schleiermacher , blâmant la répétition de (ît^aoxa-

Xou Tupavvo(ît(îa(TxotXou
,
propose £!ç (ÎKÎaTxaXeTov Tupavvo-

(î«îaaxàXou.. Mais Bekker conserve avec raison Sièa-

axàXou. Quelque maître , cpii serait un maître de ty-

rannie...

Page 257.— La faveur céleste m'a accordé un

don merveilleux qui ne m'a pas quitté depuis

mon enfance; c'est une voix qui, lorsqu'elle

se fait entendre....



SUR LE THÉAGÈS. 4^5

ÉffTt yocs Ti Get'a fAOt'pa TrapETrôpcvov È^uo'e ex Tratooç àpÇajLievov

^atflOVtOV • EffTt ^£ TOÛTO (^WVYJ , Y) , OTaV yîVTJTai.... (^ijEK-

KER, pag. 275.)

Nous avons établi dans les notes de l'Apologie que

le To ^aifjiôviov devait être pris adjectivement et non

substantivement. Ici se vérifie cette remarque; car

si TO ^atpovfov voulait dire un démon , il serait as-

sez bizarre d'expliquer un démon par une -voix,

\ t\

«pwvTi y)....

Je conviens que plus bas
, p. lyô , on lit r, <pwvr, toû

^atpovt'ou, et Schleiermacher convient aussi que cette

fois TO ^ajpôvtov est pris évidemment pour une per-

sonne; mais il ajoute avec raison qu'on chercherait

en vain quelque chose de semblable dans Yapologie

et ailleurs. On peut dire encore que l'imitateur de

Platon, auquel nous devons le Théagès, faute d'a-

voir bien compris le sens délicat du to ôatpovtov de

l'Apologie, a bien pu, comme font ordinairement les

imitateurs
,
gâter l'expression platonicienne en la dé-

terminant trop, et convertir une nuance, légèrement

indiquée par un adjectif dans le modèle, en une no-

lion positive et fixe, représentée substantivement dans

la copie. Ici, j'ai dû me servir du mot génie
y
par la

même fidéUté qui me l'a fait rejeter ailleurs.
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Pages 260.— Loisqiie le beau Saunion...

Serraiius, Ficin et Bekker : Saunion, fils de Calos.

Ainsi que Schleiermacher, je ne puis voir dans xa-

Xoû un nom propre, ce Galos étant entièrement in-

connu. En cherchant l'origine de ce sens bizarre
,
je

n'en trouve pas d autre que la remarque de Serra-

nus, qu'il a trouvé dans un manuscrit xaXoû écrit avec

une majuscule. Est-ce là la raison qui a tait préférer

cette leçon à Ficin , à l'éditeur de Deux-Ponts , et à

Bekker? Je ne puis le croire; Bekker sait mieux que

personne que dans les manuscrits les grandes et les

petites lettres sont placées arbitrairement, témoins

les deux manuscrits de la bibliothèque de Paris
,

n° 1808 et 1809, tous deux du treizième siècle, où

xaXoû est écrit par une majuscule , et Sawtwvoç par une

petite lettre.
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NOTES

SUR LE CHARMIDE.

J 'ai eu sous les yeux l'édition générale de Bekker
;

l'édition particulière de Heindorf; Ficin et Schleier-

macher.— Ce dialogue n'avait pas encore été traduit

en français.

Page 279.— Vis-à-vis le temple du portique du

Roi...

KotravTtxpy Toîi tyî; ëautXix^ç tîpoû... (Bekker , Partis pri-

mœ vol. primum^ p. 3o3.)

Quel est ce temple ?

Heindorf croit que c'est le temple de Aîo; ÉXcyGc-

piou en tête du portique du même nom, qui était pa-

rallèle au portique du Roi. Mais je ne trouve nulle

part qu'il y eût un temple de Atôç ÈXcuôspiou près du

portique de ce nom. Pline paile bien d'un temple de
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Jupiter Libérateur et de Minerve, mais au Pirée,

tandis que le Upov dont il s'agit devait être dans le

Céramique où étaient les deux portiques royal et Eleu-

thérieii (Pline, liv. 34, c. 8). Je vois que Pausanias

(i\ttic. eh. XIV, édition de Clavier) parle d'un tem-

ple de Vulcain à la réunion des deux portiques : Ymp

0£ TGV KEpapcixov xat (JToav tyjv xaXou|Lt£v»!v êotfftXeTov vaôç tffTtv

HyatffTou. Ne serait-ce pas là le temple auquel il est

fait allusion dans ce début du Charmide? Ou ce tem-

ple dont Platon ne donne pas le nom, est-il un de

ceux que renfermait un des portiques du Céramique,

et que Pausanias mentionne sans les nommer? (Altic.

eh. II, édition de Clavier.
)

Page 284.— Et je compris que Cydias se con-

naissait en amour, lorsque faisant allusion à

la beauté , il dit :

Kat hijxt<T(x crotpwTaTov ztvat tov Ku^/av rà èpwTJxà , Ôç ttircv,

iir\ Toû xaXoîi \iywj -rrai^bç aXXw ÛTTOTiBtfjievoç... (ijEKKER
,

pag. 307.)

Heindorf
, p. 62 , trouve cette addition aXXw ùwotc-

St'fitvoç assez froide , et l'explique par alium admo-

nens ; cependant il préfère lire «XXo , Critiam re ipsa

de pulchro pucro locutum ., verbis aliud dixisse; et il

pense que Ficin avait lu «XXo, d'après sa traduction :
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similitudinem altérais rei subjiciens. Bekker conserve

avec raison aXXw d'après tous les manuscrits. Mais

il ne faut pas l'entendre par alium admonens^ ce qui

ne signifie pas giand'chose; le sens naturel me paraît

être : il dit d'un beau garçon , mais en mettant cela

sous une autre chose, c'est-à-dire l'insinuant à l'occa-

sion d'une autre chose, sous un voile allégorique, y

faisant simplement allusion. — Toutes les éditions

ont KpiTt'av : Bekker, Ry<5tav. J'avoue que j'avais craint

d'abord une faute d'impression; mais, à la réflexion,

j'ai reconnu que, s'il y avait Kpirtav, ou il serait ques-

tion de Critias , un des interlocuteurs de ce dialogue,

et alors Socrate n'aurait pas manqué de le mieux

désigner , ou il serait question d'un autre poète

nommé aussi Critias, et Socrate n'eût pas encore

oublié de faire allusion à cette similitude de nom.

J'ai donc eu recours aux manuscrits de la bibliothè-

que de Paris, que Bekker avait consultés avant moi,

et j'ai trouvé dans les manuscrits 1808 et 1809 la con-

firmation et peut-être la source de la leçon introduite

dans le texte par l'habile critique. L'un des deux porte

Rvî^t'av, l'autre Ku^t'av.— Fabricius ne parle d'aucun

poète nommé Gydias.

Page 287.— C'est une grande erreur d'entre-

prendre de se faire médecin séparément pour

l'une des deux parties.
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Ort xwp'tç GaTcpou [irwtppoayvy); rt xat ûyiEt'aç] tarpct' Ttveç ÈTrt-

X£(poî(T(v EÎvai. (Bekker, pag. 3lO.)

ricin: Jusque temperantiœ et sanitatis studio. Hein-

dorf ; Bene , si reperisset
x^^p'^^

i-ntixthia; Garcpou o-wtpp. te

xai ûy. Et il conclut que ce passage renferme un vice

dont il ne voit pas le remède.

Heusde et Schleiermacher l'ont très bien vu ; c'est

que (7wtppo(7ijvr/; Te y.a; vyu'.aq est U??e glose de GaTcpou
,

et une glose absurde; car ôarepou se rapporte à l'âme

et au corps , et n'est pas gouverné par
x^'^P'? •>

'"^'S

par larpot. D'ailleurs, x^pW veut dire séparément^ pris

d'une manière absolue
,
plutôt que sans avec un ré-

gime. Bekker adopte la conjecture de Heusde; mais

trouvant dans tous les manuscrits uwtpp. te xcx": ûy., il

se contente de mettre ces mots entre crochets.— £w-

tfpoaxjvnq serait d'autant plus mal placé ici
,
que c'est

le mot fondamental de tout le dialogue, que l'au-

teur l'amène et le prépare avec le plus grand soin , et

qu'il le prononce enfin quelques lignes plus bas avec

une espèce de solennité , bien ridicule si ce mot eût

déjà été prononcé.

Page 294.— Ni dans aucun cas l'une (la mesure)

ne serait plus sage que l'autre (la vivacité)

j^foy (7w<ppov£(7T£pov «v zif). (Bekker, pai^. jio.)
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Page 3 i 3.— Si rien ne peut avoir la propriété

de ne se rapporter qu'à soi-raénie....

IIoTfpov ohSï-j Ttov ovTwv TYiv auToû (îuvajuitv auTO TTpoç ÉauTo rré-

fvxt-Jtycn [-ttXyjv iTciirriiJ.riç]. (BekRER, pag. 333.)

Page 3i4.— Prouve-moi d'abord que cela soit

possible....

£>v£yov^.. (Bekker, pag. 334)

Maigre raulorité des Manuscrits, je retranche avec

Heindorf , Schieiermacher et Bekker xio^ioq , ttat^v èt^î-

Page 3oo. — D'étie assis à une i)outique...

Étt' otxrfjtaro; xa9Y/pEVM. ( BeKKFR , pag. 32 2.)

Ficin traduit très bien : in taberna sedenti. Hein-

florf (pag. 83, 84,^ veut traduire ici o'ifxrjfia par lupa-

nar : in lupanari prostanti. Mais malgré tous les

exemples que cite Heindorf, crxu-roTô/uioîivTf r, raotyo-

-TTwXoùvTt déterminent assez le sens de ètt' olxripaTo; xa-

0>jp£Vt«).

Page 3o4.— Comme s'il ne tenait qu'à moi de

pouvoir être de ton avis
i
Bf.kker

,
pag. 3i6).
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Les Editions et Heindorf : ôpoXoyr'tjavToçptou. Schleier-

macher prouve très bien que la leçon d'Heindorf est

en contradiction avec ce qui suit, uxt^ap-t-vo^ èSe'Xû) eî-

ireTv eW ôjAoXoyS tlrt pvj , et il propose ôpoXoyrlffSvTo; ri oy.

Bekker mieux encore coi.

Page 3i5. — Car déjà je ne comprends pas

comment se connaître soi-même et savoir ce

qu'on sait et ce qu'on ne sait pas ce peut

être la même chose.

y yop au pavoavw wç zmi to auTo a otoev £i3£va( xat a Tiç pTj

oT&v fl^evai. (Bekker, pag. 335; Heindorf, pag. loo;

Schleiermacher
,
pag. 396.)

Schieiermacher propose la correction suivante , w;

t'ijTt TO a'JTO OTt Tiq Oi§fj iioivoLt X(x\ a Ti; otOEv r/ pyj otO£V

fiôt'vai, sur ce principe que le but de Socrate est

de montrer la différence qui existe entre savoir

qu'on sait, et savoir ce qu'on sait. J'en conviens;

mais s'ensuit-il que cette différence doive se trou-

ver précisément dans cette phrase isolée ? Socrate

veut conduire à celte conséquence; mais il ne l'énonce

pas encore, il le fera plus loin. Il a accordé que l'on

doit avoir les qualités que possède ce que l'on a , et

que
,
par exemple, si 1 on a la science qui se connaît

elle-même, on doit se ronnaîtie soi-même; mais il ne
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voit pas que tie ce qu on se connaît soi-même , il suive

que l'on connaisse ce qu on sait et ce qu'on ne sait

pas. Critias s'écrie que cela suit aisément; car c'est la

même chose. Sociale répond qu'il ne voit pas cela
,

et peu-à-peu il lui prouve que de ce qu'on possède

la science qui se sait elle-même, il ne s'ensuit pas

qu'on sache qu'on sait telle ou telle science en parti-

culier, mais seulement que l'on sait que l'on a du sa-

voir en général. C'est avec la médecine que l'on sait

guérir , avec l'architecture que l'on sait bâtir , en un

mot, avec des sciences particulières on sait des choses

particulières j mais avec la science de la science on ne

peut avoir que la conscience d'une science abstraite,

de la science en soi et de rien de plus. Cette conclu-

sion est exprimée à la fin de la manière la plus posi-

tive : oùx apa £('<J£Ta! o oT^ev... àXX ort oTo£ fxovov... Le tOrt de

Schleiermacher a été de vouloir anticiper cette con-

clusion. Je la laisse à sa place, et je lis au commence-

ment, avec Bekker et tous les manuscrits : à oToev ù-

Sivat xa\ Si Tt; pr/ oiàty ï'.àcvat...

Je ne vois pas non plus de difficulté sérieuse dans

la phrase suivante du même raisonnement (Bekker,

pag. 535) : TaÔTOv oZv irrrh èirto-TTîfXTj te xocV àys-mcTr,-

tiocyvKj \>yuivov xctt ÈTtca-nr/pïj te xat àvcTrîffTr/fxoffyvvj otxatou
J

Socrate , de peur que Von ne confonde la science

en soi avec toutes les sciences positives, commence

5. 28
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par distinguer celles-ci entre elles. Est ce la même

chose que savoir et ignorer ce qui est sain, et savoir

et ignorer ce qui est juste? Non. Il y a donc là deux

sciences bien distinctes, la médecine et la politique.

Or, comme il ne faut pas confondre ces deux scien-

ces entre elles, tout de même il ne faut pas confon-

dre avec elles celle qui n'est que la science purement

et simplement. Si donc (quelqu'un ne sait particuliè-

rement que la médecine , il ne pourra pas juger du

juste; et réciproquement, celui qui connaît la justice,

ne saura pas pour cela guérir une maladie. Et s'il

ne sait ni la politique, ni la médecine il pourra sa-

voir en général , mais pas du tout en particulier , ce

qui est juste et sain. Je ne vois donc pas pourquoi

Heindorf veut qu'après Sty.<xtoxj on supplée xat èwt-

crri^Lft xaj àv£7ctaTY3poi7uv>î ÈTCdjTrlpy;; , OU que 1 on rap-

porte TaÙTOv à To aÛTo yt-yvoxTxov , OU à Èirto-rrifjiv) ettî-

(7Tr/fx>îç ouffa. En général , Heindorf et Schleiermacher

lui-même veulent trop voir , dans chaque phrase de

Platon , une idée complète et terminée à la manière

des modernes, tandis que, flans le mouvement gé-

néral du dialogue, chaque phrase n'est qu'un point

qui tient à tout le reste , et ne peut s'entendre qu'a-

vec le tout. Le tout est clair; chaque phrase particu-

culière semble vague et indécise. La trop déterminer

est une vraie infidélité ; c'est là la plus grande difficulté

d'une traduction i\c Platon. Aussi est-ce peut-être le
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devoir du lecteur de ne pas lire isolement quelques

parties d'un dialogue.

Page 3 17.— Le sage il est vrai reconnaîtra bien

que le médecin possède une science; mais

pour savoir quelle elle est.

Ot« jjiÈv Sri è7rt(JTr;fxr/v rivà tytt yvwCTETat ô uwypwv tov larpbv *

itrtyetçiuv Si Sri ireTpav "ka^tlv r, Ttç Èartv ( ReKKER
j

pag. 337.)

Cette leçon résout toutes les difficultés de cette

phrase devant laquelle avait échoué toute la sagacité

de Heindorf. Mais à moins que Èinjijnpwv Si Sr, ne se

trouve dans un manuscrit, je préférerais tl Si (îa-irapav

Xaê. comme plus près du texte.

Page 32 i.— Admettons qu'il soit possible qu'il

y ait une science de la science....

Suyj^wpr/aavTEç xai è-Trt'ffTaaSat È-jriarrîfjir/v ^uvarbv tivai [ elSt-

vaî]... ( Bekker ,
pag. 340.)

Je retranche eîiÎEvai avec Heindorf (pag. 107) et Bek-

ker , malgré l'autorité des manuscrits.

Page 324-— Car ces artistes qui possèdent une

science, tu ne veux pas convenir qu ils soient
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heureux , et tu ne parais reconnaître comme

tels que ceux qui possèdent certaines scien-

ces

OÛTO! yàcp £7rt(jTr/f*6vwç J^wvteç oùj^ opoXoyoûvTàt Tcopà ffow ewàae"

iLO'itq tlvai , âXXà 7r£p: Ttvwv ÈTTfCTVîfjiovwç J^wvtwv £u ooxeîç

Au lieu de eu, Schleiermacher propose au. Bekker,

encore mieux, au. — lit^i. rivui.> iiriGrrjfiôjciq Cwvra que

propose Schleiermacher , a été rejeté avec raison par

Bekker qui conserve l'ancienne leçon.
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NOTES

SUR LE LACHES.

J 'ai eu sous les yeux l'édition générale de Bekker
,

ricin et Schleierraacher.

Page 349- — Sa lâcheté n'en sera que plus en

vue....

Page 36o.—Et dans l'harmonieux accord de ses

actions et de ses discours

OoaffÛTCpoç àv §t' aÙTÔ ytwfxevoç £7r{(pav£(TT£poç yiiiotTO [r>j otoç

^v. {Bekker
,
partis primœ vol. prias, p. 262.)

HppofffJtEvoç [ou] aÙTOç aÙToy tov jSî'ov aûfxywvov toÎç kôyoïq...,.

(Bekker, p. 271. )

Je retranche r, avec Schleiermacher et Bekker, et

ou avec Cornarius , Heusde et Bekker , malgré l'auto-

rité des manuscrits.
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Page 349. — Nous avons encore besoin d'un

juge

Ùaiztp zTt Tou (5taxptv.oîivToç «îoxeT pou ^av... ( BeKKER ,

pag. 161.)

Les éditions: h-ni tou... Heindorf et Schleiermacher

proposent ïrt , et Bekker l'adopte avec raison. Mais

les manuscrits donnent-ils cette leçon?

Page 358— C'est que tu ne puisses pas savoir

qu'il suffit de causer avec Socrate pour qu'il

vous traite comme son parent; il ne faut

qu'entrer en conversation avec lui
,
quand

même on commencerait à parler de toute

autre chose

Ou pot Soxtïq tïSé-iiai on oç «v fyyuTaTO* SwxpdtTouç r/ Xôyw

,

waTTCp yzvct^ xat iz^r/aïaZn Sta^zyôfjxwç ^^
BeKKER

,

pag. 270.

Heindorf, dans une note du Sophiste, pag. 44 1
5

a très bien expliqué iyyvTàvcn. ij Xôyto wctttep yzyti. Éyyxi-

rara yivti , OU yEvouç , est une locution ordinaire pour

dire : en rapport de parenté avec quelqu'un. Or Pla-

ton , voulant employer l'expression inusitée lyyoraroi.

Xoyw : en rapport de conversation avec quelqu'un, a

dû, pour transiger avec 1 usage, ajouter woirep yévti,
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ce qui, en ramenant lyyvTâra \6yo> à une locution à-

peu-près connue, donne à la phrase de la clarté et

delà grâce.— Schleiermacher avait proposé de re-

trancher wantp yâtt , et Jacobs ( in Âthenœum . pag.

334) propose wCTTrep è'iv-f). Bekker conserve, avec rai-

son , wo-Trep yjv££. // siifjit (Feutrer en conservation

avec Socrate , ce qui est. une sorte de parenté , et de

rapprocher.

Pagf 367. — Il est vrai.

ÀXrî9^ liytiq. (Bekker, pag. i']l\.)

Toutes les éditions rapportent ceci à Lysimaque.

Schleiermacher et Bekker l'attribuent avec raison à

Lâchés.

Page 368.— Lâchés. Par tous les dieux, ce que

tu dis là est très vrai, Socrate. Dis -nous donc

en bonne foi , Nicias, crois-tu que ces ani-

maux que nous reconnaissons tons pour

courageux , soient plus éclairés que nous; ou

oses-tu, en contradiction avec tout le monde,

leur contester le courage ?

Nvj tqÙç, ÔïoÙ?, xa! Euyc Xe^eî? , w Swxpareç, xas i^pv wç

«Xr^Sw; TOUT àTTOxptva! , w N'.xta , iroTcpov ao<pwTCpa cpyjç
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^fxwv ToiuT Ttva! Ta ^n^'ia. , a -rravTEç ôfjioXoyoufxev àvfîpsTa

îTvat , ïî Trâffiv IvavTioûfievoç ToXpôtç firîiîÈ âv(îpe?a ayrà xa-

Ita. ( Bekrer, pag. 289 , 290.)

Toutes les éditions et Schleiermacher lui-même

attribuent à Nicias vvj toùç Geoùç, xat cuye Xc'yetç; 2w-

xpareç, et attribuent à Lâchés xa; ripTv wç àXr/9wç

Mais il est aisé de voir que Nicias ne peut ainsi s'a-

vouer vaincu, puisque plus bas il va répondre très

bien à l'objection de Socrate.Tl convient donc de réu-

nir les deux phrases vv) toù; Seoùç... et xat vîfxîv wç âX*j-

Bôiç , et de les mettre sur le compte de Lâchés. C'est

ce qu'a fait Bekker et ce qu'avait fait Dacier.

r

FIN DU TOME CINQUIEME.
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PHEDRE
ou

DE LA BEAUTÉ.

SOCRATE, PHEDRE.

SOCRATE.

\Jv vas-tu donc, mon cher Phèdre, et d'oli

viens-tu ?

PHÈDRE.

Socrate, je quitte en ce moment Lysias, fils

de Céphale, et vais me promener hors des murs,

car j'ai passé chez lui la matinée entière, tou-

jours assis; et, pour obéir à notre ami commun
Acuménos*, je me promène de préférence sur

• Cet Acuménos, et Hérodicos, dont on parlera un peu

plus bas, étaient deux médecins, grands partisans de la

gymnastique.

VI. I
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les chemins : cela délasse mieux, dit-il, que de

faire le tour d'un drôme *.

SOCRATE.

Et il a raison. Mais, à ce que je vois, Lysias**

était en ville ?

PHÈDRE.

Oui, chez Épierate, là-bas, dans la Mory-

chia***, près du temple de Jupiter Olympien.

SOCRATE.

A quoi donc le temps s'y est-il passé? Je parie

que Lysias vous a régalés de discours?

PHÈDRE.

Je te dirai cela, si tu as le loisir de m'accom-

pa ner.

SOCRATÊ.

Comment ! crois-tu
,
pour parler avec Pin-

dare****^ que je ne mets pas au-dessus de toute

affaire le plaisir d'entendre ce qui s'est passé

entre toi et Lysias ?

* Partie du gymnase où se faisaient les courses, et où

on pouvait aussi se promener; Ruhnken., Lex. Tint. 89.

** Lysias demeurait au Pirée, ou du moins son père

Céphale. RéjmM., I, 2.

*** Maison ainsi appelée d'un nommé Morychos, que

l'ancienne comédie nous représente comme un homme
dissolu.

**** Piudar. Islhm. I.
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PHÈDRE.

Avance donc.

socRATÉ.

Et toi, parle; j'écoute.

PHÈDRE.
•

Vraiment, Socrate, la chose eèt intéressante

pour toi; car il a été fort question d'amour.

Lysias suppose un beau jeune homme vivement

sollicité, non par un amant, mais, ce qui est bien

plus piquant, par un homme sans amour, qui

veut démontrer qu'à ce titre même on doit avoir

pour lui plus de complaisance que pour un

amant.

SOCRATE.

oh l'excellent homme! il devrait bien démon-

trer aussi qu'en amour un pauvre a plus de

droits qu'un riche, et un vieillard plus qu'un

jeune homme : j'y gagnerais ainsi que beau-

coup d'autres. L'idée serait galante, et ce serait

un service à rendre au public. D'après ce que

tu me dis, je me sens une si grande envie de

t'entendre, que dusses-tu même prolonger ta

promenade jusqu'à Mégare, pour revenir aussitôt

sur tes pas après être arrivé aux pieds des murs,

d'après la méthode d'Hérodicos, non, je ne te

quitterais point.

I.
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PHÈDRE.

Que dis-tu , cher Socrate? Un discours tra-

vaillé long-temps et à loisir par Lysias , le plus

habile de nos écrivains, est-ce moi le moins élo-

quent des hommes, qui pourrais te le repro-

duire tout entier d'une manière digne de ce grand

maître? Certes, j'en suis bien loin et 'préférerais

ce talent aux plus grandes richesses.

SOCRATE.

Phèdre, ou je connais parfaitement Phèdre,

ou je ne me connais plus moi-même. Je le con-

nais ; et je suis sûr qu'assistant à une lecture de

Lysias, il ne s'est pas contenté de l'entendre une

seule fois; il a souvent prié le lecteur de recom-

mencer, et celui-ci s'est empressé de le satisfaire.

Cela même n'a pas été assez pour lui; il a fini

par s'emparer du cahier, pour reUre ce qui l'a-

vait le plus intéressé ; et, n'ayant fait autre chose

toute la matinée, il est enfin sorti pour prendre

l'air; mais déjà, ou je me trompe fort, il savait

par cœur l'ouvrage entier, à moins qu'il ne fût

d'une longueur démesurée^ et il ne sortait de la

ville que pour y rêver tout à son aise. Il ren-

contre un malheureux tourmenté de la passion

des beaux discours , et d'abord il s'applaudit

d'avoir à qui faire partager son enthousiasme;

il l'entrauie avec lui; cependant, quand on le
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presse de commencer, il se donne les airs de

faire le difficile; si on ne l'en priait pas, il par-

lerait, il voudrait se faire écouter de force. Mais

conjure-le, mon cher Phèdre, de faire à présent

de bonne grâce ce qu'il faudra qu'il fasse tout à

l'heure de manière ou d'autre.

PHÈDRE.

Je vois bien que le meilleur parti à prendre

est de m'en acquitter comme je pom-rai ; car tu

ne parais pas disposé à me laisser aller que je ne

t'aie satisfait, n'importe comment.

SOCRATE.

Tu as parfaitement raison.

PHÈDRE.

Eh bien, c'est aussi ce que je vais faire. A. la

vérité, je n'ai pas appris par cœur les propres

paroles deLysias; mais je puis t'en dire à peu

près le sens, et te détailler tous les avantages

que ce discours attribue à l'ami froid sur l'a-

mant passionné; et d'abord voici le premier

motif. .

.

SOCRATE.

Fort bien; mais d'abord, mon cher Phèdre,

commence par me montrer ce que tu as dans la

main gauche sous ta robe. Je soupçonne que

ce pourrait bien être îe discours lui-même; s'il

en est ainsi, je t'aime beaucoup, n'en doute pas,
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mais sache que je ne suis pas d'humeur, quand

Lysias kii-mèuie est là pour se faire entendre,

de n'écouter que son écho, et de te servir

de matière à exercice. Voyons, montre-moi

cela.

PHÈDRE.

Il faut céder; tu as déjoué le projet que j'a-

vais formé de m' exercer à tes dépens. Mainte-

nant où veux-tu nous asseoir pour commencer

notre lecture?

S0CR\TE.

Détournons-nous un pendu chemin, et, s'il te

plaît, descendons le long des bords de l'Ilissus*.

Là nous pourrons trouver une place solitaire

pour nous asseoir où tu voudras.

PHÈDRE.

Je m'applaudis en vérité d'être sorti aujour-

d'hui sans chaussure, car pour toi c'est ton

usage. Qui donc nous empêche de descendre

dans le courant même, et de nous baigner les

pieds tout en marchant? Ce serait un vrai plaisir,

surtout dans cette saison et à cette heure du

jour.

* Fleuve près d'Atliènes, consacré aux Muses, près du-

quel était un temple , affecté aux petits mystères. Pau-

san. I.
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SOCRATE.

Jp le veux bien; avance donc el cherche en

même temps un heu pour nous asseoir.

PHÈDRE.

Vois-tu ce platane élevé ?

SOCRATE.

Eh bien?

PHÈDRE.

Là nous trouverons de l'ombre, un air frais,

et du gazon qui nous servira de siège, ou même

de lit si nous voulons.

SOCRATE.

Va, je te suis.

PHÈDRE.

Dis-moi, Socrate, n'est-ce pas ici quelque

part sur les bords de l'Ilissus que Borée enleva,

dit-on, la jeune Orithye?

SOCRATE,

On le dit.

PHÈDRE.

Mais ne serait-ce pas dans cet endroit même?

car l'eau y est si belle, si claire et si limpide, que

des jeunes filles ne pouvaient trouver un lieu

plus propice à leurs jeux.

SOCRATE.

Ce n'est pourtant pas ici, mais deux ou trois

stades plus bas, là où l'on passe le fleuve près
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du temple de Diane chasseresse*. On y voit même

un autel consacré à Borée**.

PHiLDRE.

Je ne me le remets pas bien. Mais dis-moi de

grâce , crois- tu donc à cette aventure fabu-

leuse ?

SOCRATE.

Mais si j'en doutais, comme les savans, je ne

serais pas fort embarrassé; je pourrais subti-

liser, et dire que le vent du nord la fit tomber

d'une des roches voisines, quand elle jouait avec

Pharmacée, et que ce genre de mort donna lieu

de croire qu'elle avait été ravie par Borée, ou

bien je pourrais dire qu'elle tomba du rocher

de l'Aréopage, car c'est là que plusieurs trans-

portent la scène. Pour moi, mon cher Phèdre,

je trouve ces explications très ingénieuses;

mais j'avoue qu'elles demandent trop- de tra-

vail , de raffinement , et qu'elles mettent un

homme dans une assez triste position ; car

alors il faut qu'il se résigne aussi à expliquer de

la même manière les Hippocentaures, ensuite

la Chimère; et je vois arriver les Pégases, les

Gorgones, une foide innombrable d'autres mons-

tres plus effrayans les uns que les autres, qui,

* Pausan. I.

** Hérodol. VIL Voyez Walkenaër.
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si on leur refuse sa foi, et si l'on veut les rame-

ner à la vraisemblance, exigent des subtilités

presque aussi bizarres qu'eux-mêmes, et une

grande perte de temps. Je n'ai point tant de

loisir. Pourquoi? c'est que j'en suis encore à

accomplir le précepte de l'oracle de Delphes,

Çonnais-toi toi-même ^ et quand on en est là,

je trouve bien plaisant qu'on ait du temps de

reste pour les choses étrangères. Je renonce donc

à l'étude de toutes ces histoires ; et me bornant

à croire ce que croit le vulgaire, comme je te

le disais tout à l'heure, je m'occupe non de ces

choses indifférentes, mais de moi-même : je

tâche de démêler si je suis en effet un monstre

plus compliqué et plus furieux que Typhon lui-

même, ou un être plus doux et plus simple qui

porte l'empreinte d'une nature noble et divine.

Mais, à propos, n'est-ce point là cet arbre où tu

me conduisais?

PHÈDRH.

C'est lui-même.

SOCRATE.

Par Junon, le charmant lieu de repos ! Comme
ce platane est large et élevé ! Et cet agnus-castus,

avec ses rameaux élancés et son bel ombrage,

ne dirait-on pas qu'il est là tout en fleur pour

embaumer l'air? Quoi de plus gracieux, je te
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prie, que cette source qui coule sous ce pla-

tane, et dont nos pieds attestent la fraîcheur? ce

lieu pourrait bien être consacré à quelques nym-

phes et au fleuve Achéloûs, à en juger par ces

figures et ces statues^. Goûte un peu l'air qu'on

y respire : est-il rien de si suave et de si délicieux?

Le chant des cigales a quelque chose d'animé

et qui sent l'été. J'aime surtout cette herbe toufr

fue qui nous permet de nous étendre et de re-

poser mollement notre tète sur ce terrain légè-

rement incliné. Mon cher Phèdre, tu ne pouvais

mieux me conduire.

PHÈDRE.

Je t'admire mon cher; car vraiment tu res-

sembles à un étranger qui a besoin d'être con-

duit. A ce que je vois, non seulement tu ne sors

jamais du pays, mais tu ne mets pas même le pied

hors d'Athènes.

SOCRATE,

Dois-tu m'en vouloir? J'aime à m'instruire.

Or, les champs et les arbres ne veulent rien

m'apprendre , et je ne trouve à profiter que

parmi les hommes, à la ville. Mais il me semble

• Kopai zal â-fâXfAara. Kdpai étaient de petites images en

cire , en bois , ou en argile. kfii^ciLTx étaient les statues

mêmes des dieux auxquels ces statues étaient consacrées.
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que tu as trouvé le moyen de m'en tirer. Sem-

blable à ceux qui se font suivre d'un animal

affamé, en agitant devant lui une branche ou

quelque fruit, depuis que tu m'as montré ce

cahier, tu pourrais m'entraîner sans peine jus^

qu'au bout de l'Attique, et plus loin si tu vou-

lais. Cependant ,
puisque nous voici arrivés

, je

crois que je ferai bien de m'étendre ici tout k

mon aise : pour toi, choisis l'attitude que tu

jugeras la plus convenable à un lecteur, et

commence, s'il te plaît.

PHÈDRE.

Écoute. «Te* voici donc instruit de tout ce

» qui m'intéresse : tu sais ce qui , selon moi,

w contribuerait à notre bonheur commun ; ne me
» le refuse pas, sous prétexte que je ne suis pas

» ton amant; car l'amant une fois satisfait se re-

» peut ordinairement d'avoir trop faitpour l'objet

» de sa passion ; mais comment pourrait-on se

» repentir d'avoir fait à quelqu'im qu'on aime,

» non par un besoin irrésistible, mais volontair

* Quoi qu'en disent Taylor ( Vit. Lys. , t. VI
, p. 166

,

éd. Reisk.) et Ast, ce discours est de l'orateur Lysias lui-

môme, comme l'attestent Denys d'Halicarnasse [Epist. ad.

Pomp.), et Hermias (éd. Ast., p. 77) qui déclare que ce

discours est de Lysias, et que c'est une lettre qui se trouve

encore de son temps parmi les lettres de Lysias.
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» rement, tout le bien qu'on a pu lui faire? Les

» amans calculent à la fm le tort que l'amour a

» fait à leur fortune ; ils comptent leurs libérali-

» tés, ils y ajoutent tant de peines cuisantes qu'ils

» ont ressenties, et se croient depuis long-temps

» quittes envers l'objet aimé. Mais celui qui n'a

» point connu l'amour ne peut alléguer ni les

» affaires qu'il a négligées, ni les peines qu'il a

» souffertes, ni les tracasseries de famille, ni les

» reproches de ses parens. Exempt de tous ces

» regrets , il ne lui reste qu'à saisir avec ardeur

» les occasions démontrer sa reconnaissance. On
«peut dire en faveur de l'amant que ses senti-

» mens sont plus vifs, et qu'incapable de se mo-

» dérer ni dans ses paroles , ni dans ses actions,

» il affrontera s'il le faut la haine de tous pour

» plaire à un seul. Mais s'il en est ainsi, n'est-il

» pas évident que de nouvelles amours venant à

» l'emporter sur les premières, il ira, si sa nouvelle

» passion l'exige, jusqu'à nuire à ceux qu'il chéris-

» sait auparavant? Quoi donc! accorder de sipré-

» cieuses faveurs à une personne notoirement at-

» teinte d'un mal qu'aucun homme sensé n'es-

» salerajamais deguérir! Ceux mêmes qui l'éprou-

» vent avouent qu'ils sont plutôt hors d'eux-

» mêmes que dans leur bon sens
;
qu'ils ont bien

» le sentiment de leur folie, mais qu'ils n'en sont
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» pas les maîtres. Quand la jouissance aura tem-

» péré leur ardeur, comment approuveront-ils ce

» qu'ils auront fait dans cet état de délire? D'ail-

» leurs s'il te fallait opter parmi tes amans, dans

» un petit nombre tu n'aurais pas beaucoup de

» choix ; choisis au contraire parmi les autres

» celui qui te convient le mieux,et tu auras le choix

» entre des milliers de personnes : n'est-il pas plus

» probable que dans ce grand nombre tu ren-

j) contreras quelqu'un digne de tes faveurs? Peut-

» être l'opinion publique te fait -elle peur : tu

j) crains que tes liaisons découvertes ne t'expo-

» sent à rougir. Mais les indiscrétions sont bien

» plus à craindre de la part d'un amant qui, pour

» faire envier son sort autant qu'il le juge digne

i) d'envie, est intéressé à faire sonner bien haut

» les moindres complaisances, à se parer de sa

» bonne fortune , et à publier partout qu'il n'a

« point soupiré en vain. Celui qui n'aime pas est

» bien plus maître de lui-même; il préférera tou-

» jours le bonheur de jouir en secret au plaisir de

» faire parler de soi. Songe aussi que les amans se

» font connaître et remarquer de tout le monde

» en se pressant sur les pas de ceux qu'ils aiment,

» en ne s'occupant que d'eux seuls, et finissent

» par ne pouvoir même leur parler sans éveiller

» le soupçon qu'une liaison plus intime les unit
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» déjà ou va bientôt les unir; mais ceux qui ne

» sont pas amoureuxpeuvent vivre sans contrainte

« dans une douce familiarité : on ne songe pas

i) même à leur en faire un reproche;car il faut bien

» que par amitié ou autrement on puisse quel-

» quefois s'entretenir. Une autre crainte peut

» t'arrêter : tu penses peut-être que l'amitié est

«rarement durable, et qu'une séparation, qui

» autrement serait également fâcheuse pour lous

)/ les deux, te deviendrait infiniment désayanta-

» geuse si elle arrivait après le sacrifice de ce que

» tu as de plus cher. Mais une telle séparation

)) serait bien plus à craindre de la part d'un

» amant ; car les amans ont bien des sujets de

» fâcherie : ils croient que tout se fait à leur pré-

«judice; c'est pourquoi ils veulent interdire à

» l'objet aimé toute liaison avec d'autres per-

» sonnes ; ils craignent qu'un plus riche ou un

» plus instruit ne l'emporte sur eux par l'ascen-

» dant de la fortune ou du talent ; enfin ils écar-

» tent avec un soin extrême tous ceux qui possè-

» dent quelque avantage. Ils réussissent ainsi à

» vous brouiller avec tout le monde, et vous ré-

» duisent à un déplorable isolement ; ou bien ton

» intérêt t'éclaire-t-il sur leurs préventions, c'en

» est fait de leur amour. Mais celui qui doit à

» l'estime et non pas à l'amour les faveurs qu'il
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» désirait, loin d'observer avec un œil jaloux les

» liaisons de son ami, s'irriterait plutôt de le voir

» négligé, et se réjouit de lui voir faire d'utiles

» connaissances. Il est donc vraisemblable que

» son amitié, loin d'en être altérée, s'en augmen-

» tera. D'ailleurs la plupart des amans sont épris

» de la beauté du corps avant de connaître la

» tournure de l'esprit et les autres qualités. On
» ne |)eut donc savoir si , leur passion une fois

a satisfaite, l'amitié survivra à l'amour; mais

» ceux qui sans amour ont obtenu de l'amitié les

» plus douces faveurs, est-il probable que leur

» amitié se refroidisse par ces jouissances même,
» gages certains de ce qu'ils doivent espérer pour

» l'avenir? Aspires-tu à devenir plus parfait, fie-

» toi à moi plutôt qu'à un amant dont la voix

» trompeuse louera contre la vérité toutes tes

» paroles et toutes tes actions, soit dans la'crainte

» de te déplaire, soit par l'effet de sa propre illu-

» sion ; car tels sont les caprices de l'amour.

» Malheureux, il s'irrite de ce qui devrait paraître

«indifférent; heureux, il vante avec enthou-

» siasme les choses les moins dignes d'admira-

» tion : aussi l'objet d'une telle passion mérite-

» t-i! moins d'envie que de pitié. Mais si j'ob-

» tiens le prix de mes soins, tu me verras moins

» occupé de mon bonheur présent que de ton
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» intérêt à venir. Libre d'amour et maître de moi-

» même, je n'irai pas pour la moindre cause ou-

» vrir mon cœur à des haines furieuses; au con-

» traire, je ne céderai que lentement au plus léger

» mouvement de dépit même pour les sujets les

» plus graves. J'excuserai les torts involontaires,

» et tâcherai de prévenir les autres ; car tels sont

» les signes d'une amitié solide et durable. Peut-

» être aussi crois -tu que l'amitié sans l'amour

» ne peut jamais être bien vive. Mais à ce compte,

» nos enfans, nos pères et nos mères n'auraient

» donc qu'une faible part à notre tendresse, et

» nous ne pourrions compter sur la fidélité de

» nos amis, dont les sentimens n'ont pas leur

» source dans une semblable ^passion ! Si tu dis

» qu'il est juste d'accorder plus à celui qui dé-

» sire davantage, il faudra donc toujours obliger

» ceux qui en ont le plus besoin, de préférence

» à ceux qui en sont les plus dignes. Ainsi

,

» quand tu donneras un repas, tu y convieras,

» non tes meilleurs amis , mais les mendians les

» plus affamés : car ceux-ci, justement enchantés

» d'une telle faveur , t'escorteront partout

,

» viendront assiéger ta porte ; et leur joie, leur

» reconnaissance, leurs bénédictions seront sans

«égales. Peut-être, au contraire, dois-tu pré-

a férer à ceux qui désirent le plus tes faveurs
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» et n'v onl d'autre titre que leur amour, ceux qui

» sauront le mieux les récompenser et qui en sont

» le plus dignes; à ceux qui voudraient cueillir

» en passant la fleur de ta jeunesse , ceux qui à

» tout âge partageront avec toi leur existence ; à

» ceux qui ne désirent que pour se vanter d'a-

» voir obtenu, ceux dont la fidélité saura garder

» ton secret; à ceux qui une fois satisfaits clier-

» cheront un prétexte pour te haïr, ceux qui

,

» long-temps après la saison des plaisirs, se croi-

» ront encore obligés de justifier ton estime. Pèse

» ces réflexions , et considère en outre que les

» amans sont exposés sans cesse aux remon-

» trances de leurs amis, qui veulent les détourner

» d'une passion funeste. Au contraire, ceux qui

» n'aiment pas ont-ils jamais été réprimandés de

» ne pas aimer, et la tranquillité de l'âme a-t-elle

«jamais passé pour nuisible? Tu me deman-

» deras peut-être si je te conseille la même com-

» plaisance pour tous ceux qui ne sont pas amou-

» reux : mais sans doute un amant ne t'engage-

M rait pas non plus à traiter de même tous tes

» amans : car des faveurs trop partagées ne mé-

» riteraient plus la même reconnaissance, et il

» ne te serait plus aussi facile de les tenir se-

» crêtes. Il faut que notre intelligence ne nuise

» ni à l'un ni à l'autre, et nous soit utile à tous
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» deux. Je crois en avoir assez dit pour te cx)n-

» vaincre; mais s'il te reste quelque objection,

» parle; je suis prêt à la résoudre, «

Eh bien ! que t'en semble, Socrate? ce discours

ne te paraît-il pas parfait sous tous les rapports,

et aussi pour le choix des expressions?

SOCRATE.

Merveilleux , mon cher Phèdre : il m'a trans-

porté hors de moi-même. Il est vrai que tu y
conù'ibuais ; car je voyais ta joie percer en le

lisant, et, persuadé que sur ces matières ton

goût est plus sûr que le mien, je me suis laissé

aller à ton enthousiasme.

PHÈDRE.

Allons, tu veux rire.

SOCRATE.

Quoi! doutes-tu que je parle sérieusement?

PHÈDRE.

Non, Socrate; mais dis-moi, au nom de Ju-

piter qui préside à l'amitié, crois-tu qu'il y ait

en Grèce un autre homme capable de parler sur

le même sujet avec plus d'abondance et de no-

blesse ?

SOCRATE.

Distinguons : veux-tu louer ton auteur d'avoir

dit ce qu'il devait dire, ou seulement de s'être

exprimé en termes clairs, arrondis et savam-
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ment compassés? Si tu veux le juger pour le

fond des choses, je m'en rapporterai à ton avis;

car la faiblesse de mes moyens ne m'a pas permis

d'apprécier la solidité de ses raisons. Je n'ai fait

attention qu'au style. Or, sous ce rapport, je

doute que Lysias soit parfaitement content de

son ouvrage ; car il me semble, à moins que tu

n'en juges autrement, qu'il est revenu deux ou

trois fois sur les mêmes idées, ce qui ressemble

à de la sécheresse. IMais peut-être Lysias s'est-il

peu inquiété de ce léger défaut; peut-être même
s'est-il fait un jeu de nous montrer qu'il pouvait

exprimer une même chose de deux ou plu-

sieurs manières , et toujours avec la même élé-

gance?

PHÈDRE.

Tu n'y penses pas, Socrate. Le principal mé-

rite de ce discours, c'est précisément de dire tout

ce que le sujet comporte. L'orateur n'y a rien

omis, et l'on ne saurait rien dire de plus complet

ni de plus intéressant sur la même matière.

S0CRA.TE.

Ici je ne puis plus être de ton avis; car je

trouverais dans l'antiquité des sages, hommes et

fem.mes, qui ont parié ou écrit sur le même sujet,

et qui me reprocheraient d'avoir eu pour ton

opinion trop de condescendance.
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PHÈDRE.

Bon! quels sont -ils? Et où as -tu rencontré

quelque chose de comparable à un tel discours?

SOCRA.TE.

Je ne saurais le dire tout de suite ; mais il me

semble que ce pourrait bien être ou chez la belle

Sapho, ou chez le sage Anacréon, ou même chez

quelque prosateur. Et voici comment je le con-

jecture : c'est qu'en ce moment même, oui, mon

cher Phèdre, après avoir entendu ce discours, je

me sens encore le cœur plein de mille choses

qui ne demandent qu'à s'échapper, et qui vau-

draient, je gage, le discours de Lysias. Or, cer-

tainement ce n'est j)as de moi qu'elles viennent;

je connais trop bien mon incapacité. Il faut donc

que j'aie puisé quelque part, à des sources étran-

gères, ces belles choses dont je suis remplicomme

un vase qui déborde; mais telle est mon insou-

ciance naturelle, que je ne sais phis même où ni

comment je les ai apprises.

PHÈDRE.

Vraiment, je suis ravi de ce que j'entends à

présent. Je te dispense de me dire où et comment

tu as appris toutes ces clioses ; mais fais ce que

tuas promis: engage-toi ;i parler aussi long- temps

et mieux que Lysias , en ne te servant d'aucune

de ses idées. Si tu tiens parole, moi, comme les
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neuf archontes, je te promets de consacrer à

Delphes une statue d'or de grandeur naturelle *,

ou plutôt deux , la tienne et la mienne.

SOCRATE.

C'est toi , mon cher Phèdre
,
qui vaux en ce

moment ton pesant d'or, si tu as la bonne foi

de croire que dans le discours de Lysias tout me
semble à refaire, et qu'ainsi je me chargerais de

traiter le même sujet sans me rapprocher en

rien de ce qu'il a dit. Pareille chose n'arriverait

pas même au plus mauvais écrivain. Comment
veux-tu, par exemple, qu'obligé d'établir la su-

périorité de l'ami froid sur l'amant passionné,

je puisse ne pas vanter la sagesse de l'un et blâ-

mer la folie de l'autre? Supprime ces motifs

tout-à-fait essentiels au sujet
,
que reste-t-il à

dire? Il faut donc bien les permettre à l'orateur,

et c'est le cas de suppléer au mérite de l'inven-

tion par celui de la disposition. Dans les choses

moins indispensables et en même temps plus

* Les neuf archontes , l'éponyme^ le roi , le polémarque,

et six thesmolhètes, juraient, en prenant leurs charges,

que celui d'entre eux qui se laisserait corrompre dans

l'administration de la république, consacrerait à Delphes,

comme amende , sa propre statue en or. Voyez le Scho-

liasle; Suidas, xp. zU- Toup., Pollux, VIll , 9, 85 ; Hera-

clid. Ponl.j p. 4 , éd. Koel. ; et Hermias , p. 81.
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difficiics à trouver, on pourra lui demander les

deux firenres de mérite.
o

PHÈDRE.

Je trouve ta demande fort raisonnable, et je

te l'accorde. Oui, je te laisserai établir en principe

que celui qui n'aime pas a sur celui qui aime

l'avantage d'être plus sensé. Mais si d'ailleurs tu

peux alléguer en sa faveur plus de raisons que

n'en a rassemblé Lysias, je veux que ton image

en or massif figure à Olympie, près de l'offrande

des Cypsélides *.

SOCRATE.

Tu prends la chose au sérieux : je n'ai voulu

pourtant que t'agacer, en m'attaquant à celui que

tu aimes. Du reste, crois-tu que je veuille faire

assaut d'éloquence avec un si grand maître ?

PHÈDRE.

Ah! te voilà revenu au même point où j'en

étais. Eli bien! il faudra maintenant, bon gré

mal gré
,
que tu parles , si tu ne veux pas re-

nouveler une scène trop fréquente dans les co-

médies, et me forcer à répéter mot pour mot

* Sialue colossale de Jupiter queles enfansde Périandre,

lils de Cypselos, consacrèrent a Olympie, d'après le vœu
qu'iU eu avaient fait, s'ils recouvraient le souverain pou-

voir à (lorinlhe. Voyez Hermias, le Scholiaste, Suidas,

Pausanias, V, 2; Slrab., VIII.
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tes propres paroles. Prends garde, car je vais te

dire : Mon cher Socrate, ou je connais parfaite-

ment Socrate, ou je ne me connais plus moi-

même : je sais bien qu'il brûle d'envie de parler,

mais il veut faire le difficile. Qu'il sache donc

que nous ne sortirons .pas d'ici avant que son

cœur, comme il le disait lui-même, n'ait épan-

ché toutes les merveilles dont il est plein. Nous

sommes seuls, dans un lieu désert; je suis le plus

jeune et le plus fort. En un mot, comprends-moi

bien : il faut te décider à parler de gré ou de

force.

SOCRATE.

Mais , mon cher Phèdre, je serais ridicule de

vouloir, avec si peu de talent pour la parole

,

opposer ma faible improvisation au travail d'un

maître consommé.

PHïlDRE.

Sais-tu bien une chose : si tu ne cesses de te

faire prier, j'aurai recours à quatre mots qui te

forceront bien à parler.

SOCRATE.

IS'en fais donc rien.

PHÈDRE.

Non, non; j'y suis décidé. Ces quatre mots

sont un serment terrible. Je jure , voyons
,
par

quel dieu? par ce platane, si tu veux; oui, je
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jure par ce platane que si tu ne me satisfais ici

même en sa présence, jamais il ne m' arrivera de

te lire ni de te réciter aucun autre discours de

qui que ce soit.

SOCRATE.

O le méchant! en me prenant par mon faible

pour les beaux discours
,
que tu as bien trouvé

le moyen de te faire obéir !

PHÈDRE.

Pourquoi donc tergiverser encore?

SOCRATE.

Je n'hésite plus après ton serment; car com-

ment pourrais-je m'imposer une telle priva-

tion?

PHÈDRE.

Parle donc.

SOCRATE.

Sais-tu ce que je vais faire auparavant ?

PHÈDRE.

Voyons.

SOCRATE.

Je vais me couvrir la tète, pour en finir le plus

tôt possible, sans être gêné par la honte que

j'éprouverais ente regardant.

PHÈDRE.

Parle, p;u'le; et du reste fais comme il te

plaira.
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SOCRA.TE.

Venez donc à ma voix , muses Ligies, soit que

vous deviez ce surnom au caractère de vos chants,

ou que vous l'ayez emprunté aux Ligyens, en fans

de l'harmonie*; soutenez-moi dans le discours

que me demande impérieusement mon bel ami,

sans doute pour relever par un nouveau triomphe

la gloire de son cher Lysias.

11 y avait un bel enfant, disons mieux, un

charmant jouvenceau, qui traînait à sa suite un

grand nombre d'adorateurs. Un d'eux, non moins

amoureux mais plus fin que les autres , trouva

le moyen de lui persuader qu'il n'avait point

* Hermias : « On appelle les Muses Ligies par deux rai-

sons, l'une tirée du caractère de leurs chants, l'autre de

l'histoire; et Platon les a rapportées toutes deux. L'histoire

dit qu'il y a un peuple de l'Occident nommé Ligyens ( les

Liguriens, habitans des bords du Pô. Pausan., I), parce

qu'il est tellement musicien qu'il fait de la musique même
dans les combats, et qu'une partie de l'armée prend part à

l'action tandis que l'autre chante. Par le caractère ligyen

du chant des Muses, il ne faut pas entendre un caractère

spécial ou mode ligyen, comme le mode phrygien ou do-
rien, mais un caractère général de douceur et d'harmo-

nie, Xi^upiv. n—Aîi;£iapour Xi^upâ, comme cpithète des Muses,

n'est pas très rare. Voyez deux vers de Stésichore, l'un

dans Eustathe, Ilïad., I; l'autre dans Strabon , VIII; le

premier vers de l'hymne XVII d'Homère et le deuxième
de l'hymne XIV.
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d'amour, et entreprit un jour de lui prouver que

son indifférence même était un titre de plus

pour obtenir de tendres faveurso Voici son dis-

cours :

En toutes choses, mon enfant, pour délibérer

avec fruit, il faut commencer par savoir bien sur

quoi l'on délibère, autrement on n'arrivera qu'à

l'erreur. La plupart ignorent le fond des choses,

et ne s'aperçoivent pas même de leur ignorance.

Aussi n'ont-ils pas soin de poser d'abord l'état

de la question , dont ils se supposent parfaite-

ment instruits ; et il en résulte ce qui était inévi-

table, ils finissent par ne s'entendre ni eux ni

les autres. Pour ne pas tomber dans 1<5 défaut

que nous critiquons, à présent qu'il s'agit de

savoir lequel on doit plutôt favoriser , celui

qui est amoureux ou celui qui ne l'est pas,

définissons premièrement ce que c'est que l'a-

mour, et quel est son pouvoir; et, nous repor-

tant sans cesse aux principes que nous aurons

arrêtés, examinons si l'amour est utile ou nui-

sible. D'abord, il est clair que l'amour est un

désir : nous savons aussi que le désir des belles

choses n'est pas toujours de l'amour. A quoi

donc reconnaîtrons- nous les personnes amou-

reuses? Il faut considérer que nous avons en

nous deux principes qui nous gouvernent et
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nous dirigent, dont l'impulsion, quelle qu'elle

soit , détermine nos mouvemens : l'un est le

désir inné du plaisir; l'autre le goût réfléchi du

bien. Ces deux principes, quelquefois d'accord,

souvent aussi se font la guerre; et c'est tantôt

l'un, tantôt l'autre qui l'emporte. Quand le goût

d u bien
,
que la raison nous inspire , domine

dans notre âme , il prend le nom de sagesse
;

quand le désir déraisonnable qui nous entraîne

vers le plaisir triomphe et règne en nous, il

prend le nom d'intempérance. L'intemj^érance

se déguise encore sous bien d'autres noms ; car

elle s'exerce sur différens objets, et prend diffé-

rentes formes. Celle de ces formes qui se trouve

le plus en évidence sert à qualifier la personne

chez qui elle se manifeste : de là tant d'épithètes

injurieuses et de surnoms flétrissans. Si le désir

a pour objet la bonne chère, et qu'il l'emporte

à la fois et sur les autres désirs et sur la raison,

il constitue la gourmandise, et ceux qui en sont

atteints sont appelés gourmands. S'il s'exerce

sur un autre objet, sur la boisson, par exemple,

on sait de quel surnom il flétrit celui qu'il

tyrannise. Enfin , nous savons comment on ap-

pelle les autres désirs quand ils dominent. Celui

où j'en voulais venir se devine déjà peut-être

sans que je le nomme ; mais cependant il vaut
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mieux m'expliquer clairement. Quand le désir

déraisonnable, maîtrisant en nous le goût du

bien , se porte vers le plaisir que promet la

beauté, et qu'en même temps la foule des désirs

de la même famille le pousse vers la seule beauté

corporelle, il acquiert une force irrésistible, et

prenant son nom de sa force même s'appelle

amour*. — Eh bien! mon cher Phèdre, ne te

semble-t-il pas comme à moi que je suis inspiré

par quelque divinité ?

PHÈDRE.

En effet, tes paroles coulent aujourd'hui avec

une abondance inusitée.

SOCRATE.

Écoute-moi donc en silence; car ce lieu a

quelque chose de divin , et si les nymphes qui

l'habitent me causaient dans la suite de mon dis-

cours quelque transport frénétique, il ne faudrait

pas t'en étonner. Déjà me voici monté au ton du

dithyrambe.

PHÈDRK.

Rien de plus vrai.

SOCRITE.

C'est toi pourtant qui en es cause. Mais écoute

* Êfu;, de èppwfievc;, fort OU puissant. Ce passage étymo-

logique est intraduisible en IVanijais, comme plusieurs

autres qui suivent.
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!e reste, car mon inspiration pourrait se perdre.

En tout cas ce sera l'aftaire du dieu qui me

possède. Je continue de parler à notre bel en-

fant.

Ainsi, mon cher, l'objet qui nous occupe est

maintenant bien connu, bien déterminé, quant

à sa nature. Passons à ses conséquences. Exami-

nons , sans perdre de vue nos principes , le bien

ou le mal qui doivent résulter des complaisances

qu'on peut avoir soit pour un amant , soit pour

un ami.

Celui que le désir domine, l'esclave du plai-

sir, doit nécessairement chercher dans la société

de celui qu'il aime le plus de plaisir possible.

Or, un esprit malade trouve son plaisir dans

une entière condescendance à ses volontés; tout

ce qui l'emporte sur lui , tout ce qui lui résiste

lui est odieux. Donc l'amant ne verra jamais vo-

lontiers un supérieur ou même un égal dans ce-

lui qu'il aime; il travaillera toujours à l'abaisser

au-dessous de lui. L'ignorant est au-dessous du sa-

vant, comme le poltron est au-dessous du brave,

comme celui qui ne sait point parler est au-des-

sous de l'orateur, comme celui qui n'a pas d'es-

prit est inférieur à celui qui en a. Toutes ces

causes d'infériorité soit naturelles soit acciden-

telles (eront donc plaisir à l'amant s'il les ren-
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contre dans l'objet de son amour; autrement il

tâchera de les faire naître ou il en souffrira pour

le moment. Il sera donc nécessairement jaloux,

il tâchera d'interdire à celui qu'il aime toutes les

liaisons qui pourraient lui être utiles et le rendre

plus homme ; il lui causera par là un grand dom-

mage, mais surtout il lui fera un tort irréparable

en lui dérobant le seul moyen d'accroître ses

connaissances et ses lumières. Ce moyen, c'est

la divine philosophie, dont l'amant cherchera

nécessairement à détourner son bien -aimé, de

crainte qu'il n'y apprenne à le mépriser. Il fera

tous ses efforts pour que le malheureux jeune

homme reste dans une ignorance absolue, n'ait

des yeux que pour son amant , et lui soit ainsi

d'autant plus agréable qu'il se fera plus de tort

à lui-même. Au moral, on ne saurait donc avoir

de plus mauvais guide ni de plus mauvais com-

pagnon qu'un amant.

Au physique, demandons-nous quelle espèce

de soins peut donner l'amant à celui qu'il pos-

sède , obligé comme il l'est de chercher en tout

l'agréable aux dépens de l'utile? Vous le verrez

toujours rechercher, au lieu d'un jeune homme

robuste , ([uelque jouvenceau sans vigueur

,

noiuTi, non pas à la clarté du soleil, mais dans

l'ombre, étranger aux mâles travaux et aux
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nobles sueurs, accoutumé aux délices d'une vie

molie, fardé de couleurs étrangères, chargé d'or-

nemens empruntés à défaut des véritables, enfin,

dans toute sa conduite et dans ses mœurs

,

n'ayant rien qui ne réponde à ce portrait. Tout

cela est si évident, que je ne vois pas la néces-

sité d'y insister : disons seulement^, pour nous

résumer, qu'avec un corps si délicat le jeune

homme exposé aux hasards de la guerre ou à

quelque grand péril n'inspirera que de l'audace

à ses ennemis, de la crainte à ses amis et à son

amant.

Mais passons sur ces réflexions dont la vérité

est trop sensible. Examinons maintenant en quoi

la compagnie et les conseils d'un amant peuvent

être utiles ou nuisibles à quelqu'un non plus

dans sa personne, mais dans ses biens. Il est clair

que de tous les biens, les plus chers , les plus

sûrs et les plus sacrés sont précisément ceux que

l'amant voudrait le plus ôter à celui qu'il aime;

il le verrait avec plaisir privé de son père et de

sa mère , de ses parens et de ses amis
,
qu'il re-

garde comme des censeurs importuns, et comme

des obstacles au doux commerce qu'il se plaît à

entretenir. Si ce ^eune homme est maître d'une

grande fortune ou d'une belle propriété, plus

d'espérance de le séduire si facilement , ni de le
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trouver si docile après l'avoir séduit. Il verra

donc nécessairement son opulence d'un œil

chagrin , et sera prêt à se réjouir de sa ruine.

Enfin il souhaitera de le voir le plus long-temps

possible sans enfans, sans ménage, sans maison
;

car il ne songera qu'à prolonger ses propres

jouissances.

Parmi toutes les choses qui nous sont fu-

nestes, il n'en est presque pas une à laquelle un

dieu n'ait mêlé pour un instant quelque jouis-

sance. Ainsi à la flatterie, cette béte cruelle, ce

fléau détestable, la nature a joint un plaisir assez

délicat. Le commerce d'une courtisane, et d'au-

tres habitudes semblables qu'on a raison de

condamner comme nuisibles , ont cependant un

charme et une douceur momentanée ; mais la

compagnie d'un amant n'est pas seulement nui-

sible à un jeune homme , elle ne peut manquer

de lui devenir extrêmement désagréable. Un

vieux proverbe ne dit-il pas que les âges aiment

à se rapprocher? Sans doute, un même âge,

inspirant les mêmes goûts , dispose à l'amitié

par une certaine conformité d'humeur; et cepen-

dant même entre jeunes gens une trop longue

familiarité fait naître le dégoût; toute néces-

sité est un joug pesant; mais ce joug ne se fait

mille part mieux sentir que dans la société d'un
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amant plus âgé. Il voudrait ne quitter celui qu'il

aime ni le jour ni la nuit. Il est sans cesse attaché

à sa poursuite par l'entraînement irrésistible d'une

passion fougueuse, qui à chaque instant fait en-

trer le plaisir dans son cœur par l'ouïe, par la

vue, par le toucher, par tous les sens, lorsqu'il est

auprès de l'objet chéri, de sorte qu'il trouve le

plus grand plaisir à le servir sans relâche. Mais

de son côté quels plaisirs lui donnera-t-i) en dé-

dommagement de l'extrême ennui qu'il lui cause

pendant tout ce temps? Toujours en face d'un

corps usé et d'un visage flétri par les années,

sans parler des autres dégoûts qui en dépendent

et qu'on ne peut exprimer, encore moins éprou-

ver sans une extrême répugnance, il faut pour-

tant bien qu'il subisse ce triste commerce sous

la garde d'une jalousie inquiète et soupçonneuse,

accablé de louanges folles et excessives comme
de reproches insupportables qu'il vous adresse

même dans son bon sens , à plus forte raison

quand sa langue déliée par l'ivresse ^ ne gardant

plus ni frein ni retenue , répand sur vous l'ou-

trage et la honte.

Son amour, tant qu'il durera, sera donc aussi

déplaisant que nuisible; mais quand il aura

cessé, ne comptez plus sur sa fidélité ; il ou-

bliera jusqu'aux promesses qu'il accompagnait
I

VI. 5
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de tant de serinens et de prières , lorsqu'à peine

J'attente des biens qu'il vous promettait, vous

faisait supporter votre pénible servitude. Le nio-

rpent est venu de s'acquitter; mais il a changé

de maître, et il vit sous d'autres lois. La raison

et la sagesse ont remplacé l'amour et la folie;

ce n'est plus lui : il est devenu tout autre à

l'insu du jeune homme qu il chérissait. Celui-ci

réclame encore le prix de ses complaisances

DcTissées : rappelle-toi, dit-il à l'infidèle, tes pro-

pres paroles, tes propres actions. Comme s'il

parlait toujours au même homme! Mais lui, sans

oser convenir de son changement , sans pouvoir

encore se débarrasser des sermens et des pro-

rnesses qu'il a faites sous l'empire de sa folle pas-

sion, est déjà pourtant assez maitre de lui-même,

assez éclairé pour ne pas vouloir retomber dans

le même égarement ni redevenir ce qu'il était.

Pour sortir de cette position fâcheuse, il se voit

obligé de délaisser l'objet de sa passion usée, et

l'écaillé* étant retournée, de poursuivant il de-

* Allusion à l'otîTpajcîv^a , jeu de l'écaillé, où deux troupes

d'enfans , l'une au couchant , l'autre au levant ^ se pour-

suivaient tour à tour, selon qu'une écaille, blanche d'un

côté et noire de l'autre pour représenter le jour et la nuit,

jetée en l'air, retournait noir on Ijlanc, ce qui amenait des

changeuiens soudains dans la situation dos deux partis, qui
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vient fuyard. Le jeune homme trompé poursuit

alors son ancien amant de son indignation et

de ses imprécations, cruellement puni d'avoir

ignoré dès le commencement qu'au lieu d'accor-

der ses faveurs à un homme amoureux et néces-

sairement fou, il ferait mieux de les réserver à

un ami sage et maître de lui-même; qu'autre-

ment il lui faudrait s'abandoimer à un infidèle,

à un capricieux, à un jaloux, dont la compagnie

lui serait à la fois déplaisante et nuisible; nui-

sible à sa fortune, nuisible à sa santé , mais sur-

tout nuisible à son instruction , la chose du

monde qui est et sera dans tous les temps la plus

importante et la plus précieuse au jugement des

dieux et des hommes. Voilà, mon cher enfant,

ce qu'il faut sans cesse avoir présent à l'esprit;

sache bien que la tendresse d'un amant n'est ja-

mais une affection bienveillante, mais un appétit

grossier qui cherche à se satisfaire :

L'amant aime son bien-aimé , comme le loup aime l'a-

gneau *.

de fuyards devenaient poursuivans, ou de poursuivaïis

fuyards. Voyez Hermias, le Scholiaste, Suidas, et Pollux,

IX, 111.

* C'est un vers de Platon. Hermias y voit, à tort ou ù

raison , une parodie de deux, vers de l'Iliade, XXII , 26i

.

3.
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Eh bien , ne voilà-t-il pas ce que je t'avais an-

noncé, mon cher Phèdre ? mais tu n'en entendras

pas davantage : je suis quitte envers toi.

PHÈDRE.

Comment ! je te croyais à peine au milieu de

ton discours. Tu devais, ce me semble, faire une

seconde partie
,
pour prouver que l'ami sans

amour doit être favorisé de préférence , et en

démontrer les avantages. D'où vient que tu t'ar-

rêtes tout court?

SOCRATE.

Ne t'es-tu pas aperçu que, si je ne fais pas

encore de dithyrambes, déjà je parle en vers

héroïques
,
quand il ne s'agit que de blâmer ?

Que sera-ce si j'entreprends un panégyrique?

n'est-ce pas assez de m' avoir exposé une fois à

l'influence des nymphes, et veux -tu qu'elles

achèvent d'égarer ma raison? Sache donc, en un

mot, que l'on peut dire en faveur de l'ami tout

le contraire de ce que nous avons reproché à

l'amant. Est-il besoin de plus longs discours?

J'en ai dit assez pour faire apprécier le mérite

des deux prétendans. Que notre beau jeune

homme fasse de nos paroles ce qu'il voudra.

Quant à moi
,
je repasse à la hâte l'Ilissus, et je

m'enfuis, pour ne pas être exposé de ta part à

de plus grandes violences.
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PHÈDRE.

Un moment, Socrate. Attends que la chaleur

soit passée. Ne vois-tu pas qu'il est à peine midi

et que le soleil est dans toute sa force? Causons

quelques instans de ce que nous venons de dire,

et dès que la fraîcheur se fera sentir, nous parti-

rons.

SOCRATE.

Tu as, mon cher Phèdre, une merveilleuse

j)assion pour les discours; je t'admire, en vérité,

car je crois que de tous les discours écrits ou

prononcés de notre temps , il en est peu qui ne

t'appartiennent, soit pour les avoir composés

toi-même, soit pour avoir, de manière ou d'autre,

forcé quelqu'un à les composer. Excepté Simmias

le Thébain*, personne ne pourrait te disputer

cet honneur; et je te vois encore tout prêt d'oc-

casionner un nouveau discours.

PHÈDRE.

Ah! tant mieux! voyons?

SOCRATE.

Au moment de passer l'eau
^
j'ai senti ce signal

divin** qui m'est familier, et dont l'apparition

* Voyez le Phédon et le Criton , et Diogène de Laërte

,

II, 124.

** Voyez VApolofjic,\e Theagès , VEuthydcmc , VEuthy-

phroti) la République, VI. — Cicer., de Divînatiojie , I.
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m'arrête toujours au moment d'agir. J'ai cru

entendre de ce côté une voix qui me défendait

de partir avant d'avoir acquitté ma conscience
,

comme si elle était chargée de quelque impiété.

Tel que tu me vois, je suis devin, non pas, il est

vrai, fort habile; je ressemble à ceux dont l'écri-

ture n'est lisible que pour eux-mêmes; j'en sais

assez pour mon usage. Je devine donc, et je vois

clairement le tort que j'ai eu. L'ame humaine,

mon cher Phèdre, a une puissance prophétique.

Il y avait long-temps qu'en te parlant je me sen-

tais agité d'un certain trouble, pensant avec un

peu d'effroi, que peut-être , comme dit le poète

Ibycus*, les dieux me feraient un crime de ce

qui me faisait honneur aux yeux des hommes
;

à présent je reconnais ma faute.

PHÈDRE.

Mais quelle faute?

SOCRATE.

Cette faute énorme, n'en doute pas , mon cher

Phèdre, est commune à nos deux discours, à

64; Xenoph., Mcm., I, 44 j Phitarcli., de Gcn. Soc; Maxim.

Tyr., XIV, XV.; Diog. de Laërle, II, 33; Apui., de Deo

Soc.

* De Rhégium, poêle lyrique, qui florissait environ 555

ans avant Chr., et écrivit en dorien sept livres de poésies,

dont il nous reste peu de fragmens. Fabric B. G. II, 15.
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celui que tu m'as lu, comme à celui que tu m'as

fait prononcer.

PHÈDRE.

Comment cela?

SOCRATE.

Je les tiens coupables d'absurdité et même
d'impiété. Peuvent-ils l'être davantage?

PHÈDRE.

Non, si cela est ainsi.

SOCRATE.

Quoi donc! ne crois-tu pas que l'Amour est

fils de Vénus, et qu'il est dieu?

PHÈDRE.

Du moins on le dit.

SOCRATE.

Cependant ni Lysias n'en a touché un seul

mot, ni moi-même; disons mieux, ni toi qui

tout à l'heure parlais par ma bouche, grâce à je

ne sais quel charme magique. Mais si l'Amour,

comme on n'en saurait douter, est un dieu ou

quelque chose de divin , il ne peut donc être

mauvais, et cependant nos deux discours avaient

pour but de le représenter comme tel : ils sont

donc bien coupables envers l'amour. Et je les

trouve d'une impertinence tout-à-fait plaisante,

quand ils ne disent rien de juste et de vrai, de se

donner l'air d'être quelque chose parce qu'ils en
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imposeraient peut-être aux esprits frivoles et dé-

roberaient leurs suffrages. Pour moi, je me crois

obligé à une expiation sérieuse. Or, ceux qui

se trompent en matière de théologie n'ont pour

réparer leur faute qu'une sorte d'expiation déjà

bien ancienne, qu'Homère n'a point connue,

mais que Stésichore a pratiquée. En effet, privé

de la vue pour avoir osé flétrir la mémoire d'Hé-

lène, il ne méconnut point, comme Homère,

la cause de son malheur; il la reconnut, en

véritable ami des muses, et publia aussitôt ces

vers :

Non, ce récit n'est point vrai ; non ,
jamais tu ne montas

Les superbes vaisseaux des Troyens
;
jamais lu n'entras

dans Pergame*.

Et après avoir composé toute cette palinodie

,

comme on l'appela , il recouvra subitement la

vue. Je veux encore être plus sage, au moins

sous un rapport ; car je n'attendrai pas que

l'Amour me punisse d'avoir mal parlé de lui
;
je

préviendrai ses coups par une palinodie. Cette

fois du moins je puis ])arler la tête découverte
,

et la honte ne me fera plus cacher mon visage.

* Il paraît que dans la Palinodie il prétendait que c'était

seulement h; fantôme d'Hélène qui avait été enlevé; fiction

dont profita depuis Euripide dans sa tragédie.
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PHÈDRE.

Tu ne pouvais rien m'annoncer de plus

agréable.

SOCRATE.

Tu conçois en effet , mon cher Phèdre , l'ex*

trême impertinence de nos premiers discours.

Si quelque homme bien né et bien élevé eût

éprouvé dans sa vie une semblable passion ou en

eût été l'objet, et que, venant par hasard à nous

écouter, il nous eût entendus soutenir que les

amans s'abandonnent pour des causes légères à

de violentes inimitiés
,
qu'ils tiennent les objets

de leur amour sous une tyrannie jalouse et

qu'ils leur nuisent, n'eût-il pas cru qu'élevés

dans la compagnie des matelots, nous n'avons

aucune idée de l'amour des honnêtes gens? et

n'eût-il pas été bien loin de passer condamnation

sur tous les reproches que nous avons faits à

l'Amour?

PHÈDRE.

Peut-être bien , Socrate.

SOCRATE.

Craignant donc la censure de cet homme et

plus encore la vengeance de l'Amour, je veux

corriger l'amertume de mes premiers propos par

un discours plus doux. Et quant à Lysias, je lui

conseille de prouver bientôt , dans un autre dis-
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cours, que par un juste retour il faut préférer

l'amant passionné à l'ami sans amour.

PHÈDEE.

Sois sûr qu'il n'y manquera pas; car, après

t'avoir entendu faire l'éloge de l'Amour, il faudra

bien que j'oblige Lysias à traiter le même sujet

à sa manière.

SOCRATE.

A moins que tu ne cesses d'être Phèdre, tu en

viendras certainement à bout.

PHÈDRE.

Ainsi que rien ne t'arrête
;
parle enfin

.

SOCRATE.

Mais où donc est l'enfant avec qui je m'entre-

tenais tout à l'heure? qu'il entende aussi ce nou-

veau discours, et qu'il n'aille pas , faute de con-

naître le pour et le contre, se jeter trop vite dans

les bras de l'indifférent.

PHÈDRE.

Cet enfant n'est pas loin, et il sera toujours

près de toi quand tu le désireras.

SOCRATE.

Figure-toi donc, bel enfant, que le premier

discours était de Phèdre, fils de Pythoclès, du

dème de Myrrhinos*; celui que je vais pronon-

* Dème de la Iribu Pandionis.
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cer est de Stésichore, fils d'Enphémos, né à Hi-

mère*. Il faut s'écrier en commençant : Non,

ce discours n'est point vrai ; non , l'ami froid ne

doit pas obtenir la préférence sur l'amant, par

cela seul que l'un est dans son bon sens et l'autre

en délire. Rien de mieux s'il était démontré que

le délire fût un mal : au contraire, les plus grands

biens nous arrivent par un délire inspiré des

dieux. C'est dans le délire que la prophétesse de

Delphes et les prétresses de Dodone ont rendu

aux citoyens et aux États de la Grèce mille im-

portans services ; de sang-froid elles ont fait fort

peu de bien, ou même elles n'en ont point fait

du tout. Parler ici de la sybille et de tous les pro-

phètes qui, remplis d'une inspiration céleste, ont

dans beaucoup de rencontres éclairé les hommes

sur l'avenir, ce serait passer beaucoup de temps

* II florissait environ 570 ans avant Chr. Il fit des poé-

sies lyrico-épiqnes. On voit à quel haut rang le met Pla-

ton. Quintilien dit qu'il soutint par la lyre le fardeau de

l'épopée. Suidas assure qu'il inventa la lyre, le principal

ornement du chœur, ce qui le fit passer pour l'inventeur

du chœur, et fit changer son premier nom Tisias en celui

de Stésichore (j'c-yîgc y.ooc'v). 11 est l'auteur des premiers

poèmes nommés natcî'tjcx, et voilà sans doute pourquoi

Platon met ici dans sa houche un discours inspiré par

l'Amour. M. Blomfield a recueilli les fragmens qui en res-

tent dans le Mus. crit. Cant. , n° 6.
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à dire ce que personne n'ignore. Mais ce qui

mérite d'être remarqué , c'est que parmi les an-

ciens ceux qui ont fait les mots n'ont point re-

gardé le délire (jmavta) comme honteux et désho-

norant. En effet, ils ne l'auraient point confondu

sous une même dénomination avec le plus beau

des arts, celui de prévoir l'avenir, qui dans l'ori-

gine fut appelé fxavtxr;. C'est parce qu'ils regar-

daient le délire comme quelque chose de beau

et de grand , du moins lorsqu'il est envoyé des

dieux, qu'ils en donnèrent le nom à cet art; et

nos contemporains, par défaut de goût, intro-

duisant un T dans ce mot , l'ont changé mal à

propos en celui de pavTtxr;. Au contraire, la re-

cherche de l'avenir faite sans inspiration d'après

le vol des oiseaux ou d'après d'autres signes, et

essayant d'élever à l'aide du raisonnement l'opi-

nion humaine à la hauteur de l'intelligence et de

la connaissance, fut appelée d'abord olovotam-n';

dont les modernes ont fait oMvtanx-n *, changeant

l'ancien o en leur emphatique w. Les anciens

nous attestent par là qu'autant l'art du prophète

(fxavTtxYî) est plus noble que celui de l'augure

• D'otYidi;, opinion, voù;, intelligence, el îdTopEa, connais-

sance. Les rapports verbaux el étymologiques sur lesquels

reposelaforcedece passage, sont intraduisibles en français.
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(otwvtffTixr;), pour le nom comme pour la chose,

autant le délire qui vient des dieux l'emporte

sur la sagesse des hommes.

Il est arrivé quelquefois, quand les dieux en-

voyaient sur certains peuples de grandes mala-

dies ou de grands fléaux en punition d'anciens

crimes, qu'un saint délire, s' emparant de quel-

ques mortels, les rendit prophètes et leur fit

trouver un remède à ces maux dans des prati-

ques religieuses ou dans des vœux expiatoires;

il apprit ainsi à se purifier, à se rendre les dieux

propices, et délivra des maux présens et à venir

ceux qui s'abandonnèrent à ses sublimes inspi-

rations.

Une troisième espèce de délire, celui qui est

inspiré par les muses, quand il s'empare d'une

ame simple et vierge, qu'il la transporte, et

l'excite à chanter des hymnes ou d'autres poèmes

et à embellir des charmes de la poésie les nom-

breux hauts faits des anciens héros , contribue

puissamment à l'instruction des races futures.

Mais sans cette poétique fureur*, quiconque

frappe à la porte des muses, s'imaginant à force

d'art se faire poète, reste toujours loin du terme

* Voyez Vion. C'était aussi ropiniou de Démocrite. Ho-

race, Art poétique, 295; Cicer., de Orat.,\lf 46.
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où il aspire, et sa poésie froidement raisonnable

s'éclipse devant les ouvrages inspirés.

J'aurais encore à citer beaucoup d'autres effets

admirables du délire envoyé par les dieux. Gar-

dons-nous donc de le redouter, et ne nous lais-

sons pas effrayer par celui qui prétend prouver

qu'on doit préférer, un ami de sang-froid à un

amant en délire : la victoire est à lui , s'il peut

également démontrer que les dieux ne veulent

pas du bien à deux personnes quand ils donnent

à l'une de l'amour pour l'autre. Mais nous, au

contraire , nous voulons prouver que les dieux

ont en vue notre plus grande félicité, en nous

accordant cette espèce de délire. Nos preuves

seront rejetées parles faux sages, mais les vrais

y souscriront.

Il faut d'abord expliquer la nature de l'ame

divine et humaine, et, par l'observation exacte

de ses propriétés actives et passives , nous élever

jusqu'à la connaissance de la vérité. Je pars de

ce principe. Toute ame est immortelle, car tout

être continuellement en mouvement est immor-

tel. Celui qui transmet le mouvement et le reçoit,

au moment où il cesse d'être mù, cesse de vivre
;

mais l'être qui se meut lui-même ne pouvant

cesser d'être lui-même, seul ne cesse jamais de

se mouvoir, et il est pour les autres êtres qui
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tirent le mouvement du deliors la source et le

principe du mouvement. Or, un principe ne

saturait être produit. Toute chose produite doit

naître d'un principe, et le principe ne naître de

rien; car s'il naissait de quelque chose, il ne

naîtrait pas d'un principe*. Puisqu'il n'a pu être

produit, il ne peut pas non plus être détruit;

car s'il l'était une fois, il ne pourrait renaître de

rien, et rien ne pourrait plus naître de lui, si

tput doit naître d'un principe. Ainsi donc l'être

qui se meut de lui-même est un principe de

mouvement , et il ne peut naître ni périr ; autre-

ment tout le ciel et l'ensemble des choses visibles

tomberaient à la fois dans une funeste immobi-

lité , et rien ne pourrait plus désormais leur

rendre le mouvement et la vie. Il est prouvé que

ce qui se meut soi-même est immortel. Or, qui

hésitera d'accorder que la puissance de se mou-

voir soi-même est l'essence de l'ame? Tous les

corps qui reçoivent le mouvement du dehors

sont inanimés; tous Içs corps qui tirent le mou-

vement d'eux-mêmes ont une ame. Telle est la

nature de l'ame. Si donc il est vrai que tout ce

qui se meut soi-même est ame, l'ame ne peut

avoir ni commencement ni fin.

C'est assez parler de l'immortalité de l'ame
;

* Voyez les notes à la fin du volume.
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occupons-nous maintenant de l'ame en elle-même

.

Pour faire comprendre ce qu'elle est , il faudrait

une science divine et des dissertations sans fin
;

mais pour en donner une idée par comparaison

,

la science humaine suffit, et il n'est pas besoin

de tant de paroles. C'est donc ainsi que nous

procéderons. Comparons l'ame aux forces réu-

nies d'un attelage ailé et d'un cocher. Les cour-

siers et les cochers des dieux sont tous excellens

et d'une excellente origine; mais les autres sont

bien mélangés. Chez nous autres hommes
,
par

exemple, le cocher dirige l'attelage, mais des

coursiers l'un est beau et bon et d'une origine

excellente, l'autre est d'une origine différente et

bien différent : d'où il suit que chez nous l'atte-

lage est pénible et difficile à guider.

C'est ici qu'il faut tâcher d'expliquer d'où

vient entre les êtres vivans la distinction de

mortels et d'immortels. L'ame en général prend

soin de la nature inanimée , et fait le tour de

l'univers sous diverses formes. Tant qu'elle est

parfaite et conserve ses ailes dans toute leur

force, elle plane dans l'éthérée, et gouverne le

monde entier ; mais quand ses ailes tombent

,

elle est emportée çà et là, jusqu'à ce qu'elle

s'attache à quelque chose de solide, où elle tait

dès lors sa demeure. L'ame s'étant ainsi appro-
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prié un corps terrestre, et ce corps paraissant se

mouvoir lui-même à cause de la force qu'elle lui

communique, on appelle être vivant cet assem-

blage d'un corps et d'une ame, et on y ajoute

le nom de mortel. Quant à celui d'immortel, il

n'est point le résultat d'une démonstration, nous

le composons sur de simples conjectures; et

sans avoir jamais vu Dieu et sans le comprendre

suffisamment, nous dirons que c'est un être

vivant immortel dont le corps et l'ame sont de

leur nature éternellement unis. Mais qu'il en soit

ce qu'il plaira à Dieu, et qu'on se serve de tels

noms que l'on voudra ; revenons à la cause qui

fait que les âmes perdent leurs ailes. La voici, je

crois :

La vertu des ailes est de porter ce qui est pe-

sant vers les régions supérieures habitées par les

dieux, et elles participent plus que toutes les

choses corporelles à ce qui est divin. Or, ce qui

est divjn c'est le beau, le vrai, le bien, et tout ce

qui leur ressemble. Voilà ce qui nourrit et for-

tifie principalement les ailes de l'ame; au con-

traire tout ce qui est laid et mauvais les gâte et

les détruit. Or, le chef suprême, Jupiter, s^avance

le premier , conduisant son char ailé , ordon-

nant et gouvernant toutes choses. Après lui vient

l'armée des dieux et des démons divisée en oxize

ti.
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tribus; car Vesta reste seule dans le palais des

immortels, mais les onze autres grandes divinités

marchent chacune à la tête d'une tribu , dans

le rang qui leur a été assigné. Alors que de

spectacles ravissans
,
que d'évolutions majes-

tueuses animent l'intérieur du ciel , tandis que

les bienheureux remplissent leurs divines fonc-

tions, accompagnés de tous ceux qui veulent ou

qui peuvent les suivre, car l'envie réside loin du

chœur céleste ! Lorsqu'ils reviennent au banquet

somptueux qui les attend, et qu'ils montent au

sommet le plus élevé de la voûte céleste, les chars

des immortels, toujours en équilibre, s'avan-

cent avec légèreté ; les autres gravissent avec

peine ; car le mauvais coursier s'appesantit

,

penche et se précipite vers la terre, s'il n'a pas

été bien élevé par son cocher. C'est la dernière

et la plus grande épreuve que lame ait à sou-

tenir. Les âmes de ceux que nous avons appe-

lés immortels^, après s'être élevées jusqu'au plus

haut du ciel, en franchissent le faîte, et vont

se placer en dehors sur la partie convexe de

sa voûte; et tandis qu'elles s'y tiennent, le

mouvement circulaire les emporte autour du

ciel, dont elles contemplent pendant ce temps

la forme extérieure. Le lieu qui est au-dessus

du ciel, aucun d? nos poètes ne l'a encore celé-
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bré; aucun ne le célébrera jamais dignement.

Voici pourtant ce qui en est, car il ne faut pas

craindre de publier la vérité, surtout quand on

parle sur la vérité. L'essence véritable, sans cou-

leur, sans forme, impalpable, ne peut être con-

templée que par le guide de l'ame, l'intelligence.

Autour de l'essence est la pi ace de la vraie science.

Or, la pensée des dieux, qui se nourrit d'intel-

ligence et de science sans mélange, comme celle

de toute ame qui doit remplir sa destinée, aime

à voir l'essence dont elle était depuis long-

temps séparée, et se livre avec délices à la con-

templation de la vérité, jusqu'au moment où le

jQiouvement circulaire la reporte au lieu de son

départ. Dans ce trajet, elle contemple la justice,

elle contemple la sagesse , elle contemple la

science, non point celle où entre le changement,

ni celle qui se montre différente dans les diffé-

rens objets qu'il nous plaît d'appeler des êtres,

mais la science telle qu'elle existe dans ce qui •

est l'être par excellence. Après avoir ainsi con-

templé toutes les essences et s'en être abondam-

ment nourrie, elle replonge dans l'intérieur du

ciel et revient au palais divin ; aussitôt qu'elle

arrive, le cocher conduisant les coursiers à la

crèche , répand devant eux l'ambroisie et leiu'

verse le nectar. Telle est la vie des dieux. Parmi
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les autres ames^ celle qui suit le mieux les âmes

divines, et qui leur ressemble le plus, élève la

tête de son cocher au-dessus des régions supé-

rieures, et les parcourt ainsi emportée par le

mouvement circulaire; mais en même temps

troublée par ses coursiers, elle a beaucoup de

peine à contempler les essences. Une autre tan-

tôt s'élève et tantôt s'abaisse ; la fougue irrégu-

lière de ses coursiers leur fait apercevoir cer-

taines essences, mais l'empêche de les contem-

pler toutes. Les dern ières suivent de loin, bmlant

du désir de contempler la région supérieure du

ciel, mais ne pouvant y atteindre; le mouvement

circulaire les emporte dans l'espace inférieur
;

elles se renversent, se précipitent l'une sur l'au-

tre pour tâcher de se devancer; on se presse, on

combat, on sue, et par la maladresse des co-

chers , beaucoup de ces âmes sont estropiées

,

beaucoup d'autres perdent une grande partie des

plumes de leurs ailes, et toutes, après de péni-

bles et inutiles efforts, s'en vont frustrées de la

vue de l'être , et se repaissent de conjectures

pour tout aliment. La cause de leur empresse-

ment à voir où est la plaine de la vérité, c'est

que l'aliment convenable à la partie la meilleure

de l'ame se trouve dans les prairies fertiles ren-

fermées dans l'enceinte dé cette plaine, et que la
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nature des ailes qui portent l'ame s'en nourrit.

C'est une loi d'Aclrastée *, que toute ame qui,

compagne fidèle des âmes divines , a pu voir

quelqu'une des essences, soit exempte de souf-

france jusqu'à un nouveau voyage, et que si elle

parvient toujours à suivre les dieux , elle n'é-

prouve jamais aucun mal. Mais quand elle ne

peut pas suivre les dieux ni contempler les es-

sences, et que par malheur s'étant remplie de

l'aliment impur du vice et de l'oubli, elle s'ap-

pesantit, perd ses ailes et tombe sur la terre, la

loi défend qu'elle anime le corps d'aucune bête

brute dès la première génération. Celle qui a vu

plus que les autres, vient animer un homme

dont la vie doit être consacrée à la sagesse, à la

beauté, aux Muses et à l'Amour. Celle qui a

moins vu et ne se trouve ainsi qu'au second

rang, animera un roi juste ou guerrier et puis-

sant; celle du troisième rang, un politique, un

économe, un spéculateur; celle du quatrième,

un athlète laborieux ou im médecin ; celle du

cinquième , un devin ou un initié ; celle du

sixième, un poète ou un artiste; celle du sep-

tième, un artisan ou un laboureur; celle du

huitième, un sophiste ou im démagogue; celle

* L'inévilabLc: symbole de l'ordre nécessaire des choses.
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du neuvième, un tyran. Dans tous ces états

l'anie qui a vécu selon ia justice échange après

la mort sa condition contre une condition meil-

leure; celle qui a vécu dans l'injustice échange

la sienn(î contre une plus malheureuse ; car au-

cune ame ne peut revenir au lieu d'où elle

est partie avant dix mille ans
,

puisqu'avant

ce temps aucune ne peut recouvrer ses ailes,

ti ce n'est cependant celle d'un philosophe qui

a cherché la vérité avec un cœur simple, ou

celle qui a brûlé pour les jeunes gens d'un

amour philosophique. Celle-ci, pourvu qu'elle

choisisse trois fois de suite le même genre de

vie, à la troisième révolution de mille années

recouvre ses ailes, et à la dernjère des trois mille

années reprend son vol. Mais les autres ^ames,

après avoir terminé la première vie , subissent

un jugement. Ce jugement rendu, les âmes des-

cendent aux lieux de peine situés dans les en-

trailles de la terre, et reçoivent leur châtiment
;

les autres, par un arrêt contraire, sont enlevées

dans un certain lieu du ciel où elles jouissent

d'une félicité proportionnée aux vertus qu'elles

ont pratiquées sous la forme humaine : après mille

années, les unes et les autres reviennent faire

choix d'une nouvelle vie : chacune est libre d'em-

brasser la condition qu'elle préfère. C'est ainsi
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qu'une auie humaine peut passer dans le sein

d'une béte sauvage, et, sortie du corps farouche

qu'elle animait, redevenir homme, si déjà elle

l'avait été auparavant; car celle qui n'aurait ja-

mais contemplé la vérité, ne pourrait en aucun

temps revêtir la forme humaine. En effet, le

propre de l'homme est de comprendre le gé-

néral, c'est-à-dire ce qui dans la diversité des

sensations peut être compris sous une unité ra*

tionneîle. Or, c'est là le ressouvenir de ce que

notre ame a vu dans son voyage à la suite de

Dieu, lorsque, dédaignant ce que nous appe-

lons improprement des êtres, elle élevait ses

regards vers le seul être véritable. Aussi est-il

juste que la pensée du philosophe ait seule des

ailes; car sa mémoire est toujours, autant que

possible, avec les choses qui font de Dieu un vé-

ritable Dieu en tant qu'il est avec elles. L'homme
qui fait un bon usage de ces précieux ressouve-

nirs, participe perpétuellement aux vrais et par-

faits mystères, et devient seul véritablement par.

fait. Détaché des soins et des inquiétudes des

hommes, uniquement attaché aux choses divines,

la muUitude l'invite à être plus sage ou le traite

d'insensé; elle ne voit pas qu'il est inspiré.

C'est ici qu'en vouiait venir tout ce discours

sur la quatrième espèce de déhre. L'homme^
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en apercevant la beauté sur la terre, se ressou-

vient de la beauté véritable, prend des ailes et

brûle de s'envoler vers elle ; mais dans son im-

puissance il lève, comme l'oiseau, ses yeux vers

le ciel ; et négligeant les affaires d'ici-bas, il passe

pour un insensé. Eh bien, de tous les genres de

délire, celui-là est, selon moi, le meilleur, soit

dans ses causes, soit dans ses effets, pour celui

qui le possède et pour celui à qui il se commu-

nique ; or, celui qui ressent ce délire et se pas-

sionne pour le beau, celui-là est désigné sous le

nom d'amant. En effet nous avons dit que toute

ame humaine doit avoir contemplé les essences,

puisque sans cette condition aucune ame ne peut

passer dans le corps d'mi homme. Mais il n'est

pas également facile à toutes de s'en ressouvenir,

surtout si elles ne les ont vues que rapidement,

si, précipitées sur la terre, elles ont eu le mal-

heur d'être entraînées vers l'injustice par des

sociétés funestes, et d'oublier ainsi les choses

sacrées qu'elles avaient vues. Quelques-unes

seulement conservent des souvenirs assez dis-

tincts; celles-ci, lorsqu'elles aperçoivent quel-

que image des choses d'en haut, sont transpor-

tées hors d'elles-mêmes et ne peuvent plus se

contenir, mais elles ignorent la cause de leur émo-

lion, parce qu'elles ne remarquent pas assez
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bien ce qui se passe en elles. La justice , la sa-

gesse , tout ce qui a du prix pour des âmes , a

perdu son éclat dans les images que nous en

voyons ici -bas ; embarrassés nous-mêmes par

des organes grossiers, c'est avec peine que quel-

ques-uns d'entre nous peuvent, en s'approchant

de ces images , reconnaître le modèle qu'elles

représentent. La beauté était toute brillante

alors que , mêlées aux chœurs des bienheureux,

nos âmes, à la suite de Jupiter, comme les autres

à la suite des autres dieux , contemplaient le

plus beau spectacle , initiées à des mystères qu'il

est permis d'appeler les plus saints de tous

,

et que nous célébrions véritablement quand
,

jouissant encore de toutes nos perfections et

ignorant les maux de l'avenir , nous admirions

ces beaux objets parfaits, simples, pleins de béa-

titude et de calme, qui se déroulaient à nos yeux

au sein de la plus pure lumière , non moins purs

nous-mêmes, et libres encore de ce tombeau

qu'on appelle le corps *, et que nous traînons

avec nous comme l'huître traîne la prison qui

l'enveloppe.

Que l'on pardonne ces longueurs au souvenir

Tombeau, orjix. Corps, afou-a. Jeu de mots intradui-

sible.
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et au regret d'un bonheur qui n'est plus. Je re-

viens à la beauté.

Elle brillait alors , comme nous le disions

,

parmi toutes es autres essences. Tombés en ce

monde , nous l'avons reconnue plus distincte*

ment que toutes les autres par l'intermédiaire

du plus lumineux de nos sens. La vue est en effet

le plus subtil des organes du corps; cependant

elle n'aperçoit pas la sagesse, car nous sentirions

naître en nous pour elle d'incroyables amours, si

son image ou les images des autres objets vrai-

ment aimables pouvaient se présenter à nos yeux

aussi distinctement que celle de la beauté. Seule

la beauté a reçu en partage d'être à la fois la

chose la plus manifeste comme la plus aimable.

L'homme qui n'a pas la mémoire fraîche de ces

saints mystères ou qui l'a perdue entièrement

,

ne se reporte pas facilement vers l'essence de la

beauté par la contemplation de son image ter-

restre. Au lieu de la regarder avec respect, en-

traîné par d'impurs désirs il cherche à l'assaillir,

comme une béte sauvage ; et , dans ses infâmes

approches , il ne craint pas , il ne rougit pas de

poursuivre im plaisir contre nature. Mais le

nouvel mitié, celui qui est encore tout plein

des nomijreuses merveilles qu'il a vues^ en pré-

sence d'un visage presque céleste ou d'un corps
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dont les formes lui rappellent l'essence de la

beauté, frémit d'abord; quelque chose de ses

anciennes émotions lui revient
;

puis il con-

temple cet objet aimable et le révère à l'égal

d'un dieu ; et s'il ne craignait de voir traiter

son enthousiasme de folie , il sacrifierait à son

bien-aimé comme à l'image d'un dieu , comme
à im dieu même. L'aperçoit-il ? semblable à

l'homme que saisit la fièvre, il change tout-à-

coup , il se couvre de sueur , un feu ardent l'é-

chauffe et le pénètre : car, au moment qu'il re-

çoit par les yeux l'émanation de la beauté , il

doit ressentir la douce chaleur dont les ailes de

î'ame se nourrissent : cette chaleur fond l'en-

veloppe dont la dui-eté empêchait jusque là

les germes des ailes d'éclore et de pousser. Alors

l'affluence de cet aliment divin fait gonfler la

tige des ailes
,
qui s'efforcent de percer pour se

répandre dans l'âme tout entière. Car autrefois

l'âme était tout ailée; maintenant elle est dans

le plus grand travail, elle s'agite avec violence,

et ressemble à fenfant dont les gencives sont

agacées par les efforts que font les premières

dents pour percer. Eneflet, ses ailes commen-
çant à naître, lui font éprouver une chaleur,

un agacement , un chatouillement du même
genre. Lorsqu'elle contemple la beauté du jeune
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homme, elle recueille les parcelles qui s'en dé-

tachent et en émanent, et qui ont fait nommer
le désir amoureux "ijupo;

*
; elle s'en abreuve

,

s'embrase , et ne connaît plus d'autre sentiment

que celui du bonheur. Mais quand l'objet aimé

n'est pas là , les pores de l'ame par où sortaient

les ailes se dessèchent et se ferment ; les ailes

n'ont plus d'issue ; enfermées avec les émana-

tions de la beauté , elles s'agitent, elles battent

comme les vemes, et font effort vers leurs issues

naturelles qui se sont refermées , de sorte que

l'ame , aiguillonnée de toutes parts , est dans les

angoisses et dans les fureurs , tandis que le sou-

venir de la beauté lui cause de la joie. Partagée

entre ces deux sentimens et ne pouvant s'expli-

quer ce qu'elle éprouve, elle se trouble, elle se

désespère, elle tombe dans une espèce de rage

,

et son délire ne lui permet plus de sommeiller

pendant la nuit ni de reposer pendant le jour;

elle court avidement du côté où elle croit aper-

cevoir le bel objet qui l'occupe toute entière.

Dès qu'elle peut le revoir, et se rempHr de nou-

veau des émanations de la beauté , aussitôt se

rouvrent tous les pores obstrués ; l'ame respire
,

* Comme qui dirait Uu-i-^y. (x.=pr,
,

parcelles délachées,

émanations.
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cesse de ressentir l'aiguillon de la douleur et

goûte pour le moment la plus pénétrante vo-

lupté. Aussi ne veut-elle se détacher à aucun

prix de son bien-aimé ; rien à ses yeux n'est aussi

précieux ; mère
,
parens , famille , amis , elle

oublie tout; son bien négligé se perd sans qu'elle

en tienne aucun compte ; les goûts nobles et légi-

times qui faisaient son orgueil , n'ont plus pour

elle aucun charme ; elle est prête à vivre esclave,

et à s'endormir du plus profond sommeil, pourvu

que ce soit le plus près possible de son bien-

aimé. Car indépendamment du culte qu'elle

rend à la beauté , elle ne trouve qu'auprès d'elle

un remède à ses maux cuisans.

Cette affection , beau jeune homme auquel

s'adresse ce discours , les hommes l'appellent

amour ; si je te dis comment les dieux l'appel-

lent , le nom te fera rire sans doute par sa sin-

gularité. Quelques Homérides nous citent
,

je

crois, des pièces détachées d'Homère deux vers

dont l'un est bien outrageant pour l'amour et

assez peu mesuré :

Les mortels le nomment l'Amour {Eros) qui a des ailes
;

Mais les dieux rappellent Ptéros, parce qu'il a la vertu

d'en donner*.

* Voyez les notes.
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On est libre d'admettre ou de rejeter l'autorité

de ces vers, mais il n'en est pas moins vrai que

les amans éprouvent l'espèce de sentiment que

j'ai tâché de décrire.

Si l'homme épris d'amour fut autrefois un de

ceux qui composaient le cortège de Jupiter, le

dieu qui tire son nom de ses ailes est pour lui

un fardeau moins incommode , il le supporte

avec plus de constance. Mais ceux qui, attachés

à la suite de Mars , l'ont suivi autour du ciel

,

une fois pris par l'amour , s'irritent à la seule

idée d'une injure de la part de celui qu'ils

aiment , et une rage sanguinaire les porte à s'im-

moler, eux et le jeune homme qu'ils chérissent.

Ainsi le dieu dont on suivait le cortège, on l'ho-

nore dans cette vie ; on s'efforce de l'imiter, tant

qu'on n'a pas été corrompu ; et l'on conserve

pendant la première génération les mêmes

mœurs , la même manière de vivre et d'agir,

soit envers ceux qu'on aime , soit envers les

autres hommes. Chacun se choisit un amour

analogue à son caractère , fait de cet amour son

dieu, et se plaît à le former et à l'orner comme
une statue, pour l'adorer et célébrer ses mys-

tères. Ceux qui ont suivi Jupiter veulent trouver

une ame de Jupiter dans celui qu'ils aiment.

Ils examinent donc s'il a naturellement le goût
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de la sagesse et du commandement , et lors-

qu'ils l'ont trouvé tel qu'ils le désirent, qu'ils

lui ont donné leur amour, ils font tout pour l'af-

fermir dans ces heureuses dispositions. S'ils ne

s'étaient pas d'abord livrés aux études qui s'y

rapportent , ils s'y appliquent maintenant et

s'instruisent par le secours des autres et par

leurs propres efforts; ils s'interrogent avec soin

pour retrouver en eux-mêmes l'image de leur

dieu et les traces de sa nature ; ils y réussissent

,

parce qu'ils sont forcés d'avoir sans cesse les yeux

du côté de ce dieu , et lorsqu'ils l'ont ressaisi en

eux par la puissance du souvenir, pleins d'en-

thousiasme , ils lui empruntent ses mœurs et

son caractère autant qu'il est permis à l'homme

de participer de la nature divine. Alors, rappor-

tant la cause de ce bonheur à celui qu'ils ai-

ment, ils l'en aiment encore davantage ; et s'ils

sont inspirés par Jupiter, l'inspiration qu'ils ont

puisée à cette source, ils la répandent, comme
les Bacchantes *, sur l'ame de celui qu'ils ché-

rissent , et l'assimilent le plus possible à leur

divinité. Ceux qui ont voyagé à la suite de

Junon, recherchent dans un jeune homme une

ame royale, et après l'avoir trouvée, ils tien-

* Voyez V/071, et les Bacchantes d'Euripide , v. 141 , et

V. 703-710.
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nent envers lui la même conduite. Ceux qui ont

suivi Apollon et les autres dieux, se règlent cha-

cun sur le leur, et cherchent un jeune homme
doué de la même nature , et lorsqu'ils le possè-

dent, alors en imitant leur dieu, et en pressant

ce jeune homme de l'imiter , ils tâchent qu'il

se rapproche autant que possible du modèle

dont l'idée leur est sans cesse présente. Us s'y

emploient de tout leur pouvoir, et sans jamais

se livrer à l'envie ni à aucune malveillance peu

généreuse envers leurs amours, les rendre sem-

blables à eux-mêmes et à la divinité qu'ils hono-

rent , voilà le but constant de leurs désirs et de

leurs travaux.

Tel est le zèle de ceux qui aiment véritable-

ment; leur succès est une sorte d'initiation ; et

pour celui qui est l'objet , une telle passion ne

peut qu'être une source d'honneur et de félicité,

quand il y est sensible et se laisse subjuguer : or,

sa défaite a lieu de cette manière.

En commençant ce discours nous avons dis-

tingué dans chaque ame trois parties diffé-

rentes, deux coursiers et un cocher : conser-

vons ici la même figure. Des deux coursiers

,

avons-nous dit, l'un est généreux, l'autre ne l'est

pas ; mais nous n'avons pas expliqué quelle était

la vertu du bon coursier, le vice du mauvais
;
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nous allons maintenant l'expliquer. Le premier,

d'une noble contenance, droit, les formes bien

dégagées, la tète haute, les naseaux tant soit peu

recourbés, la peau blanche, les yeux noirs, ai-

mant l'honneur avec une sage retenue, fidèle à

marcher sur les traces de la vraie gloire, obéit,

sans avoir besoin qu'on le frappe, aux seules

exhortations et à la voix du cocher. Le second,

gêné dans sa contenance, épais, de formes gros-

sières
, la tète massive, le col court, la face

plate, la peau noire, les yeux glauques et vei-

nés de sang, les oreilles velues et sourdes, tou-

jours plein de colère et de vanité, n'obéit qu'a-

vec peine au fouet et à l'aiguillon. Quand la vue

d'un objet propre à exciter l'amour agit sur le

cocher , embrase par les sens son âme tout en-

tière, et lui fait sentir l'aiguillon du désir, le

coursier, qui est soumis à son guide, dominé

sans cesse, et dans ce moment même, par les

lois de la pudeur, se retient d'insulter l'objet

aimé ; mais l'autre ne connaît déjà plus ni l'ai-

guillon ni le fouet, il bondit emporté par une

force indomptable, cause les disgrâces les plus

fâcheuses au coursier qui est avec lui sous le

joug et au cocher, les entraîne vers l'objet de ses

désirs et après une volupté toute sensuelle. D'a-

bord ceux-ci résistent et s'opposent avec force à

VI,
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une violence indigne et coupable. Mais à la fin,

lorsque le nrjal est sans bornes, ils s'abandon-

nent au coursier fougueux^ et promettant de

faire ce qu'il voudra, s'approchent et contem-

plent de près la beauté toute resplendissante de

l'objet chéri. A cette vue la mémoire du guide

se reporte vers l'essence de la beauté, il la

voit s'avancer chastement à côté de la sagesse.

Saisi de crainte et de respect, il tombe en ar-

rière, ce qui le force de retirer les rênes avec

tant de violence que les deux coursiers se ca-

brent, l'un de bon gré puisqu'il ne fait pas de

résistance, mais l'autre, le coursier indocile,

avec regret et avec fureur. En reculant, le pre-

mier, encore tout confus et tout ravi , inonde

l'ame toute entière de sueur et d'écume ; l'autre,

déjà guéri de l'impression du frein et de la dou-

leur de sa chute, ayant à peine repris haleine

,

se répand en outrages et en injures contre

son compagnon et contre le cocher lui-même;

il leur reproche leur timidité et leur lâcheté à

soutenir l'attaque concertée; enfin, malgré leur

refu.5 de le suivre , il les force de céder encore

une fois et n'accorde qu'avec peine à leurs in-

stances un moment de délai. Ce temps une fois

passé, s'ils feignent de ne plus y penser, il

réveille leur souvenir et leur fait violence
;
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hennissant et bondissant il les entraîne, et ies

force de hasarder auprès de l'objet aimé une

nouvelle tentative. A peine arrivé près de lui

il se couche, s'alonge, et se livrant aux mouve-

mens les plus lascifs, mord son frein, et tire en

avant avec effronterie. Le cocher cependant

éprouve plus fortement encore qu'auparavant la

même impression de terreur, et se rejetant en

arrière, comme il arrive souvent dans les courses

quand on fait effort pour franchir la barrière

,

il retire avec plus de violence que jamais le frein

entre les dents du coursier rebelle, ensanglante

sa bouche et sa langue insolente, et meurtris-

sant contre terre les jambes et les cuisses de l'a-

nimal fougueux il le dompte par la douleur.

Lorsqu'à force d'endurer les mêmes souffrances,

le méchant s'est enfin corrigé, il suit humilié la

direction du cocher , mourant de crainte dès

qu'il aperçoit le bel objet dont il est épris. C'est

alors seulement que l'ame des amans suit celui

qu elle aime avec pudeur et modestie.

Il arrive enfin qu'à force de recevoir comme

un dieu toutes sortes d'hommages d'un amant

sincèrement épris, le jeune homme naturelle-

ment disposé à l'aimer en vient à partager les

sentimens de celui dont il reçoit les adorations.

Si précédemment ses condisciples ou quelques

5.
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autres personnes lui ont inspiré de faux prin-

cipes en lui disant qu'il est honteux de fréquen-

ter un amant, et que ces motifs lui aient fait

repousser le sien, le temps qui s'écoule, l'âge
,

la nécessité , lui persuadent enfin de l'admettre

aux douceurs d'une tendre familiarité , car il

n'a jamais été écrit dans les arrêts du destin

que deux médians pourraient s'aimer, ni que

deux hommes honnêtes pourraient ne pas s'ai-

mer. A peine ce jeune homme est-il en rapport

avec son amant, et a-t-il accueilli ses discours

et sa personne, que la passion de l'amant rem-

plit d'admiration l'objet aimé qui voit que l'af-

fection de tous les parens et de tous les amis

ensemble n'est rien au prix de celle d'un amant

inspiré. Au bout de quelque temps, à force de

se voir et de se toucher, soit dans les gymnases,

soit dans d'autres rencontres, les flots de cette

émanation que Jupiter amoureux de Ganymède

appela * désir amoureux (rpicpoç), se portant avec

abondance vers Tamant, le pénètrent en partie;

puis lorsqu'il en est rempli, le reste s'écoule au

deliors ; et comme un souffle , lui écho qui vient

frapper sur quelque chose de dur et de poli est

* Il y a ici probablement une allusion à quelque pas-

sage de poêle.
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repoussé vers le point d'où il partait, ainsi l'é-

manation de la beauté revient au beau jeune

homme en s'insinuant par les yeux qui sont le

chemin de l'ame, et excitant dans son ame le

désir de s'envoler, nourrit et dégage les ailes, et

remplit d'amour l'ame du bien-aimé : voilà donc

le jeune homme qui aime aussi , mais il ne sait

qui ; il ne connaît pas la nature de son affection

et ne saurait l'exprimer ; semblable à celui dont

la vue s'est affaiblie pour avoir reejardé des

yeux malades, il cherche en vain la cause de son

mal, et, sans le savoir, dans les yeux de son

amant il voit comme dans un miroir sa propre

image. En sa présence il cesse comme lui de res-

sentir la douleur ; en son absence il le regrette

autant qu'il en est regretté; il lui* rend amour
pour amour. Mais il ne croit point que son affec-

tion soit de l'amour; il l'appelle, il la croit de

l'amitié. En même temps il désire presque au-

tant que son amant, quoiqu'un peu moins, de le

voir, de le toucher, de l'embrasser, de partager

sa couche, et voilà bientôt très probablement

ce qui lui arrivera. Or, tandis qu'ils partagent la

même couche, le coursier indompté de l'amant a

beaucoup de choses à dire au cocher; il lui de-

* Le texte : IL a Anféros, image d'Èros.
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mande en retour de tant de peines un moment,

de plaisir. Celui du jeune homme n'a rien à

dire : mais, entraîné par un désir qu'il ne con-

naît pas, il presse son amant entre ses bras,

l'embrasse, le caresse le plus tendrement, et tan-

dis qu'ils reposent si près l'un de l'autre, il est

incapable de refuser à son amant les faveurs que

celui-ci lui demandera. Mais l'autre coursier et le

cocher lui opposent la pudeur et la raison. Si

donc, la partie la plus noble de l'intelligence

remporte une si belle victoire, et les guide vers

la sagesse et la philosophie, les deux amans pas-

sent dans le bonheur et l'union des âmes la vie

de ce monde , maîtres d'eux-mêmes; réglés dans

leurs mœurs, parce qu'ils ont asservi ce qui por-

tait le vice dans leur ame et affranchi ce qui y
respirait la vertu. Après la fin de la vie ils re-

prennent leurs ailes et s'élèvent avec légèreté,,

vainqueurs dans l'un des trois combats * que

nous pouvons appeler véritablement olympi-

ques; et c'est un si grrmd bien, que ni la sagesse

humaine ni le délire divin ne sauraient en procu-

rer un plus grand à l'homme. Mais s'ils ont choisi

* Plus haut il a été question de trois révolutions, cha-

cune de mille ans , de trois épreuves de l'ame philoso-

phique, lesquelles sont ici comparées aux combats olym-

piques, où il y avait aussi trois épreuves.
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un genre de vie moins noble , contraire à la

philosophie, mais non pas à l'honneur, il ne

manquera pas d'arriver, qu'au milieu de l'ivresse

ou de quelque autre négligence, leurs coursiers

indomptés, ne trouvant pas leurs âmes sur leurs

gardes, les conduisent de concert vers un même
but; alors ils prennent le parti le plus digne

d'envie aux yeux de la multitude, et s'attachent

simplement à jouir. Quand ils se sont satisfaits,

ils renouvellent plus d'une fois encore leurs

jouissances, mais seulement de loin en loin.

Leurs actions ne sont pas approuvées par l'in-

telligence toute entière. Leur liaison est douce

encore, quoique moins forte que celle des purs

amans, tant que dure leur passion; et quand

elle a cessé, comme ils croient s'être donné le

gage le plus précieux d'une foi mutuelle, ils ne

se permettent pas d'en délier les nœuds pour

faire place à la haine. A la fin de la vie leurs

âmes sortent du corps sans ailes à la vérité, mais

ayant déjà poussé quelques plumes, de sorte

qu'ils sont encore bien récompensés de s'être

abandonnés au délire de l'amour; car ce n'est

pas dans les ténèbres et sous la terre que la loi

envoie ceux qui ont déjà commencé le voyage

céleste; au contraire, elle leur assure une vie

brillante et pleine de bonheur, et lorsqu'ils re-
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çoivent leurs ailes, ils les reçoivent en même

temps, à cause de l'amour qui les a unis.

Tels sont, ô jeune homme, les grands, les

divins avantages que te procurera la tendresse

d'un amant. Mais le commerce d'un homme

sans amour, tempéré par une sagesse mortelle
,

occupé par des soins frivoles, ne faisant ger-

mer dans l'âme de l'objet aimé qu'une prudence

servile qui peut bien être une vertu aux yeux de

la multitude, la fait errer pendant neuf mille

ans sur la terre et sous la terre privée de

raison

.

O Amour! je te consacre cette palinodie,comme

l'expiation la plus belle et la meilleure qu'il soit

en mon pouvoir de t' offrir : si les paroles en sont

trop poétiques, c'est Phèdre qui m'a forcé de les

employer. Mais puisses-tu me pardonner le pre-

mier discours et recevoir avec indulgence le der-

nier; désormais propice et favorable, daigne ne

point me ravir ni diminuer en moi par colère cet

art d'aimer dont tu m'as fait présent; accorde-moi

d'être encore plus cher qu'auparavant à la beauté,

et si d'abord nous avons tenu quelques propos

injurieux à ta divinité, Phèdre et moi, n'en ac-

cuse que Lysias, père de ce discours ; détourne-

le de ces sophismes , et de même que son frère

Polemarqiie s'est adonné à la philosophie, tourne-
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le aussi vers elle, afin que son amant que voici,

délivré de l'incertitude où il est maintenant,

puisse consacrer sans réserve toute son existence

à l'amour approuvé par la philosophie.

PHÈDRE.

Je le souhaite comme toi , mon cher Socrate,

si véritablement il vaut mieux pour nous qu'il

en soit ainsi; mais je ne puis me lasser d'admirer

ton dernier discours, et combien il l'emporte sur

le premier. Je crains que Lysias ne paraisse bien

inférieur s'il essaie de te répondre. Je sais d'ail-

leurs qu'il y a peu de jours un de nos hommes
d'état a reproché à Lysias de trop écrire, et que

dans toute sa diatribe il l'appelle le faiseur de

discours. H sera donc possible que par amour-

propre il s'abstienne d'écrire.

SOCRATE.

Jeune homme, voilà une idée bizarre; et tu

méconnais fort ton ami si tu le crois capable de

s'effrayer pour si peu de chose, peut-être même
as-tu cru qu'on lui faisait sincèrement ce re-

proche ?

PHÈDRE.

Oui vraiment, mon cher Socrate; et tu sais

toi-même que les hommes les plus puissans et

les plus considérables dans un étal rougissent

de composer des discours et de laisser des écrits,
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dans la crainte que la postérité ne leur donne le

nom de sophistes-

SOCRATE.

Il y a là des replis que tu n'as pas pénétrés; tu

n'as pas remarqué que les hommes d'état les plus

superbes sont ceux qui aiment le plus à compo-

ser des discours et à laisser des écrits. Dès qu'ils

en ont fait quelqu'un, ils sont si aises de se voir

admirer, que les premiers noms qu'ils y inscri-

vent sont ceux de leurs admirateurs.

PHÈDRE.

Que veux-tu dire? je ne te comprends pas

bien .

SOCRATE.

Tu ne me comprends pas! n'est-il pas vrai

qu'en tête des écrits d'un homme d'état sont

toujours les noms de ses admirateurs?

PHÈDRE.

Comment cela?

SOCRATE.

1/ a plu (n'est-ce pas là le texte même de l'é-

crit ? ) au sénat ^ au peuple, ou à tous les dpAix^

d'après l'avis d'un tel... et ici l'auteur fait sans

façon son propre éloge. Ensuite, pour montrer

à ses admirateurs combien il est habile, de tout

cela il fait souvent un fort long écrit; car, je te

le demande, n'est-ce pas un écrit en forme?
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PHÈDRE,

J'en conviens.

SOCRATE.

L'écrit réussit-il, le poète couronné sort du

théâtte plein de joie; est-il rejeté, et se voit-il

frustré de l'honneur qu'il s'était promis comme
écrivain et faiseur de discours, il s'afflige et re-

çoit les condoléances de ses amis.

PHÈDRE.

Oui vraiment.

SOCRATE.

Il est donc évident que, loin de mépriser ce

métier, ils en font le plus grand cas.

PHÈDRE.

Il est vrai.

SOCRATE.

Eh quoi ! lorsqu'un orateur ou un roi revêtu

de la puissance d'un Lycurgue, d'un Solon, ou

d'un Darius, devient dans sa patrie un immortel

faiseur de discours, ne se regarde-t-il pas lui-

même pendant toute sa vie comme un demi-dieu,

et la postérité n'en juge-t-elle pas ainsi en consi-

dérant ses écrits?

PHÈDRE.

Certainement.

SOCRATE.

Crois-tu donc -{u'un seul d'entre eux, quel que



76 PHÈDRE.

soit son caractère, ou sa prévention contre Ly-

sias, puisse lui faire une honte d'écrire?

PHTÎURR.

Je ne le crois pas, d'après ce que tu dis; ce

serait, à ce qu'il semble, tourner en ridicule sa

propre passion.

SOCRATE.

Il est donc parfaitement clair qu'il n'y a rien

de mal à écrire des discours.

PHÈDRE.

Que répondre?

SOCR\TE.

Ce qui me paraît mal, ce n'est pas de discourir

et d'écrire bien, mais de discourir et d'écrire

mal

.

PHÈDRE.

Cela est clair.

SOCRATE.

Mais qu'est-ce qu'écrire bien ou écrire mal ?

Faudra-t-il, mon cher Phèdre, examiner là-

dessus Lysias, ou quelqu'un de ceux qui ont

écrit ou qui écriront des ouvrages sur la poli-

tique ou sur des sujets particuliers, soit en vers

comme le poète, soit en style libre comme le

prosateur?

PHÈDRE.

S'il le faudra! eh! quel peut être le but de la
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vie sinon ces jouissances ? au moins ne sont-ce

pas celles qui sont nécessairement précédées de

la douleur, sous peine de n'être plus des jouis-

sances : qualité conmiune à presque tous les

plaisirs du corps, et qui les a fait justement traiter

de serviles.

SOCRATE.

Nous avons du temps de reste, à ce qu'il me
semble. Je crois aussi que les cigales en chantant,

comme elles en ont l'habitude, et en conversant

au-dessus de nos têtes, nous regardent ; et, si elles

nous voyaient comme la multitude, au lieu de

causer, sommeiller en plein midi, et, faute de

savoir occuper notre pensée, céder à l'influence

de leurs voix assoupissantes, elles pourraient à

bon droit se moquer de nous; elles croiraient

voir des esclaves qui sont venus dans cet endroit

pour dormir près de la fontaine, comme des

brebis qui se reposent au milieu du jour : mais

si elles nous voient continuer le cours de notre

entretien, sans nous laisser charmer par les chants

de ces nouvelles sirènes, peut-être par admiration

nous accorderont-elles le bienfait que les dieux

leur ont permis d'accorder aux hommes.

PHÈDRE.

Quel est ce bienfait? je ne crois pas en avoir

entendu parler jusqu'ici.
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SOCRATE.

Un amant des muses ne devrait pas ignorer

ces choses-là. On dit donc que les cigales étaient

des hommes avant la naissance des Muses. Quand

le chant naquit avec les Muses, plusieurs des

hommes de ce temps furent si transportés de

plaisir que la passion de chanter leur fit oublier

le boire et le manger, et qu'ils moururent sans

même s'en apercevoir. C'est d'eux que naquit eu-

suite la race des cigales, qui a reçu des Muses le

privilège de n'avoir aucun besoin de nourriture.

Du moment qu'elles viennent au monde, elles

chantent sans boire ni manger jusqu'au terme

de leur existence, puis elles vont trouver les

Muses, et leur font connaître ceux par qui cha-

cune d'elles est honorée ici-bas : à Terpsichore,

ceux qui l'honorent dans les chœurs, et ils lui

deviennent plus chers sur le rapport de ces fidè-

les témoins; à Érato, ceux qui l'honorent par

des chants amoureux; et pareillement à toutes

les autres, ceux qui leur rendent l'espèce d'hom-

mage qui convient à chacune. A la plus âgée,

Calliope, et à la cadette, Uranie, elles font con-

naître ceux qui, vivant au sein de la philosophie,

rendent ainsi houunage aux chants de ces deux

déesses, les plus mélodieux de tous ; car ce sont

elles qui président aux mouvemens des corps ce-



PHEDRE. 79

lestes et aux discours des dieux et des hommes*.

Yoilà bien des raisons pour parler au lieu de

dormir en plein midi.

PHflDRE.

Parlons donc.

SOCRATE.

Puisque nous nous étions proposé d'examiner

cequifaitun bon et un mauvais discours, écrit

ou parlé, il nous faut commencer cet examen.

PHÈDRE.

Sans doute.

SOCRATE.

N'est-il pas nécessaire, poin- qu'un discours

soit parfait, que l'orateur connaisse la vérité des

choses dont il doit discourir?

PHÈDRE.

J'ai entendu dire à ce sujet, mon cher So-

crate qu'il n'était pas nécessaire, pour être

orateur, de connaître ce qui est véritablement

juste , mais ce qui le paraît à la multitude

chargée de prononcer, ni ce qui est vraiment

bon et beau, mais ce qui paraît tel : car la per-

suasion naît plutôt de cette apparence que de la

vérité.

* Il y a ici quelques jeux de mois sur les noms des

Muses qu'il n'a pas toujours été possible de traduire.
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SOCRATE.

Non, il ne faut pas rejeter*, mon cher Phèdre,

les paroles des hommes habiles ; il faut examiner

ce qu'elles signifient, et ce que tu viens de dire

mérite d'être approfondi.

PHÈDRE.

Tu as raison.

SOCRATE.

Prenons-nous-y de cette manière.

PHÈDRE.

Voyons.

SOCRATE.

Si je te conseillais d'acheterun cheval pour t'en

servir dans les combats, et que ni l'un ni l'autre

nous n'eussions jamais vu de cheval, mais que

j'eusse seulement appris que Phèdre appelle

cheval celui de tous les animaux domestiques

qui a les plus longues oreilles

—

PHÈDRE.

Tu veux rire, Socrate.

SOCRATE.

Un moment. La chose serait bien plus risible

si, voidant te persuader sérieusement, je compo-

sais un discours où je fisse l'éloge de l'âne, en

lui donnant le nom de cheval; si je disais que

* Allusion (lélournée au vers 65 du liv. IH de VIliade.
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c'est un animal très utile à la maison et à l'année,

qu'on peut se défendre assis sur son dos, et qu'il

est fort commode pour porter les bagages, et

pour mille autres choses semblables.

PHÈDRE.

Oui, cela serait le comble du ridicule.

SOCRATE,

Mais enfin ne vaut-il pas mieux encore être

ridicule dans sa bienveillance que dangereux et

nuisible?

PHÈDRE.

Sans doute.

SOCRATE.

Or, lorsqu'un orateur, ignorant la nature du

bien et du mal , trouvera ses concitoyens dans

une égale ignorance, et leur conseillera, non plus

de prendre un âne pour un cheval, mais le mal

pour le bien, et qu'en étudiant les penchans de

la nudtitude, il réussira à faire prévaloir l'un sur

l'autre, quels fruits crois-tu que la rhétorique

puisse recueillir d'une telle semence?

PHÈDRE.

D'assez mauvais.

SOCRATE.

Avons-nous, mon cher Phèdre, blâmé trop

durement l'art de la parole? Peut-être aussi pour-

rait-il nous répondre : Beaux raisonneurs, que

^ 6
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dites-vous là? je ne force personne à apprendre

à parler sans connaître la vérité. Mon avis est

qu'on accjuière d'abord la connaissance de la

vérité, puis que l'on m'étudie. Mais je n'en sou-

tiens pas moins que, même la vérité étant con-

nue, l'art de persuader ne saurait exister sans

moi.

PHÈDRE.

N'aurait-il pas raison de parler ainsi?

SOCRAiE.

Oui sans doute, si toutes les voix qui s'élève-

raient après la rhétorique s'accordaient à recon-

naître qu'elle est véritablement un art; mais il

me semble en ouïr qui le contestent, et qui s'é-

crient qu'elle ment, qu'elle n'est pas un art, mais

un frivole passe-temps. -

PHÈDRE.

Allons , mon cher Socrate , fais compa-

raître ces voix, et sachons enfin ce qu'elles

disetît.

SOCRÂ.TE.

Venez, beaux enfans, atiprès de mon cher

Phèdre, père lui-même d'enfans qui vous ressem-

blent; venez lui persuader que, sans connaître à

fond la philoso})hie, il ne sera jamais capable de

bien parler sur aucun sujet. Que Phèdre vous

réponde.
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PHÈDRE.

Interrogez-le.

SOCRATE.

En général , la rhétorique n'est-elle pas l'art

de conduire les esprits par la parole, non-seule-

ment dans les tribunaux et dans les assemblées

publiques, mais aussi dans les conversations par-

ticulières , art qui peut s'exercer sur des sujets

légers comme sur des affaires importantes, le bien

n'étant pas moins honorable dans les petites ou

dans les grandes choses? N'est-ce pas là ce que

tu as entendu dire?

PHÈDRE.

Oh! par Jupiter, ce n'est pas tout-à-fait cela.

On reconnaît l'existence de cet art principale-

ment devant les tribunaux et aussi dans les

assemblées du peuple. Mais je n'ai pas entendu

dire qu'il s'étendît au-delà.

SOCRATE

.

Tu ne connais donc pas d'autre rhétorique

que celle de Nestor et d'Ulysse, qui se sont amu-

sés à en écrire les préceptes dans leurs loisirs

sous les murs d'ilion? et tu n'as jamais entendu

parler de la rhétorique de Palamède?

PHÈDRE.

Par Jupiter, je n'en ai pas la moindre connais-

sance, pas plus que de celie de Nestor et d'Ulysse,

6.
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à moins que ton Nestor et Ion Ulysse ne soient

Gorgias et Thrasymaque*.

socRATE.

Eh bien! laissons- les, et dis -moi, dans les

tribunaux, que font les parties adverses? ne sou-

tiennent-elles pas le pour et le contre?

PHÈDRE.

Assurément.

SOCRATE.

Et sur le juste et l'injuste?

PHÈDRE.

Oui.

SOCRATE.

Celui donc qui sait faire cela avec art fera pa-

raître la même chose aux mêmes personnes ou

juste ou injuste, comme il voudra?

PHÈDRE.

Eh bien?

SOCRATE.

Et dans rassemblée du peuple, il fera paraître

les mêmes choses tantôt avantageuses , tantôt

funestes?

PHÈDRE.

Sans doute.

* Pour l'intelligence de ce pa rallèle, voyez le Gorgias et

^a République.
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SOCRATE.

Or, ne savons-nous pas que le PalamèdecrÉlée*

parlait avec un art si prodigieux, que les mêmes
choses paraissaient aux auditeurs semblables et

différentes , une et plusieurs , stables et chan-

geantes ?

PHÈDRE.

Rien de si vrai.

SOCRATE.

On ne soutient donc pas le pour et le contre

seulement dans les tribunaux et les assemblées

du peuple; mais probablement, si c'est un art

,

il est le même pour toutes les espèces de dis-

cours: il consiste à opposer les probabilités l'une

à l'autre, et à en faire ressortir la force, quand

même un autre s'efforcerait, par des raisons con-

traires, de la balancer ou de la déguiser.

PHÈDRE.

Comment cela?

SOCRATE

.

Il me semble qu'en cherchant de ce côté, nous

en viendrons à bout. Où penses-tu que l'illusion

soit plus facile? dans les choses très-différentes,

ou dans les choses à peu près semblables ?

* Zenon d'Élée. Voyez le Scholiaste et Uiog. de Laërte,

IV, 25.
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PFIÈDRE*

Dans celles qui diffèrent peu.

SOCRATE.

Pour changer de côté sans être aperçu, crois-tu

qu'il vaille mieux s'écarter peu à peu, ou s'éloi-

gner à grands pas ?

PHÈDRE.

La réponse est trop claire.

SOCRATE.

Il faut donc que l'homme qui veut faire illu-

sion aux autres sans se laisser tromper lui-même,

distingue avec exactitude les ressemblances et les

différences des choses?

PHÈDRE.

Oui , cela est vraiment nécessaire.

SOCRATE.

Sera-t-il donc capable, s'il ignore la vraie na-

ture de chaque chose, de reconnaître la différence

plus ou moins grande de la chose qu'il ne con-

jjijU pas avec d'autres ?
"

PHÈDRE.

Impossible.

SOCRATE.

Ainsi l'erreur de ceux qui croient le contraire

de ce qui est, vient évidemment de quelque fausse

ressemblance?
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PHÈDRE.

Sans contredit.

SOCRATE.

Y aurait - il donc un art possible de faire

prendre insensiblement le change à ses audi-

teurs, et de les conduire, de ressemblance en

ressemblance, depuis la véritable nature des

choses jusqu'à son contraire , ou d'éviter pour

son propre compte une semblable erreur

,

sans connaître soi-même la nature de chaque

chose ?

PHÈDRE.

Cela ne se peut.

SOCRATE.

Ainsi celui qui ne connaît point la vérité et

qui court après l'opinion, s'il prétend posséder

l'art delà parole, ne possède qu'un art ridicule

et qui proprement n'est pas un art ?

PHÈDRE.

Il en court grand risque.

SOCRATE.

Veux-tu voir maintenant dans le discours de

Lysias que tu as entre les mains, et veux-tu voir

dans nos discours, ce que j'entends par art ou

par défaut d'art?

PHÈDRE.

LiC plus volontiers du monde, car nous dis
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sertons dans Je vague, n'ayant pas d'exemples

capables de nous fixer.

SOCRATE.

Il semble vraiment, qu'un heureux hasard

nous ait fait prononcer deux discours propres à

montrer que celui qui connaît la vérité peut ai-

sément, et comme en se jouant, la faire perdre

de vue à ses auditeurs: c'est pourquoi, mon cher

Phèdre, je rapporte ces discours aux dieux habi-

tans de ces lieux; et peut-être aussi les interprètes

des Muses qui chantent au-dessus de nos têtes

nous auront-ils envoyé ces inspirations; car pour

moi je n'ai jamais rien entendu à cet art de la

parole.

PHÈnRE.

Soit, puisqu'il te plaît de le dire. Mais com-

mence l'examen dont tu parles.

SOCRATE.

Lis donc le commencement du discours de

Lysias.

PHT^DRE.

« Instruit de tout ce qui m'intéresse, tu sais

« ce qui contribuerait à notre bonheur commun;

« ne me refuses pas, sous prétexte que je ne suis

« pas ton amant : car l'amant , une fois satisfait,

« se repent ordinairement d'avoir trop fait pour

« l'objet de sa passion. »
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SOr.R ATE,

Arrête maintenant; il faut montrer en quoi

Lysias se trompe et manque d'art. N'est-ce pas?

PHÈDRE.

Oui certes.

SOCRATE.

N'est-il pas évident que, sur certains sujets,

nous avons tous les mêmes idées, et que sur

d'autres nous sommes en guerre?

PHÈDRE,

Je crois bien te comprendre; mais explique-toi

plus clairement.

SOCRATE.

Si quelqu'un prononce le mot fer ou argent, ce

mot ne réveille-t-il pas en nous tous la même idée?

PHÈDRE.

Certainement.

SOCRATE.

Mais qu'on prononce le nom de bon ou de

juste, n'allons-nous pas l'un d'un coté, l'autre de

l'autre, sans être jamais d'accord ensemble, et

souvent avec nous-mêmes?

PHÈDRE.

Il est vrai.

SOCRATE.

Ainsi sur certaines choses nous sommes d'ac-

cord , sur d'autres non ?
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PHÈDRE.

J'en conviens.

SOCRATE.

Maintenant de quel côté est-il le plus facile de

nous faire illusion , et dans quels sujets l'art de

la parole a-t-il le plus d'empire?

PHÈDRE.

Évidemment dans ceux où il y a de l'incertitude

.

SOCR \TE.

Celui donc qui veut acquérir l'art de la parole

doit d'abord faire méthodiquement cette distinc-

tion, et se faire une idée nette de ces deux espèces

de choses , de celles où la multitude est néces-

sairement incertaine , et de celles où elle ne l'est

pas.

PBÈURE.

Celui-là serait bien heureux, mon cher Socrate,

qui saisirait parfaitement cette distinction.

SOCRATE.

Après cela je crois qu'il faudrait, en abordant

chaque sujet, reconnaître, sans illusion et d'un

regard pénétrant, à quelle espèce il appartient.

PHÈDRE.

Nul doute.

SOCRATE.

Et l'amour, de quelle espèce dirons-nous qu'il

soit? des choses dont on dispute, ou non?
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PHÈDRE.

De celles dont on dispute, assurément. Crois-tu

sans cela qu'il t'aurait laissé soutenir, comme tu

l'as fait tout à l'heure, d'abord qu'il est un mal

et pour celui qui aime et pour celui qui est aimé,

et ensuite qu'il est le plus grand des biens?

SOCRATE.

A merveille. Mais réponds encore à cette ques-

tion, car, dans le délire de l'enthousiasme, cela

m'est échappé de la mémoire : ai-je défini l'amour

eii commençant de parler?

PHÈDRE.

Oui vraiment, on ne saurait mieux.

SOCRATE.

Combien donc les nymphes filles d'Achéloûs,

et Pan, fils d'Hermès*, sont plus habiles dans

l'art delà parole que Lysias, fils de Céphale!

Ou me trompé-je , et Lysias , en commençant à

parler sur l'amour, nous a-t-il donné une défi-

nition de l'amoui- sur laquelle il a arrangé le

reste de son discours, et l'a conduit à sa conclu-

sion? Veux-tu que nous en relisions le commen-

cement?

"PHÈDRE.

Si tu le désires ; mais ce que tu cherches n'y

est pas.

* Voyez le Cralyle, Hérodot. II, et l'hymne d'Homère.
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SOCRATE.

Lis toujours; j'ai envie d'entendre encore ce

passage.

PHÈDRE.

a Instruit de tout ce qui m'intéresse , tu sais

« ce qui contribuerait à notre bonheur commun
;

« ne me refuses pas, sous prétexte que je ne suis

« pas ton amant : car l'amant, une fois satisfait,

« se repent ordinairement d'avoir trop fait pour

« l'objet de sa passion. »

SOCRATE.

Il s'en faut beaucoup , ce me semble, qu'il ait

fait ce que nous cherchons, lai qui ne débute

pas par le commencement, mais par la fin, et

semble vouloir revenir en arrière contre le fil

de l'eau au point d'où il aurait dû partir, com-

mençant par où finirait l'amant qui cherche à

convaincre son bien-aimé? ou bien me trompé-je,

Phèdre , mon noble ami * ?

PHÈDRE.

Mais c'est qu'en effet, Socrate, il n'a voulu

faire que la fin d'un discours.

SOCRATE.

Soit. Mais d'ailleurs ne trouves-tu pas que les

* Allusion au vers 281 du liv. VIII de l'Iliade, Teurer,

mon noble ami-..
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idées sont entassées sans beaucoup d'ordre? Ce

qu'il dit en second lieu paraît-il devoir nécessai-

rement être à cette place, et n'y pourrait-on pas

substituer quelque autie partie du discours? Il

me semble, à moi, dans mon ignorance, que

notre ami a bravement jeté sur le papier tout ce

qui lui venait à l'esprit. Mais toi, trouves-tu dans

son ouvrage un plan déterminé , d'après lequel

il en ait ainsi disposé toutes les parties ?

PHÈDRE.

Tu es trop bon de me croire capable de péné-

trer si avant dans les secrets de la composition

d'un Lysias.

SOCRATE.

Au moins tu conviendras, je pense, que tout

discours doit être composé comme un être vi-

vant ; avoir un corps qui lui soit propre , une

tête et des pieds, un milieu et des extrémités

proportionnées entre elles et avec l'ensemble?

PHÈDRE

.

Qui en doute ?

SOCRA.TE.

Examine donc si le discours de ton ami est

composé de cette manière ou d'une autre, et tu

trouveras qu'il ressemble fort à cette inscription

gravée, dit-on, sur le tombeau de Midas, roi de

Phrygie.
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PHÈDRE.

Quelle est-elle, et qu'a-t-elle de remarquable?

SOCRATE.
t

La voici:

Je suis une vierge d'airain et repose sur le tombeau de

Midas

;

Tant que l'eau coulera et que les arbres verdiront

,

Je resterai sur ce tombeau arrosé de larmes,

Et j'annoncerai aux passans que Midas est ici enterré *.

Tu conçois sans doute qu'il est fort indifférent

par quel vers on commencera ou on finira de

lire cette inscription ?

PHÈDRE.

Tu te divertis aux dépens de notre discours

,

mon cher Socrate?

SOCRATE.

Laissons donc ce premier discours pour ne

pas te fâcher, quoique à mon avis il renferme

encore bien d'autres exemples fort bons à étu-

dier, pour n'être pas tenté le moins du monde de

les imiter. Venons-en aux autres discours : il s'y

trouvait, je crois, une chose très-importante à

* Diog. de Laërt., I, 89, cite ces vers avec deux de plus,

et les rapporte, sur la foi de Simonide, à Cléobule, célèbre

auteur de poésies de ce genre. Voyez Jacobs. A)ith. Gr.,

I, 192.
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observer si l'on veut s'instruire dans l'art de la

parole.

PHÈDRE.

Que veux -tu dire ?

SOCRATE.

Ces deux discours étaient contradictoires ; car

l'un soutient qu'il faut favoriser un amant, l'autre

un ami sans amour.

PHÈDRE.

Oui vraiment ; et ces deux causes ont été plai-

dées avec chaleur.

SOCRàTE.

Je croyais que tu allais dire, et bien justement,

avec fureur; c'est précisément le mot que je

cherchais. N'avons-nous pas dit que l'amour est

une fureur, un délire ?

PHÈDRE.

Oui.

SOCRATE.

Nous avons distingué deux espèces de délires :

l'un causé par des maladies humaines, l'autre

par une inspiration des dieux qui nous fait sortir

de ce qui semble l'état régulier.

PHÈDRF.

Il est vrai.

SOCRATE.

Ce délire divin, nous l'avons encore divisé
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en quatre espèces sous la protection de quatre

dieux; nous avons rapporté le délire des pro-

phètes à Apollon , celui des initiés à Bacchus

,

celui des poètes aux Muses, le quatrième àVénus

et à l'Amour, et nous avons dit que cette der-

nière espèce était la meilleure de toutes. Puis, je

ne sais comment, imitant, en quelque manière, le

délire dont nous parlions, et marchant peut-être

assez près de la vérité
,
peut-être aussi nous en

écartant, faisant de tout cela un discours assez

plausible, nous avons composé comme en badi-

nant une espèce d'hymne mythologique, décent

et pieux, à l'honneur de ton maître et du mien,

mon cher Phèdre, l'Amour, qui préside à la

beauté.

PHÈDRE.

Et je n'ai pas eu peu de plaisir à t'entendre.

SOCRATE.

Ce qu'il faut surtout saisir dans ce discours,

c'est comment on y passe du reproche à l'éloge.

PHÈDRE.

Comment cela ?

SOCRATE.

Tout le reste en effet n'est, selon moi, qu'un

badinage ; mais il y a deux choses que le hasard

nous a suggérées sans doute, mais qu'il serait in-

téressant qu'un homme habile pût traiter avec art.
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PHÈDRE.

Lesquelles ?

SOCRATE.

C'est d'abord de réunir sous une seule idée gé-

nérale toutes les idées particulières éparses de

coté et d'autre, afin de bien faire comprendre,

par une définition précise, le sujet que l'on veut

traiter; comme tout à l'heure, en parlant de

l'amour, nous avons eu soin de le définir bien

ou mal, d'où a résulté du moins pour tout le

discours l'ordre et la clarté.

PHÈDRE.

Et quelle est l'autre chose, Socrate?

SOCRATE.

C'est de savoir de nouveau décomposer le

sujet en ses différentes parties, comme en autant

d'articulations naturelles, et de tâcher de ne point

mutiler chaque partie comme ferait un mauvais

écuyer tranchant. Ainsi tout à l'heure nos deux

discours ont commencé par donner une idée

générale du délire; et, comme un même corps se

compose naturellement de deux parties réunies

sous le nom d'un seul être, savoir la droite et

la gauche, nos deux discours ont trouvé dans ce

délire unique deux espèces distinctes qu'ils se

sont partagées : l'un a pris son chemin à gau-

che, et n'est revenu sur ses pas qu'après avoir

VI. 7
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rencontré en route un certain faux amour qu'il

n'a pu s'empêcher d'accabler d'injures bien mé-

ritées; l'autre a tourné à droite, et dans son

chemin il a rencontré un autre amour qui porte

le même nom que le premier , mais qui est

divin, qu'il a pris pour matière de ses éloges,

et qu'il a vanté comme la source de tous les

biens.

PHÈDllE.

Tu dis vrai.

SOCRA.TE.

Pour moi , mon cher Phèdre, j'affectionne

singulièrement cette manière de diviser les idées,

et de les rassembler tour à tour, pour être plus

capable de bien penser et de bien parler; et

quand je crois apercevoir dans quelqu'un une

intelligence qui peut embrasser à la fois l'ensem-

ble et les détails d'un objet, je marche avec

respect sur ses traces comme sur celles d'un

dieu *. Ceux qui ont ce talent, Dieu sait si j'ai

tort ou r,aison , mais enfin jusqu'ici je les ap-

pelle dialecticiens. Mais ceux qui se seraient

formés à ton école et à celle de Lysias, dis-moi,

comment faudrait-il les appeler? Serait-ce là cet

art de la parole qui a rendu Thrasymaque et les

* Fin (le V(;rs d'Homère, Odijss., V, 193 ; VIIÏ, 38.
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autres d'habiles parleurs, et qui leur attire,

comme à des rois, les présens * de ceux qui veu-

lent apprendre d'eux à leur ressembler.

PHÈDRE.

Ces rois-là ignorent certainement l'art dont

tu parles. Donne, j'y consens, le nom de dialec-

tique à cette forme de discours. Mais, jusqu'à

présent, nous n'avons pas, je crois, parlé de la

rhétorique.

SOCRAlTE .

Que dis-tu? il pourrait exister un art de la pa-

role indépendant de celui que nous venons de

dire ! Vraiment ne lé dédaignons pas, et voyons

en quoi consiste ce que nous avons pu oublier.

PHÈDRE.

Ce n'est pas si peu de chose, mon cher So-

crate, ce qu'on trouve dans les livres de rhétori-

que.

SOCRATE.

Tu m'y fais penser à propos. D'abord vient

rexorde_, si je ne me trompe, c'est-à-dire la ma-

nière de commencer un discours. N'est-ce pas là,

dis-moi, une des finesses de cet art ?

PHÈDRE.

Oui, sans doute.

* Voyez dans le premier Alcibiade la couUime des Perses

d'offrir des présens à leurs rois.
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SOCRATE.

Puis la narration, avec les dépositions des

témoins
j
puis les preuves

5
puis les vraisem-

blances; enfin la confirmation, et la sous-con-

firmation , comme les appelle, je crois, le

grand ouvrier en discours qui nous est venu de

Byzance.

PHÈDRE.

L'habile Théodore?

SOCRATE.

Oui, Théodore *
: il dit encore quelle doit être

la réfutation et la sous-réfutation, soit dans

l'accusation, soit dans la défense ; mais écoutons

aussi l'illustre Événos ** de Paros qui a inventé le

premier la sous-démonstration et les louanges

détournées : on prétend même qu'il a mis en vers

la doctrine des attaques indirectes pour aider la

mémoire. Voilà un savant honnne. Et laisserons-

nous dans l'oubli Tisias *** et Gorgias, qui ont

découvert que le vraisemblable vaut mieux que

le vrai, et qui savent, par la puissance de la

* AiistOt. Rhélor., III, 13. Cicér. Brut, 12. Orat. 12.

Quintil. Orat. Insiit., III, 1, 11.

** Voyez le Phèdon.

*** Sicilien qui, avec Corax, tonda la première école

oraloire dont sortit Gorgias. Quiutil., lll, i
, 8.
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parole, faire paraître grandes les petites choses,

et petites les grandes, donner à l'ancien un

air nouveau et au nouveau un air ancien, enfin

parler à leur gré sur le même sujet d'une ma-

nière très concise ou très développée , deux mé-

thodes qu'ils se vantent d'avoir découvertes? Pro-

dicus*, à qui j'en parlais un jour, se mit à rire,

et me dit qu'il avait seul découvert la bonne

méthode, qui est de n'être ni concis ni diffus^

mais de parler autant qu'il faut.

PHÈDRE.

A merveille, Prodicus!

SOCRATE.

Ne dirons-nous rien d'Hippias? car je pense

que l'étranger d'Élis eût été du même avis que

celui de Céos ?

PHÈDRE.

Probablement.

SOCRA.TE.

Que dirons-nous de Polus avec sa musique

oratoire, ses répétitions, ses sentences, ses ima-

ges, et ces mots que Lycimnion lui a prêtés pour

faire de l'harmonie**?

* De Céos. Voyez le Protagoras cl Vhippias.

** Sur Polus, voyez le Gonjias.— Ihimias appelle aussi

Lycimnion le maître de Polus. Aristol. Rhél.,\ll. Denys
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PHÈDRE.

Les artifices de Protagoras, mon cher Socrate,

n'étaient-ils pas du même genre?

SOCRATE.

C'était, mon cher, une certaine propriété

d'expressions, avec beaucoup d'autres belles

choses. Quant à l'art d'exciter la compassion par

des plaintes et des gémissemens en faveur de la

vieillesse et de la misère, j'en donne assurément

la palme au puissant rhéteur de Chalcédoine *.

C'est un homme capable de mettre en fureur une

multitude, et aussitôt après de charmer sa colère

et (le l'apprivoiser, comme il dit; et personne

n'a plus de talent que lui pour accuser ou justi-

fier n'importe de quelle manière. Quant à la fin

du discours, il me semble que tous sont du même

avis. Mais les uns l'appellent récapitulation, les

autres lui donnent d'autres noms.

PHÈDRE.

Tu veux dire qu'en finissant on rappelle som-

mairement aux auditeurs chacun des motifs

qu'on a développés.

crHalicarii. S7ir le style de Thurydide, et le Scholiaste de

lUilnikcn rappellent Lycinniios.

* Thrasyinaque. Arislol. /{Ap/o/ ,, III , cite de lui un ou-

vrage intitule ÊXcoi, ou moyens d'exciter la compassion.
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SOCRATE.

C'est cela même. Vois si vous faites entrer

d'autres choses dans l'idée que vous avez de l'art

oratoire.

PHÈDRE.

Peu de -choses, en effet, et qui ne sont pas

d'une grande importance.

SOCRATE.

Laissons donc ce qui n'importe guère, et tâ-

chons de voir maintenant sous un plus grand

jour quel est le pouvoir de cet art et où il se

montre.

PHÈDRE.

Ce pouvoir, mon cher Socrate^ est immense

dans les assemblées.

SOCRATE.

Tu as raison ; mais, mon cher Phèdre, examine

toi-même si tu ne trouveras pas comme moi que

ces artifices montrent la trame en plusieurs en-

droits.

PHÈDRE.

Explique-toi.

SOCRATE.

Çà, réponds-moi. Si quelqu'un venait trouver

ton ami Éryximaque ou son père Acumènos, et

leiir disait : Je sais produire certains effets sur

le corps, comme de réchauffer, de refroidir à
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volonté } de faire vomir ou évacuer par bas quanti

il me |)laît_, et beaucoup (Vautres choses sembla-

bles : et avec cette science je me crois médecin

et capable de faire des médecins de ceux à qui

j'en ferai part? Que répondraient, selon toi, ton

ami et son père?

PHÈDRK.

Ils lui demanderaient sans doute s'il sait en-

core à qui, quand et jusqu'à quel point il faut

appliquer ces moyens.

SOCRA.TE.

Et s'il leur répondait : Je n'en sais absolument

rien , mais je pense que celui à qui j'aurai com-

muniqué ma science s^ra capable de faire de

lui-même ce que vous me demandez?

PHÈDRE.

Alors ils diraient, je crois : Cet homme est fou
;

pour avoir lu quelque livre on par hasard attrapé

quelque remède, il se croit médecin sans avoir

la moindre idée de cet art.

SOCRATi:.

Et si quelqu'un, s'approchant de Sophocle ou

d'Euripide, leur disait qu'il sait discourir lon-

guement sur le plus petit sujet et brièvement sur

le plus ample
;
qu'il sait faire des discours tour

à tour attendrissans ou terribles
,

plaintifs ou

menaçans, et autres choses de ce genre, et qu'en



PHEDRE. io5

apprenant cet art à quelqu'un il lui donnera le

secret de la poésie tragique ?

PHÈDRE,

Socrate^ ces deux poètes pourraient bien rire

aussi aux dépens d'un pareil homme qui regarde-

rait la tragédie comme un assemblage de ces di-

verses parties, indépendamment de l'accord, des

proportions et de l'ensemble.

SOCRATE.

Ils s'en moqueraient doucement. Suppose

qu'un musicien rencontre un homme qui se

flatte de connaître parfaitement l'harmonie parce

qu'il saurait comment on tire d'une corde le son

le plus aigu ou le plus grave; il ne lui dira pas

avec dureté : Malheureux, tu perds la tête; mais,

comme un digne ami des Muses, il lui dira avec

plus de bonté : Mon cher , il faut savoir cela

pour bien connaître l'harmonie ; mais néanmoins

on peut le savoir, et être fort ignorant en fait

d'harmonie : tu connais les notions prélimi-

naires, mais tu ne connais point la science elle-

même.

PHÈDRE.

Rien de plus juste.

SOCRATE.

De même Sophocle ne répondrait- il pas à son

homme :Tu possèdes les élémens de l'art tragique,
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mais l'art lui-même t'est inconuii ; et Acnmènos,

Tu connais les élémens de la médecine, mais non

pas la médecine elle-même?

PHÈDRE.

Assurément.

SOCRA.TE.

Mais que dirait Adraste * au doux langage, ou

Périclès, s'ils entendaient parler de ces beaux ar-

tifices qui nous occupaient tout à l'heure, tels

que celui de ia concision ou des images, enfin

toutes ces ressources du même genre que nous

nous sommes promis d'examiner au grand jour?

crois-tu, qu'ainsi que toi et moi, ils se permet-

traient quelque propos injurieux contre ceux qui

ont écrit de pareilles choses, qui les enseignent

et qui les donnent pour l'art oratoire? ou bien,

comme ils sont plus sages que nous, c'est peut-

* Adraste, roi d'Ârgos el beau-père de Polynice, qui,

dans une tragédie, au rapport d'Isocrale (Panath.),

adressait à Thésée de touchantes supplications. Voyez

aussi les vers de Tyrlée , III, 8. — Il est probable

qu'Adraste est mis là pour quelque rhéteur; Ast suppose

avec assez de vraisemblance que c'est Aniiphonde Rham-

nuse , qui s'était trouvé à peu près dans la même situa-

lion qu'Adrasle, et était célèbre par le caractère de dou-

ceur el de suavité de son éloquence. Voyez la disserta-

tion d'^ Spann sur Anliphon, Oral. AIL, t. VII, 810,

éd. Reiske.
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être à nous-mêmes qu'ils feraient des reproclies :

O Phèdre, 6 Socrate, nous diraient-ils, au lieu de

vous fâcher, il faut pardonner à ceux qui, igno-

rant la dialectique, n'ont pu par suite de cette

ignorance définir la rhétorique; parce qu'ils en

avaient les élémens, ils ont cru avoir trouvé la

rhétorique elle-même, et se sont imaginé qu'en

enseignant tous ces détails à leurs disciples ils

leur apprendraient parfaitement l'art oratoire
;

quant à l'art de diriger toutes ces choses vers un

but commun , la persuasion , et d'en composer

l'ensemble du discours, ils l'ont négligé, et ont

laissé à leurs auditeurs le soin de se tirer eux-

mêmes d'affaire sur ce point.

PHÈDRE.

Mon cher Socrate , j'ai bien peur que tel ne

soit ce prétendu art qu'on enseigne de vive voix

et par écrit sous le nom de rhétorique, et je crois

que tu as parfaitement raison : mais la véritable

rhétorique, l'art de persuader, comment et d'où

peut-on l'apprendre?

SOCRATE.

Pour devenir athlète parfait dans ce genre de

combat, il convient, et peut-être est-il absolu-

ment nécessaire de réunir les mêmes conditions

que dans tous les autres. Si lu as reçu de la na-

ture le talent de la parole, en y ajoutant la science
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et l'étude tu seras un grand orateur ; s'il te man-

que quelqu'une de ces conditions, il faut renoncer

à être parfait. Pour ce qui est de l'art, il y a sans

doute une méthode à suivre, mais la route où

marchent Lysias et Thrasymaque ne me paraît

point la bonne.

PHÈDRE.

Laquelle crois-tu donc la meilleure?

SOCRATE.

Le plus parfait des orateurs, selon moi, ce

pourrait bien avoir été Périclès.

PHÈDRE.

Comment ?

SOCRATE.

Tous les grands arts ont besoin précisément

de spéculations subtiles et transcendantes * sur la

nature; c'est de là que viennent, si je ne me
trompe, l'habitude de considérer les choses de

haut, et l'habileté qui se fait un jeu de tout le

reste. A son génie naturel Périclès ajouta ces étu-

des. Il tomba, je crois, entre les mains d'Anaxa-

gore qui y était éminent, et près de lui il se

nourrit de hautes spéculations ; il approfondit

la nature de ce qui est intelligent et de ce qui ne

l'est pas, sujet dont Anaxagore a tant parlé, et il

* Allusion aux expressions dont se servaient les ennemis

de la philosoptiie.
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en rapporta dans l'art oratoire ce qui pouvait y
être utile *.

PHÈDRE.

Comment cela?

SOCRATE.

Il en est de l'art oratoire comme de la méde-

cine.

PHÈDRE.

Que veux-tu dire ?

SOCRÀTE.

Il faut dans ces deux arts se faire une idée claire

de la nature, dans l'un du corps, dans l'autre de

l'ame, si l'on ne veut point suivre seulement la

routine et l'expérience, mais se conduire avec art

et méthode, ici pour rendre aux uns la force et

la santé, par les remèdes et la nourriture, là en

inspirant aux autres toutes les persuasions qu'on

voudra et la vertu, par des discours et des occu-

pations convenables.

PHÈDRE.

Cela est très vraisemblable, Socrate.

SOCRATE.

Crois-tu qu'il soit possible de bien connaître

la nature de l'arae sans connaître la nature uni-

verselle

* Plutarque, Vie de Pèriclès ; Cicér., Orat.,^; de Orat.

m, 34 j Brut., II; Thémist., XV.
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PHÈDRE.

S'il en faut croire Hippocrate * , le descendant

d'Esculape, on ne peut pas même connaître le

corps autrement.

SOCRATE.

Fort bien, mon cher Phèdre. Mais il ne suffit

pas qu'Hippocrate l'ait dit ; il faut encore exami-

ner si Hippocrate est d'accord avec la raison.

PHÈDRE.

J'en conviens.

SOCRATE.

Examine donc ce que disent sur la nature

Hippocrate et la raison. Quel que soit l'objet

dont nous nous proposons d'examiner la nature,

ne faut-il pas commencer par ceci ? si nous

voulons le connaître, et le faire connaître aux

autres, ne faut-il pas distinguer d'abord s'il est

d'une nature simple ou composée? s'il est sim-

ple, quelles sont ses propriétés, comment et

sur quoi agit-il , comment et par quoi peut-il

être affecté ? et s'il est composé , ne faudra -

t-il pas compter ses différentes espèces , et

faire sur chacune d'elles séparément le travail

que l'on aurait fait sur une chose simple, et

* Voyez le livre d'Hippoc, sur la nature de l'homme, el

surtoul le connueniaire de Galien.
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reconnaître toutes ses propriétés actives et pas-

sives ?

PHÈDRE,

Apparemment, mon cher Socrate.

SOCRATE.

Hors de cette route, il faut marcher à tâtons

et en aveugle : mais ce n'est l'œuvre ni d'un

aveugle ni d'un sourd que d'entreprendre de

traiter avec art une chose quelconque. Celui, par

exemple, qui parle véritablement avec art, fera

voir clairement la nature et l'essence de l'objet

sur lequel il s'exerce, et cet objet ici c'est l'ame

humaine.

PHÈDRE.

Eh bien?

SOCRATE.

N'est-ce pas là qu'il doit diriger tous ses efforts?

Nest-ce pas là qu'il veut porter la persuasion ?

Que t'en semble ?

PHÈDRE.

Oui, sans doute.

SOCRATE.

Il est donc évident que Thrasymaque, ou tout

autre qui veut sérieusement enseigner l'art ora-

toire, fera voir d'abord si l'ame est unesubstance

simple et identique, ou si, comme le corps, elle

est composée d'élémens divers; car c'est là ce
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que nous appelons expliquer la nature des

choses.

PHÈDRE.

C'est cela même.

SOCRATE.

Il dira ensuite quelles sont ses propriétés ac-

tives et passives et à quoi elles se rapportent.

PHÈDRE.

Sans doute.

SOCRATE.

En troisième lieu, ayant rangé par ordre les

différentes sortes de discours et d'ames et leurs

diverses manières d'être affectées, il remontera

aux causes qui peuvent produire ces effets, ajus-

tera les moyens à la fin, et fera voir comment

par tels discours il doit arriver nécessairement

que telles âmes s'ouvrent à la persuasion et d'au-

tres s'y refusent.

PHÈDRE,

Je ne crois pas qu'on puisse faire mieux.

SOCRATE.

Ainsi jamais, mon cher Phèdre, ce qui sera dit

ou enseigné d'une autre manière, ne le sera avec

art, quel qu'en soit l'objet ; mais ceux qui de nos

jours ont écrit sur la rhétorique, et que tu as

entendus parler, sont des fourbes adroits qui

dissimulent les connaissances qu'ils ont de l'ame
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humaine : tant qu'ils ne parleront pas de cette

manière
,
gardons-nous de croire qu'ils parlent

ou écrivent avec art.

PHÈDRE.

Quelle est cette manière ?

SOCRATE.

Je ne saurais trouver précisément les mots

dont j'aurais besoin; mais, autant que je le puis,

j'essaierai de tracer la marche qu'il faut suivre

dans un traité rédigé avec art.

PHÈDRE.

Parle donc.

SOCRATE.

La vertu du discours étant d'entraîner les âmes,

celui qui veut devenir orateur doit savoir com-

bien il y a d'espèces d'ames. Elles sont en certain

nombre , et elles ont certaines qualités par les-

quelles elles diffèrent les unes des autres. Cette

division établie , on distingue certaines espèces

de discours qui ont certaines qualités. Or, on

persuade aisément à telles ou telles âmes telle ou

telle chose par tels discours
,
pour tels motifs

,

tandis qu'à telles autres il est difficile de per-

suader telle ou telle chose. Il faut que l'orateur

suffisamment instruit de tous ces détails puisse

ensuite les retrouver dans toutes les actions, dans

toutes les circonstances de la vie, et les y démêler

vt. s
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d'un coup d'oeil rajDide, ou bien il doit se ré-

soudre à n'en savoir jamais plus que ce qu'il a

appris de ses maîtres, lorsqu'il suivait leurs le-

çons. Quand il sera capable de dire quels dis-

cours peuvent opérer la conviction et sur qui, et

que , rencontrant un individu , il pourra le pé-

nétrer soudain et se dire à soi-même , voilà bien

une ame de telle nature , telle qu on me la dé-

peignait ; la voilà présente devant moi , et pour

lui persuader telle ou telle cbose
,

je vais lui

adresser tel ou tel langage
5
quand il aura acquis

toutes ces connaissances, et que de plus il saura

quand il faut parler et quand se taire
,
quand

employer ou quitter le ton sentencieux , le ton

plaintif, l'amplification , et toutes les espèces de

discours qu'il aura étudiées , de manière qu'il

soit sur de placer à propos toutes ces choses et de

s'en abstenir à temps, il possédera parfaitement

l'art de la parole
;
jusque-là non : et quiconque,

soit en parlant , soit en enseignant , soit en écri-

vant, oublie quelqu'une de ces règles, et prétend

parler avec art , on a raison de ne pas le croire.

Eh bien, Socrate ; eh bien , Phèdre, nous dira

maintenant notre écrivain *, est-ce ainsi ou autre-

ment qu'il faut concevoir l'art de la parole ?

* Celui dont Socrate prend la place on traçant le cadre

d'un vrai Irailé de rhétorique.
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PHÈDRE.

Impossible autrement, mon cher Socrate : mais

cela ne me paraît pas un petit ouvrage.

SOCRATE.

Tu dis vrai : il nous faut donc examiner tous

les discours faits sur ce sujet , et les retourner en

tous sens
,
pour voir s'il n'y aurait pas une route

plus unie et plus courte , et n'en point suivre

inutilement une si longue et si épineuse
,
quand

il y a moyen de s'en dispenser. Si tu crois que

nous puissions trouver quelque secours dans les

leçons de Lysias ou de quelque autre , tâche de

t'en souvenir, et dis-le-moi.

PHÈDRE.

Ce n'est point faute de bonne volonté ; mais

rien ne se présente à moi.

SOCRA-TE.

Eh bien donc , veux-tii que je te rapporte cer-

tain discours que j'ai entendu tenir à un de ceux

qui s'occupent de cette matière ?

PHÈDRE.

Comment ! j'en serai charmé.

SOCRATE.

Aussi, dit-on, mon cher Phèdre, qu'il est juste

de plaider, même la cause du loup *.

* Sur ce proverbe, voyez le Scholiaste, Plularq., Ban-

quet; et Suidas , v. ym t6 to-j aux.

8.
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PHÈDRE.

Obéis au proverbe.

SOCRATE.

Us disent donc qu'il ne faut pas vanter si fort

notre méthode , ni croire que nous puissions

nous élever bien haut avec tout cet attirail de

spéculation. Us soutiennent, comme je le disais

au commencement de ce discours
,

qu'il n'est

pas besoin, pour devenir grand orateur, de con-

naître ce qui est vraiment juste et bon , choses

ou hommes, par nature ou par éducation
;
qu'au

fait , dans les tribunaux
,
personne ne se mêle

d'enseigner la vérité , mais de persuader
;
que

c'est au vraisemblable qu'il faut s'appliquer sans

cesse pour parler avec art
;
qu'en quelques oc-

casions il faut même présenter les faits non

comme ils se sont passés, mais comme ils ont dû

se passer, soit dans l'accusation, soit dans la dé-

fense; qu'enfin il faut rechercher en tout l'ap-

parence aux dépens de la réalité
;
que ce soin

,

en s' étendant à tout le discours , constitue à lui

seul l'art oratoire.

PHÈDRE.

Voilà bien , mon cher Socrate , les opinions

de ceux qui |)rétendent connaître l'art oratoire.

Je me souviens que })récédemment nous en

avions déjà dit quelques mots. Les habiles re-
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gardent ce système comme le comble de l'art.

SOCRATE.

Or çà, tu as lu avec le pins grand soin la rhé-

torique de Tisias : qu'il nous dise donc lui-même

si par vraisemblable il entend autre chose que ce

qui semble vrai à la multitude.

PHÈDRE.

Que serait-ce autre chose ?

SOCRATE.

Voilà sans doute pourquoi ayant trouvé cette

sage et belle règle , il a écrit que si un homme
faible et courageux est traduit en justice pour

en avoir battu un autre fort et lâche, et lui avoir

pris
,
je suppose , son vêtement , de part et d'au-

tre il ne faudra pas dire un mot de la vérité
;

l'homme lâche dira qu'il a été battu par plu-

sieurs hommes et non par un seid plus coura-

geux que lui; et l'autre prouvera au contraire

qu'ils étaient seuls, d'où il partira pour raisonner

ainsi : Faible comme je suis , comment aurais-je

pu m'en prendre à un homme si fort ? Celui-ci,

en réphquant, aura bien soin de ne pas avouer

sa lâcheté , mais il fera quelque autre mensonge

qui peut-être fournira à son adversaire le moyen
de le réfuter. Tout le reste esl dans ce genre , et

c'est là le fond de l'art; n'est-ce pas, mon clier

Phèdre ?
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PHÈDRE.

Assurément.

SOCR\TE.

Oh ! pour découvrir un art si mystérieux, qu'il

a fallu d'habileté dans un Tisias ou dans l'inven-

teur de cet art, quels que soient son nom et sa pa-

trie ! Mais , mon cher , ne pourrions-nous pas

lui adresser ce langage?

PHÈDRE.

Quel langage?

socRATE,

TisiaSj bien avant que tu eusses pris la parole,

nous convenions déjà que la vraisemblance ne

se fait sentir à la multitude que par sa ressem-

blance avec la vérité. Or, nous venons de prou-

ver que nul ne sait mieux trouver ce qui ressem-

ble à la vérité que celui qui connaît bien la vérité.

Si donc tu as quelque autre chose à nous dire

sur l'art oratoire, nous t'écouterons ; autrement,

permets-nous de nous en tenir à ce que nous

avons dit, que si l'orateur n'a pas fait le compte

des différentes natures de ses auditeurs, s'il n'est

pas capable de diviser les choses en diverses es-

pèces et de les réunir toutes sous un seul point

de vue, il ne connaîtra jamais l'art de la parole
,

au moins en tant que l'hounne peut le connaître.

Mais ce talent , il ne l'acquerra point sans un
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travail immense, que le sage ne doit pas entre-

prendre pour gouverner les affaires humaines et

parler aux hommes , mais pour être en état de

parler et surtout d'agir toujours, autant qu'il est

au pouvoir de l'homme, de la manière la plus

agréable aux dieux. Non , disent de plus sages

que nous , non , Tisias , ce n'est pas à ses com-

pagnons d'esclavage que l'homme raisonnable

doit tâcher de plaire
;,
si ce n'est peut-être en pas-

sant, mais à d'excellens maîtres et d'une excel-

lente origine. Ne sois donc pas étonné si le circuit

est long ; il faut le parcourir pour arriver à des

choses plus grandes que tu ne crois ; mais la rai-

son dit qu'avec de la bonne volonté on peut arri-

ver à ces beaux résultats par la route que nous

avons indiquée.

PHÈDRE.

Fort bien , mon cher Socrate
,
pourvu qu'on

en soit capable.

SOCRATE.
.;: .. .-i

Mais quand on est à la recherche des belles

choses ;, tout ce qu'on souffre pour elles est beau.

PHÈDRE.

Certainement.

SOCRATE.

Bornons donc ici ce que nous avions à dire

sur l'art et le défaut d art dans le discouis.
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PHÈDRE.

Soit.

SOCRATE.

Maintenant ne nous reste-t-il pas à parler sur

la convenance ou l'inconvenance qu'il peut y
avoir à écrire ? Que t'en semble.?

PHÈDRE.

Oui, sans doute.

SOCRATE.

Sais-tu comment on peut être le plus agréable

à Dieu par ses discours , écrits ou parlés ?

PHÈDRE.

Nullement; et toi?

SOCRATE.

Je puis du moins te rapporter une ancienne

tradition ; les anciens savent la vérité. Si nous

[)ouvions la trouver par nous-mêmes, attache-

rions-nous encore beaucoup de prix aux opinions

humaines ?

PHÈDRE.

Plaisante question. Mais dis donc ce que tu

as appris des anciens ?

SOCRATE.

J'ai entendu dire que près de Naucratis *, en

* Ville du Delta.
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Egypte, il y eut un dieu, l'un des plus ancien-

nement adorés dans le pays^ et celui-là même
auquel est consacré i'oiseau que l'on nomme
Ibis. Ce dieu s'appelle Theuth*. On dit qu'il a

inventé le premier les nombres, le calcul, la géo-

métrie et l'astronomie ; les jeux d'échecs, de dés,

et l'écriture. L'Egypte toute entière était alors

sous la domination de Thamus, qui habitait

dans la grande ville capitale de la haute Egypte;

les Grecs appellent la ville de Thèbes l'Égyp-

tienne, et le dieu, Aramon**. Theuth vint donc

trouver le roi, lui montra les arts qu'il avait inven-

tés, et lui dit qu'il fallait en faire part à tous les

Égyptiens. Celui-ci lui demanda de quell* utilité

serait chacun de ces arts, et se mit à disserter sur

tout ce que Theuth disait au sujet de ses inven-

tions, blâmant ceci, approuvant cela. Ainsi Tha-

mus allégua, dit-on , au dieu Theuth beaucoup

de raisons pour et contre chaque art en parti-

culier. Il serait trop long de les parcourir ; mais

lorsqu'ils en furent à l'écriture : Cette science , ô

roi! lui dit Theuth, rendra les Égyptiens plus sa-

* Voyez le Philéhe, Diodor., I, 16.

** Le dieu est ici évidemment le roi, le roi Thamus , le

même que Amous ou Ammous, le Jupiter Thébain, Héro-

dote, II, 42; Plutarque, Isis et Osiris,^9.
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vans et soulagera leur mémoire. C'est un re-

mède que j'ai trouvé contre la difficulté d'ap-

prendre et de savoir. Le roi répondit : Indus-

trieux Theuth, tel homme est capable d'enfanter

les arts, tel autre d'apprécier les avantages ou

les désavantages qui peuvent résulter de leur

emploi; et toi, père de l'écriture, par une bien-

veillance naturelle pour ton ouvrage , tu l'as vu

tout autre qu'^1 n'est: il ne produira que l'oubl

dans l'esprit de ceux qui apprennent, en leur fai-

sant négliger la mémoire. En effet, ils laisseront

à ces caractères étrangers le soin de leur rappe-

ler ce qu'ils auront confié à l'écriture, et n'en

garderont eux-mêmes aucun souvenir. Tu n'as

donc point trouvé un moyen pour la mémoire

,

mais pour la simple réminiscence , et tu n'offres

à tes disciples que le nom de la science sans la

réalité; car, lorsqu'ils auront lu beaucoup de

choses sans maîtres , ils se croiront de nom-

breuses connaissances, tout ignorans qu'ils se-

ront pour la plupart, et la fausse opinion qu'ils

auront de leur science les rendra insupportables

dans le commerce de la vie.

PHÈDRE.

Mon cher Socrate , tu excelles à faire des dis-

cours égyptiens, et de tons les pays du monde si

tu voulais.
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SOCRATE.

Mon cher ami, les prêtres du temple de Jupiter

de Dodone disent que les premières prophéties

venaient d'un chêne : ces hommes antiques n'é-

taient pas si savans que vous autres modernes,

et ils consentaient bien , dans leur simplicité, à

n'écouter qu'un chêne ou une pierre, pourvu

que le chêne ou la pierre dît vrai. Toi, tout au

contraire, tu demandes quel est celui qui parle

et d'où il est; tu n'examines pas seulement si ce

qu'il dit est véritable ou faux.

PHÈDRE.

Tu as raison de me reprendre, et il me sem-

ble qu'au sujet de l'écriture le Thébain a rai-

son.

SOCRATE.

Celui donc qui prétend laisser l'art consigné

dans les pages d'un livre, et celui qui croit l'y

puiser, comme s'il pouvait sortir d'un écrit quel-

que chose de clair et de solide, me paraît d'une

grande simplicité ; et vraiment il ignore l'oracle

d'Ammon, s'il croit que des discours écrits soient

quelque chose de plus qu'un moyen de rémi-

niscence pour celui qui connaît déjà le sujet

qu'ils traitent.

PHÈDRE.

C'est fort juste.
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SOCRATE.

Gar voici l'inconvénient de l'écriture , mon

cher Phèdre, comme de la peinture. Les pro-

ductions de ce dernier art semblent vivantes;

mais interrogez-les, elles vous répondront par

un grave silence. Il en est de même des discours

écrits : vous croiriez, à les entendre, qu'ils sont

bien savans; mais questionnez -les sur quel-

qu'une des choses qu'ils contiennent, ils vous

feront toujours la même réponse. Une fois écrit,

un discours roule de tous côtés, dans les mains

de ceux qui le comprennent comme de ceux

pour qui il n'est pas fait, et il ne sait pas même

à qui il doit parler, avec qui il doit se taire.

Méprisé ou attaqué injustement , il a toujours

besoin que son père vienne à son secours;

car il ne peut ni résister ni se secourir lui-

même.

PHÈDRE.

C'est encore parfaitement juste.

SOCRATE.

Mais considérons une autre espèce de discours,

sœur germaine de celle-là : voyons comment elle

naît et combien elle l'emporte sur l'autre.

PHÈDRE.

Quelle est cette autre espèce de discours, et

d'où naît-elle?



PHÈDRE. 125

SOCRATE.

C'est le discours que la science écrit dans

l'ame de celui qui étudie. Celui-là du moins

peut se défendre, parler et se taire quand il le

faut.

PHÈDRE.

Tu parles du discours vivant et animé qui ré-

side dans l'intelligence, et dont le discours écrit

n'est que le simulacre.

SOCRATE.

C'est tout-à-fait cela. Réponds-moi donc : un

laboureur sensé, s'il avait des semences qu'il af-

fectionnât et qu'il voulût voir fructifier, irait-il

sérieusement les planter en été dans les jar-

dins d'Adonis * pour les voir , à sa grande satis-

faction , devenir de belles plantes en moins de

huit jours, ou bien, si jamais il le faisait^ ne se-

rait-ce pas par forme d'amusement ou à l'occa-

sion d'une fête? Mais celles dont il s'occuperait

sérieusement , sans doute suivant les règles de

l'agriculture, il les sèmerait dans un terrain

convenable, et se contenterait de les voir arri-

* C'étaient des espèces de pots ou de corbeilles dans

lesquelles on semait des plantes rares pour les faire venir

vite et orner de leur verdure le temple d'Adonis, dans les

fêtes consacrées à ce demi-dieu. Théocrite en parle dans

sa quinzième idylle.
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ver à leur terme huit mois après les avoir

semées.

PHÈDRE.

Assurément, mon cher Socrate : les unes se-

raient pour lui l'objet d'un soin sérieux; les

autres , comme tu dis , d'un simple amuse-

ment.

SOCRATE.

Mais celui qui connaît ce qui est juste, beau et

bon , aura-l-il selon nous moins de sagesse dans

l'emploi de ses semences que le laboureur n'en

montre dans l'emploi des siennes?

PHÈDRE.

Je ne le crois point.

SOCRATE.

Il n'ira donc pas sérieusement les déposer

dans de l'eau noire, les semant à l'aide d'une

plame, avec des mots incapables de s'expliquer

et de se défendre eux-mêmes, incapables d'en-

seigner suffisamment la vérité?

PHÈDRE.

Non , sans doute.

SOCRATE.

Non; mais s'il sème jamais dans les jardins

de l'écriture*, il ne le fera que pour s'amuser,

* Par opposition aux jardins d'Adonis dont on a parlé.
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et se iaisant un trésor de souvenirs et pour lui-

même quand la vieillesse amènera l'oubli, et

pour tous ceux qui suivent les mêmes traces, il

se réjouira en voyant croître les plantes de ses

jardins ; et abandonnant aux autres hommes les

divertissemens d'une autre espèce, tandis qu'ils

jouiront des plaisirs de la table et d'autres vo-

luptés semblables , lui , si je ne me trompe , au

lieu de ces amusemens, passera sa vie dans le

doux badinage que je viens de retracer.

PHÈDRE.

C'est en effet un divertissement bien noble à

côté d'un bien honteux, mon cher Socrate
,
que

celui de l'homme capable de se divertir avec des

discours et des entretiens sur la justice et les

autres choses dont tu as parlé.

SOCRATE.

Oui , mon cher Phèdre, il est noble de s'en

divertir, mais plus noble de s'en occuper sérieu-

sement, de semer et de planter dans une ame

convenable, avec la science, à l'aide de la dia-

lectique, des discours capables de se défendre

eux-mêmes et celui qui les a semés, discours

féconds qui, germant dans d'autres cœurs, y pro-

duisent d'autres discours semblables , lesquels

,

se reproduisant sans cesse, immortalisent la se-

mence précieuse et font jouir ceux qui la possè-
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dent du plus grand bonheur qu'on puisse goûter

sur la terre.

PHÈDRE.

Oui, cela est encore plus admirable.

SOCRATE.

Maintenant , mon cher Phèdre , ces différens

points étant bien convenus entre nous , nous

pouvons juger définitivement notre première

question.

PHD RE.

Laquelle ?

SOCRATE.

Celle qui nous a conduits où nous sommes

en voulant Tapproiondir, savoir si Lysias méri-

tait le reproche que nous lui avons fait au sujet

de la composition de ses discours,, et quels sont

en général les discours faits avec art ou sans

art. Nous avons suffisamment expliqué, ce me

semble, ce qui est fait avec art ou non.

PHÈDRE.

11 me le semble aussi ; mais veux-tu bien aider

ma mémoire?

SOCRA.TE.

Avant de connaître la vraie nature de chaque

chose dont on parle ou dont on écrit, de savoir

en donne»' une définition générale, et puis de la

diviser en ses parties indivisibles, avant d'avoir
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approfondi de cette manière la nature de l'aûie

et d'avoir trouvé l'espèce de discours qui con-

vient à chaque espèce d'ame, avant de savoir

disposer et ordonner son discours , de sorte

qu'on offre à une ame complexe des discours

complexes et où se trouvent tous les genres

d'harmonie, et au contraire à une ame simple

des discours simples : avant tout cela, dis-je,

il est impossible de manier parfaitement l'art de

la parole , soit pour enseigner , soit pour per-

suader, comme nous l'a prouvé tout le discours

précédent.

PHÈDRE.

En effet , c'est ainsi que la chose nous a

paru.

SOCRATE.

Quant à la gloire ou à la honte qu'il peut y
avoir à prononcer ou à écrire des discours, et

quant à la manière d'encourir ce reproche ou de

l'éviter, ce que nous avons dit un peu aupara-

vant ne suffit-il pas pour nous éclairer ?

PHÈDRE.

Quoi ?

SOCRATE.

Que si Lysias ou quelque autre a jamais écrit

ou vient jamais à écrire quelque chose, soit en

particulier, soit en public, en faisant des lois,

VI, t>
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c'est-à-dire en composant des écrits politiques,

et s'il pense y avoir mis beaucoup de solidité et

de clarté, ce sera alors une honte pour l'auteur,

soit qu'on en convienne ou non. Car ignorer ab-

solument ce qui est vrai ou faux par rapport au

juste ou à l'injuste, au mauvais ou au bon, ne

peut pas ne pas être réellement très honteux,

quand même la multitude entière éclaterait en

applaudissemens.

PHÈDRE.

Certainement.

SOCRATE.

Mais suppose un homme qui pense que dans

tout discours écrit, n'importe sur quel sujet, il

doit toujours y avoir beaucoup de badinage
;

qu'aucun discours écrit ou prononcé, soit en

vers, soit en prose, ne doit être regardé comme
quelque chose de bien sérieux (à peu près comme
ces morceaux qui se récitent sans discernement

et sans dessein d'instruire, dans le seul but de

plaire), et qu'en effet les meilleurs discours écrits

ne sont qu'un moyen de réminiscence pour les

hommes qui savent déjà ; suppose qu'il pense

encore que dans les discours destinés à instruire,

véritablement écrits dans l'ame, et qui ont pour

sujet le juste, le beau et le bon, dans ceux-là

seuls se trouvent réunis la clurté, la perfection et
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le sérieux, et que de tels discours sont les enfans

légitimes de leur auteur, d'abord ceux qu'il pro-

duit lui-même^ puis ceux qui, enfans ou frères

des premiers, naissent dans d'autres âmes sans

démentir leur origine; suppose enfin qu'il ne

reconnaît que ceux-là et rejette avec mépris tous

les autres, cet homme pourra bien être tel que

Phèdre et moi nous souhaiterions de devenir.

PHÈDRE.

Oui, certes, je le désire, gt je le demande aux

dieux.

SOCRATE.

Laissons donc ce badinage sur l'art de parler;

et toi, va dire à Lysias qu'étant descendus dans

le ruisseau des nymphes et l'asile des Muses, nous

avons entendu des discours qui nous comman-

daient d'aller dire à Lysias et à tous les discou-

reurs, puis à Homère et à tous les poètes, lyri-

ques ou non, enfin à Solon et à tous ceux qui ont

écrit des discours dans le genre politique sous le

nom de lois, que si, en composant ces ouvrages,

quelqu'un d'eux est sûr de posséder la vérité, s'il

est capable de défendre ce qu'il aura dit quand

on en viendra à un examen sérieux, et de sur-

passer encore ses écrits par ses paroles, il ne

faut pas lui donner les nouis dont nous nous

sommes servis; qu'il faut au contraire tirer son

9-
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nom des choses dont il s'est sérieusement oc-

cupé.

PHÈDRE.

Eh bien;, quels noms lui accordes-tu ?

SOCRATE.

Cehn de sage me paraît trop grand et ne con-

venir qu'à Dieu seul ; mais le nom d'ami de la

sagesse, le nom de philosophe, ou un autre sem-

blable, lui conviendrait mieux et serait plus en

harmonie avec son caractère.

PHÈDRE.

Cela me semble fort raisonnable.

SOCRATE.

Mais celui qui n'a rien de plus précieux que ce

qu'il a composé ou écrit, après bien des correc-

tions, des additions et des retranchemens, tu

avais raison de l'appeler poète, écrivain de dis-

cours, faiseur de lois.

PHÈDRE.

Je le conçois.

SOCRATE.

Va donc faire part à ton ami de tout cela.

PHÈDRE.

Mais toi, comment feras -tu? il ne faut pas non

plus oublier ton ami.

SOCRATE.

Lequel donc?
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PHÈDRE,

Le bel isocrate. Que lui diras-tu, Socrate^ ou

que dirons-nous de lui?

SOCRATE.

Isocrate est encore jeune, mon cher Phèdre;

mais je veux néanmoins te faire part de mes pré-

dictions sur son compte.

PHÈDRE.

Voyons-les.

SOCRATE.

Il me paraît avoir trop de talent naturel pour

être comparé à Lysias ; il a aussi des inclinations

plus généreuses, en sorte que je ne m'étonnerais

pas, lorsqu'il avancera en âge, si, dans le genre

auquel il s'applique maintenant, ceux qui l'ont

précédé dans l'art oratoire semblaient des eu-

fans auprès de lui; et si, peu content de ces

soins, insuffisans pour remplir son ame, quelque

inspiration divine le .poussait vers de plus gran-

des choses. Car, mon cher ami, il y a dans cette

jeune intelligence quelque chose de naturelle-

ment propre à la philosophie. Voilà ce que j'an-

noncerai, de la part des divinités de ces lieux à

mon bien-aimé Isocrate : toi, fais-en de même

auprès de ton ami Lysias.

PHÈDRE.

Je n'y manquerai pas : mais allons, car la
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chaleur commence à devenir plus supporta-

ble.

SOCRATE.

Ne devons-nous pas invoquer les dieux avant

de nous mettre en chemin?

PHÈDRE.

Pourquoi pas?

SOCRATE.

O Pan, et vous divinités qu'on hdhorfe eii ce

lieu, donnez-moi la beauté intérieure de l'ame !

quant à l'extérieur, je me contenté de Kieltii t^ue

j'ai, pourvu qu'il ne soit pds en cohtriàdi'ction

avec l'intérieur, que le sage me pai^âisse ticfaè, fet

que j'aie seulement autant d'oi' qu'llii sage petit

en supporter et en employer! Avons-noils eilbore

quelque chose à demander, nion cher Phèdre ?

pour mon compte, voilà tous mes Voeux.

PHÈDRE.

Fais les mêmes vœux pour moi, cal' entre amis

tout est commun.

SOCftAtÈ.

Partons.
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MENON,
ou

DE LA VERTU.

SOCRATE, MENON*, un escla^ve

DE MENON, ANYTUS**.

MENON.

iflf dirais-tu bien, Socrate, si la vertu peut

s'enseigner, ou si elle ne le peut pas et ne s'ac-

• Il était de Pharsale, à ce que dit Diogène de Laërte

(II, 50), et servit dans l'armée grecque de Cyrus, avec

son ami et compatriote Aristippe. Xénophon (Anabas.,

1,11), qui nous rapporte son avancement rapide, ses

aventures et sa mort, fait de son caractère un tableau que
l'on peut croire chargé, Diogène de Laërte assurant que
Xénophon était l'ennemi de Menon. Platon le représente

ici jeune encore, et pourtant il lui prête déjà de la hauteur

dans les paroles— Thucydide, I, parle d'un Menon de

Pharsale, qui, dans la huitième année delà guerre du
Péloponèse, secourut les Athéniens; service pour lequel
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quiert que par la pratique ; ou enfin si elle ne

dépend ni de la pratique ni de l'enseignement,

et si elle se trouve dans les hommes naturelle-

ment, ou de quelque autre manière?

SOCRATE.

Jusqu'à présent, Menon, les Thessaliens étaient

renommés entt-e les Grecs, et admirés pour leur

adresse à manier un cheval et pour leurs riches-

ses; mais aujourd'hui ils sont renommés encore,

ce me semble, pour leur sagesse, principalement

les concitoyens de ton anii Aristippe de Larisse*.

C'est à Gorgias qiie vous èii êtes redevables
;

car, étant allé dans cette ville, il s'est attaché

par son savoir les principaux des Aleûades
**

,

du nombre desquels est ton ami Aristippe, et les

plus distingués d'entre les Thessaliens. Il vous

Démosthènes prétend qu'il reçut des Atliéniens( De Rc-

puhl. ordiii. et Orat. contr. aristocr.] le droit de cité. Est-ce

le père du Menon de notre dialogue, ou un homme de Sa

famille?

" Cet Anytus, fils d'Anthémion, est l'accusateur de

Socrate, selon Diog. de Laërte et Athénée, quoique nulle

part Platon ni Xénophon ne citent le nom patroniniique

de l'ennemi de leur maître.

• 11 ne faut pas le confondre avec Aristippe de Cyrène,

qui mettait le souverain bien dans la volupté.

** Famille hoble et puissante de Larissa
,
qui descendait

du roi Aleiias. Hérodote, Vil 6.
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a accoutumés à répondre avec assurance et d'un

ton imposant aux questions qu'on vous fait

,

comme il est naturel que répondent des gens

qui savent, d'autant plus que lui-même s'offre

à tous les Grecs qui veulent l'interroger, et qu'il

n'en est aucun auquel il ne réponde sUr quel-

que sujet que ce soit. Mais ici, cher Menon,

les choses ont pris une face toute contraire. Je

ne sais quelle espèce de sécheresse a passé sur

la science, et il pàl-aît qu'elle a quitté ces lieux

pour se retirer chez vous. Du moins si tu t'a-

visais d'interroger de la sorte quelqu'un d'ici, il

n'est personne qui ne Se mît à rire, et te dit :

Étranger, tu me prends en vérité pour un heu-

reux mortel, de croire qtie je sais si la vertu

peut s'enseigner, ou s'il est quelque autre moyen

de l'acquérir; mais tant s'en faut que je sache

si la vertu est de nature à s'enseigner ou non

,

que j'ignore même absolument ce que c'est que

la Vertu. Pour moi, Menonj je me trouve dans

le même cas : je suis slir ce point aussi indigent

que mes concitoyens j et je me veux bien du

mal de ne savoir absolument rien de la vertu.

Or, comment pourrais-je connaître les qualités

d'une chose dont j'ignore la nature? Te paraît-il

possible que quelqu'un qui ne connaît point du

tout la pei sonne de Menon sache s'il est beau,
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riche, noble, ou tout le contraire ? Crois- tu que

cela se puisse ?

MENON.

Non. Mais est-il bien vrai, Socrate, que tu ne

sais pas ce que c'est que la vertu ? Est-ce là ce

que nous publierons de toi à notre retour chez

nous?

SOCRATE.

Non - seulement cela, mon cher ami, mais

ajoute que je n'ai encore trouvé personne qui le

sût, à ce qu'il me semble.

MENON.

Quoi donc 1 n'as-tu point vu Gorgias lorsqu'il

était ici?

SOCRATE.

Si fait.

MENON.

Tu as donc jugé qu'il ne le savait pas?

SOCRATE.

Je n'ai pas beaucoup de mémoire, Menon ;

ainsi je ne saurais te dire à présent quel juge-

ment je portai alors de lui. Mais peut-être sait-il

ce que c'est que la vertu , et sais-tu toi-même ce

qu'il disait. Rappelle- le -moi donc; ou, si tu

l'aimes mieux, parle -moi pour ton propre

compte : car tu es sans doute là-dessus du même

sentiment que lui.
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MENOIV.

Oui.

SOCRATE.

Laissons donc là Gorgias, puisqu'il est absent.

Mais toi , Menon , au nom des dieux , en quoi

fais-tu consister la vertu? apprends-le moi, et ne

m'envie pas cette connaissance, afin que si vous

me paraissez, toi et Gorgias, savoir ce que c'est,

j'aie faille plus heureux de tous les mensonges,

lorsque j'ai dit que je n'ai encore rencontré per-

sonne qui le sût.

MENON.

La chose n'est pas difficile à expliquer, So-

crate. Veux-tu que je te dise d'abord en quoi

consiste la vertu d'un homme ? Rien de plus aisé:

elle consiste à être en état d'administrer les af-

faires de sa patrie, et^ en les administrant, de

faire du bien à ses amis, et du mal à ses enne-

mis, en prenant bien garde d'avoir rien de sem-

blable à souffrir. Est-ce la vertu d'une femme

que tu veux connaître? il est facile de la définir.

Le devoir d'une femme est de bien gouverner sa

maison, de veiller à la garde du dedans, et d'être

soumise à son mari. Il y a aussi une vertu propre

aux enfans de l'un et de l'autre sexe, et aux vieil-

lards ; celle qui convient à l'homme libre est

autre que celle de l'esclave. En un rnot, il y a
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une infinité d'autres vertus; de manière qu'il

n'y a nul embarras à dire ce que c'est : car

selon l'âge, selon le genre d'occupation, chacun

a pour toute action ses devoirs et sa vertu par-

ticulière. Je pense, Socrate, qu'il en est de même

à l'égard du vice.

SOCRATE.

11 paraît, Menon, que j'ai un bonheur singu-

lier : je ne te demande qu'une seule vertu, et

tu m'en donnes un essaim tout entier. Mais, pour

continuer l'image empruntée aux essaims , si,

t'ayant demandé quelle est la nature de l'abeUle,

tu m'eusses répondu qu'il y a beaucoup d'abeilles

etde plusieurs espèces, que m'aurais-tu dit, si je

t'avais demandé encore : Est-ce précisément

comme abeilles que tu dis qu elles sont en grand

nombre, de plusieurs espèces et différentes entre

elles ? ou ne diffèrent-elles en rien comme abeilles,

mais à d'autres égards, par exemple, par la

beauté, la grandeur, ou d'autres qualités sem-

blables? Dis-moi, quelle eût été ta réponse à

cette question ?

MENON.

J'aurais dit que les abeilles, en tant qu^abeilles,

ne sont pas différentes l'une de l'autre.

SOCRATE.

Si j'avais ajouté : Menon, dis-moi, je te prie,
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en quoi consiste ce par où les abeilles ne diffè-

rent point entre elles, et sont toutes la même
chose; aurais-tu été en élat de me satisfaire?

MENON.

Sans doute.

SOCRATE.

Eh bien, il en est ainsi des vertus. Quoiqu'il

y en ait beaucoup et de plusieurs espèces^ elles

ont toutes un caractère commun par lequel elles

sont vertus ; et c'est sur ce caractère que celui

qui doit répondre à la personne qui l'interroge,

fait bien de jeter les yeux, pour lui exphquer ce

que c'est que la vertu. Ne comprends-tu pas ce

que je veux dire ?

MENON.

Il me paraît que je le comprends; cependant

je ne saisis pas encore comme je voudrais le sens

de ta question.

SOCRATE.

N'est-ce qu'à l'égard de la vertu seule, Menon,

que tu penses qu'elle est autre pour un homme,

et autre pour une femme, et ainsi du reste ? ou

penses-tu la même chose par rapport à la santé,

la grandeur , la force ? Te semble-t-il que la

santé d'un homme soit autre que celle d'une

femme? ou bien qu^elle a partout le même carac-

tère, en tant que santé, quelque part qu'elle se
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trouve, soit dans un homme, soit en tonte aulre

chose ?

MENON.

Il me paraît que c'est la même santé pour

l'homme et pour la femme.

SOCRATE.

N'en dis-tu pas autant de la grandeur et de la

force? en sorte que la femme qui sera forte, le

sera au même titre et par la même force que

l'homme. Quand je dis, par la même force, j'en-

tends que la force, en tant que force, ne diffère

en rien d'elle-même, qu'elle soit dans un homme
ou dans une femme. Est-ce que tu y vois quel-

que différence?

MENON.

Aucune.

SOCRATE,

Et la vertu sera-t-elle différente d'elle-même

en tant que vertu
,
qu'elle se trouve dans un

enfant ou dans un vieillard, dans une femme ou

dans un homme?
MENON.

Je ne sais comment, Socrate, il me paraît qu'il

n'en est pas de ceci comme du reste.

SOCRATE.

Quoi donc! n'as-lu pas dit que la vertu d'un

homme consiste à hien administrer les affaires
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publiques, et celle d'une femme à bien gouverner

sa maison?

MENON.

Oui.

SOCRATE,

Est-il possible de bien gouverner, soit un État,

soit une maison, soit toute autre chose, si on ne

l'administre sagement et justement?

MENON.

Non.

SOCRA.TE.

Mais si on les administre justement et sage-

ment, n'est-ce point par la justice et la sagesse

qu'on les administrera?

MENON.

Nécessairement.

SOCRATE.

lia femme et l'homme, pour être bons, ont

donc besoin des mêmes choses, savoir, de la

justice et de la sagesse?

MENON.

Cela est évident.

SOCRATE.

Mais quoi ! l'enfant et le vieillard , s'ils sont

déréglés et injustes, seront-ils jamais bons ?

MENON.

Non certes.

li 10



i46 MENON.
socRATE.

Mais il faut qu'ils soient sages et justes?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

. Tous les hommes sont donc bons de la même
manière, puisqu'ils le sont par la possession des

mêmes choses?

MENON.

Vraisemblablement.

SOCRATE.

Mais ils ne seraient pas bons de la même ma-

nière, si leur vertu n'était pas la même vertu ?

MENON.

Non sans doute.

SOCRATE. •

Ainsi, puisque la vertu est la même pour tous,

tâche de me dire et de te rappeler en quoi Gor-

gias la fait consister et toi avec lui.

MENON.

Si tu cherches une définition générale, qu'est-

ce autre chose que la capacité de commander

aux hommes?

SOCRATE.

Voilà bien ce que je cherche : mais dis-moi,

Menon, est-ce là la vertu d'un enfant, est-ce

celle d'un esclave d'être capable de commander
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à son maître? et te seinble-t-il qu'on soit encore

esclave, alors qu'on commande?

MENON.

Il ne me le semble point, Socrate.

SOCRATE.

Cela serait contre toute raison, mon cher. Con-

sidère encore ceci. Tu fais consister la vertu dans

la capacité de commander; n'ajouterons-nous

pas : justement et non injustement?

MENOJY.

C'est mon avis; car la justice, Socrate, est de

la vertu.

SOCRATE.

Est-ce la vertu, Menon, ou quelque vertu?

MENON.

Que veux-tu dire?

SOCRA.TE.

Ce que je dirais de toute autre chose : par

exemple, je dirais de la rondeur que c'est une

figure ; mais non pas simplement que c'est la fi-

gure ; et la raison pourquoi je parlerais de la

sorte, c'est qu'il y a d'autres figures.

MENON.

Tu parlerais juste. Je conviens aussi que la

justice n'est pas l'unique vertu, et qu'il y en a

d'autres.
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SOCRATE.

Quelles sont-elles? nomme-les, de même que

je le nommerais les autres figures, si tu l'exigeais

de moi ; fais la même chose à l'égard des autres

vertus.

MENON.

Il me paraît que le courage est une vertu, ainsi

que la tempérance, la sagesse, la générosité, et

une foule d'autres.

SOCRATE.

Nous voilà retombés, Menon, dans le même

inconvénient. Nous ne cherchons qu'une vertu,

et nous en avons trouvé plusieurs d'une autre

manière que tout à l'heure. Quant à cette vertu

unique, qui embrasse toutes les autres, nous ne

pouvons la découvrir.

MENON.

Je ne saurais, Socrate, trouver une vertu telle

que tu la cherches, qui convienne à toutes les

vertus, comme je le ferais par rapport à d'autres

choses.

SOCRATE.

Je n'en suis pas surpris. Mais je vais faire tous

mes efforts pour nous mettre sur la voie de

cette découverte, si j'en suis capable. Tu com-

prends sans doute qu'il en est ainsi de toutes

les autres choses. Si donc on te faisait la ques-
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tioii dont je parlais il n'y a qu'un moment, Me-

non, qu'est-ce que la figure? et que tu répondis-

ses, c'est la rondeur
;
qu'ensuite on te demandât,

comme j'ai fait, la rondeur est-elle la figure ou

une espèce de figure ; tu dirais apparemment que

c'est une espèce de figure ?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Sans doute à cause qu'il y d'autres figures ?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Et si on te demandait en outre quelles sont ces

figures, les nommerais-tu ?

MENON.

Assurément. '

SOCRATE.

Pareillement, si on te demandait ce que c'est

que la couleur, et si, après que tu aurais ré-

pondu que c'est la blancheur, on te faisait cette

nouvelle question, la blancheur est-elle la cou-

leur, ou une espèce de couleur? tu dirais que

c'est une espèce de couleur, pdr la raison qu'il y
en a d'autres?

MENON.

Sans contredit.
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SOCRA.TE.

Et si on te priait de nommer d'autres couleurs,

tu en nommerais d'autres qui ne sont pas moins

des couleurs que la blancheur?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Si donc reprenant la parole, comme j'ai fait,

on te disait : Nous arrivons toujours à plusieurs

choses; ne me réponds pas ainsi; mais puisque

tu appelles ces diverses choses d'un seul nom,

et que lu prétends qu'il n'en est pas une seule

qui ne soit figure, quoique plusieurs soient oppo-

sées entre elles, dis-moi quelle est cette chose que

tu nommes figure, qui comprend également la

ligne droite et la courbe, et qui te fait dire que

l'espace rond n'est pas moins figiu-e, que l'espace

renfermé entre des lignes droites. N'est-ce point

eh effet ce que tu dis ?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Lorsque tu parles de la sorte, prétends-tu pour

cela que ce qui est rond n'est pas plus rond

que droit , ou ce qui est droit pas plus droit que

rond ?
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MEWO.N.

Nullement, Socrate.

SOCRATE.

Tu soutiens cependant que l'un n'est pas plus

figure que l'autre, le rond que le droit.

MENON.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Essaie donc de me dire quelle est cette chose

que l'on appelle figure. Si étant ainsi interrogé

par quelqu'un , soit touchant la figure , soit tou-

chant la couleur, tu lui disais : Mon cher, je ne

comprends pas ce que tu me demandes , et je

ne sais de quoi tu me veux parler
,
probable-

ment il en serait surpris, et répliquerait : Tu ne

conçois pas que je cherche ce qui est commun
à toutes ces figures et ces couleurs? Quoi! Me-

non, n'aurais-tu rien à répondre, au cas qu'on

te demandât ce que l'espace rond , le droit , et les

autres figures, ont de commun? Tâche de le dire,

afin que cela te tienne lieu d'exercice pour ta

réponse sur la vertu.

MENON.

Non. Mais dis le toi-même, Socrate.

SOCRATE.

Veux-tu que je te fasse ce plaisir?
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Très fort.

SOCRATE.

Tu auras donc à Ion tour la complaisauce tle

me dire ce que c'est que la vertu ?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Il me faut faire tous mes efforts ; la chose en

vaut la peine.

MENON.

Assurément.

SOCRATE.

Allons, essayons de l'expliquer ce que c'est

que la figure. Vois si tu admets cette définition.

La figure est de toutes les choses qui existent la

seule qui va toujours avec la couleu Es-tu con-

tent? ou désires-tu quelque autre définition?

Pour moi, je serais satisfait si tu m'en donnais

une pareille de la vertu.

MENON.

Mais cette définition est ineple, Socrate.

SOCRATE.

Pourquoi donc?

MENON.

Selon toi, la figure est ce qui va toujours avec

la couleur.



MENON. i53

SOCRATE.

Eh bien, après.

MENOJN

.

Mais si l'on disait qu'on ne sait point ce que

c'est que la couleur, et qu'on est à cet égard

dans le même embarras qu'à l'égard de la figure,

que penserais-tu de ta réponse?

SOCRATE.

Qu'elle est vraie. Et si j'avais affaire à un de

ces hommes habiles , toujours prêts à disputer

et à argumenter, je lui dirais : Ma réponse est

faite ; si elle n'est pas juste, c'est à toi de prendre

la parole et de la réfuter. Mais si c'étaient deux

amis, comme toi et moi, qui voulussent con-

verser ensemble, il faudrait répondre d'une ma-

nière plus douce et plus conforme aux lois de la

dialectique. Or il est, ce me semble, plus con-

forme aux lois de la dialectique, de ne point se

borner à faire une réponse vraie, mais de n'y

faire entrer que des choses dont celui qui est

interrogé avoue qu'il est instruit. C'est de cette

manière que je vais essayer de te parler. Dis-

moi, n'y a-t-il pas quelque chose que tu appelles

fin, c'est-à-dire borne et extrémité? Par ces

trois mots j'entends la même idée; Prodicus *

* Prodicus s'attachait à la valeur propre de chaque mot.

Voyez le Protayoras.
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n'en conviendrait peut-être pas : mais toi, ne

dis-tu pas d'une chose également qu'elle est bor-

née ou finie? Yoilà ce que je veux dire, rien

de bien compliqué.

MENON.

Oui, je le dis, et je crois comprendre ta pen-

sée.

SOCRATE.

N'appelles-tu point quelque chose surface,

plan, et une autre chose, solide? par exemple

,

ce qu'on appelle de ce nom en géométrie.

MENON.

Sans doute.

SOCRATE.

Tu es peut-être à présent en état de concevoir

ce que j'entends par figure. Je dis en général de

toute figure, que c'est ce qui borne le solide ; et

pour comprendre cette définition en deux mots
,

j'appelle figure la borne du solide.

MENON.

Et qu'est-ce que tu appelles couleur, So-

crate?

SOCRATE.

Tu es un railleur, Menon , de faire à un vieil-

lard des questions embarrassantes, tandis que tu

ne veux pas le rappeler ni me dire en quoi Gor-

gias fait consister la vertu.
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MENON

.

Je te le dirai, Socrate, après que tu auras ré-

pondu à ma question.

SOCRATE.

Quand on aurait les yeux bandés, Menon, on

verrait, à ta conversation seule
,
que tu es beau

et que tu as encore des amans.

MENON.

Pourquoi cela?

SOCHATE.

Parce que tu ne fais dans tes discours autre

chose que commander; ce qui est l'ordinaire

des beaux jeunes gens que gâte l'habitude de la

tyrannie, qu'ils exercent tant qu'ils sont dans la

fleur de l'âge. Outre cela, peut-être as-tu recontiu

mon faible pour la beauté. J'aurai donc cette

complaisance pour toi, et je répondrai.

MENON.

Oui, aie pour moi cette complaisance.

SOCRATE.

Veux-tu que je te réponde comme répondrait

Gorgias *, d'une manière qu'il te sera plus aisé

de suivre?

Gorgias, qui donna des leçons à iVIenon, passe pour

en avoir pris d'Empedoclc. Diogène de Laërte, VIII, 58;

Quintil., III, 1 ; Suidas, v. Ta^-^. Ejat;.
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MENON.

Je le veux bien, pourquoi pas?

socRATE.

Ne dites-vous point, selon le système d'Em-

pedocle, que les choses sont sujettes à des écou-

lemens * ?

MENOW.

Très fort.

SOCRA.TE.

Et qu'elles ont des pores dans lesquels et au

travers desquels passent ces écoulemens?

MENON.

Assurément.

SOCRATE.

Et que certains écoulemens sont proportion-

nés à certains pores, au lieu que pour d'autres

ils sont trop grands ou trop petits?

MENON.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Et tu appelles quelque chose la vue?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Cela posé, comprends ce que Je dis , comme

* Plularq., de PLacit. philos., IV, 9.
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parle Pinrlare *. La couleur n'est autre chose

qu'un écoulement de figures, correspondant à

la vue et sensible.

MENON.

Cette réponse me paraît parfaitement belle ^

Socrate.

SOCRATE.

Cela vient peut-être de ce qu'elle ne t'est

point étrangère ; et puis tu vois, je pense, qu'il

te serait aisé sur cette réponse d'expliquer ce

que c'est que la voix, l'odorat , et beaucoup

d'autres choses semblables.

MENON,

Sans doute.

SOCRATE.

EHe a je ne sais quoi de tragique, Menon **
;

c'est pourquoi elle te plaît plus que la réponse

touchant la figure.
'a'

* C'était le début d'une ode perdue de Pindare. Voyez

Schneider, Fragm. Pïndar., p. 7 5 et l'édition de Heyne,

t. IIL p. 12.

** Est-ce une allusion au genre de la poésie d'Empe-

docle, qui tenait de la tragédie plus que de la comédie?

( Diogène de Laërte, VIII, 70). Ou, comme le veut

Schleiermacher, une allusion à celte foule de sentences

tragiques, celles d'Euripide, par exemple, qui éblouis-

saient d'abord sans pouvoir soutenir un examen sé-

rieux ?
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MENON.

Je l'avoue.

SOCRATE.

Elle n'est pourtant pas si bonne, fils d'Alexi-

demos, à ce que je me persuade; mais l'autre

vaut mieux. Je pense que tu en jugerais de même,

si, comme tu disais hier, tu n'étais point obligé

de partir avant les mystères, mais que tu pusses

rester et te faire initier.

MENON.

Je resterais volontiers, Socrate, si tu consen-

tais à me dire beaucoup de choses pareilles.

SOCRATE.

Du côté de la bonne volonté je ne négligerai

rien, tant à cause de toi qu'à cause de moi. Mais

je crains bien de n'être point capable de te dire

beaucoup de choses semblables. Mets -toi en

devoir présentement de remplir ta promesse , et

de me dire ce que c'est que la vertu prise en gé-

néral. Cesse de faire plusieurs choses d'une seule,

comme on dit d'ordinaire en raillant à ceux qui

broient ; mais laissant la vertu dans sa totalité

et son intégrité, explique -moi en quoi elle

consiste. Je t'ai donné des modèles pour te di-

riger.

MENON.

Il me paraît donc, Socrate, que la vertu cou-
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siste, comme dit le poète *, à se plaire aux belles

choses et à pouvoir se les procurer. Ainsi j'ap-

pelle vertueux celui qui désire les belles choses,

et peut s'en procin^er la jouissance.

SOCRA.TE.

Entends-tu que désirer les belles choses ce soit

désirer les bonnes ?

METfON.

Précisément.

SOCRATE.

Est-ce qu'il y aurait des hommes qui désirent

les mauvaises choses, tandis que les autres dé-

sirent les bonnes? Ne te semble-t-il pas, mon
cher, que tous désirent ce qui est bon ?

MENON.

Nullement.

SOCRATE.

Mais, à ton avis, quelques-uns désirent ce qui

est mauvais ?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Veux-tu dire qu'ils regardent alors le mauvais

comme bon; ou que le connaissant pour mau-

vais, ils ne laissent pas de le désirer?

* On ignore quel peut être ce poète.
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MENON.

L'un et l'autre, ce me semble.

SOCRATE.

Quoi! Menon, juges-tu qu'un homme con-

naissant le mal pour ce qu'il est, puisse se porter

à le désirer?

MENON.

Très fort.

SOCRATE.

Qu'appelles-tu désirer? est-ce désirer que la

chose lui arrive?

MENON.

Qu'elle lui arrive, sans doute.

SOCRATE.

Mais cet homme s'imagine-t-il que le mal est

avantageux pour celui qui l'éprouve, ou bien

sait-il qu'il est nuisible à celui en qui il se ren-

contre?

MENON.

Il y en a qui s'imaginent que le mal est avan-

tageux; et il y en a d'autres qui savent qu'il est

nuisible.

SOCRATE.

Mais crois-tu que ceux qui s'imaginent qne le

mal est avantageux, le connaissent comme mal ?

MENON.

Pour cela
,
je ne le crois pas.
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SOCRA.TE.

Il est évident par conséquent que ceux-là ne

désirent pas le mal
,
qui ne le connaissent pas

comme mal, mais qu'ils désirent ce qu'ils pren-

nent pour un bien, et qui est réellement un

mal; de sorte que ceux qui ignorent qu'une

chose est mauvaise, et qui la croient bonne, dé-

sirent manifestement le bien. N'est-ce pas?

MENON.

Il y a toute apparence.

SOCRATE.

Mais quoi ! les autres qui désirent le mal , à

ce que tu dis, et qui sont persuadés que le mal

nuit à celui dans lequel il se trouve, connaissent

sans doute qu'il leur sera nuisible?

MENON.

Nécessairement.

SOCRATE.

Ne pensent-ils pas que ceux à qui l'on nuit

,

sont à plaindre en ce qu'on leur nuit?

MENON.

Nécessairement encore.

SOCRATE.

Et qu'en tant qu''on est à plaindre, on est mal-

heureux?

MENON.

Je le crois.

VI. ï t
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SOCRATE.

Or est-il quelqu'un qui veuille être à plaindre

et malheureux?

MENON.

Je ne le crois pas, Socrate.

SOCRATE.

Si donc personne ne veut être tel
,
personne

aussi ne veut le mal. En effet, être à plaindre,

qu'est-ce autre chose que désirer le mal et se le

procurer?

MENON.

Il paraît que tn as raison , Socrate : personne

ne veut le mal.

SOCRATE.

Ne disais-tu pas tout à l'heiure que la ver-tu

consiste à vouloir le bien et à pouvoir se le pro-

curer ?

MENON.

Oui
,
je l'ai dit.

SOCRATE.

N'est-il pas vrai que dans cette définition , le

vouloir esl commun à tous, et qu'à cet égard nul

homme n'est meilleur qu'un autre?

MENON.

J'en conviens.

SOCRATE.

Il est clair, par conséquent, que si les uns sont
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meilleurs que les autres, cp ijp peut être que squs

1^ rapport .^n pouvoir.

Sans doute-

sqcR^^E.

Ainsi la vertu à ton compte n'est autre cfiose

que le pouvoir de se procwrer le bien.

MEIVOIV".

Il me semble véritableiTient, Socrate, que la

cljose Ê$f ^elle que tu la conçois.

SOCRAip.

Vpyop§ si ceja jegt vrai, c^r pept-ètre as- tu

raison, fu fais donc consister la vjerlu dans le

po^VQJr 4^ se procurer |e bierj ?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

N'appelies-tu pas biens la santé, la richesse, la

possession de l'or et de l'argent, des honneurs et

4jes dignités d^ns l'état? donnes-tu le nom de

J^ien§ à d'autres choses qu'à celles-là ?

MENON.

Non, mais je comprends sous le nom de biens

.toutes les choses de cette nature.

SOCRATE,

A la bonne heure. Se procurer de l'or et d,e

l'argent est donc la vertu
, à jce qne dit Menon

,
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l'hôte du grand roi par son père*. Ajoutes-tu

quelque chose à cette acquisition, Menon, comme

justement et saintement ? ou tiens-tu cela pour

indifférent; et cette acquisition, pour être in-

juste, n'en sera-t-elle pas moins de la vertu, se-

lon toi?

MENON.

Point du tout , Socrate, ce sera vice.

SOCRATE.

Il est donc , à ce qu'il paraît , absolument né-

cessaire que la justice ou la tempérance, ou la

sainteté, ou quelque autre partie de la vertu se

rencontre dans cette acquisition ; sans quoi , elle

ne sera point de la vertu, quoiqu'elle nous pro-

cure des biens.

MENON.

Comment en effet serait-elle de la vertu sans

cela?

SOCRATE.

Mais ne se procurer ni or ni argent , lorsque

cela n'est pas juste, et n'en procurer en ce cas

* Arislippe, l'ami de Menon, était aussi lié avec le grand

roi par les liens de l'hospitalité, au rapport de Xénophon,

Anab., II. Cela vient peut-être des services que les

Aleiiades, dont Menon et Arislippe faisaient partie, avaient

rendus à Xercès dans la guerre Médique, en lui livrant la

ïhessalie. Pausanias, VIII.
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à personne, n'est-ce point aussi de la vertu?

MENON.

Evidemment.

SOCRATE.

Ainsi se procurer ces sortes de biens n'est pas

plus de la vertu que de ne se les procurer pas
;

mais, selon toute apparence, ce qui se fait avec

justice est vertu , au contraire ce qui n'a aucune

qualité de ce genre est vice.

MENON.

Il me semble nécessaire que la chose soit

comme tu dis.

SOCRATE.

N'avons - nous pas dit un peu plus haut que

chacune de ces qualités, la justice , la tempérance,

et toutes les autres de cette nature, sont des par-

ties de la vertu?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Ainsi tu te joues de moi, Menon?

MENON.

En quoi donc , Socrate ?

SOCRATE.

En ce que t' ayant prié il n'y a qu'un moment

de ne point rompre la vertu, ni la mettre en

morceaux , et t'ayant donné des modèles de la
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înanièrc dont tu dois répciidie, tu n'as tenu au-

cun compte de tout cela, et tu nie dis d'une part

que la vertu consiste à pouvoir se procurer des

biens avec justice, et d'aiitre part que la justice

é.^t liiiè |3arHè de la veriù.

ménon.

îï est vrai.

SOCRA.TÉ.

Ainsi il résulte de tes aveux, que la veitu coii-

siste à faire tout ce cju'Gii fait avec une partie de

\à verhl; puisqiië tu reconnais que là justice et

les aulres qualités semblables sont des parties dé

la vertu.

INIENON,

Èk bien ! cjue signifie ceci ?

SOCRATE.

Que, bien loin de m'expliquer ce que c'est qiiè

la vertu prise en général, comme je t'en ai prié,

tu me dis que toute action est la vertu
,
pourvu

qu'elle se fasse avec uiie partie de la vertu; comme

si tu m'avais déjà expliqué ce que c'est qiie là vertu

en général , et que je diisàfe la recomiaître, lors

même que tu l'auras ainsi divisée eii petits lllbr-

ceaux. Il faut donc, â bë cjil'ii me |)araît, que je te

dbmdllHi^ clé lioiivèaii, nibn cher Mèribh, Ce (\ue

c'est cjliè ia vertu , et s'il est vrai que la vertu soii

toute àtlidii foitë dvec iliië partie de la véMii ; càh
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c'est dire cela, que dédire de toute action faite

avec justice, que c'est la vertu. Ne juges-tu pas

qu'il est besoin de revenir à la même question

,

et penses-tu que, ne connaissant pas la vertu elle-

même , ort puisse connaître ce que c'est qu'une

partie de la vertu ?

MENON.

j^e ne le pense pas.

SOCRATE.

Car, s'il t'en souvient , lorsque je t'ai répondu

totit à l'heure sur la figure, nous avons con-

damné cette manière de répondre par ce qui est

en question, et dont on n'est pas encore con-

venu.

MENON.

Nous avons eu raison de la condamner, Socrate.

SOCRATE.

Ainsi, mon cher, tandis que nous cherchons

encore ce que c'est que la vertu en général , ne

crois pas pouvoir en expliquer la nature à per-

sonne, en faisant entrer dans ta réponse les par-

ties de la vertu , ni bien définir quoi que ce soit

par une semblable méthode. Mais persuade-toi

qtië la inême demande reviendra toujours. Pour

quoi prends -tu la vertu, quand tu parles

cotiutie tu fais? Juges-tu qlie je ne dis rien de

solide ?
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RIENON.

Au contraire, ton discours me parait très

sensé.

SOCRATE.

Ainsi réponds-moi de nouveau. En quoi faites-

vous consister la vertu , toi et ton ami ?

MENON.

J'avais déjà ouï dire, Socrate, avant que de con-

verser avec toi, que tu ne savais autre chose que

douter toi-même, et jeter les autres dans le doute :

et je vois à présent que tu me fascines l'esprit par

tes charmes et tes maléfices, enfin que tu m'as

comme enchanté, de manière que je suis tout

rempli de doutes. Et, s'il est permis de railler, il

me semble que tu ressembles parfaitement, pour

la figure et pour tout le reste, à cette large tor-

pille marine qui cause l'engourdissement à tous

ceux qui l'approchent et la touchent. Je pense

que tu as fait le même effet sur moi : car je suis

véritablement engourdi d'esprit et de corps, et

je ne sais que te répondre. Cependant j'ai dis-

couru mille fois au long sur la vertu devant beau-

coup de personnes, et fort bien, à ce qu'il me

paraissait. Mais à ce moment je ne puis pas seu-

lement dire ce que c'est. Tu prends, à mon avis,

le bon parti, de ne point aller sur mer, de voya-

ger en d'autres pays : car si tu faisais la même
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chose dans quelque autre ville, on te punirait

bien vite du dernier supplice comme im enchan-

teur.

SOCRATE.

Tu es un rusé, Menon, et tu as pensé m'at-

traper.

MENON.

En quoi donc , Socrate ?

SOCRATE.

Je vois bien pourquoi tu m'as comparé.

MENON.

Pourquoi, je te prie?

SOCRATE.

x\fin que je te compare à mon tour. Je sais

que tous ceux qui sont beaux aiment qu'on les

compare : cela tourne à leur avantage; car les

images des belles choses sont belles, ce me sem-

ble. Mais je ne te rendrai pas comparaison pour

comparaison. Quant à moi, si la torpille étant

elle-même engourdie jette les autres dans l'en-

gourdissement, je lui ressemble; sinon, je ne lui

ressemble pas; car si je fais naître des doutes

dans l'esprit des autres, ce n'est pas que j'en

sache plus ([u'eux : je doute au contraire plus

que personne, et c'est ainsi que je fais douter les

autres. Maintenant, quant à la vertu, je ne sais

point du tout ce que c'est : pour toi, peut-être le
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savais'-tu avant que de t'approcher de moi; et à

ce moment tu parais ne le point savoir. Cepen-

dant je veux examiner et chercher avec toi ce

que ce peut être.

MENON.

Et comment t'y prendras-tu, Socrate, poli*'

chercher ce que tu ne cotinais en aucune ma-

nière? quel principe prendras -tu, ddns ton

ignorance
,
pour te guider dans cette recher-

che? Et quand tu viendrais à le rencontrer,

comment le reconnaîtrais-tu, ne l'ayant jamais

connu?

SOCRATE.

Je comprends ce que tu veux dire, Menon.

Vois-tu combien est fertile en disputes ce pro-

pos que tii mets en avant? Il n'est pas possible

à l'homme de chercher ni ce qu'il sait ni ce qu'il

ne sait pas; cài* il ne cherchera point ce qu'il

sait parce qu'il le sait et que cela n'a poitit

besoin de recherche, ni ce qu'il ne sait point

par la raisôii qu'il ne sait pas ce qu'il doit cher-

cher.

ME NON.

Est-ce que ce discours ne te paraît pas vrai,

Socrate ?

S0CRA.TE.

Nullement.
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JVÏENON.

Me flimis-fu bien pourquoi?

SOCRATE.

Oui : car j'ai entendu des liommes et des

férrtrties habiles daris les choses divines.

MENON.

Qiie disaiétlt-ils ?

SOCÈATE.

Des choses vrdies et belles, à fce qu'il me
semble.

5IÉTÎON.

Qlioi encore? et quelles sont ces pérsônriêâ-

là?

SOCRATE.

Quant aux personnes, ce sont des prêtres et

des prétressés qui se sorti appliqués à poiivdir

rendre raison des choses qui coticernent lèLir

mihistèrë : c'est Pindare, et beaucoup d'autres

poètes; j'entends ceux qui soiit divins. Poui' ce

qu'ils disent, le voici: examine si leurs discours

të fjaraissènt vrais. Ils disent qiife l'âme humaine

est immortelle* qlië tantôt elle s'éclipse, ce

qU*iî§ appeileni; mourir ; taiitol; elle reparaît

,

mais qu'elle ne périt jamais
;
que pour cette rai-

son il faut mener la vie la plus sainte possible;

car le.-i aines qui ont payé à Proserpine la dette

de leurs anciennes fautes, elle les rend au boiil
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de neuf ans à la lumière du soleil. De ces âmes

sortent tes rois illustres^ célèbres par leur puis-

sance, et les hommes grands par leur sagesse;

dans Vavenir les mortels les appellent de saints

héros* . Ainsi l'ame étant immortelle, étant d'ail-

leurs née plusieurs fois, et ayant vu ce qui se passe

dans ce monde et dans l'autre et toutes choses

,

il n'est rien qu'elle n'ait appris. C'est pourquoi il

n'est pas surprenant qu'à l'égard de la vertu et de

tout le reste, elle soit en état de se ressouvenir de

ce qu'elle a su antérieurement; car, comme tout se

tient, et que l'ame a tout appris^ rien n'empêche

qu'en se rappelant une seule chose, ce que les

hommes appellent apprendre, on ne trouve de

soi-même tout le reste, pourvu qu'on ait du cou-

rage, et qu'on ne se lasse point de chercher. En

effet ce qu'on nomme chercher et apprendre n'est

absolument que se ressouvenir. Il ne faut donc

point ajouter foi au propos fertile en disputes

que tuas avancé : il n'est propre qu'à engendrer

en nous la paresse , et il n'y a que des hommes

efféminés qui puissent se plaire à l'entendre. Le

mien , au contraire, les rend laborieux et inqui-

:
* Fragment de quelque ode de Pindare, que nous n'a-

vons plus. Schneider, Frogm. Pindar., p. 24; Versuch

uher Pindar s Lchcn nnd Schriftcn, p. 53. Heyne, t. III,

.36-37.
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sitifs. Ainsi je le liens pour vrai; et je veux en

conséquence chercher avec toi ce que c'est que

la vertu.

MENON

.

J'y consens, Socrate. Mais te borneras-tu à dire

simplement que nous n'apprenons rien, et que

ce qu'on appelle apprendre, n'est autre chose

que se ressouvenir? Pourrais -tu m'enseigner

comment cela est ainsi ?

SOCRATE.

J'ai déjà dit , Menon
,
que tu es un rusé. Tu

me demandes si je puis t' enseigner, dans le temps

même que je soutiens qu'on n'apprend rien , et

qu'on ne fait que se ressouvenir, afin de me faire

tomber sur-le-champ en contradiction avec moi-

même.

MENON.

Non, par Jupiter! Socrate, je n'ai point parlé

ainsi dans cette vue, mais par pure habitude.

Cependant si tu peux me montrer que la chose

est telle que tu dis, montre-le-moi.

SOCRATE.

Gela n'est point aisé ; mais en ta faveur je ferai

tous mes efforts. Appelle-moi quelqu'un de ces

nombreux esclaves qui sont à ta suite, celui que

tu voudras, afin que je te fasse voir sur lui ce que

tu souhaites.
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MENON.

Volontiers. Viens ici.

SOCRATE.

Est-il Grec, et sait-il le grec ?

JVfEWON.

Fort bien ; il est pé dans notre mai^pi].

^OCR^Tp.

^ois attentif à examiner s'il te paraîtra se r/es-

souvenir lui-même, ou apprendre de mqï.

MENON.

J'y ferai attention.

SOCRATE.

Dis-moi , mon enfant , sais-tu que x;eci est un

espace ca^ré * ?

l'esclave.

Oui.

SOCRATE.

L'espace carré n'est-ce pas celjii.i qpi § les quatre

lignes que voilà toutes égales?

l'esclave.

Oui.

SOCRATE.

N'a-t-il point encore ces autres ligi?jes t^çées

par le milieu égale??

* 11 faut supposer que Socrate a tracé des figfnres sur

le sol.
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l'esci-ave.

Oui.

SOCRATJE.

Ne peut-il pas y avoir un espace semblable

plus grand ou plus petit ?

l'esclave.

Sans doute.

SOCRATE.

Si donc ce côté était de deux pieds, et cet autre

aussi de deux pieds , de combien de pieds serait

le tout? Considère la chose de cette manière. Si

ce côté-ci était de deux pieds , et celui-là d'un

pied seulement, n'est -il pas vrai que l'espace

serait d'une fois deux pieds?

l'esclave.

Oui.

SOCRATE.

Mais comme ce côté-là est aussi de deux pieds,

cela ne fait-il pas deux fois deux ?

l'esclave.

Oui.

SOCRATE.

L'espace devient donc de deux fois deux

pieds ?

L esclave.

Oui.
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SOCRATE.

Combien font deux fois deux pieds ? fais-en le

compte et dis-le-moi.

l'esclave.

Quatre, Socrate.

SOCRATE.

Ne pourrait-on pas faire un espace double de

celui-ci, et tout semblable, ayant comme lui

toutes ses lignes égales?

l'esclave.

Oui.

SOCRATE.

Combien aurait-il de pieds ?

l'esclave.

Huit.

SOCRATE.

Allons , tâche de me dire de quelle grandeur

sera chaque ligne de cet autre carré. Celles de

celui - ci sont de deux pieds ; celles du carré

double de combien seront-elles?

l'esclave.

Il est évident, Socrate, qu'elles seront dou-

bles.

SOCRATE.

Tu vois, Menon
,
que je ne lui apprends rien

de tout cela, je ne fais que l'interroger. Il

s'imagine à présent savoir quelle est la ligne
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dont doit se former l'espace de huit pieds. Ne le

le semble-t-il pas ?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Le sait-il ?

MENON.

Non, assurément.

SOCKATE.

Mais il croit qu'il se forme d'une ligne double?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Observe comme la mémoire va lui revenir

successivement.

Réponds-moi, toi. Ne dis-tu point que l'es-

pace double se forme de la ligne double ? Je
*

n'entends point par -là un espace long de ce

coté-ci, et étroit de ce côté-là : mais il faut qu'il

soit égal en tout sens comme celui-ci , et qu'il

en soit double, c'est-à-dire de huit pieds. Vois

si tu juges encore qu'il se forme de la ligne

double.

l'esclave.

Oui.

SOCRATE.

Si nous ajoutons à cette ligne une autre liy;ne

Vt. 12
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aussi longue , la nouvelle ligne ne sera-t-elle pas

double de la première ?

l'esclave.

Sans contredit.

SOCRATE.

C'est donc de cette ligne , dis-tu
,
que se for-

mera l'espace double , si on en tire quatre sem-

blables ?

l'esclave.

Oui.

SOCRATE.

Tirons -en quatre pareilles à celle-ci. N'est-ce;

pas là ce que tu appelles l'espace' de huit pieds ?

l'esclave.

Oui.

SOCRATE.

Dans ce carré ne s^en trouve-t-il pas quatre

égaux chacun à celui-ci qui est de quatre pieds ? '

l'esclave.

Qui.

SOCRATE.

De quelle grandeur est-il donc? N'est-il pas

quatre fois aussi grand ?

l'esclave.

Sans doute.

SOCRATE.

Mais ce qui est quntre fois aussi grand est-il

double ?
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l'esclave.

Non
,
par Jupiter !

SOCRATE.

Combien donc est-il ?

l'esclave.

Quadruple.

SOCRATE.

Ainsi , mon enfant , de la ligne double il ne se

forme pas un espace double, mais quadruple.

l'esclave.

Tu dis vrai.

SOCRATE.

Gar quatre fois quatre font seize , n'est-ce

pas?

l'esclave.
'

Oui.

SOCRATE.

De quelle ligne se forme donc l'espace de huit

pieds? l'espace quadruple ne se forme-t-il point

de celle-ci ?

l'esclave.

J'en conviens.

SOCRATE.

Et l'espace de quatre pieds ne se forme-t-il

point de celle-là qui est la moitié de l'autre ?

l'esclave.

Oui.

12.
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SOCRATE.

Soit. L'espace de huit pieds n'est-il pas double

de celui-ci , et la moitié de celui-là ?

l'esclave.

Sans doute.

SOCRATE.

Ne se formera-t-il pas d'une ligne plus grande

que celle-ci , et plus petite que celle-là ? N'est-il

pas vrai?

l'esclave.

Il me paraît que oui.

SOCRATE.

Fort bien. Réponds toujours selon ta pensée;

et dis-moi , cette ligue n'était-elle pas de deux

pieds , et cette autre de quatre ?

l'esclave.

Oui.

SOCRATE.

Il faut par conséquent que la ligne de l'espace

de huit pieds soit plus grande que celle de deux

pieds, et plus petite que celle de quatre.

l'esclave.

Il le faut.

SOCRATE.

Tâche de me dire de combien elle doit être.

r.' ESCLAVE.

De trois pieds.
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SOCRATE.

Si elle est de trois pieds, nous n'avons donc

qu'à ajouter à cette ligne la moitié d'elle-même,

et elle sera de trois pieds ; car voilà deux pieds
,

et en voici un. De ce côté pareillement voilà

deux pieds et en voici un : et l'espace dont tu

parles est fait.

l'esclave.

Oui.

SOCRATE.

Mais si l'espace a trois pieds de ce côté-ci, et

trois pieds de ce côté-là , n'est-il point de trois

fois trois pieds ?

l'esclave.

Cela est évident.

SOCRATE.

Combien font trois fois trois pieds ?

l'esclave.

Neuf pieds.

SOCRATE.

Et l'espace double de combien de pieds devait-

il et

l'esclave.

De huit.

SOCRATE.

L'espace de huit pieds ne se forme donc pas

non plus de la ligne de trois pieds?
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l'esclave.

Non vraiment.

SOCRATE.

De quelle ligne se fait-il donc ? Essaie de nous

le dire au juste; et si tu ne veux point l'expri-

iner en nombres, montre-la-nous.

l'esclave.

Par Jupiter, je n'en sais rien, Socrate.

SOCRATE.

Tu vois de nouveau, Menon
,
quel chemin il

a fait dans la réminiscence. Il ne savait point au

commencement quelle est la ligne d'où se forme

l'espace de huit pieds , comme il lîe le sait pas

encore. Mais alors il croyait le savoir, et il a

répondu avec confiance, comme s'il le savait;

et il ne croyait pas éti-e dans l'embarras à

cet égard. A présent il reconnaît son embarras,

et comme il ne sait point, aussi ne croit-il point

savoir.

MEJVON.

Tu dis vrai.

SOCRA.TE.

N'est-il pas actuellement dans une meilleure

disposition par rapp/ort à la chose qu'il igno-

rait ?

MENOIV.

C'est ce qu'il me semble.
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SOCRATE.

Eli le faisant douter , et en l'engourdissant

comme la torpille, lui avons-nous lait quelque

tort?

MENOiN'.

Je ne le pense pas.

SOCRATE.

Au contraire, nous l'avons mis, ce semble

j

plus à portée de découvrir la vérité ; car à pré-

sent
,
quoiqu'il ne sache point la chose ,' il la

cherchera avec plaisir : au lieu qu'auparavant il

eut dit sans façon , devant plusieurs et souvent

,

croyant bien dire, que l'espace double doit être

formé d'une ligne double en longueur.

MENON.

Il y a apparence.

SOCRATE.

Penses-tu qu'il eût entrepris de chercher ou

d'apprendre ce qu'il croyait savoir, encore qu'il

ne le sût point, avant d'être parvenu à douter
,

et jusqu'à ce que , convaincu de son ignorance

,

il a désiré savoir?

MENON.

Je ne le crois pas , Socrate.

SOCRATE.

L'engourdissement lui a donc été avanta-

geux ?
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MEJNOW.

Il me paraît que oui

.

SOCRATE.

Considère maintenant comment, en partant de

ce doute, il découvrira la chose en cherchant

avec moi, tandis que je ne ferai que l'interroger,

et ne lui apprendrai rien. Observe bien si tu me

surprendras lui enseignant et lui expliquant quoi

que ce soit , en un mot faisant rien de plus que

lui demander ce qu'il pense.

Toi, dis- moi : cet espace n'est-il point de

quatre pieds ? Tu comprends ?

l'esclave.

Oui.

SOCRATE.

Ne peut-on pas lui ajouter cet autre espace qiu

lui est égal ?

l'esclave.

Oui.

SOCRATE.

Et ce troisième égal aux deux autres ?

l'esclave.

Oui.

SOCRATE.

Ne pouvons-nous pas achever la figure en pla-

çant cet autre espace dans cet angle?
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Sans cloute.

socratï;.

Cela ne fait-il point quatre espaces égaux entre

eux?

l'esclave.

Oui.

SOCRATE.

Mais quoi , combien est tout cet espace par

rapport à celui-ci ?

l'ehclave.

Il est quadruple.

SOCRA.TE.

Or il nous en fallait faire lui double. Ne t*en

souvient-il pas ?

l'esclave.

Si fait.

SOCRATE.

Cette ligne
,
qui va d'un angle à l'autre , ne

coupe-t-elle pas en deux chacun de ces espaces ?

l'esclave.

Oui.

SOCRATE.

Ne voilà- 1- il point quatre lignes égales qui

renferment cet espace?

l'esclave.

Cela est vrai.
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SOCRA.TE.

Vois quelle est la grandeur de cet espace.

l'esclave.

Je ne le saisis pas.

SOCRATE.

De ces quatre espaces, chaque ligne n'a-t-elle

pas séparé en dedans la moitié de chacun ? N'est-

il pas vrai ?

l'esclave.

Oui.

SOCRATE.

Combien y a-t-il d'espaces semblables dans

celui-ci ?

l'esclave.

Quatre.

SOCRATE.

Et dans celui-là combien ?

l'esclave.

Deux.

SOCRATE.

Quatre qu'est-il par rapport à deux ?

l'esclave.

Double.

SOCRATE.

Combien de pieds a donc cet espace ?

l'esclave.

Huit pieds.
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SOCRATK.

De quelle ligue est-il formé?

l'esclave.

De celle-ci.

SOCRATE.

De la ligne qui va d'un angle à l'autre de l'es-

pace de quatre pieds ?

l'esclave.

Oui.

SOCRATE.

Les savans appellent cette ligne diamètre.

Ainsi, supposé que ce soit là son nom, l'espace

double, esclave de Menon, se formera, comme tu

dis, du diamètre.

l'esclave.

Vraiment oui, Socrate.

SOCRATE.

Que t'en semble, Menon? A-t-il fait une seule

réponse qui ne fût son opinion à lui ?

MENOl>r.

Non; il a toujours parlé de lui-même.

SOCRATE.

Cependant, comme nousle disions toutàl'heure,

il ne savait pas.

MENON.

Tu dis vrai.
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SOCRATK.

Ces (>j)inions étaient-elles en lui, ou non ?

MENON

.

Elles y étaient.

SOCRATE.

Celui qui ignore a donc en lui-même sur ce

qu'il ignore des opinions vraies?

MENON.

Apparemment.

SOCRATE.

Ces opinions viennent de se réveiller en lui

comme un songe. Et si on l'interroge souvent et

de diverses façons sur les mêmes objets, sais-tu

bien qu'à la fin il en aura une connaissance aussi

exacte que qui que ce soit?

MENON.

Cela est vraisemblable.

SOCRATE.

Ainsi il saura sans avoir appris de personne,

mais au moyen de simples interrogations, tirant

ainsi sa science de son propre fonds.

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Mais tirer la science de son fonds, n'est-ce pas

se ressouvenir?
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MENOJV.

Sans doute.

SOCRA.TE.

îTest-il pas vrai que la science qu'a aujourd'hui

ton esclave, il faut qu'il Tait acquise autrefois,

ou qu'il l'ait toujours eue?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Mais s'il l'avait toujours eue, il aurait toujours

été savant : et s'il l'a acquise autrefois, ce n'est

pas dans la vie présente; ou bien quelqu'un lui

a-t-il appris la géométrie? car il fera la même
chose à l'égard des autres parties de la géométrie,

et de toutes les autres sciences. Est-il donc quel-

qu'un qui lui ait appris tout cela? Tu dois le sa-

voir, puisqu'il est né et qu'il a été élevé dans ta

maison.

MENON.

Je sais que personne ne lui a jamais rien

enseigné de semblable.

SOCRATE.

A-t-il ces opinions, ou non ?

MENON.

Il me paraît incontestable qu'il les a, Socrate.

SOCRATE.

Si donc c'est faute de les avoir atcjuises dans
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la vie présente, qu'il n'en avait pas la conscience,

il est évident qu'il a eu ces opinions et qu'il les a

apprises en quelque autre temps.

MENON.

Apparemment.

SOCRA.TE.

Ce temps n'est-il pas celui où il n'était pas en-

core homme?
MENON

.

Oui.

SOCRA.ÏE.

Par conséquent, si durant le temps où il est

homme, et celui où il ne l'est pas, il y a en lui

des opinions vraies qui deviennent sciences, lors-

qu'elles sont réveillées par des interrogations,

n'est-il pas vrai que pendant toute la durée des

temps son ame n'a pas été vide de connaissances ?

car il est clair que dans toute l'étendue des temps

il est ou n'est pas homme.

MENON.

Cela est évident.

SOCRA.TE.

Si donc la vérité est toujours dans notre ame,

cette ame est immortelle. C'est pourquoi il faut

essayer avec confiance de chercher et de te rap-

peler ce que tu ne sais pas pour le moment, c'est-

à-dire ce. dont tu ne te souviens pas.
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MENON.

Il me paraît, je ne sais comment, que tu as

raison, Socrate.

SOCRATE.

C'est ce qu'il me parait aussi, Menon. A la vé-

rité, je ne voudrais pas affirmer bien positivement

que tout le reste de ce que j'ai dit soit vrai : mais

je suis prêt à soutenir et de parole et d'effet, si

j'en suis capable, que la persuasion qu'il faut

chercher ce qu'on ne sait point, nous rendra sans

comparaison meilleurs, plus courageux, et moins

paresseux, que si nous pensions qu'il est impos-

sible de découvrir ce qu'on ignore, et inutile de

le chercher.

ME]>rON.

Ceci me semble encore bien dit, Socrate.

SOCRATE.

Ainsi, puisque nous sommes d'accord sur ce

point, qu'on doit chercher ce qu'on ne sait pas,

veux-tu que nous entreprenions de chercher en-

semble ce que c'est que la vertu?

MENOW.

Volontiers. Cependant non, Socrate; je ferais

des recherches et t'écouterais avec le plus grand

plaisir sur la question que je t'ai proposée d'abord,

savoir s'il faut s'appHquer a la vertu, comme à

une chose qui peut s'enseigner, ou si on la tient
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de la nature, ou enfin de quelle manière elle ar-

rive aux hommes.

SOCRATE.

Si j'avais quelque autorité non-seulement sur

moi-même, mais sur toi, Menon, nous n'exami-

nerions si la vertu peut ou non être enseignée,

qu'après avoir recherché ce qu elle est en eile-

mérae. Mais puisque tu ne fais nul effort pour

te commander à toi-même, sans doute afin d'être

libre , et que d'ailleurs tu entreprends de me

maîtriser, et que tu me maîtrises en effet, je

prends le parti de te céder 5 car que faire ? Nous

allons donc, à ce qu'il semble, examiner la qua-

lité d'une chose dont nous ne connaissons pas

la nature. Cependant relâche au moins quelque

chose de ton empire sur moi, et permets-moi

de rechercher par manière d'hypothèse si la

vertu peut s'enseigner, ou si on l'acquiert par

quelque autre voie. Quand je dis, par manière

d'hypothèse, j'entends par Cette méthode d'exa-

men ordinaire aux géomètres. Lorsqu'on les

interroge sur un espace par exemple, et qu'on

leur demande s'il est possible d'inscrire telle

figure triangulaire dans tel cercle, ils vous ré-

pondront : je ne sais pas encore si cela est ainsi
;

mais en faisant l'hypothèse suivante, elle pourr a

nous servir [)our la solution du problème. Si
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celte figure est telle
]

qu'en décrivant un cercle

sur ses lignes données, il y a autant d'espace hors

du cercle que dans la figure même, il en résul-

tera telle chose; et autre chose, si cette condition

n'est pas remplie *. Cette hypothèse posée
;,
je

consens à te dire ce qui arrivera par rapport à

l'inscription de la figure dans le cercle, et si cette

inscription est possible on non. Pareillement,

puisque nous ne connaissons ni la nature de la

vertu, ni ses qualités, examinons par une hypo-

thèse si elle peut ou ne peut pas s'enseigner, par

exemple, de la manière suivante : si la vertu est

telle ou telle chose par rapport à l'ame , elle

pourra s'enseigner, ou ne le pourra pas. En pre-

mier lieu, si elle est d'une autre nature que la

science , est-elle susceptible ou non d'enseigne-

ment, ou, comme nous disions tout à l'heure, de

réminiscence? ne nous mettons pas en peine du-

quel de ces deux noms nous nous servirons. Si

donc la vertu est d'une autre nature que la science,

j)eut-elie s'enseigner? ou plutôt n'est-il pas clair

pour tout le monde que la science est la seule

chose que l'homme apprenne?

MENON.

11 me le semble.

' * Voyez les notes.

VI. i3
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SOCRA.TE.

Si au contraire la vertu est une science, il est

évident qu'elle peut s'enseigner.

MENON.

Sans contredit.

SOCRATE.

Nous nous sommes débarrassés promptement

de cette question : la vertu étant telle, on peut

l'enseigner; étant telle, on ne le peut pas.

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Mais il se présente en second lieu une autre

question à examiner, savoir si la vertu est une

science, ou si elle est d'une autre nature que la

science.

MENON.

Il me paraît que c'est ce qu'il nous faut cher-

cher.

SOCRATE.

Mais quoi ! ne disons-nous pas que la vertu est

un bien? et cette hypothèse qu'elle est un bien

ne nous semble-t-elle pas solide?

IHKNON-

Sans doute,

SOCRATE.

S'il y a donc quelque espèce de bien qui soit
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indépend.tnt de la science^ il se peut faire que la

vertu ne soit point une science. Mais s'il n'est

aucun genre de bien que la science n'embrasse,

nûi|s aurons raison de conjecturer que la vertu

est luie espèce de science.

Gela est vrai.

SOCRATE.

De p|u3, p'est par la vertu que nous sommes

mi:NON.

Oui.

SOCRATE.

Et si nous sommes bons, i)ar conséquent uti=

les : car tous les biens sont utiles, n'est-ce pas?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

- Ainsi la vertu est utile.

MENON.

c'est une suite nécessaire de nos aveux.

SOCRATE.

Examinons donc quelles sont les choses qui

nous sont utiles, en les parcourant ei) détail. La

santé, la force, la beauté, la richesse, voilà ce

qu'avec d'autres choses semblables nous regar-

dons comme utile, n'est-il pas vrai?

I j.

1
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MENON.

Oui.

SOCRATE.

Nous disons aussi que ces mêmes choses sont

quelquefois nuisibles. Es-tu d'un autre sentiment?

MENOW

.

Non : je pense de même.

SOCRATE.

Vois en vertu de quoi toutes ces choses nous

sont utiles, et eu vertu de quoi elles sont nuisi-

bles. Ne sont-elles point utiles, lorsqu'on en fait

un bon usage, et nuisibles, lorsqu'on en fait un

mauvais ?

MENON.

Assurément.

SOCRATE.

Considérons maintenant les qualités de l'ame.

N'est-il point des qualités que tu appelles tem-

pérance, justice, courage, facilité d'apprendre,

mémoire, générosité, et ainsi du reste?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Vois entre ces qualités celles qui te paraissent

indépendantes de la science. Ne sont-elles pas

tantôt nuisibles, tantôt avantageuses? Le cou-

rage, par exemple, lorsqu'il est destitué de sa-
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gesso, et qu'il est simplement de l'audace. N'est-

il pas vrai que, quand on est hardi sans sagesse,

cela tourne à notre préjudice ; et au contraire à

notre avantage, quand la sagesse accompagne la

hardiesse ?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

N'en est-il pas ainsi de la tempérance et de la

facilité d'apprendre, qui sont utiles, lorsqu'on

les applique et les met en oeuvre avec sagesse, et

nuisibles, lorsqu'on en use sans sagesse?

MENOIV.

Oui certes.

SOCRATE.

N'est-il pas vrai, en général, à l'égard de l'é-

nergie et de la patience, que quand la sagesse y

préside, elles contribuent à notre bonheur ; et à

notre malheur, quand la sagesse ne les gou-

verne pas?

MENON.

Cela est vraisemblable.

SOCRATE.

Si donc la vertu est une qualité de l'ame, et

si elle doit être utile, il faut qu'elle soit de la sa-

gesse; car puisque toutes les autres qualités de

l'ame ne sont par elles-mêmes ni utiles ni nui-
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sibks, lî'.ais qu'elles deviennent l'un ou l'autre,

selon que la sagesse ou la folie s'y joignent, il

en résulte que la vertu, étant utile, doit être de

la sagesse.

MENON.

Je le pense.

SOCRATE.

Et par rapport aux autres choses, telles que

la richesse et les autres semblables,; que nous

disions être tantôt utiles et tantôt nuisibles, ne

conviens-tu pas que, comme la sagesse, lorsqu'elle

est à la tète des autres qualités de l'ame, les i^ettd

utiles, et la folie, nuisibles; ainsi l'ame rend ces

autres choses utiles, quand elle en use et les

gouverne bien, et nuisibles, quand elle s'en

sert mal ?

MENON.

Sans contredit.

SOCRATE.

Or lame sage gouverne bien, et lame folle

gouverne mal.

MFNON.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Par conséquent ne peut- on pas dire en géné-

ral que, j)our élre un bien, tout ce qui est au

pouvoir de l'homme doit être soumis à famé.
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et tout ce qui a])j)artient à l'ame doit dépendre

delà sagesse? A ce compte la sagesse est l'utile.

Or , nous sommes convenus que la vertu est

utile?

MENOîf.

Sans contredit.

SOCRATE.

Donc nous disons que la sagesse est ou la

vertu tout entière, ou une partie de la vertu.

MENOJV.

Tout ceci me parait bien dit, Socrate.

SOCRATE.

Mais s'il en est ainsi, les hommes ne sont donc

point bons par nature.

MENON.

Il paraît que non.

SOCRATE.

Car voici ce qui arriverait. Si les gens de bien

étaient tels naturellement , nous aurions parmi

nous des personnes qui feraient le discernement

des jeunes gens bons par nature ; après qu'ils

nous les auraient fait connaître , nous les rece-

vrions de leurs mains , et nous les mettrions en

dépôt dans l'Acropolis , sous un sceau, comme

on fait pour l'or *, et avec plus de soin encore,

' Boeck's Slaatshaushallmiy der Alhetier. I, p. 473; II,

p. 203.
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afin que personne ne les corrompit, et qu'étant

devenus grands, ils fussent utiles à leur patrie.

MENON.

Cela est vraisemblable, Socrate.

SOCRATE.

Puis donc que les bommes bons ne sont pas

tels par nature, apprennent-ils à le devenir ?

MENON.

Cela me paraît s'ensuivre nécessairement.

D'ailleurs, Socrate, il est évident, selon notre

hypothèse, que si la vertu est une science, elle

peut s'apprendre.

SOCRATE.

Peut-être, par Jupiter! mais je crains que

nous n'ayons eu tort d'accorder ce point.

MENON.

Cependant il nous semblait tout-à-l'heure que

nous avions bien fait de l'accorder.

SOCRATE.

Pour que ce qui a été dit soit solide, il ne suffit

pas qu'il nous ait paru tel au moment où nous

l'avons dit, mais il doit nous le paraître encore à

présent, et en tout temps.

MENON.

Quoi donc î pour quelle raison ce sentiment te

déplait-il,etne crois-tu pas que la vertu soit une

science?



MENON. aoi

SOCRATE.

Je vais te le dire, Menon. Je ne révoque point

comme mal accordé que la vertu puisse s'ensei-

gner , si elle est une science. Mais vois si j'ai rai-

son de douter qu'elle en soit une. Dis-moi, si

quelque chose que ce soit, pour ne point parler

seulement de la vertu, est de nature à être en-

seigné, n'est-ce pas une nécessité qu'il y en ait

des maîtres et des disciples ?

MENON.

Je le pense.

SOCRATE.

Tout au contraire, lorsqu'une chose n'a ni

maîtres ni disciples, ne sommes-nous pas fondés

à conjecturer qu'elle ne peut point s'enseigner?

MEÎvON.

Cela est vrai. Mais crois-tu qu'il n'y ait point

de maîtres de vertu?

SOCRATE.

Du moins j'ai cherché souvent s'il y en avait,

et après toutes les perquisitions possibles, je

n'en puis trouver. Cependant je fais cette re-

cherche avec beaucoup d'autres, surtout de

ceux que je crois les mieux au fait de la chose.

Et à ce moment, Menon, voici quelqu'un qui est

venu fort à propos s'asseoir auprès de nous. Fai-

sons-lui part de notre recherche; nous en avons



â02 MENON.
toutes sortes de raisons. Car_, en premier lieu, il

est né d'un père riche et sage, nommé Anthé-

mion^ qui ne doit point sa fortune au hasard,

ni à la libéralité d' autrui, comme Isménias le

Thébain, lequel a hérité depuis peu des biens de

Polycrate ; mais qui l'a acquise par sa sagesse et

son industrie. Cet Anthémion d'ailleurs ne

paraît avoir rien d'arrogant, de fastueux, ni de

dédaigneux; c'est un citoyen modeste et rangé.

Déplus, il a très bien élevé et formé son fils, au

jugement du peuple athénien : aussi le choisis-

sent-ils pour les plus grandes charges. C'est avec

de tels hommes qu'il convient de chercher s'il y
a ou non des maîtres de vertu, et quels ils sont.

Aide-nous donc, Anytus, moi et Menon ton hôte,

dans notre recherche relativement à ceux qui

enseignent la vertu.

Considère la chose de cette manière. Si noiis

voulions faire de Menon que voici un bon mé-

decin , chez quels maîtres l'enverrions - nous ?

n'est-ce pas chez les médecins?

A.NYTUS.

Sans doute.

SOCRATE.

Mais quoi ! si nous avions en vue qu'il devînt

uti bon cordonnier, ne l'en verrions-nous point

chez les cordonniers?
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ANYTUS.

Oui.

SOCRATfe.

Et ainsi du reste ?

ANYTUS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Réponds - moi encore de cette autre manière

sur les mêmes objets. Nous aurions raisori, di-

sons -nous, de l'envoyer chez les médecins, si

nous en voulions faire un médecin. Lorsque

nous parlons de la sorte, n'est-ce pas comme si

nous disions que ce serait sagesse de notre part

de l'envoyer de préférence chez ceux qui se don-

nent pour habiles dans cet art, qui prennent un

salaire à ce titre, et se proposent à cette condi-

tion pour maîtres à quiconque veut aller chez

eux prendre des leçons? N'est-ce point pour

tout cela que nous ferions bien de l'envoyer?

ANYTUS.

Oui.

SOCRATE.

N'en est-il pas de même par rapport à l'art de

jouer de la flûte, et aux autres arts? Si l'on veut

faire de quelqu'un un joueur de flûte, c'est une

grande folie de ne pas l'envoyer chez ceux qui

font profession d'enseigner cet art, etiqui exigent



2o4 MENON.

de l'argent à ce titre ; et d'en importuner d'autres,

en voulant apprendre d'eux ce qu'ils ne se
"

donnent point pour enseigner , et qucjiqu'ils

n'aient aucun disciple dans la science que nous

voudrions voir enseignée à ceux que nous en- a

voyons à leur école. î^e te semble-t-il pas que

c'est une grande absurdité ?

ANYTUS.

Oui, assurément; c'est une vraie folie.

SOCRATE.

Tu as raison. Maintenant donc tu peux déli-

bérer avec moi au sujet de ton hôte Menon. Voilà

déjà long-temps, Anytus, qu'il me témoigne un *

grand désir d'acquérir cette sagesse et cette vertu

par laquelle les hommes gouvernent bien leur
,

famille et leur patrie , rendent à leurs parens les

soins qui leur sont dus , et savent recevoir et

congédier leurs concitoyens et les étrangers d'une

manière digne d'un homme de bien. Vois chez

qui il est à propos que nous l'envoyions pour

apprendre cette vertu. N'est-il pas évident, sur

ce que nous disions tout à Theure, que ce doit

être chez ceux qui font profession d'enseigner

la vertu , et se proposent publiquement pour

maîtres à tous les Grecs qui voudront l'appren-

dre , fixant pour cela un salaire qu'ils exigent

de leurs disciples?
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AKYTUS.

Et quels sont ces gens-là, Socra te ?

SOCRATE.

Tu sais sans doute comme moi que ce sont

ceux qu'on appelle sophistes.

ANYTUS.

Par Hercule ! parle mieux , Socrate. Que per-

sonne de mes parens, de mes alliés, de mes amis,

soit concitoyens, soit étrangers , ne soit jamais

assez insensé pour aller se gâter auprès de ces

gens-là. Ils sont manifestement la peste et le fléau

de tous ceux qui les fréquentent.

SOCRATE.

Que dis-tu là, Anytus? Quoi! parmi ceux qui

font profession d'être utiles aux hommes, les

sophistes seuls diffèrent des autres en ce que

non-seulement ils ne rendent pas meilleur ce

qu'on leur confie, comme font les autres , mais

encore ils le rendent pire ? Et ils osent exiger

de l'argent pour cela? En vérité je ne sais com-

ment l'ajouter foi. Car je connais un homme,

c'est Protagoras, quia plus amassé d'argent au

métier de sophiste, que Phidias dont nous avons

de si beaux ouvrages, et dix autres statuaires

avec lui*. Cependant ce que tu dis est bien

étrange. Quoi! tandis que ceux qui rapetassent

* Voyez le Prolayoras, VHîjJiu'as et le Théèlète.
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les vieux souliers et raccommodent les vieux

habits, ne sauraient les rendre eu plus mauvais

état qu'ils les ont reçus, sans qu'on s'en aper-

çoive au plus tard au bout de trente jours, et ne

tarderaient guère à mourir de faim ; Protagoras

a corrompu ceux qui le fréquentaient , et les a

renvoyés plus mauvais d'auprès de lui qu'ils

n'étaient venus, sans que toute la Grèce en ait eu

le moindre soupçon , et cela pendant plus de

quarante ans : car il est mort âgé, je pense, d'en-

viron soixante-dix ans, après en avoir passé qua-

rante dans l'exercice de sa profession ; et durant

tout ce temps-là jusqu'à ce jour, il n'a cessé de

jouir d'une grande réputation. Et non-seulement

Protagoras, mais je ne sais combien d'autres,

dont les uns ont vécu avant lui, les autres vivent

encore. En supposant la vérité de ce que tu dis,

que faudra-t-il penser d'eux? qu'ils trompent et

corrompent sciemment la jeunesse, ou qu'ils

n'ont nulle connaissance du tort qu'ils lui font?

Tiendrons -nous pour insensés à ce point des

hommes qui passent dans l'esprit de quelques-

uns pour les plus sages personnages?

AJVYTIJS.

l| s'en faut bien, Socrate, qu'ils soient insen-

sés: les jeunes gens qui leur donnent de l'argent

le sont bien plus (pi'eux ; et encore plus les parens
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de ces jeunes gens, qui le leur permettent ; et

plus que tout cela les répui)liques qui souffrent

qu'ils viennent chez elles, et qui ne chassent point

tout étranger, tout citoyen même , dès qu'il fait

profession de ce métier.

SOCRATE.

Quelqu'un de ces sophistes t'a-t-il fait du tort,

AnytusPou pour quelle autre raison es-tu de si

mauvaise humeur contre eux ?

ANYTUS.

Par Jupiter ! je n'ai jamais eu de commerce

avec aucun d'eux, et je ne souffrirais pas qu'au-

cun des miens les approchât.

SOCRATE.

Tu n'as donc nulle expérience de ces gens-là ?

ANYTUS.

Et puissé-je n'en avoir jamais !

SOCRATE.

Comment donc, mon chei-, n'ayant nîille ex-

périence d'une chose, saurais-tu si elle est bonne
ou mauvaise?

ANYTUS.

Fort aisément. En tout cas, soit que j'en aie

essayé, ou non
,

je les connais pour ce qu'ils

sont.

SOCRATE. -

Tu es devin peut-être, Anyljjs? car sur ce que
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tu dis, je serais surpris que tu les connusses au-

trement. Quoi qu il en soit , nous ne cherchons

point des hommes chez qui Menon ne pourrait

aller sans devenir mauvais : que les sophistes

soient de ce caractère, si tu le veux , à la bonne

heure. Indique -nous du moins, et rends ce ser-

vice à un ami de ta famille , de lui apprendre

auprès de qui il doit se rendre, dans une aussi

grande ville qu'Athènes, pour devenir recom-

mandable dans le genre de vertu dont je viens de

te parler.

AWYTUS.

Pourquoi ne les lui indiques -tu pas toi-

même ?

soc RATE.

Je lui ai nommé ceux que je tenais pour maî-

tres en fait de vertu : mais, si je t'en crois, je n'ai

rien dit qui vaille; et peut-être tune te trompes

point. Nomme -lui donc à ton tour quelque

Athénien chez qui il doive aller; le premier que

tu voudras.

ANYTUS.

Qu'est-il besoin que je lui nomme quelqu'un

en particulier? Il n'a qu'à s'adresser au premier

Athénien vertueux : il n'en est aucun qui ne le

rende meilleur que ne feraient les sophistes, s'il

veut écouter ses avis.
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SOCRATE.

Mais ces hommes vertueux sont-ils devenus

tels (reux-mèmes, sans avoir reçu de leçons de

personne? et n'en sont-ils pas moins en état

d'enseigner aux autres ce qu'ils n'ont point

appris ?

ANYTUS.

J<î prétends qu'ils ont pris des instructions de

ceux qui les ont précédés , et qui étaient eux-

mêmes des hommes vertueux. Crois-tu donc que

cette ville n'a point produit de vertueux citoyens?

SOCRATE.

Je pense, Anytus, qu'il y a en cette ville des

liommes recommandables par leur vertu poli

tique, et qu'il n'y en a pas eu moins autrefois

qu'à présent. Mais ont-ils été bons maîtres de leur

propre vertu? Car voilà ce dont il est question

entre nous, et non pas s'il y a ou non ici des hom-

mes vertueux, ni s'il y en a eu autrefois. Nous

examinons depuis long-temps si la vertu peut

s'enseigner; cet examen nous conduit à recher-

cher si les hommes vertueux du temps présent

et du temps passé ont eu le talent de commu-

niquer à d'autres la vertu dans laquelle ils ex-

cellaient; ou si cette vertu ne peut se transmettre

à personne, ni passer par voie d'enseignement

d'un homme à un autre. Voilà la question qui

VI. I r.
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nous occupe depuis long-temps, Menon et moi.

Examine ainsi la chose selon tes propres paroles :

ne conviendras-tu pas que Thémistocle était un

citoyen vertueux?

ANYTUS.

Oui certes, et de la plus haute vertu.

SOCRATE.

Et conséquemment que, si jamais quelqu'un

a pu donner des leçons de sa propre vertu , il

était un excellent maître de la sienne?

ANYTUS.

Je le pense, s'il l'eût voulu.

SOCRATE.

Mais crois-tu qu'il n'eût pas voulu former

d'autres citoyens, et principalement son fils? ou

penses-tu qu'il lui portât envie, et que de dessein

prémédité il ne lui ait pas transmis la vertu

dans laquelle il excellait? N'as-tu pas ouï dire

que Thémistocle apprit à son fils Cléopliante à

être un bon cavalier ? Aussi se tenait-il debout sur

un cheval, lançant un javelot dans cette posture,

et faisait-il d'autres tours d'adresse merveilleux,

que son père lui avait enseignés, l'ayant rendu

également habile dans toutes les autres choses

qui sont du ressort des meilleurs maîtres. N'est-ce

pas là ce que tu as ent(Midu raconter à nos vieux

citoyens
''
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ANYTUS.

Cela est vrai.

Or, on ne pourrait pas dire que son fils n'eût

pas de dispositions naturelles?

ANYTUS.

Non, probablement.

SOCRATE.

Mais quoi! as-tu jamais ouï dire à aucun ci-

toyen, jemie ou vieux, que Cléopbante, fils de

Tbémistocle, ait excellé dans les mêmes choses

que son père?

AJVYTUS.

Pour cela, non.

SOCRATE.

Croyons-nous qu'il ait voulu que son fils ap-

prit tout le reste, et qu'il ne l'eût pas rendu

meilleur que ses voisins dans la science qu'il

possédait, si la vertu était de nature à s'ensei-

gner ?

ANYTUS.

Non, par Jupiter!

SOCRATE.

Yoilà quel maître de vertu a été cet homme
qui, de ton aveu, tient un rang distingué entre

les plus fameux du siècle précédent. Considé-

rons-en un autre, Aristide, fils de Lysimaque.

»4.
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N'avoues-tu pas que celui-ci a été un homme
vertueux?

ANYTLIS.

Oui, et très vertueux.

SOCRATE.

Aristide a pareillement donné à son fils Lysi-

maque une éducation aussi belle qu'aucun au-

tre Athénien, en tout ce qui dépend des maîtres :

mais te semble-t-il qu'ii l'ait rendu plus homme
de bien que le premier venu? Tu l'as fréquenté,

et tu sais quel il est*. Voyons, si tu veux, Péri-

clès, cet homme d'un mérite si extraordinaire.

Tu sais qu'il a élevé deux fils, Paralos et Xan-

thippos?

ANYTUS.

Oui.

SOCRATE.

Tu n'ignores pas non plus qu'il en a fait

d'aussi bons cavaliers qu'il y en ait dans Athènes ;

qu'il les a instruits dans la musique, dans la

gymnastique , et en tout ce qui est du ressort de

l'art, au point qu'ils ne le cèdent à personne?

N'a-t-il donc pas voulu en faire des hommes ver-

* Sur Lysimaque, fils d'Aristide, et sur Mélésias, fils de

Thucydide, dont il est parlé plus bas , voyez le Lâchés. Il

ne faut pas confondre ce Thucydide avec l'historien du

même nom.
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tueux? Sans doute qu'il l'a voulu : mais appa-

remment que cela ne peut pas s'enseigner. Et

de peur que tu ne te figures que la chose n'a été

impossible qu'à un petit nombre d'Athéniens,

gens du commun*, fais réflexion que Thucydide

a aussi élevé deux fils, Mélésias et Stéphanos;

qu'il les a très bien formés pour tout le reste,

et qu'en particulier ils luttaient avec plus d'a-

dresse qu'aucun Athénien. Aussi avait-il confié

l'un à Xanthias, et l'autre à Evodoros, qui pas-

saient pour les deux meilleurs lutteurs d'alors.

Ne t'en souvient-il pas?

ANYTUS.

Pour l'avoir entendu dire.

SOCRATE.

N'est-il pas clair que Thucydide ayant fait

apprendre à ses enfans des choses qui l'obli-

geaient à de grandes dépenses, n'eût jamais né-

gligé de leur apprendre à être des hommes ver-

tueux, ce qui ne lui aurait rien coûté, si la vertu

pouvait s'enseigner? Dira-t-on que Thucydide

était un homme du commun, qu'il n'avait pas

un très grand nombre d'amis parmi les Athé-

niens et leurs alliés? Au contraire, il était d'une

grande famille, et avait beaucoup de créJit dans

* Voyez les notes.
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sn patrie et chez les autres Grecs : de sorte qilë,

si la vértit était Une chose qui pût s'enseigner, il

aurait trouvé aisément quelqu'un, soit parmi ses

concitoyens, soie parmi les étrangers, qui aurait

rendit ses enfans vertueux, si le soin dès affairés

publiques ne lui en eût pas laissé le loisir. Mais,

tiion cher Anytus, je crains foi^t que la vertu rie

puisse s'enseigner.

ANYTUS.

k ce que je vois, Socrate, tii ne te gênes pas

pour dire du mal des gens. Si tii voulais m'é-

couter, je te conseillerais d'être plus réserve,

parce qu'il est plus facile en toute autre ville

peut-être de faire du mal que du bien à qui

l'on veut , mais en celle-ci beaucoup plus qu'ail-

leurs. Je crois que tii en sais queïqiie chose par

toi-inêmè.

SOCRATH.

Menoii, il me paraît qu'Anyttis se fâche; et M

je ne m'en étonne pas : car d'abord il s'imagine

que je dis dil mal de ces grands hommes , et

de plus il se flahe d'être de ce nombre. Mais s'il

vient jamais à connaître ce que c'est que dire

du mal, il cessera de se fâcner; pour le pré-

sent il l'ignore Dis-moi donc, Menon, n'avez-

vous point aussi chez vous des hommes ver-

tueux?
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MENON.

Assurément.

SOCRATE.

Hé bien^ veulent-ils servir de maîtres aux jeu-

nes gens, se donnent- ils pour l'être, et recon-

naissent-ils que la vertu peut s'enseigner?

MENON.

Par Jupiter, non, Socrate : mais tu leur en-

tendras dir<i tantôt que la vertu peut s'enseigner,

tantôt qu'elle ne îe peut pas.

SOCRA.TE.

Tiendrons-notis donc pour maîtres de vertu

ceux qui ne sont pas encore convenus que là

vertu puisse avoir des maîtres?

MENON.

Je ne le pense pas, Socrate.

SOCRATE.

Mais quoi! ces sophistes, les seuls qui se por-

tent maîtres en fait de vertu, lé sont-ils, à ton

avis ?

MENON.

Ce qui me plaît surtout dans Gorgias, Socrate,

c'est qu'on ne l'entendra jamais promettre rien

de semblable : au contraire, il se moque des au-

tres qui se vantent de l'enseigner. Pour lui, il se

flatte seulement d'être capable de rendre habile

dans l'art de la parole.
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SOCRATE.

Ainsi tu ne juges pas que les sophistes soient

des maîtres de vertu?

MESON.

Je ne sais que te répondre là-dessus, Socrate.

Je suis à cet égard dans le même cas que bien

d'autres, tantôt ils me paraissent tels, tantôt

non.

SOCRATE.

Tu sais bien que vous n'êtes pas les seuls, toi

et les autres politiques, qui pensiez tantôt que la

vertu peut s'enseigner, tantôt qu'elle ne le peut

pas; et que le poète Théognis dit la même
chose ?

MENON.

Où donc?

SOCRATE.

Dans ses élégies, où il dit :

Bois, mange avec ceux qui jouissent d'un grand crédit
;

ïiens-loi auprès d'eux, et tâche de leur plaire
;

Car tu apprendras de bonnes choses avec les bons :

mais si tu fréquentes

Les méchans, tu perdras même ce que tu as de raison'.

Vois-tu que dans ces vers il parle comtne si la

vertu pouvait s'enseigner ?

* Theogn., Sentent, v. 33.
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MENOM

.

Evidemment.

SOCRATE.

Ailleurs il change un peu d'avis, et dit* :

Si l'on pouvait donner à l'homme l'intelligence,

Alors, dit-il :

Ils en retireraient de grandes sommes d'argent.

(Ceux qui posséderaient ce secret.)

Jamais le fils d'un père vertueux ne deviendrait méchant

En suivant ses sages conseils ; mais toutes les leçons

Ne feront point d'un méchant un honnête homme.

Remarques-tu comment il se contredit sur les

mêmes objets?

MENON.

Cela est évident.

SOCRATE.

Pourrais-tu me nommer quelque autre chose

où ceux qui font profession de l'enseigner, loin

d'être regardés en ce point comme les maîtres

des autres, passent au contraire pour ne la point

savoir eux-mêmes, et pour être mauvais dans

cette chose même dans laquelle ils se vantent

d'être maîtres, et oii ceux que l'on tient una-

nimement pour bons et habiles, disent tantôt

* Theogn , Sentent., v. 432, sqq.
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qu'elle peut s'enseigner, tantôt qu'elle ne le peut

pas? Reconnaîtrais-tu pour les véritables maîtres

en quelque genre que ce soit des hommes qui

seraient aussi peu d'accord avec eux-mêmes?

MEWON.

Non pas moi, par Jupiter!

SOCRATE.

Si donc ni les sophistes, ni les gens de bien

eux-mêmes ne sont maîtres de vertu, il est évi-

dent que personne ne l'est.

MENON.

Il ne me paraît pas.

SOCftiTE.

Mais s'il n'y a point de maîtres, il n'y a pas

non plus de disciples.

MENON.

La chose me semble telle que tu dis.

SOCRATE.

Or îlous sommes convenus qu'tine chosfe qui

n'a ni maîtres ni disciples ne peut s'enseigner?

MENON.

Nous en sommes convenus.

SOCRATE.

Et nous tlfe voyons nulle part de maîtres de

vertu?
A

MENON.

Cela est vrai.
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SOCRATE.

Puisqu'elle n'a point dé inaîlres, elle n'a pas

non plus de disciples ?

MENON.

Je l'avoue.

SOCRA.TE.

La vertu ne peut donc pas s'enseigner.

MENON.

Il n'y a pas d'apparence , si nous nous y

sommes pris comme il faut dans cet exameii. Ce-

pendant, Socrate, je ne comprends pas qu'il n'y

ait point en effet de gens vertueux, ou, s'il y en

a, de quelle manière ils sont devenus tels.

SOCRATE.

l^Ienon, il paraît que nous ne sommes guère

habiles, ni toi, ni moi , et que nous avons été

mal formés, toi par Gorgias, moi par Prodicus.

Il faut par conséquent donner tous nos soins

à nous-mêmes plus qu'à nulle autre chose , et

chercher quelqu'un qui nous rende meilleurs

par quelque moyen que ce soit. Je dis cela à l é-

gard de la discussion où nous venons d'entrer;

et je trouve qu'il est ridicule pour nous de

n'avoir point aperçu que la science n'est pas la

seule chose en vertu de laquelle les hommes se-

ront eh état de bien conduire leurs affaires; ou

peut-être, quand nous n'accorderioiis pas ce
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point, que la science n'est pas le seul moyen de

bien conduire ses affaires et qu'il y en a un

autre, n'en connaissons-nous pas davantage de

quelle manière se forment les hommes vertueux.

MENON.

Que veux-tu dire par-là, Socrate?

SOCRATE.

Le voici. Nous avons eu raison d'avouer que

les hommes vertueux doivent être utiles, et que

la chose ne saurait être autrement. N'est-ce pas?

MENON

.

Oui.

SOCRA.TE.

Nous avons encore bien fait d'accorder qu'ils

ne seront utiles qu'autant qu'ils conduiront bien

les affaires.

MENON

.

Oui.

SOCRA.TE.

Mais il paraît que nous avons eu tort de con-

venir qu'on ne peut bien gouverner les affaires

sans science.

MENON.

Pourquoi aurions-nous eu tort?

SOCRATE.

Je vais te le dire. Si quelqu'un sachant le

chemin qui conduit à Larisse, ou en tel autre
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endroit qu'il te plaira, se mettait lui-même dans

cette route, et servait de guide à d'autres; n'est-

il pas vrai qu'il les conduirait bien?

MENON.

Sans doute.

SOCRATE.

Mais un autre qui se ferait une opinion juste

de ce chemin, quoiqu'il n'y eût pas été et qu'il

ne le sût pas, ne conduirait-il pas bien aussi?

MENON.

Assurément.

SOCRATE.

Et tandis qu'il aura une opinion vraie sur les

mêmes objets, dont l'autre a une pleine connais-

sance, il ne sera pas moins bon conducteur que

lui, quoiqu'il atteigne le vrai, non par la science

mais par conjecture.

MENON.

Soit.

SOCRATE.

Ainsi l'opinion vraie ne dirige pas moins bien

que la science par rapport à la rectitude d'une

action. Et voilà ce que nous avons omis d'exa-

miner dans notre recherche sur les propriétés de

la vertu
,
quand nous avons dit que la science

seule apprend à bien agir, tandis que l'opinion

vraie produit le même effet.
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MENOIV.

Tu as raison.

SOCRA.TE.

L'opinion vraie n'est donc pas moins utile que

la science.

Ayep cette différence , Soçrate
, que celui qui

a I3 scienfie en partage arriye tpujours à son but
;

au Ijeu que celui qui n'a que l'opinion vraie, y

parvient quelquefois , et quelquefois aussi le

manque.

SpCRATE.

Que dis-tu? Quand on a toujours l'opinion

vr^jCj ne parvient-on pas toujours au but, tant

qu'pu est dirigé par cette vraie opinion?

MENOîf.

Cela me paraît incontestable. Mais la chose

étant ainsi, je suis étonné, Socrate, pourquoi on

fait beaucoup plus de cas de la science que de

l'opinion droite, et pourquoi ce sont deux choses

différentes.

SOCRATE.

Sais-tu d'où vient ton éttDunement, ou te Vi^^-

prendrais-je?

MENON.

Apprends-le-moi.
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SOCRATE.

C'est que tu n'as pas fait attention aux statues

de Dédale *
: peut-être n'en ayez-vous pas chez

vous?

MENON.

4 quel propo§ (li?~*^W cela ?

SOCRATE.

Parce que ces statue^, si elles n'ont pas un res-

sort qui les arrête, s'échappent et s'enfuient,

a^ lieij que celles qui sont arrêtées demeurent

en place.

MENON.

Qu'est-ce que cela fait?

SOCRATE.

Ce n'est pas une chose bien précieuse d'avoir

quelqu'une de ces statues qui ne sont point ar-

rêtées, comme d'avoir un esclave fuyard; car

elles ne restent point en place. Mais pour celles

* Voyez VEuihyphron 1 le premier Aleihiade, Callistrat.,

VIII; Euripide, Uècube , v. 838; et le Scholiaste. L'expli-

cation de ce conte populaire est que Dédale, dans sa pre-

mière manière , avait terminé ses statues à l'égyptienne,

.en leuf donnant des pieds joints ensemble, ou même, au

rapport de Pausanias, au lieu de pieds une figure carrée;

tandis que plus tard il sépara les pieds de ses statues, et

les fit marcher, pour ainsi dire. Probablement les statues

de sa première manière étaient fort recherchées par leur

ancienneté et leur singularité même.
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qui sont arrêtées, elles sont d'un grand prix,

et ce sont véritablement de beaux ouvrages.

A quel sujet ai-je rapporté ceci? au sujet des

opinions vraies. En effet les opinions vraies, tant

qu'elles demeurent , sont une belle chose , et

produisent toutes sortes d'avantages; mais elles

ne veulent guère demeurer long-temps , et elles

s'échappent de l'ame de l'homme : en sorte qu'el-

les ne sont pas d'un grand prix, à moins qu'on

ne les arrête en établissant entre elles le lien de

la cause à l'effet. C'est, mon cher Menon, ce

que nous avons appelé précédemment rémi-

niscence. Ces opinions ainsi liées deviennent

d'abord sciences, et alors demeurent stables.

Voilà par où la science est plus précieuse que

l'opinion vraie, et comment elle en diffère par

l'enchaînement.

MENON.

Par Jupiter, il paraît bien, Socrate, que c'est

quelque chose d'approchant.

SOCRATE.

Je n'en parle pas non plus comme un homme

qui sait, mais je conjecture. Cependant lorsque

je dis que l'opinion vraie est autre chose que la

science
,
je ne pense pas tout-à-fait que ce soit

là une conjecture. Si je pouvais dire de quel-

que chose que je la sais, et je l'oserais de bien
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peu de choses, j':issurerais que celle-ci est du

nombre de celles que je sais.

MENON.

Tu as raison, Socrate.

SOCRATE.

Mais quoi ! n'ai-je pas encore raison quand

je soutiens que si l'opinion vraie dirige une en-

treprise, elle ne l'exécutera pas moins bien que

la science?

MENON.

Je crois que tu dis vrai encore en cela.

SOCRATE.

Ainsi l'opinion vraie n'est ni inférieure à la

science, ni moins utile par rapport aux actions;

et à cet égard celui qui a l'opinion vraie ne le

cède point à celui qui a la science.

MENON.

J'en conviens.

SOCRATE.

Or nous sommes convenus que l'homme ver-

tueux est utile.

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Par conséquent, puisque les hommes vertueux

et utiles aux états, s'il y en a, sont tels non-seule-

ment par la science, mais aussi par l'opinion

M. i5
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vraie, et que ni l'une ni l'autre, ni la science

ni l'opinion vraie, ne sont un présent de la na-

ture, que d'ailleurs elles ne peuvent s'acquérir...

ou bien, crois-tu que l'une ou l'autre soit un

présent de la nature?

MEPTON.

Je ne le pense pas.

SOCRA.TE.

En ce cas, les hommes vertueux ne sont donc

pas tels par nature?

MENON

.

Non sans doute.

SOCRATE.

La vertu n'étant point naturelle à l'homme,

nous avons examiné ensuite si elle pouvait s'en-

seigner.

MENOTV.

Oui.

SOCRATE.

N'avons-nous pas jugé qu'elle pouvait s'en-

seigner, à la condition qu'elle fût la même chose

que la science?

MF.NOlf.

Oui.

SOCRATE.

Et qu'elle était la même chose que la science,

à la condition qu'elle pût s'enseigner?
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MF.WOJV.

Oui.

SOCRATE.

Et que s'il y avait des maîtres de vertu, elle

pouvait s'enseigner; que s'il n'y en avait point,

elle ne le pouvait pas?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Or, nous sommes convenus qu'il n'y a ponit

de maîtres de vertu.

MENON.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Nous avons reconnu par conséquent qu'elle ne

peut s'enseigner et qu'elle n'est point la science.

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Mais nous sommes tombés d'accord qu elle

est un bien.

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Et que ce qui dirige bien est bon et utile.
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MENON.

Oui.

SOCRATE.

Et que deux choses seulement dirigent bien,

l'opinion vraie et la science, avec le secours

desquelles l'homme se dirige bien : car ce qui

arrive par hasard n'est point l'effet d'une

direction humaine : et ces deux choses seule-

ment dirigent bien l'homme, l'opinion vraie et

la science.

MENON.

Je pense de même.

SOCRATE.

(^r, puisque la vertu ne peut pas s'enseigner,

déjà elle n'est pas la science.

MENON.

Evidemment non.

SOCRATE.

De ces deux choses bonnes et utiles, en voilà

donc une mise hors de rang, et la science ne

saurait servir de conductrice dans les affaires

politiques.

MENON.

Il me semble que non.

SOCRATE.

Par conséquent ce n'est point par une certaine

sagesse, ni étant sages eux-mêmes, que Thémis-
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tocle et les autres dont Anytus parlait tout à

l'heure ont gouverné les états : c'est pourquoi

ils n'ont pu rendre les autres ce qu'ils étaient

eux-mèmeS;, parce qu'ils n'étaient point tels par

science.

MENON.

Il y a apparence que la chose est comme tu

dis, Socrate.

SOCRA.TE.

Si donc ce n'est point la science, reste que ce

soit l'opinion vraie qui dirige les politiques dans

la bonne administration des états; en fait Je

connaissances ils ne diffèrent en Vien des pro-

phètes et des devins inspirés. En effet, ceux-ci

annoncent beaucoup de choses vraies, mais ils

ne savent aucune des choses dont ils parlent.

MENON.

Très vraisemblablement.

SOCRATE.

Mais ne convient-il pas, Menon, d'appeler

divins ceux qui, étant dépourvus d'intelligence,

réussissent en je ne sais combien de grandes

choses qu'ils font et qu'ils disent?

MENON.

Oui.

SOCRATE.

Nous aurons donc raison de nommer divins
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les prophètes et les devins dont on vient de par-

ler, et tous ceux qui ont le gépie poétique *
: et

nous serons pour le rnoins aussi bien fondés ji

accorder ce titre aux politiques , les regard^^nt

comme des hommes saisis d'enthousiasme, \ï\.r

spires et animés par la divinité , lorsqu'ils réus-

sissent en parlant sur bien dess affaires impor-

tantes;, sans avoir aucune science sur ce qu'Us

disent.

MENQN.

Assurément,

SOCllATE.

Aussi les femmes, Menon, appellent-elles di-

vins les hommes vertueux; et les Lacédémouiens,

quand ils veulent faire l'éloge d'un homme de

bien, disent : C'est iiri homme divin **.

3IEN01V.

Et il est évident, Spcrate^ qu'ils ont raison

,

quoique peut-être Anytus s'offense de tes dis-

CQurs,

SOCRATE,

Je ne in'en mets pas en peine : je m'entretiens

drai avec lui une antre fois, Menon, Ponr ce

qui nous regarde, si dans tout ce discours nous

* Voyez le Phèdre, Vion el VApologie.

" Aristote fait aussi inenlion de celte habitude des La-

cédémonieus. Mor. Nicom. Yli , i.
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avons examiné et traité la chose comme nous

devions , il s'ensuit que la vertu n'est point

naturelle à l'homme, ni ne peut s'apprendre;

mais qu'elle arrive par une influence divine à

ceux en qui elle se rencontre, sans intelligence

de leur part; à moins qu'on ne nous montre

quelque politique en état de communiquer son

habileté à un autre. S'il s'en trouve un, nous di-

rons de lui qu'il est entre les vivans ce qu'est

Tirésias entre les morts, au rapport d'Homère,

lequel dit de ce devin qu'il est le seul sage aux

enfers, et que les autres ne sont que des ombres

errantes à l'aventure *. De même cet homme
serait à l'égard des autres pour la vertu ce que

la réalité est à l'ombre.

MENON.

Cela me paraît parfaitement bien dit, Socrate.

SOCRATE.

Il paraît donc, d'après ce raisonnement, Me-

non
,
que la vertu vient par un don de Dieu

à ceux qui la possèdent. Mais nous ne saurons

le vrai à ce sujet que lorsqu'avant d'examiner

comment la vertu se trouve dans les hommes,

nous entreprendrons de chercher ce qu'elle est

en elle-même. Maintenant il est temps que je me

* Odyss. X, 495.
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rende quelque part. Pour toi, persuade à ton

hôte Anytus les choses dont tu es persuadé toi-

mèmu, afin qu'il soit plus traitable; si tu réussis

à le convaincre , tu rendras service aux Athé-

niens.
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LE BANQUET,
ou

DE L'AMOUR.

Premiers interlocuteurs :

APOLLODORE, L'AMI D'APOLLODORE.

Seconds interloctitcrirs :

SQCRATE, AGATHON,
PHÈDRE, PAUSANIAS, ÉRYXIMAQUE,

ARISTOPHANE, ALGIBIADE.

APOLLODORE *.

J E crois que je ne suis pas mal préparé à vous

faire le récit que vous me demandez** : car il y

a peu de jours, comme je revenais de ma maison

* Sur Apollodore, voyez le Phédon, Diog. de Laërle, II,

53. Elien, Var. fiist.,I, 16. Xénoph., 4po^- Sacrai. lUem.

m, 2.

** Ce pluriel indique ici des personnages muels.
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(le Phaière *, un homme de ma connaissance

,

qui venait derrière moi, m'aperçut, et m'appela

de loin : Hé quoi , s'écria-t-il en badinant , un

homme de Phaière aller si vite ? — Je m'arrêtai

,

et l'attendis. — Apollodore , me dit-il
,

je te

cherchais justement pour te demander ce qui

s'était passé chez Agathon le jour que Socrate

et Alcibiade y soupèrent. On dit que toute la

conversation roula sur l'amour , et je mourais

d'envie d'entendre ce qui s'était dit de part et

d'autre sur cette matière. J'en ai bien su quel-

que chose par un homme à qui Phénix , fils

de Philippe, avait raconté une partie de leurs

discours ; mais cet homme ne me disait rien

de certain : il m'apprit seulement que tu sa-

vais le détail de cet entretien ; conte -le -moi

donc, je te prie : aussi bien , c'est un devoir

pour toi de faire connaître ce qu'a dit ton ami.

Mais , avant tout , dis-moi si tu étais présent à

cette conversation ? — Il paraît bien ,
lui ré-

pondis-je
,
que ton homme ne t'a rien dit de

certain ,
puisque tu parles de cette conversation

* Port et dème, qui appartenait à la tribu Antiochis, à

peu près à vingt stades d'Athènes. Il parait que dans les

cérémonies publiques les Phaléréens marchaient avec une

lenteur qui était devenue presque proverbiale, et qui fait

ici contraste avec la vivacité d'ApoUodore.
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comme d'une chose arrivée depuis peu, et comme

si j'avais pu y être présent. — Je le croyais. •

—

Comment, lui dis-je , Glaucon*, ne sais-tu pas

qu'il y a plusieurs années qu'Agathon n'a mis

le pied dans Athènes ? Pour moi , il n'y a pas

encore trois ans que je fréquente Socrate, et que

je m'attache à étndier toutes ses paroles et toutes

ses actions. Avant ce temps-là, j'errais de côté

et d'autre
;
je croyais mener une vie raisonnable,

et j'étais le plus malheureux de tous les hommes,

m'imaginant, comme tu fais maintenant, qu'il

fallait s'occuper de toute autre chose plutôt

que de philosophie. — Allons, point de raille-

rie; dis-moi quand eut lieu cette conversation.

— Nous étions bien jeunes toi et moi; ce fut

dans le temps qu'Agathon ** remporta le prix

avec sa première tragédie , et le lendemain du

sacrifice d'actions de grâces qu'il fit avec ses

choristes. — Tu parles de loin ; mais de qui

sais -tu ce qui fut dit dans cette assemblée?

Est-ce de Socrate ?— Non, par Jupiter, lui dis-je
;

" Est-ce le frère de Platon ?

** Voyez le Protagvrns. Aristoph. Grenouilles, 84; Thes-

moph. 59. AristOt. Poétique. Elien, Var. hist., XII, 4. Plu-

iarque, Ba?ignet,\\\, l. Athen. V. Platon a parfaitement

conservé, dans le discours qn'il lui prête, l'élégance molle

et un peu maniérée que lui reproche Aristophane.
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je tiens ce que j'en sais de celui-là même c^lii

l'a conté à Phénix , je veux dire d'Aristodème *,

deCydathène''^, ce petit homme qui va toujours

nu - pieds. Il était présent , et c'était alors ^ à ce

qu'il me semhle , un des hommes qui étaient le

plus épris de Socrate. J'ai quelquefois interrogé

Socrâte sur des choses que cet Aristodème m'a-

vait racontées , et leurs récils étaient d'accord.

— (Que tardes-tu donc , me dit Glaucon , à me

raconter cet entretien ? Pouvons - nous mieux

employer le chemin qui nous reste d'ici à

Athènes ? — J'y consentis , et nous causâmes de

tout cela le long du chemin. C'est ce qui fait que,

comme je vous disais tout à l'heure, je ne suis

pas mal préparé , et il ne tiendra qu'à vous

d'entendre ce récit : aussi bien , outre le profit

que je trouve à parler ou à entendre parler de

philosophie, il n'y a rien au monde où je prenne

tant de plaisir , tout au contraire des autres dis-

cours. Je me meurs d'ennui quand je vous en-

tends , vous autres riches et gens d'affaires
,

parler de vos intérêts ; et je déplore votre aveu-

glement : vous pensez faire merveilles, et en vé-

rité vous ne faites rien de bon. Peut-être vous

* Xénoph. Mem. I, 4.

** Dèinedela tribu Pandionis.
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aussi, de votre côté, me croyez-vous fort à plain-

dre , et vous avez bien raison de ie croire ; mais

moi
,
je ne crois pas que volis êtes à plaindre,

j'en suis sûr.

l'aîmi d'apollodore.

Tu es toujours le même, Apollodore : toujours

disant du mal de toi et des autres , et persuadé

que tous les hommes , excepté Socrate, sont mi-

sérables, à commencer par toi. Je ne sais pas

pourquoi on t'a donné le nom de furieux ; mais

je sais bien qu'il y a toujours quelque chose de

cela dans tes discours. Tu es toujours en colère

contre toi et contre tout le reste des hommes

,

excepté Socrate.

^

APOLLODORE.

Il te semble donc qu'il faut être uri furieux et

un insensé pour parler ainsi dé inoi et de tous

tant que vous êtes ?

l'ami d'apollodore.

Une autre fois , Apollodore, nous disputerons

là -dessus. Souviens-toi maintenant de ta pro-

messe, et redis-nous les discours qui furent te-

nus chez Agathon.

apollodore.

Les voici à peu près. Ou plutôt il vaut mieux

vous raconter la chose dès le commencement

,

comme Aristodème me l'a nicontée.
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Il me (lit donc qu'il avait rencontré Socrate

qui sortait du bain , et qui avait mis des san-

dales, ce qui ne lui était pas ordinaire ; et qu'il

lui avait demandé où il allait si beau. Je vais

souper chez Agathon , me répondit-il. J'ai re-

fusé hier d'assister à la fête qu'il donnait pour

célébrer sa victoire, parce que je craignais la

foule ; mais je lui ai promis que je serais du

lendemain
,
qui est aujourd'hui. Voilà pourquoi

tu me vois si paré. Je me suis fait beau pour

aller chez un beau garçon. Mais toi, Aristo-

dème , serais-tu d'humeur à venir aussi
,
quoi-

que tu ne sois point prié? — Comme tu vou-

dras , lui dis-je. — Viens donc, dit-il ; changeons

le proverbe, et montrons qu'un honnête homme
peut aussi aller souper chez un honnête homme
sans en être prié. J'accuserais volontiers Homère

de n'avoir pas seulement changé ce proverbe

,

mais de s'en être moqué , lorsqu'après nous

avoir représenté Agamemnon comme un grand

guerrier, et Ménélas comme un assez faible com-

battant, il fait venir Ménélas * au festin d'Aga-

* Iliade, II, V. 408. — Le proverbe (Voyez Athénée, IV,

27. — Zenobius, II, 19, attribue ce vers à Eupolis.) était :

TJ hotuiêle homme va souper chez un inférieur sa7is en être

prié. Socrale change le proverbe; mais Homère semble le

renverser.
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niemnon sans être invité , c est-à-dire un infé-

rieur chez un iiomnie qui vaut mieux que lui.

— J'ai hien peur, dis-je à Socrate, de n'être pas

l'homme que tu voudrais, mais plutôt le Mé-

nélas d'Homère. Au reste, c'est toi qui me con-

duis, c'est à toi à te défendre : car pour moi,

je n'avouerai pas que je viens sans invitation
;
je

dirai que c'est toi qui m'as prié. — Nous sommes
deux *, répondit Socrate , et nous trouverons

l'un ou l'autre ce qu'il faudra dire. Allons seule-

ment.

Nous allâmes vers le logis d'Agathon, en nous

entretenant de la sorte. Mais au mdieu du che-

min Socrate devint tout pensif, et demeura en

arrière. Je m'arrêtai pour l'attendre , mais il

me dit d'aller toujours devant. Arrivé à la mai-

son d'Agathon
,

je trouvai la porte ouverte
,

et il m'arriva même une assez plaisante aven-

ture. Un esclave d'Agathon me mena sur-le-

champ dans la salle où était la compagnie^, qui

était déjà à table, et qui attendait que l'on servît.

Agathon aussitôt qu'il me vit : O Aristodème
,

s'écria-til , sois le bienvenu si tu viens pour

souper! si c'est pour autre chose, je te prie,

* Iliade, X, 224. Voyez le Protagoras et ie second Alci-

biadc.

VI. 16
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remettons-le à un autre jour. Je te cherchai hier

pour te prier d'être des nôtres sans pouvoir te

trouver. Mais comment ne nous amènes-tu pas

Socrate? — Là-dessus je me retourne, et je ne

vois pas de Socrate. Je suis venu avec lui , leur

dis-je, c'est hii-même qui m'a invité. — Tuas

bien fait, reprit Agathon ; mais lui , où est-il?

— Tl marchait sur mes pas, et j'admire ce qu'il

peut être devenu. — Enfant, dit Agathon, n'iras-

tu pas voir où est Socrate , et ne l'amèneras-

tu pas? Et toi , Aristodème, mets-toi à côté d'E-

ryximaque. Qu'on lui lave les pieds pour qu'il

prenne pince. Cependant un autre esclave vint j

annoncer qu'il avait trouvé Socrate sur la porte

de la maison voisine, mais qu'il n'avait point M
voulu venir, quelque chose qu'on lui eût pu

dire. Voilà une chose étrange ! dit Agathon. Re-

tourne , et ne le quitte point qu'il ne soit entré.

— Non, non, dis-je alors, laissez-le; il lui arrive

assez souvent de s'arrêter ainsi, en quelque en-

droit qu'il se t/ouve. Vous le verrez bientôt, !

si je ne me trompe : ne le troublez pas , et ne

vous occupez pas de lui. — Si c'est là ton avis , i

dit Agathon , je m'y rends. Et vous , enfans , l

servez-nous; apportez-nous ce que vous vou- |

drez, comme si personne ici ne vous donnait des |

ordres; c'est un soin que jo n'ai jamais pris: |
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regardez -moi ainsi que mes amis comme des

hôtes que vous auriez vous-mêmes invités. Enfin

faites tout de votre mieux , et tirez -vous -en à

votre honneur.

Nous commençâmes donc à souper, et Socràté

ne venait point. Agathon perdait patience , et

voulait à tout moment qu'on l'appelât ; mais

j'empêchais toujours qu'on ne le fît. Enfin So-

crate entra, après nous avoir fait attendre quel-

que temps, selon sa coutume, et comme on avait

à moitié soupe. Agathon, qui était seul sur un lit

au hout de la tahle , le pria de se mettre auprès

de lui. Viens, dit-il, Socrate, que je m'approche

de toi le plus que je pourrai, pour tâcher d'a-

voir ma part des sages pensées que tu viens de

trouver ici près ; car je m'assure que tu as trouvé

ce que tu cherchais , autrement tu y serais en-

core. Quand Socrate eut pris place : Plût à Dieu,

dit-il, que la sagesse, Agathon, fût quelque chose

qui pût passer d'un esprit dans un autre, quand

on s'approche, comme l'eau qui coule à travers

un morceau de laine d'une coupe pleine dans

une coupe vide ! S'il en était ainsi , ce serait à

moi de m'estimer heureux d'être auprès de toi ,

dans l'espérance de me remplir de l'excellente

sagesse que tu possèdes ; car pour la mienne

,

c'est quelque chose de bien médiocre et de fort
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équivoque : ce n'est qu'un songe ; la tienne, au

contraire , est une sagesse magnifique , et qui

donne les plus belles espérances, ayant déjà jeté

à ton âge le plus vif éclat, témoin avant-hier les

applaudissemens de plus de trente mille Grecs.

Tu te moques , Socrate , reprit Agathon ; mais

nous examinerons tantôt quelle est la meil-

leure de ta sagesse ou de la mienne ; et Bacchus

sera notre juge : présentement ne songe qu'à

souper.

Socrate s'assit, et quand lui et les autres con-

vives eurent achevé de souper, on fit les libations,

on chanta un hymne en l'honneur du dieu ; et

,

après toutes les cérémonies ordinaires, on parla

de boire. Pausanias* prit alors la parole :

Eh bien , voyons, dit-il , comment boire sans

nous incommoder. Pour moi je déclare que je

suis encore fatigué de la débauche d'hier, et j'ai

besoin de respirer un peu, ainsi que la plupar

de vous , ce me semble; car hier vous étiez des

nôtres. Avisons donc à boire sans inconvénient.

* On ne trouve jjnère dans l'antiquité sur Pausanias que

ce qui en est dit dans ce dialogue, et quelques mots du

Protagoras, du Banquet de X<'nophon, c. 8, de Maxime de

Tyr, XXVI, et d'Klien, Y. H. II, 21 ; d'après ce dernier, il

aurait été l'amant d'Agalhon, et se serait retiré avec lui à

la cour d'Archélaiis.
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— Tu me fais grand plaisir, dit Aristophane*,

de vouloir qu'on se ménage ; car je suis un de

ceux qui se sont le moins épargnés la nuit passée.

— Que je vous aime de cette humeur , dit

Eryximaque , fils d'Acumènos **. Il ne reste

plus qu'à savoir où en est Agathon. — Où vous

en êtes, dit-il, pas très fort. — Tant mieux pour

moi , reprit Eryximaque , si vous autres braves

vous êtes rendus ; tant mieux pour Aristodème
,

pour Phèdre et pour les autres, qui sommes de

petits buveurs. Je ne parle pas deSocrate, il boit

comme il veut ; il lui sera donc indifférent quel

parti on prendra. Ainsi^ puisque vous êtes d'avis

de nous ménager, j'en serai moins importun , si

je vous remontre le danger qu'il y a de s'enivrer.

Mon expérience de médecin m'a parfaitement

prouvé que rien n'est plus pernicieux à l'homme

que l'excès du vin : je l'éviterai toujours tant que

je pourrai , et jamais je ne le conseillerai aux

autres, surtout quand ils se sentiront encore la

tête pesante de la veille. Tu sais, lui dit Phèdre

de Myrrhinos *** en l'interrompant
,
que je suis

* Le célèbre comique.
** Acumènos était le plus grand médecin de cette

époque, et il paraît qu'Éryximaque suivait la même pro-

fession que son père. Voyez le Phèdre et le Prolagorus.

*" Voyez le Phèdre.
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volontiers de toji avis, surtout quand tu parles

i|ié(l,ecjne ; «nais tu vois que tout le monde est

raisonnable aujoin^d'hui.

Il m'y eut personne qui ne fût de ce senli-

lîieijt. On résolut de ne point faire de débauche,

et de ne boire que pour son plaisir. Puisque

ainsi est , dit Éryximaque
,
qu'on ne forcera

personne , et que nous boirons comme il plaira

à chacun
,
je suis d'avis

,
premièrement

,
que

l'on renvoie cette joueuse de flûte qui vient d'en-

trer ; qu'elle aille jouer pour elle, ou, si elle

l'aime mieux, pour les femmes dans l'intérieur.

Quant à nous , si vous m'en croyez , nous lie-

rons ensemble quelque conversation. Je vous en

proposerai même la matière , si vous le voulez. |

Tout le monde ayant témoigné qu'il ferait plai-

sir à la compagnie , Éryximaque reprit ainsi :

Je commencerai par ce vers de la Mélanippe A

d'Euripide *
: Ce discours n'est pas de moi, mais

de Phèdre. Car Phèdre me dit chaque jour avec f
une espèce d'indignation : O Éryximaque, n'est-

çp pas une chose étrange que de tant de poètes

qui ont fait des hymnes et des cantiques en l'hon-

neur de la plupart des dieux , aucun n'ait fait

* Tragéilis d'Euripide perdue. Walckenaër, Euripid.

Fragment. Voyez le Premier Alcibiade.
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l'éloge de l' Amour, qui est pourtant un si grand

dieu? Regardez un peu les sophistes habiles ; ils

composent tous les jours de grands discours

en prose à la louange d'Hercule et des autres

demi-dieux, témoin le fameux Prodicus*. Passe

pour cela. J'ai même vu un livre qui portait

pour titre: VÉlo^e du sel, où le savant auteur

développait les merveilleuses qualités du sel , et

les grands services qu'il rend à l'homme. En un

mot, tu verras qu'il n'y a presque rien au monde

qui n'ait eu son panégyrique. Comment se peut-il

donc faire que, parmi cette profusion d'éloges,

on ait oublié l'Amour , et que personne n'ait

entrepris de louer un dieu qui mérite tant

d'être loué? Pour moi, continua Éryximaque

,

j'approuve l'indignation de Phèdre. Je veux

donc lui payer mon tribut, et lui faire ma cour;

et en même temps il me semble qu'il siérait

très bien à une compagnie telle que la nôtre

d'honorer l'Amour. Si cela vous plaît, il ne faut

point chercher d'autre sujet de conversation.

Chacun prononcera de son mieux un discours

à la louange de l'Amour. On fera le tour, à com-

mencer par la droite. Ainsi Phèdre parlera le

* Hercule entre la volupté et la vertu, par Prodicus.

Xéuoph. Mcm. II, 1. Cicev. De officiis, I, 31.
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premier, puisque c'est son rang, et puisque

aussi bien il est le père de l'idée que je vous pro-

pose. — Je ne doute pas, Eryximaque , dit alors

Socrate, que ton avis ne passe ici tout d'une

voix. Je sais bien au moins que je ne m'y oppo-

serai pas, moi qui fais profession de ne savoir

que l'amour. Je m'assure qu'Agathon ne s'y

opposera pas non plus, ni Pausanias, ni encore

moins Aristophane, lui qui est tout dévoué à

Bacchus et à Vénus. Je puis également répondre

du reste de la compagnie, quoique, à dire vrai,

la partie ne soit pas égale pour nous autres

,

qui sommes assis les derniers. Eu tout cas, si

ceux qui nous précèdent font bien leur de-

voir et épuisent l;i matière, nous eu serons

quittes pour leur donner notre approbation. Que

Phèdre commence donc, à la bonne heure, et

qu'il loue l'Amour.

Le sentiment de Sociate fut unanimement

ado|)té. De rendre ici mol ])our mot tous les dis-

cours que l'on prononça, c'est ce qu'on ne doit

pas attendre de moi, Aristodème, de qui je les

liens, n'ayant pu me les rapporter si parfaite-

ment , et moi-même ayant laissé échapper quel-

que chose du récit qu'il m'en a fait; mais je vous

redirai fessentiel. Voici donc à peu près, selon

lui, quel fut le discouis de Phèdre :
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« C'est un grand dieu que l'Amour , et vérita-

blement digne d'être honoré des dieux et des

hommes par beaucoup d'endroits, mais surtout

à cause de son ancienneté : car il n'y a point de

dieu plus ancien que lui. En voici la preuve : il

n'a ni père ni mère. Jamais ni prosateur ni poète

ne les a nommés. Hésiode met avant tout le

Chaos
;

Vient ensuite*

La Terre au large sein, base inébranlable de toutes choses
;

Et l'Amour...

Par conséquent, Hésiode, fait succéder au Chaos

la Terre et l'Amour. Parménide a dit de sou

origine :

L'Amour est le premier dieu qu'il conçut**.

Acusilas*** a suivi le sentiment d'Hésiode.

Ainsi, d'un commun consentement, il n'y a point

de dieu qui soit plus ancien que l'Amour. Et

* Hésiod. Théogon., v. 116, 117, 120. Les vers 118 et 119

des éditions paiaissent avoir été ignorés de Platon. Voyez

Theogonïa Ilesiodea, de Wolf, 76, 78.

" Voyez les Fragmens de Parménide, par FuUeboin,

p. 86.

*** Très ancien historien. Selon saint Clément d'Alexan-

drie {StfomM] il n'aurait guère fait que melUe Hésiode

en prose.
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c'est aussi de tous les dieux celui qui fait le plus

de bien aux hoina:es. Car je ne connais pas de

plus grand avantage pour un jeune homme que

d'avoir un amant vertueux-, et pour un amant,

que d'aimer un objet vertueux. Il n'y a ni nais-

sance, ni honneurs, ni richesses, rien enfin qui

soit capable, comme l'Amour, d'inspirer à

l'homme ce qu'il faut pour se bien conduire: je

veux dire la honte du mal et l'émulation du

bien; et sans ces deux choses, il est impos-

sible que ni un particuher, ni un état, fasse

jamais rien de beau ni de grand. J'ose même

dire que si un homme qui aime avait ou com-

mis une mauvaise action , ou enduré un ou-

trage sans le repousser, il n'y aurait ni père, ni

parent, ni personne au monde devant qui il

eût tant de honte de paraître que devant ce

qu'il aime. Il en est de même de celui qui est

aimé : il n'est jamais si confus que lorsqu'il

est surpris en quelque faute par son amant.

De sorte que, si par quelque enchantement

un état ou une armée pouvait n'être composée

que d'amans et d'ainiés , il n'y aurait point de

peuple qui portât plus haut l'horreur du vice et

l'émulation de la vertu. Des hommes ainsi unis,

quoique en petit nombre
,
pourraient presque

vaincre le monde entier. Car il n'y a personne
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par qui un amant n'ainiàl mieux être vu aijan-

(lonuant son rang ou jetant ses armes que par

ce qu'il aime, et qui n'aimât mieux mourir mille

fois que subir cette honte , à plus forte raison

que d'abandonner ce qu'il aime et de le laisser

dans le péril. Il n'y. a point d'homme si timide

que l'Amour n'enflammât de courage et dont il

ne fît alors un héros; et ce que dit Homère

que les dieux inspirent de l'audace à certains

guerriers*, on peut le dire plus justement de

l'Amour, par rapport à ceux qui aiment. Il n'y

a que parmi les amans que l'on sait mourir

l'un pour l'autre. Non seulement des hommes,

mais des femmes même ont donné leur vie

pour sauver ce qu'elles aimaient; témoin Al-

ceste , fille de Pélias : dans toute la Grèce il

ne se trouva qu'elle qui voulut mourir pour son

époux, quoiqu'il eût son père et sa mère**. L'a-

mour de l'amante surpassa de si loin leur ami-

tié, qu'elle les déclara, pour ainsi dire, des étran-

gers à l'égard de leur fils; il semblait qu'ils ne

fussent ses proches que de nom. Aussi, quoiqu'il

se soit fait dans le monde un grand nombre de

belles actions, celle d'Alceste a paru si belle aux

* Uiade, X,482; XV, 262.

"' Euripide, Alceste , 1.5, el le fragment de Miisonius

dans Stobée. Florilcg. 64.
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dieux et aux hommes, qu'elle a mérité une ré-

compense qui n'a été accordée qu'à un très pe-

tit nombre. Les dieux, charmés de son courage,

lui rendirent avec l'ame de son époux la sienne

propre : tant il est vrai qu'un amour noble et

généreux se fait estimer des dieux mêmes ! Ils

n'ont pas ainsi traité Orphée, fils d'^agre : ils

l'ont renvoyé des enfers sans lui accorder ce

qu'il demandait. Au lieu de lui rendre sa femme,

qu'il venait chercher , ils ne lui en ont montré

que le fantôme* : car il manqua de courage,

comme un musicien qu'il était. Au lieu d'imiter

Alceste, et de mourir poia* ce qu'il aimait, il

usa d'adresse, et chercha l'invention de des-

cendre vivant aux enfers. Les dieux, indignés

de sa lâcheté, ont permis enfin qu'il pérît par

la main des femmes. Au contraire , ils ont ho-

noré Achille, fils de Thétis, et l'ont placé dans

les îles des bienheureux. Sa mère lui avait pré-

dit que, s'il tuait Hector, il mourrait aussitôt f

après , mais que , s'il voulait ne le point com-

battre, il s'en retournerait à la maison de son

père, et parviendrait à une longue vieillesse;

lui, ne balança point, préféra la vengeance de

Patrocle à sa propre vie, et voulut non-seule-

* Virgile, Céonjiq. IV-
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ment mourir pour son ami*, mais même mou-

rir sur le corps de son ami. Aussi les dieux,

charmés de son dévouement, l'ont honoré par-

dessus tous les autres hommes. Eschyle se moque

de nous, quand il nous dit que c'était Patrocle

qui était l'aimé. Achille était plus beau non-

seulement que Patrocle , mais que tous les au-

tres héros; i! était encore sans barbe et beaucoup

plus jeune, comme dit Homère**. Mais vérita-

blement si les dieux approuvent ce que l'on fait

pour ce qu'on aime, ils estiment, ils admirent,

ils récompensent tout autrement ce que l'on fait

pour celui dont on est aimé. En effet, celui qui

aime est quelque chose de plus divin que celui

qui est aimé ; car il est possédé d'un dieu : de là

vient qu'Achille a été encore mieux traité qu'Al-

ceste, puisque les dieux l'ont envoyé, après sa

mort, dans les îles des bienheureux. Je conclus

que, de tous les dieux , l'i^mour est le plus an-

cien, le plus auguste, et le plus capable de

rendre Thomme vertueux et heureux durant sa

vie et après sa mort.

Phèdre finit do la sorte. Aristodème pass.i

par-dessus quelques autres dont il avait oublié

* ILinde, XVIII , 94. Voyez ïAfoloqie.
"* Iliade, X[ , V. 786.
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les discours, et il vint à Pausanias
,
qui parla

ainsi :

«Je n'approuve point, 6 Phèdre, la simple

proposition qu'on a faite de louer l'Amour; cela

serait bon s'il n'y avait qu'un Amour. Mais

,

comme il y en a plus d'un , il eût été mieux

de dire, avant tout, quel est celui que l'on doit

louer. C'est ce que je vais essayer de faire. Je

dirai d'abord quel est l'Amour qui mérite qu'on

le loue, puis je le louerai le plus dignement que

je pourrai. Il est constant que Vénus ne va point

sans l'Amour. S'il n'y avait qu'une Vénus, il n'y

aurait qu'un Amour ; mais puisqu'il y a deux Vé-

nus, il faut nécessairement qu'il y ait aussi deux

Amours. Qui doute qu'il n'y ait deux Vénus*?

L'une ancienne , fille du Ciel , et qui n'a point

de mère : nous la nommons Vénus Uranie. L'au-:

trê
,
plus moderne, fille de Jupiter et de Dio-

née : nous l'appelons f^énus Populaire. Il s'en-

suit que des deux Amours qui sont les minis-

tres de ces deux Vénus , il faut nommer l'un

céleste, et l'autre populaire. Or, tout dieu sans

doute est digne d'être honoré; cependant distin-

* Sur les deux Vénus, voyez le Banquet de Xénoplion
;

Euripide dans Slobée, Eclotj. Physie. 1, p. 272; Cicer.

De tinlurâ denriim. 111, 23.
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gnons bien les fonctions de ces deux Amours.

Tonte action est de soi indifférente ; ce que

nous faisons présentenient, boire, manger,

discourir, rien de tout cela n'est bon en soi,

mais peut le devenir par la manière dont on

le fait ; bon si on le fait selon les règles de

riionnêteté, mauvais si on le fait contre ces

règles. Il en est de même d'aimer : tout amour,

en général , n'est ni bon ni louable , mais seu-

lement celui qui nous fait aimer honnêtement.

L'Amour de la Vénus populaire est populaire

aussi et n'inspire que des actions basses : c'est l'a-

mour qui règne parmi les gens du commun. Ils

aiment sans choix
,
pas moins les femmes que

les hommes, plutôt le corps que l'ame
;
plus on

est déraisonnable et plus ils vous recherchent

,

car ils n'aspirent qii'à la jouissance : pourvu

qu'ils y parviennent, il ne leur importe par quels

moyens; de la vient qu'ils s'attachent à tout ce

quf se présente, bon ou mauvais : car leur

amour est celui d'une déesse plus jeune que l'au-

tre, et née du mâle et de la femelle. Mais la

Vénus Uranie n'ayant point eu de mère, l'A»

mour qui marche à sa suite n'a qu'un sexe pour

objet. Attaché à une déesse plus âgée, et qui n'a

point la fougue de la jeunesse, ceux qu'il inspire

n'aiment que le sexe le plus généreux et qui
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participe davantage de l'intelligence. C'est à l'a-

monr des jeunes gens que se reconnaissent les

serviteurs du véritable amour. Et ils ne s'atta-

chent point à une trop grande jeunesse, mais à

l'âge où l'intelligence commence à se dévelop-

per, c'est-à-dire quand la barbe est venue : car

ils ne veulent pas mettre à profit l'imprudence

d'un trop jeune ami
,
pour le laisser aussitôt

après et courir à quelque autre objet, mais ils

se lient dans le dessein de ne se plus séparer,

et de passer toute leur vie avec ce qu'ils aiment.

Il serait vraiment à souhaiter qu'il y eût une loi,

par laquelle il fût défendu d'aimer de trop jeunes

gens, afin qu'on ne donnât point son temps à

une chose si incertaine : en effet, qui sait ce

que deviendra un jour cette jeunesse
,
quel pli

prendront et le corps et l'esprit, de quel côté

ils tourneront , vers le vice ou vers la vertu ?

Les gens sages s'imposent eux-mêmes une loi si

juste. Mais il faudrait la faire observer rigou-

reusement par les amans populaires dont nous

parlions, et leur défendre ces sortes d'engage-

mens comme on les empêche , autant que cela

est possible, d'aimer les femmes de condi-

tion libre. Ce sont eux qui ont déshonoré l'A-

mour; ils ont fait dire qu'il était honteux de

bien traiter un amant; c'est leur amour déplacé
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el injuste de la trop grande jeunesse qui seul

a donné lieu à une pareille opinion , tandis

que rien de ce qui se fait par des principes de

sagesse el; d'honnêteté ne saurait être honteux.

Il n'est pas difficile de comprendre les princi-

pes qui règlent l'amour dans les autres pays,

car ils sont chairs et simples. Il n'y a que les

villes d'Athènes et de Lacédémone où la cou-

tume est sujette à explication. Dans l'Élide *,

par exemple, et dans la Béotie, où l'on n'est

pas habile dans l'art de parler, on dit simple-

ment qu'il est bien d'accorder ses faveurs à qui

nous aime. Personne ne le trouve mal, ni jeune

ni vieux; il faut croire qu'on a ainsi autorisé

l'amour pour en aplanir les difficultés, et afin

qu'on n'ait pas besoin, pour se faire aimer, de

recourir a des délicatesses de langage dont on

n'est pas capable dans ces pays. Les choses

vont autrement dans l'Ionie, et dans les pays

soumis à la domination des Barbares : là on pros-

crit et l'amour, et la philosophie, et la gymnas-

tique. D'où vient cela? C'est que les tyrans n'ai-

ment point à voir qu'il se forme parmi leurs su-

jets de grands courages ou de fortes amitiés : or.

* Xénopli. de Repnbl. Lacedem. II, 113. Sext. Empir.

llypot, m , 24. Plularq. Lnccdeni. Inslil. Strab. X.

VI. 17
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c'est ce que Famour sait faire merveilleusement.

Les tyrans d'Athènes en firent autrefois l'expé-

rience : la passion d'Aristogiton et la fidélité

d'Harmodius * renversa leur domination. Il est

donc visible que, dans les états où il est hon-

teux d'accorder ses faveurs à qui nous aime,

cette excessive sévérité vient de l'iniquité de ceux

qui l'ont établie, de la tyrannie des gouver-

nans et de la lâcheté des gouvernés; et que dans

les pays où l'on dit simplement qu'il est bien de

se rendre à qui nous aime , cette indulgence

outrée est une preuve de grossièreté. Tout cela

est bien plus sagement ordonné parmi nous.

Mais, comme j'ai dit, il n'est pas facile de com-

prendre l'esprit de nos moeurs. D'un côté, on

dit qu'il est mieux d'aimer aux yeux de tbut le

monde que d'aimer en cachette, et qu'il faut

aimer de préférence les plus généreux et les plus

vertueux , alors même qu'ils seraient moins

beaux que d'autres. Tout le monde s'intéresse

au succès d'un homme qui aime; on l'encou-

rage; ce qu'on ne ferait point si l'on croyait

qu'il ne fût pas honnête d'aimer; on l'estime

quand il a réussi dans son amour; on le méprise

quand il n'a pas réussi. On permet à l'amant de

* Voyez Vllippiirqiic, el Thucydide, 1 , 20.
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se servir de uiiile moyens pour })arvenir à son

but; et il n'y a pas un seul de ces moyens qui

ne fût capable de le perdie dans l'esprit de tous

les honnéles gens, s'il s'en servait pour toute

imive chose que pour se fiiire aimer : car, si un

homme, dans le dessein de s'enrichir, ou d'ob-

tenir luî emploi, ou de se faire quelque autre

établissement de cette nature, osait avoir pour

quelqu'un la moindre des complaisances qu'un

anïant n pour ce qu'il aime, s'il employait les

mêmes supplications, s'il avait la même assi-

duité, s'il faisait les mêmes sermens, s'il cou-

chait à sa porte, s'il descendait à mille basses-

ses où un esclave aurait honte de descendre

,

il n'aurait ni un ennemi ni un ami qui le lais-

sât en repos : les uns lui reprocheraient sa

turpitude, les autres en rougiraient et s'ef-

forceraient de l'en corriger. Cependant tout

cela sied merveilleusement à un homme qui

aime; tout lui est permis : non seulement ses

bassesses ne le déshonorent pas, mais on l'en

estime comme un homme qui fait très bien son

devoir. Et ce qu'il y a de plus merveilleux, c'est

qu'on veut que les amans soient les seuls par-

jures que les dieux ne punissent point; car on

dit que les sermens n'engagent point en amour :

dans nos mœurs, les hommes et les dieux per-
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mellent. tout à un amant. Il n'y a personne qui

là -dessus ne cltmeure persuadé qu'il est très

louable en cette ville et d'aimer et de vouloir du

bien à ceux qui nous aiment. Cependant, si l'on

regarde, d'un autre côté, avec quel soin un père

met auprès de ses enfans un gouverneur qui veille

sur eux, et que le plus grand devoir de ce gou-

verneur est d'empêcher qu'ils ne parlent à ceux

qui les aiment, que leurs camarades même
,

s'ils les voient entretenir de pareils commer-

ces, les accablent de railleries, et que les gens

plus âgés ne s'opposent point à ces railleries

el ne blâment pas ceux qui s'y livrent , à exa-

miner cet usage de notre ville, ne croirait-on

pas que nous sommes dans un pays où il y a de

la honte à aimer et à se laisser aimer? Voici

connue il faut accorder cette contradiction. L'a-

mour, comme je disais d'abord, n'est de soi-

même ni bon ni mauvais ; il est bon , si l'on

aime selon les règles de l'honnêteté; il est mau-

vais, si l'on aime contre ces règles. Or, il est

déshonnête d'accorder ses faveurs à un homme
vicieux pour de mauvais motifs; il est honnête

de se rendre à l'amour d'un homme qui a de

la vertu et pour des motifs vertueux. J'appelle

honnne vicieux, cet amant populaire qui aime

le corps plutôt que l'ame ; car son amour ne



LE BANQUET. 261

saurait être de durée, puisqu'il aime une chose

qui ne dure point; dès que la fleur de la beauté

qu'il aimait est passée, vous le voyez qui s'en-

vole ailleurs, sans se souvenir de ses beaux dis-

cours et de toutes ses belles promesses. Il n'en

est pas ainsi de l'amant d'une belle ame : il reste

fidèle toute la vie, car ce qu'il aime ne change

point. Telle est donc l'opinion parmi nous : elle

veut qu'on examine avant de s'engager, qu'on se

rende aux uns, et qu'on fuie les autres; elle en-

courage à se donner à ceux-ci, à éviter ceux-là
;

elle examine et discerne de quelle espèce est ce-

lui qui aime et celui qui est aimé. Il s'ensuit qu'il

y a de la honte à se rendre promptement, et qu'on

exige l'épreuve du temps. Il est encore honteux

de céder à un homme riche ou puissant, soit

qu'on se rende par crainte et par faiblesse, ou

qu'on se laisse éblouir par l'argent, ou par l'es-

pérance d'entrer dans des emplois ; car, outre

que des raisons de cette nature ne peuvent ja-

mais lier une amitié généreuse, elles portent

d'ailleurs sur des fondemens trop peu durables.

Reste un seul motif pour lequel , chez nous

,

on peut favoriser un amant ; car, tout de même
que la servitude volontaire d'iui homme amou-

reux envers celui qu'il aime , ne passe point

pour de l'adulation et ne lui est point repiv-
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chée, de même y a-t-i! une autre espèce de servi-

tude volontaire qui ne peut jamais èlre blâmée :

c'est celle où l'on s'engage pour la vertu. On

croit chez nous que, si un homme s'attache à en

servir un autre, dans l'espérance de se perfec-

tionner par son moyen dans une science ou

dans quelque partie de la vertu, cette servitude

n'est point honteuse et ne s appelle point do

l'adulation. Il faut que l'amour se traite comme

la philosophie et la vertu, si l'on veut qu'il soit

honnête de favoriser celui qui nous aime; car,

si l'amant et l'aimé s'aiment tous deux à ces con-

ditions, savoir que l'amant, en reconnaissance

des faveurs de celui qu'il aime, sera prêt à lui

rendre tous les services qu'il pourra lui rendre

convenablement; que l'aimé, de son côté, pour

reconnaître le soin que son amant aura pris de

le rendre sage et vertueux, aura pour lui toutes

les complaisances convenables; et si l'amant est

véritablemeni capable d'inspirer la vertu et la

sagesse à ce qu'il aime, et que l'aimé ait un vé*

ritable elésirdese faire instruire; si, dis-je, toutes

ces conditions sei^ncoiitrent, cest alors unique-

ment qu'il est honnête de se donner à qui nous

aime. L'amour ne peut pas être permis pour

quelque autre raison quecesoit. Alors il n'est point

honteux d'être trompé. Partout ailleurs il y a dç
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la honte, qu'on soit trompé, ou qu'on no le

soit point: car si, dans l'espérance du gain, on

s'abandonne à un amant que l'on croyait riche,

et qu'on reconnaisse que cet amant est pauvre

et qu'il ne peut tenir parole, la honte n'est pas

moins grande; on a découvert ce que l'on était;

on a montré que pour le gain on pouvait tout

faire pour tout le monde, et cela n'est guère

beau. Au contraire, si, après s'être confié à un

amant que l'on avait cru honnête, dans l'espé-

rance de devenir meilleur par le moyen de son

amitié, on vient à reconnaître que cet amant

n'est point honnête homme et qu'il est lui-même

sans vertu, il y a encore de l'honneur à être

trompé de la sorte : car on a fait voir le fond

de son cœur ; on a montré que pour la vertu

et dans l'espérance de parvenir à une plus

grande perfection, on était capable de tout en-

treprendre; et il n'y a rien de plus glorieux. La

conclusion est donc qu'il est beau d'aimer pour

la vertu. Cet amour est celui delà Vénus céleste,

céleste lui-même , utile aux particuliers et aux

états , et digne de leur principale étude
,
puis-

qu'il oblige l'amant et l'aimé de veiller sur eux-

mêmes, et d'avoir soin de se rendre mutuelle-

ment vertueux. Tous les autres amours appar-

tiennent à la Vénus populaire. Voilà, Phèdre,



264 LÉ BANQUET.
tout ce que je puis improviser pour loi sur l'a-

mour. )>

Pausanias ayant fait ici une pause (et voilà

un de ces jeux de mots qu'enseignent nos so-

phistes), c'était à Aristophane à parler ; mais

il en fut empêché par un hoquet qui lui était

survenu, apparemment pour avoir trop mangé,

ou pour quelque autre raison. Il s'adressa donc

au médecin Eryximaque, auprès de qui il était,

et lui dit : Il faut, Eryximaque, ou que tu me dé-

livres de ce hoquet, ou que tu parles pour moi

jusqu'à ce qu'il ait cessé. — Je ferai l'un et l'au-

tre^ répondit Eryximaque, car je vais parler à ta

place, et tu parleras à la mienne quand ton in-

commodité sera finie ; elle le sera bientôt si tu

veux retenir quelque temps ton haleine pendant

que je parlerai, et, si cela ne suffit pas, il faut te

gargariser la gorge avec de l'eau. Si le hoquet

était trop violent, prends quelque chose pour

te frotter le nez une ou dcmx fois et te procurer

l'éternuement : il cessera infailliblement, quelque

violent qu'il puisse être. — Commence toujours,

dit Aristophane. — Je vais le faire , dit Eryxi-

maque, et il s'exprima ainsi :

« Pausanias a dit de très belles choses; mais,

comme il me semble qu'il ne les a que commen-

cées et qu'il ne les a pas assez approfondies vers
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la fin, je crois devoir les achever. J'approuve

fort la distinction qu'il a faite des deux amours
;

mais je crois avoir découvert par mon art , la

médecine, que l'amour ne réside pas seulement

dans l'ame des hommes , où il a pour objet la

beauté, mais qu'il a bien d'autres objets encore,

et qu'il se. rencontre aussi dans la nature corpo-

relle, dans tous les animaux, dans les produc-

tions de la terre, en un mot dans tous les êtres,

et que ce dieu se montre grand et admirable en

toutes choses, soit divines, soit humaines. Je

commencerai par la médecine , afin d'honorer

mon art.

« La nature corporelle contient les deux

amours ; car les parties du corps qui sont saines,

et celles qui sont malades, constituent des choses

dissemblables , lesquelles ont des inclinaisons

dissemblables. L'amour qui réside dans un corps

sain est autre que celui qui réside dans un corps

malade, et la maxime que Pausanias vient d'éta-

blir, qu'il faut complaire à un ami vertueux et

résister à celui qui est animé d'une passion dé-

réglée, cette maxime s applique au corps ; un

habile médecin doit la pratiquei', céder aux bons

tempéramens et combattre ceux qui sont dépra-

vés. C'est en cela que consiste la médecine ; car,

pom' le dire en peu>de mots, la médecine est la
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science de l'amour dans les corps relativement à

la réplétion et à l'évacualion ; et le médecin qui

sait le mieux discerner en cela l'amour bien

réglé d'avec le vicieux , doit être estimé le plus

habile. Un bon médecin sera celui qui dispose

tellement des inclinations du corps, qu'il peut les

changer selon le besoin , ôter ce que nous avons

appelé l'amour vicieux , introduire l'amour bien

réglé où il est nécessaire , établir la concorde

entre les élémens les plus ennemis et leur in-

spirer un amour mutuel. Or, les élémens en-

nemis sont ceux qui sont contraires les uns

aux autres , comme le froid et le chaud , le sec

et l'humide , l'amer et le doux , et les autres de

la même espèce. C'est en mettant l'union et

l'amour entre ces contraires qu'Esculape,le chef

de notre famille , a , comme le disent les poètes

et comme je le crois , inventé la médecine. J'ose

donc assurer que l'amour préside à la médecine,

ainsi qu'à la gymnastique et à l'agricultuie.

Quant à la musique , il ne faut pas grande at-

tention pour l'y reconnaître aussi ; et c'est ce

qu'Heraclite a peut-être senti, quoiqu'il ne se

soit pas très bien expliqué. L'unité, dit-il*, en

* Plutarque, Is. et Osir. Sléphaxi. Pocsis j^hilosophica

,

p. 129, 155. Schleierinacher, sur HéracUle , ^/«*. Aiterth.

1, cah. 3.
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s'opj3osant à elle-même, produit l'accord, \mv

exemple l'harmonie d'un arc ou d'une lyre. Il

est absurde que l'harmonie soit une opposition,

ou qu'elle résulte de choses opposées; mais

apparemment Heraclite entendait que c'est de

choses d'abord opposées, comme le grave et

l'aigu , et ensuite mises d'accord
,
que la mu-

sique tire l'harmonie. En effet, tant que le grave

et l'aigu restent opposés, il ne peut y avoir

d'harmonie; car l'harmonie est une conson-

nance, la consonnance un accord, et l'accord

ne peut pas se former de choses opposées

,

tant qu'elles demeurent opposées; l'opposition,

tant qu'elle ne s'est pas résolue en accord , ne

peut donc produire l'harmonie. C'est encore de

cette manière que les longues et les brèves, qui

sont opposées entre elles , lorsqu'elles sont ac-

cordées , composent le rhythme ; et cet accord

dans tout cela c'est la musique , comme plus

haut la médecine, qui l'établit , en unissant les

opposés des liens de la sympathie et de l'amour.

La musique est donc la science de l'amour en

fait de rhythme et d'harmonie. Et il n'est pas

difficile de reconnaître l'amour dans la consti-

tution même du rhythme et de l'harmonie;

là, il n'y a point deux amours; mais lorsque la

musique entre en rapport avec les hommes,
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ou quand on invente, ce qui s'appelle compo-

sition , ou quand on se sert à propos des airs

et des mesures déjà inventées, ce qui s'appelle

éducation *, alors il est besoin d'une grande

attention et d'un artiste habile. C'est ici qu'il

faut appliquer la maxime qui a déjà été éta-

blie
,
qui est de complaire aux hommes sages

et à ceux qui doivent le devenir, et d'encoura-

ger leur amour, l'amour légitime et céleste,

celui de la muse Uranie ; mais pour celui de

Polymnie qui est l'amour vulgaire, on ne doit

le favoriser qu'avec une extrême réserve, en

sorte que l'agrément qu'il cause ne puisse ja-

mais porter au dérèglement , comme dans notre

art la plus grande circonspection est nécessaire

pour régler les plaisirs de la table dans une si

juste mesure, qu'on puisse en jouir sans nuire à

la santé. Nous devons donc distinguer soigneu-

sement ces deux amoiu's dans la musique, dans

la médecine, et dans toutes les choses humaines

et divines, puisqu'il n'y en a aucune où ils ne

se rencontrent. Vous les trouverez aussi dans

la constitution des saisons de l'année; car toutes

les fois que les élémens dont je parlais tout à

* Voyez la RèpuMique, 11, lit; les Lois, II , Vil ; Irislol

l'olit. VIII.
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l'heure, le froid, le chaud , l'humide et le sec,

coutractent les uns pour les autres un amour
réglé et composent une harmonie sage et bien

tempérée , l'année devient fertile et salutaire

aux hommes, aux plantes et à tous les animaux,

sans nuire à quoi que ce soit ; mais lorsque l'a-

mour intempérant' domine dans la constitution

des saisons, mille ravages marchent à leur suite;

c'est alors qu'on voit arriver la peste et une foule

de maladies pour les animaux et les plantes ; les

gelées, la grêle, les nielles, sont les tristes fruits

des amours désordonnés des élémens, et du dé-

faut de proportion dans leur union: la connais-

sance de ces choses , dans les mouvemens des

cieux et les révolutions de l'année, s'appelle

astronomie. De plus, les sacrifices, l'emploi de

la divination, c'est-à-dire toutes les communi-
cations des hommes avec les dieux, se rappor-

tent à l'amour et n'ont j)Our but que d'entre-

tenir le bon et de guérir le mauvais : car toutes

les actions impies viennent de négjiiger l'un et

de suivre l'autre dans nos actions soit envers nos

parens vivans et morts , soit envers les dieux :

l'emploi de la divination est de surveiller et de

soigner ces deux amours. La divination est donc

l'ouvrière de l'amitié qui est entre les dieux et

les honunes, par la science qu elle a de ce qu'il
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y a de juste et d'impie dans les inclinations hu-

maines. Ainsi il est vrai de dire en général que

l'amour est puissant , et même que sa puissance

est universelle. Mais c'est quand il s'applique

au bien , et qu'il est réglé par la justice et la

tempérance, tant à notre égard qu'à l'égard des

dieux, qu'il montre toute sa puissance et nous

procure une félicité parfaite, nous faisant vivre

en paix les uns avec les autres , et nous conci-

liant là bienveillance des dieux, dont la nature

est si relevée au-dessus de la nôtre.

« J'omets peut-être beaucoup de choses dans
'

cet éloge de l'amour , mais ce n'est pas vo-

lontairement. C'est à toi , Aristophane, à sup-

pléer ce qui m'a échappé. Si pourtant tu peux -

honorer le dieu autrement, tu es libre de le

faire. Conuiience donc, puisque ton hoquet est

cessé. »

Aristophane répondit : « Il est cessé en effet

,

mais ce n'a pu être que par l'éternuement ; et

j'admire que la bonne disposition du corps de-

mande un mouvement comme celui-là , accom-

pagné de bruits et d'agitations ridicules; car le

hoquet a cessé aussitôt que j'ai eu éternué. —
Prends garde, Aristophane, à ce que tu fais, dit

Éryximaque; tu es sur le point de parler et tu

plaisantes à mes dépens. Sais- lu, mon cher,
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que ta raillerie pourrait bien m' obliger à te sur-

veiller, et à voir un peu s'il ne t'écliappera rien

qui prête à rire ? tu cherches la guerre quanti

tu peux avoir la paix. — Tu as fort raison,

Eryximaque, répondit Aristophane en souriant;

prends que je n'ai rien dit; de l'indulgence, je

te prie ; car je crains, non pas de faire rire avec

mon discours, ce qui serait pour moi une bonne
fortune et le triomphe de ma muse, mais de dire

des choses qui soient ridicules. — Aristophane,

reprit Eryximaque, tu jettes ta flèche et tu t'en-

fuis. Mais crois-tu échapper? Fais bien attention

à ce que tu vas dire, et parle comme un homme
qui doit rendre compte de chacune de ses pa-

roles. Peut-être, s'il m'en prend envie, je te trai-

terai avec indulgence.

a A la bonne heure, Eryximaque, dit Aristo-

phane. Aussi bien je me propose de parler bien

autrement que vous avez fait , Pausanias et toi.

Il me semble que jusqu'ici les hommes n'ont

nullement connu la puissance de l'Amour; car

s'ils la connaissaient, ils lui élèveraient des tem-

ples et lui offriraient des sacrifices; ce qui n'est

point en pratique, quoique rien ne fût plus

convenable* : car c'est celui de tous les dieux

* On pourrail croire, d'après ce passage, que l'Amour
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(\u\ répand lo plus de bienfaits sur les hommes
;

il esl leur protecteur et leiu' médecin, et les guérit

des maux qui s'opposent à la félicité du genre

humain. Je vais essayer de vous faire connaître

la puissance de l'Amour, et vous enseignerez

aux autres ce que vous aurez appris de moi.

Mais il faut commencer par dire quelle est la

nature de l'homme et quels sont les changemens

qu'elle a subis.

« T^a nature humaine était primitivement bien

différente de ce qu'elle est aujourd'hui. D'abord,

il y avait trois sortes d'hommes , les deux sexes

qui subsistent encore, et un troisième composé

des deux premiers et qui les renfermait tous

deux; il s'appelait andi'ogyne; il a été détruit, et

la seide chose qui en reste, est le nom qui est en

opprobre. Puis tous les hommes généralement

étaient d'une figure ronde, avaient des épaules et

des côtes attachées ensemble, quatre bras, quatre

jambes , deux visages opposés l'un à l'autre et

parfaitement seniblables , sortant d'im seul cou

et tenant à ime seule tête, quatre oreilles, un

double appareil des organes de la génération,

et tout le reste dans la même proportion. Leur

n'était pas une divinité positive delà mythologie païenne,

mais une simple cré.ilioii poétique.
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(lémarche était droite comme la nôtre, et ils n'a-

vaient pas besoin de se tourner pour suivre tous

les chemins qu'ils voulaient prendre; quand ils

voulaient aller plus vite, ils s'appuyaient de leurs

huit membres, par un mouvement circulaire,

comme ceux qui les pieds en l'air imitent la

roue. La différence qui se trouve entre ces trois

espèces d'hommes vient de la différence de leurs

principes : le sexe masculin est produit par le

soleil, le féminin par la terre, et celui qui est

composé de deux, par la lune, qui participe de

la terre et du soleil. Ils tenaient de leurs prin-

cipes leur figure et leur manière de se mouvoir,

qui est sphérique. Leurs corps étaient robustes

et leurs courages élevés, ce qui leur inspira l'au-

dace de monter jusqu'au ciel et de combattre

contre les dieux, ainsi qu'Homère l'écrit d'É-

phialtès et d'Otos*. Jupiter examina avec les

dieux ce qu'il y avait à faire dans cette circons-

stance. La chose n'était pas sans difficulté ; les

dieux ne voulaient pas les détruire comme ils

avaient fait les géans en les foudroyant, car alors

le culte que les hommes leur rendaient et les

temples qu'ils leur élevaient, auraient aussi dis-

paru; et, d'un autre côté, une telle insolence

* Homère, Odyssée, liv. XI , v. 307.

VI.
"

i8
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ne pouvait être soufferte. Enfin , après bien des

embarras, il vint une idée à Jupiter : Je crois

avoir trouvé, dit-il , un moyen de conserver les

hommes et de les rendre plus retenus, c'est de

diminuer leurs forces : je les séparerai en deux;

par là ils deviendront faibles ; et nous aurons

encore un autre avantage, qui sera d'augmenter

le nombre de ceux qui nous servent : ils mar-

cheront droits, soutenus de deux jambes seule-

ment; et, si après cette punition leur audace

subsiste^ je les séparerai de nouveau, et ils

seront réduits à marcher sur un seul pied
,

comme ceux qui dansent sur les outres à la fête

de Bacchus*. Après cette déclaration le dieu fit

la séparation qu'il venait de résoudre, et il la fit

de la manière que l'on coupe les œufs lorsqu'on

veut les saler, ou qu'avec un cheveu on les divise

en deux parties égales. H commanda ensuite à

Apollon de guérir les plaies , et de placer le vi-

sage des hommes du côté que la séparation avait

été faite, afin que la vue de ce châtiment les

rendit pins modestes. Apollon obéit, mit le vi-

sage du coté indiqué, et, ramassant les peaux

' ÀffAwAia était une fêle de Bacchus parliculière à l'Al-

tiqne.oii l'on clianlail, el où on dansait sur un seul pied

sur une outre lemplie de vin et huilée. Le Scholiaslc du

Plntus, V. ll."0. Suidas, àwôç Kr/;aiO(7MTor.
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coupées sur ce qu'on appelle aujourd'hui le

ventre, il les réunit toutes à la manière d'une

bourse que l'on ferme, n'y laissant qu'une ou-

verture qu'on appelle le nombril. Quant aux

autres plis en très grand rombre, il les polit et

façonna la poitrine avec un instrument sembla-

ble à celui dont se servent les cordonniers pour

polir les souliers sur la forme, et laissa seule-

ment quelques plis sur le ventre et le nombril,

comme des souvenirs de l'ancien état. Cette di-

vision étant faite, chaque moitié cherchait à

rencontrer celle qui lui appartenait; et s'étant

trouvées toutes les deux, elles se joignaient avec

une telle ardeur dans le désir (ie rentrer dans

leur ancienne unité, qu'elles périssaient dans

cet embrasseraent de faim et d'inaclion , ne

voulant rien faire l'une sans l'autre. Quand l'une

des deux périssait, celle qui restait en cher-

chait une autre,, à laquelle elle s'unissait de

nouveau, soit qu'elle fût la moitié d'une femme

entière, ce qu'aujourd'hui nous autres nous ap-

pelons une femme, soit que ce fût une moitié

d'homme; et ainsi la race allait s'éteignant. Ju-

piter, touché de ce malheur, imagine un autre

expédient. 11 change de place les instrumens de

la génération et les met par-devant. Auparavant

ils étaient par-derrière , et on concevait, et l'on

i8.
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répandait la semence, non l'un dans l'autre, mais

à terre comme les cigales. Il les mit donc par-de-

vant, et (le cette manière la conception se fit par

la conjonction du mâle et de la femelle. Il en ré-

sulta que, si l'homme s'unissait à la femme, il

engendrait et perjiétuait l'espèce, et que, si le

mâle s'unissait au mâle, la satiété les séparait

bientôt et les renvoyait aux travaux et à tous les

soins (le la vie. Voilà comment l'amour est si

naturel à l'homme; l'amour nous ramène à

notre nature primitive et, de deux êtres n'en

faisant qu'un, rétablit en quelque sorte la nature

humaine dans son ancienne perfection. Chacun

de nous n'est donc qu'une moitié d'homme,

moitié qui a été séparée de son tout, de la même

manière que l'on sépare une sole. Ces moitiés

cherchent toujours leurs moitiés. Les hommes

qui sortent de ce composé des deux sexes,

nommé androgyne, aiment les femmes, et la

plus grande partie des adultères appartiennent

à cette espère , comme aussi les femmes qui

aiment les hommes. Mais pour les fenunes

qui sortent d'un seul sexe, le sexe féminin
,

elles ne font pas grande attention aux hommes,

et sont plus portées pour les femmes; c'est à

cette espèce qu'appartiennent les tribades. Les

hommes qui sortent du sexe masculin recher-
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cheiit le sexe masculin. Tant qu'ils sont jeunes,

comme portion du sexe masculin, ils aiment

les hommes , ils se plaisent à coucher avec

eux et à être dans leurs bras; ils sont les pre-

miers parmi les jeunes gens , leur caractère

étant le plus mâle ; et c'est bien à tort qu'on

leur reproche de manquer de pudeur : car ce

n'est pas faute de pudeur qu'ils se conduisent

ainsi, c'est par grandeur r.'ame, par générosité

de nature et virilité qu'ils recherchent leurs

semblables; la preuve en est qu'avec le temps

ils se montrent plus propres que les autres a

servir la chose publique. Dans l'âge mùr ils

aiment à leur tour les jeunes gens : ils n'ont

aucun goût pour se marier et avoir des enfans,

et ne le font que pour satisfaire à la loi ; ils pré-

fèrent le célibat avec leurs amis. Ainsi, aimant

ou aimé , le but d'un pareil homme est de s'ap-

procher de ce qui lui ressemble. Arrive-t' il à celui

qui aime les jeunes gens ou à tout autre de ren-

contrer sa moitié? la tendresse, la sympathie,

l'amour les saisit d'une manière merveilleuse :

ils ne veulent plus se séparer, fût-ce pour le plus

court moment. Et ces mêmes êtres qui passent

leur vie ensemble, ils ne sont pas en état de dire

ce qu'ils veulent l'un de l'autre : car il ne paraît

pas que le plaisir des sens soit ce qui leur lait
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trouver tant de Ijonlimir à être ensemble; il est

clair que leur ame veut quelque autre chose

qu'elle? ne peut dire, qu elle devine et qu'elle

exprime énigmatiquement par ses transports

prophétiques. Et si
,
quand ils sont dans les

bras l'un de l'autre, Vulcain, leur apparaissant

avec les instrumens de son art, leur disait:

Qu'est-ce que vous demandez réciproquement?

Et, que, les voyant hésiter, il continuât à les

interroger ainsi : Ce que vous voulez, n'est-ce

pas d'être tellement unis ensemble, que, ni jour

ni nuit vous ne soyez jamais l'un sans l'autre?

Si c'est là ce que vous désirez, je vais vous fon-

dre, et vous mêler de telle façon, que vous ne

serez plus deux peisoniîes, mais une seule, et

que, tant que vous vivrez, vous vivrez d'une vie

unique^ et que, quand vous serez morts, là

aussi, dans le séjour des ombres, vous ne serez

pas deux, mais un seid. Voyez donc encore une

fois si c'est là ce que vous voulez et si, ce désir

rempli, vous serez parfaitement heureux. Oui, si

Vulcain leur tenait ce discours, nous sommes

convaincus qu'aucun d'eux ne rehiseraitet que

chacun conviendrait qu'il vient réellement d'en-

tendre développer ce qui était de tout temps

au fond de son ame : le désir d'un mélange si

parfait avec la personne aimée qu'on ne soit
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plus qu'un avec elle. La cause eu est que notre

nature primitive était une, et que nous étions

autrefois un tout parfait ; le désir et la pour-

suite de cette unité s'appelle amour. Primitive-

ment, comme je l'ai déjà dit, nous étions un
;

mais en punition de notre injustice nous avons

été séparés par Jupiter , comme les Arcadiens

par les Lacédémoniens *. Nous devons donc

prendre garde à ne commettre aucune faute

contre les dieux, de peur d'être exposés à une

seconde division , et de devenir comme ces fi-

gures représentées de profil au bas des colon-

nes,- n'ayant qu'une moitié de visage, et sembla-

bles à des dés séparés en deux. Exhortons -nous

réciproquement à honorer les dieux, afin d'é-

viter un nouveau châtiment , et de revenir à

l'unité sous les auspices et la conduite de l'A-

mour; que personne ne se mette en guerre avec

l'Amour, et c'est se mettre en guerre avec lui

que de se révolter contre les dieux : rendons-nous

l'Amour favorable, et il nous fera trouver cette

partie de nous-mêmes nécessaire à notre bon-

heur, et qui n'est accordée aujourd'hui qu'à un

' Les Lacédémoniens envahirent l'Arcadie, détruisirent

les umrs de Mantinée, et en déportèrent les habitans dans

quatre ou cinq endroits. Xénoph. HcUen. V, 2.
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petit nombre de privilégiés. Qu'Éryximaque ne

s'avise pas de critiquer ces dernières paroles,

comme si elles regardaient Pausanias et Aga-

tlîon ; car peut-être sont-ils de ce petit nombre

et appartiennent-ils l'un et l'autre à la nature

mâle et généreuse. Quoi qu'il en soit, je suis cer-

tain que nous serons tous heureux, hommes et

femmes, si l'amour donne à chacun de nous sa

véritable moitié et le ramène à l'unité primitive.

Cette unité étant l'état le meilleur, on ne peut

nier que l'état qui en approche le plus ne soit aussi

le meilleur en ce monde, et cet état, c'est la ren-

contre et la possession d'un être selon son cœur.

Si donc le dieu qui nous procure ce bonheur a

droit à nos louanges, louons l'Amour, qui

non-seulement nous sert en cette vie, en nous

faisant rencontrer ce qui nous convient, mais

qui nous offre aussi les plus grands motifs

d'espérer qu'après cette vie , si nous sommes

fidèles aux dieux, il nous rétablira dans notre

première nature, et, venant au secours de notre

faiblesse, nous donnera un bonheur sans mé-

lange.

« Voilà, Éryximaque, mon discours sur l'a-

mour; il est différent du tien, mais, je t'en con-

jure encore une fois, ne t'en moque point, afin

que nous puissions entendre les autres, ou plu-
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tôt les deux autres; car Agathon et Socrate sont

les seuls qui restent.

« Je t'obéirai, dit Eryximaque, et d'autant plus

volontiers que ton discours m'a charmé , mais à

un tel point que , si je ne connaissais combien

sont éloquens Socrate et Agathon en matière d'a-

mour
,
je craindrais fort qu'ils ne demeurassent

court . la matière paraissant épuisée par tout ce

qui a été dit jusqu'à présent. Cependant j'attends

encore beaucoup d'eux. — Tu t'es très bien tiré

d'affaire , Eryximaque, dit Socrate ; mais , si tu

étais où j'en suis et où j'en serai plus encore

quand Agathon aura parlé , tu tremblerais et

serais tout aussi embarrassé que moi. — Tu veux

donc , ô Socrate , dit Agathon , me jeter un sort

,

et me troubler l'esprit en me faisant croire que

l'assemblée est dans l'attente, comme si je devais

dire les plus belles choses. — J'aurais bien peu

de mémoire , Agathon , reprit Socrate , si toi

,

que j'ai vu monter avec tant de fermeté sur la

scène , environné des comédiens , et , regardant

en face une si grande assemblée , réciter tes vers

sans aucune émotion
,
j'allais croire que tu puis-

ses te troubler pour quelques personnes comme

nous ! — Ah! je te prie , répondit Agathon , ne

crois pas , Socrate, que je sois tellement enivré

du théâtre
,
que j'ignore combien

,
pour un
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homme sensé , le jugement d'un petit nombre

de sages est plus redoutable que celui d'une

multitude de fous. — Je serais bien injuste si

je doutais de ton bon goût
; je suis persuadé

que si tu te trouvais avec un petit nombre de

personnes qui te paraîtraient sages , tu les pré-

férerais à la foule ; mais peut-être ne sommes-

nous pas de ces sages ; car enfin nous étions

aussi au théâtre et nous faisions partie de la

foule. Mais supposé que tu te trouvasses avec

d'autres qui fussent des sages , ne craindrais-tu

pas de faire quelque chose qu'ils pussent dés-

approuver? — Oui certainement, je le crain-

drais, répondit Agathon. — Et n'aurais-tu pas la

même crainte vis-à-vis la foule? reprit Socrate.

— Là-dessus, Phèdre prit la parole, et dit: Mon
cher Agathon , si tu continues de répondre à

Socrate , il ne se mettra plus en peine du reste
,

])ourvu qu'il ait avec qui causer, surtout si c'est

quelqu'un qui ait de la beauté. Moi aussi j'aime

à entendre Socrate ; mais c'est aujourd'hui un

devoir pour moi de veiller à ce que l'Amour ne

perde rien des louanges qui lui sont dues , et je

dois demander à chacun de vous sa part. Quand

vous aurez l'un et l'autre payé votre dette au

dieu, vous pourrez causer tant qu'il voudra. —
Tu as raison, Phèdre, reprit Agathon, et me voilà
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prêta parler; car aussi bien pourrai-je rentrer

une autre fois en conversa! ion avec Socrate. Je

vais donc établir d'abord le plan de mon dis-

cours, et je commencerai.

« Il me semble que ceux qui ont parlé jus-

qu'ici ont moins loué l'Amour que félicité les

hommes du bonheur qu'il leur donne ; mais

le dieu même à qui on doit ce bonheur , nul

ne l'a fait connaître. Et cependant la seule

boinie manière de louer est d'expliquer quelle

est la chose en question et quels effets elle

produit. Ainsi dans cet éloge de l'Amour nous

devons dire premièrement quel il est , et par-

ler après de ses bienfaits. Or, j'ose affirmer

que de tous les dieux qui jouissent du suprême

bonheur, l'Amour , s'il est permis de le dire

sans crime, est" le plus heureux, comme étant

le plus beau et le meilleur. Je dis le plus beau
,

et voici pourquoi : d'abord, ô Phèdre, c'est qu'il

est le plus jeune, et lui-même le prouve bien,

puisque dans sa course il échaj)pe à la vieil-

lesse
,
qui pourtant, on le voit, court assez vite,

plus vite au moins qu'il ne faudrait. L'Amour la

déteste et se garde bien d'en approcher ,
même

de loin ; mais il accompagne la jeunesse , il se

plait avec elle : car , suivant l'ancien proverbe

,

chacun s'attache à son semblable. Ainsi d'accord
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avec Phèdre sur d'autres choses qu'il a dites, je

ne saurais convenir avec lui que l'Amour soit

plus ancien que Saturne et Japet
;
je soutiens au

contraire qu'il est le plus jeune des dieux et qu'il

est toujours jeune. Ces vieilles querelles de l'O-

lympe que nous racontent Hésiode et Parménide

ont dû, si tant est qu'elles soient vraies , se pas-

ser plutôt sous l'empire de la nécessité que sous

celui de l'Amour : car si l'Amour eût été avec les

dieux il n'y eût eu parmi eux ni mutilations , ni

chaînes , ni tant d'autres violences *, mais la

concorde et l'affection, comme depuis le règne

de l'Amour. Il est donc certain qu'il est jeune, et

de plus il est tendre et délicat. Mais il faudrait

un Homère pour bien rendre toute la délicatesse

(le ce dieu. Homère dit d'A té , au'elle est déesse

et délicate :

Ses pieds sont délicats, et elle ne marche pas sur le sol

,

Mais elle plane sur la télé des hommes**.

C'est
,
je pense

,
prouver assez sa délicatesse

qui ne peut souffrir un appui trop dur. Je me

servirai pour l'Amour d'une preuve semblable.

Il ne marche ni sur la terre ni sur des tètes qui

déjà ne sont pas un point d'appui fort doux, mais

* Voyez ÏEuihyphron.
** Homère, Iliade, XIX, v. 92.
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il piane et se repose sur tout ce qu'il y a de plus

tendre : car c'est dans les âmes des dieux et des

hommes qu'il fait sa demeure. Et encore n'est-

ce pas dans toutes les âmes indistinctement; ren-

conlre-t-il un cœur diu' , il passe et ne s'arrête

que dans un cœur tendre. Or, s'il ne touche

jamais de son pied ou du reste de son corps que

la partie la plus délicate des êtres les plus déli-

cats , ne fout-il pas qu'il soit doué lui-même de

la délicatesse la plus exquise ? Il est donc le

plus jeune et le plus délicat des dieux; j'ajoule

qu'il est d'une essence toute subtile : autre-

ment il ne pourrait pénétrer partout, se glisser

inaperçu dans tous les cœurs et en sortir de la

même manière. Et qui ne reconnaîtrait une sub-

tile essence à la grâce qui , de l'aveu commun

,

distingue l'Amour? Amour et laideur sont par-

tout en efuerre. Peut-on douter de la fraîcheur

de son teint, lui qui ne vit que parmi les fleurs ?

Jamais l'Amoiu' ne se fixe dans rien de flétri

,

corps ou auie ; mais où il trouve des fleurs et

des parfums , c'est là qu'il se plaît et qu'il s'ar-

rête. En voilà assez pour montrer la beauté de

ce dieu, je tairai le reste pour parler de sa vertu.

Son plus grand avantage est qu'il ne peut rece-

voir aucune offense de la part des hommes ni

des dieux , et que ni dieux ni hommes ne sau-
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raient être offensés par lui ; car s'il souffre ou

s'il fait souffrir, c'est sans contrainte, la violence

étant incompatible avec l'amour. Chacun se sou-

met à lui volontairement , et tout accord conclu

librement et de gré à gré, les lois, reines de l'état,

le déclarent juste. Si l'Amour est juste il n'est pas

moins tempérant; car on convient que la tem-

pérance consiste à dominer les plaisirs et les pas-

sions ; et est-il un plaisir qui ne soit au-dessous

de l'amour? Si donc TAmour domine tous les

autres plaisirs, pour être supérieur à tous les

plaisirs et à toutes les passions , il faut qu'il

soit doué d'une rare tempérance. Pour la force

Mars lui-même ne le peut égaler ; car ce n'est,

point Mars qui est le maître de l'Amour , mais

l'Amour qui est le maître de Mars , l'amour de

Vénus, dit -on : or celui qui est le maître est

plus fort que celui qui est maîtrisé 5 et surmon-

ter celui qui surmonte tous les autres n'est - ce

pas être le plus fort de tous ? Nous avons parlé

de la justice , de la tempérance et de la force de

ce dieu , reste encore son habileté. Tachons de

ne point demeurer en arrière de ce côté. Afin

donc que j'honore notre art comme Éiyxima-

que a fait le sien
,

je dirai que l'Amour est un

poète SI liabile qu'il rend poète qui il veut. On

le devient en effet, fiit-on auparavant étranger
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aux Muses , sitôt qu'on est inspiré par l'Amour :

ee qui prouve que l'Amour excelle clans tout

ce qui regarde les Muses ; car on n'enseigne

point ce qu'on ignore, et on ne donne point

ce qu'on n'a pas. Pourrait-on nier que tout ce

qui a vie ne soit l'ouvrage de ce grand artiste?

Et ne voyons-nous pas dans tous les arts celui

auquel il donne des leçons devenir célèbre et

glorieux, tandis que celui qu'il n'inspire pas reste

dans l'ombre ? C'est à la passion et à l'Amour

qu'Apollon dut l'invention de la médecine , de

la divination, de l'art de tirer de l'arc; et l'on

peut dire que l'xAmour est le maître d'Apollon
,

comme des Muses polir la musique , de Vulcain

pour l'art de forger les métaux , de Minerve

pour l'art du tisserand , de Jupiter pour celui

de gouverner les dieux et les hommes. Ainsi ,

l'ordre a été établi parmi les dieux par l'Amour,

c'est-à-dire par la beauté ; car jamais l'Amour

ne s'attache à la laideur. Avant l'Amour, comme
je l'ai dit au commencement , il était arrivé aux

dieux beaucoup d'événemens fâcheux sous la

loi de la Nécessité ; mais aussitôt que l'Amour

parut , l'amour du beau répandit tous les biens

parmi les dieux et parmi les hommes. Voilà donc,

ô Phèdre , comment l'Amour me semble d'abord

très beau et très bon, et comment ensuite il com-
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mimique nux autres ces mêmes avantages. Je ter-

minerai par un lionnnage poétique : oui c'est

l'Amour qui doime

La paix aux hommes, le calme à la mer,

Le silence aux vents, un lit de repos et le sommeil à

l'inquiétude.

« C'est l'Amour qui écarte les barrières qui ren-

flent l'homme étranger à l'homme; c'est lui qui

les rapproche et les réunit en société. Il préside

aux fêtes, aux chœurs, aux sacrifices. Il enseigne

la douceur, bannit la rudesse, excite la bienveil-

lance , arrête la haine. Favorable aux bons , ad-

miré des sages , agréable aux dieux , objet des

désirs de ceux qui ne le possèdent pas encore
,

trésor précieux de ceux qui le possèdent, père du

bien-être, de la volupté, des délices, des agré-

mens , des doux charmes , des tendres désirs, il

veille sur les bons et néglige les méchans; dans

la peine , dans la crainte, dans le désir, et quand

il s'agit de parler, c'est un conseiller, un guide,

un sauveur. Enfin il est la «loire des dieux et des

hommes , le maître le plus beau et le meilleur
;

tout mortel doit le suivre, le célébrer, et répéter

en son honneur les hymnes divins dont il se sert

lui-même pour répandre la douceur dans les

cieux et sur la terre. A ce dieu, ô Phèdre, je
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consacre ce discours entremêlé de propos légers

et sérieux, aussi bien que j'ai pu le faire. «

Quand Agathon eut fini de parler il s'éleva

un murmure d'approbation, et tout le monde
jugea qu'il avait parlé d'une manière digne du
dieu et de lui. Après quoi Socrate s' étant tourné

vers Éryximaque : Eh bien , dit-il , fils d'Acu-

mènos, crois-tu maintenant que ma crainte était

vaine ? et n'étais-je pas bon prophète quand je

vous avertissais qu'Agathon ferait un discours

merveilleux et me jetterait dans l'embarras ? —
Tu as été un bon prophète pour Agathon, mais

un mauvais pour toi , si tu as prédit que tu se-

rais embarrassé , répondit Éryximaque. — Et

qui, mon cher, reprit Socrate, ne serait em-

barrassé aussi bien que moi , ayant à parler

après un discours si beau , si varié , admirable

en toutes ses parties , mais principalement sur

la fin, où il y a une élégance et une beauté de

diction en vérité surprenante? Je me trouve si

éloigné de pouvoir rien dire d'aussi beau, que

me sentant saisi de honte j'aurais quitté la place,

si je l'avais pu ; car l'éloquence d'Agathon m'a

rappelé Gorgias, au point que véritablement il

m'est arrivé ce que dit Homère : je craignais

qu'en finissant son discours Agathon ne lançât

sur le mien
,
pour ainsi dire , la tète de Gor-

vr. 19
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gias * , cet orateur terrible
,
qui m allait pétri-

fier et me réduire au silence. J'ai reconnu en

même temps combien j'étais ridicule, lorsque je

me suis engagé avec vous à rapporter en mon
rang les louanges de l'Amour, et que je me suis

vanté d'être savant en amour, moi qui ne sais

pas même comment il faut louer quoi que ce

soit. En effet, jusqu'ici j'avais eu la folie de

croire qu'on ne peut faire entrer dans l'éloge

que des choses vraies, que c'était là le fond,

et qu'il ne s'agissait plus que de choisir entre

toutes ces choses les plus belles, et de les pla-

cer le plus convenablement. Je me croyais donc

assuré de bien parler, puisque je savais la vraie

manière de louer. Mais il paraît que cette mé-

thode n'est pas la bonne, et qu'il faut attribuer

les plus grandes perfections à l'objet qu'on a en-

trepris de louer, soit qu'elles lui appartiennent,

soit qu'elles ne lui appartiennent pas, la vérité

ou la fausseté n'étant en cela de nulle impor-

tance. Il avait été convenu , à ce qu'il semble

,

que chacun de nous aurait l'air de louer l'a-

* Allusion à un passage de VOdyssèe, liv. XI, v. 832,

sqq. :

Je ci'atgnais

Qui' l'iosrvi>im- in- nu- l.uu'il , ilu Tond do l'ctiier,

La lêli' de la Uurgoiic, ee uiiiii&tre IcrrJLle.
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iiioiir et îion d'en taire l'éloge réellement. Voilà

pourquoi apparemment vous vous appliquez à

lui attribuer toutes les perfections, et vous le

faites si grand et la cause de si grandes choses

,

afin qu'il paraisse très beau et très bon, je veux

dire aux ignorans et non certes aux gens éclairés :

cette manière de louer est fort belle et fort impo-

sante; mais elle m'était tout-à-fait inconnue,

lorsque je vous ai donné ma parole. C'est donc

ma langue et non mon cœur qui a pris cet en-

gagement*. Veuillez m'en dispenser
;
je ne vous

ferai pas encore aujourd'hui un éloge de ce

genre , car je ne le pourrais absolument pas.

Mais si vous le voulez, je parlerai à ma manière,

ne m'attachant qu'à dire des choses vraies, sans

me donner ici le ridicule de prétendre disputer

d'éloquence avec vous. Ainsi vois, Phèdre, si tu

veux te contenter d'un éloge qui ne passera pas

les bornes de la vérité , et dont le style sera tout

simple. — Phèdre et l'assemblée répondirent

qu'ils approuvaient fort qu'il parlât comme il

hii plairait. — Permets-moi donc, Phèdre, re-

prit Socrate, de faire d'abord quelques questions

à Agathon, afin qu'étant d'accord avec lui, je

* Nouvelle allusion au vers fameux de Vlltppolyte d'Eu-

ripide, V. 612. Voyez le Tkèèfèle.

'9*

I
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puisse parler avec plus d'assurance. — Très vo-

lontiers, répondit Phèdre.— Après quoi Socrate

commença :

« Je trouve, mon cher Agathon, que tu débutes

fort bien en disant qu'il faut montrer d'abord

quelle est la nature de l'amour, et ensuite quels

sont ses effets. J'aime tout-à-fait ce début.Voyons,

après tout ce que tu as dit de beau et de magni-

fique sur la nature de l'amour, dis-moi aussi, je

te prie, s'il est l'amour de quelque chose ou de

rien *. Et je ne te demande pas s'il est fils d'un

père ou d'une mère; car ce serait une question

ridicule. Mais suppose qu'à propos d'un père, je,

te demande s'il est père de quelqu'un ou non ;

ta réponse, pour être juste, devrait être, qu'il

est père d'un fils ou d'une fille : n'en conviens-

tu pas ? — Oui sans doute, dit Agathon. Et il en

serait de même d'une mère?— Agathon en con-

vint encore. — Souffre donc, ajouta Socrate, que

je te fasse encore quelques interrogations
,
pour

te découvrir mieux ma pensée. Un frère est-il

frère de quelqu'un? — Oui. — Et d'un frère ou

d'une sœur? — Sans contredit. — Tâche donc

,

reprit Socrate, de nous montrer si l'Amour est

' La locution grecque signifie également, s'il est l'amour

de quelque chose... ou s'il est fils de quelqu'un. L'équivoque

est inlraduisible.
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l'amour de quelque chose ou de rien.— De quel-

que chose certainement. — Retiens bien ce que

tu avances là, et souviens-toi de quoi l'Amour

est amour selon toi. Mais, avant d'aller plus loin,

dis-moi si l'Amour désire la chose dont il est

amour.— Il la désire. — Mais , reprit Socrate

,

est-il possesseur de la chose qu'il désire et qu'il

aime ; ou bien ne la possède-t-il pas? — Vraisem-

blablement, reprit Agathon, il ne la possède pas.

— Vraisemblablement! Vois plutôt s'il ne faut

pas nécessairement que celui qui désire une

chose, manque de la chose qu'il désire, ou bien

qu'il ne le désire pas, s'il n'en manque pas.

Pour moi, je trouve cela tout-à-fait nécessaire.

Et toi que t'en semble ?— Je suis de ton avis.—
A merveille. Par exemple, celui qui est grand,

voudrait-il être grand , et celui qui est fort, être

fort? — Impossible, d'après ce dont nous som-

mes convenus. — Car étant grand et fort, il ne

manque ni de grandeur ni de force. — Tu as

raison. — Si celui qui est fort, reprit Socrate,

voulait être fort, celui qui est agile, agile, et

celui qui est bien portant, bien portant car

peut-être y a-t-il quelqu'un qui ne trouverait

pas cette hypothèse absurde, savoir qu'il y a

des gens qui possédant la force, l'agilité et la

santé, désirent encore ce qu'ils possèdent; j'in-
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siste sur ce point,, de peui {l'illusion : réfléchis

bien, Agathon; ce que ces gens possèdent, il

est de toute nécessité qu'ils le possèdent, bon

gré mal gré ; comment donc s'aviseraient-ils de

le désirer? Et si on objectait qu'un homme ri*-

che et sain pourrait dire : Je souhaite les ri-

chesses et la santé, et par conséquent je dé-

sire ce que je possède, nous lui répondrions :

Mon cher, ton désir ne peut tomber que sur

l'avenir : car présentement, il est certain que tu

possèdes ces biens, bon gré mal gré; vois donc

si lorsque tu dis, je désire une chose que j'ai

présentement , cela ne signifie pas
,

je désire

d'avoir encore à l'avenir ce que j'ai en ce mo-

ment. N'en conviendrait-il pas?— Il le faudrait,

reprit Agathon. — Eii bien, continua Socrate,

cela n'est-il pas aimer et désirer ce dont on n^est

pas sur, ce qu'on ne possède pas encore, savoir

la conservation de ce qu'on possède présente-

ment? — Oui, vraiment. — Ainsi désirer dans

ce cas, comme toujours , c'est désirer ce dont on

n'est pas sûr, ce qui n'est pas encore présent,

ge qu'on ne possède pas, ce qu'on n'est pas, ce

dont on manque; voilà ce qui constitue le désir

et l'amour. - Il est vrai. — Repassons, ajouta

Socrate, tout ce que nous venons de dire. Pre-

mièrement l'Amour est amour de quelque chose,
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en second lieu, dUine chose qui lui manque. —
J'en conviens, dit Agathon. — Souviens - toi

maintenant, reprit Socrate, de quoi tu as dit

que l'Amour est amour. Si tu veux, je t'en ferai

souvenir. Tu as dit, ce me semble, que les diffé-

rends des dieux ont été arrangés par l'amour de

la beauté, car il n'y a pas d'amour de la laideur.

N'est-ce pas ce que tu disais?— Oui.— Et avec

raison. Selon tes propres paroles l'amour est

l'amour de la beauté, et non de la laideur? —
Sans doute. — Or, ne sommes-nous pas con-

venus que l'Amour désire les choses qu'il n'a

pas? — Nous en sommes convenus. — Donc
l'Amour manque de beauté. — Il le faut con-

clure. — Eh bien, appelles-tu beau ce qui man-

que de beauté, ce qui ne possède la beauté d'au-

cune manière?— Non certainement. — S'il en est

ainsi, reprit Socrate, assures-tu encore que l'A-

mour est beau? — J'avoue, répondit Agathon,

que je n'avais pas bien compris ce que je disais.

— Tu parles sagement, Agathon, reprit Socrate :

mais continue un peu à me répondre. Te pa-

raît-il que les bonnes choses soient belles? — Il

me le paraît. — Si l'Amour manque de beauté,
,

et que le beau soit inséparable du bon, l'Amour

manque donc aussi de bonté. — Il en faut de-

meurer d'accord, Socrate; car il n'y a pas moyen
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de te résister. — O mou cher ami , c'est à la

vérité qu'il est impossible de résister; car pour

Socrate, c'est bien facile. Mais je quitte Agathon,

et je vais vous rapporter le discours que j'ai en-

tendu tenir à une femme de Mantinée, à Dio-

time. Elle était savante en amour et sur beau-

coup d'autres choses. Ce fut elle qui prescrivit

aux Athéniens les sacrifices qui suspendirent dix

ans une peste dont ils étaient menacés. Je tiens

d'elle tout ce que je sais sur l'amour. Je vais es-

sayer de vous rapporter comme je pourrai les

instructions qu'elle m'a données d'après les prin-

cipes dont nous venons de convenir, Agathon et

moi ; et, pour ne point m'écarter de ta méthode,

Agathon, j'expliquerai d'abord ce que c'est que

l'amour, et ensuite quels sont ses effets. Je trouve

plus commode de vous rendre fidèlement la con-

versation entre l'étrangère et moi , comme elle

eut lieu. J'avais dit à Diotime presque les mêmes

choses qu'Agathon vient de dire : que l'Amour

était un dieu grand et beau; et elle se servait

des mêmes raisons que je viens d'employer

contre Agathon
,
pour me prouver que l'A-

mour n'était ni beau ni bon. Je lui répliquai :

Qu'entends-lu, Diotime? quoi, l'Amour serait-il

laid et mauvais! — Parle mieux, me répondit-

elle. Crois-tu que tout ce qui n'est pas beau
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soit nécessairement laid ? — Je le crois. — Et

crois-tu qu'on ne puisse manquer de science

sans être absolument ignorant, ou ne penses-tu

pas qu'il y a un milieu entre la science et l'igno-

rance? — Quel milieu? — Avoir une opinion

vraie sans pouvoir en rendre raison, ne sais-tu

pas que cela n'est ni science, puisque la science

doit être fondée sur des raisons, ni ignorance,

puisque ce qui participe du vrai ne peut s'appeler

ignorance. L'opinion vraie tient donc le milieu

entre la science et l'ignorance. — J'avouai à

Diotime qu'elle disait vrai. — Ne conclus donc

pas, reprit-elle, que tout ce qui n'est pas beau

est laid , et que tout ce qui n'est pas bon est

mauvais; et conviens que pour avoir reconnu

que l'amour n'est ni beau ni bon , tu n'es pas

dans la nécessité de le croire laid et mauvais. —
Mais pourtant, lui répliquai-je, tout le monde

est d'accord que l'amour est un grand dieu. —
Par tout le monde, entends-tu, Socrate, les

savans ou les ignorans ? — J'entends tout le

monde , lui dis-je, sans exception. — Comment,

reprit-elle en souriant, pourrait-il passer pour

un grand dieu parmi ceux qui ne le reconnais-

sent pas même pour un dieu? — Qui peuvent

être ceux-là? dis-je. — Toi et moi, répondit-

elle. — Comment, repris -je, peux-tu assurer
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que je t'aie rien dit (rapprochant? — Je te le

montrerai aisément. Réponds-moi, je te piie.

Ne dis-tu pas que tous les dieux sont beaux

et Leureiix? ou oserais-tu dire qu'il y a un dieu

qui ne soit ni heureux ni beau?-— Non, par

Jupiter. — IN 'appelles-tu pas heureux ceux qui

possèdent les belles et bonnes choses? — Ceux^r

là seulement. — Mais précédemment tu es con-

venu que l'amour désire les belles et les bonnes

choses, et que le désir est une marque de priva-

tion. — J'en suis convenu en effet. — Com-

ment donc, reprit Diotime, se peut-il que l'a-

mour soit dieu, étant privé de ce qui est bon et

beau? — Il faut que j'avoue que cela ne se peut.

—Ne vois-tu donc pas bien que tu penses que

l'amour n'est pas un dieu? — Quoi, lui répon-

dis-je , est-ce que l'amour est mortel ? — Je ne

dis pas cela. — Mais enfin , Diotime , dis-moi

,

qu'est- il donc? — C'est, comme je te le disais

tout à l'heure, quelque chose d'intermédiaire

entre le mortel et l'immortel. — Mais quoi en-

fin? — C'est un grand démon , Socrate, et tout

démon tient le milieu entre les dieux et les

hommes. — Quelle est , lui demandai-je , la

fonction d'un démon ? — D'être l'interprète et

l'entremetteur entre les vlieux et les hommes,

apportant au ciel les vœux et les sacrifices des
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liommes, et rapportant aux hoimnes les ordies

des dieux et les récompenses cpiMls leur accor-

dent pour leurs sacrifices. Les démons entre-

tiennent l'harmonie de ces deux sphères : ils sont

le lien qui unit le grand tout. C'est d'eux que

procèdent toute la science divinatoire et l'art des

prêtres relativement aux sacrifices, aux initia-

tions^ aux enchantemens, aux piophéties et à

la magie. Dieu ne se manifeste point immédia-

tement à l'homme, et c'est par l'intermédiaire

des démons que les dieux commercent avec les

hommes et leur parlent, soit pendant la veille,

soit pendant le sommeil. Celui qui est savant

dans toutes ces choses est un homme démo-

niaque ou inspiré; et celui qui excelle dans le

reste, dans les arts et métiers, est appelé ma-

nœuvre. Les démons sont en grand nombre, et

de plusieurs sortes; et l'Amour est l'un d'eux.

— De quels parens tire-t-il sa naissance ? dis-je

à Diotime. — Le récit en est un peu long , re-

prit-elle, mais je vais toujours le le faire.

'< A la naissance de Vénus, il y eut chez les

dieux un festin où se trouvait, entre autres,

Poros *, fils de Métis **. Après le repas, comme

* Abondance.
** Prudence.
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il y avait eu grande chère, Penia * s'en vint

demander quelque chose, et se tint auprès de la

porte. En ce moment, Poros, enivré de nectar

(car il n'y avait pas encore de vin), se retira

dans le jardin de Jupiter, et là, ayant la tète

pesante, il s'endormit. Alors Penia, s' avisant

qu'elle ferait bien dans sa détresse d'avoir un

enfant de Poros , s'alla coucher auprès de lui

,

et devint mère de l'Amour, Yoilà d'abord com-

ment, ayant été conçu le jour même de la

naissance de Vénus, l'Amour devint son compa-

gnon et son serviteur , outre que de sa nature il

aime la beauté , et que Vénus est belle. Main-

tenant, comme fds de Poros et de Penia , voici

quel fut son partage. D'un côté, il est toujours

pauvre , et non pas délicat et beau comme la

plupart des gens se l'imaginent, mais maigre,

défait, sans chaussure, sans domicile, point

d'autre lit que la terre, point de couverture,

couchant à la belle étoile auprès des portes et

dans les rues, enfin, en digne fils de sa mère,

toujours misérable. D'un autre côté, suivant le

naturel de son père, il est toujours à la piste de

ce qui est beau et bon ; il est mâle , entrepre-

nant, robuste, chasseur habile, sans cesse com-

* Pauvreté.
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binant quelque artifice, jaloux de savoir et met-

tant tout en œuvre pour y parvenir, passant

toute sa vie à philosopher, enchanteur, magi-

cien, sophiste. Sa nature n'est ni d'un immortel,

ni d'un mortel : mais tour à tour dans la même
journée il est florissant, plein de vie, tant que

tout abonde chez lui; puis il s'en va mourant,

puis il revit encore, grâce à ce qu'il tient de son

père. Tout ce qu'il acquiert lui échappe sans

cesse : de sorte que l'Amour n'est jamais ni

absolument opulent ni absolument misérable;

de même qu'entre la sagesse et l'ignorance il

reste sur la limite, et voici pourquoi : aucun

dieu ne philosophe et ne songe à devenir sage,

attendu qu'il l'est déjà; et en général quicon-

que est sage n'a pas besoin de philosopher. Au-

tant en dirons-nous des ignorans : ils ne sau-

raient philosopher ni vouloir devenir sages :

l'ignorance a précisément l'inconvénient de ren-

dre contens d'eux-mêmes des gens qui ne sont

cependant ni beaux_, ni bons, ni sages; car enlin

nul ne désire les choses dont il ne se croit point

dépourvu. — Mais , Diotime , lui dis-je, quels

sont donc les gens qui font de la philosophie, si

ce ne sont ni les sages ni les ignorans? — Il est

tout simple, même pour un enfant_, répondit-

elle
,
que ce sont ceux qui tiennent le milieu
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entre les uns et les antres, et l'amour est de ce

nombre. La sagesse est une des plus belles choses

du monde, or, l'Amour est amoureux de ce qui

est beau, d'où il suit que l'Amour est amoureux

de la sagesse, c'est-à-dire philosophe, et qu'à

ce titre il tient le milieu entre sage et ignorant.

Tout cela, par le fait de sa naissance : car il

vient d'un père sage et qui est dans l'abondance,

et d'une mère qui n'est ni l'un ni l'autre. Telle

est, mon cher Socrate, la nalure de ce démon.

Quant à l'idée que tu t'en formais, elle ne me
surprend point. Tu te figurais, si j'ai bien saisi

le sens de tes paroles, que l'Amour est l'objet

aimé, non le sujet aimant ^ et c'est, je pense,

pour cela que l'Amoin- t'a semblé si beau; car

tout objet aimable est par cela même beau

,

charmant, accompli, céleste; mais ce qui aime

doit être conçu autrement , et je l'ai peint sous

ses vraies couleurs. — Eh bien, soit, étrangère.

Tu raisonnes à merveille : mais l'Amour étant tel

que tu viens de le dire, de quelle utilité est-il

aux hommes? — C'est à présent, Socrate, reprit-

elle, ce que je vais tâcher de t'apprendre. INoiis

savons ce que c'est que l'Amour, d'où il vient,

et que la beauté, comme tu le dis, est son ob-

jet. Si quelqu'un maintenant venait nous dire :

Socrate, Diotime, qu'est-ce que l'amour de la
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beauté? On, pour me faire mieux entendre: Ce-

lui qui aime ce qui est beau, que lui veut-il? —
Il veut se l'apj^roprier, répond is-je. — Cette ré-

ponse attend une nouvelle question, dit-elle : s'il

se l'approprie, que lui en adviendra-t-il ? — Je

convins que je n'étais pas en état de répondre

à cela. — Eh bien, reprit-elle, si l'on change de

terme, et qu'en mettant le bon à la place du

beau on te demande: Socrate, celui qui aime

ce qui est bon, que lui veut-il? — Il veut se l'ap-

proprier. — Et s'il se l'approprie ,
que lui en

adviendra-t-il?— Je trouve, lui dis-je^ la réponse

plus facile cette fois : c'est qu'il deviendra heu-

reux. — Bien, répondit-elle; c'est par la posses-

sion des bonnes choses que les heureux sont

heureux. Et il n'est plus besoin de demander

en outre pour quelle raison celui qui veut être

heureux veut l'être : tout est tini, je pense, par

ta réponse. — Il est vrai, Diotime. — Mais cette

volonté, cet amour, dis-moi, penses -tu qu'ils

soient communs à tous les hommes, et que tous

veuillent avoir toujours ce qui est bon? qu'en

penses-tu? — Oui, Diotime, cela me paraît

commun à tou.^ les hommes. — Pourquoi donc,

Socrate, ne disons-nous pas de tous les hommes

qu'ils aiment, puisqu'ils aiment tous et toujours

la même chose? et pourquoi le disons-nous de
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quelques-uns plutôt que d'autres? — C'est ce

dont je suis moi-même surpris. — Il ne faut

point t'en étonner : nous distinguons une espèce

particulière de l'amour et nousl'appelons amour,

du nom de tout le genre, tandis que pour les

autres espèces nous employons divers autres ter-

mes. — Je voudrais quelque exemple de ceci.

— Un exemple? Le voici. Tu sais que poésie*

est un mot qui renferme bien des choses : il ex-

prime en général la cause qui fait passer du non

être à l'être quoi que ce soit : de sorte que toute

invention est poésie, et que tous les inventeurs

sont poètes. — Cela est vrai. — Tu vois cepen-

dant qu'on ne les qualifie pas tous de poètes,

mais qu'on leur donne divers autres noms; et,

que de tout ce qui est poésie , une seule partie

prise à part, celle de la musique et de la métri-

que a reçu le nom de tout le genre. C'est cette

partie seule, et ceux qui s'y livrent, qu'on ap-

pelle poésie et poètes. — A merveille, Diotime.

— De même en est-il de l'amour : en somme,

c'est tout désir des bonnes choses , c'est pour

* Ceci est plus intraduisible encore que le passage,

p. 286, 287, noir.oi; est proprement l'action de faire, et par

conséquent en général toute invention ; mais ce mot signi-

fiait plus habituellement l'action particulière de faire des

vers et de la musique.
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tout le monde ce grand et industrieux amour du

bonheur : et pourtant d'une foule de gens qui

tendent à ce même but dans mille directions

diverses , soit par une profession lucrative , soit

par la gymnastique , soit par la philosophie , on

ne dit pas qu'ils aiment, qu'ils sont amans;

mais ceux-là seuls qui se livrent tout entiers à

une espèce particulière de l'amour reçoivent

les noms de tout le genre : amour , aimer

,

amans. — Tu me parais avoir raison
, lui dis-

je. — On a dit , reprit-elle
,
que chercher la

moitié de soi-même , c'est aimer
;
pour moi je

dirais plutôt qu'aimer ce n'est chercher , mon
cher, ni la moitié, ni le tout de soi-même, quand

ni celte moitié , ni ce tout ne sont bons , témoin

tous ceux qui se font couper le bras ou la jambe

à cause du mal qu'ils y trouvent, bien que ces

membres leur appartiennent. En effet ce n'est

yjas ce qui est notre que nous aimons
,
je pense;

à moins que l'on n'appelle sien et personnel tout

ce qui est bon, et étranger tout ce qui est mau-

vais , car ce qu'aiment les hommes c'est uni-

quement le bon : n'est-ce pas ton avis?— Assu-

rément. — Maintenant donc, suffit-il d'affirmer

simplement que les hommes aiment le bon ? —
Oui. — Comment ! ne faut-il pas ajouter qu'ils

aiment que le bon soit à eux ? — Oui. — Et de

VI. ao



3o6 LE BANQUET.

plus encore, qu'il soit toujours à eux? — Soit.

— Ainsi , en résumé , l'amour consiste à vouloir

posséder toujours le bon ?— Rien de plus juste,

répondis-je. — Tel est l'amour en général , re-

prit-elle ; mais quelle est la recherche et la pour-

suite particulière du bon à laquelle s'applique

proprement le nom d'amour ? que peut-ce être ?

Pourrais-tu me le dire ? — Non, Diotime : autre-

ment je ne serais pas en admiration devant ta

sagesse, et je ne viendrais pas vers toi pour que

tu m'apprennes ces secrets. — C'est donc à moi

de te le dire : c'est la production dans la beauté,

selon le corps et selon l'esprit. — Ceci deman-

derait un devin , lui dis-je : pour moi
,

je ne

comprends point. — Eh bien
,
je vais m'expli-

quer. Oui, Socrate, tous les hommes sont féconds

selon le corps et selon l'esprit ; et à peine arrivés

à un certain âge , notre nature demande à pro-

duire. Or elle ne peut produire dans la laideur
,

mais dans la beauté; l'union de l'homme et de

la femme est production : et cette production est

œuvre divine ; fécondation, génération, voilà ce

qui fait l'immortalité de l'animal mortel. Mais

ces effets ne sauraient s'accomplir dans ce qui

est discordant ; or, il y a désaccord de tout ce

qui est divin avec le laid ; il y a accord au con-

traire avec le beau. Ainsi la beauté est comme la.
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déesse de la conce}3tion et comme celle de l'en-

fnntement *, C'est pourquoi , lorsque l'être fé-

cond s'approche d<^ la beauté, il éprouve du con»-

tentement , il se répaïul dans sa joie, il engendre,

il produit. Si au contraire il s'approche du laid
,

alors, triste et découragé, il se retire, se détourne,

se contracte, il ne produit point, et porte le poids

de son germe avec douleur. De là, chez tous ceux

qui sont féconds et que presse le besoin de pro-

duire, cette inquiète poursuite de la beauté, qui

doit les délivrer des douleurs de l'enfantement.

Par conséquent , Socrate, l'objet de l'amour, ce

n'est pas la beauté, comme tu l'imagines. — Et

qu'est-ce donc?-— C'est la génération , et la pro-

duction dans la beauté. — J'y consens, Diotime.

— Il le faut bien, reprit-elle.— Mais, dis-je, pour-

quoi l'objet de l'amour est il la génération ?—
Parce que ce qui nous rend impérissable , toute

l'inniiortalité que comporte notre nature mor-

telle, c'est la génération. Or, d'après ce que nous

avons reconnu précédemment, il est nécessaire

que le désir de l'immortalité s'attache à ce qui

est bon, puisque l'amour consiste à vouloir pos-

séder toujours le bon. D'où il résulte évidemment

que l'immortalité est aussi l'objet de l'amour.

Telles étaient les explications que Diotime me

Moïpa cl ÈiXêîâui»',

.

20.
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donnait dans nos entretiens sur l'amour. Une

fois elle me dit : D'où proviennent , à ton avis
,

Socrate , cet amour et ce désir? N'as-tu pas ob-

servé dans quelle crise étrange se trouvent tous

les animaux volatiles et terrestres
,
quand ar-

rive le désir d'ene;endrer ? comme ils sont ma-

lades , et en peine d'amour, d'abord quand ils

ont à s'accoupler entre eux ; ensuite quand il

s'agit de nourrir leur progéniture ; toujours

prêts pour sa défense , même les plus faibles
,

à combattre contre les plus forts et à mourir

pour elle , s'imposant la faim et mille autres

sacrifices pour la faire vivre ? A l'égard des

hommes , on pourrait dire que c'est par raison

qu'ils agissent ainsi : mais les animaux ! pour-

rais-tu me dire d'où leur viennent ces disposi-

tions si amoureuses? — Je répondis que je l'i-

gnorais. — Et te flatterais-tu , reprit-elle, d'en-

tendre jamais rien à l'amoiu', si tu ignores une

pareille chose ? — Mais, Diotinie, je te le répète,

c'est pour cela même que je m'adresse à toi , sa-

chant que j'ai besoin de leçons. Explique-moi

donc la cause de ce phénomène et de tous ceux

qui se rapportent à l'amour. — Eli bien , dit-

elle , ma question ne doit point t'embarrasser-,

si tu crois que naturellement l'objet de l'amour

est celui que nous lui avons plusieurs fois re-
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connu : car c'est encore ici , comme précédem-

ment , le même principe d'après lequel la nature

mortelle tend à se perpétuer autant que possible

et à se rendre immortelle; et son seul moyen

c'est la naissance , laquelle substitue un individu

jeune à un autre plus vieux. On dit bien d'un

individu , en particulier
,
qu'il vit et qu'il est le

même , et l'on en parle comme d'un être identi-

que depuis sa première enfance jusqu'à sa vieil-

lesse ; et cela sans considérer qu'il ne ]:)résente

plus les mêmes parties
,
qu'il naît et se renou-

velle sans cesse, et meurt sans cesse dans son

ancien état, et dans les cheveux et dans la chair,

et dans les os et dans le sang, en un mot dans le

corps tout entier. Et non- seulement le corps,

mais l'ame change aussi bien d'habitudes , de

mœurs, d'opinions, de désirs, de plaisirs, de cha-

grins, de craintes : de toutes ces choses nulle ne

demeure la même, chacune naît et meurt à son

tour. Et, ce qui est plus singulier encore, non-

seulement les connaissances naissent et meurent

en nous de la même façon ( car, à cet égard en-

core , nous changeons sans cesse) , mais chacune

de ces connaissances subit en particulier les

mêmes métamorphoses que nous. En effet , ce

qu'on appelle réflexion se rapporte à une con-

naissance qui s'en va : car l'oubli est la fuite
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d'une cotiuaissance ; or la réflexion formant eu

nous un nouveau souvenir à la place de celui

qui n'est plus, maintient la connaissance, si bien

que nous croyons que c'est la même. Telle est

la manière dont tous les êtres mortels se con-

servent ; ils ne restent pas constamment et ab-

solument les mêmes comme ce qui est divin

,

mais ceux qui s'en vont et vieillissent laissent

après eux de nouveaux individus semblables à ce

qu'ils ont été eux-mêmes. Voilà , Socmte
, par

quel arrangement l'être mortel participe de l'im-

morlalité , et quant au corps et à tout autre

égard. Pour l'être immortel , c'est autre chose.

Ne t'étonue donc plus que naturellement tous

les êtres attachent tant de prix à leurs rejetons
;

car l'ardeur et l'amour dont chacun est tour-

menté sans cesse , a pour but l'immortalité, —
Après qu'elle m'eut parlé de la sorte, je lui dis,

plein d'admiration : A merveille, osage Diotime;

mais se peut-il bien qu'il en soit réellement ainsi ?

— Elle , du ton d'un sophiste parfait : N'en fais

aucun doute, répondit -elle. Et, maintenant, So-

crate
,
pour peu que tu veuilles réfléchir sur

l'ambition des hoanues , tu ne saurais manquer

de la trouver bizarre et inconséquente , si tu ne

songes au désir puissant (pii les domine de se

faire im nom et d'acquérir une gloire iuapéris-



LE BANQUET. 3ji

sable. C'est ce motif, plus encore ::iie l'amour

de leurs enfans
,

qui leur fait braver tous les

dangers, sacrifier leur fortune, endurer toutes

les fatigues , et donner même leur vie. Penses-

tu en effet qu'Alceste eût souffert la mort à la

place d'Admete; qu'Achille l'eût cherchée pour

venger Patrocle , ou que votre Codrus s'y fût

dévoué pour assurer la royauté à ses enfans *,

s'ils n'eussent point compté sur cet unmortel

souvenir de leur vertu qui vit encore parmi

nous? Non certes, et il s'en faut de beaucoup.

Pour cette immortalité de la vertu
,
pour cette

noble renommée, il n'est rien, ce me semble,

que chacun ne fasse, et les plus gens de bien

sont les plus empressés à ce dévouement , car

ils désirent l'immortalité. Maintenant, continua

Diotime, ceux qui sont féconds selon le corps,

préfèrent s'adresser aux femmes, et leur manière

d'être amoureux c'est de procréer des enfans

pour s'assurer l'immortalité, la perpétuité de

leur nom et le bonheur, à ce qu'ils s'imaginent,

• Codrus fut, comme on sait, le dernier roi d'Athènes.

Son dévouement procura la paix à sa patrie attaquée par

les Héraclides et les Doriens : mais il eut aussi pour efTct

d'assurer à ses descendans, pendant une longue suite d'an-

nées, la dignité d'archontes qui n'était guère moindre que

Civile, des anciens rois. Voyez Lycurgue contre Léocrale.
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dans un avenir sans fin. Mais pour ceux qui sont

féconds selon l'esprit... Et, ajouta Diotime en

s'interrompant , il en est qui sont plus féconds

d'esprit que de corps
,
pour les choses qu'il ap-

partient à l'esprit de produire. Or, qu'appar-

tient-il à l'esprit de produire? La sagesse et les

vertus, qui doivent leur naissance aux poètes,

et généralement à tous les artistes doués du

génie de l'invention. Mais la plus haute et la

plus belle de toutes les sagesses est celle qui

établit l'ordre et les lois dans les cités et les

sociétés humaines : elle se nomme prudence et

justice. Quand donc un mortel divin porte en

son ame dès l'enfance les nobles germes de ces

vertus, el qu'arrivé à l'âge mûr il éprouve le

désir d'engendrer et de produire , alors il s'en

va aussi cherchant de côté et d'autre la beauté

dims laquelle il pourra exercer sa fécondité, ce

qu'il ne pourrait jamais faire dans la laideur.

Pressé de ce besoin , il aime les beaux corps de

préférence aux laids , et s'il y rencontre ruie

ame belle
,
généreuse et bien née , cette réunion

en un même sujet lui plaît souverainement. Au-

près d'un être pareil , il lui vient en foule d'élo-

quens discours sur la vertu , sur les devoirs et

les occupations de l'homme de bien ; eniln il se

voue à l'instruire. Ainsi
,
par le contact et la fré-
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quentation de la beauté, il développe et met au

jour les fruits dont il portait le germe; absent ou

présent il y pense sans cesse et les nourrit en

commun avec son bien-aimé. Leur lien est bien

plus intime que celui de la famille, et leur affec-

tion bien plus forte, puisque leurs enfans sont

bien plus beaux et plus immortels. Il n'est point

d'homme qui ne préfère de tels enfans à toute

autre postérité, s'il vient à considérer, avec une

noble jalousie, la renommée et la mémoire im-

mortelle que garantissent à Homère, à Hésiode

et aux grands poètes leurs immortelles produc-

tions ; ou bien encore, s'il considère quels enfans

un Lycurgue a laissés après lui à Sparte, pour le

salut de sa patrie, et je dirai presque de la Grèce

entière. Telle a été parmi vous la gloire d'un So-

lon, père des lois, et d'autres grands hommes, en

diverses contrées , soit en Grèce , soit chez les

Barbares, pour avoir accompli de nombreux et

admirables travaux, et enfanté toutes sortes de

vertus. De tels enfans leur ont valu des temples;

ceux des hommes
,

qui sortent du sein d'une

femme, n'en ont jamais fait élever à personne.

J'ai bien pu, Socrate, t'initier jusque-là dans

les mystères de l'amour : mais pour les derniers

degrés de ces mystères , et les révélations les

plus secrètes auxquelles tout ce que je viens de
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te dire n'est qu'une préparation, je ne sais trop

si tu pourrais suivre même un bon guide *.

Toutefois je ne laisserai point de continuer, et

il ne manquera rien du moins à ma bonne vo-

lonté. Tâche de me suivre du mieux qu'il te sera

possible. — Elle continua en ces termes : Celui

qui veut s'y prendre comme il convient, doit,

dès son jeune âge commencer par rechercher

les beaux corps. D'abord, s'il est bien dirigé, il

doit n'en aimer qu'un seul, et là concevoir et

enfanter de beaux discours. Ensuite, il doit re-

connaître que la beauté qui réside dans un corps

est sœur de la beauté qui réside dans les autres.

Et s'il est juste de rechercher ce qui est beau en

général, notre homme serait bien peu sensé de

ne point envisager la beauté de tous les corps

comme une seule et même chose. Une fois péné-

tré de cette pensée, il doit faire profession d'ai-

mer tous les beaux corps, et dépouiller toute

passion exclusive, qu'il doit dédaigner et regar-

* Il y avait trois degrés dans l'initiation : 1° la purifica-

tion on inlroduclion aux mystères, xaOâpat; ou TrpoTeXeta; ce

degré est ici rcprésiinlé par la polémique dcDiolime contre

les fausses idées de Socrate. 2" Les petits mystères, |j.jr.iti;,

savoir la doctrine spéciale que vient d'exposer Diotime.

S" Enfin, les grands mystères, Tc'Xea xal èuoTVTwa, où les der-

nières révélations avaient lieu.
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def comme une petitesse. Après cela , il doit

considérer !a beauté de Tame connne bien plus

relevée que celle du corps, de sorte qu'une ame

belle, d'ailleurs accompagnée de peu d agrémens

extérieurs, suffise pour attirer son amour et ses

soins, et pour qu'il se plaise à y enfanter les

discours qui sont le plus propres à rendre la

jeunesse meilleure. Par là il sera amené à con-

sidérer le beau dans les actions des hommes

et dans les lois, et à voir que la beauté morale

est partout de la même nature; alors il appren-

dra à regarder la beauté physique comme peu

de chose. De la sphère de l'action il devra passer

à celle de l'intelligence et contempler la beauté

des sciences; ainsi arrivé à une vue plus étendue

de la beauté, libre de l'esclavage et des étroites

pensées du servile amant de la beauté de tel jeune

garçon ou de tel homme ou de telle action par-

ticulière , lancé sur l'océan de la beauté, et

tout entier à ce spectacle, il enfante avec une

inépuisable fécondité les pensées et les discours

les plus magnifiques et les phjs sublimes de la

philosophie
;
jusqu'à ce que, grandi et affermi

dans ces régions supérieures, il n'aperçoive plus

qu'une science, celle du beau dont il me reste à

pa rler

Donne-moi, je te prie , Socrate, toute l'atten-
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tion dont tu es capable. Celui qui dans les mys-

tères de l'amour s'est avancé jusqu'au point où

nous en sommes par une contemplation pro-

gressive et bien conduite
,
parvenu au dernier

degré de l'initiation , verra tout-à-coup apparaî-

tre à ses regards une beauté merveilleuse, celle,

6 Socrate, qui est la fin de tous ses travaux pré-

cédens : beauté éternelle, non engendrée et non

périssable, exempte de décadence comme d'ac-

croissement, qui n'est point belle dans telle par-

tie et laide dans telle autre, belle seulement en

tel temps, dans tel lieu, dans tel rapport, belle

pour ceux-ci, laide pour ceux-là ; beauté qui n'a

point de forme sensible, un visage, des mains,

rien de corporel; qui n'est pas non plus telle

pensée ni telle science particulière; qui ne ré-

side dans aucun être différent d'avec lui-même,

comme un animal ou la terre ou le ciel ou toute

autre chose; qui est absolument identique et

invariable par elle-même ; de laquelle toutes les

autres beautés participent, de manière cependant

que leur naissance ou leur destruction ne lui ap-

porte ni diminution ni accroissement ni le moin-

dre changement. Quand de ces beautés inférieu-

res on s'est élevé, par un amour bien entendu

des jeunes gens, jusqu'à la beauté parfaite, et

qu'on commence à l'entrevoir, on n'est pas loin
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du but de l'amour. En effet, le vrai chemin de

l'amour, qu'on l'ait trouvé soi-même ou qu'on

y soit guidé par un autre , c'est de commencer

par les beautés d'ici-bas, et les yeux attachés sur

la beauté suprême, de s'y élever sans cesse en

passant pour ainsi dire par tous les degrés de

l'échelle, d'un seul beau corps à deux, de deux

à tous les autres, des beaux corps aux beaux

sentimens, des beaux sentimens aux belles con-

naissances, jusqu'à ce que, de connaissances en

connaissances, on arrive à la connaissance par

excellence, qui n'a d'autre objet que le beau

lui-même, et qu'on finisse par le connaître tel

qu'il est en soi. O mon cher Socrate! continua

l'étrangère de Mantinée, ce qui peut donner du

prix à cette vie, c'est le spectacle de la beauté

éternelle. Auprès d'un tel spectacle, que seraient

l'or et la jiarure, les beaux enfans et les beaux

jeunes gens dont la vue "aujourd'hui te trouble
;

et dont la contemplation et le commerce ont

tant de charme pour toi et pour beaucoup d'au-

tres que vous consentiriez à perdre, s'il se pou-

vait , le manger et le boire, pour ne faire que

les voir et être avec eux. Je le demande, quelle

ne serait pas la destinée d'un mortel à qui il se-

rait donné de contempler le beau sans mélange,

dans sa pureté et simplicité, non plus revêtu de
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chairs et de couleurs humaines, et de tous ces

•^ins agréniens condamnés à périr, à qui il se-

rait donné de voir face à face, sous sa forme

unique, la beauté divine! Penses-tu qu'il eût à

se plaindre de son partage cehii qui , dirigeant

ses regards sur :un tel objet, s'attacherait à sa

contemplation et à son commerce? Et n'est-ce

pas seulement en contemplant la beauté éternelle

avec le seul organe par lequel elle soit visible,

qu'il pourra y enfanter et y produire, non des

images de vertus, parce que ce n'est pas à des

images qu'il s'attache, mais des vertus réelles et

vraies, parce que c'est la vérité seide qu'il aime?

Or, c'est à celui qui enfante la véritable vertu et

qui la nourrit, qu'il appartient d'être chéri de

Dieu ; c'est à lui plus qu'à tout autre homme
qu'il appartient d'être immortel.

Mon cher Phèdre, et vous tous qui m'écoutez,

tels furent les discours de Diotime ; ils m'ont

persuadé, je l'avoue, et je voudrais à mon tour

persuader à d'autres que. pour atteindre un si

grand bien, nous n'avons guère ici-bas d'auxi-

liaire plus puissant que l'Amour. Aussi je pré-

tends que tout homme doit honorer l'Amour,

et pour moi je rends hommage à tout ce qui s'y

rapporte, je m'y adonne d'un zèle tout particu-

lier, je le reconunande à autrui , et, en ce mo-
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ment même, je viens^ selon ma coutume, de cé-

lébrer de mon mieux l'énergie toute-puissante de

l'Amour.

Je te laisse à juger, Phèdre, si ce discours doit

être appelé un éloge; sinon, donne-lui telle qua-

lification qu'il te plaira.

Socrate ayant ainsi parlé, chacun se répan-

,
dait en louanges, et Aristophane se disposait à

faire quelque observation
,

parce que Socrate,

dans son discours_, avait fait allusion à une

chose qu'il avait dite, quand soudain on entendit

un grand bruit à la porte extérieure que l'on

frappait à coups redoublés, et on put même dis-

tinguer la voix de jeunes gens pris de vin et

d'une joueuse de fliite. Esclave, s'écria Agathon,

qu'on voie ce qu'il y a; si c'est quelqu'un de

nos amis, faites entrer : sinon, dites que nous

ne buvons plus, et que nous reposon;;. Un in-

stant après, nous entendîmes , dans la cour,

la voix d'Alcibiade, à moitié ivre, et qui fai-

sait grand bruit en criant, Où est Agathon?

qu'on me mène auprès d'Agathon. Alors la

joueuse de flûte, et quelques autres de ses sùi-

vans, le prenant sous le bras, l'amenèrent vers

la porte de la salle où nous étions. Alcibiade s'y

arrêta, la tête ornée d'une épaisse couronne de

violeîtes et de lierre, et de nombreuses bande-
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lettes. Amis, je vous salue, dit-il. Voulez-vous

admettie à boire avec vous un buveur déjà passa-

blement ivre? ou faudra-t-il nous en aller après

avoir couronné Agatho M? car c'est là l'objet de

notre visite. Hier il ne m'a pas été possible de

venir, mais me voici maintenant avec mes ban-

delettes sur la tète, pour en orner celle du plus

sage et du plus beau des hommes, s'il m'est per-

mis de parler ainsi. Vous moquerez-vous de

mon ivresse? Riez tant qu'il vous plaira, je sais

que ce que je dis est la vérité. Çà , expliquez-

vous : entrerai-je à cette condition, ou n'entrerai-

je point? Voulez-vous boire avec moi, ou non?

Alors on s'écria de toutes parts pour l'engager

à entrer. Agathon lui-même l'appela. Alcibiade,

conduit par ses compagnons, s'approcha; et,

tout occupé d'ôter ses bandelettes pour en cou-

ronner Agathon , il ne vit point Socrate
,
qui

pourtant se trouvait vis-à-vis de lui; et il s'alla

placer auprès d' Agathon, précisément entre eux

deux. Socrate s'était un peu écarté, afin qu'il pût

se mettre là. Dès qu'Alcibiade fut placé, il fit

ses complimens à Agathon, et lui ceignit la tète.

Esclaves, dit celui-ci, déchaussez Alcibiade : il

va rester en tiers avec nous sur ce lit*. Volon-

* Dans les repas des anciens, les lits étaient ordinaire-

ment de trois places.
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tiers. Mais quel est donc notre troisième con-

vive? repiii Alcibiade. En même temps il se re-

tourne et voit Socrate. A son aspect, il se lève

brusquement, et s'écrie : Par Hercule! qu'est

ceci? Quoi, Socrate, te voilà encore ici à l'affût*

pour me surprendre en m'ap[)araissant au mo-

ment où je m'y attends le moins! Mais qu'es-tu

venu faire aujourd'hui ici, je te prie? ou bien

pourquoi te vois-je établi à cette place? Com-

ment, au lieu de t'aller mettre auprès d'Aristo-

phane ou de quelque autre bon plaisant ou soi-

disant tel, t'es-tu si bien arrangé que je te trouve

placé auprè.*? du plus beau de la compagnie? —
Au secours, Agathon ! s'écria Socrate. L'amour

de cet honnne n'est pas pour moi un médiocre

embarras, je t'assure. Depuis l'époque où j'ai

commencé à l'aimer
,
je ne puis plus me per-

mettre de regarder un beau garçon ni de cau-

ser avec lui sans que, dans sa fureur jalouse,

il ne vienne me faire mille scènes extravagan-

tes, m'injuriant, et s'abstenant à peine de por-

ter les moins sur moi. Ainsi, prends garde qu'ici

même il ne se laisse aller à quelque excès de ce

genre, et tâche de nous raccommoder ensemble,

ou bien protège-moi s'il veut se porter à quel-

* Allusion à celte chasse dont parle Socrate au com-

m'.'ncenient du Protnyoms.

VI. 21
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que violence; car il m'épouvante en vérité avec

sa folie et ses emportemens d'amour. — Non,

dit Alcibiade, point de réconciliation entre nous

deux
;
je trouverai bien l'occasion de me venger

de ce trait. Quant à présent, Agathon, continua-

t-il , rends-moi quelqu'une de tes bandelettes :

j'en veux couronner cette tête merveilleuse de

l'homme que voici, pour qu'il n'ait pas à me

reprocher de ne l'avoir pas couronné ainsi que

toi , lui qui dans les discours est vainqueur de

tout le monde, non pas, comme tu l'as été avant-

hier, en une occasion seulement, mais en toutes.

En parlant ainsi , il détacha quelques bande-

lettes , les plaça sur la tête de Socrate , et se re-

mit sur le lit. Dès qu'il s'y fut placé : Eh bien !

dit-il , mes amis, qu'est-ce? 11 me semble que

vous avez été bien sobres. Mais c'est ce que je

ne prétends pas vous permettre : il faut boire ,

c'est notre traité. Je me constitue moi-même j)ré-

sident. jusqu'à ce que vous ayez bu comme il

faut. Agathon, fais-nous venir, si tu l'as, quel-

que large coupe. Mais non, cela n'est pas néces-

saire : esclave, apporte-moi ce vase* que voilà.

Et, en parlant ainsi , il en montrait un qui pou-

* LiU^M-alement jmichicre, vase pour rafraîchir la bois-

son. Tim LcT. p. 278 Mîeris el Suidas.
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vait contenir plus de huit cotylrs*. Après l'avoir

fait remplir, il le vida le premier, et le fit en-

suite servir à Socrate. Au moins, s'écria- 1- il

,

qii'on n'entende pas malice à ce que je fais là
;

car Socrate aurait beau boire autant qu'on vou-

drait, il n'en serait jamais plus ivre ])0ur cela.

L'esclave ayant rempli le vase , Socrate but.

Alors Eryximaque prenant la parole : Voyons

un peu , Alcibiade
,
que voulons - nous faire ?

Resterons-nous là à boire, sans parler, ni chan-

ter? et ne ferons-nous que nous remplir de vin

tout uniment comme des gens qui o!it soif? —
Alcibiade répondit : O Eryximaque , digne fils

du medleur et du plus sage père , salut !
—

Salut à toi aussi, reprit l'autre ; mais, enfin, que

ferons -nous ? — Nous ferons tout ce que tu

nous prescriras. Il est juste qu'on fasse ce que tu

ordonnes.

Canin médecin vaut iui seul plusque beaucoup d'autres**.

Ainsi, fais -nous savoir tes intentions. — En ce

cas , écoute-moi , dit Eryximaque. Avant ton ar-

rivée , nous étions convenus que chacun à son

tour, en commençant par la droite, parlerait sur

* Le cotyle était à peu près notre demi-setier.

•* Homère. Iliade, liv. XI, v. 514.
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l'Amour, du mieux qu'il le pourrait, et célébrerait

ses louanges. Nous avons tous pris la parole

successivement: il est juste que toi qui n'as rien

dit , et qui n'en as pas moins bu , tu la prennes

à ton tour. Quand tu auras fini, tu prescriras à

Socrate ce qu'il doit dire après toi ; lui de même

à son voisin de droite, et ainsi de suite. — Tout

cela est à merveille , dit Alcibiade ; mais qu'un

homme ivre dispute d'éloquence avec des gens

sobres et de sang -froid! la partie ne serait pas

égale. Et puis, mon cher, ce qu'a dit tout à

l'heure Socrate de ma jalousie, t'a-t-il persuadé?

ou sais-tu que c'est justement tout le contraire

qui est la vérité? Pour lui , si je m'avise de louer

en sa présence qui que ce soit autre que lui-

même , homme ou dieu , il voudra me battre. —
Allons , s'écria Socrate, ne cesseras -tu pas de

blasphémer ? — Par Neptune ! ne t'y oppose

point, reprit Àlcibiade; je jure que je n'en loue-

rai pas d'autre que toi en ta présence. — Eh

bien ! dit Éryximaque , à la bonne heure ! fais-

nous donc l'éloge de Socrate. — Quoi , tout

de bon ! Éryximaque, me conseilles-tu de tom-

ber sur cet homme-là , et de le châtier en votre

présence? — Holà ! jeuîie homme, dit alors So-

crate
;
que penses-tu taire? me persifler, sans

doute ; expli(fue-toi. - Je ne dirai que la vérité,
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Socrate; vois si tu veux y consentir.— Oh! pour

la vérité, je consens que tu la dises, et je l'exige

même.— M'y voici tout prêt, dit Alcibiade.

Pour toi je t'engage, si ce que je dis n'est pas

vrai à m'interrompre tant qu'il te plaira, et à

relever mes mensonges. Du moins n'en dirai-je

aucun sciemment. Que si, dans mes souvenirs,

je passe d'une chose à l'autre sans beaucoup de

suite, il ne faut pas t'en étonner. En l'état où je

suis, il n'est pas trop aisé de rendre compte clai-

rement et avec ordre de tes originalités.

Or, mes chers amis, afin de louer Socrate,

j'aurai besoin de comparaisons : lui croira peut-

être que je veux plaisanter ; mais rien n'est plus

sérieux, je vous assure. Je dis d'abord qu'il res-

semble tout-à-fait à ces Silènes qu'on voit expo-

sés dans les ateliers des sculpteurs et que les ar-

tistes représentent avec une flûte ou des pi-

peaux à la main, et dans i'in'érieur desquels,

quand on les ouvre , en séparant les deux pièces

dont ils se composent, on trouve renfermées

des statues de divinités. Je prétends ensuite qu'il

ressemble particulièrement au satyre Marsyas *.

Quant à l'extérieur, Socrate, toi-même, tu ne

* SurMatsyas et Olympos, musiciens phrygiens, voyez

le Minos, les Lois IH. Plutarqiic sur la musique.
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contesteras pas que cela ne soit vrai; pour les

autres traits de ressemblance , écoute ce que

j'ai à dire. N'est -il i;as certain que tu es un

effronté raillerir? Si lu n'en convenais pas, je

produirais mes témoins. Et n'es-tu pas aussi

joueur de flûte? Oui, sans doute, et bien plus

étonnant que Marsyas. Celui - ci charmait les

hommes par les belles choses que sa bouche

tirait de ses instrumens, et autant en fait au-

jourd'hui quiconque répète ses airs; en effet,

ceux que jouait Olympos, je les attribue à Mar-

syas son maître. Qu'un artiste habile ou une

mauvaise joueuse de flûte les exécute, ils ont

seuls la vertu de nous enlever à nous-mêmes, et

de faii'e reconnaître ceux qui ont besoin des ini-

tiations et des dieux; car leur caractère est tout-

à-fait divin. La seule différence, Socrate, qu'il y

ait ici enlre Marsyas et toi, c'est que sans ins-

frumens, avec de simples discours, tu fais la

même chose. Lorsque nous entendons tout autre

discoureur, même des plus habiles_, pas un de

nous n'en garde la moindre impression. Mais

que l'on t'ejitende ou toi-même ou seulement

quelqu'un cpii répète tes discours , si pauvre

orateur que soit celui qui les répète, tous les au-

diteurs , hommes, fennnes ou adolescens, en

sont saisis et transportés. Pour moi, mes amis,
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n'était la crainte devons jjaraître totalement ivre,

je vous attesterais avec serment l'effet extraor-

dinaire que ses discours m'on fait et me font

encore. En l'écoutant
,

je sens palpiter mon
cœur plus fortement que si j'étais agité de la

manie dansante des corybantes, ses paroles font

couler mes larmes, et j'en vois un grand nom-

bre d'autres ressentir les mêmes émotions. Péri-

clès et nos autres bons orateurs, quand je les ai

entendus , m'ont paru sans doute éloquens
,

mais sans me faire éprouver rien de semblable;

toute mon arne n'était point bouleversée; elle

ne s'indignait point contre elle-même de se sentir

dans un honteux esclavage, tandis qu'auprès du

Marsyas que voilà, je me suis souvent trouvé

ému au point de penser qu'à vivre comme je

fais ce n'est pas la peine de vivre. Tu ne sau-

rais, Socrate, nier qu'il en soit ainsi, et je suis

sur qu'en ce moment même, si je me mettais à

t'écouter, je n'y tiendrais pas davantage, et que

j'éprouverais les mêmes impressions. C'est un

homme qui me force de reconnaître que, man-
quant moi-même de bien des choses essentiel-

les, je néglige mes propres affaires pour me
charger de celles des Athéniens. Il me faut

donc malgré moi m'enfuir bien vite en me bou-

chant les oreilles comme pour échapper aux
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sirènes *, si je ne veux pas rester jusqu'à la fin

de mes jours assis à la même place auprès de lui.

Pour lui seul dans le monde, j'ai éprouvé ce

dont on ne me croirait guère capable, de la

honte en présence d'un autre homme : or, il est

en effet le seul devant qui je rougisse. J'ai la

conscience de ne pouvoir rien opposer à ses con-

seils, et pourtant de n'avou- pas la force, quand

je l'ai quitté, de résister à l'enlrainement de la

popularité; je le fuis donc; luais quand je le

revois, j'ai honte d'avoir si mal tenu ma pro-

messe, et souvent j'aimerais mieux, je crois, qu'il

ne fût pas au monde, et cependant si cela arri-

vait, je suis bien convaincu que j'en serais plus

malheureux encore; de sorte que je ne sais

comment faire avec cet homme-là.

Tels sont les prestiges qu'exerce, et sur moi

et sur bien d'autres, la flûte de ce satyre. Sachez

maintenant combien ma comparaison est juste

et de quelles merveilleuses qualités il est doué.

Je puis vous assurer que personne ici ne sait ce

qu'est Socrate ; mais, puisque j'ai commencé,

je veux vous le faire connaître. Vous voyez com-

bien Socrate montre d'ardeur jionr les beaux

jeunes gens, comme il est constamment auprès

* Odyssée, liv. XII, v. 47.
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d'eux, et à quel point il en est épris; vous voyez

aussi que c'est un homme qui ignore toutes

choses , et n'entend rien à quoi que ce soit ; il

en a l'air au moins. Tout cela n'est-il pas d'un

Silène? tout-à-fait. IMais ce n est là que l'enve-

loppe, c'est le Silène qui couvre le dieu. Ou-

vrez-le : quels trésors de sagesse, mes chers con-

vives, n'y trouverez-vous pas renfermés ! Il faut

que vous sachiez qu'il lui importe fort peu que

l'on soit beau : il méprise cela à un point qu'on

ne saurait croire : il ne se soucie pas plus qu'on

soit riche, ou qu'on possède aucun des avantages

enviés du vulgaire. li regarde tous ces biens

comme de nulle valeur, et nous-mêmes comme

rien; il passe si vie à se moquer de tout le

monde et dans une ironie perpétuelle. J'ignore

si d'autres ont vu, quand il parle sérieusement

et qu'il s'ouvre enfin, les trésors sacrés de son

intérieur; mais je les ai vus moi, et je lésai trou-

vés si précieux, si divins, si ravissans, qu'il m'a

paru impossible de résister à Socrate. M' imagi-

nant qu il en voulait à ma beauté, je crus m' avi-

ser d'une heureuse pensée et d'un admirable

projet : je me flattai qu'avec de la complaisance

pour ses désirs, il ne manquerait pas de me com-

muniquer toute sa science. Aussi bien éfais-je

excessivement prévenu en faveur des agrémens
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de ma personne. Dans cette idée, renonçant à

l'nsage où j'étais de ne me trouver avec lui qu'en

présence de l'homme cliargé de m'accompagner,

je renvoyai ce dernier, et nous nous trouvâmes

seuls ensemble. Il faut ici que je vous dise la vé-

rité tout entière : prêtez- moi donc toute votre

attention, et îoi, Socrale , reprends-moisi je

ments.

Je me trouvai donc en tète à tète avec lui :

je m'attendais qu'il ne tarderait guère à engager

ce genre de propos que tout amant adresse a

son bien-aimé quand il est seul avec lui , et je

m'en réjouissais déjà. Mais il n'en fut rien abso-

lument. Socrate demeura toute la journée, s'en-

tretenant avec moi à son ordinaire, et puis il se

retira. Après cela, je le provoquai à des exer-

cices de gymnastique : je m'essayai avec lui, es-

pérant gagner par là quelque chose. Nous nous

exerçâmes souvent, et nous luttâmes ensemble

sans témoins. Que vous dirai-je, mes amis ? je

n'en étais pas plus avancé. Voyant qu'ainsi je

n'obtenais rien, je me décidai à l'attaquer vive-

ment, à ne point lâcher prise ayant une fois

coujmencé, et à savoir enhn à quoi m'en tenir.

Je l'invitai à souper comme font les amans qui

tendent un piégea leurs bien -aimés. Il ne se

rendit pas d'abord à mes instances : mais avec



LE BANQUET. :33i

le temps il finit par cédei*. Il vint, mais aussitôt

après le repas, il voulut s'en aller. Je le laissai

sortir par une sorte de pudeur. Mais une autre

fois je lui tendis un nouveau piège, et, après

qu'il eut soupé^ je prolongeai notre entretien

assez avant dans la nuit. Lorsque ensuite il vou-

lut se retirer, j'alléguai qu'il était trop tard pour

retourner chez lui, et le contraignis de rester, il

se coucha donc sur le lit, tout proche du mien,

le même sur lequel il avait soupe
;
personne,

excepté nous, ne dormait dans cet appartement.

Jusqu'ici il n'y a rien encore qui ne se puisse

raconter en présence de tout le monde. Pour ce

qui suit, vous ne l'entendriez pas de ma bouche;

mais d'abord le vin, avec ou sans l'enfance, dit

la vérité, selon le proverbe *
; ensuite dissimuler

un trait admirable de Socrate, après avoir entre-

pris son éloge, ne me semblerait pas juste. D'ail-

leurs je suis un peu dans la disposition des gens

qui ont été mordus par une vipère; ils ne veulent,

dit-on, rendre compte de leiu' accident à per-

sonne, si ce n'est à ceux qui en ont éprouvé un

pareil, comme étant seuls en état de concevoir

et d'excuser tout ce qu'ils ont fait et dit dans

• Allusion h ce proverbe : Le vin et L'enfance (lisent la

vérité. Phot. Lex-
^ p. 235.
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leurs souffrances *. Et moi qui me sens mordu

par quelque chose de plus douloureux et dans

l'endroit le plus sensible, au cœur, dois-je dire,

ou àl'ame, ou comme on voudra l'appeler, moi

mordu et piqué par la philosophie, plus poi-

gnante que le dard d'aucune vipère, pour une

ame jeune et bien née, et capable de lui faire faire

et dire mille folies; en me voyant en présence

d'un Phèdre, d'un Agathon, d'un Pausanias, d'un

Aristodème, d'un Aristophane, ai-je besoin d'a-

jouter d'un Socrate, et de tous les autres, tous

atteints connue moi de la manie et de la lage de

la philosophie, je ne fais aucune difficulté de

vous raconter à tous ce que j'ni fait; car vous

excuserez, j'espère, et mes actions d'alors et mes

paroles d'aujourd'hui. j\îais pour les esclaves,

pour tout profane, et tout homme sans culture,

mettez sur leurs oreilles une triple porte**.

Quand donc, mes amis, la lampe fut éteinte

et que les esclaves se furent retirés, je jugeai

qu'il ne fallait point biaiser avec lui;, et que je

* Il s'agit de mille extravagances superstitieuses que

l'on employait pour conjurer le mal.

** Dans le début de quelques poésies orphiques, on de-

mande que les portes soient l'ermées aux profanes. Voyez

Fratjm. Orjjh.
, p. 441 , 450. Hermann , le Scholiaste de

Sophocle, OEdipe à Colone, v. 9, Suidas, v. psonXcç-.
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devais m'expliquer fraiiclienient. Je le poussai

un peu, et lui dis : Socrate , dors-tu? — Pas

tout -à-fait, répoudit-il.—Eh bien ! sais-tu ce que

je pense?— Quoi donc ? — Je pense, repris-je,

que tu es le seul de mes amans qui soit digne

de moi; et il me semble que tu n'oses m'ouvrir

ton cœur. Poiu' moi, je me trouverais fort dérai-

sonnable de ne pas te complaire en cette occa-

sion comme en toute autre où je pourrais t'obli-

ger , soit par moi-même, soit par mes amis.

Je Ti'ai rien tant à cœur que de me perfection-

ner , et je ne vois personne dont le secours

puisse m'étre en cela plus utile que le tien. En

refusant quelque chose à im ho inme tel que toi,

je craindrais bien plus d'être blâmé des sages

que je ne crains d'être blâmé du vulgaire et des

sots en t'accordant tout. À ce discours, il me
répondit avec ce ton d'ironie qui lui est fami-

lier : Oui-dà, mon cher Alcibiade, tu ne me pa-

rais pas malavisé, si ce que tu dis de moi est

vrai, et si je possède en effet la vertu de te

rendre meilleur; vraiment tu as découvert là en

moi une beauté merveilleuse et bien supérieure

à la tienne; à ce compte _, si tu veux faire avec

moi un échange, tu m'as l'air de vouloir faire

un assez bon marché ; tu prétends avoir le réel

de la beauté pour son apparence, tu me pro-
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poses du cuivre contre de l'or*. Mais, bon jeune

homme , regardes-y de plus près : peut-être te

fais-tu illusion sur le peu que je vaux. Les yeux

de l'esprit ne commencent guère à devenir plus

clairvoyans qu'à l'époque où ceux du corps s'af-

faiblissent, et cette époque est encore bien éloi-

gnée pour toi. — Là-dessus je repris : De mon

côté , Socrate , c'est une affaire arrangée : je ne

t'ai rien dit que je ne pense ; c'est à toi de voir

ce que tu jugeras le plus à propos et pour toi et

pour moi. — Très bien parlé ! répondit-il. Ainsi

nous verrons, et nous ferons ce qui nous paraîtra

le plus à propos pour nous deux sur ce point

comme sur tout le reste.

Cela dit de part et d'autre, je crus que le trait

que je lui avais lancé avait atteint son but
5
je

me lève donc, et sans lui laisser rien dire de plus,

enveloppé dans ce manteau que vous me voyez,

car c'était en hiver, je m'étends sous la vieille

capote de cet homme-là , et jetant mes deux bras

autour de ce divin et merveilleux personnage

,

je passai près de lui la nuit entière. Sur tout cela,

Socrate, tu n'as qu'à dire si je ments! Eh bien !

* Locution proverbiale qui fait allusion à l'échange des

armes entre Diomècle el Glaucus dans VIliade, liv. VI,

V. 236.
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après de telles avances de ma part , voilà comme
il a triomphé du pouvoir de ma beauté, comme
il l'a dédaignée et honnie. Et pourtant je ne la

croyais pas sans quelque valeur, o juges : c'est

à votre tribunal que je soumets cette insolence

de Socrate. Sachez-le donc, parles dieux! par

les déesses! je me levai d'auprès de lui tel , ni

plus ni moins, que si je fusse sorti du lit d'un

père ou d'un frère aîné.

Depuis cette époque , dans quelle situation

d'esprit n'ai-je pas du me trouver, je vous le

demande, moi qui, d'im côté, me voyais humi-

lier, et qui, de l'autre, admirais son caractère, sa

tempérance, sa force d'ame, et me félicitais d'a-

voir rencontré un homme dont je ne croyais pas

pouvoir jamais trouver l'égal pour la sagesse et

l'empire sur lui-même; de sorte que je ne pou-

vais, en aucune manière, ni nie fâcher, ni me
passer de sa compagnie, et que je ne voyais pas

davantage le moyen de le gagner; car je savais

bien qu'à l'égard de l'argent il était invulnérable

plus qu Ajax ne l'était contre le fer*, et je le

voyais m'échapper du seul côté par où je m'étais

flatté qu'il se laisserait prendre ! Ainsi je restais

* Voyez sur le refus que fil Socrate des présens d'Alci-

biade, MWen, Var. Hist. IX , 29 ; et sur Ajax invulnérable

dans presque tout son corps, Palephat. De Incred.. XII.
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embarrassé, plus asservi à cet homme qu'esclave

ijH le fui jamais à son maître, et je n'allais plus

qu'au hasard.

Telle fut la première époque de mes relations

avec lui. Ensuite nous nous trouvâmes ensemble

à i'expédition contre Potidée*, et nous y fûmes de

la même chambrée. Dans les fatigues, il l'empor-

tait, non-seulement sur moi, en fermeté et en

constance, mais sur tous nos camarades. S'il

nous arrivait d'avoir nos provisions intercep-

tées et d'être forcés de souffrir de la faim

,

comme c'est assez l'ordinaire en campagne, les

antres n'étaient rien auprès de lui pour suppor-

ter cette privation. Nous trouvions- nous dans

l'abondance , il était également unique par son

talent pour en user: lui qui d'ordinaire n'aime

pas à boire , s'il y était foicé , il laissait en ar-

rière tous les autres buveurs; et ce qu'il y a de

plus sur[)renant, nul homme au monde n'a ja-

mais vu Socrate ivre; et c'est ce dont il m'est

avis que vous pourrez bien avoir la preuve tout

à l'heiue. Faliait-il endurer la rigueur des hi-

vers
,
qui sont très durs dans ces contrées-là,

ce qu'il faisait quelquefois est inouï. Par exem-

ple, dans le temps de la plus forte gelée, quand

* Voyez VAimlogie et le conimincement du Charmides.
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personne n'osait sortir du quartier, ou du moins

ne sortait que bien vêtu, bien chaussé, les pieds

enveloppés de feutre et de peaux d'agneau 5 lui,

ne laissait pas d'aller et de venir avec le même
manteau qu'il avait coutume de porter, et il

marchait pieds nus sur la glace plus aisément

que nous qui étions bien chaussés ; au point que

les soldats le voyaient de mauvais œil , croyant

qu'il les voulait braver. Telle fut sa conduite.

Voici encore ce que fit et supporta cet homme coura-

geux *.

pendant cette même expédition ; le trait vaut

la peine d'être écouté. Un matin il se mit à mé-

diter sur quelque chose , debout et immobile à

la place où il était. Ne trouvant pas ce qu'il

cherchait, il ne bougea point, et continua de ré-

fléchir dans la même situation. Il était déjà raidi :

nos iiens l'observaient et se disaient avec éton-

nement les uns aux autres que Socrate était là

rêvant depuis le matin. Enfin , vers le soir, des

soldats ioniens, après avoir soupe, apportèrent

leurs lits de campagne en cet endroit , afin de

coucher au frais (on était alors en été), et

d'observer si Socrate passerait la nuit dans la

* Od^ss.\i\.\\, V. 242.

VI.
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même posture. En effet il continua de se tenir

debout jusqu'au lendemain au lever du soleil.

A-lors, après avoir fait sa prière au soleil, il se

retira.

Voulez-vous maintenant le voir dans les com-

bats? C'est encore une justice qu'il faut lui

rendre. Dans cette affaire/ dont les généraux

m'attribuèrent tout l'honneur, je ne dus mon

salut qu'à lui, qui, me voyant blessé, ne voulut

jamais m'abandonner, et parvint à sauver et mes

armes et moi des mains de l'ennemi. J'insistai

bien alors auprès des généraux , Socrate, pour

qu'on te décernât les récompenses militaires

destinées au plus brave : c'est encore un fait que

tu ne pourras pas me contester ni traiter de men-

songe; mais les généraux, par égard pour mon

rang , voulant me donner le prix , tu te montras

toi-même plus empressé qu'eux à me le faire ac-

corder à ton préjudice. Une autre circonstance où

la conduite de Socrate mérite d'être observée, c'est

la retraite de notre armée quand elle fut mise

en déroute devant Delium**. Je m'y trouvais à

cheval, lui en oplite***. La troupe s'était déjà

fort éclaircie, et il se retirait avec Lâchés. Je les

* Philarq., Vie d'Alcibiade.

" Voyez VApologie et le Laohès.

*** Fi\nlassin pesamment armé.
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rencontre, et leur crie d'avoir bon courage, que
je ne les abandonnerai j3as. Ce fut là pour moi
une plus belle occasion encore d'observer So-

crate que la joiu'iiée de Potidée; car ici j'étais le

moins exposé, me trouvant à cheval. Je remar-

quai d'abord combien il surpassait Lâchés en

présence d'esprit : de plus, je trouvai qu'il mar-
chait, pour parler comme toi, Aristophane, là

tout comme dans nos rues d'Athènes, l'allure

superbe et le regard dédaigneux *, Il considérait

tranquillement et les nôtres et l'ennemi, et mon-
trait au loin à la ronde par sa contenance un
homme qu on n'aborderait pas sans être vigou-

reusement reçu. Aussi se retira-t-il sans accident,

lui et son compagnon : car celui qui montre de

telles dispositions dans un combat n'est pas

d'ordinaire, celui qu'on attaque; on poursuit

plutôt ceux qui fuient à toutes jambes.

Il serait facile de rapporter à l'éloge de Socrate

un grand nombre d'autres faits non moins ad-

mirables : peut-êire cependant trouverait-on à

citer delà part d'autres hommes de pareils traits

de vertu. Mais ce qu'on ne peut assez admirer

en lui, c'est de ne ressembler à personne, ni

* Expressions appliquées à Socral.' par le chœur des

iVwe'M d'Aristophane, v. 361.

22.
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parmi les anciens, ni parmi nos contemporains.

Au personnage d'Achille, par exemple, on

pourrait assimiler Brasidas* ou [tel autre; Péri-

clès à Nestor ou à Antenor ; et il ne manque pas

d'autres modèles pour de pareils rapproche-

mens. Mais une telle originalité, un tel homme,

de tels discours, on aurait beau chercher, on ne

trouverait rien qui y ressemblât, ni chez les an-

ciens, ni chez les modernes, parmi les hommes

du moins
;
pour les Silènes et les satyres, à la

bonne heure : il y a lieu à le mettre en parallèle

avec eux, et pour sa personne et pour ses dis-

cours; car c'est un fait que j'ai oublié de dire

en commençant, que ses discours ressemblent

aussi à merveille aux Silènes qui s'ouvrent.

Quand on se met à l'écouter, ce qu'il dit paraît

d'abord tout-à-fait burlesque : sa pensée ne se

présente à vous qu'enveloppée dans des termes

et des expressions grossières, comme dans la

peau d'un impertinent satyre. 11 ne vous parle

que d'ànes bardés, de forgerons, de^cordonniers,

de corroyeurs, et il a l'air de dire toujours la

même chose dans les mêmes termes : de sorte

qu'il n'est pas d'ignorant et de sot qui ne puisse

* Général lacéclémonien, tué à Amphipolis, dans la

guerre du Péloponèsc. Tlmcydido, Y, 6.
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être tenté d'en rire. Mais que l'on ouvre ses dis-

cours, qu'on pénètre dans leur intérieur, d'abord

on reconnaîtra qu'eux seuls sont remplis de sens,

ensuite on les trouvera tous divins, renfermant

en eux les plus nobles images de la vertu , et

embrassant à peu près tout ce que doit avoir

devant les yeux quiconque veut devenir un

homme accompli.

Voilà, mes amis, ce que je loue dans Socrate,

et ce dont je me plains; car j'ai joint à mes éloges

le récit des injures qu'il m'a faites. Et ce n'est

pas moi seul qu'il a ainsi traité; c'est Charmide*,

fils de Glaucon , Euthydème**, fils de Dioclès,

et nombre d'autres, qu'il a trompés en ayant l'air

de vouloir être leur amant, et auprès desquels il

a joué plutôt le rôle du bien-aimé. Et toi, à ton

tour, Agathon, si tu veux m'en croire, tu ne

seras pas la dupe de cet homme- là; mais tu te

tiendras sur tes gardes, prenant conseil de ma

triste expérience, et tu ne feras pas comme l'in-

sensé
,
qui , selon le proverbe , ne devient sage

qu'à ses dépens'.***

' Voyez le Charmide.
•* Différent de l'Euthydèrne du dialogue de ce nom.

Xénoph. Mèmor. IV, 2, 40.

*" Voyez Homère, XVII, 32; XX, 198. Hésiode. Op et

D. 216.
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Alcibiade ayant cessé de parler, on se mit à

rire de sa franchise, et de ce qu'il paraissait

encore épris de Sbcrate. Celui-ci prenant la pa-

role ; Je soupçonne, Alcibiade, dit-il, que tu as

été sobre aujourd'hui; sans quoi tu n'aurais ja-

mais si habilement tourné autour de ton sujet en

l'efforçant de nous donner le change sur le vrai

motif qui t'a fait dire toutes ces belles choses,

et que tu n'as touché qu'incidemment à la fin de

ton discours : comme si l'unique dessein qui t'a

fait parler n'était pas de nous brouiller, Agathon

et moi, en prétendant, comme tu le fais, que je

dois t'aimer et n'en point aimer d'autre, et

qu'Agathon ne doit pas avoir d'autre amant que

toi. Mais l'artifice ne t'a point réussi; et on voit

ce que signifiaient ton drame satirique et tes

Silènes. Ainsi, mon cher Agathon, tâchons

qu'il ne gagne rien à toutes ces manœuvres, et

fais en sorte que personne ne nous puisse déta-

cher l'un de l'autre. — En vérité, dit Agathon,

je crois que tu as raison, Socrate; et justement

il est venu se placer entre toi et moi pour

nous séparer, j'en suis sûr. Mais il n'y gagnera

rien, car je vais à l'instant me placer à côté de

toi. — Fort bien! reprit Socrate; viens te met-

tre ici à ma droite. — O Jupiter, s'écria Alci.-

biade, que n'ai-je pas à endurer de la part de
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cet homme! Il s'imagine pouvoir me faire la

loi partout. Mais pour le moins, chermaitre,

permets qu'Agathon se place entre nous deux.

— Impossible, dit Socrate. Tu viens de faire

mon éloge : c'est maintenant à moi de faire

celui de mon voisin de droite. Si Agathon se

met à ma gauche, apparemment il ne fera pas

de nouveau mon éloge avant que je me sois

acquitté du sien. Consens donc, mon cher, à le

laisser faire, et n'envie pas à ce jeune homme
les louanges que je lui dois et que je suis impa-

tient de lui donner. — Oh! Alcibiade , s'écria

Agathon, il n'y a pas moyen que je reste ici; et

je m'en vais décidément changer de place, afin

d'être loué par Socrate.— Voilà ce qui arrive

toujours, dit Alcibiade. Où que se trouve So-

crate, il n'y a de place que pour lui auprès des

beaux jeunes gens. Voyez quel prétexte naturel

et plausible il a su trouver pour avoir Agathon

auprès de lui!

Alors Agathon se leva pour s'aller mettre au--

près de Socrate; mais en ce moment une foule

joyeuse se présenta à la porte , et , la trouvant

ouverte au moment où quelqu'un sortait, s'a-

vança vers la compagnie et prit place à table.

Dès ce moment, grand tumulte
,
plus d'ordre ;

chacun fut obligé de boire à l'excès. Eryxima-
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que, Phèdre et quelques autres s'en retournè-

rent chez eux, ajouta Aristodème *
: pour Uii, le

sommeil le prit, et il resta long-temps endormi;

car les nuits étaient longues en cette saison.

Il s'éveilla vers l'aurore, au chant du coq, et

en ouvrant les yeux il vit que les autres convives

dormaient ou s'en étaient ailés. Agathon, Aris-

tophane et Socrate étaient seuls éveillés, et bu-

vaient tour à tour de gauche à droite dans une

large coupe. En même temps Socrate discourait

avec eux. Aristodème ne pouvait se rappeler cet

entretien, dont il n'avait pas entendu le commen-

cement à cause du sonmieil qui l'accablait en-

core ; mais il me dit en gros que Socrate força

ses deux interlocuteurs à reconnaître qu'il ap-

partient au même homme de savoir traiter la

comédie et la tragédie, et que le vrai poète tra-

gique qui l'est avec art est en même temps poète

comique. Forcés d^en convenir , et ne suivant

plus qu'à demi la discussion, ils commençaient

* C'est, comme on l'a vu au commencement, le per-

sonnage de qui ApoUodore tient toutes les circonstances

de son récit. Dans l'original , ce récit est constamment

présenté sous la forme indirecte à laquelle la langue

grecque se prête bien mieux que la nôtre. Litléralement

la formule générale est : Aristodème me raconta que...,

et que....
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à s'assoupir. Aristophane s'endormit le premier,

ensuite Agathon, comme il était déjà grand jour.

Socrate, les ayant ainsi endormis tous les deux,

se leva et sortit avec Aristodème, qui l'accom-

pagna selon sa coutume : il se rendit au lycée,

et, après s'être baigné, y passa tout le reste du

jour comme à l'ordinaire, et ne rentra chez lui

que vers le soir pour se reposer.
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NOTES

SUR LE PHÈDRE,

J'ai eu sous les yeux l'édition générale de Bekker,

l'édition particulière de Heindorf
(
Berlin , 1802 )

, celle

d'Ast (Leipzig, 1810), les traductions de Ficin et de

Schleiermacher, et le commentaire d'Hermias
,

publié

par Ast , commentaire dont Siebenkaes avait déjà donné

des fragmens , et qui est en partie la source des scolies

publiées par Ruhnken.

Page 3. — A la place de ces mots : « Dusses-tu

même prolonger ta promenade jusqu'à Mé-

gare, pour revenir aussitôt sur tes pas, après

être arrivé aux pieds des murs^ d'après la mé-

thode d'Hérodicos.. . » lisez : « Dusses-tu même

prolonger la promenade jusqu'à Mégare, et,

selon la méthode d'Hérodicos, après être re-

venu aux murs d'Athènes, recommencer ta

course, non... »
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... Èàv (BaiîtCwv irot^ tov irepiVarov MiycapaSc , xat xarà

Hpo^txov TTpoaSà; tw Tît'j^et rraXfv ôtTriV/ç. . . Bekr.
,

l""^ partie, tom. I, p. 4.

Les commentateurs s'imaginent qu'Hërodicos dans

ses promenades allait jusqu'à Mégare ; Schleienna-

cher suppose même qu'Hérodicos était un exilé de

Mégare, qui, ne pouvant y rentrer, allait du moins

jusqu'aux pieds de ses murs comme pour braver la

défense. C'est un pur roman. Si Hermias a l'air de

dire qu'Hérodicos poussait sa promenade jusqu'à Mé-

gare , c'est la faute de Ruhnken et de Siebenkaes ,

qui ne rapportent que le commencement de la phrase

d'Hermias, et il est étrange qu'Ast lui-même, quia

publié le commentaire entier d'Hermias , ne cite dans

ses notes que la phrase tronquée. Prise dan< son in-

tégrité , elle ne laisse plus aucun doute , et interprète

,

comme nous l'avons fait, le texte de Platon. » Héro-

« dicos de Selymbrie était médecin et faisait ses exer-

« cices hors des murs d'Athènes , allant d'abord à une

« petite distance, qu'il augmentait successivement , re-

" venant ensuite sur ses pas jusqu'aux murs (a^p' ^oî»

rti^ouq , entendez le mur d'Athènes et non celui de Mé-

gare, rapportez a^^i à âvaaTp£<pwv et supprimez xa().

« Cettecourse répétée lui servait d'exercice. Or, lapro-

«' menade qu'Hérodicos faisait hors des murs d'Athènes,
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" quand tu la ferais, toi, plusieurs fois jusqu'à Mégare,

" je ne te quitterais pas. -

Pages 7 et 8. — On trouve dans Heindorf et dans

Ast tous les détails nécessaires sur Orithye , Phar-

macée, Borée, les Hippocentaures, la Chimère, etc.,

ahîsi que les citations des auteurs qui se rapportent à ce

passage. Contentons nous de remarquer qu'ici Platon

persifle très probablement Anaxagoras et son ami Mé-

trodoros, qui, les premiers, ou presque les premiers,

inventèrent ou mirent en vogue l'explication de la

théologie par la physique, explication qui, étant exclu-

sive et n'admettant ni le côté historique ni le côté

moral et métaphysique des traditions mythologiques,

était évidemment insuffisante , et de plus avait l'incon-

vénient d'être très arbitraire et très compliquée. Sans

doute, il ne faut pas rejeter ce mode d'explication,

mais il faut bien se garder de l'employer tout seul et de

le placer au premier rang. Le monde mythologique

est beaucoup plus étendu que le monde physique,

dans lequel les causes physiques elles-mêmes , tout en

rendant compte immédiatement des phénomènes , n'en

contiennent pas cependant la première et la dernière

raison , comme Platon le montrera dans le Phédon

contre l'école d'Ionie et Anaxagoras. Depuis , les

Stoïciens reprirent en sous-œuvre et étendirent le sys-

tème des allégories physiques, que les Platoniciens
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combattirent constamment avec non moins de force que

le système d'interprétation historique d'Evehemère.

Proclus, dans la Théologie platonicienne , liv. I, ch. iv,

cite et commente cette phrase importante de Phèdre.

Dans son commentaire spécial , Hermias passe en revue

les différentes allégories physiques , historiques , mo-

rales et métaphysiques qui pourraient expliquer la tra-

dition populaire relativement à Orithye et à Borée
,

p. 74 et 75, éd. d'Ast , et il conclut en faveur des der-

nières . En général les Alexandrins firent précisément le

contraire des Stoïciens et des Ioniens. Au lieu d'expli-

quer la mythologie par la nature, ils expliquèrent la

inythologie et la nature elle-même par la métaphy-

sique. De là un nouveau genre d'allégorie tout autre-

ment profond . et dont l'idée fondamentale est parfai-

tement vraie ; car il est certain que la nature elle-même

n'est qu'un symbole et la forme extérieure des idées.

Mais au lieu de s'arrêter à un certain nombre de

grands phénomènes naturels, les Alexandrins tentè-

rent d'expliquer par l'idéalisme les plus petits phéno-

mènes , de déchiffrer le sens symbolique des moindres

apparences, et ils se perdirent ainsi dans un amas

de conjectures arbitraires et forcées. Et ce n'est

pas seulement la physique et la mythologie qu'ils

soumirent à leur système interprétatif; toutes les

sciences, l'astronomie et les mathématiques elles-
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mêmes comme la physique, l'art et l'histoire comme

les religions, ne leur parurent qu'un vaste ensemble

de symboles dont une métaphysique supérieure pouvait

seule donner la clef. Le problème qu'ils se proposaient

était de ramener toutes les sciences à la métaphysique,

qui domine tout , explique tout , et seule ne peut être

expliquée
,
parce que seule elle est en dehors et au-

dessus de tout symbole, et qu'elle aborde et considère

l'essence des choses, c'est-à-dire l'intelligence, sous sa

forme la plus vraie, c'est-à-dire sous celle des idées. La

métaphysique exceptée, à leurs yeux tout était symbo-

lique. De là la tentative de l'explication de toutes choses

par l'idéalisme. C'est là la gloire de l'école d'Alexan-

drie, mais c'a été là aussi son écueil. Sans doute on ne

peut nier que les Alexandrins n'aient jeté sur la nature

des regards pleins de génie, et tant qu'ils ont considéré

les choses en grand , ils ont été aussi raisonnables que

profonds. Mais quand ils ont voulu appliquer au plus

petit phénomène le microscope du symbolisme , ils se

sont éblouis dans les infiniment petits, qu'il faut tou-

jours négliger. Les Ioniens avaient retranché les causes

finales; les Alexandrins en ont abusé et s'y sont per-

dus. En lisant le commentaire d'Hermias , on peut

se donner le spectacle de la grandeur et des misères

de l'école d'Alexandrie , d'autant mieux qu'Hermias

lui-même étant à peu près dépourvu de toute origi-

VI. 25
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nalité et de toute critique , les vices de l'école y pa-

raissent davantage et mettent à découvert son vrai

caractère. Aux yeux d'Hermias il n'y a rien dans le

Phèdre qui n'ait un sens, une raison cachée, il de-

mande une idée profonde aux moindres détails , il im-

pose une intention aux mots [es plus inditférens. On

ne saurait dire, et il faut voir par soi-même, dans

quel abîme de subtilités le jette cet idéalisme mal en-

tendu, pour quelques vues heureuses qu'il lui suggère de -

loin en loin.

Page 9. — Par Junon, le charmant lieu de repos.

Croirait -on que dans cette peinture gracieuse et

dans toute l'introduction , Ast ne voie que de l'ironie

et un persiflage de la sentimentalité de Phèdre, qui

se complaît trop dans le spectacle du monde extérieur

et néglige la pensée? Le but de Platon en plaçant la

scène du dialogue au milieu d'une nature pleine de

charmes, dans la saison de l'amour, sur les bords

d'un fleuve consacré aux Muses , et tout près d'un

temple destiné aux mystères , est évidemment de pré-

parer l'ame aux discours qui vont suivre sur l'amour et

l'inspiration, et de la disposer au ton de l'enthousiasme

et du dithyrambe. Mais comme le sujet définitif de

l'entretien n'est pas l'amour, mais bien la substitution

de l'étude de la philosophie à celle de la rhétorique et
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en général de la littiMature, Platon met dans la bouche

de Socrate un morceau où l'avantage du séjour de la

ville pour l'instruction est habilement opposé au bon-

heur du spectacle de la nature , comme pour réserver

.

les droits de la réflexion et de la philosophie vis-à-vis

l'inspiration , fille de la contemplation , de la solitude et

de la nature. Je ne vois dans tout cela aucune ironie.

Page 28. — Je n'ai pas hésité un instant à traduire

littéralement la plupart des jeux de mots étymolo-

giques qui se trouvent dans les discours de Socrate

,

par exemple : Épwî et ÔM^x-n , "ixtpo; et Ufxeva p^py? ,
pa-

•/la
,

pavtxYi et pavTtXïj , oiovoÏCTTixvj et oloivtartxri
,

poUF

lesquels il eût été absolument impossible de trouver

en français des équivalens qui rendissent exactement

et le sens et la couleur de l'original. D'ailleurs
, quelle

est la valeur de ces étymologies? Heindorf n'en fait

pas grand cas , et il en excuse l'inexactitude par l'état

de la grammaire chez les Grecs au siècle de Platon.

Selon lui , ce sont les Alexandrins qui , les premiers

,

pénétrèrent véritablement dans le secret de la langue

,

en reconnurent et en décrivirent les lois , et ouvrirent

l'ère de la grammaire et de i'étymologie. Ast est d'uiî

avis bien différent. Il a l'air de croire qu'au siècle de

Platon , on devait mieux connaître la langue grecque

que dans l'époque alexandrine
, parce que la langue

a3.
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était alors dans toute sa vie. C'est précisément par

cela même qu'on devait la moins connaître. L'heureux

emploi d'une langue et l'intelligence de sa nature et

de ses procédés, sont deux choses qui sont presque

toujours en raison inverse l'une de l'autre. Or, con-

vaincu que Platon devait bien connaître l'instrument

qu'il employait avec tant de génie , et pourtant forcé

de convenir que la plupart des étymologies du Phèdre

sont arbitraires et fausses , Ast conclut par cela même

que Platon ne les donne pas sérieusement, et que

tout ceci n'est qu'une ironie ; et il se moque des cri-

tiques qui se sont mis sérieusement à réformer les

étymologies de Platon. Cette explication va trop loin;

car, à ce compte, il faudrait entendre aussi d'une ma-

nière ironique toutes les étymologies répandues dans

les autres dialogues de Platon , et qui ne valent guëre

mieux que celles-ci ; il faudrait entendre ironiquement

tout le Cratyle. C'est un grand luxe d'ironie. Ensuite

,

parmi les étymologies de Platon, toutes ne sont pas

absurdes , et l'ironie doit avoir ses limites. Comment

les reconnaître? D'ailleurs, sans donner son secret et

démasquer son ironie, ordinairement Platon la laisse

entrevoir. Ici nous n'en apercevons aucune trace, et

Platon a bien l'air de parler sérieusement, comme

dans le Cratyle. Nous croyons donc que Platon a été

de son siècle; qu'il a eu l'idée profonde de rechercher
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les idées élémentaires des mots composés et même la

valeur primitive des racines , dans la conviction que le

langage n'est point arbitraire et que les mots simples ou

dérivés ont leur sens et leurs lois ; nous croyons que

,

placé par là sur la route de l'étymologie , route péril-

leuse qu'il ne faut pas s'interdire absolument, mais

dans laquelle il ne faut marcher qu'avec une circonspec-

tion extrême, il s'y est engagé avec la confiance de

l'inexpérience et la témérité des premières tentatives;

et que se laissant aller à cette pente glissante, il s'est

perdu , comme bien des modernes , dans les explications

les plus arbitraires, précisément en partant du principe

qu'il n'y a rien d'arbitraire dans le langage. Le principe

est excellent et fait honneur à Platon
,
qui le premier

peut-être l'a conçu et promulgué. Mais les premières

applications ne pouvaient pas ne pas être défectueuses.

La plupart des étymologies de Platon ne valent pas

grand' chose, et c'est le contraire qui devrait nous sur-

prendre. Il n'est donc pas besoin de recourir à l'ironie;

on peut s'en tenir à la nature même du sujet, à la pro-

fonde obscurité qui couvre les racines de toutes les

langues , à la nouveauté de ces questions au temps de

Platon , à l'impossibilité de les bien résoudre à cette

époque avec les moyens qu'on avait alors, à la hardiesse

et à la subtilité de l'esprit grec et de celui de Platon

lui-même.
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Pages [\i^ l\6. — Figure-toi donc, bel enfant,

que le premier discours était de Phèdre, fils

de Pythoclès, du dême de Myrrhinos. Celui

que je vais prononcer est de Stésichore, fils

d'Kuphémos, né à Hinière.

" Tout , dans Platon , a sa raison et son intention.

" Platon n'a pas nommé au hasard le père de Stési-

« chore; il l'a nommé parce que ce père s'appelle Eu-

phémos, c'est-à-dire, d'après l'étymologie, un homme

pieux
^
qui, dans toutes ses paroles, ne se permet rien

qui ne sente le respect des Dieux. Si Platon nomme

la patrie de Stésichore, c'est qu'elle s'appelle Himère,

c'est-à-dire amoureuse , initiée aux mystères de l'a-

mour, lesquels vont faire le sujet de la conversation.

Et Phèdre
,
qu'il s'agit d'instruire , Phèdre vient de

(foi^po^ , bi'illant seulement de la beauté extérieure.

Il est fils de Pythoclès, c'est-à-dire d'un homme avide

de la fausse gloire , TcuvGàvojuiat xXe'o;. Il était du dême

de Myrrhinos, c'est-à-dire qui/ était accoutumé h

vivre sur des myrtes et dans la mollesse. Du côté de

Phèdre, quant ;iux noms, tout est matériel ; du côté

de Stésichore, tout est religieux et musical. » —
Qui dit celai Est-ce un Alexandrin? est-ce Hermias?

Non , c'est un critique célèbre du dix-neuvième siècle.
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Page 47. — Toute chose produite doit uaitre

d'un principe, et le principe ne doit naitre de

rien; car s'il naissait de quelque chose, il ne

naîtrait pas d'un principe.

.... £( yàp £x Tou âpjfY! yt'yvoîTO , oùv âv i^ «pj^^ç yt'yvotTO.

Bekk.
, p. 38.

Cette conclusion , il ne naîtrait pas diin principe
,

qui n'est pas du tout celle que cherche Platon ,
semble

si vicieuse
,
que l'on est tenté, sur l'autorité de Cicéron,

qui traduit , nec enim esset ici principium quod gigne-

retur aliunde ( Tusc. I, 23 ; Somn. Scip. 8 ), de lire avec

Muret oùx av à^xn yiywiro. Mais Heindorf ne se dissi-

mule pas que ylyjoiTo et àp-x/i forment une contradiction

,

et il approuve une autre correction de Buttmann qui

paraît très plausible : obx av IV àpx^ yiyvotTo, s il nais-

sait de quelque chose , il n'en naîtrait pas comme prin-

cipe^ par conséquent il cesserait d'être principe , ce qui

ne peut être. Donc il ne vient que de lui-même ,
iat\

àyévvr/Tov. Mais Bekker n'a trouvé cette correction dans

aucun de ses manuscrits. Ast et Schleiermacher con-

servent la leçon ordinaire , et l'expliquent comme Her-

mias. Voici à peu près cette explication : « Un principe

ne peut venir que de lui-même , car s'il venait de quel-

que chose , en restant lui-même , c'est-à-dire en restant
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principe , comme il n'y a pas de principe autre que le

principe lui-même , et que deux principes sont impos-

sibles , il s'ensuit que ce dont il viendrait ne serait pas

un principe , ce qui est impossible encore , car le moins

ne contient pas le plus ; donc un principe ne vient que

de lui-même. »

Page 6i . — Quelques Honiérides citent, je crois,

des pièces détachées d'Homère, deux vers,

dont Tun est bien outrageant pour l'Amour et

assez peu mesuré :

Les mortels le nomment Amour (Êpw;) qui a des ailes,

Mais les dieux l'appellent Ptéros
,

parce qu'il a la vertu

d'en donner.

On ne voit pas trop ni dans l'un ni dans l'autre de

ces deux vers un outrage envers l'Amour. Heindorf et

Schleiermacher le trouvent dans le premier vers et dans

cette expression , VAmour qui a des ailes , laquelle

semble indiquer de véritables ailes , de la légèreté et de

l'inconstance, tandis que l'amour divin , dont l'objet

unique est la vraie beauté , donne à l'ame , non des

ailes physiques , mais pour ainsi dire des ailes morales

qui Vélèvent directement vers l'objet de l'amour. Hein-

dorf prétend qu'à l'époque de Platon ,
limage de l'A-

mour ailé , renfermée dans le premier vers , n'était pas
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encore répandue , et il se fonde sur un passage du Scho-

liaste d'Aristophane (
Oiseaux ^ v. 575) , où la repré-

sentation de l'Amour et de la Victoire avec des ailes

est donnée comme toute moderne. Ast au contraire sou-

tient que l'épithète d'aiVe , appliquée à l'Amour, était

commune avant Platon , et il cite des passages presque

probans d'Euripide , d'Aristophane et même d'Orphée ,

sans parler de Moschus et d'Anacréon. Quant à la re-

présentation de l'Amour et de la Victoire avec des ailes ,

Ast , au lieu de discuter ce point important , renvoie à

Bœttiger ; et n'ayant trouvé dans le premier vers rien

d'insultant pour l'Amour, il s'en prend au second et

à l'expression de «TspôyotTov àvayxvjv
(
pour TCTêpo^yTop

avayxY)
) ,

qu'il interprète dans le sens de libidinem alas

erigentem , TTTepoâovvjToç d'Aristophane , explication qui

a du moins l'avantage de rendre compte de iravu ûêpicmxôv

xài où (Ttpo^pa T! sfxfjLETpov. Saus qu'ollc nous satisfasse en-

tièrement , nous la préférons encore à celle de Hein-

dorf , adoptée par Schleiermacher ; car , même en ad-

mettant que la représentation de l'Amour ailé fiit alors

assez peu répandue , il est impossible d'y voir une in-

convenance , telle qu'elle justifie des expressions aussi

fortes que celles de Tcavj yÇp. , etc. — Reste à savoir

si àirôGcra signifie recondita , des poésies secrètes et

mystiques des Homérides , comme le veut Ast , ou
,

avec Heindorf et Schleiermacher , des poésies déta-
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chées , des petits poèmes ; et encore si ces deux vers

sont de Platon lui-même, comme le soupçonne Schleier

mâcher , et comme semblent l'indiquer ces phrases

restrictives et atténuantes : je crois ... on est libre

(Vadmettre ou de rejeter l'autorité de ces vers , où l'on

dirait que Platon veut apprendre au lecteur à n'être pas

dupe d'une autorité qu'il a faite lui-même pour com-

pléter son mythe.

Page y^-— H y ^ ïà des replis que tu n'as pas

pénétrés; tu n'as pas remarqué que...

. . . rXuxùç âyxwv , S ^ou^^t , Xùri^i et , otî octto tou paxpoîJ

âyxwvoç Toû xarà NeTXov èx).rî9>5 ^ xa't Trpoç tw âyxSvt Xav9av£t

at oTi... Bekk., p. 62.

Heindorf et Schleiermacher ont vu que on àiro rou

fiotxpou àyxwvoç TOU xarà NîTXov tià.r,%r, est une glose qui

explique l'origine du proverbe y\v%\>^ àyxùi-j \{kr,Bt ac
;

car il eût été ridicule que Platon fît une plaisanterie et

se hâtât d'en donner l'explication. Quant aux mots xat

•Trpbç Tw àyxw-it Xavôâvet (jt , sont-ils la suite de la glose
,

et que signifient-ils ? Nous avons été forcé de retran-

cher dans la traduction ce membre de phrase que nous

avouons ne pas entendre. Schleiermacher fait de xa'e

Trpbç Tw ày-nur^i Xav0âv£t m une application spéciale de
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yXuxù; àyxco-; ^eXt/Qc m ; mais il nous semble qu'il n y
a pas là deux choses , une erreur générale et une er-

reur particulière ; il n'y en a qu'une seule , laquelle

consiste à croire que on , etc. Il faut convenir pour-

tant que l'expression Trpôç tw àyxwvt indique un pre-

mier et un second point. Bekker , malgré la remarque

de Heindorf et Schleiermacher , conserve le texte ordi-

naire.

Page 8r. — Mais, enfin, ne vaut-il pas mieux

encore être ridicule clans sa bienveillance, que

dangereux et nuisible?

Ap ouv où xpEÎTTov ycXoTov r; (îc'.vov T£ xott £j^9pov £(vaj v? (ptXov
J

Bekk., p. 67.

Bekker retranche r, «pt'Xov, malgré tous les manuscrits.

Schleiermacher et Ast se contentent de retrancher -J?
;

c'est où conduit la traduction de Ficin. J'ai suivi ce

dernier parti.

Page 82. — Il me semble en ouïr (des voix) qui

le contestent et qui s'écrient qu'elle ment,

qu'elle n'est pas un art, mais un frivole passe-

temps. — Phèdre: — Allons^ mon cher Socrate,

fais comparaître ces voix et sachons enfin ce

([u'elles disent, — Bekk., p. 68.
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Heindorf et Schleiermacher ont fixé le véritable

ordre d'interlocution de ce passage , et tous deux ont

à peu près prouvé la non authenticité de la phrase que

toutes les éditions mettent à la fin du morceau de So-

crate
,
parce que cette phrase , très plate en elle-

même , nuit d'ailleurs à la liaison de tjvwv ),oywv dans

la bouche de Socrate avec la reprise toûtwv Su twv Xoywv

dans celle de Phèdre. Voici le passage que nous avons

supprimé : . . . « un frivole passe-temps. Il ny a point
,

« // n^y aurajamais j dit le Laconien, de véritable art

" de parler sans F intelligence de la vérité. Allons ... »

Cependant Bekker a maintenu cette phrase dans le

texte.

Page 96. — Faisant de tout cela un discours

assez plausible, nous avons composé, comme

en badinant, une espèce d'hymne mytholo-

gique...

KspafravTtç où irccJrâTzasii) àirc'ôavov Xoyov, fjtuStxov Tivo Opvov

Trpoffêiraiffajwv ... BekK., p. 78.

Heindorf fait de puOfxov rtva upov une apposition

à âirt'Gavov Xoyov , ce qui paraît à Schleiermacher tout-

à-fait inadmissible , et avec raison ; car, quoi qu'en

dise Ast, il est étrange de faire d'un hymne l'apposition

d'un discours en général ou d'un discours raisonné ,
de
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quelque manière qu'on entende Xoyov. Schleiermacher

lit à-rrtBavw Xoyw et arrive à ce sens : mêlant une es-

pèce (Vhymne à une série de raisonnemens plausibles.

Mais àtrjGâvw Xéyw n'est dans aucun manuscrit. Nous

avons fait comme Bekker ; nous avons séparé puStxov

Ttva upov de ce qui précède pour le lier à ce qui suit.

Socrate dit que , mêlant un peu de vrai et un peu de

faux , il a fait de tout cela un ensemble dans lequel

il ne faut pas tout croire , mais qu'il ne faut pas non

plus entièrement rejeter ; où iravTaTractv «TriSavov Xôyov

( non pas avec Schleiermacher , discours raisonné
,

raisonnement opposé à hymne , mais discours en gé-

néral , l'ensemble du discours de Socrate
)

; et de peur

qu'on ne soit dupe de toute la mythologie répandue dans

son discours , il déclare qu'il ne faut y voir qu'un badi-

nage , un hymne qu'il s'est amusé à faire en l'honneur

de l'Amour.

Page 98.— Ceux qui ont ce talent, Dieu sait si

j'ai tort ou raison , mais enfin jusqu'ici je les

appelle dialecticiens.

Le mot 0(aXïxT(xbç ne se trouve point dans la langue

grecque avant Xénophon
,

qui ne l'emploie que dans

{'Apologie et les Mémoires, et encore adjectivement.

Platon paraît être le premier qui l'ait employé sub-
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stantivement et d'une manière absolue , ici d'abord
,

puis dans le Sophiste et le Cratyle.

Page ioo. — Que dirons-nous de Polus avec

sa musique oratoire, ses répétitions, ses sen-

tences, ses images, et ces mots que Licymnion

lui a prêtés pour faire de l'harmonie?

Ta Si IlwXou 1TWÇ «ppàffojjiEv au fxovGtia Xoyuv j ôç (îtTrXa-

ctoXoytav xat yvtouoXoytav xat EtxovoXoyiav , ovouaTwv te

Atxupvt'wv a Exei'vM etîwpy/aaTO irpèç TTOt'vjffiv cùeireecxç
J
Bekk.,

p. 82.

Il est absolument impossible d'entendre, comme le

fait Schleiermacher
,
pouffna Xoytov

,
par niusée , collec-

tion de mots ,• car ce sens technique de /aouffcTov appar-

tient dans la langue grecque à un âge très postérieur

à celui de Platon. Hermias explique ^lo^ogùol Xoywv en

rappelant que Polus avait ainsi appelé xà 7rapt<Ta , sa-

voir, le traité qu'il avait fait sur les mots qui avaient

de l'analogie entre eux, surtout par leur désinence.

Or , des désinences semblables ne peuvent être pour le

discours qu'un ornement musical. At-TrXaCTioXoyta me pa-

raît plutôt signifier des répétitions de mots , comme le

veut le scboliaste, que l'art de composer les mots,

dont parle Aristote, Ehètor. ÏII, 3 et 13. Dans ce cas.
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le résultat cherché était encore l'harmonie. C'est en-

core dans ce sens qu'il faut entendre eÙETra'a;. En somme,

le caractère que l'antiquité a attribué à la rhétorique

de Polus, est la recherche des désinences semblables,

c'est-à-dire un luxe d'harmonie presque musicale.

C'est avec cette idée que nous avons interprété ce pas-

sage. — ÔpBoimia, expression générale, qui embrasse

plusieurs qualités opposées aux défauts de l'école sici-

lienne : c'était la propriété avec la concision et l'élé-

gance. Nous nous sommes attaché à la principale, la

propriété.

Page 119. — ... Mais à d'exceilens maîtres issus

eux-mêmes de maîtres excellens.

... Atanoratç àyaSoTç te xat è^ âyaOwv. Bekk.
, p. 95.

Il est clair qu'il s'agit ici des dieux secondaires qui

relèvent eux-mêmes des dieux supérieurs , comme on

le voit dans le limée. Les dieux secondaires sont les

dieux de la création , les dieux de la nature et de l'hu-

manité, les génies , les démons, coQime celui de So-

crate, que l'homme doit respecter en dehors et en

dedans de lui-même. L'expression i^ àyaôwv est déjà

plus haut dans le mythe, Bekk.
, p. 39 : Qewv ^h oZv

î'it-TTOt T£ xat riHojoi -jràvTEç aÙTOf T£ àya9o! xat i^ àyaQw'j
,

excellens et d une origine excellente.
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Page 120. — Sais-tu comment on peut être le

plus agréable à Dieu par ses discours écrits ou

prononcés?

OTitÔ' ouv otty) ixâhcra QtôS xap'f~ Xoywv 'ntpt irp«TTWV 77 Xt'ywv
;

Bekk., p. 96.

ra

Schleiermacher s'étonne de trouver ici Xoywv au lieu

(le ypafxf^KXTwv , et qu'aucun manuscrit ne donne celte

leçon. Il ne paraît pas avoir bien compris le sens de

TrpoiTTwv. npdtTTîtv 7} liytfj Tztfi Xôywv veut dire : agir ou

parler en Jait de discours , c'est-à-dire les prononcer

seulement de vive voix , Ityca , ou agir à leur occasion,

les coucher par écrit. Upârrtiv irîpt Xoywv renferme donc

en périphrase et implique ypapL^arcav , tandis que ypap-

fiÛTwv , mis à la place de Xôywv , détruirait la périphrase

et rendrait inutile TrparTwv.

Page 122. — Mon cher Socrate, tu excelles à

faire des discours égyptiens , et de tous les

pays du monde, si tu voulais.

Q SwxpotTEç, paiîîwç <7u AlyuîTTi'ou; te xat onoSairovçy «v ïSAtjç,

Xoyouç TzottTç. Bekk., p. 97.

J'entends simplement que Socrate a fait ici le roi

égyptien à merveille , et qu'il a tenu un discours dans
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le taiactère égyptien , ce qui fait dire à Phèdre qu'il

possède une éloquence universelle et pourrait imiter

la manière de discourir de tous les peuples du monde.

Il n'y a point là de proverbe, comme le veut Ast.

Si AtywTTTî'ouç Xoyouç ttoieTv voulait dire tromper , comme

Ast le prétend, la seconde partie de la phrase , ÔTcofîaTroùç

Xoyouç TTotsTv, n'irait pas avec la première et n'aurait

aucun sens.

Page i3o. — A peu près comme ces morceaux

qui se récitent sans discernement et sans des-

sein d'instruire, dans le seul but de plaire.

Qç o't pa\{/w^oûfX£vot av£u àvaxptaEwç. x. t. X. Bekk.
, p. 103.

Qç o( pa\I>wiîoufji£vot nous paraît expliqué par ce qui

précède , savoir
, qu'aucun discours écrit ou prononcé,

soit en vers soit en prose , ne doit être regardé comme

quelque chose de bien sérieux. Les discours qu'on pro-

nonce ou qu'on écrit sans but sérieux amènent natu-

rellement une comparaison avec les discours en vers,

les morceaux que les rhapsodes allaient récitant sans

dessein d'instruire et dans le seul but de plaire. Je

prends donc ici pa^iw^oufjisvot dans son sens propre,

récités par des rhapsodes, et non pas, comme le fait

Schleiermacher , dans le sens détourné et postérieur

de rassemblés, cousus ensemble, compilés rhaspsodi-
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quement. L'explication de pail^w^oupevoi par tô cpXuotpy'aat

dans Suidas ne s'applique point ici , et il n'y a point

lieu à méconnaître dans ce passage la main de Platon,

comme le dit Heindorf

.

NOTES

SUR LE MENON.

J'ai eu sous les yeux l'édition générale de Bekker

,

l'édition particulière de Gedicke, publiée de nouveau

par Biester (Berlin , 1780) ; les notes d'UUrich (Berlin,

1821) ; Ficin et Schleiermâcher. J'ai pris pour base

de ma traduction celle de Grou , en y faisant les cor-

rections nécessaires.

La scène de ce dialogue paraît être une place publi-

que , oii une palestre , ou du moins un lieu pas trop so-

litaire , oii Socrate et Menon s'entretiennent en se pro-

menant. Ils ont l'air , tantôt de marcher, tantôt de s'ar-

rêter et de s'asseoir. Mmon est suivi par des esclaves
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m

à une certaine distance; il appelle l'un d'eux pour qu'il

vienne parler à Socrate , et ensuite il le renvoie, ils

font la rencontre d'Anylus que le hasard a conduit

dans ce même endroit. Après un moment de conver-

sation , Anytus se retire d'assez mauvaise humeur , ou

peut-être ils le quittent eux-mêmes , ce qui pourtant

est moins probable ; et ils achèvent tous les deux leur

entretien

.

Page i43. — Elles (les vertus) ont toutes un

caractère commun par lequel elles sont vertus,

et c'est sur ce caractère que celui qui doit ré-

pondre à la personne qui l'interroge, fait bien

de jeter les yeux pour lui expliquer ce que

c'est que la vertu.

... £V yé rt dêoç raÙTÔv aTrauat t-)(^ovm Si' o eio-fv àptraî ^ zlq o

X. T. X. Bekk.. IP partie, tom. P^ p. 329.

EToo; est ici le général opposé au particulier , c'est

Vidéo de Platon , idée sans laquelle il ne peut pas y
avoir de définition ; et comme la définition est le prin-

cipe de toute discussion . il suit que le premier effort

dans toute discussion doit être d'établir, en laissant

là les exemples qui sont toujours des particularités

,

l'idée générale de la chose en question
, laquelle doit

ai.
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dominer tous les exemples particuliers , et les contenir

tous dans ce qu'ils ont de commun entre eux. La géné-

ralisation est le fondement nécessaire de la définition,

de la définition per genus , comme la division ou la ré-

solution de l'idée générale, non dans toutes les particu-

larités indéfinies où elle peut se rencontrer , mais dans

ses élémens essentiels , est le fondement de la défini-

tion per differentiam. Ces deux points constituent la

dialectique platonicienne ; le premier est la base du

second : l'établir est le premier soin de tous les dia-

logues dialectiques de Platon
,
parmi lesquels il faut

placer le Menon. Le procédé dialectique que Platon y

emploie pour arriver à Xidée de la vertu est exac-

tement celui qu'il a déjà employé dans XEuthyphron

pour ("tablir l'idée de la sainteté; dans YHippias , celle

du beau; dans le T/iéétète, celle delà science. Le rap-

port de cette partie du Théétète à celle du Menon est

frappant ; il a été un des motifs qui ont déterminé

Schleiermacher à placer le Menon à la suite du Théé-

tète,

La méthode dialectique , avec ses deux procédés

constitutifs, la généralisation et la division, est déjà

dans le Phèdre, c'est-à-dire dans le premier dialogue

de Platon , et on la retrouve exposée de nouveau avec

plus ou moins d'étendue dans presque tous ses grands

dialogues , et particulièrement dans le Phiièhe , avec
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toute la profondeur qui appartient à la maturité de

l'âge et du talent. Dans cette méthode, la division

repose sur la généralisation , et la généralisation re-

pose sur la théorie des idées , laquelle est le fond de

toute la philosophie de Platon. Les termes dans les-

quels cette théorie célèbre est exprimée méritent donc

une attention particulière : nous leur consacrerons ici

quelques lignes.

La langue de Platon s'est fixée peu à peu , ainsi que

sa théorie. De même que cette théorie est encore

un peu incertaine dans le Phèdre
,

quoiqu'elle y soit

déjà , de même la langue qui l'exprime n'y est pas

encore aussi arrêtée qu'elle l'est devenue depuis dans

le Menon , le Paj-ménide , le Phédon et la République.

Voici les différens termes qui, dans la langue et dans

la théorie de Platon bien constitués, représentent les

différens degrés de l'idée , avec la signification précise

qu'il faut attacher à chacun d'eux.

D'abord , au faîte de la théorie est l'idée en soi , {i^o-

aÙTo xa9' aÛTo, l'idée prise absolument, sans aucun rap-

port ni au monde de l'esprit ni à celui de la nature

,

l'idée considérée comme l'idéal invisible , la raison

première et dernière , éternelle et absolue de toutes

les choses qui la réfléchissent ici-bas dans ce monde

du relatif et de l'apparence
,

perpétuelle métamor-

phose de phénomènes qui se renouvellent et devien-
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nent sans cesse , sans être jamais substantiellement

,

ysvcCT!; , To p.y) ov , rà fivî ovra. Par opposition aUX

phénomènes, VttS-i; «ùto xa9' «yrô, l'idée en soi, est

la vraie essence , ohma^ to ov ovtwç, et elle réside dans

le Xo'yo; GeTo; OU l'intelligence absolue, par delà Tîn-

telligence finie de l'homme et la région inférieure de ce

monde.

Mais l'idée ne reste point et ne peut rester à

l'état absolu dans le sein de l'éternelle intelligence.

Comme elle est cause en même temps qu'elle est

essence et attribut substantiel , elle entre par sa

propre force et l'énergie dont elle est douée, dans l'ac-

tion et le mouvement, et elle passe dans l'humanité

et dans la nature. Elle n'est plus alors z7So^ aÙTÔ xaô'

aÙTÔ, mais elle devient zïSoq dans l'esprit humain, et

tSioL dans la nature ; elle est là ce qu'il y a d'ab-

solu mêlé au relatif. Dans l'esprit humain t7^o; est

l'idée générale, car c'est toujours une notion de géné-

ralité qu'il faut attacher à ce mot. Or, la généralité

est précisément ce sans quoi il n'y a pas de vériiabie

connaissance possible. En effet , sans généralité
,
pas de

définition; car d'abord toute définition emporte l'idée

de l'être, laquelle est essentiellement générale : en-

suite toute définition se fait nécessairement per genns

aussi bien que per dijfereniiani . l'élément de la diffé-

rence supposant toujours un élément général , (jui
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seul clatise , c'est-à-dire dé/init l'individu à déiinir;

de sorte que tout individu et toute espèce doit se

rapporter à un genre pour être définissable , c'est-à-

dire pour être intelligible; et que la pensée la plus

individuelle en apparence
,

pour être une pensée

,

implique une notion quelconque de généralité , rc

sl^o?. L'zlSoq est donc dans l'esprit humain le fonde-

ment de toute connaissance , les principes directeurs

de l'entendement , les notions universelles et néces-

saires, les lois de tout jugement et de toute conception

,

les imiversaux du péripatétisme. Voilà pourquoi I'eTooç

est presque toujours développé dans Platon par le

xa9' cXou
;
par exemple, stSoq ttjç àpe-r^ç ou àpzTri xoS

oXoy , Menon, Bekk., p. 839; et partout ailleurs

de la même manière. Kar' uSoç , xar' z'IS-n Xe'ystv
,

otxotteTv , veut dire considérer les choses sous un point

de vue général, comme par exemple, le xar dSr}

(Txo7r£~v du Politique qu'explique parfaitement l'expres-

sion analogue du Sophiste , xarà yéw^ S>.(xy.piverj. On

trouve déjà cette expression technique dans le passage

SUivaïlt du Phèdre, St7 yàp av9pw7rov ^uvttvat xar atîoç

'ktyifJ.VJO-j , £x TToXXwv Ih-J a'«79-0(7£cov t\q h loyitJaM ^xtvat-

poupevov. Bekk.
, p. 45 et 46 : En effet ,

Je propre

de l'homme est de comprendre le général , cest-a-dlie

ce qui, dans la diversité des sensations ^ peut élre com-

pris sous nue unité rationnelle. Kar' sTfîoç XEyojLievov (su|i-
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pléez tô avec Heindorf et Schleiermacher, soit en le

sous-entendant , soit en l'insérant dans le texte
)

est

proprement ici la catégorie de la généralité.

Nous avons vu que l'idée de la généralité enveloppe

et domine dans l'esprit humain les idées les plus parti-

culières , et que par conséquent VttSoq est le fond même

de l'esprit humain, qui par là se maintient dans un

rapport constant avec l'intelligence absolue. Or, la na-

ture est la sœur de l'humanité; elle est fille, comme

elle , de l'éternelle intelligence ; elle la réfléchit , elle

la représente comme elle, mais d'une autre manière,

d'une manière moins intellectuelle et par conséquent

moins inteUigible , claire pour les sens , obscure à la

pensée. L'cTîoç à ce degré est ISia; Vl8ia est \\7Soq tombé

en ce monde , l'esprit devenu matière , revêtu d'un

corps et passé à l'état d'image. Mais dans cet état

même VlSéa conserve son rapport et avec l'cTfîoç et

avec VtTSoq aWo xaQ' «yro, et, par conséquent, elle im-

plique toujours quelque généralité , non plus dans la

forme intérieure de la pensée , mais dans la forme ex-

térieure de l'objet. L'i^c'a est la forme idéale de chaque

chose ; c'est par elle que la nature aussi est idéale ,

intellectuelle, et qu'elle a sa beauté. Sans doute la gé-

néralité que retient YlSia. est fort au dessous de celle

de l'îiSoç, comme les lois de la nature sont infiniment

moins générales que celles do l'esprit ; cependant on
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ne peut pas nier que ce mot ne réveille encore indi-

rectement quelque notion de généralité . en même

temps qu'il s'applique directement à une image, à

quelque chose d'extérieur et de visible. Phédon : tyiv

uEVTOt \8ioci T^ç y^ç. Protagoras : ty)V 5' ouv l^t'av iravu xaXoç.

Phèdre : orav ^totioii; irpo^w-rtov \^ xaXko^ tZ fieptfjivîfXEvov yj

Tiva fftopaToç toîav.

Tel est le sens propre des mots cT^o; «ùto xa9' aOrô

,

cTtîoç, l^ea , et c'est dans ce sens que Platon les prend

ordinairement. Mais il faut convenir que d^o? et l^ia

se permutent fréquemment , et il n'est pas rare de

trouver \^ia pour eT'Îo;, Phèdre, Bekk., p. 23, 39. 78

et 79, comme on y trouve aussi quelquefois eT(îoç pour

une espèce et non pour un genre ; ainsi dans le

Phèdre, Bekk., p. 79, xolt slon rtfAVEiv veut dire di-

viser l'idée générale dans ses élémens. Mais alors il ne

faut pas entendre par t'ih toutes les particularités pos-

sibles , mais seulement les élémens essentiels d'une

idée , ce qui implique encore quelque généralité

,

comme iSia employé même pour eîôoç implique

presque toujours encore un regard au monde exté-

rieur.

Les idées de Platon subsistent sous des noms diffé-

rens dans la philosophie modeine. Ce sont les vérités

éternelles de Leibnitz, dont le dernierfondement est cet

esprit suprême et universel (pu ne peut manquer d'exis-
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lei\ doiil l'entendement, a dire 2>rai, est la région dea

'vérités éternelles. . . Ces vérités nécessaires contiennent

la raison déterminante et le principe régulateur des

existences mêmes, et, en un mot, les lois de tunivers.

Ainsi ces vérités étant antérieures aux existences des

êtres contingenSj il faut bien quelles soientfandées

dans r existence dLune substance nécessaire. C'est là

oii je trouve Voriginal des idées et des vérités. Leibnitz,

Nouveaux essais sur Ventendement humain, livre IV,

ch. II. Ce sont encore les lois delà constitution de la

nature humaine, les principes du sens commun de la

philosophie écossaise ; mais les Ecossais se sont servis de

leurs lois et de leurs principes sans comprendre ni leur

nature ni leur portée , sans les compter ni les classer

,

sans tracer l'histoire de leur apparition et de leur déve-

loppement dans la conscience, sans les suivre dans leurs

conséquences , sans chercher à les rapporter à leur

source. Kant a été infiniment plus loin. Le schématisme

rappelle l'iotot, les catégories î'eToo;, et les idées de la

raison pure les ûh aùxà %aff ayrâ. J'ose à peine ajouter

qu'il y a dix ans, j'ai tenté, selon mes forces; une théorie

complète des vérités absolues, dont on peut voir une

esquisse imparfaite sous ce titre : Programme des

leçons données à l'école normale pendant le premier

semestre de 1818 sur les vérités absolues, Fragmens

philosophiques, p. 263. Paris, 1826.
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Page i5'2. — La figure est, de toutes les choses

qui existent, la seule qui va toujours avec la

couleur.

Èi7T(ù yàp Sri v^fxTv touto ay^ifxa o fjiovov Ttov ovtwv Tuyj^avc!

jfpwTraTi àù ÉTTOfiEvov. BekK., p. 335.

Gedicke veut qu'on lise «jô-fiLaTt au lieu de yc,<^^iari,

1" parce que la figure peut être conçue sans couleur

,

mais non pas sans corps; 2" parce que Socrate, qui dit

ici que la figure est de toutes les choses celle qui va tou-

jours avec la couleur , aurait fait un cercle en définis-

sant ensuite la couleur une émanation de la figure. Je

réponds que la figure abstraite et mathématique peut

bien être conçue sans couleur par la raison , mais non

la figure réelle et naturelle qu'il est impossible à l'ima-

gination et à la sensibilité de se représenter non colorée.

Or, la définition de la figure, comme inséparable de la

couleur , ne considère que la figure réelle et non la

figure en soi; elle ne s'adresse qu'à la sensibilité et à

l'imagination : et c'est pour cela qu'elle est non pas

fausse, mais imparfaite ; et elle pouvait l'être, car elle

n'est là que pour servir de degré et de préparation

à la vraie définition abstraite et rationnelle de la figure

en tant que borne du solide. C'est là le dernier et le

vrai mot de Platon. Il est possible que la première
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définition ne lui appartienne point ; mais quand même

on admettrait avec Schleiermacher que c'est une

ancienne définition de Piaton que les philosophes de

son temps avaient mal accueillie et qu'il défend ici

dans une certaine mesure, tout en lui préférant et lui

substituant la vraie définition de la figure comme

borne du solide
, toujours est-il certain que Platon se

prononce positivement pour la dernière définition et

l'adopte comme sienne. Il est donc inexact d'argumenter

contre lui de la première définition
,

puisqu'il l'aban-

donne. Il y a plus : on ne peut pas argumenter da-

vantage de la définition qu'il présente ensuite de la

couleur, comme émanation de la figure ; car cette dé-

finition est mise par lui-même bien au-dessous de la

première définition de la figure comme inséparable de

la couleur. Nous savons qu'elle n'est pas de Platon, et

qu'il ne la cite que pour mieux se faire entendre de

Menon, en se plaçant un inoment dans le système phi-

losophique avec lequel il est familier : elle est d'Empé-

docle, maître de Gorgias, lequel est le maître chéri de

Menon, et elle appartient à la philosophie atomistique,

comme le remarque Schleiermacher. Ainsi , des deux

définitions en question , l'une n'est mise en avant et

montrée un instant, pour ainsi dire, qu'afiu d'être un

peu défendue, puis retirée , et sinon désavouée au

moins remplacée; et l'autre est absolumejit étrangère
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à Platon. Que ces deux définitions forment donc ou ne

forment pas un ceicle , cela ne touche en rien Platon ;

et pour sauver sa dialectique, qui n'est pas ici engagée,

il n'est pas besoin d'altérer son texte et de changer

j^pcôpaTt en ffwjjiaTt,

Page i53. — Eh bien, après?

EUv. Bekk., p. 335.

Les critiques disputent pour savoir s'il faut Rappor-

ter nev à Socrate
,

qui , ayant entendu auparavant

Menon avancer que sa définition est inepte, et la lui

voyant inaintenant répéter sans la réfuter, le gour-

mande et 1p presse (
soit , avançons

)
; ou s'il faut

rapporter ce mot à Menon comme le signe d'une con-

cession et d'une approbation provisoire avant l'ar-

gumentation [oui; mais.... ). D'un côté on peut dire

que ce mot ne se trouve guère pris absolument
,

et qu'ordinairement il est placé au commencement

d'une phrase , ou pour lier ce qui suit à ce qui pré-

cède , ou pour exprimer une concession préalable.

D'un autre côté on trouve dans le Cratyle eTev em-

ployé absolument par Hermogène. L'alternative n'a

pas grande importance : toutefois il vaudrait mieux

peut-être mettre eTsv dans la bouche de Menon, avec

Buttmann , Ullrich e1 Schleiermacher dans sa note

,
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contre Grou et Bekker
,
pour la plus grande liaison et

pour l'agrément du discours. Selon loi, lafigure est ce

qui va toujours avec la couleur. A la bonne heure !

Mais si Ton disait...

Page i53.— Mais si c'étaient deux amis, comme

toi et moi, qui voulussent converser ensemble,

il faudrait répondre d'une manière plus douce

et plus conforme aux lois de la dialectique.

... AtaXexTtxwTcpov àiroxpt'vEaSat. Bekk., p. 336,

Gedicke veut qu'on traduise : cVune manière plus

conforme aux règles de la conversation familière. C'est

entendre Platon d'une manière plus socratique que

platonicienne. Ce qui était conversation pour Socrate

devint dialectique entre les mains de Platon. Platon

éleva la conver-iation à la dialectique , et se contenta

d'en modifier et d'en régulariser la forme , sans en

changer le nom. AtaXsxrtxwTspov a ici les deux sens,

son sens propre et ordinaire, et un sens relevé et caché :

le premier est l'enveloppe du second. A défaut d'un

mot qui présente ces deux sens, et quand on est forcé

de sacrifier l'un des deux, il faut garder celui que Pla-

ton avait particulièrement en vue. Nous approuvons

donc Grou. qui a traduit pav dialectique, et Schleicrma-

cher par Ixunstniwssig.
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Page i53. — De n'y faire entrer que des choses

dont celui qui est interrogé avoue qu'il est

instruit.

... EpwTw^voç. Bekk., p. ibid.

Grou paraît avoir lu èpofxEvoî , car il traduit : celui

qui interroge. Cornaro , Buttmann et Schleiermacher

proposent aussi èpofxsvo? ; Ficin : qui rogat. En effet

,

c'est Menon qui interroge ; et si Socrate fait entrer dans

ses réponses des choses dont ne convient pas celui

qui l'interroge , il trouble de plus en plus la discussion

au lieu de l'éclairer. Malgré cette raison , Bekker a

conservé ÈpwTwf/Evoç avec tous les manuscrits , et UUrich,

après Gedicke , maintient cette leçon. Ullrich pense

que, dans cet endroit du discours de Socrate, il n'est

plus question de savoir qui a interrogé précédem-

ment , et que ce passage doit être pris en lui - même

comme exprimant un principe général. Or, le prin-

cipe général est que le maître, celui qui interroge, ne

doit faire entrer dans ses interrogations que des choses

dont le disciple, celui qui est interrogé, avoue qu'il

est instruit. Et il importe peu qui, du maître ou du

disciple, a pris l'initiative de l'interrogation ; car dans

la méthode de Socrate, l'interrogeant devient toujours

l'iriterrogé , et le vrai maître
,

qu'il ait été d'abord

interrogé ou interrogeant, finit toujours par interroger.
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ce qui arrive au moment même ; car Socrate ajoute :

Oest de cette manière que je vais essayer de te parler ;

et il interroge véritablement Menon. L'observation

d'UUrich nous paraît indubitable. ÈpwTwjievog se rap-

porte , non à l'interrogation précédente de Menon, mais

à l'interrogation qui suit de Socrate.

Page 157— 160. La discussion où Socrate prouve

à Menon qu'au fond nul ne veut le mal, mais le bien,

et que tout désir du mal suppose qu'on ne sait pas

que ce qu'on désire est mauvais, et qu'on prend le

mal pour le bien , cette discussion se retrouve dans

le Gorgias très développée. Or, comme elle est ici

trop étendue pour être une simple allusion à une doc-

trine déjà exposée, et que, d'un autre côté, en règle

générale, un moindre développement est antérieur à

un plus grand , on pourrait conclure de ce passage

,

co. e Schleiermacher
,
que le Menon est antérieur au

Gorgias.

Page i85. — Cette ligue qui va d'un angle à

l'autre ne coupe-t-elle pas en deux chacun

de ces espaces?

Oùxoûv ÈaTtv aÛT/) ypotp.fxr, r/ ex "ywvt'aç Eiç ywvfav Tfi'vct TC^vouffa

X. T. X. Bekk., p. 357.

C'est la correction de Wolf approuvée par Schleier-
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mâcher , au lieu de Ècttiv avrh ypappri ex ywvî'aç £jç yuvt'av

Ttva... que donnent tous les manuscrits. On peut encore,

selon Schleiermacher et Bekker , retrancher rtva et

prendre absolument Ix ywvîaç àç ywvi'av.

Page i86. — Celui qui ignore a donc en lui-

même sur ce qu'il ignore des opinions vraies.

w oux EcooTc apa ittpt wv ov fXYj îtoyj tvsiatv aArjotiç OoÇat ircpt

TouTwv â)v oùx ow£v. BekK . , p. 358.

Les mots trcpt royrwv wv oùx oI^ev se trouvent dans

tous les manuscrits. Schleiermacher ne voyant en eux

qu'une tautologie ne les a pas traduits, et Bekker les a

mis entre parenthèse. Grou les avait aussi négligés.

I
Gedicke, pour les sauver, sous-entend waircp toutw,

savoir tù izaiSi , après âôÇat. UUrich les explique rai-

sonnablement de la manière suivante : » Celui qui ne

I

saitpas, en quoi que ce soit quil ne sachepas, a donc

en lui des opinions vraies sur ce quil ne sait pas. « On

pourrait alors traduire : Ainsiy en toutes choses^ celui

I
qui ignore a en lui-même sur ce quil ignore des opinions

vraies.

Pages 190 et 191. — Si cette figure est telle

qu'en décrivant un cercle sur ses lignes don-

nées, il y ait autant d'espace dans ce cercle

que dans la figure , il en résultera telle chose,

VI. 25

\
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et autre chose si cette condition n'est pas

remplie.

Et ft.ii) icTt ToÛTo To j^wpt'ov TOtouTov, otov icapà TYjv SoQeivon

«ùtoû -ypappvîv irapaTît'vavTa iXXîjirEtv tojoutcj) X^P'V °^°^

iâv aOro to -jrapaT£Taju.£vov ^, aXXo rt ffUfxÇat'vctv f*oi 5oxeT,

xaî aXXo au ce àWvaTov êcTt raûra iraQeTv. BeKK.
,

~
p. 362.

Ficin : Si est hoc spatium taie ut adpositam ejus li-

neam protendens ab eo deficiat quantum ipsum proten-

sum est, etc.

De Serres : Si quidem est spatium taie ut addatam

ipsius lineam ei qui eam. extendere instituerit^ ah eo

tanto spatio desit, quantum est ipsuîJi illud quod ex-

tensum est...

Grou : Si cette figure est telle, quen la prolongeant

suivant une de ses lignes données, il y ait autant d'es-

pace hors de la figure que dans lafigure même...

Nous admirons comment trois hommes aussi con-

sciencieux et aussi raisonnables ont pu écrire des mots

aussi parfaitement inintelligibles sans avertir au moins

le lecteur de n'y chercher aucun sens. Gedicke est le

premier qui ait mis en lumibre la difficulté de ce passage.

Dans sa note il la déclare inextricable, mais dans un ex-

cursus il essaie de la résoudre. L'essai n'est pas heureux.
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Gedicke, pour expliquer le passage, le détruit, et avec

lui le vrai problème et ses coiiditionb. Il change /wpiov

rprywvwv en j^wptov Tfrpâyiovov , TrapaTttvavTot en Ttapari-

povra y qu'il entend comme le «îi'j^aTcpav (.[m est plus

haut , et irapaTETa^Evov en iTîpfXïXctp'vov. — Nous don-

nerons ici toute la note de Schleiermacher, et parce

qu'elle met sur la route d'une solution raisonnable, et

parce qu'elle rend compte de quelques autres tentatives

ingénieuses.

" Fixer le vrai sens de cet endroit difficile , et faire

les- changemens de texte nécessaires, est un succès qui

paraît réservé aux mathématiciens et aux philologues

d'uiie époque plus avancée. Le devoir du traducteur est

de rendre compte de sa manière de voir qui ne fait qu'a-

jouter une nouvelle opinion à celles de ses devanciers

dont aucune ne lui a paru satisfaisante. Il croit avoir

bien exprimé le [problème : les mots ne permettent

aucun autfe sens, et le problème se conçoit fort bien

sous le rapport mathématique, D'ailleurs il n'y a au-

cune trace de corruption dans le texte, et ce serait

par conséquent une témérité étrange que de vouloir

altérer les motifs qui expriment le problème, en faveur

de ceux qui expriment la solution, quand c'est juste-

ment cette partie du texte qui pourrait bien être cor-

rompue plutôt que la première. Cette témérité ne dé-

truirait-elle pas toute hase possible de légitime inter-
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prétationl Enfin nous n'avons aucun droit de faire des

interprétations arbitraires telles que celle de Syden-

ham, qui soutient contre la signification fondamentale

du mot tvTtt'vEiv ,
qu'il se dit d'une figure qui peut être

inscrite dans l'espace qui l'entoure sans en toucher les

contours par ses angles , et qvLiyypitfta est le terme

propre pour exprimer cette dernière circonstance. Il

est douteux qu'il y ait d'autre différence entre ces

deux termes , sinon que l'usage d'bret'vEtv a précédé

celui d'cyypàtpetv ; et peut-être aussi qu'èyyfAafpEtv doit

être employé quand la figure
,

qu'il s'agit d'inscrire

dans un espace , n'est pas donnée , mais seulement

la loi de sa construction ; et hrthtiv au contraire
,

quand la figure elle-même est donnée. Or, il n'y a pas

d'autre solution du problème que celle-ci : Un triangle

donné peut être inscrii dans un cercle donné , si la

distance du sommet de ses angles jusqu'à la section

des lignes perpendiculaires appliquées au milieu de ses

côtés est égale au rayon du cercle. Il est impossible

de trouver cette condition exprimée dans le texte grec

tel que nous l'avons, ou de l'y porter sans le détruire

entièrement. Aussi Platon , si c'était là le sens de sa

phrase, n'aurait-il proposé aucune hypothèse et par

conséquent aucun exemple du procédé qu'il veut ex-

pliquer. C'est pourtant sur une conséquence immé-

diate de cette formule générale que se fonde l'explica-
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tion de Joh. Wolfg. Millier dans son Commentaire sur

deuxpassages mathématiques obscurs de Platon. (AUeiii.

Nuremberg, 1797), que nous avons déjà cité dans le

Théétète. On ne saurait trouver rien à redire dans la

partie mathématique de cette explication, mais sous le

rapport philologique elle n'est pas soutenable. Supposé

même qu'on voulût admettre ûiroxet'vEtv dans le sens

que Millier lui donne , au lieu de irapaTstvetv , la dis-

position des mots rendrait absolument impossible de

séparer tyjv ^oQtïaa.-» et ypa^^Y,v de manière que -rtiv

SoQùaav se rapportât au diamètre du cercle et ypa^fii^v à

un côté du triangle. Ces raisons et d'autres encore qu'il

serait trop long de développer, ne nous ont pas permis

de faire usage de l'explication de Millier, auprès de la-

quelle les essais de Biester, dans son édition du Menon,

ne méritent pas même d'être cités.

" Ce qui se présenta facilement à l'esprit du traduc-

teur, c'est que Socrate ne trace que le cercle qu'il

n'avait pas encore , et que le triangle dont il s'agit

dans le problème était donné , c'est-à-dire , était un

de ces quatre triangles qui forment ensemble le double

carré , et qui
,
par conséquent , sont supposés rectan-

gulaires , et dont l'hypothénuse se présente toujours

comme la base à cause de leur position. Ainsi le pro-

blème de général devient spécial, savoir : l'inscription

d'un triangle rectangulaire donné — rôSe tq x^^^itov
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Tpî'ywvov. Ces mots ne pouvaient pati s'appliquer à un

triangle quelconque , ou le problème serait devenu si

général qu'il eût exigé une hypothèse bien plus com-

pliquée que celle qu'il est possible de trouver dans

ces mots ; ci? tôv^ tov xixXov dans un cercle qui vient

d'être tracé. Quant à ce dernier problème, il a sa solu-

tion particulière, et, ce qu'il faut aussi considérer ici,

il se rattache au problème précédent et au passage

mathématique du Théétète. Voici cette solution con-

nue : Le triangle rectangulaire peut être inscrit dans

le cercle si son hypothénuse est égale au diamètre du

cercle. Cette solution se découvre aisément dans notre

texte, à l'aide de quelques changemens. Le traducteur

n'ose pas se prononcer décidément sur la manière

dont ces changemens doivent être faits avec le moins

de corrections possible , mais il peut , il doit même

tracer la route qu'il faudra suivre , à celui qui , en

partant de sa manière de voir, entreprendra un jour

la restauration du texte corrompu. Socrate dit : Si le

triangie eiê tel (rofoÙTov est ici parfaitement à sa |)lace,

puisque, pap la supposition que le triangle est rectan-

gulaire, il est clair qu'il ne s'agit pas ici seulement de

l'aire), que, quand on décrit te eerele autour de la

ligne donnée ( l'hypothénu^e comme base du triangle,

c'est-à-dire si on essaie de faire de l'hypothénuse du

triangle la sous-tendante du cercle), // reste un espace
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du cercle égal à celui qui est embrassé par la ligue

( c'est -à-diie ^i l'hypothénuse devient le diamètre),

il s'ensuivra, cerne semble, que Vinscription est pos-

sible, sinon (c'est-à-dire s'il ne peut pas résulter une

pareille division du cercle par l'hypothénuse) Vinscrip-

tion est impossible. On voit que de cette manière il

naît une hypothèse telle que Socrate la veut , une

hypothèse dont on peut tirer une affirmation ou une

négation générale par rapport au cas donné. Aussi

n'est-il pas besoin de faire de grands changemens de

texte. Toujours ceux qui ont compris le problème ,

ont voulu changer irapà en mpt. Mais malheureuse-

ment les manuscrits même nouvellement collationnés

n'autorisent aucunement cette correction. Ensuite

,

s'il est un peu dur de suppléer tov xuxXov ,
toute

autre explication qui ne s'écarte pas trop de l'inscrip-

tion du triangle dans le cercle, dont certainement il

s'agit ici, n'est-elle pas forcée d'y recourir aussi? Se-

râit-iî possible que dans une pareille question il ne

soit pas du tout fait mention du cercle? On pourrait

m'opposer encore que, mon explication admise, une

chose tout-à-fait simple se trouverait exprimée très

péniblement, et que Platon l'aurait pu faire d'une

manière plus courte et plus facile, comme je l'ai fait

moi-même en passant. Mais cette objection n'est fondée

que lorsqu'on suppose que le diamètre du cercle est
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aussi donné, ce qui ne peut pas avoir lieu dans une

figure tracée librement sur le sable de la palestre.

Mais laissons à l'explication elle-même le soin de se

défendre, et de gagner autant de partisans qu'elle le

pourra.

« II a paru depuis une nouvelle explication de ce

passage dans les Commentationes mathematico-philo-

logicœ très par Mohveide (Lips., 1813). Cette expli-

cation ,
qui vient d'un habile mathématicien , ujérite

toute notre attention. Sa partie mathématique m'attire

beaucoup
,
je l'avoue ; niais un examen rigoureux me

paraît prouver que sa partie philologique n'est pas ad-

missible. Indépendamment de ce que personne n'en-

tendra 1 expression, appliquer un triangle semblable à

la base du triangle donné, autrement que d'un triangle

dont le second côté devient parallèle au second côté

du triangle donné , et que ,
par conséquent , Platon

aurait mis le lecteur sur une fausse route
,
je ne puis

aucunement croire que l'expression toioutov oTov -it. t.

S. à. y. TcapaTîîvavTa ÈXX£!7r£tv toîoijtw Signifie TotouTOv

wffTC aXXo TOJOÛTOV TT. T. (î. «. y. TrapaTît'vavra tôûto W-

himiv TotoÛTtf), etc. Ainsi la question ne me paraît en rien

avancée par ce nouvel essai, qui d'ailleurs est fort esti-

mable et plein de mérite. On y trouvera parfaitement

bien exposées toutes les explications qui ont été données

jusqu'ici de ce passage. ••
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Ullrich : » Si l'on admet l'explication de Schleierma-

cher, le triangle est un de ceux que la figure tracée par

Socrate avait fait trouver , et
,
par conséquent , rectan-

gulaire ; et comme régime de trapaTstvavTa on supplée

xuxXov, qui se conclut facilement de l'ensemble. Peut-être

même n'en a-t-on pas besoin en prenant ypafxpYjv non

pour côté , mais pour ligne , et en le rapportant à la

fois à §oBcï(j(xv et à -;rapaT£(vavTa , de SOrte que ypafifAviv

iropaTEt'vavTa , traçant la ligne autour, serait dit pour

xuxXov -TTapaTSfvavTa. L'hypottièse serait donc que l'autre

partie
(
du cercle ) est égale à celle oii se trouve le

triangle , c'est-à-dire que la base du triangle est le

diamètre du cercle. AOto tô irapaTETaptvov n'est pas le

triangle entouré
(
ce qui aurait dû être exprimé par tô

£VT£Tap£vov
) , mals la partie du cercle. »

Nous n'avons rien d'essentiel à ajouter à l'explica-

tion de Schleiermacher adoptée par Ullrich , et que

nous adoptons aussi. Nous inclinons à penser avec

Ullrich que ypapipiv pourrait se rapporter aussi bien

à 7rapaT£tvavTa qu à irotpà t'/jv SoQtlaa-^ , si toutefois on

ne veut pas entendre
, ce qui nous paraîtrait bien pré-

férable , TTapaTEc'vavTa dans le sens absolu de faire un

tracé , expression qui serait obscure dans un livre , et

qui est suffisamment claire quand celui qui parle ex-

plique ses paroles par les figures qu'il décrit, rpapifir/v

est évidemment ligne et non côté , la ligne , le tracé
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triangulaire. Schleiermacher a l'air de regretter que

Bekker n'ait pas trouvé irtp\ r^-j èolQtîvav et mptrcl-jœ^ra

dans ses manuscrits. Mais irapà est plus juste que Trêpt

,

^t peint mieux le tracé d'un cercle autour des lignes

données d'un triangle. Sur les lignes données, expri-

merait seulement un triangle un peu plus grand que le

premier et non pas une figure circulaire , laquelle doit

entourer le triangle , au lieu de suivre le tracé de ses

lignes. Nous corrigeons donc ainsi notre propre traduc-

tion : Si cette Jigure est telle qu^en décrivant un cercle

aut'Gur de ses lignes . .

.

Au moment où nous terminons cette note , nous re-

eevoBg la dissertation de M. Wex sur le passage en

discussion
( Commentatio de loco mathematico in Pla-

tonis Menone
^ Halœ , 1825). N'ayant pas entre tes

mains la dissertation de Molweide
,
qui rend compte

des tentatives antérieures à la sienne , à ce que nous

apprend Schleiermacher , nous avons trouvé avec plaisir

dans la dissertation de M. Wex Tindication de plu-

sieurs travaux qui nous étaient inconnus sur cette diffi-

culté célèbre
,
par exemple , l'essai de Buttmann dans

la quatrième édition d«s quatre dialogues publiés d'a-

bord par Gedicke , et ensuite par Biester et par

Buttmann
; celui de Kliigel , Lexicon mnthemdticarum

artium
, tom. II, p. 657 ; celui de Jean Trembley,

Observations sur un passage du dialogue de Platon
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intitulé Menon, lues à l'académie de Berlin en 1799,

Mémoire de l'académie royale^ Berlin, 1803, p. 241 ;

un ?iiîi\ç\& diQ^ Annonces éavanies de Gœtlingne, 1805,

n" 124 , sur la dissertation de Mohveide ; un autre

de Niekel , dans un journal de Silësie ,
Schlosiscke

Provinzialblœtter , fescicul. 8, 1812; un autre de Mi-

chelsen, sans indication précise ; et celui d'un anonyme

dans la Bibliothèque germanique, tom. L., p. 278, sans

parler des travaux que le lecteur connaît déjà, ceux

de Schleiermacher , de Millier et de Gedicke. La note

d'Ullrich a échappé à M. Wex. Il est à regretter qu'il

fasse connaître et réfute si brièvement les opinions de

ses devanciers. A cet égard
,
quelques lignes et souvent

quelques mots lui suffisent. Par exemple , la seule ob-

jection qu'il fasse à l'explication de Schleiermacher

,

que nous avons adoptée , est le changement de -re«pà en

-rrtp't , changement, selon nous , inutile et même vicieux

,

mais qui ne peut être une raison suffisante de rejeter

sans autre examen toute l'explication. M. Wex ftous

dit bien que Kliigel prétend que l'obscurité 4u passage

controversé vient de ce qu'il y manque plusieurs mots ;

mais on ne voit pas quelle est l'opinion positive de

Kliigel. On ne voit pas davantage quelle est celle de

Michelsen , ni de Buttmann , ni de Niekel , seulement

M. Wex affirme que leurs explications reposent sur des

conjectures hasardées. Millier et Molweide obtiennent



396 NOTES

seuls de M. Wex une mention plus étendue ; nmis le

lecteur connaît déjà leurs opinions , suffisamment ré-

futées par Schleiermacher. Quant à celle de M. Wex

,

elle se recommande sous le rapport philologique
, en

ce qu'elle ne fait au texte aucun autre changement

que celui de Tzaparciva-^ra. en TrapaTCt'vavTOç ( suppléez

Ttvo'ç. SophocL, Jnt/g., V. 256, Phèdre, § 48. ) , d'a-

près la permutation perpétuelle dans les manuscrite de œ

et oç (voyez Schœffer , Gregor. Corinth.
, p. 413 et

584) ; changement très justifiable, sans doute, s'il était

nécessaire ; mais , selon nous , fort mutile , l'accusatif

absolu étant ici tout aussi naturel que le génitif absolu

[Symp. xpaiiraXwvTa. Bekk., p. 377. Euthyph. XeyovTa ).

Selon M. Wex , ÈvTEt'veiv ou lyypifti-J rpf'ywvov tlç xuxXoi»

veut dire précisément inscrire un triangle dans un

cercle , sous cette condition
,
que les angles se trouvent

à la circonférence du cercle , et il s'appuie sur un pas-

sage du hvre IV d'Euclide. Il s'appuie encore sur un

autre passage du même Euclide , livre VI
,

proposi-

tions 27, 28 et 29, et sur le commentaire de Proclus
,

p. 109
,
pour étabUr qu.'cïXtiTcuy /wp/w ti-jc se dit d'une

figure qui manque d'une certaine partie, si on la com-

pare ou avec elle-même prise dans sa totalité ou avec

une autre figure. Cette partie qui manque s'appelle

toujours ïXXEipfia , comme la partie excédante est tou-

jours désignée par ûxtpëoXri , ÛTTEpÇâXXttv x'^fV '^'^'* ^°^~
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paT£t'v£iv ne voudrait point dire, d'après M. Wex, tracer

autour , mais prolonger une ligne
,
producere et pro -

tendere , comme ont traduit Ficin et Grou , et cela

d'après l'analogie des mots irape'pxofJiai , irapoîp^opat , -rra-

parpEj^w, d'après la valeur propre de Tcapà, et la remar-

que de Casaubon sur Athénée , IV, ch. xiv : proprie

extensionem id verbum signifient. Par ypappvîv M. Wex

entend , non tout le tracé triangulaire , mais la ligne

qui forme la base du triangle rectangle. Enfin par j^wptov

il entend, non la figure triangulaire, mais l'espace con-

tenu entre ses angles , l'aire du triangle. On peut très

bien , comme on le fait souvent , appliquer à la figure

elle-même l'expression qui proprement ne désigne que

son aire ; mais ici , selon M. Wex , il ne s'agit que

de l'aire en elle-même , sans égard à sa forme. Après

ces prémisses philologiques vient l'explication mathé-

matique. Elle consiste à voir dans le problème indiqué

par Platon , celui de la transformation d'un triangle rec-

tangle donné en un autre triangle équivalent dans le-

quel l'un des deux angles aigus du premier triangle soit

conservé. Supposez que le triangle rectangle donné

étant appliqué sur la surface du cercle de telle manière

que le sommet d'un de ses angles aigus
,
par exemple,

du plus grand , soit sur la circonférence , les sommets

des deux autres angles se trouvent , l'un en dehors du

cercle , et l'autre dans l'intérieur du même cercle ;
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prolongez le côté le plus court jusqu'à la circonférence,

retranchez en même temps de l'hypothénuse tout ce

qui est en dehors du cercle , et joignez les deux ex-

trémités de ces deux lignes ainsi déterminées ; vous

aurez ainsi un nouveau triangle ayant un angle et une

portion de surface communs avec l'ancien : si la por-

tion de surface que vous avez perdue d'un côté est égale

à celle que vous avez acquise de l'autre , le triangle sera

inscriptible, etc., etc.

On voit que cette nouvelle explication repose sur

des fondemens philologiques à peu près aussi raison-

nables que l'explication de Schleiermacher
,
que nous

avons adoptée ; mathématiquement , elle n'a rien non

plus qui ne soit assez plausible , et nous la présentons

ici à ceux qui la préféreraient à la première , sans vou-

loir prononcer entre elles et même sans en sentir la

nécessité, sur un point aussi délicat , aussi controversé ,

et après tout assez peu important.

Page 194. — Nous nous sonuries débarrassés

proraptement de cette question : La vertu

étant telle on peut l'enseigner ; étant telle on

ne le peut pas.

... Oti Totoù(Î£ p^v ovToç (îtilaxTov , TOtovi^c ^ OU. BeKK.,

p. 363.
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Bekker lit ainsi avec dix manuscrits ; trois ont : fih

roioZà , leçon que Ficin , Grou, Biester et Schleierma-

cher adoptent , et qu'Ullrich défend sur cette supposi-

tion que ToiouSc ith ovToç représentant i-xicrri^iinç , s'il n'y

a point pn avant le second Toto\jSt , on ne peut plus

l'expliquer par èirtff-nî/AYjç , et que dans ce cas il faudrait

en opposition à tTztaTYiit.nq une notion positive. Ullrich

remarque encore qu'un peu plus haut il y avait âXXoTov

et dlov im<rrnfx-n , et immédiatement après àXXo~ov l-nia-

rrifi-nç , de sorte que c'est ÈirtcrTYÎfArj qui domine tout ce

passage. Malgré ces raisons, nous suivons, avec Bekker,

la majorité des manuscrits. Ullrich n'a pas vu que

cette phrase n'est pas spéciale , mais générale
,
qu'elle

ne se rapporte point à la question particulière de savoir

si la vertu est science ou non , mais à cette question

de méthode , savoir , dans quelle hypothèse peut s'en-

seigner la vertu , c'est-à-dire la vertu étant ceci ou cela,

si iroTov Tf èffT! Twv -TTîpt TYjv ^uj(Y)v ovTwv àpeTïj... L indé-

terminé iToTov et l'alternative qu'il exprime , sont repré-

sentés dans la phrase qui nous occupe par toioù^e ^h
,

TO(OÛ(^C St.

Page 197.— N'en est-il pas ainsi de la tempérance

et de la facilité d'apprendre qui sont utiles

lorsqu'on les applique et le'» met en œuvre

avec sHi^esse?...
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Schleiermacher remarque que ce passage du Menon

suppose celui du Charmides , où la tempérance sans sa-

gesse est réduite à peu de chose , et où la tempérance

et la mesure sont , une fois pour toutes , liées à la sa-

gesse pour être utiles. D'ailleurs le Charmides tient au

Menon par plus d'un autre côté.

Page 202. — Qui ne doit point sa fortune au

hasard ni à la libéralité d'autrui, comme Is-

ménias le Thébain, qui vient de recevoir tout

récemment les biens de Polycrate.

. . . Oùx àTTO Toû aÙTOjjiaTou où^è 5ovtoç TIVOÇ , WffTTtp ô vûv

V£a)(7Tt tikn<f(M)q rà. IIoXuxpaTouç j^pr/fiara lafxïjvtaç o OrjÇaToç.

Bekk., p. 368.

Nous avouons que nous ne savons point quel est

cet Isménias le Thébain , et s'il s'agit ici des richesses

d'un nommé Polycrate , ou de celles de l'ancien tyran

d^ Samos , ou s'il ne faut pas voir dans y(pr,^oixa. IIoXu-

xparouç Une simple expression proverbiale , et si
,
par

conséquent , il ne serait pas seulement question ici

d'un Thébain qui venait tout-à-coup de recevoir des

mains du hasard ou de quelqu'un ime immense for-

tune , événement qui aurait fait une grande sensation

en Grèce. Grou , Gedicke et Ullrich ne disent rien.

La première hypothèse est inadmissible , l'histoire
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ne nous donnant aucun autre Polycrate célèbre

par ses richesses que le tyran de Samos. Sydenham

paraît avoir adopté la seconde hypothèse et sup-

posé qu'il s'agit ici d'un Isménias, qui aurait hérité

réellement des richesses de Polycrate
,
par les descen-

dans d' Orontès , le meurtrier de ce prince. Grou doit

avoir entendu ainsi, puisqu'il traduit : lequel a hérité

depuis peu des biens de Polycrate. EtX>iywç, dans le sens

d'hériter, ne va point avec àirb aÙTopaTou oîxîè (Îôvtoç

Tivoç. Schleiermacher traite cette supposition de pure

invention et prend le dernier parti; il ne voit dans

j^pri^ara ïloXuxparouç qu'une locution proverbiale pour

exprimer une grande fortune. Reste à savoir quel est

cet Isménias de Thèbes, devenu tout-à-coup si riche

qu'on ait pu lui appliquer cette locution. Voici la note de

Schleiermacher :

" Le nom d'Isménias est très connu dans l'histoire.

" Parmi tous ceux qui l'ont porté , il y en a deux à

« qui on peut penser ici , et qu'il faut bien distinguer.

« Quant au premier , Plutarque nous apprend qu'il

" fiit envoyé avec Pélopidas chez le grand roi (ol.

« 103, 2); et Diodore, qu'il était l'ami intime de Pélo-

« pidas et le compagnon de ses exploits. Or, comme

•« ce fut surtout Pélopidas qui gagna la faveur du

« grand roi dans cette ambassade , Isménias ne pa-

» raît y avoir joué qu'un rôle secondaire, et par
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« conséquent il ne peut guère avoir reçu des présens

" considérables. Il y a un autre Isménias, antérieur au

" précédent, qui, à l'époque de l'occupation de la cita-

« délie de Thèbes (ol. 99, 3) par les Lacédémoniens,

" était à la tête du parti opposé, et qui pour cela fut

« misa mort, selon Xénoph., Hell. II, 2, 25, 36. Ce

« même Xénophon nous raconte, III, 5, 1, que Ti-

« thraustès, pour opérer une diversion contre les La-

« cédémoniens, qui lui faisaient alors la guerre en

.. Asie sous Agésilas , avait envoyé cinquante talens

" d'argent à Thèbes, à Corinthe et à Argos, dont Ismé-

« nias, qui nous occupe maintenant, reçut une partie.

« Dans la guerre que les manœuvres de Tithraustès

" excitèrent, Isménias commanda les Thébains, selon

« Diodore, XIV, probablement dans l'an 2 de la 96^ ol.

» Et c'est là l'événement auquel Platon doit faire al-

» lusion , si la somme qui pouvait être échue à Ismé-

« nias de ces cinquante talens, n'est pas trop petite

.' pour justifier l'expression proverbiale des richesses

« de Polfcrate. Quoi qu'il en soit, nous avons ici un

« de ces anachronismes que Platon n'a pas toujours

« évités : Socrate parle d'un événement qui n'est ar-

« rivé qu'après sa mort. Il s'ensuit en même temps

« que vewaTt se rapporte à l'époque de la composition

« du Menon, ce qui s'accorde parfaitement avec la

» plact:^ (|ue nous avons donnée à ce dialogue, pourvu
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" qu'on ne prenne pas trop à la rigueur ce terme

" V£W(7Ti. " .

Remarquons que ces conclusions de Sclileiermarcher,

relativement à l'anachronisme commis par Platon

et à l'époqp.e précise de la composition du Me/ion, re-

posent sur une explication que Schleiermacher lui-

même ne donne pas comme parfaitement satisfaisante.

Aussi Socher attaque t-il ces conclusions dans leur

base, qui lui paraît inadmissible; car il est clair qu'il

faut une grande somme reçue pour justifier cette ex-

pression : les richesses de Polycrate, Quelle somme

i-eçut Isménias pour sa part? Xénophon dit (|ue Ti-

thraustès envoya en Grèce cinquante talens. Oi', de

partageans, il y avait, au rapport du même Xénophon,

à Thèbes , Androcidas, Isménias et Galaxidoros; à

Corinthe , ïimolaos et Polyanthès ; à Argos, Cyclon

et les siens. Isménias ne put donc recevoir que la

cinquième ou la sixième partie de cinquante talens

d'argent , somme à laquelle il est absurde d'appliquer

la locution proverbiale. Socher cite un passage de la

République^ liv. I, qui paraît avoir échappé aux au-

tres critiques, où Isménias le Thébain est donné

comme un homme riche et mis sur la même ligne que

Périander , Perdiccas et Xerxès. Socher en conclut

que r Isménias du Menon et de la République ne peut

être celui de Xénophon
, et quo l'hypothèse de

26.



4o4 - NOTES

Schleiermacher , et toutes celles qu'il bâtit sur celle-

là, sont sans fondement. Mais lui-même ne nous four-

nit aucune lumière. On pourrait rendre l'hypothèse

de Schleiermacher moins improblable, en corrigeant

le passage de Xénophon et en augmentant la somme

envoyée en Grèce par Tithraustès, laquelle en effet pa-

raît un peu mesquine pour une aussi grande entre-

prise; enfin, en supposant qu'Isménias fut mieux traité,

ou se traita mieux que les autres et se fit à lui-même

la part du lion , car la phrase de la République a l'air

de mêler l'idée d'injustice à celle de richesse. Mais

voilà bien des hypothèses pour appuyer une hypo-

thèse, et pour ne pas convenir tout simplement que

ce passage est encore un de ceux qui attendent pour

être éclaircis de nouveaux documens historiques.

Page 204. — Voilà déjà long-temps, Anytus. —
Bekk, p. 370.

Schleiermacher remarque que ces choses insigni-

fiantes, comme recevoir et congédier les étrangers

d'une manière digne d'un homme de bien, parmi tant

d'autres vertus importantes , font soupçonner ici une

allusion personnelle. Peut-être Socrate veut-il par là

rappeler à Anytus la politesse avec laquelle il faut

traiter ses concitoyens et les étrangers , les recevoir

et les congédier, au moment où il se présente lui-
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même et présente Menon à Anytus , et réclame de sa

complaisance un moment d'entretien.

Page 208. — El peut-être tu ne te trompes

point.

Km Tffwç Tt léyetç. Bekk,, p. 373.

Les éditions Grou et Schleiermacher , attribuent ces

mots à Anytus. Je les ai laissés avec Ficin, Bekker

et Ullrich à Socrate.

P,vGE 208. — Il n'a qu'à s'adresser au premier

Athénien vertueux.

... Otm yàp av îvriyy) ASyjvafwv twv xa).wv xàyaQwv. BeRK.,

p. 374.

Ficin traduit : ex bonis clarisque hominibus. Morgen-

stern fonde une partie de sa dissertation
(
Quid Plato

spectaverit in dialogo qiùMeno inscribiturcomponendo,

Halse Sax. , 1794) sur l'interprétation de xaXot xâ-

ya9o! par des hommes célèbres dans l'administration

de la république. C'est une interprétation tout-à-fait

contraire à la pensée et au but de Platon, Il s'agit

dans le Mennn de savoir si la vertu peut être ensei-

gnée , et pour le savoir on cherche si la vertu est une

science ou non , et pour cela même on se demande si
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la \(':îu a de» maîtres et des disciples Si la vcilu peut

avoir des maîtres , ce sont assurément les hommes

qui la possèdent qui peuvent l'enseigner. Il faut donc

savoir si en fait les hommes vertueux ont pu ensei-

gner la vertu : de là des exemples d'hommes réputés

vertueux, dont tous les efforts n'ont pu communiquer

à ce qu'ils avaient de plus cher au monde, à leurs en-

fans , la vertu qu'ils possédaient incontestablement ; et

comme ces exemples sont pris dans tous les partis et

dans tous les rangs , il demeure prouvé que la vertu

ne peut avoir des maîtres, par conséquent qu'elle

n'est pas une science , et par conséquent qu'elle ne

peut s'enseigner. Tel est le fond de l'argumentation

(le ce passage. Il faut donc entendre nécessairement

par xaXo'î xàyaQo! les hommes vertueux. En effet

,

cette expression par elle-même emporte une idée de

beauté et de bonté morale. Il est vrai que d3,ns le dé-

tail quelquefois elle admet des nuances légèrement

difllérentes , mais qui se rapportent toujours au sens

fondamental. KaXot xàyaQo/ sont ce qu'on appellerait

aujourd'hui les honnêtes gens^ dont Anytus croyait bien

faire partie.

Page 21!^, — Et de peiu" que tu ne t<? figures

que la chose iTa été iuipossible qu'à un petit

nombre d'Athéniens, geiiti du commun... .
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... OXf'you; O'V/ xa! toÙ; ^œuXoTarou; twv AQyyvattov. BekK.,

p. 377.

Il faut convenir que ce passage est étrange et que

l'épithète de ^«yXorarou; appliquée à Thémistocle , à

Aristide et à Périclès , en opposition de Thucydide

,

semble une mystification inintelligible. La correction

de Gedicke
, firi oXt'you^ xat <f>i}.oSrifxov^ , est au-dessous

de la discussion , bien que l'idée qui a dirigé Gedicke

ne soit pas inadmissible. Buttmann entend par tpauXora-

Touç ignohiles. Schleiermacher prétend qu'on ne peut

interpréter «pauXoTarou? par hommes de basse naissance

et du parti populaire
,
parce que, dit-il, ce n'est que

plus bas que yaùXoç est positivement employé dans ce

sens; et il conclut par désespérer de ce passage et

par y voir même une néghgence de Platon. Peut-être

eût-il été plus sage d'y voir seulement une difficulté

grave. La raison qui empêche Schleiermacher d'inter-

préter (pauXoraTouç par hommes d'une basse naissance

et démocrates, ne vaut rien ; car, quand même ^aOXoç

viendrait plus bas encore ou ne viendrait pas du

tout, yauXorarouç par lui-même peut très bien se

prendre dans ce sens , et signifier des hommes qui

ne valent pas grand'chose , des hommes de peu en

général , et dans le cas particulier , en opposition à

Thucydide
,

personnage aristocratique , des miséra-

bles , des hommes qui appartiennent au parti de la
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canaille et qui pour cela sont appelés du nom de ceux

qu'ils représentent, quels que soient d'ailleurs leur

naissance personnelle et leur mérite. Il ne faut donc

pas traduire (pauXoraroyç avec Buttmann exclusivement

par gens de basse naissance , ni avec Gedicke par dé-

mocrates , mais par une expression complexe qui se

prête à ces deux nuances. Nous avons adopté celle de

gens du commun. Il faut voir ici, selon nous, une ma-

lice de Socrate, qui, parlant à un démagogue d'ailleurs

honnête homme, lui suppose en souriant des sentimens

aristocratiques et s'excuse plaisamment de n'avoir en-

core pris ses exemples que dans le peuple. Aussi Anytus,

qui jusque-là avait tenu bon , dès ce moment prend de

l'humeur, et bientôt s'en va en menaçant Socrate, éga-

lement blessé de ce qu'il dit et de la manière dont il le

dit. Il semble que la supposition d'un peu d'ironie est

le seul moyen de faire passer l'expression si forte de

(pauXoTaTouç, Toutefois, si nous ne concluons pas, comme

Schleiermâcher, qu'il y a ici une négligence de Platon,

nous convenons qu'il y a encore pour nous une difficulté

qui n'est point éclaircie.

Page 214.— H est plus facile en toute autre ville

peut-être de faire du mal que du bien à qui

l'on veut.

Bekk, p. 378.
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Tous les manuscrits , Ficin , Grou et Ullrich
,

donnent et maintiennent piSto-^. J'ai adopté la correc-

tion de Buttmann paov, que Bekker a admise dans le

texte et que Schleiermacher a suivie dans sa seconde

édition.

Page 228. — Or, puisque la vertu ne peut pas

s'enseigner, déjà elle n'est pas la science.

Oùxoyv iTvttSri où (îe^axTov ècrtv, ovS lireaTyîfjt»} 5yj txt yt'yvcTae

fj àpETYî. Bekk., p. 387.

Grou a lu, avec les éditions et les manuscrits , oiij'

iTctrjT^fiYi Irciylyvtrat 17 àpt-rn. Schleiermacher a le pre-

mier changé èirtarr/fxv) Èirtyt'yvêTae en iirtarri^vi ïtt yiyMt-

Tat, comme Ficin a traduit ; et Bekker a admis cette

correction dans le texte. En effet, la question n'est

pas, si la vertu s'acquiert par la science, mais si elle

est science, et si par conséquent elle peut être en-

seignée.
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SUK LE BANQUET.

J'ai eu sous les yeux l'édition générale de Bekker

,

les éditions particulières de Wolf (Leipzig, 1782),

d'Ast (Landshut, 1809), de Reynders (Groningue,

1825), le Spécimen de Thiersch fGottingue, 1808),

l'Essai critique de Bast (1794), Ficin, Sydenham et

Schleiermacher.

Louis le Roi , dit Regius
,

professeur de philoso-

phie grecque au collège de France, a donné en fran-

çais (Paris, 1559) « le Sjmpose de Platon avec trois

« livres de commentaires, extraits de toute philoso-

« phie et recueillis des meilleurs auteurs, tant grecs

« que latins, et autres; plusieurs passages des meil-

" leurs poètes cités, mis en vers français par J. Du-

" bellay, Angevin. » Le premier livre de ces commen-

taires, sur l'Amour, est dédié au jeune dauphin Fran-

çois II, et à. sa jeune épouse la célèbre Marie Stuart ;

le second livre au roi d'Ecosse séparément , le troi-

sième à la belle reine. Il est curieux de lire aujour-
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d'hui la dédicace naïve du bon professeur, ensei-

onant les secrets de la beauté et de l'amour platoni-

que à Marie Stuart. La traduction s'arrête à la tin du

discours de Socrate. Elle est très exacte, et d'un btyle

ingénu et gracieux. Les commentaires sont, comme

le dit l'auteur, extraits de toute philosophie et dans

le goût des argumens de Ficin et de la philosophie

italienne du seizième siècle. — On sait que madame

de Rochechonart , abbesse de Fontevrault , sœur de

madame de Montespan , traduisit le Banquet et s'ar-

rêta comme le Roi devant le discours d'Alcibiade. Ra-

cine a refait une partie de cette traduction. J'ai mis à

profit ce morceau échappé à la plume savante de 1 un

des écrivains les plus habiles de la langue française. Il

eiit été ridicule de ne pas se servir d'une traduction

de Racine, et cependant même à Racine je ne pou-

vais sacrifier Platon. De là les emprunts perpétuels

que j'ai faits à ce fragment , et les changemens

que je me suis permis d'y introduire pour rétablir le

sens et quelquefois la couleur de l'original. Quant à

la traduction de madame de Rochechouart , le style

en est toujours bon, et il y a de loin en loin des tour-

nures et des expressions heureuses que j'ai recueillies.

D'ailleurs elle est d'une inexactitude qui ne permet-

tait pas de songer à s'en servir. L'auteur d'Esther, dans

la partie du Banquet qu'il a traduite, affaiblit l'exprès-
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sion de l'amour grec et substitue au langage naïf et

direct de l'original la phraséologie équivoque de la

galanterie moderne. Madame de Rochechouart déna-

ture bien plus le texte, et le discours d'Aristophane

n'est plus reconnaissable dans la chaste traduction

de la docte abbesse. En effet l'épreuve était aussi

trop forte, et on ne peut la blâmer de n'avoir pas osé

traduire ce qu'une femme lira même difficilement.

On voit au reste qu'elle a traduit sur le latin de

Ficin et ne connaissait pas le moins du monde l'origi-

nal. Le docte professeur et la noble dame s'étaient ar-

rêtés devant le discours d'Alcibiade : l'abbé Geoffroi le

traduisit et compléta la traduction du Banquet. Mais

ce morceau est si inexact et fait si légèrement

qu'il nous a été impossible de l'employer.

Le Batiquet de Platon rappelle à l'esprit avec le

Banquet de Xénophon tous les autres ouvrages qui por-

taient ce titre dans l'antiquité, et dont la plupart ont

péri; par exemple celui d'Aristote (Diogène, V, 22;

Athénée, XV), et celui d'Épicure (Diogène, X, 28;

Athénée, IV et V) ; il paraît qu'Êpicure développait à

ses convives la doctrine des atomes, Athénée, II,

fait mention d'un Banquet du médecin Héraclide de

Tarente, et, XI, de celui d'un nommé Méléagre. Plu-

tarque, Sympos.^ cite plusieurs autres ouvrages du

même genre. On connaît le Banquet de Julien, intitulé
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les Césars. Après le Banquet de Platon, le plus célèbre,

même dans l'antiquité, était encore celui de Xénophon,

Il serait superflu de comparer ici ces deux ouvrages

et de développer les ressemblances et les différences

qui les rapprochent et qui les séparent. Quant aux

ressemblances , il suffira d'indiquer rapidement les

principales ; ainsi, page 250 . — "De sorte que si par

quelque enchantement un état ou une armée pouvait

n'être composé que d'amans et d'aimés. « La même

idée est dans Xénophon, VIII, 32, 33. Il y est aussi

question des deux Vénus, VIII, 19. La comparai-

son de Socrate et des Silènes est indiquée, IV, 19;

V, 6; ainsi que l'allusion aux Gorgones, IV, 24. Pau-

sanias est un des interlocuteurs du Banquet de Xéno-

phon, VIII, 32; et là il dit bien des choses que Pla-

ton s'est appropriées et qu'il a mises dans la bouche

de Phèdre. Ces ressemblances attestent suffisamment

(indépendamment d'autres raisons décisives) que le

Banquet de Platon est postérieur à celui de Xéno-

phon
,

que Platon s'est servi de l'ouvrage de son

devancier, et qu'il s'en est servi avec d'autant plus de

liberté que l'un et l'autre avaient pris pour donnée

commune un fait très probablement authentique , sa-

voir un banquet auquel Socrate aura assisté et où on

aura causé sur l'amour. Il est tout naturel que les

deux ouvrages se ressemblent dans les données étran-
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gères qu'ils ont employées tous deux. Par exemple à

cette époque il circulait une foule de petits discours

erotiques où l'on faisait l'éloge de l'amour et où l'on

invitait la jeunesse à aimer, comme le discours de Ly-

sias dans le Phèdre. On a cru voir des vestiges de com-

positions semblables dans le Banquet de Platon et dans

celui de Xénophon , VIII, 32, 34. On a été jusqu'à

trouver l'indication d'une écrit pareil de Pausanias

,

dans la phrase de Xénophon : nau<7avtaî yz h AyaGôjvo;

TOÙ TtOtr/TOÙ EpaffTT/Ç , «TïoXoyoUfxevOÇ \)TZtÇ, TWV OL-Apa.'j'ux

(7uyxuXiv(5oufx£'va>v l'tprjxEv w; , etc. D ailleurs on sait

qu'en général Platon ne se fait pas scrupule d'em-

prunter ,
mais il emprunte en homme de génie c^ui

se sert de tout et transforme tout. C'est ce que n'a

pas vu Athénée, liv. XI, qui, par une exagéiution

ridicule
,
prétend qu'il n'y a rien de nouveau dans

Platon. Sans doute il imitait beaucoup. Sur le té-

moignage , il est vrai très suspect , du plus insensé

de ses détracteurs , Athénée , ibid. , Théopompe

de Chios assure que les dialogues de Platon ne

sont que des compilations. Timon ( Aul.-Gell.
,

III, 17) veut que le Tihiée de Platon ait eu pour

base un vieil écrit de Timée. Si c'est celui que

nous possédons encore , le lecteur peut juger de lu

différence des deux ouvrages , de la manière d'imiter

de Platon, et de la valeur du reproche de Timon.
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Selon Aristoxène, dans Diog. de Laërte, III, 37,

toute la République n'est guère qu'une rédaction des

Antilogies de Protagoras. Favorinus , dans le même

Diûg., III, 37, dit la même chose. Alcime, toujours

dans Diog.
, III , 9 , lui fait puiser abondamment

dans Épicharme le comique , et Diog. , ihid. , ainsi

qu'Aulu-Gelle, III, 17, attestent qu'il acheta, pour

en faire usage , trois livres de Pythagoras. On a dit

bien pis d'Aristote ; mais Thiersch, qui rapporte tout

cela et qui renvoie au chapitre de Valckenaer sur les

plagiats de Platon ( Diatribe de Aristobulo Judœo
,

Lugd.-Bat., 1806, p. Q5), Thiersch ajoute : « Platoni

'• vero illud non est opprobrio vertendum. Nam quod

" erat profondum ejus ingenium et infinita mentis ca-

« pacitas, omnia quce ab aliis aut inventa aut disputata

" erant, intento studio complexa recolebat secum at-

« que fovebat, ut divino ipsius lumine illustrata mira-

« que arte efformata novo tum splendore tum cuitu

« in conspectum hominum emitterentur. Licet igitur

« vel centum Timones et Athenœi, magnorum inge-

« niorum humiles ipsi osores , loca nobis monstrarent,

« in quibus multiplicis eruditionis fontes ante stagna-

" verint
,
quam Platonis afflatu in limpidos liquores

" inutata profiuerent, nihil tanien ejus laude derogare

» possent. Quœ enim Platonis studio retractantur

,

" eu Platonis piopriu liunt , eujusque tandem antea
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« fuisse perhibeantur. » Voilà ce qu'il faut bien com-

prendre
,
pour apprécier les ressemblances du Ban-

quet de Platon et du Banquet de Xénophon. Les

différences bien plus nombreuses de ces deux ouvra-

ges viennent de la profonde différence du génie de

leurs auteurs. Elles viennent, surtout de ce que Xé-

nophon s'est sans doute tenu plus exactement aux

faits extérieurs tels qu'ils s'étaient passés dans le

banquet véritable et rapporte les discours d'après la

tradition , tandis que Platon emploie les données

traditionnelles avec liberté et se sert des personnages

que lui fournit l'histoire pour exposer successive-

ment sous leur nom ses propres idées dans un ordre

systématique. Ensuite Philon a très -bien remar-

qué que le Banquet de Xénophon se rapproche plus

des habitudes de la vie ordinaire âvSpw-mxwTtpov

,

tandis que le Banquet de Platon nous transporte da-

vantage dans la région de l'idéal. Tout y est plus pur

et plus sévère. Ainsi Platon renvoie la joueuse de

flûte, tandis que Xénophon l'admet, chap. n. En effet,

dans les Banquets des Grecs, il n'y avait rien de plus

ordinaire que d'avoir ainsi de la musique ou quelque

autre divertissement, mais Platon sécarte ici à des-

sein des habitudes de la vie des Grecs pour marquer

le caractère austère de sa philosophie. Il avait déjà dit

dans le Protagoras : Un banquet où se trouvent des
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hommes honnêtes et bien élevés n'admet ni joueuse de

fliite , ni chanteuse , ni danseuse
,
quand même on y

boirait beaucoup. Cette phrase est une préparation au

Banquet. Est-il besoin d'ajouter que comme les ressem-

blances du Banquet de Platon avec celui de Xéno-

phon ne sont pas des plagiats, de même les différences

ne sont pas le moins du monde des critiques de Xé-

nophon? Elles ne sont pas là pour exprimer un dis-

sentiment ; mais elles manifestent une profonde dif-

férence, parce qa'en effet il y avait une profonde

différence dans le génie et dans la manière de ces

deux illustres élèves de Socrate. La supériorité phi-

losophique de Platon est évidente, surtout dans le

Banquet
, ouvrage de la maturité de son talent , tandis

que celui de Xénophon est une production de sa

première jeunesse; mais on souffre de voir Witten-

bach attribuer la composition du Banquet de Platon à

l'idée puérile de montrer les défauts de celui de Xéno-

phon, Wyttenb., Bibliotheca critica, I, Fasc.l, p. 34.

Peut-être faut-il admettre ailleurs une controverse fort

naturelle et fort honorable entre des hommes si dissem-

blables; pour de l'inimitié, jamais; à peine assez de

polémique indirecte pour trahir les misères de l'huma-

nité. Voyez l'excellent ouvrage de Boëck , de Simultate

quœ Platoni cum Xenophonte intercessisse fertur,

Berol., 1811, l'opinion d'Ast, à la fin de son examen

n. %i



4i8 NOTES

an Banquet, de Platon, p. 315, Platon's Leben und

Schriften, 1815.

Page 236. — Eh quoi! s'écria-t-il en badinant,

un homnae de Phalère aller si vite?

... n.<xi irat'Cwv ôtpa t^ xXtocsj , ô $aXy)p£Ùç , cfvj. Bekk..,

part. II. tom. II, p. 369.

On voit que cette traduction repose sur l'explication

de Sydenham, qui s'appuie d'un passage de Xéno-

phon , Hipparch . III , où il est dit que dans les jours

de fête un cortège à cheval allait de Phalère à Athènes

avec tant de lenteur que les premiers étaient de temps

en temps forcés d'attendre les autres. Wolf trouve

l'explication de Sydenham tirée d'un peu loin , et il

soupçonne que la plaisanterie pourrait bien être seule-

ment dans le ton, -c^-Matt. Schiitz [Lectiones platon.,

part. I, lense, 1790) voit là une imitation de la for-

mule solennelle employée dans les plaidoyers , oîi l'on

ajoutait toujours au nom propre celui du dème au-

quel appartenait le prévenu. Ast pense que yaXrjpEÙç

est une allusion à <paXyjp\ç à cause de l'identité de la

prononciation , et «paXvîp\ç ou <paXap'fç est une espèce

d'oiseau noir marqué de blanc sur la tête , ce qui fe-

rait allusion à la tête chauve d Apollodore. Mais on

no voit ici ni nilleurs qu'Apollodore fût chauve ; et

quelle pitoyable plaisanterie ne serait -ce pas que de
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dire à un homme qui mgrche vite, Homme à la tetc

chaîner, ne veuv-tu pas attendre^ quand précédemment

eX plus tard il n'a été question de rien de semblable?

L'explication de Sydenham , sans me satisfaire , me

sfijnble encore I3 moins mauvaise.

Page aS^. — Agathon a remporté son prix et

donné son banquet ol. 90, 4, c'est-à-dire quatre ol.

avant la mort de Socrate, Voilà pourquoi peut-être

Platon n'a rien mis daiis le Bamjuet qui fasse allusion

•à, I9, Hiort de Soçrate , ni même aux périls qui le mena-

cèrent plus tard. C'était la quinzième année de la guerre

du Péloponëse , et tous les personnages du Banquet de

Platon peuvent très bien avoir assisté au banquet réel.

D'ailleurs il ne faut pas s'arrêter ici à une trop grande

exactitude historique; il y a toujours dans Platon un

fond historique , mais développé avec la liberté de la

poésie et de la philosophie.

Pagç 247 .— Au lieu de , « On fera le tour à com-

mencer par la droite, » lisez, » On fera le tour de gauche

à droite. »

Page 247-— Phèdre dit que nul poète jusqu'ici n'a

loué l'Amour. Wolf remarque qu'il est bien extraor-

dinaire que jusqu'à Platon aucun poète n'eiit consa-

cré un hymne à l'amour, car il faut entendre ainsi

pnrjfftv èyxwftfov, comme l'expliquent très bien les mots

27.
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qui précèdent , upouç xat iratwvaç ; autrement , s'il était

question de simples éloges qui se trouvassent çà et là

dans les poètes , Platon se serait trompé. Il paraît que

l'hymne était réservé pour les divinités du culte positif,

et n'avait pas encore été appliqué aux divinités qui

étaient de simples créations de l'imagination des poètes ;

ou peut-être, ajoute Wolf , Platon a-t-il voulu montrer

par là la légèreté de Phèdre qui avance avec assurance

des choses inexactes.

Page 248. — Je sais bien au moins que je ne

m'y opposerai pas, moi qui fais profession de

ne savoir que l'amour. Bekk., p. 379 et 380.

Platon fait dire à peu près la même chose à Socrate

dans le Ljsis,et c'est de là qu'est tirée probablement

cette phrase du Théagès : èyw Tyyj^àvw, «ç titoç tiiteîv

oùâïv £7rt(7Tap£voç ttXtîv a/iixpoû yé tivoç fxaSrvfxotTOç twv

tpwTtxûv. La raison de cette prétention devient évidente

quand on songe que l'objet de l'amour étant la beauté

,

le véritable amour ^a pour objet la beauté véritable, la-

quelle n'est pas la beauté physique, mais celle dont parle

philosophiquement Diotime dans le Banquet, et que

Phèdre nous avait laissé entrevoir à travers le prisme

du symbole ; beauté qui est une des i</eW de Platon. On

peut donc dire que la théorie de l'amour conduit à celle

des idées; et ce que Socrate ( Xénoph. II, Memor. 6, 28)
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avançait dans un sens tout moral
,
parce qu'il n'admet-

tait d'autre beauté que celle du bien, xaXo xàyaBov, Platon

pouvait le répéter et dans ce sens et dans un sens plus

relevé encore.

Page â49« — ••• car il n'y a point de dieu plus

ancien que lui. En voici la preuve.

«xpîpjov Se ... Bekk.
, p. 380.

Sur ce principe que ^ <5' oç ne peut pas plus être la

fin d'une période que Vinquit des Latins , et d'après la

leçon tièoq pour ri
5' oç que donne Stobée et le manuscrit

devienne, Creuzer [Lect. platon. ad calcem Plotini

de Pulchro^ p. 521) lit ov££(îoç, d'oîi il tire le sens sui-

vant : De ce que l'Amour est le plus ancien des dieux

,

c'est-à-dire «TraTMp xat à^'rwp, cela est pour lui un

opprobre, hziSoq] mais de ce qu'il est à lui-même

ses aïeux , aÙToyevt'GXoç , aÙTOTrarwp xat otùrofxrÎTwp , ce

qui aurait fait son opprobre fait sa gloire, ovti^oç

Ti'fjttov. Reynders adopte sans difficulté cette leçon et ce

sens.

Page 249.— Les vers de la Théogonie d'Hésiode

cités ici, sont les vers 116, 117 et 120 des éditions.

Les vers 118 et 119 des éditions ont-ils été négligés

par Platon
,
parce qu'ils ne se rapportaient point à son
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but? ou Platon tie les connaissait-il point, et ont-ils

été ajoutés par une main étrarigëre et postérieure

,

cbrîirrie le décident pout lé vers 118, Heyne [de T/iéô-

gonia ab Hesiodo condita. Commentait . sot . Gotttng.^

t. II, p. 138), et Wolf [Theogonia Hesiodea, Halœ,

1783, p. 78)? Wolf ne donne pas d'autre raison de

ce retranchement, sinon que, 1" Àdavarov développe

mal -rravTMv; 2" que Chalcidius , daîis son commentaire

sur le Timée^ en tradulsatit cesverg, s'arrête dans sa

traduction à àdyaXÈç àizu La première raison est une

simple affaire de goût , la seconde ne vaut absolument

rien, car Chalcidius ne traduit pas davantage Tâpropa

ni H^£ Épwg. Une meilleure raison est que ce vers 118

ne se trouve point dans Sextus Empiricus , non plus

que le vers 119, Taprapa. Cependant, bien examinée,

cette raison n'est pas suffisante encore , car il est très

probable que Sextus Euipiricus aura cité Hésiode

d'après Platon. Cornutus a lu àGâvarot et les vers 118"

et 119'. Il vaut mieux remarquer qu'Aristote, Mé-

taph., 1,4, citant probablement de mémoire, au lieu

do r,8 Epoç o; xaXXicTToç èv àôavocToiaf GsoTai , donne

ri8 Epoç oî KÔ.-jTiaai fxExà irpsTrc! àQa.wâ.rOKJi. Schlcier-

hldchot-, frâppC' du mauvais i^îfët d'àGava+wv rapporté à

itâvTwv, pid.scHl le Vèrfe 118 cdminë utie gbsé, et enve-

loppe dans la ttiême p^t)sC^iption le v. 119 Tapfttpa. Ast

et Reyndeis se taisent sur cette difficulté.
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Page '^49- — Parméiiide a dit de son origine :

L'Amour est le prenaier dieu qu'il conçut.

npwTtiTTov pÈv EpwTa Ôewv fjLYîTf'ffaTO TravTwv. BeKK.
,

p. 381.

On ne voit pas trop pourquoi Heyne n'a pas voulu

laisser à Platon la citation de Parménide , et l'a consi-

dérée comme une glose tirée d'Aristote. Platon
,
plus

bas (p. 284), cite encore ensemble Hésiode et Parmé-

nide. Quant au sujet de pyj-nVaro, Sydenham suppose

que c'est M^nç, Zîù? ou NoîJç, parce que la théologie

orphique admet ces noms comme ceux des principes

primitifs, et Parménide a beaucoup suivi Orphée, comme
,

le dit Proclus dans son commentaire sur le Timée de

Platon, II, p. 95, III, p. 155, 156. Schleiermacher

croit que le vrai sujet de firirltjaro est Sai^iw ri irav-ra

xySepvôc, et que l'on appelait aussi xXrjpoyjjoç At'xyj et Avâyxy)

d'après Simplicius, p. 9. Voyez Fùlleborn , Fragm. de

Parménide, p. 86.

Page aSo.— Il n'y a tii naissance, ni honneurs,

ni richesses

Toûto out£ çrjyyzvsta oTâ te Ijunrojstv èuTw xaXSç oure Tipat

ouT£ ttXoÛtoç ovt ÔcXXo oÙiÎÈv wç spoç .... Bekk.
,

p. 381.
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Wyttenbach , Epist. critic, p. 9, propose thyiitia..

Wolfinclinepourla correction de Wyttenbach. On pense

bien que Reynders l'admet aussi; il va même jusqu'à

changer outw xaXwç en oure xaXXoç, d'après quelques-uns

des manuscrits de Bekker. Mais ce changement est tout-

à-fait inadmissible
,
puisque l'amour étant fondé sur la

beauté , la beauté ne peut être mise dans le nombre des

choses que l'amour surpasse en puissance. Fischer et

Ast ont très bien défendu la vulgate ^uyyEvna, comme

se rapportant à Alceste, et comme ayant un sens beau-

coup plus général qu'cùytvEta. J'ai laissé Jiaissance avec

Racine ; mais à la réflexion, je préfère ^uyyevEta : ni les

liens du sang^ etc.

Page 2 5o. — De sorte que si, par quelque en-

chantement, un état ou une armée pouvait

n'être composé que d'amans et d'aimés , il n'y

aurait point de peuple qui portât plus haut

l'horreur du vice et l^émulation de la vertu.

Des hommes ainsi unis, quoique en petit nom-

bre
,
pourraient presque vaincre le monde

entier.— Bekk,, p. 382.

Wolf cite à l'appui la chevalerie moderne, et il

s'étonne que Platon n'ait pas fait dire un mot à Phèdre

de la cohorte thébaine
,
qui dans l'antiquité réalisa le
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projet indiqué par Phèdre, et qui, après avoir fait sous

la conduite de Pélopidas, à la bataille de Leuctres (ol.

102, 2), des merveilles contre les Lacédémoniens , fut

détruite à la bataille de Chéronée, ol. 110, 3. Voyez

Plut. Pelop.; Maxim. Tyr., éd. Reiske, p. 82; Athé-

née, 1. XIII; Élien, V. H., III, 9. Wolf en donne les

raisons suivantes : « Peut-être le fait n'est-il pas très

certain , car Plutarque s'exprime dubitativement sur

l'amour qui unissait tous les soldats du bataillon sacré :

Evjot yafftv èç ÈpaffTwv xat épwfjitvwv yEvtuôae to ffiiffTYjua

Toyro; ou peut-être l'amour des Thébains avait-il la

même réputation que celui des Béotiens dont ils fai-

saient partie, et que Pausanias traite fort mal ; ou

peut-être est-ce une distraction de Phèdre ; ou peut-être

enfin le Banquet a-t-il été écrit avant l'olympiade 102,

où le bataillon sacré fit ses preuves. -- Cette dernière

raison est selon nous la vraie. Ast au contraire s'imagine

que la phrase de Phèdre fait allusion au bataillon sacré.

L'allusion est aussi par trop indirecte. Nous y croyons

d'autant moins, que nous voyons dans la phrase de

Platon le développement de celle du Banquet de Xéno-

phon, VIII, 32, 33; ouvrage de la jeunesse de Xéno-

phon et composé bien évidemment avant la bataille do

Leuctres.

Page 253. — Eschyle se moque de nous quand
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il nous dit que c'était Patrocle qui est l'aimé...

Bekk.
, p. 384.

Valckenaer (Eurip., ReL, p. 13) pense que c'est ici

une allusion aux Myrmidons d'Eschyle, et que cette

allusion est une interpolation. Wolf est de cet avis

,

qui avait aussi entraîné Schleiennacher. Mais Bast

,

p. 18, 19. 20, Heyne (Hom., //., II, 786), Boëckh [de

Simultate quœ Platoni cum Xenophonte intercessisse

fertur, p. 17), et Ast, ont parfaitement démontré l'au-

thenticité de ce passage, que Schleiermacher a fini par

reconnaître.

Page aSg. — Le perdre dans l'esprit des hon-

nêtes gens.

... [ <ftXo<JO(fit(xç ] Ta fxzyi(7ra. xapTroTr' àv bvtiSr). Bekk.
,

p. 389.

J'ai traduit avec Racine et Ficin [apud philosophas)

comme s'il y avait èx t^; (fuloGOfîaç ^ et par ftXocofta

j'ai entendu oî ytXéffo^ot; mais faute à'h ou d'dtTto,

Bekker, d'après l'avis de Schleiermacher, propose de

retrancher (fàbao^iaç
,

quoiqu'il trouve ce mot dans

tous ses manuscrits. Ast suppose que cpiloaotfîaç con-

tient une allusion cachée à des discours sur l'amour

de quelques philosophes. Schleiermacher soupçonne

que c'est une glose née dé la phrase précédente :
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ToùtÔ yt mi r, ye «ptXoffotpi'a xat v) tptXoyufAvaffTta. Mais nous

ne croyons pas que i^ sous-entendu soit sans exemple,

et cela admis , la phrase nous parait claire et même

élégante. L'absence de r?,^ ne fait pas une difficulté;

vdyéz plus bas tv c^iXocôfp!* àtpOôvw.

Page 261.— ... Vous le voyez qui s'envole ail-

leurs.

. . . o'IytTai àTroTTTapevoç. Bekk., p. 391.

On ne saurait croire à quel point la langue de flaton

réfléchit celle des poètes. Plus on le lit attentivement,

plus on y découvre ou des portions de vers que ses

contemporains rapportaient aisément à leur auteur,

ou des expressions isolées empruntées à quelques

poètes : c'est surtout Homère dont sa diction est toute

pénétrée. Qiyt'^a.t âTro-irTâfi^vo; est évidemment homé-

rique, //., II, 71; w^et' à-rroiTTafjievo;. Dans la phrase

du Menou, Bekk., p. 71, -rôSt (îoxw Î^r/Toûfft «pavET^Qat
,

Heindorf voit la fin d'un hexamètre , et Ast soupçonne

que le poète potlfrait bien être Empédocle ou Pâfmé-

nide. Dans le discours de Pausanias, l' expression in-

génieuse , tva jijpôvoç lyyévr/T&t o? êrt ooitiT xa TcoXXà

xaXS? (3affavtJ^£(v , rappelle Simonide dans Stobée ,
Ëcl.

phjs., I, p. 230, éd. Heeren : oûx tan-j fuiï^wv pâ-

ffotvâç
xp'^''''°^

ohSf/o- £p>ôu , et Euripide dans Belle-
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rophon (Stob., Serm. 114) : h yàp xpo^oç SÎSayixa. iroexi-

XwTarov, d'où ce vers de Ménandre : ^Qovç oï (Saaavôç

IffTiv àv9pw7rojç xP°^°?* Agathon dit que l'amour rend

poète : son langage rappelle les vers d'Euripide dans

Sthenobœa : irotyjTyiv è' apa Epwç 8i8âa%ti x av apouffoç w

To irpt'v.

Page 364.— Pausanias ayant fait une pause.

Ilaua'avcou àt icaMaaiiivou. Bekk., p. 394.

Quand Socrate rejette les jeux de mots de cette

espèce sur les sophistes , il a très probablement en vue

l'école sicilienne et Gorgias. Cependant Platon ne se

refuse pas toujours ces jeux de mots, et ainsi jetés de

loin en loin dans le laisser-aller de la conversation , ils

ne sont pas dépourvus de grâce et de bon goût; car

le bon goût dans la conversation consiste à éviter par

dessus tout le ton solennel , et à mêler aux choses les

plus graves, mais avec sobriété, les plaisanteries qui

se présentent naturellement et qu'amène sans effort

le rapport des mots. Les rejeter trahirait un peu de

travail et le soin vigilant de la réflexion; la conver-

sation les admet donc uniquement parce qu'ils se présen-

tent, alors même qu'ils ne sont pas excellens; et elle les

admet avec la seule précaution de s'en moquer un peu :

ce qui doit dominer dans la conversation , c'est l'atti-
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cisme et l'ironie. Par exemple, Rép. X, voyez le jeu de

mots d'àXç , AXxtvoç et «Xxtfjtoç, etc.

Page 265, — Thiersch prétend que le discours

d'Éryximaque est obscur par deux raisons : d'abord

parce que c'est le discours d'un physicien et d'un

médecin dont les idées et le [langage ne peuvent

être d'une clarté populaire; ensuite parce que ce

discours est réellement tiré en partie de quelques ou-

vrages d'Éryximaque ou d'un autre médecin. Sans

aller jusque-là , et sans trouver comme lui certai-

nes phrases d'Éryximaque inintelligibles ( Thiersch

,

Spécimen
, p. 13 ) nous croyons aussi que pour

bien entendre ce discours , d'un style tout-à-fait mé-

dical, il faut avoir devant les yeux une foule d'ex-

pressions techniques de la médecine grecque, et beau-

coup d'endroits d'Hippocrate , le médecin grec par en-

cellence, que Platon devait surtout imiter. Sydenham

avait déjà eu l'heureuse idée d'éclairer plusieurs parties

du discours d'Éryximaque par des rapprochemens avec

Hippocrate : Thiersch a complété Sydenham. Nous joi-

gnons ici l'indication des passages d'Hippocrate qui se

rapportent directement ou indirectement au discours

d'Éryximaque. Hippocrate, de Vict. rat., p. 8 et 9,

éd. Foes; de Carnib., p. 29; de Morbo sacro, p. 94;

de Genilura, p. 12. L'opinion de l'ancienne physique
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était que le corps est un assemblage d'eau et de feu

,

et par conséquent le théâtre d'une guerre perpétuelle.

La médecine est l'art de maintenir la paix et l'équi-

libre. Par conséquent la médecine entière est l'art de

l'évacuation et de la réplétion , en entendant ces mots

dans leur signification la plus générale : car la réplétion,

irXrîpwatç, ne se dit pas seulement, selon Hippocrate,

des alimens et de la boisson , mais de l'air, de la cha-

leur , de la respiration , c'est l'assimilation des mo-

dernes; et l'évacuation se dit de toutes les dépenses

que fait le corps, d'une manière ou d'une autre, par 1^

sueur, la marche, la respiration, etc. [De Vict. rat,,

p. 7 ; de Morh. sacra, p. 941 ). L'état sain est l'équilibre

entre la déperdition et l'assimilation [de Fiat, rat.,

p. L3); la maladie est la rupture de l'équilibre [De

Morbis, p. 4; de Prise, medic.., p. 12; et ^e In.soT?in.,

p. 44.) On voit alors l'immense influence du froid et

du chaud, et les perturbations qu'ils peuvent apporter.

L'augmentation ou la diminution du froid et du chaud

est un désordre dans l'évacuation et la réplétion. La

médecine veille sur ces perturbations et maintient

l'harmonie des élémens contraires, c'est-à-dire du froid

et du chaud, pour maintenir celle de la réplétion pj, de

l'évacuation. [DeMorbo sacro, p. 94; de Prise, mcdic,,

p. 12 ; de Vict. rat.., p. 7.
)
De là les opinions médicales

et physiologiques analogues rapportées par Plut., de
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Plac. Phil.^ V, 30, et par Galien, Ce tempérament

entre le froid et le chaud , entre l'expansion et l'assi-

milation est l'amour. La médecine , dans le discours

d'Éryximaque, est donc la scjence de l'amour dans les

corps. Quant au discours d'Agathon, Thiersch a très

bien fait voir que Platon a si bien saisi et çjvpnmé le

caractère généralement attribué à ce personnage

,

qu'il semble s'être servi de ses ouvrages. Agathon est

dans Platon tel que le représente Aristophane, Thes-

moph.^ 39, et tel que le peignent les fragmens de ses

tragédies. Tout son discours est non-seulement poé-

tique, mais presque rhythmique, et Thiersch s'amuse

à je mettre en vers de différentes mesures : ii versus

aut ipsius Agathonis hahendi^ ant Platone ita effor-

mati sunt, ut illo poeta digni videantur. La conclusion

est trop forte sans doute , mais le caractère rhythmi-

que est si évident dans tout le discours d'Agathon,

qu^ naturellement ce discours se termine par des vers.

Il est à regretter que Thiersch n'ait pas fait le même

trp^U sur le discours d'Aristophane , et qu'il ne l'ait

pas éclairé de tous les rapprochemens que peut fournir

l'étude du grand comique. Il est à regretter surtout que

personne n'ait appliqué la même critique au discours

de Diotime , et n'y ait pas recherché les élémens théo-

logiques , les traditions orphiques et les emprunts

pythagoriciens qui sont manifestes dans cet admiral)le
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discours, et qui sont tous fondus d'une manière indi-

divisible, et rattachés à la théorie des idées. Plus on

approfondira ainsi les Dialogues de Platon , et plus

on y retrouvera d'élémens réels et historiques libre-

ment employés.

Page 266. — L'unité, dit-il (Heraclite), en s'op-

posant à elle-même
,
produit l'accord

,
par

exemple l'harmonie d'un arc ou d'une lyre.

To £v yap (fivjçri Siouptpôfuvov aùro aÛTw Çufi^EpsaSae , ua-irep

àpfxovt'otv To^ou Te xat Xupaç. Bekk., p. 397.

Selon Schleiermacher, les mots qui appartiennent ici

à Heraclite ne peuvent être que to h Sia^tpôfttvov

aÙTo aÛTw ^ufjKpEpETat ,
phrase expliquée par celle du

Sophiste^ ou àù est ajouté, sans qu'on sache trop s'il

appartient à Platon ou à Heraclite. Cette opinion d'He-

raclite est citée dans Aristote, Ethique à Nicom., VIII,

2. Tô àvTtçouv ovfitfipoy , xat ïx twv (îtaytpovTtov xaAXt—

CTTjv àp|Aovt'av, xat iràvTa xkt' fptv ymoQat. Plut., Isis et

Osins : n6Xt|xov ôvofJiaCïJ iraripa xat (SotaiXta twv iràvTwv.

Voyez aussi Orig. contre Cessas, VI. Philon. Cuis re-

nim div. hœr. Schleiermacher veut encore qu'àpfAovtn»

xôff/xou seulement soit d'Heraclite, et non pas w^fftp

âpfAovt'av To^ou T£ xat Xûpa;
,
phrase qui déplaît fort à

Schleiermacher , l'arc faisant une mauvaise figure avec

la lyre ; quelque chose sur l'harmonie des opposés
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dans les tons est tout ce qu'on peut prêter à Heraclite,

selon Schleiermacher ; supposition que justifierait as-

sez cette phrase de X Éthique à Eudeme , VII , 1 : où yàp

av tivat àpjLxovtav pyj ovtoç o^e'oç xat ^apioq , obSï xà Cwa

aveu apptvoç xat Ôr/Xîoç èvavrt'wv ovtwv. Bast. ( p. 39-43
j

avait déjà été si choqué du to^ou te xat Xupaç
,

qu'il

supposait que toÇou « est une corruption de tov ô^eoç
,

et que les copistes ayant vu dans le second Hippias

TÔÇov wffavTwç xat Xûpa , ont transporté dans le passage

équivoque du Banquet tô^ou te xat Xupaç , et il pro-

pose de lire tou ôÇeqç xat paps'o?
,
que Platon répète un

peu plus bas : où yàp 8ri irou Èx Twv S«xftpoixzvti)v ye zrt

TOU Q^toç xat |3apcoç àppiovia àv Et'rj. Bast aurait pu S ap-

puyer du passage de YÉthique à Euclème, que nous

avons cité. Cependant Tennemann {Histo de la phil., I,

p. 228) défend la Vulgate par un passage décisif de

Simplicius sur la physique d'Aristote, p. 11; passage

qui , ne pouvant être tiré de celui du Banquet , en con-

firme l'authenticité ; et Tennemann prouve fort bien

,

non-seulement contre Bast
,

qu'il faut lire ici toÇou «

xa't Xupaç, mais encore contre Schleiermacher
,
que ces

expressions sont d'Heraclite. Il en résulte que , bien

que les phrases de Plutarque (
Isis et Osiris

]
de Por-

phyre [de Antro Njmph.) , soient tirées immédiate-

ment de la phrase du Banquet, elles n'en sont pas

moins valables.

VI. aS
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Page 272. Il faut admirer que Platon fasse parler

Aristophane jjrécisément avec le double caractère em-

preint dans ses comédies , savoir la grandeur et la pro-

fondeur dans le corps de la pensée , et une haute bouf-

fonnerie dans la forme. Sous le mythe des androgynes,

par exemple, sont cachées les vérités les plus pro-

fondes, au point qu'un auteur ecclésiastique , Eusèbe

[Prép. eV., XII, 7 ), a vu dans le discours d'Aristophane

une contre -épreuve de la Genèse, où il est dit que

Dieu créa l'homme mâle et femelle , et tira ensuite la

femme des côtes de l'homme. Sans doute il ne faut pas

de cette ressemblance et de quelques autres , conclure
,

avec plusieurs auteurs ecclésiastiques, que Platon , dans

son voyage en Egypte , avait vu les livres de Moïse et

des prophètes , et les avait imités, d'où le mot célèbre

Plato Moses atticizans ; mais il ne faut pas non plus

nier un rapport réel au milieu des plus profondes dif-

férences. De même
,
quelque arbitraires que soient les

explications allégoriques que Pimander et autres ont

données de la fable des androgynes , il est impossible

de se refuser à voir dans cette fable un certain fond

philosophique au miheu des jeux de l'imagination d'A-

ristophane. Vouloir attacher à chaque détail une idée

générale , ce serait détruire la liberté de l'esprit grec

,

de celui d'Aristophane et de Platon : mais , d'un autre

côté, ne voir dans tout cela qu'un pur jeu de l'imagi-



SUR LE BANQUET. 435

nation , c'est ne pas comprendre la condition de tout

libre développement qui doit reposer sui" une base

fixe ; c'est nier les traditions antiques qui ont servi de

fondement , en Grèce, à l'art comme à la philosophie

,

à l'imagination comme à la raison. La lune à la fois

mâle ei femelle est une opinion pythagoricienne et

orphique.
(
Orphie, IX, v. 4; Herm., p. 266, etTimée

de Locres.) La révolte des hommes primitifs contre

les dieux est aussi un trait emprunté aux plus vieilles

mythologies.

Page 273. J'ai traduit xuStarâv par /«//-e la roue;

c'est un équivalent; mais xuêta-rav exprime seulement

les mouvemens cylmdriquet, que faisaient les dan-

seurs tantôt sur leurs jambes , tantôt sur leurs mams

,

tantôt sur la tête. Wolf remarque avec raisoîi qu'un

pareil mouvement cylindrique était beaucoup plus

gracieux que la roue des modernes. Dans le Banquet

de Xénophon , on voit aussi une danseuse qui danse

sur la tête au milieu d'épées , espèce de jeux venus

de l'Orient, qu'exécutent encore aujourd'hui beaucoup

de bateleurs.

Page 274' — ... Et il la fit de la manière que

l'on coupe les œufs lorsqu'on veut les saler,

ou qu'avec un cheveu on les divise en deux

parties égales.
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. . . uffirep o't rà oa tejjivovtcç xat jmAXovxfç rapiytxitiv , »j

wff-TTfp o: Ta wà raTç 6pt$tv. Bekk., p, 404.

Sydenham, qui ne voit pas pourquoi on couperait

des œufs avec des cheveux plutôt qu'avec un couteau

,

croit que la fin de la phrase v) wcirep o\ rà wà x. 6.

est une glose née de w^mp ol rà wà réfxvovTEç , et il

soupçonne que xaTç Qpi^\ vient de elç rapixt^mv, qu'il

propose à la place de xat pLcXXovTeç rapiyeiu-j , en sup-

posant que sic Tap(';(£u(Tcv avait été abrégé dans le ms.

en tïç rapty_ai-^. Ruhnken , Valkenaer et Toup , suivis

par Wolf , lisent au lieu de wà, dans le premier membre

de la phrase b'a, c'est-à-dire certains fruits que l'on

mangeait après le repas. Voyez Ruhnken , sur Timée,

p. 136. Toup [Emendatt. in Suid.) tire d'un passage

de Plutarque (Èpwxtxa)
,
qui est une allusion évidente

à celui du Bauquel , l'addition «îtatpoûvTEç après ôpt^tv,

et Wolf introduit dans le texte cette addition. Bast

doute beaucoup , ainsi que Ruhnken , de la bonté de

l'addition ^laipoûvreç, et il incline fort à l'opinion de

Sydenham
,
qui voit une glose dans la seconde compa-

raison. Quant à la première, il admet la correction

de Ruhnken, rà oa pour wà, d'après cette opinion de

Ruhnken : Oça secta sale esse condita , ut diutius con-

servarentur , ecquis fando audierit P Nous remarquons

toutefois que dans Plutarque il est dit positivement
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que les anciens coupaient les œufs avec un cheveu , ce

qui justifie le second membre de la phrase , et même

le premier ; car , malgré l'assertion de Ruhnken , on

ne voit pas pourquoi les anciens n'auraient pas salé

les œufs , comme semble l'indiquer cette phrase d'A-

thénée , III : Ta fXEVTOl TWV JJfGuWV xott Twv Taptytiiv wot

wjtvTa SiaitiitTa. D ailleurs , rapiytvtaQm ne suppose

pas toujours à la rigueur la salaison proprement dite,

aX^yj, mais la simple conservation par le moyen d'une

substance quelconque , et c'est ainsi qu'Henri Etienne

veut entendre ce passage : qui oua dissecant et in mu-

riâ servare volunt. Columella , de seruandis avis : alii in

muriâ tepefacta durant oua. TapiytxitoQat se disait aussi

de la conservation par le vinaigre. De tout cela il ré-

sulte que si la correction oa n'est pas mauvaise, elle

n'est pas non plus absolument nécessaire. Cependant

Bast, Ast et Schleiermacher n'ont pas hésité à l'ad-

mettre ; Bekker l'a admise dans son texte, quoique tous

les mss. unanimement donnent wa. J'ai suivi les mss. ;

je les ai suivis encore en conservant avec Bekker et

Schleiermacher ^ wamp ol rà wà roûç Gpe^tv. — Louis

Le Roi, sur l'avis de Pélicier, évêque de MontpeUier

,

lit : rà wà Tt'povTEç , et entend par là des wà riptya
,

œufs salés, desséchés, qui excitent l'appétit et font

beaucoup boire. Louis Le Roi cite Hippol. Salvien, des

Poissons , 12 , du mulet , etc.
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Page 275. — Comme des souvenirs de l'ancien

état.

, . . lii/r/ueTov cîvai rov icaXaioû 7râ9ouç , Bekk., p. 4')o ;

et au commencement de ce discours , Stf Sk irpôsTov

yftôcç (la^zïv rm àvôpwwsvïjv fxxjiv xai ta noB^n^o^'^oL «ot^; ,

Bekk., p. 402.

na9r'paTa sont les difFérens changemens que la na-

ture humaine a subis depuis son état primitif jusqu'à

nos jours. ITaXatoO TzôBouq désigne l'accident de la sépa-

ration , dont les plis laissés sur le ventre et le nombril

sont un vestige. J'ai mal à propos, dans ma traduction,

rapporté -rraQouç à l'état antérieur à la séparation. Au

lieu de comme des souvenirs de l'ancien état , lisez : en

souvenir dé l'ancienne disgrâce.

Page 276. — Sole, ^-^Txai.

C'est , comme le veut Blumenbach , cité par Wolf,

une espèce analogue qu'on appelle plie
,

et qui a cela

(le remarquable qu'elle a les deux yeux et les deux

iossës nasales d'un seul cô!é, et une bouche oblique.

Voyez Ruhnken, sur Tiinée
, p. 198. Schleiermacher

trpiduit par Schollen, plies, et fait remarquer avec rai-

son que ces poissons, même pris en entier, ont l'air

de moitiés de poisson, et ressemblent par là aux moi-

tiés d'homme d'Aristophane. Il faut donc traduire plie
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et non sole. Ficin : qucniadmodum piscicii/i qui psettœ

vocantur. Le Roi le reprend, et traduit des plies. Aris-

tote, Hist. desanim. , IV, 11. Gasa, au chap. vidu même

livre, au chap. ix du cinquième, et au chap. xxxvii du

neuvième, traduit x|>^TTat par passeres. Pline, IX, 20 :

marinorum alîi surit plani^ ut rhombi, solei ac passeres.

On les appelait passeres, pour la ressemblance de leur

couleur avec celle des moineaux. Horat., Sat. VIII : nt

vel continuo patuit, cum passeris atque Ingustata rnihi

porrexerit illa rkombi. Aristote, au traité du Marcher

des animaux, appelle lyBua^ ^rirTotiScTç tous poissons

plats qui ont les yeux penchés en avant.

Page2'79. — ... Semblables à des dés sépai'és en

deux.

. . . wff-TTîp XîCTirat , Bekk., p. 409.

Sydenham croit que ce mot est corrompu ; Ficin

et Cornaro entendent une espèce de petits animaux.

Hésychius entend par Xi^Tuas des gens qui ont les

fesses usées (c'est l'avis de Turnèbe sur l'autorité

d'Hésychius , à ce que dit Louis Le Roi) , expression

que l'ancienne comédie appliquait aux Athéniens. Mais

Suidas donne l'explication généralement reçue de dés

coupés au milieu. Voyez Ruhnken , sur le Timée

,

p. 126 ; car l'explication d'Hésychius ne peut aller

dans une phrase comme celle-ci : ^taLT^n^^iciii-Joi xarà
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Taç pîva; ysyovoTîç wffTrcp lianat, Platon aurait mis très

probablement xarà ràç pTvaç xac -TTuyàç , et il faut que

la comparaison se rapporte à un objet qui n'ait pu

entrer directement dans la phrase précédente. Schnei-

der , dans son dictionnaire , explique Xés-rrat , « les

moitiés d'un de coupé en deux
,
qui servaient de moyen

de se reconnaître à ceux qui avaient lié hospitalité. »

C'est le vrai sens de Xtaîrat. Aristophane avait ap-

pelé plus haut ces moitiés d'homme lupÇoXa (Bekk.,

p. 406) , ce qui est justement la même chose que

Xe'ffTcat. Les tesserœ hospitalitatis et les XtWat s'appe-

laient |u|ui6oXa.

•

Page 279.— Comme les Arcadiens par les La-

cédémoniens. Bekk., p. 409.

Le Atoixtupoç MavTtvïtwv (Xén, HelL, V, 2; Diod.

Sic. , XV, 5, éd. Wesseling) eut lieu ol. 98, 4, c'est-à-

dire 385 avant J.-C. Or le banquet d'Agathon eut

lieu ol. 90, 4, 417 avant J.-C. L'anachronisme est

évident. Socrate était mort (ol. 95, 1480 avant J.-C.)

bien avant l'événement auquel il est fait ici allusion.

Cet anachronisme , d'ailleurs fort naturel
,
prouve que

le Banquet n'a pu être composé moins de quinze ans

après la mort de Socrate , et avant que Platon eiit

quarante-cinq ou cinquante ans.
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Page 283. — Tout le monde a remarqué dans le

discours d'Agathon le caractère général d'élégance

froide et un peu maniérée que l'antiquité attribue à ce

poète. Par exemple, dans le détail, Boeck a fait remar-

quer à Schleiermacher qu'Aristote, Rhét.y III, 3, attri-

bue au rhéteur Alcidamas l'expression, les lois, reines

de lÉtat, 0! wôXîwç (SafftXfTç vofiiot, et qu'il la donne comme

une v}"JXP°' ^^'^'Ç*

Page 284. —Ces vieilles querelles de l'Olympe

que nous racontent Hésiode et Parménide.

Bekk, p. 413.

Ast ne pouvant attribuer de la mythologie à Par-

ménide, propose de lire Epiménide , lequel a dû écrire

KouprWwv xat KopuÇavrwv yntat-j. Mais si le vers attribué

plus haut par Platon à Parménide (voyez, p. 423, la

note à la p. 249, Bekk., p. 381) lui appartient réelle-

ment, comme on n'en peut douter d'après l'autorité d'A-

ristote, sans parler de celle de Platon, c'était déjà de

la mythologie ; car, quel que soit le sujet de firtrioaro ,

ÉpwTŒ est un personnage symbolique qui n'a rien à

voir avec la métaphysique d'Élée. La solution généra-

lement adm.ise est que, dans la seconde partie de son

ouvrage, Parménide ne suivait plus une marche scienti-

fique, et que par conséquent il y avait pu parler le lan-

gage de la mythologie du temps. Sydenham ne voyant
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pas oùParménide atraité des querelles mythologiques des

dieux, suppose que Platon veut montrer ici que le jeune

poète Agathon ne comprend pas le sens philosophique de

Parménide.

Page 296. — Discours de Diotime.

Si l'on veut lire la théorie platonicienne de la beauté

dégagée des entraves du dialogue et sous une forme

didactique , on n'a qu'à lire le chapitre de Plotin sur

la beauté , avec le morceau du commentaire de Pro-

clus sur le premier Alcibiade qui se rapporte à la

théorie de l'amour, et on ne peut entreprendre cette

lecture difficile sous les auspices d'un meilleur guide

que M. Creuzer, dans son édition de ce morceau de

Plotin : Plotini liber de Pulchritudine. Accedunt Anec-

dota grœca Procli , etc., Heidelhergœ 1814. Dans le

vaste commentaire que le savant éditeur a joint à ces

deux morceaux, on trouvera toutes les explications phi-

lologiques , historiques , mythologiques et philosophi-

ques qui peuvent éclairer le sujet et introduire dans les

profondeurs de la philosophie d'Alexandrie. A la suite

de ce commentaire, se trouvent, sous le titre de Lec-

tiones platonicœ, des variantes de quelques manuscrits

de Platon avec des notes de M. Creuzer. On ne con-

sultera pas sans fruit celles qui se rapportent au Ban-

quet, alors même qu'on ne serait pas tenté d'admettre
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les conjectures quelquefois un peu fortes de l'illustre

éditeur. Nous avouons ,
par exemple

, que celle de

Tifjitov ovst^oç (voyez la note p. 421) ne nous a pas con-

vaincu.

Page 299. — On a expliqué diversement le mythe

de nôpoç et Ilcvia. Sydenham entend par la Mrjrtç or-

phique l'intelligence divine , laquelle produit d'elle-

même les idées que Platon appelle ici irôpoç,

riche émanation de l'intelligence dont participe la

pauvreté, -ircvs'a , c'est-à-dire la matière qui, sans sa

participation aux idées, manquerait de forme. La

naissance de Venus est celle de l'ordonnance de la

nature, de la beauté visible, sortie de l'Océan où du

chaos. Le jardin de Jupiter est l'espace infini, où la

richesse et la beauté des idées se manifestent, et s'as-

socient à la matière ; union de laquelle résultent des

êtres dépourvus par leur rapport à la matière , riches

par leur rapport à leur principe idéal, et tendant à la

perfection de la partie idéale de leur nature. Cette

tendance à la perfection absolue dans ui> être rai-

sonnable est l'amour. Mendelsohn a expliqué autre-

ment ce mythe (Philosoph. Schriflen, 1'^ partie.) Par

TTEvta il entend le mouvement de notre imagination,

et par -reépo; la beauté et la perfection de la variété, de

leur rapport résulte l'amour. — L'explication d'Ast
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ne difïere pas essentiellement de celle de Sydenham.

Selon lui , mpoç ( le -rrXripwpa des écrivains posté-

rieurs) est le souverain bien; mvia est le besoin de

ce bien. Uôpoq est le fils de M^nç; car M^nç, le vouç, le

Xoyoç des philosophes, en ayant la conscience d'elle-

même, produit le souverain bien comme attaché es-

sentiellement à soi. Il faut ajouter que mythologique-

ment, tout rapport présupposant deux termes, et par

conséquent étant produit par eux, est symbohsé sous

l'expression d'enfant. Le rapport de mvia à wopoç est

le désir ou l'amour, tpt»q. Cet l'pwç habite dans la ^yyt,

la Psyché mythologique. Psyché ne peut vivre sans

l'amour. Le nectar , selon Sydenham , ici comme dans

le Phèdre, est la félicité que goûte l'intelligence di-

vine
, et toute intelligence plus ou moins semblable à

l'intelligence divine, dans la contemplation de la beauté

idéale et parfaite. — Sur cette fable, voyez, dans l'an-

tiquité, Plut. Isis et Osiris; Maxim. Tyr., X, 4; Thé-

mist., Orat. 13; Eusèbe, Prép. évang., XII, 11; Orig.

contre Cels.y IV; Plotin, III, 5; Porphyre dansStobée,

Ed. phfs., II, p. 268, éd. Heeren. Remarquons seu-

lement qu'Eusèbe rapproche le paradis de Moïse (mot

persan qui veut dire aussi jardin) du jardin de Jupiter,

tÔv AlOÇ X^TTOV.

Page 3o5. — On a dit... que chercher la moitié
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de soi-même, c'est aimer; pour moi, je

dirais plutôt qu'aimer, etc.

C'est une allusion au discours d'Aristophane, allusion

contre laquelle Aristophane allait se lever lorsque Alci-

biade est entré.

Page 320. — Pour en orner celle du plus sage

et du plus beau des hommes, s'il m'est permis

de parler ainsi.

... î'va ... TTjv Toû ffo^poTocTOu ... xf^aXniv , ia-i) ctirw ouTwfff
,

àva^y;<7w... BekK., p. 447.

Êàv £?irw oÛTwfft se rapporte , selon Wolf , à toû

(jotpwTaTou xat xaXXi'ffTou
,

qu'Alcibiade applique seule-

ment à Agathon, ce qui peut paraître a^ez impoli

pour le reste de la compagnie. On pourrait entendre

aussi qu'Alcibiade , étant ivre , demande grâce pour

une affirmation aussi positive qui exigerait un peu

plus de sang-froid et de réflexion. Aussi ajoute-t-il :

Fous 'VOUS înoquez de ce que je dis comme de paroles

d'un homme ivre; mais moi, Je sais que ce que Je dis

est "vrai.

Page 3a5.— Je dis d'abord qu'il ressemble à ces

Silènes
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Ces Silènes étaient, d'après Heyne que cite Wolf,

des espèces d'étuis dans lesquels on enfermait les sta-

tues de prix, pour les garantir, dans les appartemens,

de la poussière et de la malpropreté ; on les découvrait

dans l'occasion. On avait donné à ces étuis la forme de

silènes uniquement par élégance, et les artistes dans

leurs ateliers s'en servaient aussi pour conserver leurs

ouvrages. D'ailleurs quant à la comparaison de l'ame et

des discours de Socrate avec des statues de divinités,

elle a été souvent reproduite dans l'antiquité. Élien

compare les discours de Socrate avec des statues de

Pauson, V. H., XIV, 15. Voyez Bottiger, Musée atti-

que, t. l, partie II, p. 355. Creuzer, Stiidien, partie II,

p. 271.

Page Sotg. — Vous voyez aussi que c'est un

homme qui ignore toutes choses et n'entend

rien à quoi que ce soit; il en a l'air au moins.

Tout cela n'est-il pas d'un Silène? Tout-à-fait.

TotÎTo ou (jeeXirjvw^Eç ; afôSpcx. yt. Bekk., p. 455.

La difficulté de ce passage est résolue par la ponc-

tuation de Bekker , sur l'opinion de Schleiermacher.

Tous les mss. de Bekker, un seul excepté, portent où.

Voyez, dans la note d'Ast, les différentes opinions de-
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puis Henri Etienne jusqu'à Creuzer [Studien
,
par-

tie II, p. 231 et 290.) Ast s'obstine à lier toûto à tô

(Tyri^ia. a\>xoù , et à séparer w; tô cyriixoi. aùrovi de ce qui

précède, entendant ainsi : car cettefigure ri est-elle pas

dun Silène ?

Page 33o.— ... A savoir enfin à quoi m'en

tenir...

... àXX tffTc'ov Tt^fi T(' èûTJ TO Tzpayfia. Bekk., p. 457.

Ce qu'il en est, à quoi s en tenir. Rien de plus simple.

Les mss. le donnent, la langue l'admet, le bon sens

l'autorise. Cependant Wyttenbach n'hésite pas à pro-

poser àXX' tTe'ov îft8r, iv:: to Trpâyfxot, aller au fait. Reynders

n'hésite pas non plus à admettre cette correction, et beau-

coup d'autres du même genre. 11 est heureux qu'enfin

cette manie de corriger les textes fasse place au som de

les étudier et de les approfondir.

Page 33 i .— Le vin avec ou sans l'enfance dit la

vérité, selon le proverbe.

Tô Xeyoficvov , otvoç av£u tc irat'iîwv xat fiSTa •irat'Jwv r/v àXrjSTiç.

Bekk., p. 457.

Wolf croit que le proverbe embrassait toute la

phrase : oîvoç «veu xz iraî'îwv xat ireTa irat^wv yîv àXyjBnîç.
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Le proverbe était ; le vin et les enfans disent la 'vérité

y

et comme dans le cas présent Alcibiade est ivre et

ne se croit pas un enfant, il ne cite qu'une partie du

proverbe : le vin est vrai , dit-il , et ajoutez ou n'a-

joutez pas la fin du proverbe, laquelle n'est pas ici

de mise. Ast tombe dans la même erreur que Wolf.

Photius , Lexicon^ p. 235 , au mot oTvoç aveu te wat'(îwv,

dit : 5iJ0 7rapo«f«'aj , )î ^èv , oivoç xoct àXïî9£ta, ri àï ^ oTvoç xat

voiXètq àXyjôeTç.

Page 337. — Sur cet exemple extraordinaire des

longues méditations de Socrate dans une immobilité com-

plète, voyez Aulu-Gelle, II, 1, où 'Aulu-Gelle s'appuie

de l'autorité de Phavorinus.



NOTES
ADDITIONNELLES,

PHEDRE.

Méthode dialectique.

Page 97. C'ei^t ici que pour !a première fois se

montre la méthode dialectique de Platon , laquelle

consiste dans la définition per genus et per differen-

tianiy c'est-à-dire la synthèse et l'analyse, l'une qui

s'élève à l'idée générale, l'autre qui poursuit l'idée gé-

nérale dans toutes les idées particulières qu'elle renfer-

me, deux procédés qui divisent et rassemblent tour à

tour les élémens d'une question et embrassent à la

fois l'ensemble et les détails d'une matière. La mé-

thode de Platon consiste à partir d'un principe gé-

néral, puis, au lieu de s'y tenir comme à une formule

abstraite et stérile, à le faire passer à travers les con-

tradictions de la réalité et de la particularité, de ma-

nière à l'enrichir successivement de toutes les idées

particulières qu'il traverse et qu'il s'assimile , à pré-

VI. . 29
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senter successivement son unité sous l'aspect de la

variété la plus étendue , à développer toute la puis-

sance qui est en lui, c'est-à-dire toutes les formes qu'il

peut revêtir. Il semble par ce passage que Platon est

le premier qui ait employé le mot Stahxnxlç dans un

sens absolu, marquant ainsi par la création du mot

l'invention de la chose , ou du moins son emploi sys-

tématique. Eu effet la phrase de Platon semble indi-

quer un néologisme : Ceux qui ont ce talent^ Dieu

sait si j ai tort ou raison., mais eitjin Jusqu'ici je les

appelle dialecticiens.

Quoi qu'il en soit, si Platon a philosophiquement

inventé la dialectique, en l'élevant à la hauteur et à

l'autorité d'une méthode , il en avait trouvé le germe

et l'image dans la coni'ersation [SiaXtyz(7Qai] de So-

crate, Socrate enseignait en causant; et la dialectique

qui va d'un point de vue à un autre, est la conversa-

tion dans son idéal. Ensuite dans la conversation, ce

qui domine est la critique; aussi Socrate était -il

éminemment négatif. De même la dialectique de Pla-

ton a-t-elle une apparence toute négative, et opère-

t-elle par la critique, par l'exposé successif des dif-

férons points de vue d'une idée qu'elle convainc tour

à tour d'être incomplets et insuffisans sans être abso-

lument faux, c' esta dire de n'être point adéquats à

l'idée fondauïPntale tout en l;i ro^fléchissant par ses dif-
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féréfis côtés. Et voWh pourqtloi hi dialectique platoni-

f'i^nne à eniptoyé et a dû nt^essàirement employer

]ë dialogue Coitimê sa V^litablë forfne. Ainsi la dialéc-

tkjiie. née ^eut-etre de Irr CtjnvèfsafioTi, y retourne e'fi

M emprtifitant ëà forme, ûikts eti l'idéâlisftht; ëi Aris-

tt>te n'est êntièrerrieht sorti du dialogue (jué ^àrce qii'il é.

COmèfti la dialectique de Platon en lo'giqûé, et substitué

k la déraonstfa'tien par inducfioh, qui est le propre de

}à dialectique et du dial^àe , la démonstration par

déduetioi<
,

qui appartient à Ijt logique proprerhSitt

dite, absorbant toute apparence îiég'ative dèctis le dog--

matisme de la marche didactique, et ne lui laissant

qu'une petite place dans cette partie spéciale de la

démonstration qu'on appelle réfutation , tandis que

dans Plaîot) Ift réfuta-tion était là démonstration tout

èWtièfe. On trouve dans le Philèbe une expositiori

d-e la méthode de Platon, qui rappelle totit-à-fait Ce

morceau du Phèdre ; voyez aussi le Sophiste et le Po-

tïtujue. On peut dire que cette méthode contîetit les

deux idées fondamentales de toute philosophie , sà-

X'oir Vidée de l'unité et eelîe de la multiplicité

fondues ensemble et employées comme éîémens in-

tégrans d'une méthode unique, image parfaite de

\st vie réelle dans laquelle l'unité, sans cesser d'ê-

tre unité, se développe en variété. Sous ce rapport

on ne peut trop admirer déjà la sagesse de Platon,
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qui , trouvant les écoles antérieures et contempo-

raines sous la domination exclusive de l'idée de l'u-

nité ou de l'idée de multiplicité, et par conséquent

de deux méthodes exclusives, la synthèse ou l'ana-

lyse , la spéculation a priori ou l'examen détaillé des

choses, au lieu de suivre l'une ou l'autre de ces deux

tendances, les coordonna entre elles, de deux mé-

thodes ennemies fit une seule méthode , développa

l'esprit pythagoricien avec la liberté de l'esprit

ionien , et commença ainsi en fait de méthode ce

qu'il accomplit plus tard dans le système entier de

la philosophie.

Antécèdens historiques du Phèdre.

Dans le mythe il y a, p. 57, une allusion indirecte

aux mystères. Platon y compare la perception de

tidée absolue du beau
,
placée en dehors de ce monde

visible, à l'initiation aux mystères. — Page, 55, il

dit que celui dont la mémoire est toujours avec les

ressouvenirs des perceptions antérieures à cette vie,

celui qui vit dans les idées
,

participe aux vrais mys-

tères et est setil im véritable initié. L'expression de

fxaxâptav o\|({v et d'îiroiTTEÛEtv appartient à la langue

des mystères ; àTrXà ffâc^a-ca sont les visions pures et

sublimes qui étaient offertes à la fin aux initiés; et

il est possible que àr(>t^r, exprime l'horreur religieuse
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que faisaient d'abord les représentations employées dans

les initiations. Il en est de même du «pSTov %{^c, «Tra

irpoCTopwv wç Geov ciîtxat. Il y a un passage de la Théo-

logie platonicienne àe Proclus , liv. I, chap. m, p. 7.

qui développe cet endroit. Voyez Heindorf
, p. 262. —

P. 71. Les amans, à la fin de la vie, ne sont pas envoyés

dans les ténèbres sous la terre, parce qu'ils sont sup-

posés avoir déjà commencé le voyage céleste. Etre

envoyé sons la terre appartient à la langue des mystères ;

voyez le Phédon. Il y a donc un regard aux mystères

dans tout ce mythe, mais en même temps un libre

esprit se joue dans les détails et préside à la coor-

donation de l'ensemble ; il y a un certain parfum de

mysticisme avec une assez grande indépendance

philosophique. On peut dire que s'il y a quelques

données étrangères à Platon dans ce mythe , la com-

position totale lui appartient. En Grèce le propre

de la religion était d'être souple et de se prêter à une

représentation un peu arbitraire de la part de chacun.

L'idée de la mythologie grecque est précisément de

n'être pas parfaitement arrêtée ; de là des cultes va-

riés, un sacerdoce peu compacte, la liberté la plus

grande laissée à l'imagination des poètes, et l'arbitraire

des mythes que l'on appelle poétiques. Si les mythes

des poètes étaient libres , ceux des philosophes l'é-

taient bien plus, et cette liberté ne seinblait peint
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une inipiélé. Dg,iis les puptes, la religion était au

seiviçe 4e rimagination ; dans les philosophes, elle

se laissait exploiter par la raison et la science qui

ipettaient à contribution ses traditions, et y plaisaient

aveg respect et indépendance. Dans le Phèdre^ le

myîhe montre bien une aine attachée à la religioTi

dg ^on pays, pleine de respect pour lès mypitères qui

en devaient être la partie la plus profonde; mais on

y reconnaît un philosophe qui , selon l'école de Py-

thagofe, au lieu de s'asservir à la tradition, s'en sert

comme d'upe forme pour ses propres idées. J'y trouve

saps doute un caractère orphique, mais surtout un

caractère pythagoricien ; encore ce caractère est plu-

tôt d^ns l'idée de mettre les formes de la religion

an service de la philosophie, et dans un certain

nombrp de points iniporians, que dans l'ensemble,

et clans la donnée fondamentale laquelle est tout-à-

fait propre à Platon. En effet le fond du mythe

est la théorie des idées. Les idées sont en Dieu, au-

delà (lu monde et au-delà du ciel ; leur lieu est l'iii-

teHigance. divine; c'est le l6yo^ divin avec lequel le

Xa.yoî humain tend à s'ic^emifiar par la contemplation

des Adée^, et qui, en langage symbolique, est la prairie

cékste où croît l'a liment dont se nourrissent "les ailes

de l'ame. Lç.s idées sont le dernier but de l'ame; pour

y arriver, il i'aut qu'elle traverse le monde et même le
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ciel , c'est-à-dire l'ensemble des choses visibles et les

régions du temps et du mouvement ; il faut qu'elle les

traverse au lieu de se laisser emporter à leurs révolu-

tions. Si l'intelligence humaine est une émanation de

l'intelligence divine , elle a une affinité intime avec

les idées. Quand donc elle en retrouve ici quelque

ùnage affaiblie, elle tend vers l'idée, cachée sous cette

image. Le mouvement de Tame vers l'idée du beau,

c'est-à-dire vers une des idées éternelles, est l'amour.

L'amour s'arrête-t-il à limage de l'idée du beau il s'ar-

rête en chemin , manque son objet et se condamne

lui-même à la contradiction et à la misère. 11 faut qu'il

parcoure toute l'échelle de la beauté relative pour ar-

river à l'idée de la beauté absolue, laquelle est au-delà

de ce înonde, quoiqu'elle y fasse son apparition. La

beauté dans les choses et lamour dans l'ame forment

deux lignes parallèles qui se touchent à tous leurs de-

grés. Un amour grossier se prend à la beauté dans.sa

forme la plus grossière, un amour plus pur à une forme

plus élevée de la beauté, jusqu'à ce que l'amour le plus

pur et la beauté parfaite se perdent dans le sein de Dieu,

sujet éternel de la beauté et objet éternel de l'amour.

Mais il y a dans l'ame le sentiment du beau véritable

et l'appétit sensuel de la forme. De là les cçmbats de

l'ame dans son voyage à travers ce monde avec sa

sensibilité et sa raison représentées sous le symbole
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du coursier blanc et du coursier noir. Cette partie

du mythe appartient exclusivement à Platon. Là le

symbole est merveilleusement transparent , et laisse

voir une psychologie admirable , toute l'histoire in-

térieure de l'amour dans l'ame , à tous ses degrés,

avec le cortège des phénomènes accessoires dont il se

compose. Je suis convaincu que le dogme de la rémi-

niscence n'est aussi qu'un symbole
,

quoiqu'il n'ait

jamais été expliqué par Platon, même dans le Menon^

d'une manière suffisamment philosophique. Ici le

symbole couvre et offusque entièrement ce qu'il y a

d'essentiellement vrai dans ce dogme. Celui de la mé-

tempsycose y est aussi exposé sous des voiles brillans

et obscurs, et on voit que Platon n'est pas encore bien

maître de ces deux théories, qui originairement passent

pour pythagoriciennes. Je ne puis donc penser avec

Schleiermacher qu'il n'y ait point dans tout ce mythe

des élémens pythagoriciens , car Aristote , de l'aveu

même de Schleiermacher, appelle la métempsycose une

fable pythagoricienne. Mais je suis complètement de

son avis, que l'emploi fait par Platon de ces élémens

pythagoriciens est loin de prouver une connaissance

approfondie du pythagorisme. Sans oser dire qu'alor»

Platon n'avait lu aucun écrit des pythagoriciens

,

et qu'il ne connut leurs doctrines que par les pytha-

goristes , les écoliers exotériques , venus à Athènes
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avant les livres des pythagoriciens proprement ditï^,

il est évident pour moi que la manière dont Platon se

sert des données pythagoriciennes, dans le Phèdre^

montre un jeune homme encore dominé par la première

impression d'une grande doctrine, plutôt qu'un maître

qui la possède et la développe profondément.

Parmi les poètes que Platon accuse de n'avoii'

pas dignement célébré le lieu au - dessus du ciel

,

on place avec raison Parménide , dont le système

roule sur la différence de l'être et du non-être, du

monde intellectuel, qui seul existe, et du monde des

apparences sensibles. Il est possible aussi que Platon

ait eu en vue Empédocle et ses deux mondes, l'un

intellectuel , l'autre sensible. Quand on admettrait avec

Schleiermacher que le fragment de Philolaiis cité par

Stobée [Ed. phys., éd. Heeren , I, 488) n'est nulle-

ment authentique , ce qui est plus que vraisemblable

,

il ne serait pas moins vrai que le fond des idées

en est philolaïque , et , dans ce cas , l'olympe de ce

fragment ressemblerait assez à la plaine céleste du

mythe de Platon. Mais Platon a fort raison de trou-

ver que jusqu'alors on n'avait pas célébré dignement

ce lieu; car il est vraiment le premier qui ait ôté

l'apparence astronomique que lui avaient donnée les

pythagoriciens, réalisé et rempli, pour ainsi dire, le

vide de l'abstraction de l'être des cléatii^ues ,
en sub-
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stituant aux élémens purs de Philolaùs , hltxphttxj

(notjzlwj , et à l'être absolu de Parménide , sa théorie

précise des idées, attribut fondamental de l'être en

soi
,
qui cesse alors d'être une abstraction. Cet en-

droit
,
que Schleiermacher aurait bien fait d'appro-

fondir au lieu de s'en moquer , comme Ast le lui re-

proche avec quelque fondement, est sans comparaison

le morceau le plus beau du mythe, le passage où

Platon se montre davantage, et où il paraît le plus

avancé.

La démonstration de l'immortalité de l'ame par son

activité essentielle est- elle empruntée aux pythagori-

ciens? C'est ce dont on ne peut douter. L'immortalité

de l'ame était un dogme des pythagoriciens , et Aris-

tote [de Anima, 1,2), dit positivement qu'Alcméon

de Crotone démontrait l'immortalité de l'ame par son

mouvement propre : c'est ce qu'attestent de plus Cic,

de Nat. deor. ,1, 11 ; Plut., de Plac. phiL, IV, 7;

Diog., VIII, 83. Reste la question de savoir si la con-

naissance de cette opinion pythagoricienne suppose que

Platon eût déjà voyagé en Italie. Nous ne le croyons

nullement. Une pareille doctrine devait être arrivée

à Athènes au moins comme un bruit merveilleux , et

si Platon l'eût déjà profondément étudiée, il ne l'au-

rait point exposée aussi faiblement ; car on ne peut

nier que cet endroit du Phèdre ne soit très faible. Ast
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veut au moins que Platon eût connaissance des livres

des pythagoriciens, et ii se fonde sur je Phédon, (jui

prouve que Philolaiïs avait répandu en Grèce les doc-

trines pythagoriciennes : mais d'abord il s'agit, dans le

Pkédon , des doctiines et non des livres des pythago-

l'iciens; ensuite, le Phétlon ayant été cortiposé long-

temps après le Phèdre, l'argument d'Ast n'a aucune

force. — Quant à l'activité propre de l'ame, il semble

bien que c'était aussi une théorie pythagoricienne

,

puisque Alcméon prouvait par là l'immortalité de

l'ame; néanmoins on ne trouve cette théorie nulle autre

part dans les pythagoriciens , et Xénocrate , élève de

Platon
,
qui fit l'accord du platonisme et du pythago-

risme, passe pour avoir dit le premier que l'ame est un

nombre qui se meut lui-même, empruntant ainsi au

pythagorisme la notion de l'ame comme nombre, et

au platonisme l'idée de son attnbut fondamental , la

liberté.

La chute des âmes dans le corps rappelle un peu le

oupavoxîTsTç ^atfjtovsç d'Empédocle , et des vers d'Empé-

docle cités par Hiéroclès sur les vers dorés, et par

Proclus sur le Timée , p. 17. On ne peut nier la cou-

leur antique de ce morceau. — Uarmée des dieux,

cyrpav'.oi. Gewv , rappelle une expression d'Archytas,

(Stob,, Floril , I, p. 37 , éd. Gaisford
)

, ainsi (}ue

d'Onatas le pythag:oricien , dans Stobée [Ed. phys.y
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I, p. 50, 96 ). ÂXXot OîO! TTOT! TOV TTf/WTOV QeoV . . . fOUTTêC

j(0[y£UTat TTOTt xopufpaTov xat cTpaTtwTat iroTt ffToarayov xae

ÂojfUTaf xaf ÈVTêTayptvof itotî raÇi'apj^ov xaî: Xoyjxytrcxv . . ,

Vesta restant dans le palais des dieux rappelle

ce passage de Stobée , Ecl. phys.. I. p. 488 : ^tXôXaoç

xaj Aeoç o'ixov xae fxrirzpa Gewv. Voyez aussi Aristote , de

Cœlo, II, 13. — Quant aux douze dieux, ils appartien-

nent au culte d'Athènes (Pausan. ^tt., ch. m et xl),

et , il faut en convenir, ils rappellent un peu les douze

dieux égyptiens du zodiaque. — É-TrcVQat Qm rappelle le

É'TTouGew de Pythagore.

Lorsque Platon parle des poètes , il est d'autant plus

juste de supposer qu'il pense à Empédocle, que la com-

paraison de l'ame et de ses facultés avec un cocher

^

un char et des coursiers , rappelle l'eùr/veov «pfxa d'Em-

pédocle. Ast se demande pourquoi si Platon s'était

occupé d'Empédocle, il n'avait pas lu les écrits des

pythagoriciens. La raison en est que les écrits d'Em-

pédocle n'étaient pas renfermés dans l'enceinte d'une

société secrète comme ceux des pythagoriciens, et qu'ils

étaient beaucoup plus répandus. Comme Empédocle

avait adopté la doctrine de la métempsycose, il est fort

possible que Platon l'ait empruntée plutôt à ce poète

qu'aux pythagoriciens eux-mêmes. Dans le Phèdre,

Platon a lu les pythagoriciens, et il y traite auï^si de la

I
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métempsycose ; mais voyez avec quelle autre profon-

deur !

Les neuf périodes de l'ame, dont chacune comprenait

mille ans , sont neuf genres de vie ; la dixième période

représente un dixième genre de vie ; et le nombre déci-

mal étant pour les pythagoriciens le symbole de la per-

fection et de l'harmonie absolue , la dixième période

complétait toutes les autres. Ainsi chaque période sym-

bolique formait mille années , nombre complet ; toutes

les périodes étaient au nombre de dix , ce qui faisait

dix mille années , après lesquelles l'unité , base des

nombres, revient sur elle-même. Ainsi l'ame, qui est

un nombre, arrivait par dix genres de vie au complet

développement de son existence. Platon donne plus bas

une idée de ces différens genres de vie. Sur les périodes

du monde, voyez le Timée.

A propos du délire , Platon oppose le délire des

vrais prophètes aux raisonnemens et aux conjectures

des augures
,

qui d'après le vol des oiseaux , l'état

des entrailles des victimes et d'autres signes, in-

duisaient l'avenir. C'est précisément une doctrine

pythagoricienne. Voyez Jambhque , éd. KiessHng,

p. 308-9, où Pytuagore apprend à Abaris la vraie

divination.

Même le premier discours de Socrate est déjà tout

pythagoricien. Sa force repose sur la distinction de
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deux principes, l'un qui produit la tempérance et la sa-

gesse, l'autre que Platon appelle ugptç, et qui engendre

tous les vices. Or Jamblique, dans la vie de Pythagore,

représente aussi l'uêp^ comme comme la source de tous

les vices, selon Pythagore, qui faisait un devoir principal

de la combattre et de s'exercer de bonne heure à une

vie sage et tempérante.

Dans le morceau; contre l'écriture est encore un ves-

tige manifeste de pythagorisme; Plutarque, dans la vie

de Numa, nous apprend que les pythagoriciens proscri-

vaient l'écriture.

Platon fait une allusion directe aux pythagoriciens

,

sous le nom à^hommes plus sages (fue nous, et leur effi-

prunte le mot de philosopke.

Remarquez le choix de la scène, un lieu près d<*

rilissus, où était un temple consacré aux petits mys-

tères : ce fleuve lui-même était consacré aux muses ; les

cigales y sont données comme des métamorphoses

d'anciens musiciens , et en relation avec les muses
;

remarquez la mention fréquente des nymphes , filles

d'Achéloûs ; de Pan , fils d'Hermès, et l'invocation qui

termine le dialogue. Les poètes lyriques y sont plttâ

cités q,ue les poètes épiques, et des poètes lyriques ti'è.'^

anciens, comme Stésichore, et l'auteur, quel qu il soit,

Homère ou Ciéobule, de l'inscription du tombeau de

Midas. Le seul fait d'agit<-r la question s'il convient
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ou non d'écrire , le mépris marqué pour les livres et

l'écriture ; l'appel à une tradition des anciens , des

anciens qui seuls savent la vérité, à \ Egypte, aux

prêtres de Dodone; la comparaison de la simplicité

antique avec la frivolité moderne; l'abaissement de

la poésie, de l'éloquence, de la politique au-dessous

de la philosophie
,

prouvent incontestablement un

retour complaisant vers le passé , et attestent dans

le Phèdre une teinte pythagoricienne, mystique et

orientale.

Sans doute il y a une teinte tout-à-fait orientale dans

le Phèdre; les mystères et le pythagorisme y jouent

un grand rôle ; mais ce qui domine toul est l'esprit atti-

que. Cet esprit se développe, il est vrai , sur la base du

pythagorisme et des traditions étrangères, mais il s'y

développe originalement. J'ai déjà montré quelle est

dans le mythe la part de Platon, j'ai montré comment

la liberté qui y règne s'écarte des habitudes orientales

et surpasse celles des pythagoriciens : la même re-

marque s'applique à la discussion sur la convenance ou

l'inconvenance de l'écriture. Quoiqu'il cite les Égyp-

tiens et les pythagoriciens , Platon, arrive à une consé-

quence très peu égyptienne et pythagoricienne ; savoir,

qu'on peut se permettre l'écriture pourvu que l'écri-

ture ne soit pas une lettre morte et qu'on l'anime par

la pensée. Platon ne veut pa^^ empêcher l'écriture pour
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fiiichaîner la pensée , mais au contraire pour la vivi-

fier. Son but est de pousser à la dialectique , de sub-

stituer à la foi passive qu'imprime ce qui est écrit , le

mouvement de la réflexion
,
qui se rendant compte de

tout et communiquant aux autres ses raisons , les

excite à penser, transmet ainsi d'âge en âge des vérités,

toujours anciennes et toujours nouvelles , découvertes

par la pensée , maintenues et propagées par la pensée
,

et forme ainsi à travers les siècles entre tous les

esprits une conversation et des discours immortels,

comme dit Platon, au lieu d'une foi immobile et

d'une lettre morte. Le fond extérieur de ce passage

est pythagoricien et oriental , et son développement

est éminemment libéral et attique. Si les prêtres de

1 Egypte ne voulaient pas qu'on écrivît, ce n'était nul-

lement dans l'intérêt de la dialectique , et le mépris des

pythagoriciens pour l'écriture tenait à leur esprit de

mystère. Ici la tendance est absolument opposée,

c'est tout-à-fait l'esprit de Socrate. C'est ce que Phèdre

ne manque pas de remarquer lorsqu'il lui dit , Tufais

des discours égyptiens; comme s'il lui disait, C'est

toujours Socrate sous une forme égyptienne, et si tu

voulais tu pourrais prendre toutes les formes, et

rester toujours toi-même. Rien de moins égyptien

que le discours de Thamus. Il est long, développé,

rend raison de tout co qu'il dit , et n'a pas !a plus
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ère couleur locale. On sent que son auteur n'a

jamais été en Egypte. Encore une fois , les tradi-

tions de l'Orient , celles des pythagoriciens
,
par leur

antiquité , leur renommée de sagesse, leur caractère

religieux et les vérités profondes qu'elles renfermaient,

avaient charmé Platon , comme tous les grands esprits

de tous les siècles, et servaient de base à ses concep-

tions. C'était pour ainsi dire l'étoffe de sa pensée; mais

il l'arrangeait librement, comme il convenait à un

Athénien et à \m élève de Socrate : pour la forme

de la pensée , l'unique et le véritable antécédent de

Platon est l'esprit attique représenté par Socrate.

Or, la manière de penser modifie essentiellement la

pensée , et produit une pensée nouvelle. Mais si

Socrate inspire Platon , il ne l'enchaîne pas. Platon ne

s'arrête pas plus à Socrate qu'il ne s'était arrêté à

l'Orient et à Pythagore. Tout comme il avait porté

le flambeau libéral de l'esprit socratique dans les té-

nèbres sacrées du mysticisme , de même il élève les

habitudes de Socrate à la hauteur d'une méthode,

il idéalise la conversation en dialectique , et voilà

comment d'emprunts en emprunts et d'améliorations

en améliorations il parvient à être lui-même infiniment

supérieur à Socrate qu'il agrandit , aux traditions an-

tiques qu'il éclaircit, et que parti de l'Egypte il arrive,

en suivant (>t en réfléchi s>;ant m lui tous les degrés de
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la civilisation
,
jusqu'au point où lui-même servira de

base immédiate à Aristote. En effet la dialectique est

le dernier mot du passage céièbre sur l'écriture.

Dans le mythe sur l'amour on retrouve aussi un

antécédent socratique combiné avec les autres anté-

cédens que nous avons déjà signalés. La religion

,

ou du moins les poètes faisaient de l'amour un dieu

,

fils de Vénus; la religion avait sa Vénus Uranie ; les

mystères présentaient des figures divines après des

figures grossières. Joignez à tout cela les données py-

thagoriciennes , les dogmes de la réminiscence, de la

métempsycose, de l'immortalité des âmes, d'une vie

antérieure; voilà d'admirables élémens, et tout le fond

d'une doctrine de l'amour. Mais Socrate y aura sa place.

Socrate ne parlait que de l'amour. Tout comme il se

donnait pour un causeur infatigable afin de provoquer

à la pensée par la conversation , de même il prétendait

ne savoir qu'une seule chose , l'amour; et il se donnait

pour un adorateur de la beauté et pour l'amant de

tous les jeunes gens, entendant par-là la vraie beauté

qui est celle de l'ame, et aimant tous les jeunes gens

dans l'intérêt de leur ame. C'est là l'antécédent immé-

diat de la doctrine de Platon sur l'amour; il n'y avait

plus qu'un pas pour arriver à la doctrine de Y idée de

la beauté, qui nous attire par les formes qu'elle revêt

dans le monde , et veis la(iuelie on s'élève à l'oc-
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Cttsion de son image, c'est-à-dire à ^occa!^idn de l'a-

mour ordinaire, en aimant et en étant aimé, en sepre-

nant réciproquement conime 'Un moyen d'arriver au

cftfnmun idéal par un -perfectionnemeiit mutuel , et

en s'empruntant des ^ailês l'un à l'autre.

Il en est de même de l'ironie de 'Platon : elle a pour

antécédent immédiat celle de Socra,te. Socrate admet-

tait d'abord tout ce qu'on lui disait, et, en feignant' de

l'adopter, il le poussait ou le laissait arriver à des consé-

quences évidemment ridicules qu'il ne désavouait pas

expressément, pour ne pas avoir d'air d'avoir mystifié

son interlocuteur. Quelquefois aussi , comme son but

était deiprovoquer à la pensée et à la réflexion
,
pour

wecouer un préjugé il avançait un paradoxe, souvent

même d'assez jmauv^ise '{tpparénce (comme dans 'le

second Hippitis)^ et après la discussion , au lieu tîe

retirer le principe , il laissait à l'étrangeté des consé-

quences à vous ouvrir les yeux sur ses véritables inten-

tion». Quelquefois encore partant d'une ideetrès juste,

pour la mieux mettre en lumière , il en forçait un peu

les conséquences, se contentant de marquer son in-

tention par un sourire. Tel est le véritable antécé-

dent de l'ironie platonicienne. Ajoutez qu'elle avait

déjà un fondement dans les mystères 'dé la religion

païenne , dans le symbolisme pythagoricien , et les

habitudes orientales ,
qui consistent à présenter la
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vérité sous uiie forme qui la manifeste à la fois et qui

la cache ,
qui éclaire et qui trompe

,
qui commence

par instruire , et qui peut devenir une source d'erreurs

si l'on s'arrête à l'apparence. Le symbole est essentielle-

ment ironique , comme la nature elle-même qui dit

oui et non tout à la fois, et nous transmet la beauté

à travers des difformités plus ou ou moins grandes, que

l'œil sensible, s'il n'est pas éclairé par l'intelligence

,

peut prendre pour la beauté elle-même. De là le fond

d'ironie inhérent au paganisme et à toute religion

qui, s'adressant à l'esprit par les sens, peut rester en

chemin et ne pas aller au-delà des sens ; ironie que la

nature semble avouer elle-même dans quelques-unes

de ses productions qu'il est impossible de prendre

pour son dernier mot
,

que les religions païennes

exprimaient dans plusieurs fêtes et dans la partie

grotesque de leur culte , et que les mystères révélaient

aux initiés. Mais l'ironie de la nature ne se révèle

qu'à un bien petit nombre. Le culte païen , accompa-

gné des mystères, était déjà, on peut le dire, plus in-

structif que la nature, et éclairant mieux qu'elle sur le

principe sacré caché sous les formes. Mais dans l'iro-

nie de Socrate, la vérité était bien plus transparente,

c'était une manière de faire penser beaucoup plus in-

tellectuelle. Platon, en l'idéalisant encore , l'a rendue si

certaine dans ses effets, qu'après lui elle est devenue
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tout-à-i'ait inutile , et qu'elle a pu faire place à un en-

seignement explicite où la forme de la pensée est aussi

sérieuse que la pensée elle-même. Platon est le der-

nier artiste philosophique. Dans le mythe du Phèdre,

par exemple , on peut dire que l'ironie de Platon

imite celle de la religion et de la nature , comme dans

la discussion sur l'écriture elle imite celle de Socrate.

En effet, quelle que soit la beauté du mythe du PJièdre,

nous n'hésitons pas à soutenir que l'ironie y est beau-

coup trop voilée, et que la pensée n'y domine pas assez

sa forme, ce qui trahit la main du jeune homme.

Et cela est si vrai que Platon est forcé , de peur d'a-

buser le lecteur, de lui dire plus tard positivement

qu'il ne doit pas s'y tromper
,
que tout ceci n'est pas

sérieux, que c'est un badinage, un mythe, où il y a

moitié vérité et moitié erreur, page 96, et il s'ex-

cuse sur ce que , en traitant du délire , une apparence

de délire n'est pas malséante. L'excuse ne vaut rien.

Il fallait que l'ironie fût si transparente qu'il n'eût pas

besoin de la démasquer lui-même. Platon ressemble

ici à un artiste qui , ayant fait un portrait ou une sta-

tue, se défierait tellement de la ressemblance qu'il

écrirait au-dessous le nom de l'original. Sans doute

une ironie qui ne se trahirait pas du tout, serait fort

mauvaise; Platon ne serait plus alors un philosophe

religieux, il serait un prêtre. D'un autre côté une iro-
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nie qui eit forcée, pour se faire comprendre, de dire

elle-niênje son secret, manque tout-à-fait d'art, et

mieux vaudrait qu'elle cédât la place au dogmatisme.

Entre une irpnie qui ne se laisse pas voir , et une

ironie qui nous met elle-même dans sa confidence
,

le milieu, est diflScile , ce milieu ne peut être qu'un

moment dans rhumaojté ,
le moment du triomphe de

l'art, entre le règne du dogmatisme religieux et du

dogmatisme philosophique. Ce moment fugitif est

l'âge de Phidias et celui.de î'iaton. Miiis dans le P/ièdœ

le grand artiste est encore à son début; la fusion

de la religion et de la philosophie par l'art, est encore

mal opérée; la religion y occupe isolément trop de

place , et les idées philosophiques , trop mêlées aux

formes religieuses
, y manquent de lucidité. M n'eu,

est pas ainsi du mythe du, Gorglas^ du Phédon et de

la République : ceci est une preuve que Le Phèdre ap-

partient au début de Platon.

Ui>e autre preuve
,

qui i)our moi est incontestable,

c'est q.ue dans If Phè(k:e Platon se montre extrême-

ment préoccupé de la rhétori<iue , et paraît tout

plein de l'étuda de sa partie technitiue , très au fait

de son histoire , et des. diverses inventions en ce

gçi!,irc auxquelles il semblie attache* le plus grand in-

térêt, sans oublier l'éloge d'I-socrate. N'est-ce pas là

l'indice d'un, jeune homme , et concevrait-on (\\\^. P!a-
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ton déjà mûr s'occupât de pareils détails? Tant de

poésie et tant d'études oratoires et littéraires , tra-

hissent celui qui vient de sacrifier ses goûts poéti-

(]ues et sa carrière oratoire et politique au culte de

la philosophie, sods les auspices de Socrate. Aussi

est-ce \à le but même du Phèdre. Platon y développe

ce qui devait alors remplir son ame; il se propose de

démontrer qu'il faut sacrifier ou plutôt subordonner

la poésie et l'éloquence, et en général la littérature, à

Ja philosophie, laquelle nous apprend à condiiire les

hommes à la vérité, c'est-à-dire aux idées qui la repré-

sentent, par la dialectique , et à les persuader par la

connaissance approfondie de leur nature , par la psycho-

logie. Or la dialectique et la psychologie étaient deux

études que l'on faisait surtout avec Socrate ; et comme

Socrate parlait toujours d'amour , Platon prend ce sujet

pour exemple de la manière dont il faut traiter un

sujet. En effet, pour le fond , les deux discours de So-

crate sont des modèles : la forme seule est défectueuse,

et prouve que celui qui fait ici le maître n'est encore

lui-même qu'un écolier. Déjà il est arrivé dans la pensée

aussi loin qu'il ira jamais , mais il ne sait pas encore

exposer sa pensée : le philosophe et l'artiste sont ici

à leur début.

Une dernière raison décisive est l'oubli presque

complet de plusieurs grandes écoles antérieures ou
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contemporaines
,

dans la prédominance de l'esprit

mystique et pytliagoricien. 11 n'y a qu'un mot sur

Anaxagore, comme physicien ; il y a tout au plus dans

le mythe un regard au système' de Parménide et à

quelques expressions d'Empédocle ; mais on voit que

l'autem- ne connaît pas l'école d'Élée; il la connaît si

peu, qu'il traite Zenon comme un sophiste. Ce n'est

pas ainsi qu'il le présentera plus tard dans le Parme-

aide. Il est impossible de trouver non plus dans le

Phèdre aucun élément mégarique. Certainement, à

l'occasion de la dialectique , Platon neiit pas manqué

de faire allusion à l'école mégarienne, comme dans

XEuthjdème , si cette école eût existé déjà, ou s'il l'eût

connue. L'oubli total des Mégariens dans cette revue

des sophistes, est une preuve que le Phèdre a été composé

avant le voyage de Platon à Mégare, qui est pourtant

le premier de ses voyages.

Rapport du Phèdre aux autres dialogues.

D'abord il est clair que ia partie sur l'amour est

développée négativement dans le Lysis , qui forme

pour ainsi dire l'antithèse dialectique du Phèdre
,

tandis que le Banquet contient la dualité du mysti-

cisme positif du Phèdre, et de la dialectiijue négative

du Lysis, réconciliée et fondue dans une unité su-

périeure.
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La partie du Phèdre qui traite de la nécessité de

substituer la philosophie à la littérature, à l'art de

parler pris en général , a servi de base au Gorgias,

qui traite de la nécessité de subordonner cette partie

spéciale de l'art de parler qu'on appelle rhétorique

à la philosophie. On pourrait considérer le Ménexene

comme un appendice du Gorgias, et par-là le ratta-

cher indirectement au Phèdre.

Le grand Hippias est au Phèdre pour la beauté

,

objet de l'amour
,
ce que le Lysis est à ce même dia-

logue pour l'amour lui-même , une antithèse dialecti-

que que domine également le Banquet.

Le germe du premier Âlcibiade est dans ie mor-

ceau de Socrate sur le précepte de l'oracle de Del-

phes (p. 9). Le morceau pages 109 et 110, sur ce qu'il

est impossible de connaître la nature particulière d'un

être sans connaître la nature universelle , et cela tant

l)oin' le corps que pour lame, est développé tout au

long dans ïÂlcibiade.

La source de tous les morceaux de XApologie , du

Théagès , de YEutyphron, de VEuthydème et de la

République sur le to Aatfjtovtov de Socrate , se trouve ici

pages 37 et 38.

Le mythe du Phèdre est le type de tous les mythes

qui se trouvent dans la plupart des grands dialogues

de Platon. L'idée d'un mythe faisait partie inté-
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grante de sa compoeition. Le mytlie du Phcdre est

moins transparent que les autres , et il en doit èire

ainsi du premier.

Lia théorie de la réminiscence , développée dialecti-

quement dans le Menon, et résumée dans le Pkédon, est

ici en germe dans le mythe.

La théorie des idées indiquée dans le mythe comme

objet de l'amour , et dans le morceau sur la dialectique

comme objet de la dialectique , a son développement

dans le Parmênide.

L'indication de la méthode dialectique de Platon

n'est évidemment ici qu'un essai , car Platon s'y

montre plus préoccijpé (Je la beauté de cette mé-

thode que consommé dans l'art de s'en servir. C'est

le germe du Sophiste et du Politique et du passage cé-

lèbre du PhiVehe.

Les passages étymologiques en grand nombre sont

la base du Çratyle.

Du moins il me semble qu'il est absolument impos-

sible de cpncevoir que Platon eût écrit tous les diffé-

rens ouvrages que nous venons de signaler avant le

P/wdre; car chacun d'eux ^UF le point qu'il traite va

infiniment plus loin que le Phèdre, et présente une

exposition plus lucide et plus étendue , avec un carac-

tère de réflexion qu'on ne peut supposer antérieur au

caractère spontané des morceaux correspondans du
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Phèdre. Mais qu'y a-t-il dans lo Phèdre qui ne se re-

trouve point ailleurs d'aucune inaniiMe? C'est tout ce

{jui regarde le technique dç la rhétorique , l'exposition

des directions des différentes écoles, en ce genre, et la

critique détaillée de ces directions. Voilà ce qui ne se

retrouve plus ailleurs ,
parce que c'est là le but parti-

culier du Phèdre : les idées générales jetées çà et là

dans un ouvrage peuvent, Ipien se reprendre en sous-

œuvre , mais l'objet spécial d'un ouvrage une fois bien

traité ne se reproduit plus.

MENON.

Pages 166 et 171. — Les âmes qui ont payé à

Proserpine...

Schleiermacher pense que les paroles de Soerate

ne donnent pas le droit d'attribuer ce fragment poé-

tique à Pindare , et qu'il n'est pas besoin de recher-

cher comment ces idées pythagoriciennes peuvent se

retrouver en Pindare, puisqu'on ne saurait pas même

prouver qu'elles sont exclusivement pythagoriciennes.

Ulilrich trouve avec raison la circonspection de Schleier-

macher un peu trop grande. » Indépendamment du

rhythme et (Ju style qui sont pindariques , ou qui ap-

partiennent du moins à un poète du temps et de la
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manière de Pindare, il paraît étrange que Platon eût

nommé un poète, et cité immédiatement après un-

morceau qui ne serait pas de lui sans en nommer

l'auteur. Quand même on ne trouverait dans ces vers

que des doctrines pythagoriciennes , on pourrait très

bien les laisser à Pindare, parce qu'il est probable que

Thèbes avait reçu de bonne heure des pythagoriciens

chassés. Voyez Boëckh , Philolaûs , ip. 10. «

Nous adoptons entièrement l'opinion d'Ullrich. La

cause de la circonspection de Schleiermacher à voir

une doctrine pythagoricienne dans ce morceau, comme

dans le mythe du Phèdre, vient de .sa prétention, d'ail-

leurs très fondée
,
que le Phèdre et le Menon ont été

écrits avant que Platon connût les livres des pytha-

goriciens, ce qu'il ne fit qu'assez tard, à la suite de

ses voyages. Tout s'arrange, si l'on admet qu'en effet

Platon ne connut les livres mêmes des pythagoriciens

et ne domina parf'aitemejit leur doctrine qu'à la suite

de ses voyages et sur la fin de sa vie , mais que de

bonne heure le bruit de ces doctrines était parvenu à

Athènes , et que Platon se pénétra de l'esprit de

ces doctrines , avant d'en avoir fait une étude di-

dactique dans les livres véritables des pythagori-

ciens , tout comme ses premiers ouvrages réfléchis-

sent déjà l'esprit des mystères, même des mystères

orphiques, avant que peut-être il eût été réellement
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initié , s'il le fut jamais. Il nous paraît absolument im-

possible de se refuser à admettre que le morceau du

Menon dont il s'agit est tout- à -fait pythagoricien.

On y trouve eu effet la doctrine de l'immortalité de

l'ame, avec celle de la métempsycose, à laquelle se

rattache intimement celle de la réminiscence. C'est un

résumé du mythe du Phèdre, et une préparation à

celui du Gorgias et du Phédon. Ce passage a aussi un

rapport évident à un autre du Gorgias, où Platon dit

expressément ; Touto «pa tîç fxu9oXoyâ)v xopJ/ô? àyria
,

«ffwç St'xeXôç Ttç ri iTaXfxôç. Sicilien indi(j[ue peut - être

Empédocle , comme le veut le Scholiaste ; mais Ita-

lien
, comme le remarque très bien Boëckh , Philol.

,

p. 183
,

peut très bien s'appliquer à Philolaiis qui

était de Crotone ou de Tarente, de sorte que l'ex-

pression de Sicilien ou d'Italien lui convient parfai-

tement. Du reste
,
peu importe qu'il s'agisse là d'Em-

pédocle ou de Philolaùs ; ce qui est certain
, c'est

qu'il s'agit d'un pythagoricien , soit Empédocle , soit

Philolaiis, car tous les deux sont de l'école pythago-

ricienne , le dernier , il est vrai
,
plus particulièrement

.

L'endroit du Phédon contre le suicide appartient , de

l'aveu de Platon, à Philolaiis. Or, c'est exactement le

même esprit que dans le passage controversé du

Meno/i. Saint Clément, Strom., i. lli et Théodoret

,

Aff. car., 1. V, rapportent un fragment de Philolaiis
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que Meiners et Heindorf
(
Gorgias'] rejettent , et que

Boëckh admet , lequel passage se combine parfaitement

bien '&vec un morceau de Néarque le péi'ipatéticien
,

dans Athénée, 1. IV, sUr line ujaxime d'Euryfhéos le

pythagoricien , relativement à l'incarcération de l'ame

dans le corps. Il est curieux de rapprocher de tous ces

•passages celui du Cratyle , où Piaton attribue cette

doctrine à Orphée. Voilà donc une même doctrine
,

qui du temps de r*lhton était rapportée également

et aux pythagoriciens et aux anciens théologiens

,

dont le représentant était Orphée, h 9eô>.oyoç. On ne

s'en étonnera pas si l'on songe aux rapports du pytha-

gOrisme et des mystères orphiques ; et on ne sera pas

tenté de nier ces rapports , si on prend en considéra-

tion les raisons suivantes : 1" L'identité de race des

populations de la Th race 'et de la Thessalie , où l'ôti

place .le berceau des mystères orphiques
, et de celles

des colonies de la grande Grèce , où se répattdit la

philosophie de Pythagore
,
populations également do-

riennes. 2" L'identité du langage. Orphée parlait le

dialecte dorien
,

qui était celui de Pythagore , et que

Pythagnfe regardait comme supérieur à tous les au-

tres, à ce que dit Jamblique [^Vie de Pythagore] , 'dia-

lecte obscur (Porphyre, Fie de Pythagore, p. 87, édit.

Kiesslingj , et merveilleusement propre aux mystères

et au symbolisme. 3" 'La tiadition généralement adîsp-
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tée que Pythagore avait été initié aux. mystères or-

phiques par Aglaophamos à Libéthra, ville de Thrace,

où il puisa sa théologie (
Jamblique, p, 306 ; Proclus

,

in Tim. Plat., Y, p. 291). 4** Le même Jamblique

,

p. 317, dit que Pythagore imitait Ovphée pour le

fond des choses et pour l'expression ,
qu'il honorait

les dieux à la manière d'Orphée , non dans leurs ima-

ges d'airain et sous des formes humaines, mais dans

leur idée divine ;
qu'il les honorait, comme embras-

sant tout dans leur providence, et ayan t une essence et

une forme universelle. 5° Pythagore em'prunta aux rites

orphiques leurs formes : ce qui était mystère, purifi-

cation et initiation dans l'orphisme, priU, sous le même

nom de xa9apfio; et de Tthrat , entre les mains de Py-

thagore, un aspect un peu moins sacerdotal et plus

scientifique.

Maintenant faut - il prendre à la lettre la mé-

tem.psycose et les migrations de i'ame ? Selon nous

,

quoi qu'en dise Tennemann , les j »ythagoriciens em-

ployaient les symboles sans en être i entièrement dupes.

Porphyre, P^ie de Pythagore , éd. Kiesshng, p. 69,

dit expressément : » Pythagore avai'.t deux manières

de s'exprimer, l'une rationnelle, !'< lutre symbolique;

de là deux enseignemens , et par conséquesnt deux

classes de disciples, les uii:^
, fjia9yjf< larixot , quî avaient

déjà appri.^ la vérité sous la for ?ne exact? ^ 'e la
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science ; les autres qui ne connaissaient que la lettre de

in venté sans ces développemens scientifiques. » Voyez

le même, p, 80, sur la vraie science. Ce sont là

probablement les deux classes de disciples appelés les

uns 7ry6ayop£To£ ., les uns irv0ayop«7Ta'c, Jamblique, p. 163.

Si l'on admet ceci, on sera porté à ne voir dans la

métempsycose, comme nous l'avons avancé dans l'ar-

gument du F/iedon
,
qu'une forme symbolique de l'in-

corruptibilité du principe intellectuel et de la perpé-

tuelle mutabilité de ses formes. Tel est aussi l'avis

de Henri Ritter
(
Geschiclite der pytkagorlscken tJulo-

sophie, 1826, pa.g. 218).

II est donc certain que ce morceau du Menou est

totalement pythagoricien , et un peu orphique , comme

celui du Phèdre. Mais la différence de manière , et

le progrès de l'esprit de Platon, est sensible de l'un

à l'autre. Dans le Phèdre , le principe de l'immortalité

de l'ame, le dogme de la métempsycose , et celui

de la réminiscence., sont mêlés ensemble, sans que les

rapports précis qui les unissent soient indiqués. Au

contraire ici ces ti.'ois points sont liés ensemble et dé-

duits l'un de l'autr.'e. La réminiscence résulte de l'état

antérieur de l'ame, et des connaissances acquises par elle

dans ses vies précédentes, ces vies précédentes, les mé-

tempsycoses, résultent de l'immortalité de l'ame, qui

ne cesse pas d'être parce que ses fopnies lui échappent.



ADDITIONNELLES. /,8i

Ensuite, dans le Phèdre^ la métempsycose tient la

place la plus considérable , tandis que la réminiscence
,

qui est le point important, est confusément et rapi-

dement exposée. Ici , c'est la métempsycose qui est

brièvement signalée comme conséquence de l'immor-

talité de l'ame, et pour servir de principe à la rémi-

niscence , laquelle fait le fond de cette partie du Me-

non ^ et y est développée avec étendue. Ce qui dans le

Phèdre était encore sous une forme confuse et sous les

voiles mythologiques , est ici exposé à la lumière nais-

sante de la dialectique. C'est une démonstration que

le Menon est postérieur au Phèdre^ tout comme le

développement réfléchi et moral que présente le Gor-

gias du mythe de la métempsycose dans l'admirable

théorie de l'expiation , est une démonstration que le

Gorgias est postérieur non - seulement au Phèdre

,

mais au Menon lui-même. Car, dans le Gorgias,

le mythe ne vient qu'après l'explication dialectique
,

comme dans le Phédxtn. L'esprit humain va nécessaire-

ment de la prédominance du mythe à celle de la dia*

lectique , car il implique que ce qu'on a une fois éclairci

par la dialectique , on l'obscurcisse mythologiquement.

Nous, voyons dans ce passage le dogme de la rémi-

niscence déduit du dogme de la métempsycose , lequel

est une déduction du dogme de l'immortalité de l'ame.

Mais comme la connaissance d'un principe ne suppose

VI. i 3i
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pas celle de la conséquence , et que sans des témoi-

gnages certains nous n'oserions pas conclure de ce que

les pythagoriciens admettaient l'immortalité de ''l'ame,

qu'ils admissent la métempsycose , de même de ce que

la métempsycose est un dogme pythagoricien , il ne

serait pas sage de conclure sans des témoignages posi-

tifs que la réminiscence soit pythagoricienne. Or, autant

les preuves abondent pour la métempsycose et l'immor-

talité de l'ame , autant ici
,
pour la réminiscence , les

témoignages précis manquent. Je n'ai pu trouver un

seul passage pythagoricien oîi ràvapvïjffiç se trouvât

positivement énoncée. On est réduit à la tirer indirecte-

ment de passages de Diogëne de Laërte {Vie clePyth.),

de Porphyre et de Jamblique
,
qui sérieusement exa-

minés donnent la métempsycose et non pas la rémi-

niscence. Reste pour unique base la tradition rapportée

par Diogène, Jamblique et Porphyre, et par d'autres

auteurs (Aulugelle IV, 2, Hieronym. , Jpoll. ad Ruf. ;

le Scholiaste d'Apollonius , Arg. I ; Philostrate , Fie

d'Apollonius , I , III , 6 ; le faux Origène , TertuUien
,

de Anima ;Ov\d. , Metam. , XV; Lactance, III, 18 V.

sayoir
, que Pythagore disait qu'il se souvenait d'avoir

été Euphorbe
, puis tel autre

,
puis enfin Pytjjagore

,

ce qui signifie ou a bien l'air de signifier seulement que

la mort ne détruit ni le principe pensant ni la per-

sonnalité et la iriémoire , kmiSrt ànroôàvot -morifTac TYjv
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aÙTYjv [j.-jrnj.rtv , comiiie dit Diog., Fie de Pytii. , VIII, 9.

Diogène s'appuie sur l'autorité d'Héraclide de Pont

,

Aulugelle sur celle de Dicéarque et de Cléarque. Por-

phyre {Fie de Pylk. , éd. de Kiessling
, p. 79), en

rapportant la tradition que Pythagore disait avoir été

Euphorbe, Euthalide , Hermotime, Pyrrhus, et enfin

Pythagore, déclare que par-là Pythagore ne voulait

pas dire autre chose sinon que l'ame est immortelle

,

et que quand elle a été purifiée , elle peut remonter à la

mémoire de la vie antérieure. Jamblique (éd. Kiess-

ling, p. 128) dit que Pythagore récitait souvent les

vers d'Homère sur la mort d'Euphorbe et se disait

cet Euphorbe ; mais Jamblique déclare expressément

que par-là Pythagore n'a pas voulu dire autre chose

sinon qu'il connaissait les modes antérieurs de son exis-

tence actuelle , et que le principe de toute régénération

morale lui paraissait être de rappeler aux hommes

la vie antérieure. Ce même Jambhque dit
, p. 283 :

« Pythagore connaissait son ame quelle elle était, d'où

elle était venue dans ce corps, et ses formes anté-

rieures, "j Dans tout cela nous ne voyons pas autre

chose que l'immortalité de l'ame et la métempsycose.

Il y avait encore assez loin de ces deux points à cette

conclusion, que l'ame venant de Dieu par sa nature

immortelle, c'est-à-dire du principe de toute vérité,

apprendre en ce monde la vérité, n'était pas autre

3ï.
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chose que se rappeler ce qu'elle avait dû savoir anté-

rieurement. Sans doute un germe était fourni à Pla-

ton dans cette idée accessoire à la métempsycose

,

que l'ame peut se rappeler ses états antérieurs, mais

ce n'était là qu'un bien faible antécédent. Un antécé-

dent tout autrement important était la prétention de

Socrate d'accoucher les esprits comme sa mère accou-

chait les femmes, de les accoucher par l'habileté de

la conversation et en les conduisant doucement du

connu à l'inconnu. L'antécédent pythagoricien était

théologique et même un peu mythologique ; l'antécé-

dent socratique était psychologique et logique. C'est

sur ces deux antécédens que Platon éleva la théorie

de la réminiscence qui participe du double caractère

mythologique et logique. Le côté mythologique con-

siste à supposer que l'on a vu autrefois la vérité dans

un monde autre que celui-ci , et qu'apprendre est sim-

plement se rappeler aujourd'hui ce qu'on a su primi-

tivement ; ce qui présente une apparence de drame

et d'histoire avant toute histoire , apparence que Platon

employait encore , mais ironiquement , et dont il n'é-

tait pas et ne voulait pas qu'on fût dupe, lorsqu'il

disait, p. 189 : A la vérité je ne voudrais pas affir-

mer bien positivement que tout le reste de ce que je dis

soit vrai, . . . phrase qui nous rappelle les paroles

presque semblables employées par Platon à la fin du
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P/iédon , dans le mythe par lequel il termine la démons-

tration de l'immortalité de l'ame , mythe rempli de

détails presque historiques sur la vie future. Le côté

logique ou socratique est dans le mouvement perpétuel

du connu à l'inconnu , c'est-à-dire du particulier au gé-

néral
,
jusqu'aux principes qui dominent toute une dis-

cussion, principes à l'aide desquels on démontre, mais

qui eux-mêmes ne tombent point sous la démonstration,

et qu'il suffit de dégager et de présenter à l'esprit, pour

que l'esprit les conçoive et les admette sans aucun rai-

sonnement
,
par la vertu qui est en lui et qui est en

eux
,

principes primitifs , simples et indécomposables

qui sont les idées de Platon.

BANQUET.

Schleiermacher remarque fort bien que la présence

d'Aristophane dans la compagnie des amis intimes de

Socrate prouve qu'il n'y a jamais eu de haine véritable

entre le comique et le philosophe ; et quand on voit la

citation tout-à-fait amicale que Platon fait ici du passage

des Nuées , on peut supposer qu'il ne lui restait nulle

rancune des traits qu'Aristophane avait lancés contre

son maître , comme d'ailleurs le prouve à merveille le
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beau dyibtique de Platon sur Aristophane. Je suis aussi

très convaincu que jamais Aristophane n'eut aucune

mauvaise intention contre Socrate , et que dans les

Is liées, qui furent jouées vingt-trois ans avant l'accu-

sation , il ne songeait pas le moins du monde à pré-

parer cette accusation. Si c'est là la seule induction que

l'on veut tirer du Banquet
,
je l'accepte , et là-dessus

je suis complètement de l'avis de Wolff. , Symp.^ In-

troduction, p. 42 ;
— d'Ast

,
pag. 317 ;

— du Çuar-

terly Rewiew , n" 42 , sept. 1819
,
pag. 271 ;

— de

Prinsterer, Prosopographia platonica, pag. 177. Mais,

abstraction faite des intentions d'Aristophane , si on

veut conclure du Banquet que la pièce des Nuées n'eut

aucune influence sur le procès de Socrate et ne s'y rap-

porte d'aucune manière
,

je n'en conviens nullement.

Tout concourut dans la mort de Socrate , comme il

arrive toujours dans les événemens nécessaires. Il faut

compter ,
1° les ressentimens du peuple lettré et des

beaux esprits du temps
,
que Socrate avait soulevés en

démasquant leur ignorance ;
2^* les ombrages de la toute-

puissance démocratique
,

qu'irritait l'impassible équité

de Socrate ;
3" le courroux long-temps contenu du pou-

voir sacerdotal
,
qui , après avoir vu d'assez mauvais

œil les études et les opinions physiques de Socrate
,

fort suspectes de tendre plus ou moins directement à

ruiner le paganisme , c'est-à-dire l'ordre social tout
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entier
(
témoin l'aflaire d'Anaxagore et de plusieurs

autres piiysiciens I , éclata enfin lorsqu'il vit Socrate

proclamer , à la place des divinités consacrées , une

providence supérieure qui se manifeste dans la na-

ture par les causes finales auxquelles se rapportent

les phénomènes extérieurs , et dans l'homme , dans

Socrate
,
par exemple

,
par la voix intime de la con-

science , organe immédiat et incorruptible de la di-

vinité , unique intermédiaire
(
c'est le sens du mot

Aatfjwv
) ,

qui dispense de recourir à l'intermédiaire of-

ficiel de la religion établie et de ses ministres. Ce fut

surtout l'accusation d'impiété qui accabla Socrate : la

religion menacée ralUa autour d'elle l'état compromis

et l'art insulté. Or , les réponses équivoques de YApo-

logie ne sont l'ien moins que satisfaisantes sur l'ar-

ticle de l'impiété , et il y a quelque chose d'absurde

aujourd'hui à vouloir défendre Socrate d'avoir été en

efïet peu orthodoxe , et le premier héraut de la révolu-

tion dont il fut le martyr , et à laquelle il a attaché son

nom. Si Socrate avait eu la piété de Xénophon , il

serait mort dans son lit ; mais l'adorateur impie d'un

dieu inconnu , le prophète d'une foi nouvelle devait finir

comme il a fini. Disons-le nettement : en attaquant le

paganisme , sur lequel reposait l'état dans l'antiquité
,

Socrate ébranlait l'état ; devant l'état il était coupable.

Or, Aristophane , excellent citoyen
,
gardien et vengeur
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de l'état et de la religion
,
qui du haut de son théâtre

comme d'une tribune combattait sans pitié , avec les

armes redoutables du ridicule , tout ce qui lui paraissait

contraire aux intérêts de la patrie et à l'ordre établi

,

Aristophane , sentinelle vigilante , devait jeter un cri

d'alarme à la nouvelle direction des études de la jeu-

nesse athénienne , et à l'apparition d'oisifs novateurs

occupés des cieux plus que de la patrie , et dans les

cieux trouvant des astres à la place des dieux du pays.

Or, Socrate était au premier rang de ces novateurs ;

Aristophane les persifla au nom de l'état dans la per-

sonne de Socrate. Encore une fois, dans l'antiquité , la

religion , l'état et l'art se prêtaient une force mutuelle
,

et la première comédie avait une mission très sérieuse.

La haute bouffonnerie d'Aristophane couvre des pensées

profondes. Assurément Aristophane n'eut pas l'intention

de dresser l'acte d'accusation de Socrate , pas plus que

Socrate n'eut l'intention de faire une révolution ; mais

dans l'histoire il ne s'agit pas des intentions des

hommes , il s'agit de leurs actes , de leur caractère gé-

néral et de leurs effets réels et inévitables. Socrate était

l'organe d'innovations qui devaient triompher , mais

dont le jour n'était pas venu ; Aristophane était le

défenseur vigilant et infatigable de la cause attaquée

par Socrate. Les deux personnes pouvaient se voir et

s'aimer même ; les deux causes étaient ennemies , et la
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plus forte accabla l'autre. D'abord , la religion menacée

se suscita pour vengeur un poète qui attaqua les inno-

vations dans la personne de Socrate , seulement par le

ridicule ; enfin , le mal s'accroissant et le ridicule poé-

tique étant impuissant , la religion appela l'état à son

secours pour la délivrer de leur impitoyable adversaire
,

sauf à Aristophane et à Socrate , dans l'intervalle de la

représentation des Nuées à l'accusation capitale, à sou-

per ensemble chez Agathon.

C'est ainsi qu'il faut concilier le passage du Banquet

et celui de Y Apologie. Dans le Banquet les individus

seuls sont en présence et conversent amicalement ; dans

\ Apologie les causes mêmes sont aux prises , et on

peut placer Aristophane très justement parmi ceux qui

ont amené le triste dénoiiment qui se prépare. En effet

comment supposer que les Nuées n'aient pas préparé

le peuple et le magistrat à voir dans Socrate un citoyen

équivoque
, un novateur dangereux, digne du sort d'A-

naxagore et de Prodicusl Les Nuées ne soulevèrent

pas l'accusation contre Socrate , mais lui frayèrent la

voie. Ce qui avait produit la comédie l'accrédita , et

quand le temps fut venu, la convertit en accusation. La

seule différence est celle du premier acte d'un drame à

son dernier.

On insiste , et on soutient que l'effet des Nuées dut

être d'autant moindre , et se perdre d'autant plus aisé-
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ment dans l'espace de vingt-trois années, que les traits

d'Aristophane ne portaient évidemment pas sur Socrate,

et que le Socrate des Nuées ne ressemblait en rien au

Socrate réel. Et on répète avec une confiance parfaite

les mots de Socrate dans Vapologie ,
" qu'on l'accuse

H faux de s'occuper de physique et d'astronomie , et

qu'il n'en sait pas un mot et n'y a jamais pensé. - Mais

contre XApologie nous avons un témoignage sans ré-

plique, le Phêdon où Socrate avoue que dans sa jeunesse

il était très passionné pour les recherches de physique.

Il faut lire avec soin ce passage du Phêdon , car c'est

une défense véritable des Nuées. Socrate s'y donne

pour avoir été à peu près tel que le grand comique le

représente , avec l'exagération et la haute bouffonnerie

propres à la première comédie. Plus tard , il est vrai
,

Soerate renonça à ses pr-emières études et quitta les

spéculations physiques et cosmologiques pour la philo-

sophie morale
, jusqu'alors fort négligée. Lui-même

nous raconte dans le Phêdon comment l'étude des phé-

nomènes extérieurs considérés en eux-mêmes ne le sa-

tisfit pas , et comment il chercha un point de vue plus

élevé et plus intellectuel. Ce point de vue fut le Noîiç

d'Anaxagore
,
qui devint pour Socrate et par Socrate

la vraie Providence. De là l'étude des lois morales sub-

stituée à celle des lois physiques et toute la seconde

époque de la vie de Socrate. La première justifie les
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Nuées ; la seconde n'était pas propre à en détruire

l'effet ; car les nouvelles études de Socrate achevèrent

ce qu'avaient commencé les premières , et si la physique

d'Anaxagore lui avait fait ébranler les divinités du soleil

et de la lune , le sentiment d'une Providence partout

présente et surtout dans l'ame lui enseigna à les rem-

placer avec avantage. — La conséquence de tout ceci

est qu'il ne faut point se révolter contre ce qui a été ,

car ce qui a été était ce qui devait être. Platon peut

avoir rendu justice à la grâce supérieure du génie d'A-

ristophane , et Aristophane peut avoir rendu justice à

l'excellent caractère de Socrate , sans que pour cela les

choses aient moins suivi leur cours. Socrate dans sa

vieillesse fut traduit devant l'aréopage ; Socrate jeune

avait été traduit devant le peuple par Aristophane :

c'était toujours le même Socrate ; et l'esprit qui inspira

Aristophane et celui qui entraîna l'aréopage était aussi

le même esprit.

Rapports du Banquet aux autres dialogues.

Dans le discours d'Aristophane , l'amour est le désir

de trouver sa moHié , son semblable , comme dans le

discours d'Éryximaque l'amour est l'harmonie qui ré-

sulte des contrastes. Ces deux points de vue ont été

examinés dialectiquement dans le Lysis. Dans le dis-

cours de Socrate et de Diotime , il est dit nettement
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que l'objet de l'amour n'est ni le contraire ni le sem-

blable , mais le bon , to àyaGèv xas To xaXov , et que le

semblable , to oiiotov , ne pourrait être appelé légitime-

ment l'objet de l'amour qu'autant qu'on soutiendrait que

ce qui est le plus semblable à notre nature est le bien

lui-même. Alors le bien deviendrait rb ohtlov , et nous

voilà ainsi ramenés au résultat du Lysis. Dans le dis-

cours d'Éryximaque
, p. 266, il est question de l'amour

des élémens les plus contraires , comme le froid et le

chaud, le sec et l'humide , l'amer et le doux. La même

phrase se trouve à peu près dans le Lysis. Au com-

mencement du discours de Diotime , Platon montre que

tout désir , tout amour , est fondé sur le besoin et la

privation. Ce point important est déjà établi dans le

Lysis dans les mêmes termes : tô yt ÊTnGufjLoùv , ou âv

hètriz n , toutou iitiQvps7, -h yàp ; Nat. To S eviîeeç apa <piyov

èxEtvou , ou ON hSùq yj. Dans le mythe du Banquet : ©eSv

où^ctç <fi\o(jotft~ ov§' ÈTTtSufxsT (jôtpoç ytvtdQat , rappelle une

phrase assez semblable du Lysis.

Dans le discours de Diotime
, p. 309, 310, la phrase

\Y,Bn yàp iniTTnfiYii; z^oSoq rappelle celle du Philebe , lart

yàp IriQfi ix-jrifx-nq l'^oiîoç , si OU fait attention que , dans la

théorie de la réminiscence
,

prlpiYj et Ima-cYiiiin sont iden-

tiques. Voyez aussi le Phédon , chap. 20. Enfin ces

divers passages supposent la discussion du Menon.

Comparez le morceau de Diotime sur la beauté ab-
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solue avec celui du mythe du Phèdre. Dans l'un . tout

est obscur par l'éclat même des images ; dans l'autre
,

les images
,
qui sont sobrement employées

, y partici-

pent de la lumière des idées présentées dans leur ordre

successif et vraiment analytique , et sous leurs formes

véritables.

Sur la doctrine des démons , dont il est question dans

le discours de Diotime , voyez VEpinomis , et surtout

le commentaire de Proclus sur le premier Alcibiade
,

dont une partie peut servir de commentaire à cet en-

droit du Banquet. Proclus y soutient que Platon a puisé

ce qu'il dit ici sur l'amour, comme démon intermédiaire

entre l'homme et Dieu, dans la doctrine orphique , et il

cite des vers d'Orphée où l'amour est appelé fxsyaç Sai[xw.

Voyez l'édition de Creuzer
, p. 46-66 , ou la mienne ,

tom. II, p. 180. Je penche aussi à croire avec Proclus ,

et en général avec les Alexandrins
,
qu'en effet le fond

des idées platoniciennes a été puisé dans la doctrine py-

thagoricienne et les traditions orphiques. On dit que

Proclus avait fait un livre intitulé : Accord d' Orphée ,

de Pythagore et de Platon. Je souscrirais volontiers à

tout ce qu'annonce un pareil titre, pourvu qu'après l'ac-

cord ow signalât les différences

.
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