ÿþ
I w r o t e t h e s t o r y o f O
I t ' s a n e r o t i c c l a s s i c y e t i t w a s w r i t t e n a n o n y m o u s l y b y a s h y , i n t e l l e c t u a l F r e n c h w o m a n i n h o n o u r o f h e r s e c r e t l o v e r .
F i f t y y e a r s o n , G e r a l d i n e B e d e l l g o e s i n s e a r c h o f D o m i n i q u e A u r y , o n e o f t h e f i r s t w o m e n t o w r i t e f r a n k l y a b o u t s e x
F i f t y y e a r s a g o , a n e x t r a o r d i n a r y p o r n o g r a p h i c n o v e l a p p e a r e d i n P a r i s . P u b l i s h e d s i m u l t a n e o u s l y i n F r e n c h a n d E n g l i s h , S t o r y o f O p o r t r a y e d e x p l i c i t s c e n e s o f b o n d a g e a n d v i o l e n t p e n e t r a t i o n i n s p a r e , e l e g a n t p r o s e , t h e p u r i t y o f t h e w r i t i n g m a k i n g t h e n o v e l s e e m r e t i c e n t e v e n a s i t d e a l t w i t h d e m o n i c d e s i r e , w i t h w h i p s , m a s k s a n d c h a i n s .
P a u l i n e R e a g e , t h e a u t h o r , w a s a p s e u d o n y m , a n d m a n y p e o p l e t h o u g h t t h a t t h e b o o k c o u l d o n l y h a v e b e e n w r i t t e n b y a m a n .
T h e w r i t e r ' s t r u e i d e n t i t y w a s n o t r e v e a l e d u n t i l 1 0 y e a r s a g o , w h e n , i n a n i n t e r v i e w w i t h J o h n d e S t J o r r e , a B r i t i s h j o u r n a l i s t a n d s o m e - t i m e f o r e i g n c o r r e s p o n d e n t o f T h e O b s e r v e r , a n i m p e c c a b l y d r e s s e d 8 6 - y e a r - o l d i n t e l l e c t u a l c a l l e d D o m i n i q u e A u r y a c k n o w l e d g e d t h a t t h e f a n t a s i e s o f c a s t l e s , m a s k s a n d d e b a u c h e r y w e r e h e r s .
A u r y w a s a n e m i n e n t f i g u r e i n l i t e r a r y F r a n c e , a n d h a d b e e n w h e n s h e w r o t e t h e b o o k a t t h e a g e o f 4 7 . A t r a n s l a t o r , e d i t o r a n d j u d g e o f l i t e r a r y p r i z e s , f o r a q u a r t e r o f a d e c a d e , A u r y w a s t h e o n l y w o m a n t o s i t o n t h e r e a d i n g c o m m i t t e e o f p u b l i s h e r s G a l l i m a r d ( a b o d y t h a t a l s o i n c l u d e d A l b e r t C a m u s ) a n d w a s a h o l d e r o f t h e L é g i o n d ' H o n n e u r .
S h e c o u l d s c a r c e l y h a v e b e e n m o r e h i g h b r o w , n o r , a c c o r d i n g t o d e S t J o r r e , m o r e q u i e t l y a n d s o b e r l y d r e s s e d , m o r e ' n u n - l i k e ' .
T h e F r e n c h s t a t e h a s n o t a l w a y s h a d a n e a s y r e l a t i o n s h i p w i t h S t o r y o f O , b u t , t h i s y e a r , t h e g o v e r n m e n t h a s a n n o u n c e d i t i s t o b e i n c l u d e d o n a l i s t o f n a t i o n a l t r i u m p h s t o b e c e l e b r a t e d i n 2 0 0 4 . D o m i n i q u e A u r y d i e d , a g e d 9 0 , i n 1 9 9 8 , b u t m a n y p e o p l e w h o k n e w h e r w e l l a r e s t i l l a l i v e a n d a n u m b e r f e a t u r e i n a f a s c i n a t i n g a n d , a s y e t , u n s e e n d o c u m e n t a r y a b o u t t h e b o o k a n d t h e s e c r e c y t h a t f o r s o l o n g s u r r o u n d e d i t , m a d e b y a n A m e r i c a n f i l m - m a k e r , P o l a R a p a p o r t .
I t t u r n s o u t t h a t S t o r y o f O h a s h a d c o n s i d e r a b l e i n f l u e n c e .
I n t h e 1 9 5 0 s , s u c h a b o o k c o u l d a r g u a b l y o n l y h a v e b e e n w r i t t e n i n F r a n c e .
I t w o u l d c e r t a i n l y n e v e r h a v e b e e n p u b l i s h e d i n E n g l a n d o r t h e U n i t e d S t a t e s , b o t h o f w h i c h w e r e i n t h e g r i p o f c e n s o r s h i p l a w s .
N o w , o f c o u r s e , w o m e n a r e e x p e c t e d t o w r i t e a b o u t t h e i r f a n t a s i e s a n d w h a t t h e y g e t u p t o , a n d t h e y d o i t w i t h e n t h u s i a s m : t h i s m o n t h s e e s t h e p u b l i c a t i o n o f O n e H u n d r e d S t r o k e s o f t h e B r u s h B e f o r e B e d t i m e , b y ' M e l i s s a P ' , w h o , w e a r e t o l d , i s a 1 5 - y e a r - o l d S i c i l i a n g i r l w i t h a t a s t e f o r b l i n d f o l d s e x w i t h s e v e r a l m e n a t o n c e .
W e ' v e h a d s w i n g e r - s e x f r o m C a t h e r i n e M i l l e t t a n d p e n s i o n e r s e x f r o m J a n e J u s k a , w h o a d v e r t i s e d i n t h e N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s f o r m e n w h o w o u l d a l s o t h r o w i n s o m e c o n v e r s a t i o n a b o u t T r o l l o p e . T h e b u r n i n g s o f S t o r y o f O b y A m e r i c a n c a m p u s f e m i n i s t s i n t h e 1 9 8 0 s h a v e , i t s e e m s , h a d a l e s s e n d u r i n g a n d s u b v e r s i v e e f f e c t t h a n t h e b o o k i t s e l f .
B u t f i r s t t h i n g s f i r s t . S t o r y o f O i s n o t a b o o k t o r e a d o n t h e b u s - o r n o t t h e f i r s t 6 0 p a g e s , a n y w a y , w h i c h a r e w r i t t e n w i t h a n a l m o s t h a l l u c i n a t o r y , e r o t i c i n t e n s i t y t h a t y o u w o u l d h a v e t o b e r a t h e r p e c u l i a r n o t t o b e l e f t h o t a n d b o t h e r e d b y .
A y o u n g w o m a n , O , i s o r d e r e d i n t o a w a i t i n g c a r b y h e r l o v e r , R e n é , c o m m a n d e d t o r e m o v e h e r u n d e r w e a r , a n d d r i v e n t o a c h a t e a u i n t h e P a r i s s u b u r b o f R o i s s y .
H e r e , s h e i s i n i t i a t e d i n t o a s e c r e t s o c i e t y w i t h c o m p l i c a t e d r u l e s : s h e i s n o t t o l o o k a n y m a n i n t h e e y e n o r s p e a k t o a n y o f t h e o t h e r w o m e n .
S h e m u s t w e a r a c o r s e t e d d r e s s t h a t e x p o s e s h e r b r e a s t s , a l e a t h e r c o l l a r a n d c u f f s . A n y m a n m a y d i s p o s e o f h e r a s h e w i s h e s .
O w e l c o m e s a l l t h i s , u n d e r s t a n d i n g t h a t t h e h a r s h e r t h e t r e a t m e n t s s h e e n d u r e s , t h e m o r e s h e p r o v e s h e r l o v e .
T h e s e a r e t h e p a g e s t h a t , i n a t h i r d - p e r s o n a c c o u n t w r i t t e n n e a r l y 2 0 y e a r s l a t e r , t h e a u t h o r d e s c r i b e d h e r s e l f w r i t i n g a t n i g h t , ' l y i n g o n h e r s i d e w i t h h e r f e e t t u c k e d u p u n d e r h e r , a s o f t b l a c k p e n c i l i n h e r r i g h t h a n d . . . t h e g i r l w a s w r i t i n g t h e w a y y o u s p e a k i n t h e d a r k w h e n y o u ' v e h e l d b a c k t h e w o r d s o f l o v e t o o l o n g a n d t h e y f l o w o u t a t l a s t .
F o r t h e f i r s t t i m e i n h e r l i f e , s h e w a s w r i t i n g w i t h o u t h e s i t a t i o n , w i t h o u t s t o p p i n g , r e w r i t i n g o r d i s c a r d i n g ; s h e w a s w r i t i n g t h e w a y o n e b r e a t h e s , o r d r e a m s s h e w a s s t i l l w r i t i n g w h e n t h e s t r e e t c l e a n e r s c a m e b y a t t h e f i r s t t o u c h o f d a w n . '
D o m i n i q u e A u r y , l y i n g o n h e r s i d e i n b e d w i t h h e r p e n c i l a n d h e r s c h o o l e x e r c i s e b o o k s , d i d n o t i n t e n d t h e w o r k t o b e p u b l i s h e d .
S h e w r o t e i t a s a d a r e , a c h a l l e n g e a n d a n e n t e r p r i s e d e s e d u c t i o n f o r h e r l o v e r , J e a n P a u l h a n .
T h e y ' d m e t d u r i n g t h e G e r m a n o c c u p a t i o n , w h e n s h e d i s t r i b u t e d a s u b v e r s i v e m a g a z i n e , L e t t r e s F r a n ç a i s e s , w h i c h h e e d i t e d .
P r o b a b l y , t h e y w e r e f i r s t i n t r o d u c e d b y h e r f a t h e r , i n t h e h o p e t h a t s h e m i g h t s o l i c i t P a u l h a n ' s a i d i n p u b l i s h i n g t h e v o l u m e o f 1 7 t h - c e n t u r y d e v o t i o n a l p o e t r y s h e h a d c o l l e c t e d . ( S h e d i d , a n d i t w a s . ) S u b s e q u e n t l y , t h e y w o r k e d t o g e t h e r a t t h e l i t e r a r y m a g a z i n e N o u v e l l e R e v u e F r a n ç a i s e a n d a t G a l l i m a r d .
P a u l h a n w a s a t o w e r i n g l i t e r a r y f i g u r e , h a n d s o m e i n a n i m p e r i o u s w a y , w i t h f e a t u r e s t h a t m o s t r e a d i l y e x p r e s s e d a m u s e m e n t a n d d i s d a i n .
I n f i l m f o o t a g e f r o m 1 9 8 6 , w h e n s h e w a s 8 1 , a n d w h i c h s h e s t i p u l a t e d w a s n o t t o b e s h o w n u n t i l a f t e r h e r d e a t h , A u r y r e m e m b e r s h i m a s ' t a l l , b r o a d - s h o u l d e r e d , s o m e w h a t h e a v y - s e t , w i t h a R o m a n - l i k e f a c e , a n d s o m e t h i n g b o t h s m i l i n g a n d s a r c a s t i c i n h i s e x p r e s s i o n ' .
N e a r l y t w o d e c a d e s a f t e r h i s d e a t h , h e r e y e s h a d a f a r a w a y l o o k w h e n s h e t a l k e d a b o u t h i m . ' E x i s t e n c e f i l l e d h i m w i t h w o n d e r , ' s h e c o n t i n u e d . '
B o t h t h e a d m i r a b l e a n d t h e h o r r i b l e a s p e c t s o f e x p e r i e n c e , e q u a l l y s o . T h e a t r o c i o u s f a s c i n a t e d h i m . T h e e n c h a n t i n g e n c h a n t e d h i m . '
L i t e r a t u r e w a s a s h a r e d p a s s i o n .
D o m i n i q u e A u r y o n c e b o a s t e d t h a t s h e h a d r e a d a l l o f P r o u s t e v e r y y e a r f o r f i v e c o n s e c u t i v e y e a r s . N o v e l i s t a n d c u l t u r a l c r i t i c R e g i n e D e s f o r g e s , w h o b e c a m e A u r y ' s f r i e n d ( a n d w h o i n t e r v i e w e d ' P a u l i n e R e a g e ' i n 1 9 7 6 , p u b l i s h i n g t h e c o n v e r s a t i o n a s ' O m ' a D i t , C o n f e s s i o n s o f O ' ) r e m e m b e r s : ' D o m i n i q u e A u r y w a s f a s c i n a t e d b y i n t e l l i g e n c e .
T h e i n t e l l i g e n c e o f P a u l h a n w a s o b v i o u s .
A n d f o r h e r i t b e c a m e a k i n d o f o b s e s s i o n . ' T h e i r s w a s a r e l a t i o n s h i p o f m i n d s a s w e l l a s b o d i e s , s o i t w a s f i t t i n g t h a t , w h e n s h e s t a r t e d t o w o r r y a b o u t l o s i n g h i m , s h e s h o u l d t r y t o w i n h i m b a c k w i t h s e x i n t h e h e a d .
J e a n P a u l h a n , a g e n e r a t i o n o l d e r t h a n D o m i n i q u e A u r y , a n d i n h i s e a r l y s i x t i e s w h e n s h e w r o t e S t o r y o f O , w a s m a r r i e d t w i c e .
T h e f i r s t a l l i a n c e p r o d u c e d a s o n ; t h e s e c o n d , t o G e r m a i n e D a u p t a i n , w a s o v e r s h a d o w e d b y h e r l o n g i l l n e s s w i t h P a r k i n s o n ' s d i s e a s e ( s h e w a s a l r e a d y a n i n v a l i d w h e n h e m e t D o m i n i q u e A u r y , a l t h o u g h s h e w o u l d o u t l i v e h i m b y f o u r y e a r s ) .
J a c q u e l i n e P a u l h a n , w h o m a r r i e d h i s s o n , t o l d m e t h a t i n a d d i t i o n t o h i s l o n g r e l a t i o n s h i p w i t h D o m i n i q u e , t h e r e w e r e a l s o o t h e r w o m e n : ' M y f a t h e r - i n - l a w w a s q u i t e t h e l a d i e s ' m a n . '
B y t h e e a r l y 1 9 5 0 s , A u r y w a s w o r r i e d t h a t h i s a t t e n t i o n m i g h t b e s h i f t i n g .
W e l l a w a r e o f h i s l i k i n g f o r e r o t i c l i t e r a t u r e ( h e h a d w r i t t e n a p r e f a c e t o d e S a d e ' s 1 2 0 D a y s o f S o d o m ) , s h e s a i d s h e t h o u g h t s h e c o u l d d o s o m e t h i n g s i m i l a r .
P a u l h a n w a s d i s m i s s i v e : e r o t i c a w a s n ' t a t h i n g w o m e n w e r e c a p a b l e o f . I n t h e f o o t a g e , l i c e n s e d b y R a p a p o r t t o s h o w i n h e r d o c u m e n t a r y , s h e e x p l a i n e d : ' I w r o t e i t a l o n e , f o r h i m , t o i n t e r e s t h i m , t o p l e a s e h i m , t o o c c u p y h i m .
I w a s n ' t y o u n g , n o r p a r t i c u l a r l y p r e t t y .
I n e e d e d s o m e t h i n g w h i c h m i g h t i n t e r e s t a m a n l i k e h i m . ' ( P r e s s e d a s t o w h y s h e w r o t e i n p e n c i l , s h e r e p l i e d m i s c h i e v o u s l y : ' S o a s n o t t o s t a i n t h e s h e e t s . ' )
A u r y g a v e t h e n o t e b o o k s t o P a u l h a n , w h o t h o u g h t t h e w r i t i n g w a s t o o g o o d n o t t o b e p u b l i s h e d a n d u r g e d h e r t o t u r n i t i n t o s o m e t h i n g l o n g e r , a p r o p e r n o v e l .
A u r y a d m i t t e d t h a t a f t e r t h e i n i t i a l e x p l o s i v e b u r s t o f e n e r g y , t h e w r i t i n g s l o w e d , a n d y o u c a n t e l l .
T h e e r o t i c c h a r g e s e e m s l e s s i n t e n s e .
O h a s a j o b a n d a n s w e r s t h e t e l e p h o n e a n d m o v e s a r o u n d P a r i s , w h i c h i s a l l a b i t a w k w a r d a n d p o i n t l e s s w h e n y o u a r e s u p p o s e d t o b e i n t h r a l l t o a n i d e n t i t y - c r u s h i n g s e x u a l c u l t .
T h e r e a r e h i g h p o i n t s : t h e s e x w i t h w o m e n i s o b v i o u s l y s t r o n g l y f e l t ( A u r y w a s a c t i v e l y b i s e x u a l a t t i m e s i n h e r l i f e ) a n d s h e i n t r o d u c e s t h e d a r k c h a r a c t e r o f S i r S t e p h e n , a n E n g l i s h m a n t o w h o m O i s h a n d e d o v e r .
S i r S t e p h e n , s h e t o l d R e g i n e D e s f o r g e s , ' l i n k s t o a d e s i r e f o r o n e ' s f a t h e r . H e i s a f a t h e r f i g u r e ' .
T h i s i s c l e a r l y a n i n t e r e s t i n g d e v e l o p m e n t , f r o m a F r e u d i a n p o i n t o f v i e w , b u t t h e s w i t c h o f a l l e g i a n c e s s u g g e s t s s h e m i g h t h a v e r u n o u t o f s t e a m w i t h h e r f i r s t t h o u g h t .
A n d , g e n e r a l l y s p e a k i n g , t h e e n e r g y s e e m s t o f a d e .
R e g i n e D e s f o r g e s , a n i m p r e s s i v e r e d h e a d w h o r e m a i n s a h o u s e h o l d n a m e i n F r a n c e , c o n f i r m e d t o m e t h a t A u r y h a d n e v e r i n i t i a l l y i n t e n d e d w h a t s h e w a s w r i t i n g t o b e m a d e p u b l i c . A n o t h e r f r i e n d , E l i z a b e t h P o r q u e r o l , n o w 9 0 , s a y s , h o w e v e r , t h a t , l i k e a l l w r i t e r s , A u r y w a n t e d t o b e p u b l i s h e d a n d w a s f l a t t e r e d b y P a u l h a n ' s c o n v i c t i o n t h a t w h a t s h e w a s d o i n g w a s g o o d .
A u r y w r o t e t h e f u r t h e r c h a p t e r s a n d r e a d t h e m a l o u d t o P a u l h a n a s t h e y w e r e p a r k e d i n t h e B o i s d e B o u l o g n e o r o u t s i d e o n e o f t h e c h e a p r a i l w a y h o t e l s w h e r e t h e i r a s s i g n a t i o n s t o o k p l a c e .
( H e d i d n o t d r i v e , a n d s h e u s e d t o f e r r y h i m a r o u n d P a r i s . )
S h e a p p a r e n t l y f o u n d t h i s r e a d i n g b u s i n e s s q u i t e d i f f i c u l t : ' I t w a s a w r i t t e n t e x t , ' s h e e x p l a i n e d , ' n o t m e a n t t o b e s p o k e n . '
I t i s i m p o s s i b l e n o t t o w o n d e r w h e t h e r t h e r e i s a f a i n t e c h o , i n D o m i n i q u e A u r y ' s c o n s e n t i n g t o f i n i s h a n d p u b l i s h t h e b o o k , o f O ' s p r o g r e s s i v e s e l f - a n n i h i l a t i o n . A s O ' s t o r t u r e s w o r s e n a n d h e r t o r t u r e r s m u l t i p l y , O a t t a i n s a k i n d o f c a l m , a p u r i t y o f b e i n g , w h a t S u s a n S o n t a g h a s c a l l e d ' a n a s c e n t t h r o u g h d e g r a d a t i o n ' . C l e a r l y , s u b m i s s i o n t o h i g h e r a u t h o r i t y h e l d a n e n o r m o u s a t t r a c t i o n f o r A u r y .
A u r y s u c c e e d s i n g i v i n g h e r b o o k a n o v e l i s t i c s h a p e . B u t a s C o l e t t e c o m p l a i n e d w h e n a s k e d t o c o m m e n t o n R a d c l y f f e H a l l ' s T h e W e l l o f L o n e l i n e s s : ' O b s c e n i t y i s s u c h a n a r r o w d o m a i n .
O n e i m m e d i a t e l y b e g i n s t o s u f f o c a t e t h e r e , t o f e e l b o r e d . ' I f e v e n t s b e c o m e e v e r m o r e e x t r e m e ( w h i c h t h e y m u s t ) , a t s o m e p o i n t y o u a r e g o i n g t o l o s e a l l b u t t h e m o s t c o m m i t t e d l y s a d o m a s o c h i s t r e a d e r s .
I t ' s t o u g h t o m a i n t a i n t h e t e m p o o f p o r n o g r a p h y , a n d D o m i n i q u e A u r y ' s f i n a l , r a t h e r p e d e s t r i a n c h a p t e r w a s l e f t o u t o f t h e p u b l i s h e d n o v e l .
I n i t s p l a c e w e r e t w o a l t e r n a t i v e , p e r f u n c t o r y e n d i n g s . I n o n e , t h e a c t i o n d r i b b l e s o u t w i t h n o r e s o l u t i o n ; i n t h e o t h e r , A u r y m e r e l y s a y s : ' S e e i n g h e r s e l f a b o u t t o b e l e f t b y S i r S t e p h e n , s h e p r e f e r r e d t o d i e . T o w h i c h h e g a v e h i s c o n s e n t . '
D o m i n i q u e A u r y t o l d J o h n d e S t J o r r e : ' O n e d a y I f o u n d t h a t I c o u l d n ' t g o o n a n d t h a t w a s a l l . P a u l h a n s a i d i t w a s a l l r i g h t .
" Y o u c a n s t o p n o w , " h e s a i d . ' D e s p i t e t a k i n g t h i s l e v e l o f d i r e c t i o n , A u r y i n s i s t s t h a t P a u l h a n h a d n o t h i n g t o d o w i t h t h e w r i t i n g b e y o n d r e c o m m e n d i n g t h a t s h e r e m o v e o n e w o r d , ' s a c r i f i c i a l ' . ( Y o u h a v e t o w o n d e r i f t h i s i s s o m e k i n d o f i n - j o k e , s i n c e t h e b o o k i s a b o u t n o t h i n g b u t s a c r i f i c e ) .
T h e r e s e e m s n o d o u b t t h a t t h e s t y l e i s a l l h e r s . P a u l h a n c o n t r i b u t e d a p r e f a c e w h o s e s e n t e n c e s h a v e n o n e o f P a u l i n e R e a g e ' s l i m p i d c l a r i t y , a n d w h i c h i s , i n f a c t , e x t r e m e l y d i f f i c u l t t o u n d e r s t a n d . A u r y h e r s e l f t o l d d e S t J o r r e e v e n s h e c o u l d n ' t m a k e h e a d o r t a i l o f i t .
P a u l h a n t o o k t h e b o o k t o t h e i r j o i n t e m p l o y e r f i r s t . ' G a s t o n G a l l i m a r d s a i d , " W e c a n ' t p u b l i s h b o o k s l i k e t h i s , " ' D o m i n i q u e A u r y g r u m b l e d i n t h e o n e t e l e v i s i o n i n t e r v i e w s h e g a v e a f t e r t h e n e w s b r o k e , w h e n s h e w a s 8 7 , ' t h o u g h h e h a d p u b l i s h e d J e a n G e n e t , w h i c h w a s m u c h n a s t i e r . ' J e a n - J a c q u e s P a u v e r t , a y o u n g p u b l i s h e r w h o h a d a l r e a d y m a d e a n a m e f o r h i m s e l f w i t h 1 2 0 D a y s o f S o d o m a n d f o r w h o m r e s i s t i n g c e n s o r s h i p w a s c l o s e t o a n i d e o l o g y , r e m e m b e r s b e i n g g i v e n t h e b o o k o n e D e c e m b e r a f t e r n o o n , r e a d i n g i t o v e r n i g h t a n d c a l l i n g P a u l h a n e x c i t e d l y t h e f o l l o w i n g m o r n i n g . ' I w o k e h i m a n d s a i d , " I t ' s m a r v e l l o u s , i t ' l l s p a r k a r e v o l u t i o n . S o w h e n d o w e s i g n t h e c o n t r a c t ? " '
P a u v e r t , a r o u n d - f a c e d m a n w h o l o o k s s c a r c e l y a n y d i f f e r e n t n o w f r o m t h e w a y h e d i d i n p h o t o g r a p h s w h e n h e w a s i n h i s t w e n t i e s , s a y s h e h a d k n o w n D o m i n i q u e A u r y 1 2 y e a r s b e f o r e h e w a s h a n d e d t h e b o o k . ' I r e c o g n i s e d h e r s t y l e i m m e d i a t e l y w h e n I s a w t h e m a n u s c r i p t .
S h e i s a g r e a t w r i t e r a n d a b s o l u t e l y u n c o p y a b l e . ' P a u l h a n , h e a d d s , c o u l d n o t w r i t e l i k e t h a t ; h i s s t y l e w a s d r i e r a n d m o r e a c a d e m i c .
W h i l e m a n y p e o p l e s p e c u l a t e d t h a t O h a d b e e n w r i t t e n b y a m a n , o r w a s t h e w o r k o f t w o o r m o r e a u t h o r s , R e g i n e D e s f o r g e s a l w a y s s a w i t a s a q u i n t e s s e n t i a l l y f e m a l e w o r k ( s h e a l s o h a d g o o d r e a s o n t o k n o w w h o t h e a u t h o r w a s , b e c a u s e s h e h a d a s e r i o u s r e l a t i o n s h i p w i t h P a u v e r t ) .
' I a l w a y s k n e w i t w a s w r i t t e n b y a w o m a n . I t i s a b s o l u t e l y a f e m i n i s t w o r k , e m p o w e r i n g t o w o m e n . F o r t h e f i r s t t i m e , a w o m a n i s r e v e a l i n g h e r s e x l i f e , a n d i t i s t h e w o m a n w h o d o m i n a t e s t h e s i t u a t i o n , h e r f e e l i n g s , h e r r e s p o n s e s , h e r t r a j e c t o r y . '
I t w a s a g r e e d t h a t t h e b o o k w o u l d b e p u b l i s h e d s i m u l t a n e o u s l y i n E n g l i s h b y t h e P a r i s - b a s e d O l y m p i a P r e s s , a s t r a n g e o u t f i t w h i c h p u b l i s h e d a g o o d d e a l o f p o r n o g r a p h y , m a i n l y f o r s a l e t o s a i l o r s , b u t w h i c h w a s a l s o t h e o r i g i n a l p u b l i s h e r o f L o l i t a , T h e G i n g e r M a n , N a k e d L u n c h a n d s o m e w o r k s o f S a m u e l B e c k e t t .
S t o r y o f O c a m e o u t q u i e t l y i n J u n e 1 9 5 4 a n d d i d n ' t a t t r a c t m u c h a t t e n t i o n u n t i l i t w o n t h e P r i x D e u x M a g o t s , n e a r l y a y e a r l a t e r , w h i c h a l s o b r o u g h t i t t o t h e n o t i c e o f t h e B r i g a d e M o n d a i n e , t h e F r e n c h v i c e s q u a d . P a u v e r t , w h o h a d a l r e a d y f a c e d 1 7 p r o s e c u t i o n s i n t h e p r e c e d i n g t h r e e y e a r s , n o t e d : ' T h e y w e r e r e a l l y v e r y n i c e . W e k n e w e a c h o t h e r w e l l . '
P a u l h a n , w i t h h i s r a t h e r d i f f e r e n t r e p u t a t i o n , w a s a l s o h a u l e d u p t o t e s t i f y a n d d e a l t w i t h t h e m m a g i s t e r i a l l y .
A f t e r d i s c o u r s i n g o n t h e b o o k ' s l i t e r a r y q u a l i t y , h e a d d e d t h a t : ' M a d a m e R e a g e , w h o i s f r o m a n a c a d e m i c f a m i l y w h i c h s h e f e a r e d t o s c a n d a l i s e , h a s r e f u s e d u n t i l n o w t o r e v e a l h e r n a m e .
I f s h e s h o u l d c h a n g e h e r m i n d , I w i l l a s k h e r t o g e t i n t o u c h w i t h y o u . '
D o m i n i q u e A u r y ' s a d o r e d f a t h e r h a d h i s o w n c o l l e c t i o n o f e r o t i c l i t e r a t u r e , w h i c h s h e h a d r e a d a s a n a d o l e s c e n t ( L e s L i a i s o n s D a n g e r e u s e s w a s h e r f a v o u r i t e ) .
H e r m o t h e r w a s v e r y d i f f e r e n t . ' S h e d i d n ' t l i k e m e n , ' A u r y s a i d . ' S h e d i d n ' t l i k e w o m e n , e i t h e r . S h e h a t e d f l e s h . '
I t m a y w e l l h a v e b e e n t o p r o t e c t h e r t h a t D o m i n i q u e k e p t s e c r e t h e r a u t h o r s h i p f o r s o l o n g . ( S h e a l s o , o f c o u r s e , h a d h e r p o s i t i o n a t G a l l i m a r d , a n d t h e p u b l i s h i n g h o u s e ' s r e p u t a t i o n , t o t h i n k o f . ) P o l a R a p a p o r t t h i n k s A u r y ' s p a r e n t s m u s t h a v e k n o w n ; d e s p i t e t h e s e c r e c y , t h e B r i g a d e M o n d a i n e c a m e t o t h e a p a r t m e n t D o m i n i q u e s h a r e d w i t h t h e m .
O n a n o t h e r o c c a s i o n , a f r i e n d f r o m t h e p r o v i n c e s r e p o r t e d t h a t i n h e r d i s t r i c t i t w a s r u m o u r e d t h a t D o m i n i q u e w a s t h e a u t h o r .
A u r y ' s s o n , P h i l i p p e d ' A r g i l a , t h e c h i l d o f h e r v e r y b r i e f m a r r i a g e i n h e r t w e n t i e s t o a C a t a l a n j o u r n a l i s t , w a s h i m s e l f i n h i s t w e n t i e s w h e n O a p p e a r e d . ' I d i d n ' t k n o w s h e w a s t h e a u t h o r , ' h e t o l d m e , s p e a k i n g a t t h e f a r m h o u s e o u t s i d e P a r i s w h i c h h e i n h e r i t e d f r o m h i s m o t h e r . ' S h e n e v e r t o l d m e , r e a l l y .
I o n l y f o u n d o u t i n 1 9 7 4 , w h e n t h e r e w a s t a l k o f m a k i n g a f i l m a n d p e o p l e c a m e r o u n d t o d i s c u s s i t . ' ( A f i l m , g e n e r a l l y r e c k o n e d t o b e a r a t h e r p a l l i d v e r s i o n o f t h e b o o k , w a s m a d e , b y E m m a n u e l l e d i r e c t o r J u s t J a e c k i n ) . D ' A r g i l a s a y s h e w a s n o t s h o c k e d : ' I a l r e a d y k n e w h e r a s a w r i t e r , a n d i t i s a v e r y g o o d b o o k . '
J a c q u e l i n e P a u l h a n d i d n ' t f i n d o u t D o m i n i q u e w a s t h e a u t h o r u n t i l t h e d a y o f h e r f a t h e r - i n - l a w ' s b u r i a l . ' T h e r e w a s a v e r y b i g b o u q u e t o f f l o w e r s w i t h n o n a m e a t t a c h e d , ' s h e t o l d m e . ' I w a s s t a n d i n g n e x t t o D o m i n i q u e A u r y , w h o m o f c o u r s e I k n e w w e l l , a n d I r e m a r k e d , " I s u p p o s e t h e y m u s t b e f r o m P a u l i n e R e a g e . " D o m i n i q u e t u r n e d t o m e a n d s a i d , " M a i s J a c q u e l i n e , P a u l i n e R e a g e , c ' e s t m o i . " '
B y t h e 1 9 6 0 s , a c c o r d i n g t o R e g i n e D e s f o r g e s , s o m e 1 2 o r 1 5 p e o p l e k n e w t h e t r u e i d e n t i t y o f P a u l i n e R e a g e .
I n t h e 1 9 7 0 s a n d 1 9 8 0 s t h e n u m b e r s c r e p t u p . P h i l i p p e d ' A r g i l a r e c a l l s a c c o m p a n y i n g h i s m o t h e r t o a n e v e n t a t w h i c h s h e w a s g r e e t e d b y P r e s i d e n t d e G a u l l e w i t h t h e w o r d s : ' A h , t h e w r i t e r o f S t o r y o f O ! ' ( H e t h i n k s d e G a u l l e s a i d i t t o s h o c k h i s w i f e . )
B u t t h e s e c r e t r e m a i n e d c o n f i n e d t o a n e l i t e g r o u p o f i n s i d e r s u n t i l d e S t J o r r e a s k e d f o r a n d w a s g r a n t e d a n i n t e r v i e w .
E v e n t h e n , d ' A r g i l a b e l i e v e s , s h e d i d n ' t r e a l l y i n t e n d t o c o n f e s s . ' H e ' s a g o o d j o u r n a l i s t . I ' m n o t s u r e s h e f o l l o w e d t o o p r e c i s e l y w h a t h e s a i d . I d o n ' t t h i n k s h e m e a n t t o t e l l a t t h a t t i m e . '
I t m a y w e l l b e t h a t h i s p e r s o n a l i t y h a d s o m e t h i n g t o d o w i t h i t . D e S t J o r r e i s a n e n g a g i n g , s e r i o u s m a n , w h o w a s r e s p e c t f u l o f A u r y ' s l i t e r a r y a c h i e v e m e n t a n d c l e a r l y w o u l d h a v e h a d n o i n t e r e s t i n w r i t i n g a b o u t h e r i n a s e n s a t i o n a l i s t w a y .
D e s f o r g e s t h i n k s s h e d i d i n t e n d t o r e v e a l i t : ' S h e d i d n ' t l i k e l y i n g , a n d s h e w a s r e l i e v e d . ' I n t h e s u b s e q u e n t t e l e v i s i o n i n t e r v i e w , A u r y h e r s e l f s a i d s h e h a d w a i t e d u n t i l h e r p a r e n t s w e r e d e a d , a n d t h e n f o r a l i t t l e m o r e t i m e t o p a s s : ' W h e n y o u l e a r n t h a t i t w a s w r i t t e n b y a v e r y o l d l a d y i t l o s e s s o m e o f i t s s c a n d a l . '
T h e n e w s b r o k e o n 1 A u g u s t , w h e n t h e F r e n c h w e r e o n h o l i d a y ; i t w a s n o t u n t i l p e o p l e r e t u r n e d t o P a r i s o n t h e 1 5 t h t h a t i t b e c a m e a s c a n d a l .
T h e n t h e r e w e r e a r t i c l e s i n t h e t a b l o i d s , p h o t o g r a p h s a n d r e q u e s t s f o r i n t e r v i e w s . T h i s w a s a b o o k t h a t h a d n e v e r b e e n o u t o f p r i n t , h a d b e e n b o u g h t b y m i l l i o n s , a n d d u r i n g t h e 1 9 6 0 s w a s t h e m o s t w i d e l y r e a d c o n t e m p o r a r y F r e n c h n o v e l o u t s i d e F r a n c e .
( N o t m u c h h a s c h a n g e d : t h e d a y I s p o k e t o P h i l i p p e d ' A r g i l a , h e ' d j u s t s i g n e d a n e w c o n t r a c t f o r G r e e k p u b l i c a t i o n ) .
D o m i n i q u e A u r y ' s l i f e h a d , h o w e v e r , a l r e a d y c h a n g e d i n t h e o n l y w a y s h e r e a l l y c a r e d a b o u t , i n 1 9 6 8 w h e n J e a n P a u l h a n d i e d . ' I l i v e d w i t h h i m f o r 1 1 o r 1 4 y e a r s , I c a n ' t r e m e m b e r , ' s h e t o l d P o l a R a p a p o r t w h e n t h e y m e t t o f i l m t h e l a s t f o o t a g e o f h e r , s h o r t l y b e f o r e h e r d e a t h . ' T h e l a s t p a r t o f m y b e i n g a l i v e , o f m y l i f e b e i n g a l i v e . A f t e r t h a t , I d i d n ' t . I s t o p p e d . E v e r y t h i n g . '
W a i t i n g i n h i s h o s p i t a l r o o m , n i g h t a f t e r n i g h t , f r e s h f r o m w o r k o n t h e o t h e r s i d e o f P a r i s , s h e w r o t e A G i r l i n L o v e , t h e t h i r d - p e r s o n a c c o u n t o f t h e w r i t i n g o f S t o r y o f O , a s h e l a y d y i n g . I t w a s p u b l i s h e d s o o n a f t e r , w i t h t h e o r i g i n a l l a s t , r e j e c t e d , c h a p t e r , a s R e t u r n t o t h e C h a t e a u .
W h y s h e c o n s e n t e d t o p u b l i s h t h i s a b a n d o n e d p a r t a f t e r s o l o n g i s a m y s t e r y , n o t l e a s t b e c a u s e s h e p r e f a c e d i t w i t h a d i s c l a i m e r : ' T h e p a g e s t h a t f o l l o w a r e a s e q u e l t o S t o r y o f O .
T h e y d e l i b e r a t e l y s u g g e s t t h e d e g r a d a t i o n o f t h a t w o r k , a n d c a n n o t u n d e r a n y c i r c u m s t a n c e s b e i n t e g r a t e d i n t o i t . '
P e r h a p s i t w a s t h a t s h e w a n t e d A G i r l i n L o v e p u b l i s h e d a n d f e l t s h e n e e d e d t o b u l k i t o u t . P e r h a p s s h e n e e d e d m o n e y , a s P a u v e r t m a y h a v e d o n e .
' I t h i n k s h e p u b l i s h e d t h e s e q u e l t o p l e a s e P a u v e r t , t o t h a n k h i m f o r a l l h e h a d d o n e , ' s a y s d ' A r g i l a .
S h e m a y h a v e b e e n p a s t c a r i n g . A f t e r P a u l h a n d i e d , a c c o r d i n g t o J a c q u e l i n e , D o m i n i q u e p u t t o g e t h e r a b o o k o f r e c o l l e c t i o n s o f h i m .
' A f t e r t h a t , s h e k i n d o f g a v e u p h e r i n t e r e s t i n t h e w o r l d . S h e p u l l e d b a c k f r o m t h e w o r l d a n d l o s t h e r s h o r t - t e r m m e m o r y . '
D o m i n i q u e A u r y w a s a b l e t o c o n c e a l h e r i d e n t i t y f o r s o l o n g b e c a u s e s h e l o o k e d s o u n l i k e a n a u t h o r o f a r a u n c h y b o o k .
' S h e w a s v e r y s e l f - e f f a c i n g , ' r e m e m b e r s J a c q u e l i n e . ' S h e u s e d t o w e a r v e r y p r e t t y c o s t u m e s , b u t n o t a t a l l s h o w y : v e r y s o f t , m u t e d c o l o u r s w h i c h r e a l l y m a t c h e d h e r p e r s o n a l i t y . '
E l i z a b e t h P o r q u e r o l , w h o , d e s p i t e h e r a g e , r e m a i n s v e r y a c u t e , r e c a l l s ' a v e r y w e l l - b r e d a n d p o l i t e p e r s o n , a l w a y s s m i l i n g a n d a f f a b l e .
B u t e v e r y o n e i s d o u b l e , o r t r i p l e , o r q u a d r u p l e . E v e r y c h a r a c t e r h a s i t s h i d d e n s i d e s . O n e d o e s n ' t r e v e a l o n e ' s s e c r e t s t o a l l a n d s u n d r y . '
W h e n s h e w a s a y o u n g w o m a n , R e g i n e D e s f o r g e s s a y s , D o m i n i q u e A u r y l i k e d t o w a l k i n L e s H a l l e s d r e s s e d l i k e a p r o s t i t u t e .
F i f t y y e a r s o n , S t o r y o f O r e m a i n s a p o w e r f u l t e x t , n o l o n g e r a s s h o c k i n g a s i t o n c e w a s , a n d n o l o n g e r c a u s i n g i n c r e d u l i t y t h a t i t w a s w r i t t e n b y a w o m a n , b u t s t i l l a b l e t o t o u c h p e o p l e v i s c e r a l l y . P o l a R a p a p o r t , w h o r e a d i t a t 1 3 a n d t h e n a g a i n a s a n a d u l t , t o l d m e w h e n w e m e t i n P a r i s : ' I t c a t c h e s p e o p l e ' s i m a g i n a t i o n s .
I ' m n o t i n t o S &