Sang Pemimpi

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

-[ Hamalan 1 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Karya Andrea Hirata

Cetakan Pertama, Juli 2006

Penyunting: Imam Risdiyanto

Desain dan ilustrasi sampul: Andreas Kusumahadi

Pemeriksa aksara: Yayan R.H.

Penata aksara: lyan Wb.

Diterbitkan oleh Penerbit Bentang

Anggota IKAPI

(PT Bentang Pustaka]

Jin. Pandega Padma 19, Yogyakarta 55284

Telp. (0274} 517373 - Faks. (0274} 541441

E-mail: bentangpustaka@yahoo.com

Perpustakaan Nasional:

Katalog Dalam Terbitan (KDT}

Sang pemimpi/Andrea Hirata; penyunting, Imam Risdiyanto.

Hirata, Andrea

Yogyakarta : Bentang,
x + 292 him; 20,5 cm

ISBN 979-3062-92-4

I. Judul.
2006.

II. Imam Risdiyanto.
813

Didistribusikan oleh:

Mizan Media Utama

Jin. Cinambo (Cisaranten Wetan} No. 146

Ujungberung, Bandung 40294

Telp. (022} 7815500 - Faks. (022} 7802288

E-mail: mizanmu@bdg.centrin.net.id a

-[ Hamalan 2 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Mozaik 1
What a Wonderful World

Daftar Isi Daratan ini mencuat dari perut bumi laksana tanah yang
dilantakkan tenaga dahsyat kataklismik. Menggelegak sebab lahar meluap-
luap di bawahnya. Lalu membubung di atasnya, langit terbelah dua. Di satu
bagian langit, matahari rendah memantulkan uap lengket yang terjebak
ditudungi cendawan gelap gulita, menjerang pesisir sejak pagi. Sedangkan
di belahan yang lain, semburan ultraviolet menari-nari di atas permukaan
laut yang bisu bertapis minyak, jingga serupa kaca-kaca gereja,
mengelilingi dermaga yang menjulur ke laut seperti reign of fire, lingkaran
api. Dan di sini, di sudut dermaga ini, dalam sebuah ruangan yang asing,
aku terkurung, terperangkap, mati kutu.

Aku gugup. Jantungku berayun-ayun seumpama punchbag yang dihantam
beruntun seorang petinju. Berjingkat-jingkat di balik tumpukan peti es,
kedua kakiku tak teguh, gemetar. Bau ikan busuk yang merebak dari peti-
peti amis, di ruangan yang asing ini, sirna dikalahkan rasa takut.

Jimbron yang tambun dan invalid kakinya panjang sebelah terengah-engah
di belakangku. Wajahnya pias. Dahinya yang kukuh basah oleh keringat,
berkilat-kilat. Di sampingnya, Arai, biang keladi seluruh kejadian ini, lebih
menyedihkan. Sudah dua kali ia muntah. la lebih menyedihkan dari si
invalid itu. Dalam situasi apapun, Arai selalu menyedihkan. Kami bertiga
baru saja berlari semburat, pontang-panting lupa diri karena dikejar-kejar
seorang tokoh paling antagonis. Samar-samar, lalu semakin jelas, suara
langkah sepatu terhunjam geram di atas jalan setapak yang ditaburi
kerang-kerang halus. Kami mengendap. Tersengal Arai memberi saran.
Seperti biasa, pasti saran yang menjengkelkan. "Ikal.... Aku tak kuat
lagihhh.... Habis sudah napasku.... Kalian lihat para-para itu...?"
Aku menoleh cepat. Dua puluh meter di depan sana teronggok reyot pabrik
cincau dan para-para jemuran daun cincau. Cokelat dan doyong. Di
berandanya, dahan-dahan bantan merunduk kuyu menekuri nasib anak-
anak nelayan yang terpaksa bekerja . Salah satunya aku kenal : Laksmi .
Seperti laut, mereka diam . Dangdut India dari kaset yang terlalu sering
diputar meliuk-liuk pilu dari pabrik itu.

"Lompati para-para itu, menyelinap ke warung A Lung, dan membaur di
anta a para pembeli tahu, aman ...."

Aku meliriknya kejam. Mendengar ocehannya, ingin rasanya aku

mencongkel gembok peti es untuk melempar kepalanya.

"Hebat sekali teorimu, Rai! Tak masuk akal sama sekali! Jimbron mau kau

-[ Hamalan 3 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

apakan??!!"

Jimbron yang penakut memohon putus asa.
"Aku tak bisa melompat, Kal...."

Lebih tak masuk akal lagi karena aku tahu di balik para-para itu berdiri
rumah turunan prajurit Hupo, Tionghoa tulen yang menjadi paranoid
karena riwayat perang saudara. Ratusan tahun mereka menanggungkan
sakit hati sebab kalah bertikai. Dulu, bersama Cina Kuncit, mereka jadi
antek Kumpeni, ganas menindas orang-orang Kek. Kini dimusuhi bangsa
sendiri, dikhianati Belanda, dan dijauhi orang Melayu membuat mereka
selalu curiga pada siapa pun. Tak segan mereka melepaskan anjing untuk
mengejar orang yang tak dikenal. Aku hafal lingkungan ini karena
sebenarnya aku, Jimbron, dan Arai tinggal di salah satu los di pasar kumuh
ini. Untuk menyokong keluarga, sudah dua tahun kami menjadi kuli
ngambat tukang pikul ikan di dermaga. Semuanya memang serba tidak
masuk akal. Bagaimana mungkin hanya karena urusan sekolah kami bisa
terperangkap di gudang peti es ini. Aku mengawasi sekeliling. Pancaran
matahari menikam lubang-lubang dinding papan seperti batangan baja
stainless, menciptakan pedang cahaya, putih berkilauan, tak terbendung
melesat-lesat menerobos sudut-sudut gelap yang pengap. Aku mengintip
keluar, 15 Agustus 1988 hari ini, musim hujan baru mulai. Mendung
menutup separuh langit. Pukul empat sore nanti hujan akan tumpah, tak
berhenti sampai jauh malam, demikian di kota pelabuhan kecil Magai di
Pulau Belitong, sampai Maret tahun depan.

Semuanya gara-gara Arai. Kureka perbendaharaan kata kasar orang
Melayu untuk melabraknya. Tapi lamat-lamat berderak mendekat suara
sepatu pantofel. Aku mundur, tegang dan hening, keheningan beraroma
mara bahaya. Arai menampakkan gejala yang selalu ia alami jika
ketakutan: tubuhnya menggigil, giginya gemeletuk, dan napasnya
mendengus satu-satu. Bayangan tiga orang pria berkelebat, memutus sinar
stainless tadi dan sekarang pemisah kami dengan nasib buruk hanya
beberapa keping papan tipis. Ketiga bayangan itu merapat ke dinding,
dekat sekali sehingga tercium olehku bau keringat seorang pria kurus
tinggi bersafari abu-abu. Ketika ia berbalik, aku membaca nama pada
emblem hitam murahan yang tersemat di dadanya: MUSTAR M. DJAI'DIN,
B.A.

Aku tercekat menahan napas. Sebelah punggungku basah oleh keringat
dingin. Dialah tokoh antagonis itu. Wakil kepala SMA kami yang frustrasi
berat. Ia Westerling berwajah tirus manis. Bibirnya tipis, kulitnya putih.
Namun, alisnya lebat menakutkan. Sorot matanya dan gerak-geriknya
sedingin es. Berada dekat dengannya, aku seperti terembus suatu

-[ Hamalan 4 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

pengaruh yang jahat, seperti pengaruh yang timbul dari sepucuk senjata.
Pak Mustar menyandang semua julukan seram yang berhubungan dengan
tata cara lama yang keras dalam penegakan disiplin. la guru biologi,
Darwinian tulen, karena itu ia sama sekali tidak toleran. Lebih dari gelar
B.A. itu ia adalah suhu tertinggi perguruan silat tradisional Melayu Macan
Akar yang ditakuti.
"Berrrrandalll!!"

Ia menekan dengan gusar hardikan khasnya, menjilat telunjuknya, dan
menggosok-gosokkan telunjuk itu untuk membersihkan emblem namanya
yang berdebu. Aku melepaskan napas yang tertahan ketika ia
membalikkan tubuh.

Sebenarnya Pak Mustar adalah orang penting. Tanpa dia, kampung kami
tak 'kan pernah punya SMA. la salah satu perintisnya. Akhirnya, kampung
kami memiliki Sebuah SMA, sebuah SMA Negeri! Bukan main! Dulu kami
harus sekolah SMA ke Tanjong Pandan, 120 kilometer jauhnya. Sungguh
hebat SMA kami itu, sebuah SMA Negeri! Benar-benar bukan main! Namun,
Pak Mustar berubah menjadi monster karena justru anak lelaki satu-
satunya tak diterima di SMA Negeri itu. Bayangkan, anaknya ditolak di
SMA yang susah payah diusahakannya, sebab NEM anak manja itu kurang
0,25 dari batas minimal. Bayangkan lagi, 0,25! Syaratnya 42, NEM anaknya
hanya 41,75.

Setelah empat puluh tahun bumi pertiwi merdeka akhirnya Belitong
Timur, pulau timah yang kaya raya itu, memiliki sebuah SMA Negeri.
Bukan main. SMA ini segera menjadi menara gading takhta tertinggi
intelektualitas di pesisir timur, maka ia mengandung makna dari setiap
syair lagu "Godeamus Igitur" yang ketika mendengarnya, sembari
memakai toga, bisa membuat orang merasa IQ-nya meningkat drastis
beberapa digit.

Pemotongan pita peresmian SMA ini adalah hari bersejarah bagi kami
orang Melayu pedalaman, karena saat pita itu terkulai putus, terputus pula
kami dari masa gelap gulita matematika integral atau tata cara membuat
buku tabelaris hitung dagang yang dikhotbahkan di SMA. Tak perlu lagi
menempuh 120 kilometer ke Tanjong Pandan hanya untuk tahu ilmu debet
kredit itu. Karena itu berbondong-bondonglah orang Melayu, Tionghoa,
Sawang, dan orang-orang pulau berkerudung ingin menghirup candu ilmu
di SMA itu. Tapi tak segampang itu. Seorang laki-laki muda nan putih
kulitnya, elok parasnya, Drs. Julian Ichsan Balia, sang Kepala Sekolah, yang
juga seorang guru kesusastraan bermutu tinggi, di hari pendaftaran
memberi mereka pelajaran paling dasar tentang budi pekerti akademika.
"... Ngai mau sumbang kapur, jam dinding, pagar, tiang bender a ...," rayu

-[ Hamalan 5 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

seorang tauke berbisik agar anaknya yang ber-NEM 28 dan sampai tamat

SMP tak tahu ibu kota provinsinya sendiri Sumsel, mendapat kursi di SMA

Bukan Main.

"Aha! Tawaran yang menggiurkan!!" Pak Balia meninggikan suaranya,

sengaja mempermalukan tauke itu di tengah majelis. "Seperti Nicholas

Beaurain digoda

berbuat dosa di bawah pohon?! Kau tahu 'kan kisah itu? 'Gairah Cinta di

Hutan'? Guy de Maupassant?"

Sang tauke tersipu. Dia hanya paham sastra sempoa. Senyumnya tak enak.

"Bijaksana kalau kausumbangkan jam dindingmu itu ke kantor

pemerintah, agar abdi negara di sana tak bertamasya ke warung kopi

waktu jam dinas! Bagaimana pendapatmu?"

Kapitalis itu meliuk-liuk pergi seperti dedemit dimarahi raja hantu. Dan

saat itulah Pak Mustar, sang jawara yang temperamental, tak kuasa

menahan dirinya. Tanpa memedulikan situasi, di depan orang banyak ia

memprotes Pak Balia, atasannya sendiri.

"Tak pantas kita berdebat di depan para orangtua murid. Bicaralah baik-

baik ...," bujuk Pak Balia.

Pak Mustar yang merasa memiliki SMA itu menatapnya dari atas ke bawah,

artinya kurang lebih, "... Sok idealis. Anak muda bau kencur, tahu apa ...."

Benar saja.

"Saya berani bertaruh, angka 0,25 tidak akan membedakan kualifikasi

anak saya dibanding anak-anak lain yang diterima, apalah artinya angka

0,25 itu?!"

Anak saya, kata-kata yang ditindas kuat oleh Pak Mustar. Semua keluarga,

dari suku mana pun, menyayangi anak. Namun, anak lelaki bagi orang

Melayu lebih dari segala-galanya, sang rembulan, permata hati. Ayahku,

yang mengantarku saat pendaftaran itu, berusaha membekap telingaku

dan telinga Arai, anak angkat keluarga kami, agar tak mendengar

pertengkaran yang sungguh tak patut ini. Tapi aku mengelak. Maka

kudengar jelas argumen cerdas Pak Balia, "0,25 itu berarti segala-galanya,

Pak. Angka kecil seperempat itu adalah simbol yang menyatakan lembaga

ini sama sekali tidak menoleransi persekongkolan!!"

Tersinggung berat, Pak Mustar muntab dan sertamerta memprovokasi,
"Bagaimana para orangtua?? Setuju dengan pendapat itu?!" la petantang-
petenteng hilir mudik sambil bertelekan pinggang.
"Tanpa saya SMA ini tak 'kan pernah berdiri!! Saya babat alas di sini!!"
Pak Balia, memang masih belia, tapi ia pengibar panji ahlakul karimah.
Integritasnya tak tercela. Ia seorang bumiputra, amtenar pintar lulusan
IKIP Bandung. Baginya ini sudah keterlaluan, merongrong wibawa institusi
pendidikan! Guru muda ganteng ini jadi emosi.

-[ Hamalan 6 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

"Tak ada pengecualian!! Tak ada kompromi, tak ada katebelece, dan tak

ada akses istimewa untuk mengkhianati aturan. Inilah yang terjadi dengan

bangsa ini,

terlalu banyak kongkalikong!!"

Dada Pak Mustar turun naik menahan marah tapi Pak Balia telanjur

jengkel.

"Seharusnya Bapak bisa melihat tidak diterimanya anak Bapak sebagai

peluang untuk menunjukkan pada khalayak bahwa kita konsisten

mengelola sekolah ini. NEM minimal 42, titik!! Tak bisa ditawar-tawar!!"

Pidato itu disambut tepuk tangan para orangtua. Jika wakil rakyat

berwatak seperti Pak Balia, maka republik ini tak 'kan pernah berkenalan

dengan istilah studi banding. Namun, akibatnya fatal. Setelah kejadian itu,

Pak Mustar berubah menjadi seorang guru bertangan besi. Beliau

menumpahkan kekesalannya kepada para siswa yang diterima.

"Disiplin yang keras!! Itulah yang diperlukan anak-anak muda Melayu

zaman sekarang." Demikian jargon pamungkas yang bertalu-talu

digaungkannya.

la juga selalu terinspirasi kata-kata mutiara Deng Xio Ping yang menjadi

pedoman tindakan represif tentara pada mahasiswa di Lapangan

Tiannanmen, "Masalah-masalah orang muda seperti akar rumput yang

kusut. Jika dibiarkan, pasti berlarut-larut. Harus cepat diselesaikan dengan

gunting yang tajam!!"

Senin pagi ini kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebelum jam masuk,

Pak Mustar mengunci pagar sekolah. Beliau berdiri di podium menjadi

inspektur apel rutin. Celakanya banyak siswa yang terlambat, termasuk

aku, Jimbron, dan Arai. Lebih celaka lagi beberapa siswa yang terlambat

justru mengejek Pak Mustar. Dengan sengaja, mereka meniru-nirukan

pidatonya. Pemimpin para siswa yang berkelakuan seperti monyet sirkus

itu tak lain Arai!!

Pak Mustar ngamuk. la meloncat dari podium dan mengajak dua orang

penjaga sekolah mengejar kami. Saat itu aku dan Jimbron sedang duduk

penuh gaya di atas sepeda jengkinya yang butut. Sekelompok siswi kelas

satu yang juga terlambat nongkrong berderet-deret. Hanya aku dan

Jimbron pejantan di sana.

"Kesempatan baik, Bron!!" aku girang, celingukan kiri kanan.

"Tak ada kompetisi!!"

Wajah Jimbron yang bulat jenaka merona-rona seperti buah mentega.

"Mmhhh ... mmhhaa ... mainkan, Kal!!"

Tak membuang tempo, segera kami keluarkan segenap daya pesona yang

kami miliki secara habis-habisan untuk menarik perhatian putri-putri kecil

semenanjung itu. Jimbron membunyikan kliningan sepedanya dan

-[ Hamalan 7 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

menyiul-nyiulkan lagu sumbang yang tak jelas. Sedangkan aku, sebagai
siswa SMA yang cukup kreatif, telah lama memiliki taktik khusus untuk
situasi semacam ini, yaitu mengaduk kepalaku dengan minyak
hijau ajaib Tancho yang selalu ada dalam tasku, menyisir seluruh
rambutku ke belakang, lalu dengan tangan dan tenaga penuh menariknya
kembali. Maka muncullah

bongkahan jambul berbinar-binar. Dan inilah puncak muslihat anak
Melayu kampung: di dekat para siswi tadi, aku berpura-pura menunduk
untuk membetulkan tali sepatu, yang sebenarnya tidak apa-apa, sehingga
ketika bangkit aku mendapat kesempatan menyibakkan jambulku seperti
gaya pembantu membilas cucian. Ah, elegan, elegan sekali. Sangat Melayu!

Sayangnya, gadis-gadis kecil itu rupanya telah dikaruniai Sang Maha
Pencipta semacam penglihatan yang mampu menembus tulang-belulang,
sehingga bagi mereka tubuhku transparan. Aku ada di sana, hilir mudik
pasang aksi seperti bebek, tapi mereka tak melihatku, sebab tak seorang
pun ingin memedulikan laki-laki yang berbau seperti ikan pari. Dan
bukannya mendapat simpati, ketika melakukan gerakan mengayun jambul
dengan sedikit putaran manis setengah lingkaran seperti aksi Jailhouse
Rock Elvis Presley, aku malah terperanjat tak alang kepalang karena para
siswi di depanku menjerit-jerit histeris. Mereka menatap sesuatu di
belakangku seperti melihat kuntilanak.

Tak sempat kusadari, secepat terkaman macan akar, secara amat
mendadak, Pak Mustar telah berdiri di sampingku. Wajahnya yang dingin
putih menyeringai kejam. Aku menjejalkan pijakan langkahku untuk
melompat tapi terlambat. Pak Mustar merenggut kerah bajuku,
menyentakku dengan keras hingga seluruh kancing bajuku putus. Kancing-
kancing itu berhamburan ke udara, berjatuhan gemerincing. Aku meronta-
ronta dalam genggamannya, menggelinjang, dan terlepas!
Lalu wuttthhhh!!! Hanya seinci dari telingaku, Pak Mustar menampar angin
sebab aku merunduk. Aku berbalik, mencuri momentum dengan
menumpukan seluruh tenaga pada tunjangan kaki kanan dan sedetik
kemudian aku melesat kabur.
"Berrrandallllll!!!"

Suara Pak Mustar membahana. la serta-merta mengejarku dan berusaha
menjambak rambutku dengan tangan cakar macannya. Kedua penjaga
sekolah tergopoh-gopoh menyusulnya. Segerombolan siswa, termasuk
Arai dan Jimbron, semburat berhamburan ke berbagai arah. Dan yang
paling sial adalah aku, selalu aku! Pak Mustar jelas-jelas hanya menyasar
aku. Suara peluit penjaga sekolah meraung-raung menerorku.
Pritt!! Prriiiiiitttt... priiiiiiiiiittttt!!
Aku berlari kencang menyusuri terali sekolah. Pengejarku juga sial karena

-[ Hamalan 8 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

aku adalah sprinter SMA Bukan Main. Seluruh siswa berhamburan menuju

pagar, riuh menyemangatiku karena mereka membenci Pak Mustar.

Seumur-umur aku tak pernah diperhatikan seorang pun putri

semenanjung, namun kini gadis-gadis manis Melayu itu, yang tadi tak

sedikit pun mengacuhkan aku, melolong-lolong mendukungku.

"Ikal!! Ikal!! Ayo!! Ikal, lari!! Lariiiiiiii...!!"

Tenagaku terbakar. Kulirik sejenak jejeran panjang tak putus-putus pagar

nan ayu, ratusan jumlahnya, berteriak-teriak histeris membelaku, hanya

membelaku sendiri, sebagian melonjak-lonjak, yang lainnya membekap

dada, khawatir jagoannya ditangkap garong.

"Lari!! Lari Kal!! Lari, Sayang ...."

Oh, aku melambung tinggi, tinggi sekali. Setiap langkahku terasa ringan

laksana loncatan-loncatan anggun antelop Tibet. Walau gemetar ketakutan

tapi aku melesat sambil tersenyum penuh arti. Bajuku yang tak berkancing

berkibar-kibar seperti jubah Zorro. Aku merasa tampan, merasa menjadi

pahlawan. Dan yang terpentine dalam kepanikan itu, sempat kutarik

pelajaran moral nomor tujuh: Ternyata rahasia menarik perhatian seorang

gadis adalah kita harus menjadi pelari yang gesit.

Aku menyeberangi jalan dan berlari kencang ke utara, memasuki gerbang

pasar pagi. Pak Mustar bernafsu menangkapku, jaraknya semakin dekat.

Aku ketakutan dan tergesa-gesa meloncati palang besi parkir sepeda.

Celaka! Salah satu sepeda tersenggol. Lalu tukang parkir terpana melihat

ratusan sepeda yang telah dirapikannya susah payah, rebah satu per satu

seperti permainan mendirikan kartu domino, menimbulkan kegaduhan

yang luar biasa di pasar pagi. Aku terjerembap, bangkit, dan pontang-

panting kabur.

Kejar-kejaran semakin seru saat aku melintasi pelataran dengan pilar-pilar

menjulang yang dipenuhi pedagang kaki lima. Aku melesat meliuk-liuk di

antara gerobak sayur dan ratusan pembeli. Pak Mustar dan komplotannya

lekat di belakangku. Suara peluit menjerit-jerit. Orang-orang berteriak

gaduh. Aku berbelok tajam ke gang permukiman Kek yang panjang, berlari

sekencang-kencangnya hingga mencapai akselerasi sempurna. Pak Mustar

ketinggalan di belakangku, semakin lama semakin jauh. Sebenarnya aku

dapat lolos jika tak memedulikan panggilan sial ini, "Ikal!! ... Ikal!!"

Aku berbalik dan tepat di sana, lima belas meter dariku, baru saja berbelok

dari sebuah mulut gang, Jimbron dan Arai terengah-engah saling

berpegangan. Jika berlari, Jimbron yang invalid harus dibopong. Mereka

yang tadi semburat tak menyadari arah pelariannya melintasi jalur

perburuan Pak Mustar.

"Ikal... tolong, Kal.... Tolong ...."

Aku terkesiap, kasihan, dan kesal.

"Biang keladi! Cukup sudah aku dengan tabiatmu, Rai. Lihat! Macan itu

-[ Hamalan 9 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

akan menerkammu!!"

Melihat sasaran nomplok tiba-tiba muncul di depannya, Pak Mustar
sumringah dan kembali bernafsu memburu kami. Jimbron dan Arai
terseok-seok tak berdaya. Aku ingin menyelamatkan Jimbron walaupun
benci setengah mati pada Arai. Aku dan Arai menopang Jimbron dan
beruntung kami berada dalam labirin gang yang membingungkan. Kami
menyelinap, hingga akhirnya di gudang peti es inilah kami terperangkap.

Pak Mustar dan kedua penjaga sekolah mondar-mandir di luar tanpa
menyadari kami ada di dalam gudang peti es. Tatapanku lekat pada setiap
gerakan kecil Pak Mustar. Seakan dapat kurasakan setiap tarikan
napasnya. Aku memiliki gambaran jelas tentang karakter orang seperti Pak
Mustar. Pria-pria berwajah manis dan kekejaman mereka yang tak
terbayangkan. Aku pernah mengunjungi uwakku yang menjadi sipir di
penjara Karimun. Di penjara itu kulihat pesakitan yang sangar, sok jago,
dekil, omong besar, dan bertato di sana sini berada di blok A, dikurung
beramai-ramai seperti ayam karena mereka tak lebih dari pencuri ayam
atau tukang nyolong jemuran. Namun, mereka yang sampai hati
merampok TKW atau membunuh tanpa melepaskan rokok di mulutnya,
berada di blok B, sel isolasi.

Penghuni blok B adalah pria-pria kecil yang rapi, pintar, bersih, santun
lisannya, dan manis sekali senyumnya. Sejarah menunjukkan bahwa
Alexander Agung yang membakar ribuan wanita dan anak-anak, Cortez
yang membantai orang Indian sampai menggenangkan darah setinggi
lutut, semua penjagal yang disebut legenda itu tak lain adalah pria-pria
tampan berwajah manis. Maka berurusan dengan Pak Mustar aku
menyadari bahwa kami sedang berada dalam situasi yang tak dapat
diduga.

Tapi aku tak tahan di kandang mendidih berbau amis ini. Pun aku tak
melihat celah untuk lolos. Aku menunggu keajaiban sebelum menyerahkan
diri. Dan ia tak datang, harapanku habis. Aku berjalan menuju pintu
gudang diikuti Jimbron yang terpincang-pincang.

Tapi tiba-tiba kami terperanjat karena dentuman knalpot vespa Lambretta.
Dan kami panik tak dapat menguasai diri. Benar-benar sial berlipat-lipat
sebab penunggang vespa itu adalah Nyonya Lam Nyet Pho, turunan
prajurit Hupo, semacam capo, ketua preman pasar ikan. Ia pemilik gudang
ini dan penguasa 16 perahu motor. Anak buahnya ratusan pria bersarung
yang hidup di perahu dan tak pernah melepaskan badik dari pinggangnya.
Beperkara dengan nyonya ini urusan bisa runyam. Karena kami telah
menyelinap dalam gudangnya, pasti ia akan menuduh kami mencuri.
Nyonya Pho bertubuh tinggi besar. Rambutnya tebal, disemir hitam pekat
dan kaku seperti sikat. Alisnya seperti kucing tandang. Bahunya tegap,

-[Hamalanl0daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

dadanya tinggi, dan raut mukanya seperti orang terkejut. Sesuai tradisi

Hupo, ia bertato, lukisan naga menjalar dari punggung sampai ke bawah

telinga, bersurai-surai dengan tinta Cina. Bengis, tega, sok kuasa, dan tak

mau kalah tersirat jelas dari matanya. Lima orang pembantu setia Nyonya

Pho Parmin, Marmo, Paijo, Tarji, dan Nasio membuka pintu gudang. Gagal

menjadi petani jagung, para transmigran ini bermetamorfosis jadi kuli

serabutan. Mesin Lambretta dimatikan dan aku diserang kesenyapan yang

menggiriskan. Jimbron memeluk kedua kakinya dan mulai terisak-isak.

Tubuhku merosot lemas. Nasib kami di ujung tanduk. Namun dalam detik

yang paling genting, aku terkejut sebab ada tangan mengguncang

pundakku, tangan Arai.

"Ikal!" bisiknya sambil melirik peti es. Aku paham maksudnya! Luar biasa

dan sinting!!

Itulah Arai dengan otaknya yang ganjil. Aku suspense. Otakku berputar

cepat mengurai satu per satu perasaan cemas, ide yang memacu adrenalin,

dan waktu yang sempit. Arai mencongkel gembok dan menyingkap tutup

peti. Wajah kami seketika memerah saat bau amis yang mengendap lama

menyeruak. Isi peti mirip remah-remah pembantaian makhluk bawah laut.

Sempat terpikir olehku untuk mengurungkan rencana gila itu, tapi kami

tak punya pilihan lain.

"Ikal! Masuk duluan!" perintah Arai sok kuasa.

Tatapanku berkilat mengancam Arai. Ingin sekali aku membenamkan

kepalanya kemulut ikan hiu gergaji raksasa yang menganga di depanku. Itu

penyiksaan karena berarti aku harus bersentuhan langsung dengan balok

es di dasar peti dan menanggung beban tubuh Jimbron dan Arai. Berat

Jimbron sendiri tak kurang dari 75 kilo.

"Tak adil! Ini idemu Rai, kau masuk duluan!!"

"Jangan banyak protes! Badanmu paling kecil. Kalau tak masuk duluan,

Jimbron tak bisa masuk! !"

Aku merasa in charge. Aku pemimpin pelarian ini, maka hanya aku yang

berhak membuat perintah.

"Tak sudi! Bagaimana pendapatmu, Bron?"

Arai jengkel. "Ini bukan demokrasi! Atau kau mau berurusan dengan

Capo?!"

Aku melongok ke dasar peti. Aku tak sanggup.

"Tak bisa, Rai! Bisa kudisan aku kena umpan busuk itu...."

Arai menyeringai seperti jin kurang sajen. Habis sudah kesabarannya dan

meledaklah serapah khasnya yang legendaris.

"Kudisan?!! Kudisan katamu? Kau tak punya wewenang ilmiah untuk

menentukan penyakit!!"

"Masuk!!"

-[ Hamalan 11 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Aku merasakan siksaan yang mengerikan ketika dua tubuh kuli ngambat

dengan berat tak kurang dari 130 kilo menindihku. Tulang-tulangku

melengkung. Jika bergeser, rasanya akan patah. Setiap tarikan napas perih

menyayat-nyayat rusukku. Perutku ngilu seperti teriris karena diikat

dinginnya sebatang balok es. Aku menggigit lenganku kuat-kuat menahan

penderitaan. Bau anyir ikan busuk menusuk hidungku sampai ke ulu hati.

Tatapan nanar bola mata mayat-mayat ikan kenangka yang terbelalak dan

kelabu membuatku gugup. Nyonya Pho dan pembantunya memasuki

gudang.

"Min, Mo, angkut yang ini!"

Peti itu miring kami tercekat tapi sama sekali tak terangkat. Pembantu

Nyonya Pho mencoba berkali-kali, masih tak terangkat. Peti itu membatu

seperti menhir keramat. Nyonya Pho kecewa berat. Di luar gudang Pak

Mustar dan dua orang penjaga sekolah tadi tengah duduk merokok. Aku

membayangkan sebuah kejadian janggal dan belum sempat kucerna

firasatku, kejanggalan itu benar terjadi. Suara Nyonya Pho kembali

menggelegar seperti pengkhotbah di puncak Bukit Golgota.

"Bujang! Tolong sini! Angkat peti ini ke stanplat. Daripada kalian merokok

saja di situ, aya ya ... tak berguna!"

Sekarang delapan orang memikul peti dan peti meluncur menuju pasar

pagi yang ramai. Di sekitar peti tukang parkir berteriak-teriak menimpali

obralan pedagang Minang yang menjual baju di kaki lima. Klakson sepeda

motor dan kliningan sepeda sahut-menyahut dengan jeritan mesin-mesin

parut dan ketukan palu para tukang sol. Lenguh sapi yang digelandang ke

pejagalan beradu nyaring dengan suara bising dari balon kecil yang

dipencet penjual mainan anak-anak. Di punggungku kurasakan satu per

satu detakan jantung Jimbron, lambat namun keras, gelisah dan

mencekam.

Berbeda dengan Arai. Waktu peti melewati para pengamen ia

menjentikkan jemarinya mengikuti kerincing tamborin. Dan ia tersenyum.

Aku mengerti bahwa baginya apa yang kami alami adalah sebuah

petualangan yang asyik. la melirikku yang terjepit tak berdaya, senyumnya

semakin girang.

"Fantastik bukan?" pasti itu maksudnya.

Aku merasa takjub dengan kepribadian Arai. Tatapanku menghujam bola

matanya, menyusupi lensa, selaput jala, dan iris pupilnya, lalu tembus ke

dalam lubuk hatinya, ingin kulihat dunia dari dalam jiwanya.

Tiba-tiba aku merasa seakan berdiri di balik pintu, pada sebuah temaram

dini hari, mengamati ayahku yang sedang duduk mendengarkan siaran

radio BBC. Lalu lagu syahdu "What a Wonderful World" mengalir pelan.

Seiring alunan lagu itu dari celah-celah peti kusaksikan pasar yang kumuh

menjadi memesona. Anak-anak kecil Tionghoa yang membawa kado

-[ Hamalan 12 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

melompat-lompat harmonis bermain tali dikelilingi gelembung-gelembung
busa. Lalu-lalang kendaraan adalah serpihan-serpihan cahaya yang
melesat-lesat menembus fatamorgana aurora. Burung-burung camar
mematuki cumi yang berjuntai di lubang-lubang peti, terbang labuh.
Sayap-sayap kumbang berkilauan terbias warna-warni dedaunan maranta.
Demikian indahkah hidup dilihat dari mata Arai? Beginikah seorang
pemimpi melihat dunia?
"Brragghh!!!"

Lamunanku terhempas di atas meja baru pualam putih yang panjang.
Kudengar langkah para pengangkat peti bergegas pergi. Kami menunggu
dengan tegang detik demi detik berikutnya. Jantungku berdetak satu
persatu mengikuti derap langkah Nyonya Pho mendekati peti. Dan tibalah
momen yang dramatis itu ketika Capo mengangkat tutup peti dan
langsung, saat itu juga, ia menjerit sejadi-jadinya. Wajahnya yang memang
sudah seperti orang terkejut membiru seperti anak kecil melihat hantu.
Kami bertiga bangkit serentak tanpa ekspresi.

Nyonya Pho ternganga dan bibirnya bergetar-getar. Cerutunya merosot
dan jatuh tanpa daya di atas lantai stanplat yang becek. Kami tak sedikit
pun memedulikannya.

Ratusan pembeli ikan terperangah menyaksikan kami berbaris dengan
tenang di atas meja pualam yang panjang: tak berbaju, berminyak-minyak,
dan busuk belepotan udang rebon basi. Kami melenggang tenang dipimpin
seorang laki-laki pemimpi yang hebat bukan main. Ketika kami melewati
Nyonya Pho, ia terjajar hampir jatuh. Mukanya pias seakan ingin mati
berdiri. Tangannya menunjuk-nunjuk kami. Mulutnya komat-kamit
mengucapkan kata-kata seperti orang tercekik.
"Ikkhhhh ... ikkhhh ... ikkha ... ikan duyung!!!"

-[ Hamalan 13 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Mozaik 2
Simpai Keramat

Arai adalah orang kebanyakan. Laki-laki seperti ini selalu bertengkar
dengan tukang parkir sepeda, meributkan uang dua ratus perak. Orang
seperti ini sering duduk di bangku panjang kantor pegadaian menunggu
barangnya ditaksir. Barangnya itu dulang tembaga busuk kehijau-hijauan
peninggalan neneknya. Kalau polisi menciduk gerombolan bromocorah
pencuri kabel telepon, maka orang berwajah serupa Arai dinaikkan ke bak
pick up, dibopong karena tulang keringnya dicuncung sepatu jatah kopral.
Dan jika menonton TVRI, kita biasa melihat orang seperti Arai meloncat-
loncat di belakang presiden agar tampak oleh kamera.
Wajah Arai laksana patung muka yang dibuat mahasiswa-baru seni kriya
yang baru pertama kali menjamah tanah liat, pencet sana, melendung sini.
Lebih tepatnya, perabotan di wajahnya seperti hasil suntikan silikon dan
mulai meleleh. Suaranya kering, serak, dan nyaring, persis vokalis
mengambil nada falseto — mungkin karena kebanyakan menangis waktu
kecil. Gerak-geriknya canggung serupa belalang sembah. Tapi matanya
istimewa. Di situlah pusat gravitasi pesona Arai. Kedua bola matanya itu,
sang jendela hati, adalah layar yang mempertontonkan jiwanya yang tak
pernah kosong.

Sesungguhnya, aku dan Arai masih bertalian darah. Neneknya adalah adik
kandung kakekku dari pihak ibu. Namun sungguh malang nasibnya, waktu
ia kelas satu SD, ibunya wafat saat melahirkan adiknya. Arai, baru enam
tahun ketika itu, dan ayahnya, gemetar di samping jasad beku sang ibu
yang memeluk erat bayi merah bersimbah darah. Anak-beranak itu
meninggal bersamaan. Lalu Arai tinggal berdua dengan ayahnya.
Kepedihan belum mau menjauhi Arai. Menginjak kelas tiga SD, ayahnya
juga wafat. Arai menjadi yatim piatu, sebatang kara. Ia kemudian dipungut
keluarga kami.

Aku teringat, beberapa hari setelah ayahnya meninggal, dengan
menumpang truk kopra, aku dan ayahku menjemput Arai. Sore itu ia sudah
menunggu kami di depan tangga gubuknya, berdiri sendirian di tengah
belantara ladang tebu yang tak terurus. Anak kecil itu mengapit di
ketiaknya karung kecampang berisi beberapa potong pakaian, sajadah,
gayung tempurung kelapa, mainan buatannya sendiri, dan bingkai plastik
murahan berisi foto hitam putih ayah dan ibunya ketika pengantin baru.
Sebatang potlot yang kumal ia selipkan di daun telinganya, penggaris kayu
yang sudah patah disisipkan di pinggangnya. Tangan kirinya
menggenggam beberapa lembar buku tak bersampul. Celana dan bajunya
dari kain belacu lusuh dengan kancing tak lengkap. Itulah seluruh harta
bendanya. Sudah berjam-jam ia menunggu kami.

-[ Hamalan 14 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Tampak jelas wajah cemasnya menjadi lega ketika melihat kami. Aku
membantu membawa buku-bukunya dan kami meninggalkan gubuk
berdinding lelak beratap daun itu dengan membiarkan pintu dan jendela-
jendelanya terbuka karena dipastikan tak 'kan ada siapa-siapa untuk
mengambil apa pun. Laksana terumbu karang yang menjadi rumah ikan di
dasar laut, gubuk itu akan segera menjadi sarang luak, atapnya akan
menjadi lumbung telur burung kinantan, dan tiang-tiangnya akan menjadi
istana liang kumbang.

Kami menelusuri jalan setapak menerobos gulma yang lebih tinggi dari
kami. Kerasak tumpah ruah merubung jalan itu. Arai menengok ke
belakang untuk melihat gubuknya terakhir kali. Ekspresinya datar. Lalu ia
berbalik cepat dan melangkah dengan tegap. Anak sekecil itu telah belajar
menguatkan dirinya. Ayahku berlinangan air mata. Dipeluknya pundak
Arai erat-erat. Di perjalanan aku tak banyak bicara karena hatiku ngilu
mengenangkan nasib malang yang menimpa se-pupu jauhku ini. Ayahku
duduk di atas tumpukan kopra, memalingkan wajahnya, tak sampai hati
memandang Arai. Aku dan Arai duduk berdampingan di pojok bak truk
yang terbanting-banting di atas jalan sepi berbatu-batu. Kami hanya diam.
Arai adalah sebatang pohon kara di tengah padang karena hanya tinggal ia
sendiri dari satu garis keturunan keluarganya. Ayah ibunya merupakan
anak-anak tunggal dan kakek neneknya dari kedua pihak orangtuanya juga
telah tiada. Orang Melayu memberi julukan Simpai Keramat untuk orang
terakhir yang tersisa dari suatu klan.

Aku mengamati Arai. Kelihatan jelas kesusahan telah menderanya
sepanjang hidup. Ia seusia denganku tapi tampak lebih dewasa. Sinar
matanya jernih, polos sekali. Lalu tak dapat kutahankan air mataku
mengalir. Aku tak dapat mengerti bagaimana anak semuda itu
menanggungkan cobaan demikian berat sebagai Simpai Keramat. Arai
mendekatiku lalu menghapus air mataku dengan lengan bajunya yang
kumal. Tindakan itu membuat air mataku mengalir semakin deras. Sempat
kulirik ayahku yang mencuri-curi pandang kepada kami, wajah beliau
sembap dan matanya semerah buah saga. Melihatku pilu, kupikir Arai akan
terharu tapi ia malah tersenyum dan pelan-pelan ia merogohkan
tangannya ke dalam kacung kecampangnya. Air mukanya memberi kesan
ia memiliki sebuah benda ajaib nan rahasia.
"Ikal, lihatlah ini!!" bujuknya.

Dari dalam karung, ia mengeluarkan sebuah benda mainan yang aneh. Aku
melirik benda itu dan aku semakin pedih membayangkan ia membuat
mainan itu sendirian, memainkannya juga sendirian di tengah-tengah
ladang tebu. Aku tersedu sedan.
Tapi bagaimanapun perih aku tertarik. Mainan itu semacam gasing yang

-[ Hamalan 15 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

dibuat dari potongan-potongan lidi aren dan di ujung lidi-lidi itu
ditancapkan beberapa butir buah kenari tua yang telah dilubangi. Sepintas
bentuknya sepertii helikopter. Jalinan lidi pada mainan itu agaknya
mengandung konstruksi mekanis. Aku tergoda melihat Arai memutar-
mutar benda itu setengah lingkaran untuk mengambil ancang-ancang.
Setelah beberapa kali putaran, sebatang lidi besar yang menjadi tuas
konstruksi itu melengkung lalu saat putaran terakhir dilepaskan, ajaib!
Lengkungan tadi melawan arah menimbulkan tendangan tenaga balik yang
memelintir gasing aneh ini dengan sempurna 360 derajat, berulang-ulang.
Lebih seru lagi putaran balik ini menyebabkan butir-butir kenari tadi
saling beradu menimbulkan harmoni suara gemeretak yang menakjubkan.
Aku tergelak. Mata Arai bersinar-sinar.

Aku tersenyum tapi tangisku tak reda karena seperti mekanika gerak balik

helikopter purba ini, Arai telah memutarbalikkan logika sentimental ini. la

justru berusaha menghiburku pada saat aku seharusnya menghiburnya.

Dadaku sesak.

"Cobalah, Ikal...."

Aku merebut gasing aneh itu, mengamatinya dengan teliti bukan hanya

sebagai mainan yang menarik hati tapi sebagai sebuah kisah tentang anak

kecil yang menciptakan mainan untuk melupakan kepedihan hidupnya.

Aku memutar gasing itu sekali, namun aku terperanjat sebab tiba-tiba ia

berputar sendiri dengan keras sehingga konstruksinya bingkas, lidi-lidinya

patah, dan buah-buah kenari itu berhamburan ke mukaku. Aku telah

memutarnya terlalu kencang. Arai terkekeh melihatku. Ia memegangi

perutnya menahan tawa. Belum hilang rasa terkejutku, Arai kembali

merogohkan tangannya ke dalam karung kecampang.

"Masihadalagi!!"

Ia tersenyum penuh arti karena tahu telah berhasil menghiburku. Kali ini

ia mengeluarkan sebuah cupu dari kayu medang yang berlubang-lubang.

Biasa dipakai orang Melayu untuk menyimpan tembakau. Tak kusangka

cupu itu telah dibelah dan sambungannya tak kasat. Arai membukanya

pelan-pelan.

"Aiih ... kumbang sagu!!"

Aku memekik tak terkendali. Kumbang sagu, serangga mainan langka yang

susah ditangkap. Jika dipelihara dan diberi makan remah kelapa, kumbang

bersayap mengilat seperti tameng patriot Spartan itu dapat menjadi jinak.

Tak berkedip aku melihat Arai membiarkan kumbang itu merayapi

lengannya. Makhluk kecil yang memesona itu meloncat-loncat kecil ingin

terbang. Arai membelai serangga kecil itu, menggenggamnya dengan

lembut lalu melemparkannya ke udara.

Ditiup angin kencang di atas truk kumbang itu meregangkan sayap-

-[ Hamalan 16 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

sayapnya, mengapung sebentar, berputar-putar seolah merayakan
kemerdekaannya lalu melesat menembus rimbun dedaunan kemang di
tepi jalan. Lalu Arai melangkah menuju depan bak truk. la berdiri tegak di
sana serupa orang berdiri di hidung haluan kapal. Pelan-pelan ia
melapangkan kedua lengannya dan membiarkan angin menerpa wajahnya.
Ia tersenyum penuh semangat. Agaknya ia juga bertekad memerdekakan
dirinya dari duka mengharu biru yang membelenggunya seumur hidup. Ia
telah berdamai dengan kepedihan dan siap menantang nasibnya. Jahitan
kancing bajunya yang rapuh satu per satu terlepas hingga bajunya
melambai-lambai seperti sayap kumbang sagu tadi. Ia menggoyang-goyang
tubuhnya bak rajawali di angkasa luas.

"Dunia...!! Sambutlah aku...!! Ini aku, Arai, datang untukmu ...!!" Pasti itu
maksudnya.

Ayahku tersenyum mengepalkan tinjunya kuat-kuat dan aku ingin tertawa
sekeras-kerasnya, tapi aku juga ingin menangis sekeras-kerasnya

-[ Hamalan 17 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Mozaik 3
The Lone Ranger

Aku dan Arai ditakdirkan seperti sebatang jarum di atas meja dan magnet
di bawahnya. Sejak kecil kami melekat ke sana kemari. Aku semakin dekat
dengannya karena jarak antara aku dan abang pangkuanku, abangku
langsung, sangat jauh. Arai adalah saudara sekaligus sahabat terbaik
buatku. Dan meskipun kami seusia, ia lebih abang dari abang mana pun. la
selalu melindungiku. Sikap itu tecermin dari hal-hal paling kecil. Jika kami
bermain melawan bajak laut di Selat Malaka dan aku sebagai Hang Tuah,
maka ia adalah Hang Lekir. Dalam sandiwara memerangi kaum Quraishi
pada acara di balai desa, aku berperan selaku Khalifah Abu Bakar, Arai
berkeras ingin menjadi panglima besar Hamzah. Jika aku Batman, ia ingin
menjadi Robin atau paling tidak menjadi kelelawar. Jika di kampung anak-
anak bermain memperebutkan kapuk yang beterbangan dari pohonnya
seperti hujan salju, Arai akan menjulangku di pundaknya, sepanjang sore
berputar-putar di lapangan tak kenal lelah, tak pernah mau kugantikan. la
mengejar layangan untukku, memetik buah delima di puncak pohonnya
hanya untukku, mengajariku berenang, menyelam, dan menjalin pukat.
Sering bangun tidur aku menemukan kuaci, permen gula merah, bahkan
mainan kecil dari tanah liat sudah ada di saku bajuku. Arai diam-diam
membuatnya untukku.

Dan seperti kebanyakan anak-anak Melayu miskin di kampung kami yang
rata-rata beranjak remaja mulai bekerja mencari uang, Arai-lah yang
mengajariku mencari akar banar untuk dijual kepada penjual ikan. Akar ini
digunakan penjual ikan untuk menusuk insang ikan agar mudah ditenteng
pembeli. Dia juga yang mengajakku mengambil akar purun (perdu yang
tumbuh di rawa-rawa] yang kami jual pada pedagang kelontong untuk
mengikat bungkus terasi. Waktu itu kami ingin sekali menjadi caddy di
padang golf PN Timah tapi belum cukup umur. Kami masih SMP. Untuk jadi
caddy, paling tidak harus SMA. Sejak melihat aksi Arai di bak truk kopra
tempo hari, aku mengerti bahwa ia adalah pribadi yang istimewa.
Meskipun perasaannya telah luluh lantak pada usia sangat muda tapi ia
selalu positif dan berjiwa seluas langit. Mengingat masa lalunya yang pilu,
aku kagum pada kepribadian dan daya hidupnya. Kesedihan hanya tampak
padanya ketika ia mengaji Al-Qur'an. Di hadapan kitab suci itu ia seperti
orang mengadu, seperti orang yang takluk, seperti orang yang kelelahan
berjuang melawan rasa kehilangan seluruh orang yang dicintainya. Setiap
habis magrib Arai melantunkan ayat-ayat suci Al-Qur'an di bawah
temaram lampu minyak dan saat itu seisi rumah kami terdiam. Suaranya
sekering ranggas yang menusuk-nusuk malam. Ratap lirihnya mengirisku,
menyeretku ke sebuah gubuk di tengah ladang tebu. Setiap lekukan tajwid

-[Hamalanl8daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

yang dilantunkan hati muda itu adalah sayat kerinduan yang tak
tertanggungkan pada ayah-ibunya.

Jika Arai mengaji, pikiranku lekat pada anak kecil yang mengapit karung
kecampang, berbaju seperti perca dengan kancing tak lengkap, berdiri
sendirian di muka tangga gubuknya, cemas menunggu harapan
menjemputnya. Jika Arai mengaji, aku bergegas menuruni tangga rumah
panggung kami, kemudian berlari sekuat tenaga menerabas ilalang menuju
lapangan di tepi kampung. Di tengah lapangan itu aku berteriak sejadi-
jadinya.

Karena berkepribadian terbuka, memiliki mentalitas selalu ingin tahu dan
terus bertanya, Arai berkembang menjadi anak yang pintar. la selalu ingin
mencoba sesuatu yang baru.

"Oh, amboi, Ikal... tengoklah ini! Model rambut paling mutakhir! Aiiihhh....
Toni Koeswoyo, rambut belah tengahnya itu! Elok bukan buatan! Lihatlah,
Kal, semua pemain Koes Plus rambutnya belah tengah!"
Demikian hasutan Arai sambil mengagumi foto Koes Plus di sampul buku
PKK-nya. la telah menerapkan belah tengah seminggu sebelumnya dan tak
sedikit pun kulihat nilai tambah pada wajahnya. Tapi karena Arai memang
diberkahi dengan bakat menghasut, maka aku termakan juga. Ketika
becermin, aku sempat tak kenal pada diriku sendiri. Aku gugup bukan
main saat pertama kali keluar kamar dengan gaya rambut Toni Koeswoyo
itu. Aku berdiri mematung di ambang pintu karena abang-abangku
menertawakan aku sampai berguling-guling.

"Ha ha ha! Lihatlah orang-orangan ladang!!" ejek mereka bersahut-sahutan
seperti segerombolan lutung berebut ketela rambat. Rasanya aku ingin
kabur masuk kembali ke kamar. Aku tak menyalahkan mereka karena aku
memang mirip orang-orangan ladang. Rambutku yang ikal, panjang, dan
tipis ketika dibelah tengah lepek di atasnya namun ujung-ujungnya jatuh
melengkung lentik di atas pundakku. Persis ekor angsa. Aku menyesal
telah mengubah sisiranku dan di ambang pintu kamar itu aku demam
panggung sebelum memperlihatkan penampilan baruku pada dunia. Tapi
pada saat aku akan melangkah mundur, Arai serta-merta menghampiriku.
"Jangan takut, Tonto ...," ia menguatkan aku dengan gaya Lone Ranger.
Arai menggenggam tanganku erat-erat dan menuntunku dengan gagah
berani melewati ruang tengah rumah. Dalam dukungan Arai, aku tak
sedikit pun gentar menghadapi badai cemoohan. Papan-papan panjang
lantai rumah berderak-derak ketika kami berdua melangkah penuh gaya.
Demikianlah, arti Arai bagiku. Maka sejak Arai tinggal di rumah kami, tak
kepalang senang hatiku. Aku semakin gembira karena kami diperbolehkan
menempati kamar hanya untuk kami berdua. Walaupun kamar kami
hanyalah gudang peregasan, jauh lebih baik daripada tidur di tengah

-[Hamalanl9daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

rumah, bertumpuk-tumpuk seperti pindang bersama abang-abangku yang

kuli, bau keringat, dan mendengkur.

Peregasan adalah peti papan besar tempat menyimpan padi. Orangtuaku

dan sebagian besar orang Melayu seangkatan mereka demikian trauma

pada pendudukan Jepang maka di setiap rumah pasti ada peregasan. Padi

di dalam peregasan sebenarnya sudah tak bisa lagi dimakan karena sudah

disimpan puluhan tahun. Saat ini peregasan tak lebih dari surga dunia bagi

bermacam-macam kutu dan keluarga tikus berbulu kelabu yang turun-

temurun beranak pinak di situ. Namun, jangan sekali-sekali membicarakan

soal peregasan. Ini perkara sensitif. Jika sedikit saja kami menyinggung

soal

peregasan, misalnya kenapa padi lapuk itu tak dibakar saja, maka ibuku,

sambil bersungut-sungut, akan melantunkan sabda rutinnya yang

membuat kami bungkam.

Preambul: "Kalian tak tahu apa-apa soal kesulitan hidup kecuali kalian

hidup di zaman Jepang."

Latar belakang masalah: "Pernahkah kalian melihat kaum pria bercelana

karung goni sehingga kulitnya keras seperti kulit beduk? Aiii...."

Kesimpulan: "Padi itu akan tetap di situ. Melihat keadaan negara sekarang,

bisa-bisa Jepang datang lagi!!"

Rekomendasi: "Maka Bujang-bujangku, daripada kaupusingkan soal padi

itu, lebih berguna hidupmu jika kaupetikkan aku daun sirih!!"

Para orangtua Melayu tahu persis bahwa padi di dalam peregasan sudah

tak bisa dimakan. Namun, bagi mereka peregasan adalah metafora,

budaya, dan perlambang yang mewakili periode gelap selama tiga

setengah tahun Jepang menindas mereka. Ajaibnya sang waktu, masa lalu

yang menyakitkan lambat laun bisa menjelma menjadi nostalgia romantik

yang tak ingin dilupakan.

-[Hamalan20daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Mozaik 4
Biola Nurmi

Sore yang indah. Perkebunan kepala sawit di kaki gunung sebelah timur

kampung kami seperti garis panjang yang membelah matahari. Bagian

bawahnya menyingsingkan fajar di negeri-negeri orang berkulit pucat dan

sisa setengah di atasnya menyemburkan lazuardi merah menyala-nyala.

Dan pada momen yang spektakuler itu aku tengah membicarakan

persoalan yang sangat serius dengan Arai melalui telepon. Kami

membahas kerusakan lingkungan karena ulah PN Timah dan jumlah ganti

rugi yang akan kami tuntut karena tanah ulayat kami rusak berantakan.

"Tiga miliar untuk air minum yang tercemar phyrite, empat miliar untuk

risiko kontaminasi radio aktif, tujuh miliar kompensasi beban psikologis

karena kesenjangan sosial, dan dua miliar untuk hancurnya habitat

pelanduk," usul Arai berapi-api.

Aku duduk santai di atas talang mendengarkan usulannya melalui pesawat

telepon kaleng susu Bendera yang dihubungkan dengan kawat nyamuk.

Arai meneleponku melalui kaleng Botan, posisinya di kandang ayam.

Saat itulah seorang wanita gemuk berjilbab yang matanya bengkak

memasuki pekarangan. Wanita malang setengah baya itu Mak Cik

Maryamah, datang bersama putrinya dan seperti ibunya, mata mereka

bengkak, semuanya habis menangis.

Aku dan Arai berlari menuju Mak Cik tapi ibuku lebih dulu menghampiri

mereka.

"Kakak ...," Mak Cik memelas.

"Kalau masih ada beras, tolonglah pinjami kami ...."

Air mata Mak Cik meleleh. Kesusahan seakan tercetak di keningnya. Lahir

untuk susah, demikian stempelnya. Putrinya yang terkecil tertidur pulas

dalam dekapannya. Yang tertua, Nurmi yang kurus tinggi kurang gizi itu,

baru kelas dua SMP, sama denganku dan Arai, tampak tertekan batinnya. la

memeluk erat sebuah koper hitam lusuh berisi biola. Dia seorang pemain

biola berbakat. Ingin menjadi musisi, itulah impian terbesarnya. Bakat dan

biola itu diwarisinya dari kakeknya, ketua gambus kampung kami.

Sudah tiga kali Minggu ini Mak Cik datang meminjam beras. Keluarga kami
memang miskin tapi Mak Cik lebih tak beruntung. la tak berdaya karena
tak lagi dipedulikan suaminya, antara lain karena ia hanya bisa melahirkan
anak-anak perempuan itu.

Ibuku memberi isyarat dan Arai melesat ke gudang peregasan. Ia
memasukkan beberapa takar beras ke dalam karung, kembali ke
pekarangan, memberikan karung beras itu kepada ibuku yang kemudian
melungsurkannya kepada Mak Cik.

-[ Hamalan 21 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

"Ambillah...."

Mak Cik menerimanya dengan canggung dan berat hati. Aku tak sampai

hati melihatnya. la berkata terbata-bata, "Tak 'kan mampu kami

menggantinya, Kak...."

Lalu Mak Cik menatap Nurmi. Wajahnya menanggungkan perasaan tak

sampai hati namun beliau benar-benar tak punya pilihan lain.

"Hanya biola ini milik kami yang masih berharga," ucapnya pedih.

Nurmi memeluk biolanya kuat-kuat. Air matanya mengalir. la tak rela

melepaskan biola itu.

"Nurmi.../' panggil ibunya.

Nurmi berupaya keras menguat-nguatkan dirinya. la mendekati ibuku.

Langkahnya terseret-seret untuk menyerahkan koper biolanya. Air

matanya berurai-urai.

Ibuku tersenyum memandangi Nurmi.

"Jangan sekali-kali kaupisahkan Nurmi dari biola ini, Maryamah. Kalau

berasmu habis, datang lagi ke sini."

Nurmi cepat-cepat menarik tangannya dan kembali memeluk biolanya

kuat-kuat. la tersedu sedan. Kami mengiringi Mak Cik keluar pekarangan

dan memandangi anak-beranak itu berjalan menjauh. Nurmi melangkah

paling cepat mendahului ibu dan adik-adiknya seakan ia ingin segera

pulang menyelamatkan biolanya.

Mata Arai berkaca-kaca melihat Mak Cik bergandengan tangan dengan

anak-anaknya sambil menenteng setengah karung beras. Lalu aku heran

melihat ekspresi Arai. Sulit kuartikan makna air mukanya: dingin, datar,

dan gundah. Kulihat ketidakpuasan, ada juga kilatan kemarahan. Lebih dari

itu, kulihat sebuah rencana yang aneh. Instingku mengabari bahwa sesuatu

yang dramatis pasti sedang berkecamuk dalam kepala manusia nyentrik

ini.

Benar saja, tiba-tiba Arai membanting telepon kaleng botan dan

menyeretku ke gudang peregasan. Aku terbengong-bengong melihat

tingkah Arai. Ibuku sibuk menggulung kabel telepon yang kami

campakkan. Aku semakin tak mengerti waktu Arai bergegas membuka

tutup peregasan, mengambil celengan ayam jagonya, dan tanpa ragu

menghempaskannya. Uang logam berserakan di lantai. Napasnya

memburu dan matanya nanar menatapku saat ia mengumpulkan uang

koin. Ia tak mengucapkan sepatah kata pun dan pada detik itu aku

langsung terperangkap dalam undangan ganjil dari sorot matanya. Seperti

tersihir aku tergoda pada berbagai kemungkinan yang ditawarkan

kelakuan sintingnya. Tanpa berpikir panjang aku menjangkau celenganku

di dasar peregasan dan melemparkannya ke dinding. Aku terpana melihat

koin-koin tabunganku berhamburan, baru kali ini aku memecahkan ayam

jago dari tanah Hat itu.

-[ Hamalan 22 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Arai terkekeh. Aku tak tahu apa yang telah merasukiku. Aku juga tak secuil
pun tahu apa rencana Arai. Yang kutahu adalah Allah telah menghadiahkan
karisma yang begitu kuat pada sang Simpai Keramat ini mungkin sebagai
kompensasi kepedihan masa kecilnya. Hanya dengan menatap, ia mampu
menguasaiku. Atau mungkin juga aku bertindak tolol karena
persekongkolan kami sudah mendarah daging.

"Kumpulkan semua, Ikal!!" perintahnya bersemangat. "Masukkan ke dalam
karung gandum." Koin-koin itu hampir seperempat karung gandum.
'Ayo ikut aku, cepat!! Pakai dua sepeda!!" Kami berlari menuju sepeda
sambil menenteng karung gandum yang berat gemerincing. Kelakuan kami
persis perampok telepon koin. Arai mengayuh sepeda seperti orang
menyelamatkan diri dari letusan gunung berapi. Di luar pekarangan ia
menikung tajam dalam kecepatan tinggi. Aku pontang-panting
mengikutinya dengan hati penasaran. Yang terpikir olehku kami akan
menghibahkan tabungan kami untuk Mak Cik. Mengingat kesulitan Mak
Cik, aku tak keberatan. Tapi ketika sepeda melewati perempatan, Arai
berbelok ke kiri. Aku tersengal-sengal memanggilnya.
"Rail! Mau ke mana??!!" Jika ingin ke rumah Mak Cik, seharusnya ia belok
kanan.

"Aku tahu, Kal. Ikut saja!!" Maka layar pun digulung dan drama dimulai.
Arai ngebut, sepedanya terpantul-pantul di atas jalan pasir meluapkan
debu berwarna kuning. Aku zigzag di belakangnya untuk menghindari
debu. Aku terheran-heran pada kelakuan Arai tapi menikmati ketegangan
pengalaman hebat ini. Dua orang bersepeda beriringan kejar-mengejar
dengan kecepatan tinggi sambil membawa karung uang. Bukankah kami
seperti buronan di film-film?

Arai jelas sedang menuju ke pasar. Tak dapat kuduga apa maksudnya.
Begitulah Arai, isi kepalanya tak'kan pernah dapat ditebak. Di depan toko
A Siong ia berhenti. Dia turun dari sepeda dan menghampiriku yang
kehabisan napas. la mengambil karung uang yang sedang kusandang.
Sambil mengumbar senyum tengiknya dia mengedipkan sebelah mata
sembari mengeluarkan suara "khekkh!!" persis tekukur dilindas truk.
Langkahnya pasti memasuki toko A Siong. Aku was was mengantisipasi
tindakannya. Aku tak rela uang jerih payah berjualan tali purun itu
dihamburkannya untuk hal yang konyol. Perlu diketahui, untuk menebas
purun harus berendam dalam rawa setinggi dada dengan risiko ditelan
buaya mentah-mentah. Tapi seperti biasanya Arai selalu meyakinkan.
Lihatlah ekspresi dan gayanya berjalan. Aku terhipnotis oleh kekuatan
kepercayaan dirinya. Aku seperti kerbau dicucuk hidung, digiring
kepejagalan pun manut saja. Bahkan hanya untuk bertanya mulutku
telanjur kelu. Kami memasuki toko yang sesak. Barang-barang kelontong
berjejal-jejal di rak-rak yang tinggi. Arai berhenti sebentar di tengah toko

-[ Hamalan 23 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

persis di bawah sebuah fan besar berdiameter hampir dua meter dan
berputar sangat kencang: wuttth ... wuttth ... wutttthh. Istri A Siong besar di
Hongkong. Hanya fan untuk pabrik itu yang membuatnya betah tinggal di
Belitong yang panas. Arai membuka kancing atas bajunya, menengadahkan
wajahnya, dan ketika angin fan membasuh wajahnya yang bersimbah
peluh ia terpejam syahdu, sebuah gaya yang sangat mengesankan.

Lalu ia menghampiri istri A Siong. Nyonya ini sedang mengepang rambut

putrinya, Mei Mei. Siapa pun yang melihat gadis kecil ini akan segera

teringat pada tofu. Mereka berdua gendut-gendut tapi cantik.

"Prranggggg!!!"

Arai menumpahkan isi karung gandum tadi di atas meja kaca. Nyonya

Tionghoa yang punya nama sangat bagus itu: Deborah Wong melompat

terkejut melihat uang logam membukit seperti tumpeng.

"Ayya ... ya ... ya ... Lui...!!"

Ibu mertua Nyonya Deborah yang berumur hampir seratus tahun dan

sedang duduk juga terkejut. Nenek ini tak pernah tersenyum. Bajunya,

kulitnya, rambutnya, alisnya, gusinya yang sudah tak ditenggeri sebijipun

gigi, dan kucingnya, semuanya berwarna kelabu. Murung. Itulah kesan

keseluruhan dirinya. Agaknya, ia melalui hari demi hari dipenuhi perasaan

muak. Wajahnya selalu kesal mengapa malaikat maut tak kunjung

menjemputnya. Ia tak tertarik lagi dengan kehidupan. Mendengar

gemerincing koin yang ribut, ia merasa terganggu, mukanya menyeringai

marah.

"Nyah ...," seru Arai pada Nyonya Deborah. Santun dan berwibawa, seolah

ia akan memborong seluruh isi toko dengan koin-koin itu.

"Terigu 10 kilo, gandum 10 kilo, gula ...." Aku terkejut tak kepalang.

"Rai! Apa-apaan ini?!"

"Untuk apa segala terigu ...." Tangkas, Arai menekan jarinya di atas

mulutku.

"Sstttt!!Diam,Kal."

"Nyah, jangan lupa minyak ...." Kutepis tangannya dengan marah, Arai

tersentak.

"Diamlah, Ikal. Lihat saja ...." Langsung kupotong, "Ke mana pikiranmu,

Rail! Sudah setahun lebih kita menabung!!"

"Tong! Tong! Tong!! Tong! Tong!!" Sang ibu mertua Nyonya Deborah

menampar-namparkan piring kaleng tempat makanan kucing, menyuruh

kami diam.

"Sabar, Kal. Nan ...."

"Takadasabar!!"

"Ini penting, Kal. Bahan-bahan ini akan ...."

"Tak ada penting!! Lupakah kau untuk apa kita susah payah menabung??!!"

-[Hamalan24daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Arai marah karena alasannya kupotong terus. Dia geram karena aku tak

mau mendengar penjelasannya.

"Ya Tuhan, jangan lagi aku dipertemukan dengan orang ini!!!"

Aku melompat menuju tumpukan koin, membuka karung gandum dan

meraup permukaan meja untuk melungsurkan koin-koin itu kembali ke

dalam karung. Arai tak tinggal diam. Disambarnya tanganku dan

dikekangnya tubuhku dari belakang seperti pegulat tradisional Iran.

Terjadi tarik-menarik yang seru memperebutkan gunungan uang koin.

Meja kaca bergoyang-goyang hebat. Nyonya Deborah terperanjat melihat

pergumulan gaya koboi di tokonya.

"Tagem!!! Taggeeeeeem!!"

Nyonya Deborah menjerit ketakutan memanggil-manggil Tagem, kulinya.

Kuli Sawang itu tengah bersandar kelelahan mengipasi dadanya dengan

sobekan kardus di pokok pohon seri di muka toko. Lalu-lalang kendaraan

menelan teriakan Nyonya Deborah. Anehnya putri kecil Mei Mei justru

senang bukan main melihat kami beradu otot. la cekikikan, bertepuk

tangan, dan ia jelas memihakku. Tanpa peduli duduk perkaranya, anak

kecil pasti akan memihak orang yang berpenampilan lebih apik. Bagi anak

TK itu, aku yang berkulit lebih terang dan keriting adalah jagoannya,

pangeran penumpas kejahatan. Bentuk rahang Arai yang aneh pasti telah

membuatnya menduga kalau Arai penjahat.

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Sepak!! Kik ... kik ... kik ... hi... hi... sepak!!

Tendang pelutnya!!"

Adu tenaga semakin dahsyat karena Arai berhasil mengekang kedua

tanganku. Ia unggul karena badannya lebih besar. Ia memitingku dari

belakang dan memepetkan tubuhku ke lemari dagangan tembakau. Aku

menguik ketika terjajar menghantam lemari itu.

Mei Mei semakin girang. Gadis cilik yang tak kenal takut itu naik ke atas

meja. Ibunya hilir mudik ketakutan.

"Ayo, tinju, Bang. Talik lambutnya ...."

Aku dan Arai berusaha sekuat tenaga saling mengalahkan. Mei Mei yang

gendut berlari-lari di atas meja seperti wasit tinju. Mulutnya berkicau-

kicau tak keruan.

" Saudala-saudala, datanglah belamai-lamai!! Inilah peltandingan antala

pendekal keliting melawan ...."

Mei Mei terdiam menatap Arai. Kami juga terdiam, serentak menoleh

padanya. Dengan ekspresi lugunya, putri kecil itu mengamati wajah Arai

lalu ia berteriak ngeri, "Dlakulaaaaaaa ...!!!"

Arai tersinggung berat dan menumpahkan kekesalannya padaku. Ia

menjepit leherku dengan tekukan sikunya. Tapi seperti kucing yang

dimasukkan ke dalam karung, aku memberontak sejadi-jadinya. Ibu

-[ Hamalan 25 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

mertua Nyonya Deborah memaki-maki namun anehnya kemudian ia

tertawa. Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Ia bertepuk tangan dengan pinggan

kaleng tadi seperti orang main tamborin. Ia menunjuk-nunjuk aku sambil

mengepalkan tinjunya, kakinya menyepak-nyepak. Beliau jelas memihak

Arai.

Karena mendapat dukungan, Arai semakin beringas. Ia mendorongku ke

lemari tembakau. Sebaliknya, aku semakin liar melawannya. Rak tembakau

yang terbuat dari batangan besi setinggi tiga meter dengan berat ratusan

kilo mulai bergoyang. Jika rak ini tumbang, seisi toko bisa celaka.

"Tageeeeeeeeemmm!! Puik Tageeeeeemmmmm!!!"

Nyonya Deborah berteriak histeris. Karena panik, Nyonya Deborah

terpaksa memakai kata puik, sebuah makian dalam bahasa Sawang. Tagem

masih tenang-tenang saja. la malah melambai-lambai, menggoda iringan

wanita penjaga toko. Sebaliknya, melihat pertarungan semakin dahsyat,

Mei Mei girang tak kepalang. la menjerit-jerit seperti burung prigantil yang

dicabuti bulunya.

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Tinju!!"

Semangatku terpompa. Aku merasa memiliki tenaga ekstra sebab aku

yakin sedang membela kebenaran. Aku meronta sejadi-jadinya dari

kuncian Arai, menggelinjang seperti belut sehingga lemari raksasa itu

limbung dan tiba-tiba ....

Shrrrookkkk... braggghhh... brruukkkk!!! Brruuk-kkk!!!Brruukkkk!!!

Tiga karung kertas yang berisi kapuk berjatuhan dari rak lemari tembakau.

Karung-karung itu pecah berantakan dan gumpalan-gumpalan kapuk yang

berbentuk seperti awan terhambur memenuhi lantai. Lalu tampak olehku

pemandangan yang menakjubkan karena fan besar di tengah ruangan

mengisap kapuk di atas lantai dan ribuan awan-awan putih kecil

berdesingan melingkar naik ke atas, indah dan harmonis membentuk

spiral seperti angin tornado.

Mei Mei terpana melihat pemandangan ajaib itu. Mulut mungilnya yang

dari tadi berkicau kini terkunci lalu pelan-pelan menganga seperti ikan

mas koki. la tertegun saat pusaran kapas itu maju mundur mendekatinya.

Mata bulat buah hamlam-nya bersinar-sinar seakan ia melihat sesosok

malaikat yang besar, tampan, dan bersayap melayang-layang ingin

memeluknya. Mei Mei pucat pasi karena terpukau dalam ketakutan yang

indah.

Pinggan kaleng yang tengah digenggam ibu mertua Nyonya A Siong

terjatuh tanpa disadarinya lalu berguling-guling ke tengah ruangan toko.

Nyonya Deborah sendiri berhenti berteriak. Wutthh ... wutthh ... wutthhhh

suara fan besar menggulung setiap gumpalan kapuk seperti jutaan kunang-

kunang yang serentak beranjak.

Arai melepaskan kunciannya dari tubuhku. Ia menengadah.

-[ Hamalan 26 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

"Subhanallah ...."

"Subhanallah Ikal, lihatlah itu ...."

Kepalaku berputar-putar mengikuti kisaran angin tornado awan-awan

kapuk yang terkumpul ke atas dan terapung-apung memenuhi plafon

sehingga toko kelontong itu seperti berada di atas awan ; seperti hanyut di

langit. Semua orang yang ada di dalam toko bungkam karena terperangah.

Kami memandangi langit-langit toko yang dipenuhi kapuk seperti awan

yang rendah.

Pemandangan semakin sensasional ketika Nyonya Deborah mematikan fan

dan saat itu pula awan-awan kecil itu berjatuhan, melayang-layang dengan

lembut tanpa bobot.

Mei Mei berteriak-teriak girang sambil melompat-lompat, "Hujan

saljuuuuuuu...."

Mei Mei menangkap awan-awan kecil yang berjatuhan. Ibunya

menghampiri anaknya, memeluknya. Mereka menari berputar-putar di

bawah hujan salju. Aku dan Arai bersandar kelelahan. Di bawah hujan salju

yang memesona pertikaian kami telah berakhir dengan damai.

"Arai, kita memerlukan tabungan itu."

"Aku tak punya banyak waktu, Kal...."

"Nanti kujelaskan. Ikuti saja rencanaku, percayalah...."

Aku menatap mata Arai dalam-dalam. Dia memang aneh tapi aku tahu tak

ada bibit culas dalam dirinya. Di luar kami lihat Tagem berjalan gontai

memasuki toko. Di ambang pintu ia berteriak, "Puik Tagem!!" la terkejut

melihat toko telah kacau-balau dan menjadi putih, sementara juragannya

bersukaria bermain-main di bawah hujan kapuk dan mertua Nyonya

Deborah bertepuk tangan dengan piring kaleng.

Kami kembali bersepeda dengan tergesa-gesa, meliuk-liuk membawa
karung gandum dan terigu. Di perempatan Arai belok kiri. Aku masih tak
mengerti maksud Arai waktu ia memasuki pekarangan rumah Mak Cik
Maryamah. Kami masuk ke dalam rumah yang senyap. Dari dalam kamar,
sayup terdengar Nurmi sedang menggesek biola. Arai menyerahkan
karung-karung tadi pada Mak Cik. Beliau terkaget-kaget. Lalu aku tertegun
mendengar rencana Arai: dengan bahan-bahan itu dimintanya Mak Cik
membuat kue dan kami yang akan menjualnya.

"Mulai sekarang, Mak Cik akan punya penghasilan!" sera Arai bersemangat.
Mata Mak Cik barkaca-kaca. Seribu terima kasih seolah tak'kan cukup
baginya.

Tubuhku yang dari tadi kaku karena tegang mengantisipasi rencana Arai
kini pelan-pelan merosot sehingga aku terduduk di balik daun pintu. Aku
menunduk dan memeluk lututku yang tertekuk. Aku merasa sangat malu
pada diriku sendiri. Bibirku bergetar menahan rasa haru pada putihnya

-[ Hamalan 27 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

hati Arai. Air mataku mengalir pelan. Sungguh tak sedikit pun kuduga Arai

merencanakan sesuatu yang sangat mulia untuk Mak Cik. Sebuah rencana

yang akan kudukung habis-habisan. Sejak itu, aku mengenal bagian paling

menarik dari Arai, yaitu ia mampu melihat keindahan di balik sesuatu,

keindahan

yang hanya biasa orang temui di dalam mimpi-mimpi. Maka Arai adalah

seorang pemimpi yang sesungguhnya, seorang pemimpi sejati. Dan sejak

itu, kami naik pangkat dari penebas akar banar dan pencabut rumpun

purun menjadi penjual kue basah. Karena sasaran pasar kami adalah

orang-orang bersarung, maka kami berjualan dari perahu ke perahu. Jika

ada pertandingan sepak bola, kami berjualan di pinggir lapangan bola.

Penghasilan sebagai penjual kue rupanya jauh lebih baik dari penjual akar

banar. Yang paling menggembirakan, Mak Cik tak perlu lagi meminjam

beras ke mana-mana. Bertahun-tahun berikutnya kami berganti dari satu

profesi ke profesi lain untuk membantu nafkah orangtua.

Ketika keluar dari kamarnya, Nurmi terkejut melihat karung-karung

gandum dan tepung terigu. Dan ia terhenyak mendengar rencana Arai.

Wajahnya sembap, namun Arai serta-merta menghiburnya.

"Adinda, sudikah membawakan sebuah lagu untuk Abang?"

Nurmi tersenyum.

'"Juwita Malam'. Abang ingin lagu 'Juwita Malam'."

Kami mengambil tempat duduk di dapur yang kumal itu, siap menyimak

Nurmi. Dan sore yang sangat indah itu semakin memesona karena gesekan

syahdu biola Nurmi. Merinding aku mendengar jeritan panjang biola yang

meliuk-liuk pilu, jauh, dalam, dan tegar. Nurmi membawakannya dengan

sepenuh jiwa seakan Arai adalah pahlawan keluarganya yang baru turun

dari bulan.

Juwita malum, siapakah gerangan puan
Juwita malam, dari bulankah puan ....

-[Hamalan28daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Mozaik 5
Tuhan Tau, tapi menunggu

Aku dan Arai beruntung sempat melihat aksinya. Ketika itu kami masih
kelas empat sekolah dasar. la sungguh-sungguh pria tua jempolan. A Put
namanya, terpesona aku dibuatnya. Waktu itu aku menganggapnya
manusia paling hebat ketiga di dunia ini setelah ayahku dan seorang laki-
laki berjanggut lebat, senang memakai jubah, bermata syahdu meradang
yang tinggal di Jakarta dan menciptakan lagu merdu berjudul "Begadang".
Kami merasa beruntung sempat menyaksikan kepiawaian A Put sebab
ketika ia wafat ilmunya terkubur bersama dirinya. Tak ada yang
mewarisinya. Anak cucunya malah malu membicarakan ilmu unik A Put
yang mungkin hanya dikuasainya sendiri sejagat raya ini.
Siang itu A Put duduk santai mengisap cangklong. Sarung bawahannya,
kaus kutang bajunya, sandal jepit alas kakinya, tujuh puluh tahun usianya.
Pasiennya nongkrong meringis-ringis persis anak-anak kucing tercebur ke
kolam kangkung. A Put adalah dokter gigi kampung kami, dukun gigi lebih
tepatnya. Mengaku mendapat ilmunya dari peri tempayan, laki-laki Hokian
itu sungguh sakti mandraguna. Namanya kondang sampai ke Tanjong
Pandan. Bagaimana tidak, ia mampu menyembuhkan sakit gigi tanpa
menyentuh gigi busuk itu. Bahkan tanpa melihatnya. Alat diagnosisnya
hanya sepotong balok, sebilah palu, dan sebatang paku. Ruang praktiknya
adalah lingkar teduh daun pohon nangka dan ia hanya berpraktik
berdasarkan suasana hati. Gigi-giginya sendiri tonggos hitam-hitam.
"Ini? Ini katamu! Aya, ya... tolol sekali! Yang betul! Ini? Di sini? Yakin?"
Begitu pertanyaan A Put pada pasiennya. Ia menggerus-gerus permukaan
balok dengan ujung paku, mencari-cari satu titik posisi gigi yang sakit.
Maka balok itu adalah representasi gusi orang. Hebat luar biasa. Sang
pasien merasa seakan sebuah benda bergerak-gerak dalam mulutnya,
meraba setiap giginya. Ini

adalah komunikasi telepatik antara sepotong balok, sebatang paku,
seorang dukun nyentrik, dan sebuah tekak busuk. Jika benda imajiner itu
terasa mengenai gigi yang sakit, sang pasien berteriak, "Yah ... hooh, hooh!!
Disitu!!"

A Put serta-merta memukul kepala paku dengan keras,
menghunjamkannya ke dalam balok dan detik itu pula byarrr!
Abrakadabra! Sim salabim! Tak tahu karena campur tangan jin, ilmu hitam,
berkah sajen pada raja setan, atau sugesti, rasa sakit pada gigi itu dijamin
lenyap saat itu juga, menguap seperti dompet ketinggalan di stasiun, aneh
binti ajaib!! Tak ada sebiji pun obat, bahkan tak perlu membuka mulut!
Suatu ketika antrean pasien A Put telah melampaui pagar kandang
babinya. Para tetua Melayu kasak-kusuk dan pagi-pagi sekali esoknya

-[Hamalan29daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

mereka mengantar senampan pulut panggang.
"Selamat, Dokter A Put. Pimpinlah kampung ini, semoga sejahtera,
Kawan...."

Jika A Put memakan pulut panggang itu, maka saat itu pula ia dilantik jadi
kepala kampung. Demikianlah prosesi di kampung kami, sangat fungsional.
Jika hujan berkepanjangan, pawang hujan akan mendapat kiriman pulut
panggang. Jika buaya mulai nakal, maka dukun buaya dinobatkan jadi
kepala kampung. Jika anak-anak Melayu banyak lahir, sang paraji,
penguasa tali pusar itu, dipastikan jadi ketua adat. A Put mendapat
kehormatan jadi presiden kampung kami karena tahun itu kasus borok
gigi melonjak tajam.

Kepemimpinan berdasarkan perintah alam itu berakhir sampai orang-
orang Pasai membawa Islam ke suku-suku Melayu pedalaman. Para dukun
dan pawang bangkrut pamornya digantikan oleh penggawa masjid.
Belakangan kami dikenalkan pada model demokrasi aneh yang mungkin di
dunia hanya ada di republik ini.

Petinggi di Jakarta menyebutnya Demokrasi Terpimpin! Mengada-ada
tentu saja. Sejak itu kampung-kampung orang Melayu diserbu manusia-
manusia kiriman dari Palembang. Mereka tak kami kenal, rata-rata
bergelar B.A. Mereka menjadi camat, bupati, sampai ketua KUA. Tapi itu
pun tak lama. Segera setelah mahasiswa mengobrak-abrik kejahiliahan
penyelenggaraan negara, kami dipimpin oleh bumiputra yang dalam
pemilihan diwakili gambar jagung, pisang, dan kacang kedelai. Para
mahasiswa yang hebat itu telah menebarkan kenikmatan demokrasi
sampai jauh ke pulau-pulau terpencil.

Saat ini Kacang Kedelai memimpin kampung kami. la dicintai dan berkuasa
karena legitimasinya penuh, de jure hanya de jure, sebab kenyataannya
penguasa tertinggi kampung kami, tak lain tak bukan, de facto, tak dapat
diganggu gugat, tetaplah penggawa masjid. Para penggawa masjid sangat
disegani. Mereka seperti trias politika: Taikong Hamim sang eksekutif atau
pelaksana pemerintahan masjid sehari-hari, Haji Satar pembuat aturan
sehingga seperti lembaga legislatif, dan Haji Hazani selaku yudikatif.
Namun, dalam praktik mereka adalah robot-robot budi pekerti yang
menganggap besi panas merupakan alat yang setimpal untuk meluruskan
tabiat anak-anak Melayu yang telah terkorupsi akhlaknya. Mereka keras
seperti tembaga. Setelah pulang sekolah, jangan harap kami bisa
berkeliaran. Mengaji dan mengaji Al-Qur'an sampai khatam berkali-kali.
Dan jika sampai tamat SD belum hafal Juz Amma, siap-siap saja
dimasukkan ke dalam beduk dan beduknya dipukul keras-keras sehingga
ketika keluar berjalan zig-zag seperti ayam keracunan kepiting batu.
Mereka lebih kejam dari orangtua kami sebab merekalah yang mengajari
orangtua kami mengaji. Bahkan Pak Ketua Kacang Kedelai tak berkutik

-[Hamalan30daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

pada trias politika karena yang menyunat bapaknya, dengan kulit bambu,
adalah Taikong Hamim. Dalam budaya orang Melayu pedalaman, siapa
yang mengajarimu mengaji dan menyunat perkakasmu adalah pemilik
kebijakan hidupmu.

Aku dan Arai sering dihukum Taikong Hamim. Karena napasku tak panjang
kalau mengaji pada suatu subuh yang dingin, aku disuruh menimba air dan
mengisi tong sampai penuh, lalu aku dipaksa menyelam ke dalam tong itu
membawa jeriken lima liter. Leher jeriken itu kecil sekali dan aku tak boleh
timbul sebelum jeriken itu penuh. Aku megap-megap dengan bibir
membiru dan mata mau meloncat. Arai lebih parah. Karena terlambat salat
subuh, ia disuruh berlari mengelilingi masjid sambil memikul gulungan
kasur. Kami terpingkal-pingkal melihatnya berlari seperti orang kebakaran
rumah.

Dalam kancah kawah candradimuka masjid, di bawah pemerintahan trias
politika itulah, kami mengenal Jimbron. Jimbron tak lancar berbicara. la
gagap, tapi tak selalu gagap. Jika ia panik atau sedang bersemangat maka ia
gagap. Jika suasana hatinya sedang nyaman, ia berbicara senormal orang
biasa. Jimbron bertubuh tambun.

Secara umum ia seperti bonsai kamboja Jepang: bahu landai, lebar, dan
lungsur, gemuk berkumpul di daerah tengah. Wajahnya seperti bayi, bayi
yang murung, seperti bayi yang ingin menangis — jika melihatnya langsung
timbul perasaan ingin melindunginya.

Jimbron adalah seseorang yang membuat kami takjub dengan tiga macam
keheranan. Pertama, kami heran karena kalau mengaji, ia selalu diantar
seorang pendeta. Sebetulnya, beliau adalah seorang pastor karena beliau
seorang Katolik, tapi kami memanggilnya Pendeta Geovanny. Rupanya
setelah sebatang kara seperti Arai, ia menjadi anak asuh sang pendeta.
Namun, pendeta berdarah Italia itu tak sedikit pun bermaksud
mengonversi keyakinan Jimbron. Beliau malah tak pernah telat jika
mengantarkan Jimbron mengaji ke masjid. Nasib Jimbron tak kalah
menggiriskan dengan Arai. Dan gagapnya itu berhubungan dengan sebuah
cerita yang memilukan. Dulu bicaranya normal seperti anak-anak lainnya.
Jimbron adalah anak tertua dari tiga bersaudara. la memiliki dua adik
kembar perempuan. Ibunya wafat ketika Jimbron kelas empat SD. Jimbron
sangat dekat dan sangat tergantung pada ayahnya.
Ayahnya adalah orientasi hidupnya. Suatu hari, belum empat puluh hari
ibunya wafat, Jimbron bepergian naik sepeda dibonceng ayahnya, masih
berkendara ayahnya terkena serangan jantung. Konon Jimbron pontang-
panting dengan sepeda itu membawa ayahnya ke Puskesmas. la berusaha
sekuat tenaga, panik, dan jatuh bangun terseok-seok membonceng
ayahnya yang sesak napas sambil kesusahan memeganginya. Sampai di

-[ Hamalan 31 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Puskesmas Jimbron, anak kelas empat SD itu, kehabisan napas dan pucat

pasi ketakutan. la kalut, tak sanggup menjelaskan situasinya pada orang-

orang. Lagi pula sudah terlambat.

Beberapa menit di Puskesmas ayahnya meninggal. Sejak itu Jimbron gagap.

Pendeta Geovanny, sahabat keluarga itu, lalu mengasuh Jimbron. Kedua

adik kembar perempuannya mengikuti bibinya ke Pangkal Pinang, Pulau

Bangka.

Keheranan kami yang kedua adalah Jimbron sangat menyukai kuda. Kata
orang-orang, ini berhubungan dengan sebuah film di televisi balai desa
yang ditonton Jimbron seminggu sebelum ayahnya wafat. Dalam film koboi
itu tampak seseorang membawa orang sakit untuk diobati dengan
mengendarai kuda secepat angin sehingga orang itu dapat diselamatkan.
Barangkali Jimbron menganggap nyawa ayahnya dapat tertolong jika ia
membawa ayahnya ke Puskesmas dengan mengendarai kuda.
Di kampung kami tak ada seekor pun kuda tapi Jimbron mengenal kuda
seperti ia pernah melihatnya langsung. Jimbron adalah pemuda yang
mudah mengantuk tapi jika sedikit saja ia mendengar tentang kuda, maka
telinga layunya sontak berdiri. Jimbron segera menjadi pencinta kuda yang
fanatik. Ia tahu teknik mengendarai kuda, asal muasal kuda, dan mengerti
makna ringkikan kuda. Ia hafal nama kuda Abraham Lincoln,
nama kuda Napoleon, bahkan nama kuda Syaidina Umar bin Khatab.
Dengan melihat gambar wajah kuda, ia langsung tahu jenis kelamirmya.
Tak ada satu pun hal lain yang menarik di dunia ini bagi Jimbron selain
kuda. Jika kami menonton film Zorro di TV balai desa, maka jangan
tanyakan pada Jimbron jalan ceritanya. Ia tak tahu. Tapi tanyakan jumlah
kuda yang terlihat, berapa kuda hitam dan putih, bahkan berapa kali
terdengar suara kuda meringkik, ia ingat betul. Jimbron terobsesi pada
kuda, penyakit gila nomor 14.

"Kud.... Kudddaa aadd... addaalah... kendarrraan perrranggg, Kal!!
"He... he ... hewan yang... mm... mmemenangkan ... pph ... ppe ... pperrrang
Badarrrrrr...."

Ia ingin melanjutkan ceritanya tapi kelelahan oleh gagapnya. Semakin ia
excited, semakin parah gagapnya.

Aku prihatin melihat mukanya. Sebuah wajah yang menimbulkan perasaan
ingin selalu melindunginya. Polos, bersih seperti bayi. Kuduga Jimbron tak
'kan pernah tampak tua walaupun nanti usianya tujuh puluh tahun.
"Binatang yang gagah berani Bron, hebat sekali, aku setuju," kuringankan
beban hidupnya dengan mengakui bahwa kuda memang hebat. Ia
sumringah. Tak perlu lagi meyakinkan aku meskipun sesungguhnya aku
sudah sangat bosan. Jika berjumpa dengannya, tak ada cerita selain kuda,
dari pagi sampai sore.

-[ Hamalan 32 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

"Kita tak bisa sembarangan dengan kuda, bisa-bisa kualat. Begitu kan
maksudmu, Bron?"

Ah, Jimbron mengangguk-angguk, tersenyum lebar sambil tersengal
menahan kata yang terperangkap dalam kerongkongannya, terkunci dalam
gagapnya. la menatapku sarat arti: aku sayang padamu, Sahabatku.
Sungguh penuh pengertian!

Dan suatu hari Taikong Hamim marah besar sebab di meja Jimbron
berserakan gambar kuda dan tak ada lembar kosong di buku TPA-nya
selain lukisan kuda. Jimbron disuruh maju ke tengah madrasah,
dipertontonkan pada ratusan santri dan dipaksa meringkik. Matanya yang
lugu, tubuhnya yang gemuk dan bahunya yang lungsur tampak lucu ketika
tangannya menekuk di dadanya seperti bajing. Dan kami dilanda
keheranan ketiga: Jimbron senang bukan main dengan hukuman itu.
Meskipun Jimbron gembira dengan hukuman apapun yang berhubungan
dengan kuda, bagi kami Taikong Hamim tetap antagonis. Beliau selalu
menerjemahkan aturan Haji Satar secara kaku tanpa perasaan. Maka
dengan segala cara, kami berusaha membalas Taikong. Otak pembalasan
ini tentu saja Arai. Cara yang paling arnan, sehingga paling sering
dipraktikkan Arai adalah mengucapkan amin dengan sangat tidak
tuma'ninah. Cara ini sebenarnya sangat keterlaluan, tapi maklum waktu itu
kami masih SD dan Arai memang memiliki bakat terpendam di bidang
nakal. Setiap Taikong Hamim menjadi imam salat jamaah dan tiba pada
bacaan akhir Al-Fatihah: "Whalad dholiiiiiin ...."
Maka Arai langsung menyambut dengan lolongan seperti serigala
mengundang kawin.
"Aaammmiiinnn ... mmiiinn ... mmiiiiiiiinnnnn ...."

Arai meliuk-liukkan suaranya dan terang-terangan merobek-robek
wibawa Taikong. Suaranya yang nyaring dan parau berkumandang dengan
lucu membuyarkan kekhusyukan umat. Kami tak bisa menahan cekikikan
sampai perut kaku. Kejahatan ini aman menurut Arai sebab Taikong tak
bisa menentukan siapa pelakunya di antara ratusan anak-anak di saf
belakang. Dan kami selalu kompak melindungi Arai. Menurut kami, cara ini
adalah pembalasan setimpal untuk Taikong.

Namun lihat saja, kejahatan ini, belasan tahun kemudian akan diganjar
Tuhan dengan tunai melalui cara yang secuil pun tak terpikirkan oleh Arai.
Taikong Hamim memang tak tahu tapi Tuhan mencatat dan Tuhan akan
membalas. Seperti kata Anton Chekov: Tuhan tahu, tapi menunggu.

-[ Hamalan 33 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Mozaik 6
Aku Hanya Ingin Membuatnya Tersenyum

Karena di kampung orangtuaku tak ada SMA, setelah tamat SMP aku, Arai,
dan Jimbron merantau ke Magai untuk sekolah di SMA Bukan Main. Pada
saat itulah PN Timah Belitong, perusahaan di mana sebagian besar orang
Melayu menggantungkan periuk belanganya, termasuk ayahku, terancam
kolaps. Gelombang besar karyawan di-PHK. Ledakan PHK itu
memunculkan gelombang besar anak-anak yang terpaksa berhenti sekolah
dan tak punya pilihan selain bekerja untuk membantu orangtua.
Anak-anak yang kuat tenaganya menjadi pendulang timah. Seharian
berendam di dalam lumpur, mengaduk-aduk aluvial, meraba-raba urat
timah di bawah tanah, mempertaruhkan kelangsungan hidup pada
kemampuan menduga-duga. Mereka yang kuat nyalinya bekerja di bagian
tengah laut. Pekerjaan berbahaya yang berbulan-bulan baru bisa bertemu
keluarga. Mereka yang kuat tenaga dan kuat nyalinya siang malam
mencedok pasir gelas untuk mengisi tongkang, makan seperti jembel dan
tidur di bawah gardan truk, melingkar seperti biawak. Anak-anak Melayu
ini paling miris nasibnya. Karena sesungguhnya setiap butir pasir itu
adalah milik ulayatnya, setiap bongkah kuarsa, topas, dan galena itu adalah
harkat dirinya sebagai orang Melayu asli, tapi semuanya mereka muat
sendiri ke atas tongkang untuk menggendutkan perut para cukong di
Jakarta atau pejabat yang kongkalikong. Menjadi pendulang, nelayan
bagan, dan kuli pasir, berarti mengucapkan selamat tinggal pada Tut Wuri
Handayani.

Mereka yang masih bersemangat sekolah umumnya bekerja di warung mi
rebus. Mencuci piring dan setiap malam pulang kerja harus menggerus
tangan tujuh kali dengan tanah karena terkena minyak babi. Atau menjadi
buruh pabrik kepiting. Berdiri sepanjang malam menyiangi kepiting untuk
dipaketkan ke Jakarta dengan risiko dijepiti hewan nakal itu. Atau, seperti
aku, Arai, dan Jimbron, menjadi kuli ngambat. Sebelum menjadi kuli
ngambat kami pernah memiliki pekerjaan lain yang juga memungkinkan
untuk tetap sekolah, yaitu sebagai penyelam di padang golf. Tentu susah
dipahami kalau kampung kami yang miskin sempat punya beberapa
padang golf bahkan sampai 24 hole. Dan tentu aneh di padang golf ada
pekerjaan menyelam. Orang-orang kaya baru dari PN Timah yang tak
berbakat dan datang hanya untuk menegaskan statusnya tak pernah
mampu melewatkan bola golf melampaui sebuah danau bekas galian kapal
keruk di tengah padang golf itu. Penjaga padang golf akan membayar
untuk setiap bola golf yang dapat diambil pada kedalaman hampir tujuh
meter di dasar danau. Bola golf di dasar danau dengan mudah dapat

-[Hamalan34daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

ditemukan karena indah berkilauan, persoalannya, danau itu adalah
tempat buaya-buaya sebesar tong berumah tangga. Lalu kami beralih
menjadi part time office boy di kompleks kantor pemerintah. Mantap
sekali judul jabatan kami itu dan hebat sekali job description-nya: masuk
kerja subuh-subuh dan menyiapkan ratusan gelas teh dan kopi untuk para
abdi negara. Persoalannya, lebih sadis dari ancaman reptil cretaceous itu,
yaitu berbulan-bulan tak digaji.

Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena pekerjaan ini kami
menyewa sebuah los sempit di dermaga dan pulang ke rumah orangtua
setiap dua minggu.

Ngambat berasal dari kata menghambat, yaitu menunggu perahu nelayan
yang tambat. Para penangkap ikan yang merasa martabat profesinya harus
dijaga baik-baik sampai batas dermaga, tak pernah mau repot-repot
memikul tangkapannya ke pasar ikan. Lalu yang mereka tindas habis-
habisan untuk melakukan pekerjaan sangat kasar berbau busuk itu disebut
kuli ngambat. Selain anak-anak yang tekad ingin sekolahnya sekeras
tembaga, pemangku jabatan kuli ngambat umumnya adalah mereka yang
patah harapan. Tak diterima kerja di mana-mana, karena saking tololnya
sampai tak tahu nama presiden republik ini, atau karena saking jelek
konditenya bahkan perkumpulan calo karcis — yang juga merupakan
gerom-bolan bromocorah — tak mau mengajak mereka. Setiap pukul dua
pagi, berbekal sebatang bambu, kami sempoyongan memikul berbagai
jenis makhluk laut yang sudah harus tersaji di meja pualam stanplat pada
pukul lima, sehingga pukul enam sudah bisa diserbu ibu-ibu. Artinya,
setelah itu kami leluasa untuk sekolah.

Setiap pagi kami selalu seperti semut kebakaran. Menjelang pukul tujuh,
dengan membersihkan diri seadanya — karena itu kami selalu berbau
seperti ikan pari kami tergopoh-gopoh ke sekolah. Jimbron menyambar
sepedanya, yang telah dipasanginya surai sehingga baginya sepeda jengki
reyot itu adalah kuda terbang pegasus. Aku dan Arai berlari sprint menuju
sekolah. Sampai di sekolah, semua kelelahan kami serta-merta lenyap,
sirna tak ada bekasnya, menguap diisap oleh daya tarik laki-laki tampan
ini, kepala sekolah kami ini, guru kesusastraan kami: Bapak Drs. Julian
Ichsan Balia. Sebagai anak-anak yang sejak sekolah dasar diajarkan untuk
menghargai ilmu pengetahuan dan seni, aku, Arai, dan Jimbron sungguh
terpesona pada Pak Balia. Berpostur sedang, berkulit bersih, 170 cm
kurang lebih, Pak Balia selalu tampil prima karena ia mencintai profesinya,
menyenangi ilmu, dan lebih dari itu, amat menghargai murid-muridnya.
Setiap representasi dirinya ia perhitungkan dengan teliti sebab ia juga
paham di depan kelas ia adalah center of universe dan karena yang
diajarkannya adalah sastra, muara segala keindahan. Wajahnya elegan
penuh makna seperri sampul buku ensiklopedia. Tulang pipi yang lonjong

-[ Hamalan 35 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

membuatnya tampak sehat dan muda ketika timbangannya naik dan
membuatnya berkarakter menawan waktu ia kurus. Warna cokelat adalah
sandang kesenangannya sebab seirama dengan warna bola matanya. Ilmu
yang terasah oleh usia yang senantiasa bertambah, menjadikan dua bola
kecil cokelat yang teduh itu bak perigi yang memeram ketinggian ilmu
dalam kebijaksanaan umur. Kreatif! Merupakan daya tarik utama kelasnya.
Ketika membicarakan syair-syair tentang laut, beliau memboyong kami ke
kampung nelayan. Mengajari kami menggubah deburan ombak menjadi
prosa, membimbing kami merangkai bait puisi dari setiap elemen
kehidupan para penangkap ikan. Indah menggetarkan.
Tak pernah mau kelihatan letih dan jemu menghadapi murid. Jika
kelelahan beliau mohon diri sebentar untuk membasuh mukanya,
mengelapnya dengan handuk putih kecil bersulamkan nama istri dan
putri-putrinya, yang selalu dibawanya ke mana-mana, lalu dibasahinya
rambutnya dan disisirnya kembali rapi-rapi bergaya James Dean. Sejenak
kemudian beliau menjelma lagi di depan kelas sebagai pangeran tampan
ilmu pengetahuan.

"What we do in life ..." kata Pak Balia teatrikal, "... echoes in eternity...!!
Setiap peristiwa di jagat raya ini adalah potongan-potongan mozaik.
Terserak di sana sini, tersebar dalam rentang waktu dan ruang-ruang.
Namun, perlahan-lahan ia akan bersatu membentuk sosok seperti montase
Antoni Gaudi. Mozaik-mozaik itu akan membangun siapa dirimu dewasa
nanti. Lalu apa pun yang kaukerjakan dalam hidup ini, akan bergema
dalam keabadian ....

"Maka berkelanalah di atas muka bumi ini untuk menemukan mozaikmu!"
Matahari sore kuning tua berkilat di mata cokelat Pak Balia. Sinarnya yang
terang tapi lembut menghalau sisa-sisa siang. Di lapangan sekolah kami
duduk rapat-rapat merubungnya. Terpesona akan kata-katanya. Kami lena
dibelai ujung-ujung putih perdu kapas yang bergelombang ditiup sepoi
angin bak buih lautan, lena disihir kalimah-kalimah sastrawi guru kami ini.
Dan tak dinyana, apa yang dikatakan dan diperlihatkan Pak Balia berikut
ini bak batu safir yang terhunjam ke hatiku dan Arai, membuat hati kami
membiru karena kilaunya. Menahbiskan mimpi-mimpi yang muskil bagi
kami.

"Jelajahi kemegahan Eropa sampai ke Afrika yang eksotis. Temukan
berliannya budaya sampai ke Prancis. Langkahkan kakimu di atas altar
suci almamater terhebat tiada tara: Sorbonne. Ikuti jejak-jejak Sartre,
Louis Pasteur, Montesquieu, Voltaire. Di sanalah orang belajar science,
sastra, dan seni hingga mengubah peradaban...."
Aku dan Arai tak berkedip waktu Pak Balia memperlihatkan sebuah
gambar. Dalam gambar itu tampak seorang pelukis sedang menghadapi
sebidang kanvas.

-[ Hamalan 36 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Ada sedikit coretan impresi. Dan nun di sana, di belakang kanvas itu,
berdiri menjulang Menara Eiffel seolah menunduk memerintahkan Sungai
Seine agar membelah diri menjadi dua tepat di kaki-kakinya. Sungai itu
pun patuh. Riak-riak kecilnya membiaskan cahaya seumpama jutaan bola-
bola kaca yang dituangkan dari langit.

Pada saat itulah aku, Arai, dan Jimbron mengkristalisasikan harapan agung
kami dalam satu statement yang sangat ambisius: cita-cita kami adalah
kami ingin sekolah ke Prancis! Ingin menginjakkan kaki di altar suci
almamater Sorbonne, ingin menjelajah Eropa sampai ke Afrika. Harapan
ini selanjutnya menghantui kami setiap hari. Begitu tinggi cita-cita kami.
Mengingat keadaan kami yang amat terbatas, sebenarnya lebih tepat cita-
cita itu disebut impian saja. Tapi di depan tokoh karismatik seperti Pak
Balia, semuanya seakan mungkin.

Pak Balia mengakhiri session sore dengan menyentak semangat kami.
"Bangkitlah, wahai Para Pelopor!!. Pekikkan padaku kata-kata yang
menerangi gelap gulita rongga dadamu! Kata-kata yang memberimu
inspirasi!!" Para Pelopor!! Panggilan Pak Balia untuk kami sebagai siswa
angkatan pertama SMA Negeri Bukan Main.

Panggilan itu senantiasa membuncahkan tenaga dalam pembuluh darah
kami. Tangan-tangan muda Melayu serta-merta menuding langit, puluhan
jumlahnya, berebutan ingin tampil.
"Makruf!!"

Beruntung sekali, ia terpilih. Ketua Pramuka SMA Bukan Main ini meloncat
ke depan. Kata-katanya patah-patah menggelegar seperti prajurit TNI
ditanya jatah oleh komandan kompi.

"Kaum Muda! Yang kita butuhkan adalah orang-orang yang mampu
memimpikan sesuatu yang tak pernah diimpikan siapa pun! John R
Kennedy, Presiden Amerika paling masyhur!"

"Hebat sekali, Ruf! Hebat sekali! Oke, Mahader!!" Mahader sudah seperti
cacing kepanasan dari tadi. Seperti aku, Arai, dan Jimbron, ia termasuk
dalam gelombang besar endemik kemiskinan yang melanda anak-anak
para kuli timah ketika perusahaan itu mulai diintai kolaps pertengahan 80-
an. Mahader tak sabar ingin mengabarkan pada dunia kata-kata yang
membuatnya tabah bangun setiap pukul tiga subuh untuk menggoreng
getas dan menjunjungnya keliling kampung. Wajahnya sendu namun tegar
selayaknya orang yang menanggung beban kesusahan menghidupi adik-
adiknya. Kata-katanya garau dan syahdu, penuh tekanan seperti
deklamasi.

"Kesulitan .... Seluruh kesulitan dalam hidup ini ... adalah bagian dari suatu
tatanan yang sempurna dan sifat yang paling pasti dari sistem tata surya
ini....
"Pierre Simon de Laplace, bisa kita sebut sebagai seorang astronom nomor

-[ Hamalan 37 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

satu ...."

Saktinya sastra, ungkapan seorang astronom dua ratus lima puluh tahun
yang lalu di negeri antah berantah dapat menjadi penyebar semangat
hidup seorang anak Melayu tukang getas yang bahkan tak dapat menyebut
namanya dengan benar. Kami bersuit-suit mendengar kata-kata yang
berkilauan itu dan selanjutnya tak terbendung kata-kata negarawan,
ilmuwan, dan pahlawan membanjiri kelas Pak Balia yang memesona.
"ZakiahNurmala!!"

Ditunjuk Pak Balia membuat hidungnya kembang kempis. la melonjak
berdiri, suaranya melengking, "I Shall return! Jenderal Douglas Mac-
Arthur, pahlawan Perang Dunia Kedua!!"

Itulah kalimat keramat yang diucapkan sang jenderal besar itu untuk
menyemangati tentara Amerika di Filipina. Kata-kata yang membakar
semangat setiap orang hingga kini. Tiba-tiba, tanpa diminta Pak Balia, Arai
melompat bangkit, melolong keras sekali, "Tak semua yang dapat dihitung,
diperhitungkan, dan tak semua yang diperhitungkan, dapat dihitung!!
Albert Einstein! Fisikawan nomor wahid!"

Tinggi, runyam, membingungkan. Matanya melirik-lirik Nurmala. Pak Balia
terpana dan berkerut keningnya, tapi memang sudah sifat alamiah beliau
menghargai siswanya.
"Cerdas sekali, Anak Muda, cerdas sekali...."

Aku tahu taktik tengik Arai. la menggunakan kata-kata langit hanya untuk
membuat Nurmala terkesan.

Kembang SMA Bukan Main itu telah ditaksirnya habis-habisan sejak
melihatnya pertama kali waktu pendaftaran. Meskipun seumur-umur tak
pernah punya pacar tapi Arai punya teori asmara yang sangat canggih.
"Perempuan adalah makhluk yang plin-plan, Kal, maka pertama-tama,
buatlah mereka bingung!!"

Sehebat muslihat Casanova, kenyataannya, setiap melirik Arai, Nurmala
tampak seperti orang terserang penyakit angin duduk.
"Ikal!!"

Oh, Pak Balia menunjukku. Dari tadi aku tak mengacung karena aku tak
punya kata-kata mutiara. Aku tak segera bangkit. Aku panik.
"Ya, kau, Ikal...."

Semua mata memandangku melecehkan. Tak pernah Pak Balia harus
meminta dua kali. Memalukan! Aku gemetar karena tak siap. Tapi aku
tetap harus berdiri. Tak mungkin mengkhianati euforia kelas ini. Dan pada
detik menentukan, aku senang sekali, eureka!! Sebab aku teringat akan
ucapan seniman besar favoritku. Akan kukutip salah satu syair lagunya.
Aku berdiri tegak-tegak, berteriak, "Masa muda, masa yang berapi-api!!
Haji Rhoma Irama!"

-[Hamalan38daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Setiap memandangi anak-anak Sungai Manggar yang berkejaran menuju
muara aku terus teringat dengan gambar Sungai Seine dari Pak Balia dulu.
Anak-anak Sungai Manggar itu, muara, dan barisan hutan bakau adalah
pemandangan yang terbentang jika kami membuka jendela los kontrakan
kami di dermaga. Namun, tak seindah cerita romansa Sungai Seine, muara
itu adalah muara air mata. Beberapa tahun lalu sebuah keluarga Melayu
berkebun di pulau kecil tak jauh dari muara. Dalam perjalanan pulang,
perahu mereka terbalik. Dua hari kemudian orang melihat sosok-sosok
mengambang pelan, lekat satu sama lain, mengikuti anak Sungai Manggar.
Sang ayah, dengan kedua tangannya, memeluk, merengkuh, menggenggam
seluruh anggota keluarganya. Istrinya dan ketiga anaknya semuanya
berada dalam dekapannya. la ingin menyelamatkan semuanya. Sebuah
upaya yang sia-sia. Tapi anak tertuanya, Laksmi, selamat. Gadis kecil itu
tak sadarkan diri, tersangkut di akar-akar bakau. Sejak itu semenanjung
tempat keluarga itu ditemukan dinamakan orang Semenanjung Ayah.
Laksmi dipungut seorang Tionghoa Tongsan pemilik pabrik cincau dan ia
bekerja di situ. Tapi seperti Jimbron dengan Pendeta Geo, bapak asuh
Laksmi justru menumbuhkan Laksmi menjadi muslimah yang taat.
Sayangnya sejak kematian keluarganya, kehidupan seolah terenggut dari
Laksmi. Ia dirundung murung setiap hari.

Jelas, meskipun sudah bertahun-tahun terjadi, kepedihan tragedi di
Semenanjung Ayah masih lekat dalam dirinya. Dan selama bertahun-tahun
itu pula, tak pernah lagi — tak pernah walau hanya sekali — orang melihat
Laksmi tersenyum.

Senyumnya itu sangat dirindukan semua orang yang mengenalnya. Karena
senyumnya itu manis sebab wajahnya lonjong dan ada lesung pipit yang
dalam di pipi kirinya. Tapi kejamnya nasib hanya menyisakan sedikit
untuk Laksmi: sebuah pabrik cincau reyot, masa depan tak pasti, dan
wajahnya yang selalu sembap. Laksmi selalu menampilkan kesan seakan
tak ada lagi orang yang mencintainya di dunia ini, padahal, diam-diam,
Jimbron setengah mati cinta padanya. Jimbron bersimpati kepada Laksmi
karena merasa nasib mereka sama-sama memilukan. Mereka berdua,
dalam usia demikian muda, mendadak sontak kehilangan orang-orang
yang menjadi tumpuan kasih sayang. Kepedihan yang menghunjam dalam
diri mereka menyebabkan Laksmi kehilangan senyumnya, dan Jimbron
kehilangan suaranya. Mereka berdua mengandung kehampaan yang tak
terkira-kira dalam hatinya masing-masing. Setiap Minggu pagi Jimbron
menghambur ke pabrik cincau. Dengan senang hati, ia menjadi relawan
pembantu Laksmi. Tanpa diminta ia mencuci kaleng-kaleng mentega
Palmboom wadah cincau itu jika isinya telah kosong dan ikut menjemur
daun-daun cincau. Seperti biasa, Laksmi diam saja, dingin tanpa ekspresi.

-[Hamalan39daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Di antara kaleng-kaleng Palmboom mereka berdua tampak lucu.
Jimbron yang gemuk gempal, sumringah, dan repot sekali, hanya setinggi
bahu Laksmi yang kurus jangkung, berwajah lembut, dan tak peduli. Sering
Jimbron datang ke pabrik membawakan Laksmi buah kweni dan pita-pita
rambut. Jimbron ingin sekali, bagaimanapun caranya, meringankan beban
Laksmi meskipun hanya sekadar mencuci baskom.

Jika pembeli sepi, Jimbron beraksi. Bukan untuk merayu atau menyatakan
cinta, bukan, sama sekali bukan, tapi untuk menghibur Laksmi. Dari
kejauhan aku dan Arai sering terpingkal-pingkal melihat Jimbron
bertingkah seperti kelinci berdiri. Tak diragukan, dia sedang meringkik,
sedang menceritakan kehebatan seekor kuda. Laksmi semakin datar
karena kuda sama sekali asing baginya, asing bagi semua orang Melayu.

Kadang-kadang, dengan penuh semangat, Jimbron memamerkan aksesori
baru sepeda jengkinya pada Laksmi yaitu sadelnya yang ia buat seperti
pelana kuda. Kulit kambing didapatnya dari beduk apkir. Lengkap pula
dengan kantong kecil untuk menyelipkan senapan meski kenyataannya
diisinya botol air. Atau sepatunya yang ia pasangi ladam jadi seperti sepatu
kuda, atau aksesori berupa tanduk sapi yang diikatkan pada setang
sepedanya. Laksmi hanya menggeleng-gelengkan kepalanya.
Sering Jimbron menghampiri Pak Balia untuk meminta cerita-cerita
komedi. Bersusah payah, terbata-bata, Jimbron membaca cerpen "Lelucon
Musim Panas" karya Alberto Moravia atau "Karma" karya Khushwant
Singh untuk Laksmi, Laksmi tetap saja murung. Jimbron, aku, Arai, atau
siapa pun, bagaimanapun kami telah mencoba, tak pernah sekali pun
berhasil memancing senyum Laksmi. Laksmi telah lupa cara tersenyum.
Senyum Laksmi telah tertelan kegelapan nasibnya. Jika mendengar kami
mengisahkan fabel dan parodi, Laksmi memalingkan wajahnya, miris
memandang langit, gamang melalui hari demi hari, perih memandang
sulur-sulur anak Sungai Manggar di Semenanjung Ayahnya. Bertahun-
tahun sudah Jimbron berusaha menarik Laksmi dari jebakan perangkap
kesedihan. Tapi Laksmi seperti orang yang sudah terjebak jiwanya. Kami
mulai cemas, sekian lama dalam kungkungan duka yang gulita, jangan-
jangan Laskmi mulai tergantung pada perasaan yang mengharu biru itu,
bahkan mulai menyukainya. Seperti veteran Perang Vietnam yang
kecanduan pada rasa takut. Menurut kami, sudah saatnya Laksmi
ditangani orang yang ahli. Setiap kami singgung kemungkinan itu pada
Jimbron, dengan tujuan agar ia tidak kecewa, agar tak terlalu memendam
harap, ia terpuruk, terpuruk dalam sekali.
"Aku hanya ingin membuatnya tersenyum...," katanya berat.

-[Hamalan40daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Mozaik 7
Afghanistan

Di televisi balai desa kami menyimak ulasan Ibu Toeti Adhitama tentang
sepak terjang seorang patriot muda Mujahiddin yang baru saja
menumbangkan komandan resimen utara Tentara Merah Rusia.Pemuda
Mujahid itu Oruzgan Mourad Karzani,berasal dariklan Karzani dan putra
pahlawan Zahid Jirga Karzani.Zahid adalah imam karismatikyang
terpandang di bagian lain Afghanistan,Baloch.Keluarga ini turun-temurun
memimpin gerilyawan Baloch sehaj Afganistan melawan pendudukan
Inggris dan sampai saat terbuhuhnya komandan Rusia itu,sudah hampir
sepuluh tahun mereka menggempur invasi Rusia.

Kejadiaanya berlangsung di Lembah Towraghondi,sebuah zona perang,dua
ratus meter diluar garis batas Afghanistan dan Turkmenistan.Oruzugan
yang seusia dengan aku,Arai,dan Jmbron- baru 17 tahun ternyata
pemimpin pasukan elite Mujahiddin.Oruzgan telah menapaki jejak
kepahlawanan keluarganya sejak belia.

Terbunuhnya komandan resimen utara Tentara Merah menjadi tonggak
penting direbutnya kembali zona utara dari penaklukan Tentara
Merah,sekaligus pemicu hengkangnya Rusia dari Afghanistan tahun
berikutnya.Oruzgan disambut bak pahlawan.Dalam waktu singkat,ia
menjadi imam besar baloch.Ia mewarisi karisma ayahnya yang mampu
merangkul sub-sub etnik Pashtuns, Tajik, Hazara, Aimak dan Baloch yang
sering konflik satu sama lain.Sayangnya,karena friksi dengan
Taliban,Oruzgan dan pengikutnya harus hengkang dari
Afghanistan.Mereka mendapat suaka di sebuah Negara asing.
Ketika menonton berita itu tak tebersit olehku dan Arai bahwa
pertempuran di Towraghondi itu, yang terjadi pada waktu yang sama
ketika kami dikejar Pak Mutar sampai ke gudang peti es:15 Agustus
1988,akan menjadi potongan mozaik hidupkami.Kami juga tak sadar
bahwa hari itu langit telah mengisap teriakan ikan duyung sang Capo
seperti langit mengisap teriakan Arai yang melatunkan amin secara kurang
ajar untuk membalas Taikong Hamim.Diam-diam langit menyimpannya,
pelan-pelan hanyut mengintai aku dan Arai,dan suatu hari nanti akan
menumpahkannya ke sekujur tubuh kami sebagai kutukan.

-[ Hamalan 41 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Mozaik 8
Baju Safari Ayahku

Ibukujelas lebih pintar dari ayahku.Ibuku paling tidak biasa menuliskan
namanya dengan huruf Latin.Ayahku,hanya bisa menuliskan namanya
dengan huruf Arab,huruf Arab gundul.Dan tanda tangannya pun seperti
huruf s/?ot.Tahu/kan?Sebelum tho dan zho itu. Dan ayahhku adalah pria
yang sangat pendiam. Jika berada di rumah dengan ibuku, rumah kami
menjadi pentas menolong ibuku,berpenonton satu orang. Namun, belasan
tahu sudah jadi anaknya. Aku belajar bahwa pria pendiam sesungguhnya
memiliki rasa kasih sayang yang jauh berlebih disbanding pria sok ngatur
yang merepet saja mulutnya.

Buktinya, jika tiba hari pembagian rapor,ayahku mengambil cuti dua hari
dari menyekop xenotim di instalasi pencucian timah,wasrai. Hari
pembagian raporku adalah hari besar bagi beliau.Tanpa banyak cincong
hari pertama beliau mengeluarkan sepatunya yang bermerek Angkasa.
Dijemurnya sepatu kulit buaya yang rupanya seperti tatakan kue sempret
itu, dipolesnya lembut dengan minyak rem dicampur tumbukan arang.lalu
ikat pinggangnya,dari plastic tapi meniru motif ular, juga mendapat
sentuhan semir istimewa itu. Dijemurnya pula kaus kakinya,sepasang kaus
kaki sepak bola yang tebal sampai ke lutut,berwarna hijau tua.

Setelah itu, special sekali, beliau akan menuntun keluar sepeda Rally
Robinson made in England -nya yang masih mengilap. Sejak dibeli
kakeknya tahun 1920, tak habis hitungan jari tangan kaki sepeda itu
pernah dikeluarkan.Diperiksanya dengan teliti ban dan rantainya,
dicobanya dynamo dan kliningnnya,dan tak lupa,sepeda itu pun mendapat
kehormatan dipoles ramuan semir merek beliau sendiri tadi. Dan yang
terakhir,hanya,sekali lagi hanya,untuk acara yang sangat penting, beliau
mengeluarkan busana terbaiknya:baju safari empat sakulBaju ini punya
nilai histories bagi keluarga kami. Aku ingat,setelah bertahun-tahun
menjadi tenaga langkong, semacam calon pegawai PN Timah,akhirnya
ayahku diangkat menjadi kuli tetap.

Bonus pengangkatan itu adalah kain putih kasar bergaris-garis hitam.Oleh
ibuku kain itu dijadikan lima potong celana dan baju safari sehingga pada
hari raya Idul Fitri ayahku,aku,adik laki-lakiku,dan kedua abangku
memakai baju seragam:safari empat sakulKami silahturahmi keliling

-[Hamalan42daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

kampung seperti rombongan petugas cacar. Saat pembagian rapor,ibuku
pun tak kalah repot.Sehari semalam beliau merendam daun pandan dan
bunga kenanga untuk dipercikkan di baju safari empat saku ayahku itu
ketika menyetrikanya.

Persiapan ayahku mengambil rapor akan ditutup dengan berangkat ke

kawasan los pasar ikan untuk mencukur rambut dan kumis ubannya.Di

sana,sambil memperlihatkan amplop undangan dari Pak Mustar,wakil

kepala sekolah kami itu,beliau sedikit bicara,seperti berbisik,pada kawan-

kawan dekatnya,para pejabat trias politika Masjid Al-Hikmah.

"Besok,akan mengambil rapor Arai dan Ikal...."

Senyum ayahku indah sekali.Karena baginya aku dan Arai adalah

pahlawan keluarga kami.

"Oh...si Kancil Keriting itu,Pak Cik?"

Taikong Hamin selalu menatap ayahku lama-lama untuk mengharapkan
lebih banyak kata meluncur dari mulut beliau.itulah orang pendiam,kata-
katanya ditunggu orang.Sebenarnya,dengan memperlihatkan isi amplop
itu ayahku bisa membual sejadi-jadinya.Karena dalam undangan tertulis
aku dan Arai berada dalam barisan bangku garda depan.Siswa yang tak
buruk prestasinya di SMAN Negeri Bukan Main. Tapi bagai ayahku, tujuh
kata itu:besok,akan mengambil rapor Arai dan Ikal,yang terdiri atas tiga
puluh empat karakter itu,sudah cukup. Pada hari pembagian rapor,ayah
ibuku telah menyiapkan segalanya. Suami istri itu bangun pukul tiga
pagi.Ibuku menyalakan arang dalam setrikaan, mengipas-ngipasinya,dan
dengan gesit memercikkan air pandan dan bunga kenanga, yang telah
direndamnya sehari semalam,di sekujur baju safari empat saku keramat
itu. Ayahku kembali melakukan pengecekan pada sepedanya untuk sebuah
perjalanan jauh yang sangat penting.

Usai salat subuh ayahku siap berangkat.Dengan setelan lengkapnya:ikat
pinggang bermotif ular tanah,sepatu kulit buaya yang mengilap,dan kaus
kaki sepak bola,serta baju safari jahitan istrinya tahun 1972,yang sekarang
berbau harum seperti kue bugis, kesan seorang buruh kasar di intalasi
pencucian timah menguap dari ayahandaku. Sekarang beliau adalah
mantri cacar, syahbandar,atau paling tidak,tampak laksana juru tulis
kantor desa. Ibuku menyampirkan karung timah berisi botol air minum
dan handuk untuk menyeka keringat, lalu beliau bersepeda ke Magai,ke
SMA Negeri. Bukan main, 30 kilometer jauhnya,untuk mengambil rapor
anak-anaknya.

Dibawah rindang dedaunan bungur,di depan aula tempat pembagian

-[Hamalan43daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

rapor,sejak pagi aku dan Arai menunggu ayahku.Aku membayangkan
beliau,yang akan pensiun bulan depan,bersepada pelan-pelan melalui
hamparan perdu apit-apit,kebun-kebun liar,dan jejeran panjang pohon
angsana reklamasi bumi Belitong yang dihancurkanleburkan PN
Timah..Lalu beliau beristirahat di pinggir jalan. Beliau pasti menuntun
sepedanya waktu mendaki Bukit Selumar, dan tetap menuntunnya
ketika menuruni undakan itu sebab terlalu curam berbahaya,Beliau
kembali melakukan hal yang sama saat melewati Bukit Selinsing,dan
kembali terseok-seok mengayuh sepeda melawan angin melalui padang
sabana belasan kolometer menjelang Magai.

Tapi tak mengapa,sebab kesurupan beliau akan kami obati disini.Di dalam

aula itu, Pak Mustar mengurutkan dengan teliti seluruh rangking dari tiga

kelas angkatan pertama SMA kami. Dari rangking pertama sampai terakhir

160. Semua orangtua murid dikumpulkan di aula dengan nomor kursi

besar-besar, sesuai rangking anaknya.Nomor itu juga dicatumkan dalam

undangan. Bukan Pak Mustar namanya kalau tidak keras seperti

itu. Maka pembagian rapor adalah acara yang dapat membanggakan bagi

sebagian orang tua sekaligus memalukan bagi sebagian lainnya.

Pak Mustar menjejer sepuluh kursi khusus di depan. Di sanalah berhak

duduk para orang tua yang anaknya meraih prestasi sepuluh besar.

"Sepuluh terbaik itu adalah anak-anak Melayu avant garde, gar da

depan/'katanya bangga ketika mengenalkan konsepnya pada rapat

orangtua murid. Dan kebetulan, aku dan Arai berada di garda depan.Aku

urutan ketiga, Arai kelima. Adapun Jimbron,mempersembahkan nomor

kursi 78 untuk Pendeta Geo. Biasanya acara pembagian rapor akan

berakhir dengan makian-makian kasar orangtua pada anak-

anaknya di bawah jajaran pohon bungur di depan aula tadi.

"Berani-beraninya kaududukkan bapakmu di kursi nomor 147!

Apa kerjamu di sekolah selama ini?!"

"Bikin malulSemester depan kau cari bapak lain untuk mengambil

rapormu!!"

Metode Pak Mustar memang keras,tapi efektif.Anak-anak yang dimaki
bapaknya itu biasanya belajar jungkir balik dalam rangka memperkecil
nomor kursinya.Mereka sadar bahwa muka bapaknya dipertaruhkan
langsung di depan majelis. Aku dan Arai serentak berdiri ketika melihat
sepeda ayahku.Sepeda itu mudah dikenali dari kap lampu alumunium
putih yang menyilaukan ditimpa sinar matahari.Beliau melihat kami
melambai-lambai dan mengayuh sepedanya makin cepat.Lima meter
menjelang kami,dadaku sejuk berbunga-bunga karena aroma daun
pandan.

-[ Hamalan 44 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Beliau turun dari sepeda,seperti biasa,hanya satu ucapan pelan
"Assalamu'alaikum", tak ada kata lain. Beliau menepuk-nepuk pundak kami
sambil memberikan senyumnya yang indah. Beliau mengelap
keringat,merapikan rambutnya dengan tangan.dan berjalan tenang
memasuki aula dengan gaya jalannya yang pengkor,mencari kursi nomor
tiga. Tepuk tangan ramai bersahutan ketika nama ayahku dipanggil.Setelah
menerima raporku, Pak Mustar mempersilakan ayahku menempati kursi
nomor lima yang kosong,dan tepuk tangan kembali membahana waktu
namanya kembali dipanggil untuk mengambil rapor Arai, Tidak terlalu
buruk,seorang tukang sekop di wasrai dipanggil dua kali oleh Kepala SMA
Negeri Bukan Main. Kulihat senyum menawan ayahku dan aku tahu,saat
itu adalah momen terbaik dalam hidupnya.

Selesai menerima rapor,ayahku keluar dari aula dengan tenang dan dapat
kutangkap keharuan sekaligus kebanggaan yang sangat beasr dalam
dirinya. Beliau menemui kami,tapi tetap diam.Dan inilah momen yang
paling kutunggu. Momen itu hanya sekilas,yaitu ketika beliau bergantian
menatap kami dan dengan jelas menyiratkan bahwa kami adalah pahlawan
baginya.Dan kami ingin,ingin sekali dengan penuh hati, menjadi pahlawan
bagi beliau.Lalu ayahku tersenyum bangga,hanya tersenyum,tak ada
sepatah kata pun.Senyumnya itu seperti ucapan terimah kasih yang
diucapkan melalui senyum.Beliau menepuk-nepuk pundak kami,
mengucapkan ''Assalamu'alaikum" dengan pelan sekali,lalu beranjak
pulang. Mengayuh sepedanya lagi,30 kilometer. Kupadangi punggung
ayahku sampai jauh.Sepedanya berkelak-kelok di atas jalan pasir. Betapa
aku mencintai laki-laki pendiam itu.Setiap dua minggu aku bertemu
dengannya, tapi setiap hari aku merindukannya.

-[ Hamalan 45 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Mozaik 9
Bioskop

Berbagai bangsa telah merapat ke Dermaga Magai: Arab, Afrika, Cina,
India, Pakistan, bahkan orang-orang perahu dari Kamboja. Yang paling
sering adalah orang-orang bersarung.Jika musim buah,mereka membawa
kweni, pisang, dan manggis, menjualnya pada penampung di stanplat lalu
pulang ke pulau-pulau kecil yang tersebar di Belitong timur membawa
minyak tanah dan beras. Mereka tinggal di perahu dan memakai sarung
sampai menudungi kepala, seiring dengan sengaja mereka menutupi
wajah.Hanya itulah adatnya yang kukenal. Jika merapat di Dermaga Olivir
Magai maka peradaban pertama yang ditemukan orang adalah sebuah
gedung bioskop.Hiburan paling top di Magai. Memutar film dua kali
seminggu, film India dan Film Jakarta, kata orang Melayu,Speaker TOA dari
dalam bioskop itu melolongkan suara sampai terdengar ke los kontrakan
kami. Dari situlah aku tahu kata mutiara:masa muda masayang berapi-api
dari Rhoma Irama ketika film Gitar Tuanya diputar tak henti-henti selama
tiga bulan.Orang bersarung berduyun-duyun menontonnya. Satu lagi
adatnya yang kukenal,mereka gemar sekali menonton film Jakarta. Mereka
memohon pada pemilik bioskop untuk terus memutar film Beranak
dalam Kubur sampai fim itu keriting,hangus tak dapat diputar lagi.
Sebenarnya,gedung bioskop itu berada persis di depan los kontrakan kami.
Tapi sedikit pun kami tak berani meliriknya.Sebab menonton bioskop
merupakan salah satu larangan paling keras Pak Mustar.
"Sangat berbahaya...Sangat berbahaya dan menjatuhkan martabatmu,
anak-anak Melayu bangsa pujangga. jika menonton film yang dengan
melihat nama pemainnya saja kita sudah dapat menduga ceritanya.
"Film tak pakai otaklAkting tak tahu malulTak ada mutunya sama sekali.
Lihatlah posternya itulAurat diumbar kemana-mana.Film seperti itu akan
merusak jiwamu. "Pakai waktumu untuk belajar!! Awas!! Sempat
tertangkap tangan kau nonton di situ, rasakan akibatnya!!"
Maka tak ada siswa SMA Negeri Bukan Main yang berani dekat-dekat
bioskop itu. Membicarakannya pun sungkan. Tapi sore ini berbeda. Aku,
Jimbron, dan Arai baru pulang sekolah dan sedang duduk santai di beranda
los kontrakan kami waktu melihat para petugas bioskop mengurai
gulungan terpal besar berukuran 4x3 meter, sebuah poster film
baru.Ujung kiri kanan terpal telah ditautkan pada sudut-sudut papan.Agar
baliho raksasa itu tak berantakan,para petugas harus pelan-pelan
membuka gulungannya. Mulanya kami hanya melihat gambar dua potong
betis yang putih.Namun,pemandangan semakin menarik sebab seiring

-[ Hamalan 46 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

dengan semakin panjang terpal diurai dasn semakin ke atas betis itu
tampak, semakin tak ada tanda-tanda pakaian menutupinya.
Kami bertiga melotot waktu terpal dibuka melewati lutut wanita itu.Di atas
tempurung lututnyajantung muda kami, yang telah lepas pantang sunat
ini, berdetak satu-satu mengikuti lekukan kaki mulus yang naik lagi, naik
lagi,terus naik lagi sampai ke area paha dan tetap tak tampak selembar
pun benang membalutnya.Kami terpaku dengan mulut ternganga waktu
terpal terbuka sampai ke atas paha. My God,aku mau pingsanlDi sana , ya,
di sana,hanya ada carik kecil berwarna merah. Bukaan terpal naik lagi, dan
di dadanya juga hanya dililit carik merah berupa tali-temali.Aku terbelalak.
Jimbron menggenggam lengan Arai kuat-kuat,lalu menggigitnya.Arai sudah
tak bisa lagi merasakan sakit.Mati rasa.Mulutnya seperti anjing melihat
tulang.Aku cepat-cepat menutup mataku dengan kadua tanganku.Tapi
aneh,jari-jariku bergeser sendiri tak terkendali.Aku dipaksa oleh diriku
sendiri untuk mengintip dari sela-sela jariku. Kututup kembali jariku, tapi
jari-jari itu melawan tuannya, Aku mengintip lagi. Aku malu dan merasa
sangat bersalah pada Buya Kiai Haji Achmad Dahlan, pendiri
Muhammadiyah.

Poster tergelar penuh dan hanya lima puluh meter,tepat di depan pintu los
kamar kontrakan kami,wanita berbikini itu melirik penuh godaan sambil
menggendong seekor anjing pudel. Di sampingnya tertera judul film yang
penderita sakit gila nomor 6 sekalipun — idiot — dapat langsung menebak
nasib para pemeran di film itu. Dan ada juga nama produsernya (seperti
merek puyer] ,dan nama sutradaranya (seperti nama pemain seruling
sebuah dangdut}. Dia pasti menyamarkan tabiat rendahnya di balik nama
seperti nama surau.

Jika kami membuka pintu dan jendela los kontrakan.wanita itu langsung
menyerbu kami dengan gelembung-gelembung memabukkamtak
terjangkau tapi menjanjikan,singgah sebentar tapi mengajak,digdaya tapi
murah.Sementara sang pudel tampak tenteram sekali di haribaan dua
gelembung lain di dadanya. Berminggu-minggu kami tersihir pandangan
mata wanita di poster itu.Sungguh godaan yang tak tertahankan.Setiap
gerakan kecil kami di los kontrakan seakan diikuti oleh kedua bola
matanya. Setiap pulang sekolah kami memandanginya.Tak berkedip.
Menduga-duga; apa ya yang dikerjakannya kalau tidak sedang bermain
film tolol? Anjing siapakah yang digendongnya? Apakah dia bisa
mengaji?

Lalu suatu pagi buta, kelelahan setelah pontang-panting memikul ikan.
Kami duduk bertiga,nanar mengamati inci demi inci lekukan maut wanita

-[ Hamalan 47 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

itu yang tampak semakin membius disirami cahaya lampu neon.Kami diam
melamun dengan pikiran masing-masing. Pikiran yang semburat
menerobos pelosok-pelosok gelap tak bermoral. Lalu perlahan-lahan
senyum genit wanita di poster itu makin merekah. ia hidup! Berbicara
lembut kepada kami,lembut sekali bak busa-busa sabun.

"Haii di sana...aiiiih,siapa namamu?Ah,sudahlah,tak penting,tapi tak
tahukah?hidup hanya sekali... Oh,lihatlah dirimu: muda, perkasa, tampan,
tersia-sia..." Kami melongo.

"Kauhabiskan waktu mudamu hanya untuk membanting tulang? Aiiiih...
mengapa keras sekali pada dirimu sendiri...??

"Aku bisa dipecat!! Apa tak kau tengok pengumuman, anak sekolah
dilarangmasuk!!"

Dan memang, dari mulai pagar bioskop sampai pintu masuk,bertebaran

peringatan keras anak sekolah dilarang masuk.

"Pak Mustar punya mata-mata di mana-mana jangan coba-coba.Kalian

tak'akan bisa masuk!!"

Pak Cik muntab . Rupanya ia sendiri muak dengan film-film murahan itu.

"Anak sekolah macam apa kalian ini!!?? Mau nonton film nauzubillah
macam begini???"

Ketika kami melompat kabur,ia masih sempat melolong/'Pulang

sana,mengaji!! Dan kau.Keriting, aku kenal Bapakmu di wasrai .Kulaporkan

tabiatmu!!"

Bioskop itu hanya memiliki satu akses,yaitu pintu masuknya.Pak Cik dan A

Kiun adalah palang pintunya dan keduanya gagal kami dekati.Kami

memutar otak dengan keras. Arai punya rencana gila.

"Tengah malam kita bongkar atapnya,masuk,dan sembunyi dalam bioskop

sampai diputar film besok malam."

Kawan, tadi sudah kubilang kelenjar testoteron adalah akar segala

kejahatan. Dan simaklah betapa mengerikannya modus kriminal yang

dimotivasi kelenjar itu.Karena dengan modus itu berarti kami harus

sembunyi paling tidak 20 jam di dalam bioskop

yang gelap. Dan membongkar atap urusan bisa runyam sebab bioskop itu

milik Capo Lam Nyet Pho. Berarti rencana ini juga gagal.

Kami frustasi. Dorongan untuk menyaksikan nasib dua carik merah itu

menggebu tapi kami tak tahu cara masuk bioskop. Kami benci menjadi

anak sekolah yang tak kunjung dewasa.Kami benci pada waktu yang

-[Hamalan48daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

seakan beku tak beranjak.Masa remaja terasa selamanya tak habis-
habis.Dan setiap malam,dari los kontrakan, kami benci melihat
orang-orang berkerudung mengantre tiket tanpa kami sadari bahwa solusi
brilian sesungguhnya kasat di depan mata kami. hanya Jimbron yang selalu
kami ragukan kapasitas akalnya yang justru melihat solusi itu.Suatu
malam. ketika orang-orang berkerudung sedang antre,dia menghambur ke
dalam los kontrakan,mengagetkan aku dan Arai yang sedang tidur.

"Agghh...rrrrh..rrhh...grrrtt. .eerhhgg!!Errgghh!!"

Jimbron mendengus-dengus keras serupa kucing berahi.Mukanya pucat
tegang seperti kucing berahi.Mukanya pucat tegang seperti telah menelan
biji durian.Gagapnya kumat parah jika ia bersemangat.Ia menunjuk-nunjuk
orang-orang bersarung,tangannya memberi isyarat seperti orang
menudungi kepala dengan sarung.Dan kami segera paham
maksdunya.Kami melonjak-lonjak.
"Genius! !Genius sekali,Broni!!"

Kami akan masuk bioskop dengan menyamar sebagai orang
berkerudung.!!

Esoknya kami sibuk mencari sarung tangan yang paling bau yang
berbulan-bulan tak dicuci agar A Kiun dan Pak Cik tak betah dekat-dekat
kami.Hari besar itu pun tiba.Lagu instrumen "Sepatu Kaca Cinderella"
bergema dari speaker TOA,tanda film segera dimulai.Kami menyelinap
dalam barisan panjang orang berkerudung yang mengantre
tiket. Mereka riuh rendah dengan bahasanya sendiri dan kami gemetar,tak
sabar memenuhi undangan wanita yang menggendong anjing pudel
itu,ingin segera menemuinya di dalam bioskop.

Betapa sempurna penyamaran kami.Sarung busuk itu kami tudungkan di
atas kepala dan kami lipat tepiannya menutupi wajah sehingga yang
tampak hanya mata dan sedikit lubang hidung.Intel Melayu yang paling jeli
sekalipun tak'kan dapat mengenali kami.Dz mana ada kemauan,di situ ada
jalan .Pepatah lama yang dianut semua bangsa di muka bumi,benar adanya
Sungguh benar adanya. Sempat kulirik lagi poster wanita yang
menggendong anjing pudel itu dan ia tersenyum.Kali ini bukan senyum
mengajak tapi senyum kemenangan hasrat maksiat atas
gembelengan akhlak yang kemi tempuh sejak kecil.ini adalah malam yang
amat menyedihkan sesungguhnya.

Aku gugup ketika mendekati loket karcis yagn berjeruji.Suaraku

-[Hamalan49daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

menggumam tak jelas waktu menyodorkan uang receh sambil
menunjukkan tiga jari.Mendapat semburan semerbak bau sarungku.A Kiun
mendadak memundurkan kursinya.Mukanya merah dan cepat-cepat
menyerahkan karris. Melihatku pun ia tak berminat.Suksesltahap
pertama,dan sekarang yang paling menentukan.melewati tukang sobek
karcis Pak Cik Basman.Dan ternyata mudah sekali.Kami masih tiga meter
darinya dan ia langsung menutup hidung,memalingkan wajahnya.
"Masuk,masuk!!"

Kami menunduk ketika melewatinya.Pak Cik malah tak mau menyobek
karcis kami.Dan serasa tak percaya,sekejap kemudian kami telah berada di
dalam bioskop.kami girang seperti orang berhasil melewati tembok
berlin.Kami mengambil tempat duduk di tengah. bau pesing tercium dari
sudut-sudut bioskop.Kami tetap memakai sarung kami seperti orang
memakai cadar dan dari balik cadar,kami terpesona melihat adat istiadat
dalam bioskop orang dewasa.

Pertama-tama,muncul gerombolan calo angkutan umum.Mereka terbahak

sekehendak hatinya dan membakar obat nyamuk dekat mereka

duduk.Kaki dinaikkan ke atas kursi dan semuanya merokok seperti kereta

api.Lalu muncul beberapa pasang laki-laki dan perempuan yang dari

bajunya kita segera paham bahwa mereka adalah penggemar berat

musik dangdut,Lalu terakhir gerombolan besar tak putus-putus orang

berkerudung,ingar-bingar, sebelum duduk, mereka menyemprot celah-

celah kursi dengan semprotan serangga uneuk menghindari gigitan

tuma,Kini bau pesing bercampur dengan bau minyak tanah.Ada pula yang

menggerus kapur barus dan menebarkan garam mengelilingi

tempat duduk mereka untuk menghindari serbuan kecoak.Inilah film

Indonesia,inilah

bioskopnya,dan inilah para penontonnya.

Lagu instrumen "Sepatu Kaca Cinderella"sontak berhenti,Lampu

dimatikan,para

penonton terdiam.Kami leluasa membuka kerudung.Mulanya beberapa

ekor tikus got

melintas cepat di bawah layar dan sekeluarga kecoak merayap du sudut-

sudutnya.Kupikir

merupakan bagian dari film,rupanya bukan,habitat hewan-hewan itu

memang berada di

dalam gedung bioskop ini,Film dimulai dengan adegan seorang bapak yang

gendut dan

botak,nyonya rumah,dan kedua anak remajanya sedang makan.Seekor

anjing pudel yang

-[Hamalan50daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

telah kami kenal dengan baik berlari-lari mengelilingi meja makan.Tapi

kami tak

menemukan wanita di poster film yang mengundang kami masuk ke dalam

bioskop

bobrok ini.Kami terkejut karena penonton yang menyesaki bioskop riuh

bertepuk

tangan,bersuit-suit,dan dari balik tirai muncullah wanita poster itu sambil

membawa

dandang nasi.Orang-orang berkerudung yang telah berulang kali

menonton film ini

bertepuk tangan sebelum tirai itu terbuka.Kami langsung tahu bahwa

wanita pujaan kami

itu berperan sebagai babu.Dan dua detik menonton film ini.ketika belum

sepatah dialog

pun diucapkan,kami juga langsung tahu bahwa seluruh cerita nanti

hanyalah soal sang

majikan yang gendut botak itu menggoda babunya.

Benar sajajika nyonya rumah pergi ke salon,anak-anak berangkat

sekolah,sang majikan

beraksi.Ia mengejar-ngejar pembantunya yang jinak-jinak merpati di

dapur.Wanita poster

ini sama sekali tak pandai berakting tapi tampak jelas sutradaranya tak

mengalami

kesulitan jika menyuruhnya membuka kancing bajunya.ia terampil sekali

dalam hal

mengumbar auratnya,merendahkan dirinya sendiri.Dan jika sang babu

dike jar

majikannya untuk digagahi,bioskop semarak.Para penonton perempuan

menjerit-jerit.

"Aauuu....lari..lari...awas dia dibelakangmu!!"

Setiap sang babu tertangkap,mereka mengumpat/'laki-laki berengsekltak

tahu malu!"

Tapi para penonton pria malah mendukung sang majika,"hei itu

dialsembunyi di balik

pintu!aduh,bodohnya!itu dia..."

Nahjika nyonya rumah dan anak-anaknya pulang.adegan kembali ke meja

makan.Belum

20 menit film berlangsung,sudah kulihat lima kali orang makan.Film

Indonesia ternyata

banyak sekali soal orang makan.Lalu sorenya nyonya rumah pergi lagi

untuk arisan dan

-[ Hamalan 51 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

anak-anaknya les piano,si gendut botak kembali bereaksi.Ia mengejar-

ngejar babunya di

garasi,di taman,atau di dekat kolam renang.Malamnya,seluruh anggota

keluarga pulang

dan semuanya makan lagilBegitulah jalan ceritanya berulang-ulang.

Tanpa kusadari film inilah sesungguhnya cetak biru film Indonesia.Para

prosedur film tak

tertarik untuk memproduksi fim berbobot yang misalnya merekonstruksi

sejarah.Karena

hanya akan mengurangi margin dan sutradara dalam film yang kami

tontonini jelas tak

mampu mengarahkan setiap orang agar tidak membawakan dialog seperti

membaca

deklamasi.Namun,dan sutradara telah berkonspirasi mengumpulkan

rupiah demi rupiah

dari penonton yang bodoh atau yang mereka bodohi.Sungguh beruntung

dapat kuambil

pelajaran moral nomor delapan dari fenomena ini:jika Anda seorang

produser film ingin

untung besar,maka,pakailah seorang sutradara yang otaknya bebal.

Penonton bertepuk tangan lagi,gegap gempita,ketika wanita poster itu

muncul kembali

membawa sekeranjang cucian.Oh,inilah puncak ceritanya karena kali ini ia

hadir dengan

pakaian seperti tampak di poster.Carik kecil merah yang kami

rindukan.Kulirik

Arai,keringat di dahinya mengucur deras,hidung jambu airnya kembang-

kempis,rahangnya keras dan maju beberapa inci ke depan,matanya

melotot,Adapun

Jimbron tubuhnya kaku,mulutnya menganga,napasnya mendengus

pendek-pendek.Dan

aku menutup mataku dengan tangan waktu wanita itu melenggak-lenggok

menuju

jemuran hanya ditutupi dua carik kecil.Tapi jari-jariku kembali melawan

tuannya.Di sela-

sela jemariku bola mataku rasanya ingin meloncat.Betapa menyedihkan

keadaan kami

sebenarnya, Waktu itu umur kami hampir delapan belas tahun dan

tergagap-gagap melihat

pemandangan seperti ini,padahal di belahan dunia lain anak-anak SMP

sudah biasa

menonton film"biru".

-[ Hamalan 52 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Wanita pembantu itu bernyanyi-nyanyi kecil tapi kami tak peduli pada

lagunya.Mataku,mata kami,hanya lekat pada carik-carik merah di

tubuhnya.Kurasakan

pahaku,pinggang,serta perutku penat sebab seluruh sulur-sulur

urat,darah,dan tot yang

ada di sana tertarik ke satu titik dan pada titik itu kurasakan ngilu yang

dalam,panas

bergelora.Seluruh isi perutku seakan naik pengumpul di ulu

hatiku.Tampak jelas Arai dan

Jimbron mengalami hal yang sama.Tujuh belas tahun usia kami,pertama

kami berdiri

paling dekat dengan pengalaman seksual.Maka di tempat duduk habitat

tuma ini,di

bawah tipu daya sutradara bejat ini,kami adalah labu air yang matang di

tangkainy a. Kami

adalah kanon yang siap meledak dahsyat kapan saja.

Dan si botak pun itu muncul,mengejar di Carik Merah.para penonton

wanita berteriak-

teriak histeris menyuruhnya lari/'Pergi sana,Dayang,masuk lagi ke dalam

rumah!!"

Sebaliknya,penonton pria bersuit-suit nyaring,menyokong si Botak habis-

habisan/'Ayo,Gendut! ITambahkan hatimu! IKejar! IBuktikan kemampuanmu

kali

ini!!Garap dial!

Penonton riuh dalam adegan penuh ketegangan waktu si Carik Merah

meliuk-liuk di

antara jemuran cucian.

Pudel menyalaki si Gendut,galak dan panik/ ; Affh..affh..affh.."dan kami

terpaku di

tengah bioskop menunggu apa yang akan terjadi pada carik-carik merah

itu.Tak berselang

lama para penonton pria,gegap gempita sampai mengguncang-guncang

tempat

duduknya,menimbulkan kehebohan di gedung bioskop karena si gendut

akhirnya berhasil

menangkap si Carik Merah.Dengan mudah,ia merenggut carik-carik

pertahanan terakhir

babunya itu,menggagahinya,dan saat itu pula,dengan amat jeli

menghindari gunting tajam

Badan Sensor,sang sutradara lemah iman itu mengalihkan kamera dari

adegan porno

majikan dan babu kepada si pudel dan menyuruhnya melolong.Hewan

-[ Hamalan 53 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

kecil lucu yang

malang itu menurut saja perintah sutradara.

"Auuuffhhh...auuuuuufffhhh...aauuuuuuuuuuuuffffhhh...."

Para penonton pria bertepuk tangan meriah menyambut lolongan

pudel.Setiap majika

gendut mengulangi lagi kelakuan rendah itu,sang pudel kembali melolong

seakan melihat

hantu gentayangan,penonton pria dengan kompak menimpalinya dengan

sorakan.Sementara penonton wanita menyumpah-nyumpah/'Anjing

Kurap!!Biar nanti

kau dan majika botakmu itu dibakar di neraka!!"

Aku,Arai,dan Jimbron tak menghiraukan penonton pria dan wanita yang

gaduh dalam

pertentangan.Beberapa di antara mereka sampai berdiri perang

mulut.Kami hanya sangat

ingin melihat kemungkinan sutradara melakukan kesalahan sedikit

saja,yaitu

memperlihatkan adegan si Carik Merah sedang diperkosa

majikannya.Dengan segala

asumsi selera rendah semua manusia yang terlibat dalam produksi film

ini,kami merasa

kemungkinan itu ada.Maka kami tak berkedip.Saraf kami semakin tegang

mengikuti

adegan tak senonoh di lokasi jemuran cucian dan agaknya kamera sudah

akan menyorot

si Carik Merah yang sekarang sudah tak bercarik.SerulInilah momen

puncak yang kami

tunggu-tunggu,tapi sial tiga bayangan gelap manusia tiba-tiba menghalangi

pandangan

kami.

"Pak Cik,duduklah!!Kami mau nonton!!"Arai menghardik marah.

Dan detik itu juga layar padam dan

brrtth...brrth.. brrth...depp!Depp!Depp!Deppp!Seluruh batang lampu neon

di dalam

bioskop menyala,Penonton serentak bersorak kecewa tapi langsung

diam.Ketiga sosok

yang dekat sekali di depan kami itu memakai jaket kulit hitam murahan

yang biasa

dikenakan polisi intel.Semuanya berlangsung sangat cepat.Salah satu

sosok itu menoleh

kepada kami,tepat di depan wajahku.Matanya menghunjam tajam ke

-[ Hamalan 54 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

mataku.Darahku

surut,tubuhku gemetar,dan hatiku menjadi dingin.Aku tak percaya apa

yang kulihat di

depan hidungku.Ia Pak Mustar.

Aku tergagap karena terkejut yang amat sangat.Pandaganku berkunang-

kunang.Kepalaku

pening.Perutku mual karena ketakutan.Arai pias,pucat pasi seperti

mayat.Kening,mata,hidung,pipi,dan dagunya seakan meleleh,giginya

gemelutuk.Dan

Jimbron mengigil hebat.Matanya terkunci menatap Pak Mustar seperti

orang kena

tenung.Ia tergagap-gagap tak kendali,"Pppp...pppp..

pppphhhh...pppphhhaaa..."

Lalu masih sempat ia menutupi kepalanya dengan sarung.Ia seperti anak

ayam yang ingin

bersembunyi di depan hidung elang.Pak Mustar menyentak sarungnya

sambil

berteriak.Suaranya bergenia seantero bioskop/'Berrrandaalll!!!"

Kami menciut.Seisi gedung bioskop terhenyak membisu.jangankan

kami,bahkan seluruh

penonton tak berkutik dibuat Pak Mustar.Ia memang tokoh yang disegani

siapa saja.

"Ini rupanya kerja kalian??! !Tak malu kalian sebut diri sendiri

pelajar??!!Pelajar macam

apa kalian!!"

Kami seperti pesakitan di ruang sidang,seperti meling tertangkap basah

membongkar

kandang ayam.Semua mata terhujam pada kami.Kami menunduk karena

takut dan rasa

malu yang tak tertanggungkan.

Teriakan Pak Mustar semakin kencang/'Merendahkan diri sendiri !!Itulah

kerja

kalian! !Merendahkan diri sendiri!!"

Kami berusaha menutupi wajah sepertui para koruptor menghindari

jepretan

wartawan.Pak Mustar merampas sarung kami.

"lihatlah mukanya baik-baik,Saudara-saudara!Beginilah anak-anak Melayu

zaman

sekarang!"

Martabat kami diobral Pak Mustar habis-habisan.Para pengunjung bioskop

mengangguk-

angguk.Kami berusaha merunduk.

-[ Hamalan 55 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

"Keluarrrrr!!"

Pak Mustar dan penjaga sekolah menggelandang kami seperti ternak.Kami

ketakutan tak

berdaya.Di layar muncul slide dengan tulisan spidol"Hadirin-

hadirin,maaf,pilem perai

sebentar,anak sekolah tertangkap,ttd A Kiun"dan kali ini,para

penonton,laki-laki dan

perempuan,larut dalam sepakat.Tak ada pertentangan pendapat.Semuanya

berdiri

bertepuk tangan.Barang kali maksudnya:memang tak pantas,anak-anak

muda Indonesia

menonton film negeri sendiri jika filmnya seperti drama carik merah ini.

Sebelum meninggalkan kami,di pintu bioskop Pak Mustar masih sempat

melontarkan

ancaman dengan dingin.Ancaman yang membuat kami tidak bisa tidur dua

malam

berikutnya/'Ingin tahu seperti apa neraka dunia?Lihat saja disekolah hari

senin

pagi,Berandal!!"

-[ Hamalan 56 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Mozaik 10
Action!!

Pak Cik Basman dasn A Kiun berdiri rapat di pintu keluar bioskop.Waktu

kami

digiring,mereka memandang kami dengan perasaan bersalah.Mengapa tak

kalian

hiraukan pehngatan kami?Bodoh sekali. Orang-orang baik itu telah

terjebak dalam

lingkaran maksiat industri film nasional dan mendapati kami,para

siswa,termanipulasi di

dalamnya,membuat mereka jijik dengan profesinya.

Masalah ini gawatDari asisten juru rias pengantin,biang gossip kampung

kami,kami

mendengar bahwa Pak Mustar belakangan mengetahui kelakuan kami di

peti es tempo

hari.Tapi ia tak mau ribut-ribut karena dalam kejadian itu jelas ia telah

kami tipu mentah-

mentah.Harga dirinya terlalu tinggi untuk mengakui bahwa ia telah

terpedaya kegeniusan

Arai.Ia yang memburu kami justru menyelematkan kami.Namun,diam-

diam ia

menyimpan kekalahannya di stanplat itu,meninmbunnya menjadi gunung

dendam yang

berlipat-lipat kepada kami.

Malam Minggu ini,tukang jagung yang telah bertahun-tahun bercokol di

depan bioskop

melihat sarung dengan motif yang beda.Motif Melayu bukan motif orang

pulau.Baunya

pun lain.Bau apek gudang peregasan,bukan seperti bau sarung orang pulau

yang bau

laut.Ia tahu bahwa tiga pendatang haram telah menyelundup ke dala,

bioskop bobrok

itu.Pak Mustar yang iseng-iseng mematroli siswanya malam itu sedang

bernasib baik.Ia

dilapori tukang jagung.Ia tersenyum pada tukang jagung,Dewi Fortuna

tersenyum pada

Pak Mustar,dan kami dikhianati tukang jagung.

Maka kami tertangkap tangan,tertangkap basah,basah kuyup.Positifnya

adalah bahkan

-[ Hamalan 57 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

tukang jagung peduli pada integritas kami sebagai siswa.Maka kata yang

lebih tepat

bukanlah tukang jagung yang mengkhianati kami tapi kami yang

mengkhianati diri

sendiri.Berita itu dengan cepat menyebar seantero Magai.Dalam waktu

singkat,los

kontrakan kami dipenuhi para tamu,handai tolan sesame monyet sirkus

SMA Negeri

Bukan Main.Mereka tidak dating untuk menunjukkan simpati,tak pula

tertarik dengan

momen-momen ketika kami tertangkap.Mereka,seperti juga kami,hanya

ingin tahu soal

nasib dua carik merah itu.Kami yang telah berhasil menonton film itu

mereka anggap

sebagai penziarah yang baru pulang dari Babylonia dan membawa kabar

yang akan

memuaskan fantasi hewani mereka.Para monyet sirkus ini bertumpuk-

tumpuk menyesaki

los kontrakan.

"Mengapa ia menggendong anjing dengan pakaian seperti itu,Kal?"tanya

Chong Cin

Kiong polos.

"Tidakkah ia malu?"belum sempat aku menjawab,Mahader
memberondong.

"Kalian tahu apa yang terjadi di bawah jemuran cucian?Ah,direbus Pak
Mustar dalam

panic yang mendidih pun aku tak keberatan...",Arai memanasi mereka.
Mahader tukang getas memekik/'Demi tukang jagung sialan
itu,ceritakan,Kawan!! Cepat!!"

Monyet-monyet sirkus menahan napasnya waktu Arai,dengan gaya
khasnya yang suka

membesar-besarkan,menceritakan ketidaksenonohan di bawah jemuran.
"Masya Allah,astagfirullah...",Mahader komat-kamit.Ia tersandar layu.

Ketika mereka pulang.Kami hanyut dalam malam yang mengerikan akan

bayang-bayang

hukuman.Paling tidak,Pak Mustar memiliki waktu dua hari untuk

memikirkan

pembalasan dendamnya yang memuncak lalu ia akan menumpahkannya

-[Hamalan58daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

pada kami hari

Senin,saat seluruh warga SMA Negeri Bukan Main apel bagi.Dan menjelang

hari

timbangan keadilan itu,hari pembalasan itu,kami masih memiliki dua

malam untuk

menyesali perbuatan tolol kami.Dua malam yang sangat panjang.

Senin pagi,aku,Arai,dan Jimbron dibariskan terpisah.Dan senin pagi ini tak

ada siswa

yang terlambat apel karena semuanya ingin menyaksikan tiga pesakitan di

eksekusi.Pak

Mustar naik podium.Dari microphone yang terus-menerus feed

back,suaranya bertalu-

talu.

"Setelah kuteliti baik-baik,SMA ini rupanya memiliki sebuah geng tengik

beranggotakan

tiga orang cecunguk,yang tak pernah berhenti membuat kerusakan-

kerusakan! Iketiga

orang itu adalah kampiun masalah,para juara pembuat onar!!"

Kami hanya menunduk pasrah menunggu putusan hukuman.Aku takjub

pada fluktuasi

popularitasku di sekolah ini.Aku pernah menjadi anak Melayu kampung

yang tak

dipedulikan siapapun,lalu menjadi antelop Tibet yang dielu-elukan gadis-

gadis

semenanjung,dan kini semua orang seakan berkonspirasi

memunggungiku.Di lapangan

ini nasibku di ujung tanduk.

"Menonton bioskop mengandung risiko seperti menelan buah

khuldi,hukumannya

diusir!!"

Arai tegang wajahnya.jelas sekali gurat penyesalan yang dalam.Dan aku

tahu,seperti

pikiranku,dari tadi ia hanya memikirkan ayahku.

"Hanya karena dua di antaranya penghuni garda depan dan sudah kelas

tiga,maka kalian

tidak kudepak dari SMA ini,paham?!!"

Ugghhh!!Kami lolos dari lubang jarum.tapi kami paham Pak Mustar tak

mungkin

meloloskan kami begitu saja,Di kepalanya pasti ada sebuah rencana

dahsyat.

-[Hamalan59daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

"Ikal dan Jimbron,bersihkan WC lama itu!!Agar bisa dipakai lagi,sikat

lainnya sampai

mengilap!!Dan kau Arai,bersihkan kotoran kelelewar di langit-langit

seluruh sekolah!!"

Ah,tak mungkinlNonton di bioskop adalah pelanggaran berat.Hukuman-

hukuman ini

terlalu ringan.Sangat tidak Pak Mustar.Siswa-siswa lain yang pernah

diperlakukan lebih

kejam karena perbuatan sepele langsung

memprotes.Sebaliknya,aku,Arai,dan Jimbron

waswas.Kami yakin Pak Mustar pasti punya rencana lain yang lebih

spektakular dan

terbukti kemudian.

"Dan untuk pemanasan,pagi ini kalian akan sedikit berakting!! Kalian akan

menjadi

bintang film Indonesia murahan itu!!Hebat,bukan??"

Serentak ratusan siswa bertepuk tangan.belum-belum mereka sudah

tertawa keras karena

kan menyaksikan hiburan konyol.Kami gemetar berkeringat dingin.Inilah

hukuman khas

Pak Mustar yang sangat kami takuti:dipermalukan di tengah

majelis. Hukuman

pemanasan sebenarnya adalah inti dari rencana hukuman yang telah

beliau pikirkan

masak-masak sejak malam Minggu.

Di tengah lapangan sekolah Pak Mustar telah menyiapkan lokasi

shooting.Tali jemuran

beliau sambungkan antara dua pohon bungur dan di sana tersampir cucian

penjaga

sekolah.Beliau juga telah menyiapkan properti berupa sebuah bangku

untuk anjing pudel

duduk dan telah melakukan casting dengan sangat brilian,yaitu aku

sebagai babujimbron

yang gemuk tentu saja menjadi majikan,dan Arai berperan sebagai anjing

pudel.

Seluruh cividas academica SMA Negeri Bukan Maimhampir seribu

siswa,puluhan

guru,karyawan tata usaha,satpam,para penjaga sekolah,petugas

kebersihan,dan petugas

kantin tumpah ruah menyaksikan kami berakting.

Dengan menggunakan megaphone,Pak Mustar bertindak selaku sutradara.

-[Hamalan60daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

"Kalian tentu tak lupa adegan di jemuran cucian itu,bukan ??"

Mengerikan.Sungguh aku tak sanggup melakukannya.Benar-benar

memalukan.Aku

demam panggung.Tapi bagaimanapun kami merasa ini lebih baik daripada

dikeluarkan

dari sekolah.Arti pendidikan kami,arti sekolah ini bagi ayahku,dan senyum

kebanggaan

beliau yang bersemayam di sudut-sudut kepalaku,membuatku kuat

menuju lokasi

shootinh.Dan ketika kami melangkah siap berakting tepuk tangan

bergemuruh.Pak

Mustar menjelaskan kepada para penonton,seperti terjadi di bioskop

pesing itu,bahwa

penonton laki-laki harus mendukung sang majikan — jimbron — dan

penonton perempuan

harus membela sang pembatu seksi — aku,beliau juga menjelaskan jalan

cerita film

itu,yang amat beliau benci,termasuk tentang anjing pudel yang melolong

saat sang

majikan berhasil menggagahi pembantunya.Para penonton sangat

antusias,Mereka

berdesak-desakan maju ke depan,rapat mengelilingi lokasi shooting.

Pak Mustar menempatkan Arai di bangku.Ia disuruh berdiri di atas

lututnya dengan

tangan menekuk seperti anjing pudel.Pak Mustar mengetes salaknya

beberapa kali.

"Aff...aff...,"salak Arai malu-malu kucing.

"Kurang keras,kurang mantap/'keluh Pak Mustar tak sabar.

"Affff...!Affff...!Afffff!!!''

"Nah,begitu,bagus sekali."

Penonton tertawa keras-keras tak biasa menguasai dirinya.Belum apa-apa

mereka sudah

sakit perutDi balik pohon bungur aku siap dengan sekeranjang cucian.Di

sanajimbron

bersembunyi mengintaiku di balik jemuran daster istri penjaga

sekolah,siap

menyerbu,Arai berdiri seperti bajing di atas bangku,siap menyalak.

-[ Hamalan 61 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

"Action!!"

Baru saja kumulai melenggak-lenggok,para penonton tak mampu menahan

tawanya.Dan

tawa mereka semakin keras meledak-ledak waktu Jimbron mengejarku

dan aku berlari

meliuk-liuk di antara jemuran.

Araimenyalak-nyalak/ ; Affhhh!!Affh!!Afffhh!!Affhh!!"

Wajah Arai yang jenaka,model rambutnya,dan suaranya yang kering

sangat mirip dengan

anjing pudel.Peran sebagai anjing amat pas untuknya.

Aku terengah-engah dan berakting antara gugup,takut pada Pak

Mustar,dan malu tak

terkira.

"Cut!!Cut!!Apa-apaan ini?!!teriak Pak Mustar kecewa dengan aktingku.

Dan adegan diulang.Seorang siswa kelas satu yang tertangkap merokok

beliau tugasi

memegang papan pencatatat adegan yang bisa ditangkup-tangkupkan itu.

"Ikal,ah!Kau harus melenggang dengan seksi,bukan seperti orang mau

nagih utang

begitu.Dan Arai,mana salakmu?"

"Affhhhh!!!Affhhhh!!!"

"Sekali lagi."

"Aaffffhhhh!!"

"Nah,begitu."

Penonton terbahak-bahak melihat Arai digerak-gerakkan seperti robot

anjing oleh Pak

Mustar,ia menyalak-nyalak lagi.Rupanya Nurmala meransek ke depan dan

terpingkal-

pingkal menunjuk-nunjuk Arai.

"Afffhhh!!!Afffhhhhh!!!"Arai bersemangat mengonggong Nurmala.Arai

pada

Nurmala,tak ubahnya Jimbron pada kuda.

Kami kembali bersiap.

"Action.

-[ Hamalan 62 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

"CutlCut!"

Kali ini yang keliru aku.Karena malu,aku tetap tak dapat berakting sesuai

harapan Pak

Mustar.

"Action!"

Akhirnya,aku jengkel pada Pak Mustar yang tak punya perasaan,Maka aku

bertekad

menghayati peranku.Aku melenggak-lenggok dengan gaya yang sangat

seksi seperti sang

pembantu semlohai di film murahan itu,Ekspresiku,gerak-

gerikku,suaraku,semuanya

meniru seorang wanita.dan tahukah,kawan,hal ini justru menimbulkan

kehebohan yang

luar biasa di lapangan sekolah kami.Para penonton tertawa melihatku

sampai keluar air

matanya,SebaliknyaJimbron,sangataneh.

la sangat menikmati perannya.Memang sudah sifat menganggap sesuatu

selalu serius.Ia

berakting sungguh-sungguh.Otak tumpulnya sama sekali tak sadar kalau

dirinya sedang

dikerjai Pak Mustar.ia benar-benar mengejarku,bersemangat

ingin

memerkosaku.Demikian pula Arai.ia tak peduli sedang dipermalukan.Ia

hanya ingin

menyalak sehebat mungkin karena Nurmala memerhatikannya.Kadang-

kadang ia

menggeram penuh gaya,padahal di film sang pudel tidak begitu.

"Grrhh...grrrhhhh afhhIAfh!"

Lalu seperti bioskop dulu,para penonton pria gegap gempita mendukung

sang

majikan.Mereka berteriak-teriak/'Ayo,Bro.Tangkap,Bron! !Sita bajunya! ! !"

Sebaliknya,para penonton wanita menjerit-jerit histeris/'Lari

Kal.Lariiiiii...."

Lapangan sekolah kami riuh rendah oleh suara ratusan yang manusia

menyaksikan

hiburan kocak paling spektakuler.Tak pernah SMA Bukan Main semeriah

ini.Teriakan

-[ Hamalan 63 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

penonton memekakkan telinga.Mereka melonjak-lonjak,tertawa sampai

terduduk-duduk

melihat aku terbirit-birit dikejar Jimbron yang serius ingin

memerkosaku.Sementara Arai

menyalak-nyalak panik campur senang karena Nurmala tertawa geli

seperti anak kecil

melihatnya.Sempat kulirik Pak Balia,beliau tertawa sambil memegangi

perutnya.Dan

para penonton mencapai puncak histeria,terbahak-bahak sampai

berguling-guling saat

Jimbron berhasil menangkapku.Ia menindihku rapat-rapat,tubuhnya yang

gempal

berenang-renang penuh gairah di atasku yang terjepit berdengik-

dengik,dan Arai yang

berdiri di bangku seperti tupai melolong-lolong panjang

dan

merdu/ ; Auuuufffhhh...auuuuuufffhhhh...aauuuuuuuuuuufffhhhhh...."

-[ Hamalan 64 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Mozaikll
Spiderman

Jika kita ditimpa buah nangka,itu artinya memang nasib kita harus ditimpa

buah

nangka.Tak dapat,sedikit pun,dielakkan.Dulu,jauh sebelum kita

lahir,Tuhan telah

mencatat dalam buku-Nya bahwa kita memang akan ditimpa buah

nangka.Perkara kita

harus menghindari berada di bawah buah nangka matang sebab

tangkainya sudah rapuh

adalah perkara lain.Tak apa-apa kita duduk santai di bawah buah nangka

semacam itu

karena toh Tuhan telah mencatat dalam buku-Nya apakah kita akan

ditimpa buah nangka

atau tidak.

Nah,Kawan,dengan mentalitas seperti itulah Jimbron memersepsikan

dirinya.Barangkali

ada benarnya di satu sisi,tapi tak dapat dimungkiri pandangan itu

mengandung kanaifan

yang mahabesar.Bagaimana mungkin seorang manusia memiliki akal

seperti itu?Besar

dugaanku karena kemampuan mengantisipasi suatu akibat memang

memerlukan

kapasitas daya pikir tertentu.Diperlukan integelensia yang tinggi untuk

memahami bahwa

buah nangka matang yang menggelembung sebesar tong,dengan

tangkainya yang sudah

rapuh,dapat sewaktu-waktu jatuh berdebam hanya karena dihinggapi

kupu-

kupu.Integelensia Jimbron tak sampai ke sana.

Maka menerima hukuman apa pun dari Pak Mustar Jimbron ikhlas

saja.Disuruh

berakting,ya dia berakting sebaik mungkin.tak ada alasan untuk main-

main.Disuruh

membersihkan WC yang lubangnya dibanjiri bakteri ekoli,ia juga senang-

senang

saja.Semuanya ia jalani dengan sepenuh jiwa sebab hukuman itu baginya

merupakan

bagian dari mata rantai nasib yang dianugerahkan sang Maha Pencipta di

langit untuknya

-[ Hamalan 65 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

dan memang telah tercatat dalam buku-Nya.

Lapangnya suasana hati Jimbron dapat diketahui dari kelancarannya

berbicara.Sambil

mengalungkan selang,menenteng ember seng besar,berkaus kutang,dan

berkeringat,wajah

jenaka buah menteganya riang gembira.Ia bahkan tak terganggu sedikit

pun dengan bau

busuk WC lapuk itu.Gagapnya nyaris tak tampak.Dengan ekspresi penuh

keagungan atas

ceritanya,mulutnya tak berhenti berceloteh.

"AmboL.kuda Libya.. ./'katanya sambil memeluk ember."Kuda yang paling

hebat!!Kau

tahu sebabnya,Kal??Tahu??"

Dari tadi,sejak dua jam yang lalu,ia terus nyerocos tentang kuda,Mulut dan

hidungku

tertutup rapat saputangan untuk menghalangi bau busuk yang menusuk-

nusuk.Saputangan itu sudah kulumuri remasan daun bluntas dan masih

tak mampu

melawan bau WC.

"Mana mungkin kau tahu tentang kuda Libya,Kal..."

Setiap menunduk untuk menyikat lantai WC aku menahan napas.Hebatnya

bau busuk ini

hingga seakan ia menjelma menjadi suatu sosok padat yang meremas-

remas mataku

sampai berair.Aku jengkel setengah mati pada Jimbron yang menikmati

hukuman ini.Aku

benci pada senyum kekagumannya pada kuda saat aku menderita.Aku juga

sakit hati

pada Pak Mustar yang ketat mengawasi pekerjaan kami.

"Boleh saja rangking-mu tinggi,tapi soal kuda?Kau tak tahu apa-apa,Kal!!!"

Sementara nun tinggi di langit-langit WC ada manusia laba-laba.Spiderman

Arai sedang

merayapi plafon.Tubuhnya diikat tali tali-temali.Ia menyumpah-nyumpah

sambil

mengikis kotoran kelelewar.Sungguh hukuman yang menggiriskan.

"Kau tak punya jawabannya/kan?Baiklah,kalau begitu.. kubuka rahasia

kehebatan kuda

Libya padamu!!"

Wc ini sudah hampir setahun diabaikan karena keran air yang

mampet.Tapi manusia-

manusia cacing,para intelektual muda SMA Negeri Bukan Main yang

-[ Hamalan 66 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

tempurung otaknya

telah pindah ke dengkul,nekat menggunakannya jika panggilan alam itu

tak

tertahankan.Dengan hanya berbekal segayung air saat memasuki tempat

sakral itu,mereka

menghinakan dirinya sendiri di hadapan agama Allah yang mengajarkan

bahwa

kebersihan adalah sebagian dari iman.Dan sekarang kamilah yang

menanggung semua

kebejatan moral mereka.

"Bron! !Air ! lAiiiiiirrrrr ! !"

Selesai mengikis bidang-bidang kecil ubin dengan pahat dan menyikatnya

dengan sikat

gigi,aku berlari keluar.Melepaskan saputangan yang melilit hidungku dan

mengambil

udara segar dalam-dalam.Lalu berteriak agar Jimbron menyiramnya.Laki-

laki lemah

lembut itu keluar dari WC dengan santai saja.Ia melenggang menuju

sumur.

"Jawabannya kar...karena...kud.. kuda Libya adalah kuda yang hot!!"

Betapa aku membenci WC.Dimana-mana kita selalu menjumpai WC yang

tak keruan.Di

rumah-rumah,di sekolah-sekolah,di jamban umum,di terminal,di kantor-

kantor

pemerintah,bahkan di rumah-rumah sakit.Mengapa kita begitu jorok?

"Kuda Libya bisa sembunyi di dalam pasir pada suhu empat puluh lima

derajat,empat

puluh lima derajar,Kal!!!Dapatkah kaubayangkan itu??!!Kalau kau

mengubur dirimu

dalam pasir pada suhu empat puluh lima derajat,gusimu bisa matang,Kal!!"

Telingaku panas tapi aku diam saja.Bertahun-tahun dekat dengan

seharusnya dia tahu,aku

diam pertanda marah.

"Tapi yang lebih hebat adalah kuda Kanada,Kal.Bukan main binatang itu.

Aiiiihhh...bukan main mamalia itu!!!Kuda Kunada mandi salju pada suhu

minus dua puluh derajat,Kal!!???Kalau kau mandi dalam suhu minus dua

puluh derajat Kal ; itulah mandimu yang terakhir!"

Ingin aku menggosok gigi Jimbron dengan sikat ubin WC ini,tapi aku masih

sabar.

-[ Hamalan 67 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

"Kuda Mongolia! !Ehmmm,Ikal lebih hebat lagi dari kuda

Kanada!!Berkelana di Gurun

Gobi ,hewan liar iru adalah binatang buas!!"

Menunduk menekuri ubin membuat kepalaku pening,ditambah bau pesing

yang

menyiksa.Setiap kali bangkit pandanganku gelap berkunang-kunang.Cerita

Jimbron

seperti teror di telingaku.Suaranya kudengar timbul tenggelam.Aku mau

semaput.

"Tahukah riwayat kuda Galapagos,Kal?Binatang itu awalnya adalah

manusia dan pada

hari kiamat nanti akan bangkit lagi sebagai malaikat seribu rupa!"

Perutku mualjimbron terus memberondongku tanpa ampun dengan

berupa-rupa cerita

kuda.

"Kuda balap...kuda sembranL.kuda Jengish Khan.. .kuda India..tapal kuda..."

"Dan setiap aku mendengar satu kata kuda,maka satu anak tangga aku naik

ke puncak

kemarahan.Suatu kemarahan karena rasa bosan akan cerita kuda dari

Jimbron yang telah

kutahan sejak dua jam yang lalu,sejak bertahun-tahun yang lalu.Cerita

kuda Jimbron

adalah tetesan air yang terus-menerus menghujam batu karang

kesabaranku.Dan setelah

sekian tahun,siang ini batu karang itu retak,beberapa tetes air lagi ia akan

terbelah.

"....Kuda Persia.. .kuda Afrika...kuda troya...diperkuda..kuda siluman..."

Aku kelelahan dan stres.Aku tak tahan lagi dengan siksaan hikayat

kuda.Semua kisah

kuda harus dihentikan hari ini juga!!

"...Kuda stallion.. .kuda pegasus...kuda beban...kereta kuda. ."Jimbron

terkekeh-kekeh

menceritakannya.

Karena bau pesing tak tertahankan,aku bekerja sambil menahan

napas.Aku megap-megap

seperti ikan terlempar dari akuarium,menggelepar di atas ubin ini.

"Tapi kuda Australia! !Ya,kuda Aus...tra.. lia,adalah yang terhebat dari

semua jenis kuda

yangada di mukabumi ini,Kal!!Kuda Aus...tra.. lia!!!Bestof the best of the

best of the

-[Hamalan68daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

best!!Hewan itu lebih tampan dari manusia!!"

Darahku mendidih.Aku mencapai puncak emosi.

"Yang dapat menandingi kuda Australia hanya kuda Arab,Kal!!Tahukah

kau mengapa

pia jantan di juluki kuda Arab?!!Astaga Kal,kaki belakang hewan itu seperti

ada

tiga!!Kau paham maksudku??"

Akhirnya,batu karang kesabaranku terbelah.Aku meledak.

"Diaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaammmmmmmmmmmmmmmmm! ! !Aku

bangkit,berteriak

sekuat tenaga membentuk Jimbron sambil membanting sikat gigi,lap,dan

pahat.

Brughh!!Arai yang tengah mengumpulkan kotoran kelelewar

terperanjat.Jika tidak

mengikatkan dirinya pada balok plafon,dia sudah terhempas ke

lantai.. Kotoran kelelewar

dari tas Arai tumpah seperti hujan bubuk belerang menimpa kepala

Jimbron yang berdiri

gemetar.Ia tak mampu bergerak karena kaget pada gertakanku.

"Aku sudah muak,Bron!!Muak!!Muak!!Muaaakk...dengan cerita kudamu

itu! !Apa sudah

tak ada topik lain?!!Tak tahukah kau,Bron?Jiwamu telah dirasuki setan

kuda!!"

Jimbron berdiri mematung,pucat pasi.Ia seakan tak percaya aku tega

membentaknya

sekeras itu. la tak percaya kata-kata kasar itu terhambur dari mulutku dan

ditumpahkan

untuknya.Bibirnya bergetar,wajahnya pucat dan sembap.Air mata menepi

di

pelupuknya.Napasnya cepatDia sangat terkejut,dia sangattersinggung.Dia

tahu aku tak

pernah marah dan lebih dari itu aku tahu persis Jimbron yang besar

seperti pintu,yang

gempal dan polos,adalah laki-laki lemah lembut yang tak pernah dikasari

siapa

pun.Pendeta Geovanny telah membesarkannya dengan penuh kehalusan

budi dan tutur

kata.

Kejadian ini terjadi seperti refleks,sangat cepat di luar

kendaliku.Kemarahan setinggi

puncak gunung terjadi di dalam satu detik dan sekarang,pada detik

berikutnya,hatiku

-[Hamalan69daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

dingin seperti sebongkah es,terpuruk jauh dalam jurang

penyesalan.Jimbron tak pernah

dihardik dengan keras oleh siapa pun dan aku tak pernah berteriak seperti

kelakukan

orang geladak kapal itu.

Ah!!Aku telah melukai hati Jimbron.Hatinya yang lunak dan

putih.Bukankah aku selalu

berjanji padaku sendiri akan selalu melindungi Jimbron?Aku menendang

ember di

dekatku karena marah pada diriku sendiri.Aku sedih menyadari ada sosok

lain dalam

diriku yang diam-diam sembunyi,sosok yang tak kukenal.Sosok itu

menjelma dengan

cepat,lalu mendadal lenyap meninggalkan aku berdiri sendiri di depan

Jimbron di

tumpuki berton-ton perasaaan bersalah.Bersalah pada Jimbron,bersalah

pada Pendeta

geo,bahkan pada Arai.Lututku lemas.Aku merasa sebagian diriku telah

mengkhianati

bagian diriku yang lain.

Aku menghampirinya,Melepaskan siang yang melingkari lehernya dan

membimbingnya

keluar,Tubuhnya masih bergetar.Sambil kuelus-elus

punggungnya,kubimbing ia berjalan

menuju kantins sekolah yang telah sepi.Jimbron tersedu sedan tanpa air

mata.Dadaku

sesak dibuatnya.Kupesankan teh manis kesenangannya dengan cangkir

terbesar yang

ada.Jimbron masih shock.Ia benar-benar terpuku.

"Maafkan aku,Bron...,"kataku lembut."Tapi memang sudah saatnya kau

berhenti

memikirkan kuda... "

Jimbron memalingkan wajahnyajauh memandang padang rumput

sekolah.Ia seperti

berkontemplasi,merenungkan ketidaknormalannya selama ini.

"Lihatlah,apa yang kita dapat dari pembicaraan tentang

kuda?Pertengkaran yang buruk

inilah yang kita dapat,Kawanku..,"kuusahakan gaya bicaraku

sebijaksana

mungkin,seperti penyuluh KUA menasihati orang yang ingin talak tiga.

"Hanya mudharat,Sahabatku.. ,"dan menyebut sahabatku itu,kubuat

nadaku selembut

-[Hamalan70daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

sutra dari Kashmir.Jimbron menunduk.Tampak berpkir keras

mempertimbangkan

sesuatu.Tampak pula gurat penyesalan dalam dirinya.

"Kisah kuda ini sudah keterlaluan,Kawan....Tidakkah kau ingat.sejak kita

SD diajar

mengaji oleh Taikong Hamim,sejak itu tak ada hal lain yang kaupedulikan

selain

kuda?Sekarang kita sudah tidak SD lagi,Bron.Sebentar lagi kita dewasa.Kau

tahu'kan arti

menjadi dewasa,Bron?Akil baligh menurut ketentuan agama?"

Jimbron mengangguk halus.Kulihat upaya keras dalam dirinya untuk

memahami

kesalahan dan penyakitnya.Melihat reaksinya yang seperti ingin sekali

sembuh dari

penyakit obsesi kuda,aku semakin bersemangat menasehatinya.

"Akil Baligh,artinya semua perbuatan kita telah di hisab oleh Al

ah,Bron.Dan

Kawanku,Allah tidak suka sesuatu yang

berlebihan.Ingat,Kawanku,ketidaksenangan

Allah akan hal itu difirmankan dalam Al-Qur'an Nul-Karim.Bukankah kau

sependapat

kalau persoalan kuda ini sudah berlebih-lebihan,Kawanku?"

Ah,hebat sekalo wejanganku.Tak sia-sia ulangan Fikihku dapat nilai tujuh!

Jimbron terenyuh.Dadanya naik turun menahankan rasa.Wajahnya yang

polos dilanda

keharuan yang dalam pada nasihatku.Ia berkali-kali menarik napas

panjang.Dan yang

paling menyenangkanku,wajahnya berangsur cerah.Ia seperti orang yang

baru sadar dari

sebuah mimpi yang gelap gulita.Matanya mulai bersinar.Aku makin

menjadi-jadi karena

aku melihat peluang kali ini akan mampu membuat perubahan pada

Jimbron.

"Sahabatku,banyak hal lain yang lebih positif di dunia ini.Banyak hal lain

yang amat

menarik untuk dibicarakan,misalnya tentang...mengapa kita,orang

Melatu,yang hidup di

atas tanah timah kaya raya tapi kita semakin miskin hari demi hari,atau

tentang...bupati

kita yang baru itu,apakah ia seorang laki-laki sejati atau tak lebih dari

seorang maling

-[ Hamalan 71 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

seperti yang sudah-sudah,atau tentang cita-cita kita merantau ke Jawa,naik

perahu

barang,dan tentang rencana kita sekolah ke Prancis!!Menginjak Eropa

sampai ke

AfrikalKita akan jadi orang Melayu pedalaman pertama yang sekolah ke

Prancis!!Bukan

main hebatnya,Bron!!"

Dan aku gembira sekali karena tiba-tiba di sudut bibir Jimbron tersungging

senyum

kecil.Kesedihannya menguap.Matanya berbinar.Ia mengangguk-angguk

mafhum seakan

ia setuju pada saran positifku itu,seakan ia mengakui kesalanhannya

selama ini dan

sangat menyesal.Ia memegang kepalanya.Raut wajahnya berubah meriah

dan lapang

karena sesosok beban gelap yang berat baru saja terbang meninggalkan

jasadnya.Sim

salabimljimbron telah mendapat pencerahan sekaligus penyembuhanlAku

takjub dan

girang tak kepalang.Jangan-jangan seperti orang meregang nyawa yang

bisa dihidupkan

lagi dengan daya kejut listrik,shock karena gertakanku tadi justru telah

mengobati

Jimbron dari sakit khayalan kuda yang akut.

Oh,betapa sukacitanya aku.Aku telah mendobrak ruang pekat di kepalanya

dimana ia

terkunci dalam perangkap obsesif kompulsif terhadap kuda.Aku telah

membebaskannya

dari penderitaan yang telah belasan tahun menderanya.obsesif kompulsif

adalah siksaan

yang tak terperikan,apalagi terhadap kuda.Tak terbayangkan bagaimana

Jimbron dapat

bertahan sekian lama tanpa menjadi sinting,Syukurlah,Jimbron,sahabat

yang paling

kusayangi,hari ini telah sembuh dari penyakit gila kuda!!Inging rasanya

aku merayakan

hari yang luar biasa ini dengan berderma kepada seluruh anak Melayu

yatim piatu.

Jimbron meraih tanganku,menyalamiku dengan erat,dan mengguncang-

guncang

tanganku.Senyumnya manis dan pasti.Ekspresinya jelas mengesankan

-[ Hamalan 72 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

bahwa ia telah

meninggalkan masa lalu yang kelam mencekam dan siap menyongsong

masa depan yang

cerah bercahaya,Kami saling berpandangan dalan nuansa yang sangat

menyentuh,sampai

aku menitikkan air mata.Aku benar-benar terharu karena aku tahu sudah

banyak orang

berusaha menyembuhkan Jimbron tapi mereka semua gagal.Bahkan

Jimbron hampir

dimandikan dengan kembang tujuh rupa untuk menghilangkan bayang-

bayang kuda yang

terus-menerus menghantuinya.Kini dadaku ingin meledak rasanya.Pada

momen ini kami

memahami bahwa persahabatan kami yang lama dan lekat lebih dari

saudara,berjuang

senasib sepenanggungan,bekerja keras bahu-membahu sampai titik

keringat terakhir

untuk sekolah dan keluarga,tidur sebantal makan sepiring,susah senang

bersama,ternyata

telah membuahkan maslahat yang tak terhingga bagi kami.Persahabatan

berlandaskan

cinta kasih itu telah merajut ikatan batin yang demikian kuat dalam

kalbuku dan saking

kuatnya sampai memiliki tenaga gaib penyembuhan.

"Ikal...!!"panggilnya halus sekali,penuh rahasia,dan bersemangat.Sebuah

panggilan

bermakna ungkapan terimah kasih yang besar karena aku

telah

menyelamatkannya,sekaligus mengandung permohonan maaf yang tulus

serta harapan.Ia

sangat terharu terhadap kemampuanku menyembuhkan penyakit gila

kudanya yang telah

kronis.

"Yajimbron saudaraku yang baik hati...,"jawabku lembut penuh kasih

sayang.Rasanya

ingin sekali aku memeluknya.

"Sudah pernahkah kuceritakan padamu soal kuda poni?"

-[ Hamalan 73 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Mozaik 12
Sungai Lenggang

Aku selalu berlari.Aku menyukai berlari.Para kuli ngambat adalah

pelari.Ikan hiu dan

pari yang panjangnya sering sampai dua meter akan mengayun bamboo

pikulan seperti

goyangan penyanyi dangdut dan daya tending ayunannya hanya bisa

distabilkan dengan

memikul ikan-ikan panjang itu sambil berlari.Tak susah bagiku untuk

terpilih jadi

sprinter SMA Negeri Bukan Main.

Aku berlari berangkat sekolah.Amboi,aku senang sekali berlari menerobos

hujan,seperti

selendang menembus tirai air berlapis-lapis.Aku tak pernah kelelahan

berlari.Tubuhku

ringan,kecil,dan ramping,dengan rambut ikal panjang dan kancing baju

yang sering tak

lengkapjika berlari aku merasa seperti orang Indian,aku merasa menjadi

layangan kertas

kajang berwarna-warni,aku merasa seumpama benda seni yang meluncur

deras

menerabas angina.

Aku selalu berlari pulang sekolah tapi siang ini.di depan restoran mi

rebus,langkahku

terhenti.Aku terkejut melihat tiga orang di dalam restoramaku

sendiri,Arai,dan Jimbron

tengah membereskan puluhan piring kotor yang berserakan di atas

meja.Aku berlari

lagi,memandangi tiga orang yang kukenal itu sampai jauh.

Aku kembali terhenti melihat tiga mobil omprengan reyot di depan kantor

syahbandar.Tiga orang kernetnya-Arai,Jimbron,dan aku sendiri-termangu-

mangu

menunggu penumpang ke Tanjong Pandan.Aku ketakutan menyaksikan

orang lain telah

menjelma menjadi diriku.AKu kabur pontang-panting,Sampai di los

kontrakan aku

kehabisan napas.Dan nun disana,di Semenanjung Ayah,aku merinding

melihat

Arai,Jimbron,dan aku sendiri berpakaian compang-camping,memikul

-[ Hamalan 74 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

karung buah kweni.

Berhari-hari aku memikirkan kejadian aneh itu.Dan siang ini aku

menemukan

jawabannya.Karena siang ini aku berhasil membongkar suatu

rahasia.Sekarang aku

mengerti mengapa hokum membolehkan orang berusia delapan belas

tahun ke atas

menimbuni dirinya dengan berupa-rupa keborokan,sebab pada usia itu

manusia sudah

bisa bersikap realistis.Itulah rahasia yang kutemukan.Ajaib,bagaimana

manusia

meningkat dari satu situasi moral ke situasi moral lainnya.Hari ini sayap-

sayap kecil

tumbuh di badan ulat kepompong,aku bermetamorfosis dari remaja ke

dewasa.Aku

dipaksa oleh kekuatan alam untuk melompato garis dari menggantungkan

diri menjadi

mandiri.AKu dipaksa belajar bertanggung jawab pada diriku sendiri.Satu

lapisan tipis

seolah tersingkap di mataku membuka tabir filosofis yang pasti menjadi

orang dewasa

yaitu:hidup menjadi semakin tak mudah.

Aku sendiri,Jimron,dan Arai yang kusaksikan membersihkan meja di

restoran,menjadi

kernet,dan pedagang kweni tak lain adalah manifestasi dari sikapku yang

telah bisa

realistis;karena usiaku telah menginjak delapan belas. Kini aku sadar

setelah menamatkan

SMA nasibku akan sama dengan nasib kedua sahabatku waktu

SMP;Lintangdan

Mahar.Lintang yang cerdas malah tak sempat menyelesaikan SMP.Sungguh

tak adil

dunia ini;seorang siswa garda depan sekaligus pelari gesit berambut ikal

mayang akan

berakhir sebagai tukang cuci piring di restoran mi rebus.

Berada dalam pergaulan remaja Melayu yang seharian membanting

tulang,mendengar

pandangan mereka tentang masa depan,dan melihat bagaimana mereka

satu persatu

berakhir,lambat laun memengaruhiku untuk menilai situasiku secara

realistis.Namun,tak

pernah kusadari sikap realistis sesungguhnya mengandung bahaya sebab

-[ Hamalan 75 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

ia memiliki

hubungan linear dengan perasaan pesimis.Realistis tak lain adalah pedal

rem yang sering

menghambat harapan orang.

Sekarang,setiap kali Pak Balia membuai kami dengan puisi-puisi indah

Prancis aku hanya

menunduk,menghitunng hari yang tersisa untuk memikul ikan dan

menabung.Dan sampa

di los kontrakan,melongok ke dalam kaleng celenganku yang penuh,penuh

oleh uang

receh,darah masa mudaku yang berapi-api perlahan padam.Aku sangat

Mafhum,bahwa

tabunganku itu tak akan pernah mampu membawaku keluar dari pulau

kecil Belitong

yang bau karat ini.Bagi kami,harapan sekolah ke Prancis tak ubahnya

pungguk

merindukan dipeluk purnama.serupa kodok ingin dicium putri agar

berubah jadi

pangeran.Altar suci almamater Sorbonne,menjelajah Eropa sampai ke

Afrika,hanyalah

muslihat untuk menipu tubuh yang kelelahan agar tegar bangun pukul dua

pagi untuk

memikul ikan.Kami tak lebih dari orang yang menggadaikan seluruh

kesenangan masa

muda pada kehidupan dermaga yang keras,hidup tanpa pilihan dan belas

kasihan.

Kini aku telah menjadi pribadi yang pesimistis.Malas belajar.Berangkat

dan pulang

sekolah lariku tak lagi deras.Hawa positif dalam tubuhku menguap dibawa

hasutan-

hasutan pragmatis. Untuk apa aku memecahkan kepalaku mempelajari

teorema binomial

untuk mengukur bilangan tak berhingga jika yang tak berhingga bagiku

adalah

kemungkinan tak mampu melanjutkan sekolah setelah SMAJikayang akan

kuukur nanti

hanya jumlah ikan yang telah kupikul agar mendapat beberapa perak uang

receh dari

nakhoda.Buat apa aku bersitegang urat leher berdebat di kelas soal

geometri ruang

Euclidian yang rumitjika yang tersisa untukku hanya sebuah ruang los

sempit 2x2

-[ Hamalan 76 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

meter di dermaga.Pepatahku sekarang adalah pepatah konyol kuli-kuli
Meksiko yang

patah arang dengan nasib:ceritakan mimpimu,agar Tuhan bisa tertawa.
Tapi sebaliknya,demi Tuhan,sahabatku Jimbron memang makhluk yang
luar biasa.Meski

peningkatan prestasinya amat mengesankan — ia baru saja
mempersembahkan tempat

duduk nomor 128 pada Pendeta Geo dari nomor kursi 78 semester
sebelumnya — tapi ia
sangat optimis.

Sore ini ia sudah berdiri tegak di dermaga menunggu kapan barang.Minggu
lalu ia

memesan sesuatu pada mualim kapal,sahabatnya.
"Pak Cik,tolong belikan aku celengan kuda di Jakarta ."
Jimbron menjadi sahabat mualim karena telah membantunya menyetrika
tatonya.Setelah

tua dan ingin salat sang mualim baru menyadari ketololan masa mudanya
menato
tubuhnya.

"Dua buah,Pak Cik,dua buah..."
"Tak cukup hanya satu,Bron??"
"Dua,Pak Cik,kalau bisa yang berwarna putih dan hitam."

Sudah tahu kesintingannnya akan kuda,mualim itu tak lagi bertanya

mengapa satu

celengan kuda saja tak cukup. Satu celengan kuda adalah apa yang kita

sebut

normal,adapun dua celengan kuda kita sebut obsesif

kompulsif.Abnormalitas adalah isu

yang pas untuk Jimbron.Dan hari ini ia senang tak terperi karena celengan

sebesar anak

kambing itu datang.

"Celengan untuk melanjutkan sekolah!!"pekiknya bersemangat.

Kami mengamati kuda dari tanah liat dalam gendongannya.Tak berminat

membahasnya,tapi Jimbron sudah seperti orang kebelet pipis,tak kuat

menahan cerita

kudanya.

"Ah,ini hanya kuda-kuda lokal saja,Kawan,tapi cantik juga bukan...???"

Seakan kami bertanya,seakan kami peduli,seakan kami sangat tertarik.

"Yang ini jelas kuda Sumbawa...dan yang putih ini,kalau kutengok

hidungnya,ah,ini

ku.. kuda sandel saja,populasinya banyak di Jawa Barat,biasa dipakai untuk

-[ Hamalan 77 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

hiburan

delman keliling kota.. "

Bangga suaranya,senang hatinya,dan cerah wajahnya.Ia

melenggang,memindahkan

tabungannya dari bawah kasur dan membaginya rata dua bagian.Masing-

masing bagian

itu dimasukkan ke dalam kuda hitam dan kuda putih.Nanti setiap ia

mendapat upah dari

nakhoda,dibaginya dua dengan rata dan dimasukkannya ke dalam kedua

celengan kuda

itu.Kami hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala.

"Meskipun kaupenuhi celengan sebesar kuda sungguhan,sahabatku

Jimbron,tak'kan

pernah uang-uang receh itu mampu membiayaimu sekolah

Perancis...,demikian kata

hatiku.Dan dengarlah itu,Kawan.Siratan kalimat sinis dari orang yang

pesimis.Sungguh

berbisa sengatan sikap pesimis.Ia adalah hantu yang beracun.Sikap itu

mengekstrapolasi

sebuag kurva yang turun ke bawah dan akan terus turun ke bawah dan

telah membuatku

menjadi pribadi yang gelap dan picik.Seyogyanya sikap burukyang

berbuah

keburukan:pesimistis menimbulkan sinis,lalu iri,lalu dengki,lalu mungkin

fitnah.Dan

dengarlah ini,Kawan,akibatnya nyata sikap buruk itu

"Tujuh puluh lima!!Sekali lagi 75!!Itulah nomor kursi ayahmu sekarang..."

Aku dipanggil Pak Mustar.Dengan gaya orang Melayu tulen aku

disemprotnya habis-

habisan/'Hanya tinggal satu semester lagi tamat

SMA,memalukan!!Memalukan bukan

buatan!!"

"Keterlaluan!!Orang sepertimu patut dibuat sekandang dengan Malin

Kundangjtulah

orang sepertimu,kalau kau ingn tahu!!Sangkamu kau siapa??Pythagoras

apa?Di SMA

yang ketat bersaing ini kau pikir bisa menjaga kursimu dengan belajar

sekehendak

hatimu!!??"

Suaranya berat penuh sesal.Ia memang garang tapi semua orang tahu

bahwa

sesungguhnya ia penuh perhatian,hanya caranya saja yang keras.

-[Hamalan78daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

"Kini kau terdepak jauh dari garda depan??"

la menatapku geram.Marah,tak habis mengerti,ada satu kilatan

kecewa,kecewa yang sakit

jauh di dalam hatinya.Ia memandang jauh keluar jendela.Diam.Lalu ia

berbalik

menatapku,suaranya tertahan/'Tahukkah kau,Bujang??Sepanjang waktu

aku bermimpi

anakku duduk di kursi garda depan itu..."

Aku terharu melihat mata Pak Mustar berkaca-kaca.

"Kini ia sekolah di Tanjong Pandan,di SMA yang monyet pun jika

mendaftar akan

diterima!! Dan kau,kausia-siakan kehormatan garda depan itu!!??Mengapa

kau berhenti

bercita-cita,Bujang?Pahamkah engkau,berhenti bercita-cita adalah tragedi

terbesar dalam

hidup manusia!!"

Aku menunduk diam menekuri kata-kata yang amat dalam

maknanya.Kata-kata itu

menusuk-nusuk pori-poriku.

"Surat undangan sudah kuposkan pada ayahmu,dapat kaubayangkan

perasaan beliau

sekarang??"

Dan ketika nama ayahku disebut.Aku sontak sadar,sikap pesimis telah

mengkhianatiku

bulat-bulat.Aku kecewa,kecewa yang sakit jauh di dalam hatiku.

"Aku berani bertaruh,ayahmu tak'kan sudi datang."

Aku menciut,lemas ditikam perasaan bersalah.

"Wan prestasi!!Cidera janji!!Anakyang tak mampu memenuhi harapan

orangtua!!Tak

tahukah engkau,Bujang??Tak ada yang lebih menyenangkan ayahmu selain

menerima

rapormu??"

Hatiku sakit,perih sekali.

"Kamulah harapan beliau satu-satunyajkal."

Seluruh air yang ada dalam tubuhku naik ke kepalaku.

"Ah,ayahmu,Ikal,diimdang pelantikan bupati pun baju safarinya tak beliau

keluarkan.Hanya untukmu Ikal,yang terbaik dari beliau selalu hanya

untukmu..."

Air itu tumpah ruah berlinangan melalui mataku.Malam turun di Magai

-[Hamalan79daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

seperti hanya

untukku.Kata-kata Pak Mustar laksana gelap yang mengikatku rapat-

rapat,menyiksaku

dalam detik demi detik yang amat lama seumpama pergantian

musim.Akankah esok

ayahku datang?Aku mengutuki diriku sendiri.

Tak sepicing pun aku dapat tidur.Aku terpuruk dalam sekali.Tak pernah

aku mengalami

malam yang tak kunjung berakhir seperti ini.Dalam situasi moral yang

paling

rendah,kenangan lama yang pedih seakan hidup kembali,menyerbuku

tanpa

ampun.Bayangan itu seperti film yang berputar-putar

mengelilingiku,menari-nari seperti

hantu.Aku melihat Arai — anak kecil yang menungguku di tengah ladang

jagung,aku

teringat perpisahan dengan sahabatku,Lintang yang menghancurkan

hatiku,aku teringat

nasib pilu seorang laki-laki bernama Bodenga,dan aku sadar betapa sejak

kecil kami telah

menjalani kehidupan yang keras demi pendidikan.

Pagi-pagi sekali aku dan Arai telah menunggu ayahku dengan harapan

yang amat tipis

beliau akan datang,Dan kami maklum jika beliau enggan bersusah payah

berangkat pagi

buta mengayuh sepeda tiga puluh kilometer,melewati dua bukit dan

padang,hanya untuk

dipermalukan.

Sejak mengetahui aku terdepak dari garda depan karena kepicikanku

sendiri.Arai sudah

malas bicara denganku.Aku gelisah menyaksikan para orangtua murid

berduyun-duyun

menuju aula.Mataku lekat memandangi jalan di luar gerbang

sekolah.Ayahku tak

kunjung tiba.Arai menatapku benci.Hatiku hampa.

Tapi tiba-tiba mataku silau melihat kap lampu aluminium putih dari

sepeda yang dikayuh

seorang pria berbaju safari empat saku.Ia mengayuh sepedanya

kelelahanm,terseok-

seok,dan semakin cepat ketika melihat kami.Berhenti di depan kami,pria

itu menyeka

-[Hamalan80daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

keringatnya.Aku tertegun dan dadaku sesal melihat lipatan mengilap,serta

kumis dan

rambutnya yang dicukur rapi.Beliau akan duduk di kursi nomor 75 namun

beliau tetap

cuti dua hari,dan tetap melakukan prosedur yang sama,dengan suasana

hati yang

sama,untuk mengambil raporku.Harum daun pandan dari baju safari

ayahku membuat air

mataku mengalir.meskipun akan kupermalukan,ibuku tetap merendam

daun pandan

sehari semalam untuk menyetrika baju safari ayahku.Dan ayahku dengan

senang hati

datang jauh-jauh mengambil raporku dengan bajunya yang terbaik,dengan

bajunya yang

paling wangi.Aku tak mampu bicara ketika beliau menyapa kami dengan

salam pelan

Assalamu'alaikum tersenyum,dan menepuk-nepuk pundak kami dengan

bangga,persis

sama seperti kebiasannya selalu.

Membayangkan apa yang dialami ayahku di dalam aula,kurasakan seakan

langit

mengutukku dan bangunan sekolah rubuh menimpaku.Tak lagi kudengar

tepuk tangan

ketika nama ayahku dipanggil untuk mengambil raporku.Yang kudengar

hanya orang

kasak-kusuk bertanya mengapa prestasi sekolahku sampai anjlok

begitu.Bagaimana

ayahku yang pendiam akan menjawab berondongan pertanyaan yang

hanya akan

menyakiti hatinya?Aku terpuruk dalam penyesalan.Betapa aku ini anak tak

berguna!!Betapa sampai hati pada ayahku.

Sungguh berat detik demi detik kulalui menunggu ayahku keluar dari

aula.Dan

akhirnya,beliau meninggalkan aula.Langkahnya tetap tenang seperti dulu

aku masih

berprestasi.beliau menghampiri kami dan tersenyum.Senyum itu adalah

senyum

kebanggaan khas beliau yang tak sedikit pun luntur,persis seperti dulu

ketik aku masih di

garda depan.Ketika beliau menatap kami satu per satu,masih jelas kesan

bahwa apa pun

-[Hamalan81daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

yang terjadi,bagaimanapun keadaan kami,kami tetaplah pahlawan

baginya.Beliau

senantiasa menerima apapun adanya kami.Aku tertunduk diam,hatiku

hancur dan air

mataku kembali mengalir.Seperti kebiasaannya,beliau menepuk-nepuk

lembut pundak

mai dan mengucapkan sepatah salam dengan pelan.Aku tersedu sedan

melihat ayahku

menaiki sepedanya dan tertatih-tatih mengayuhnya

meninggalkanku.Dadaku ingin

meledak memandangi punggung ayahku perlahan-lahan meninggalkan

halam sekolah.

"Puaskah kau sekarang!!??Arai menumpahkan kemarahannya padaku.

Aku membelakanginya.

"itukah maumu?Melukai hatinya??"

Aku masih membelakangi Arai karena aku tak ingin melihat pipiku telah

basah.

'Apa yang terjadi denganmu,Ikal??Mengapa jadi begini sekolahmu?Ke

mana semangat

itu??Mimpi-mimpi itu??!!"

Arai geram sekali.Ia tak habis mengerti padaku.

'Biar kau tahu,Kal,orang seperti kita tak punya apa-apa kecuali semangat

dan mimpi-

mimpi,dan kita akan bertempur habis-habisan demi mimpi-mimpi itu!!"

Aku tersentak dan terpaku memandangi ayahku sampai jauh,bentakan-

bentakan Arai

berdesingan dalam telingaku,membakar hatiku.

'Tanpa mimpi,orang seperti kita akan mati..."

Aku merasa beku,serasa disiram seember air es.

"Mungkin setelah tamat SMA kita hanya akan mendulang timah atau

menjadi kuli,tapi di

sini Kal,di sekolah ini,kita tak akan pernah mendahului nasib kita!!"

Mendahului nasib!Dua kata yang menjawab kekeliruanku memaknai arah

hidupku.Pesimistis tak lebih dari sikap takabur mendahului nasib.

"Kita lakukan yang terbaik di sini!!Dan kita akan berkelana menjelajahi

Eropa sampai ke

Afrika!! Kita akan sekolah ke Prancis!!Kita akan menginjakkan kaki di altar

suci

-[Hamalan82daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

almamater SorbonnelApa pun yang terjadi!!"
Arai berteriak.Suaranya lantang memenuhi lapangan luas sekolah
kami,menerobos ruang-

ruang gelap kepicikan dalam kepalaku.Kata-Katanya itu seperti sumbu aki
yang men-
charge baterai dalam tubuhku.

Seketika mataku terbuka untuk melihat harapan besar yang tersembunyi
di dalam hati

ayahku.Ayahku yang selalu diam,ta pernah menuntut apa pun.Aku
bergetar.Kupandangi

jalan lurus di depanku,berpuluh-puluh kilometer menuju kampungku.Aku
ingin menyusul

ayahku dan aku mulai berlari.Aku melintasi halaman-halaman
sekolah,kompleks

perkantoran,dan pasar.Aku berlari melalui kampung-kampung kecil
sampai keluar

Magai,tapi aku tak melihat ayahku.Beliau jauh di depan.Matahari sudah
condong,aku

berlari di atas aspal yang panas,aku maraton tak berhenti.Aku menolak
ajakan kendaraan-

kendaraan yang melewatiku.Aku kelelahan tapi aku akan berlari dan terus
berlari sampai

kujumpai ayahku.Kini aku sampai di jalan panjang yang tampak seperti
garis hitam

membelah padang sabana yang luas.Semak belukar meliuk-liuk keemasan
disirami

cahaya matahari,bergulung-gulung diaduk angin yang terlepas bebas.Di
sana,di ujung

garis yang sunyi itu kulihat satu noktah,ayahku!!Aku berlari semakin
kencang seperti

layangan kertas kajang berwarni-warni,seperti orang Indian,Aku berlari
sampai perih

kaki-kakiku,Aku berhasil menyusul ayahku ketika beliau sudah berada di
tengah

jembatan Lenggang.Saat aku berlari di samping sepedanya,ayahku terkejut
dan

tersenyum,Sebuah senyum lembut penuh kebanggaan.
"IkaL./'katanya

Kuambil ali mengayuh sepedanya,beliau duduk di belakang.Tangan kulinya
yang kasar

dan tua memeluk pinggangku.Ayahku yang pendiam:ayah juara satu
seluruh

-[Hamalan83daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

dunia.Matahari sore yang hangat bercampur dengan angin yang

dingin,membelai-belai

kami melalui jembatan kayu.Di bawah kami sungai purba Lenggang

mengalir

pelan.Gelap dan dalam.Hulunya menyimpan sejarah pilu orang-orang

miskin

Melayu,anak-anak sungainya adalah misteri yang mengandung tenaga

mistis,dan riak-

riaknya yang berkecipung siang dan malam adalah nyanyian sunyi rasa

sayangku yang

tak bertepi untuk ayahku.

-[Hamalan84daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Mozaik 13
Pangeran Mustika Raja Brana

Pernahkah Kawan melihat orang disambar petir?Aku pernah,beberapa

kalo.Kami tinggal

dekat laut,memiliki hamparan padang dan di bawah padang itu berlipat-

lipat material

tambang.Komposisi semacam itu mungkin menimbulkan godaan bagi

anak-anak lisrik di

langit untuk iseng-iseng berkunjung mencium tanah Belitong.Dan bagi

siapa pun yang

menghalangi muhibahnya,tanpa ampun,Byarrrrrr!!!!Setrum ribuan volt

langsung

membuat setengah tubuh lebam hitam.Jika yang kena sambar pendulang

timah,diperlukan paling tidak dua orang untuk melepaskan dulang dari

genggaman

jasadnya.

Orang yang disambar petir memiliki ekspresi dan sikap tubuh yang aneh

seolah tubuhnya

dimasuki makhluk asing dan makhluk asing itu mengambil alih jiwanya.Di

atas fondasi

kepercayaan seperti itulah orang-orang Melayu tempo dulu meletakkan

cara yang

spektakuler untuk menyelamatkan korban sambaran petir.Jika ada korban

petir yang tak

langsung tewas,dukun Melayu,dalam hal ini dukun langit,segera

menyalakan api di

bawah tungku yang panjang.Di tungku itu dijejer daun-daun kelapa yang

masih hijau

lengkap dengan pelepahnya.Dan di atas daun kelapa itulah sang korban

dipanggang,di-

barbuque.Maksudnya untuk mengusir dedemit listrik dari dalam

tubuhnya.Percaya atau

tidak,cara ini sering sukses.Penjelasan logisnya barangkali ada pada

seputar reaksi antar

asap,panas api,listrik,sugesti,dan tipu muslihat dunia gelap

perdukunan.Adapun yang tak

sempat tertolong,seperti yang terakhir kulihat,seorang pencari nira

disambar petir saat

memanjat pohon aren.Ia wafat di tempat,lekat di pohon itu,kedua

tangannya tak dapat

-[Hamalan85daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

diluruskan.Ia dikafani dan dikuburkan dengan sikap tangan seperti

seorang dirigen

orkestra sedang mengarahkan lagu "Aku seorang Kapiten".

Dan gestur seperti itulah,kaku tak bergerak,yang ditampilkan Jimbron

waktu mendengar

kabar yang amat mengejutkannya siang ini.Aku tergopoh-gopoh membawa

berita itu

padanya.

"Bron!!Sudahkah kau dengar kabar itu??"

"Kabar apa,Ikal...?"jawabnya lembutWalaupun langit akan tumpah,ia

selalu tenang.ini

salah satu sifat naturalnya.Waktu itu Jimbron tengah menyiangi labu yang

akan segera

digarapnya.Ia memunggungiku.

"Capo akan memelihara kuda!!"

Tubuh Jimbron mendadak sontak menjadi kayu.Mirip orang disambar

petir.Tangannya

menggantung persis dirigen,atau seperti robot kehabisan baterai.Ia

menoleh padaku tapi

tubuhnya tak berbalik,hanya lehernya yang berputar dengan ukuran

derajat yang tak

masuk akal.Hampir seratus delapan puluh derajatlia seperti burung hantu.

"Ja...ja...ja...jajajaja..."

Dia tak dapat melanjutkan kata-katanya.Gagap menerkamnya.Tapi aku

tahu

maksudnya/'jangan kau main-main,Kal!!"

"Serius,Bron.Kudengar di pasar,semua orang meributkannya!!"

"Min...Min...,"maksud Jimbron tentu Minar.

"Ya,Minar."

Minar,asisten juru rias pengantin,hulu ledak gosip kampung kami.Jika ada
gosip di Pasar
Ikan,pasti dia biangnya.
"Ta.. ta. .ta. .ta.. ta. ."

Tak ada tapi,Bron."
"Ber...ber.. "

-[Hamalan86daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

"Tujuhekor!!"

"Kap...kap...dar. .dar.. "

"Dua minggu lagi,dan percayalah kau,Bron??Dari Australia!!"

Jimbron seperti orang yang mau pingsan.Napasnya cepat,bola matanya

mengembang,dan

telinganya tegak.Kuambilkan ia air minum.Tangannya masih seperti

dirigen.

Berita tentang kuda itu segera hangat dimana-mana.Di warung-warung

kopi,di balai

desa,dipasar,dan di kantor-kantor pemerintah,setiap orang

membicarakannya.Banyak

komentar,memang kegemaran orang Melayu.Tapi alasannya utamanya

adalah karena

siapa pun di kampung kami tak pernah melihar seekor kuda hidup-

hidup.Bagi kami,kuda

adalah makhluk asing.Di kampung orang Melayu pedalaman tak ada

kuda.Jangankan

kuda,keledai pun tidak.Zaman dulu orang Melayu bepergian naik perahu

atau berjalan

kaki,Kuda tak pernah secuil pun disinggung dalam manuksrip kuno

Melayu.Kuda bukan

merupakan bagian dari kebudayaan Melayu.

Ribut-ribut soal kuda sebenarnya bukan baru kali ini.Sejak ada tanda-

tanda Belitong akan

bernasib seperti Babylonia karena PN Timah mulai megap-

megap,pemerintah berusaha

mencarikan jalan keluar bagi orang Melayu pedalaman agar tidak berakir

serupa orang

Etiopia.Para petugas pertanian berdatangan memberi penyuluhan tentang

cocok tanam

dan budi daya.Beberapa mahasiswa Belitong yang tengah kuliah di Jawa

dan bercita-cita

mulia membangun desanya sehingga nasib penduduk Belitong jadi lebih

baik,pulang

kampung.Masyarakat dikumpulkan di balai desa.Mereka berebutan,berapi-

api,memberi

petuah yang mereka dapat dari bangku kuliah.

"Jika dikeruk terus,timah di bawah tanah sana akan habis,Bapak-bapak!!Ia

tidak akan

-[Hamalan87daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

beranak pinak seperti kita-kita ini,Maka Bapak-bapak harus men-
transform diri sendiri

dari seorang buruh tambang dengan mentalitas kuli menjadi petani
dengan mentalitas
pedagang...:

Demi mendengar kata transform itu,para kuli mentah menghirup kopi
pahitnya,berpandangan sesama mereka,lalu tersenyum dan saling
menunjukkan satu jari
telunjuknya.

"Kita harus membangun irigasilHarus belajar menanam jagung dan
ber sawah ! Paradigma

kerja semua sektor harus pula diubah.Mulai sekaragn kita,orang Melayu
pedalaman di

Belitong ini.harus berpikir,berjiwa,dan bertabiat seperti petani! !Kita akan
segera menjadi
komuniatas agraris!!"

Para hadirimkepala desa,carik juru tulis,penghulu,asisten juru rias
pengantin,para

pesiraQuru masak kenduri],para dukun,dan ratusan kuli tambang tadi
bertepuk

tangan.Pada kesempatan ini hadir seluruh dukun berbagai keahliamdukun
buaya,dukun

angin,dukun api,dukun langit,dukun gigi,dan dukun hujan.Rupanya para
dukun di

kampung kami sudah menerapkan spesialisasi jauh hari sebelum ahli ilmu
manajemen

Peter Drucker menyarankan hal yang sama pada industri modern.
Para hadirin itu senang sekali mendengar kata yang baru pertama kali
mereka

dengar.Paradigma .Kedengarannya sangat renyah,beradab,tinggi,dan
sangat buku.Hebat

sekali didikan orang Jawa memang jempolan.meskipun pernah kutemui di
beberapa buku

Jawa disebut sebagai imperialis model baru di tanah air tapi dalam
mendidik saudara-

saudaranya di daerah mereka canggih bukan main.Dan para hadirin pun
serentak

menunjukkan dua jarinya.Aku masih belum mengerti maksud mereka.
"Selain daripada itu..."

Mahasiswa yang satu ini gayanya lain.Ia tidak meledak-
ledak,Kalem,menurut

-[Hamalan88daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

keyakinannya adalah cermin pribadi berpengetahuan mumpuni.Dan ia

pasti meniru gaya

seorang profesor karatan di Jawa dengan mengayun suku kata terakhir

dari setiap kata

yang dikhotbahkannya.Sungguh intelek kedengarannya.

"Bapak-bapak,kita harus belajar mengomersialkan intelectual comodity!!

Artinya kita

harus bersaing dengan daerah lain dengan mulai menjual

keahlian,kepandaian,dan

berbagai jasa.Kapasitas intelektual kita harus kita tingkatkan secara

signifikan.Kita tidak

boleh hanya bergantung pada laut,tambang,dan tani yang resourcesnya

terbatas. Dengan

bagitu,pembangunan desa ini dapat berkembang secara simultan dan

sustainable di semua

bidang!!"

Tepuk tangan riuh sekali.Hadirin berebutan menunjukkan jarinya,ada yang

lima,tujuh,ada

pula delapan.Rupanya itulaj jumlah kata yang tak mereka pahami dalam

kalimat

mahasiswa-mahasiswa ingusan itu.A Put,sang dukun gigi,tak ragu

menunjukkan sepuluh

jarinya.Ia bahkan mengangkat sebelah kakinya.Paling tidak lima belas kata

mempan di

kepalanya.

Jik ada perlombaan ceramah,aku berani jamin orang Melayu akan

juara.Tak terhitung

banyaknya dari mereka yang menderita sakit gila nomor 21:keranjingan

pidato.Dan

sampai di situ saja.Setelah pidato yang gilang-gemilang itu lalu tak ada

seorang pun

melakukan apapun.Sang Mahasiswa sibuk mencari kata-kata aneh baru

untuk pidato

berikutnya dan para kuli tambang menghabiskan waktu berminggu-

minggu mendebatkan

arti setiap kata aneh mereka itu di warung-warung kopi.Kemampuan

berpendapat

ternyata merupakan kompetensi yang arahnya sama sekali berbeda

dengan kompetensi

berbuat sesuatu secara nyata.Capo Lam Nyet Pho,sebagai seorang

wiraswastawan tulen

jelas memiliki kompetensi yang terakhir kutuliskan.

-[Hamalan89daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

"Itulah penyakit kalian,Orang Melayu.Manja bukan main,banyak teori kiri

kanan,ada

sedikit harta,ada sedikit ilmu,sudah sibuk bersombong-sombong..."

Capo tak pernah sekolah.Adik-adiknyalah yang setengah mati ia

sekolahkan.Ia jungkir

balik membangun klannya dari nol.Dan klannya itu terkaya sekarang di

kampung kami.Ia

kenyang asam garam pengalaman.Besar curigaku Capo hanya bisa

menghitung,tak bisa

membaca.Tak seperti mahasiswa Melayu sok pintar itu,ia berbicara pelan

saja sambil

menyedot cerutunya.Pilihan katanya sederhana,gampang dicerna,tajam

memukul

sasaran.Setiap ia angkat bicara,para pedagang ikan di stanplat melepaskan

apa pun yang

sedang dikerjakan.Nasihat intan berlian sesungguhnya berada di dalam

mulut orang

seperti Capo.

"Lihat kami,orang Kek.Kami hidup dengan jiwa perantau.Aku sudah punya

bioskop tapi

setiap malam masih menghadapi lilin untuk membungkus kacang.Kalian

orang Melayu

mana mau begitu."

"Orang Kek bekerja keras,tak mau bergantug pada apa pun."

"Kalau timah tak laku.kalian orang Melayu mati,kami hidup..."

Aku mengagumi daya survival bangsa Tionghoa kek.

"Tidakkah kalian lihat di Belitong?Terserak seribu danau bekas galian

tambang,terhampar padang sabana seluas mata memandang,semuanya

beribu-ribu

hektare,tak bertuan."

Para penyimaknya merenung.

"Kuda,peternakan kuda adalah yang paling pas.Hewan itu memerlukan

kebebasan di

tempat yang luas.Dan kalau ingin sedikit repot,peternakan buaya juga

sangat cocok.Tujuh

ekor kuda Australia akan datang dari Tasmania.Aku akan beternak kuda!!

Itulah Capo:sederhana,tak banyak cincong,dan kemampuannya

merealisasikan ide

menjadi tindakan nyata jauh lebih tinggi dari para inteleketual muda

-[Hamalan90daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Melayu mana

pun.Mengajarkan mentalitas merealisasikan ide menjadi tindakan nyata

barangkali dapat

dipertimbangkan sebagai mata pelajaran baru di sekolah-sekolah

kita.Pembicaraan Capo

di pasar itu kemudian dikicaukan Minar ke mana-mana.

Dan aku menyesal mengabarkan berita kuda itu kepada Jimbron karena ia

mendadak

menjadi pendiam.Ia bekerja lebih keras dua kali lipat dari biasanya dan

tidur lebih malam

dari jam tidurnya.Menjelang tidur ia gelisah,berguling-guling tak keruan.

Jelas sekali setiap hari Jimbron dihantui berita kuda itu dan ia bereaksi

dengan cara tak

ingin membicarakannya,sebab ia cemas,ia tak dapat menerima jika berita

itu dusta.Benar-

benar tipikal obsesif kompulsif.Padahal segala kemungkinan masih bisa

terjadi dalam dua

minggu ini.Dan jika memang berita itu hanya gosip maka aku akan

menanggung risiko

dimusuhinya seumur hidup.Apa pun yang berhubungan dengan kuda amat

sensitifbagi

Jimbron.Makhluk berkaki empat yang pandai tersenyum itu adalah jiwa

raganya.

Karena khawatir dengan kondisi psikologis Jimbron,aku berusaha

mengonfirmasikan

berita itu pada Minar.Luar biasa wanita menor ini.ia memenuhi semua

kriteria sebagai

biang gosip. Mulutnya seperti senjata serbu semiotomatis.Seperti biasa kita

dengar dari

tukang gosip,nada bicara mereka selalu berfluktuasi dalam jarak yang

lebar.Kadang-

kadang mereka bicara menjerit-jerit dan detik berikutnya mereka berbisik.

"KIRAMU AKU BERDUSTA,BOI?AKU DENGAR SENDIRI DARI NYONYA

PHO,ITU SUDAH BERITA BASI!!"

Suara Minar melengking sehingga aku malu karena semua orang

menoleh.Boi adalah

panggilan gaul oran Melayu. Dan perhatikanlah ciri utama tukang isujika

bicara mereka

suka menoleh kiri kanan seperti burung serindit.

"BILANG ITU PADA JIMBRON !!Tapi,Boi.../'Minar berbisik/'Kau sudah tahu

-[Hamalan91daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

berita

terbaru belum...!!??Salah satu bupati yang kalah pemilihan kemaren

ternyata ijazahnya

PALSU!!PALSU,BO!!!Gelar Sl-nya mungkin saja benar tapi gelar S2-

nya...yang ia

deretkan tanpa tahu malu di belakang namanya itu,jelas PALSUMP A L S

U!!KAU

DENGAR ITU,BOI !!!??"

Minar mengeja satu persatu kata palsu itu.Tukang gosip adalah sakit gila

nomor

18:Kecanduan sensasi.

"Dan kuragukan juga gelar Sl-nya itu!! KARENA AKU KENAL

DIA,BOI!!!DULU

KAMI SEKELAS DI SD INPRES,SAMPAI KELAS TIGA DIA MASIH..."

Kepala Minar berputar-putar memantau situasi lalu ia menatapku tajam

dan

mendesis/Tak bisa membaca...!!

"MANA MUNGKIN DIA BISA JADI SARJANA?!!BERANI-BERANINYA DI A

MELAMAR KERJA DI BUPATIMDIA ITU.. penipu,BOI!!P e n i p u...!!BIAR

SAJASEBENTAR LAGI DIA DICIDUK..polisi...!!"

Minar celingukan,takut kalau-kalau ada aparatSoal kuda sudah melebar

tak

keruan.Pelajaran moral nomor sembilamjika Anda sering ditanggap

berbicara di depan

umum dan kerap tulalit karena kehabisan topik,maka belajarlah dulu jadi

tukang

gosip.Aku tak mau lama-lama bicara dengan Minar,tak mau aku menambah

dosa.Aku

beranjak.Minar masih belum puas,teriakannya bertalu-talu mengiringiku

pergi.

"LAIN KALI DIA DATANG LAGI DARI JAKARTA,MENCALONKAN DIRINYA

JADI BUPATI! IPASANG HURUF H BESAR DI DEPAN NAMANYA,MENGAKU

DIRINYA HAJI???!!PADAHAL AKU TAHU KELAKUANNYAMWAKTU JADI

MAHASISWAWESEL DARI IBUNYA DIPAKAINYA UNTUK MAIN JUDI

BUNTUT!!!"

Aku sudah jauh berlari meninggalkannya tapi masih kudengar

lolongannya/'ITULAH

KALAU KAU MAU TAHU TABIAT PEMIMPIN ZAMAN

SEKARANG,BOI!!BARU

MENCALONKAN DIRI SUDAH JADI PENIPU,BAGAIMANA KALAU BAJINGAN

SEPERTI ITU JADI KETUA!!???"

-[Hamalan92daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Bendera kapal BINTANG LAUT SELATAN telah tampak di horizon sejak

pukul tiga

sore dan mulai pukul dua dermaga telah dipadatiorang-orang Melayu yang

ingin melihat

langsung hewan yang hanya pernah mereka lihat dalam gambar.Seisi

kampung tumpah

ruah ke dermaga,ratusan jumlahnya,di antara mereka tampak

bupati,camat,lurah,kepala

desa,dan para dukun berbagai spesialisasi lengkap dengan baju dinasnya

masing-masing.

Pelataran panjang yang menjulur ke pintu kapal telah dibangun.ini

merupakan pekerjaan

besar tapi tak mengapa karena memang untuk peristiwa yang amat

penting.Jika ketua

panitia penyambutan adalah Jimbron,maka kupastikan di pelantaran itu

sudah tergelar

karpet merahjuga disiapkannya tarian Serampung Dua Belas serta gadis-

gadis

semenanjung berbaju adat untuk mengalungkan bunga di leher kuda-kuda

itu.

Jimbron bolos sekolah.Usai salat lohor dia sudah hilir mudik di

dermaga.Tak ingin ia

kecolongan satu detikpun melihat kuda-kuda itu turun dari kapal.Tapi

anehnya ia tak

tampak di deretan depan para pengunjung.Ia ada di sudut sana,di antara

tong-tong

aspal,agak jauh di belakang.Kepalanya timbul tenggelam di balik tong-tong

itu seperti

orang main petak umpet.Sesekali ia menampakkan wajahnya untuk

melihat kapal yang

semakin dekat.Ia seperti malu dilihat orang.Jika sampai hampir senewen

maka ia merasa

sedikit takut keinginannya akan segera terwujud di depan batang

hidungnya.Pasti itulah

yang dialami Jimbron.Seperti kata ibuku:gila memang ada empat puluh

empat macam.

BINTANG LAUT SELATAN merapatPintu utamanya dipaskan pada ujung

pelataran

sehingga tercipta jembatan antara dermaga denga kapal.Sinar matahari

sore terbias pada

permukaan laut membentuk pita berwarna jingga yang memukau dari

-[Hamalan93daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

dermaga sampai ke

kaki langit.Jika tamu-tamu terhormat dari Tasmania itu melenggang di atas

jembatan

tadi,pasti akan menambah pesona sore bersejarah di kampung kami ini.

Pintu kapal dibuka.Semua mata tertuju ke pintu kapan itu dan ruangan di

dalamnya yang

gelap.Tak tampak apa pun.Para pengunjung tegang dan senyap menunggu

kuda-kuda

hebat Australia melangkah keluar.Kepala Jimbron tak tampak sama

sekali.Tiba-tiba

sebuah bayangan hitam berkelebat.Dan dari kegelapan itu terdengar

samar dengusan

yang berat seperti dengusan beberapa ekor singa.Lalu bergema suara

gemeretak di lantai

kapal.Gemeretak itu meningkat menjadi hentakan-hentakan yang sangat

kuat seperti

logam saling beradu.Gaduh bertubi-tubi memekakkan telinga,membahana

ke seluruh

kapal sampai ke dermaga.Para pengunjung terkejut ketakutan dan

sebagian mereka yang

berdiri di barisan depan mundur.Belum surut keterkejutan

pengunjung,secara sangat

mendadak,seekor makhluk hitam berkilat yang sangat besar melompat ke

mulut pintu.

Para penonton serentak berteriak histeris/'Hhaaaaahhhhhhh...!!!''

Astaga!!Di ambang pintu kapal tiba-tiba berdiri seekor kuda hitam staliion

dengan tinggi

hampir tiga meter dan panjang badan sekitar empat meter.Hitam pekat

berminyak-

minyak,serupa kayu mahoni yag di pernis tebal ; licin mengilap seperti

seekor kumbang

jantan.Ia tak peduli pada ratusan pasang mata yang memelototinya.ia

berputar

sedikit,sombong sekali,tapi indah memukau.Kaki-kakinya kukug besar

seperti

pilar.Wajahnya garang tapi tampan.

Sungguh di luar dugaanku seekor kuda Australia ternyata amat besar

seperti gajah dan ia

demikian mengagumkan.Pada detik itu aku menyadari bahwa Jimbron

kerajingan pada

kuda karena alasan yang sangat masuk akal.Dan aku langsung memaklumi

kesintingannya selama ini.Obsesif kompulsif agaknya lebih cocok bagi

-[Hamalan94daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

orang yang

tergila-gila pada kambing.Karena kuda,khususnya kuda Australia,sungguh

makhluk yang

luar biasa.Hewan yang mampu berlari mengalahkan angin.Sementara

kulihat kepala

Jimbron timbul sebentar,cepat-cepat sembunyi,lalu timbul lagi,persis tikus

tanah mewanti

alap-alap.

Lalu muncul seorang pria Australia setengah baya bertopi koboi.Ia

menenangkan stal ion

itu dan bersuit-suitPara penonton bertepuk tangan untuknya dan tepuk

tangan semakin

semarak ketika kuda-kuda lainnya bermunculan di ambang

pintu.Kebanyakan berwarna

cokelat.Mereka seperti rombongan peragawati.Tapi hanya enam

ekor,bukankah

seharusnya tujuh ekor?Dan belum tuntas kekagumanku pada enam ekor

makhluk elok

itu,aku terlompat kaget mendengar penonton berteriak histeris,

'Hhaaaaaahhhhh...!!!Subhanallah....Al ah Mahabesar!!"

Penonton bersorak-sorai melihat sesosok makhluk seumpama gunung

salju yang megah

memesona.Seekor kuda putihIKuda jantan putih bersih yang ganteng

bukan main.Besar

sekali berkilauan dengan surai yang gondrong berkibar-kibar.Ia meloncat-

loncat kecil

memamerkan dirinya di depan orang-orang Melayu yang terpaku

menatapnya.Ia

menderam-deram dalam menggetarkan hati setiap orang.Sungguh

indah,tak ada satu pun

noktah di tubuhnya yang lembut halus.Bangunan tubuh kuda putih itu

amat artistikla

adalah benda seni yang memukau,setiap lekuk tubuhnya seakan diukir

seorang maestro

dengan mengombinasikan kemegahan seni patung monumental dan

karisma kejantanan

seekor binatang perang yang gagah berani.

Si putih gagah perkasa ini tahu kalau dirinya flamboyan,pusat

perhatian,maka ia

menyeringai seolah tersenyum.ia menggeretakkan kakinya menikmati

puji-pujian yang

tumpah ruah melumuri tubuhnya.ialah bintang kejora pertunjukkan sore

-[Hamalan95daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

ini.Surainya

laksana jubah putih yang mengibas mengikuti tubuhnya yang

menggelinjang-

gelinjang.Ekornya berayun berirama seumpama seikat selendang dan

sulur-sulur ototnya

yang telanjang berkelindan dalam koordinasi yang memikat.Kulirik

Jimbron,ia menutup

wajahnya dengan tangan.Mungkin dadanya ingin meledak,tapi yang pasti

ia

menangis.Air matanya bercucuran.

Capo menunjuk kuda putih itu dan berseru/'Pangeran Mustika Raja

Brana!!Itu nama

yang kuberikan untuknya..."

Para pengunjung bertepuk tangan mendengarnya.Tepuk tangan tak

berhenti melihat tujuh

ekor makhluk indah memesona,tinggi besar berkilap berbaris di atas titian

muhibah

negara asing Australia menuju dermaga kampung orang Melayu

pedalaman di Pulau

Belitong,Saat mereka mendekat dari tubuh mereka aku mencium bau

angin,bau hujan,bau

malam,dan bau kebebasan berlari membelah ilalang di padang luas tak

bertepi.Sinar

matahari menyirami delegasi terhormat dari Tasmania ini,mereka

melangkah anggun

laksana tujuh bidadari turun dari khayangan,Di punggung sang Pangeran

sinar matahari

memantul seakan dirinya sebongkah mutiara.Kuda-kuda itu dinaikkan ke

atas truk dan di

sudut sana kulihat Jimbron berdiri tegak di atas tong aspal.Dengan lengan

bajunya,ia

berulang kali mengusap air matanya yang berlinangan.

Pangeran Mustika Raja Brana dan rombongannya di bawah ke ranch Capo

di pinggir

kampung.Pertunjukan spektakuler yang mungkin suatu hari nanti akan

mengubah cara

hidup orang Melayu,atau paling tidak mengubah cara mereka

berpikir,telah usai.Hari ini

tujuh ekor kuda dari Tasmania meretas jalan memasuki budaya Melayu

pedalaman.Hari

-[Hamalan96daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

ini seperti hari Columbus menemukan Amerika.Tak pernah sebelumnya

seorang pun

berpikir untuk memulai usaha dengan mendatangkan kuda dari

Australia.Capo adalah

seorang pendobrak,seorang yang patut dikalungi medali.Possibility,itulah

mentalitas

Capo:positif dan percaya pada semua kemungkinan!

Para pengunjung berduyun pulang dengan fantasi dan riuh rendah

komentar.Dermaga

kembali lengang,yang tersisa hanya seorang pria tambun,dengan bobot

mati hampir 80

kilogram,berdiri mematung seperti menhir di atas tong aspal.Kegilaan

yang

menggelembung,meluap-luap,dan tersedu sedan itu kini memandangi pita

jingga yang

bergelombang mengalun kaki langit.Baru beberapa menit yang lalu

Pangeran Mustika

Raja Brana beranjak,bahkan bau angin,bau hujan,dan bau malam dari

tubuh pesona putih

itu masih belum menguap dari dermaga,tapi disana,pada wajah berbinar

yang basah oleh

air mata,dari hati muda yang menemukan kebahagian tak terkira dari

seekor kuda,kulihat

jelas kerinduan yang membuncah pada kuda-kuda yang beru beberapa

menit lalu

pergi.Kini hatinya yang lugu itu hampa,hampa seperi tong-tong aspal

tempatnya berdiri.

Dan seminggu berikutya,los kontrakan kami menjadi kuburan euforia

karena Jimbron

mendadak lesu darah.Jika sebelum kuda-kuda itu datang ia jadi pendiam

dan giat

bekerja,sekarang ia jadi lebih pendiam dan malas bekerja.Sepanjang waktu

ia hanya

melamun.Ia merindukan kuda-kuda itu,Tidurnya makin gelisah dan sering

kami terkejut

tengah malam karena Jimbron mengigau meringkik-ringkikla hanya bisa

disadarkan jika

hidungnya dijepit dengan jepit jemuran yang bergerigi.

Sesekali kami dengar orang-orang kepercayaan Capo membawa kuda-kuda

Australia itu

berjalan-jalan keliling kampung.Tapi kami tak pernah mendapat

kesempatan melihat lagi

-[Hamalan97daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

makhluk-makhluk memesona itu.Selebihnya hewan itu dipelihara secara

intensif di

tempat yang tak bisa dilihat dari luar.

Sering lama-lama Jimbron hanya memandangi gambar kepala kuda di

dinding los

kontrakan kami.Ia mulai malas makan dan lupa bahwa kedudukan

sebenarnya adalah

sebagai seorang penuntut ilmu di SMA Negeri Bukan Main.Pekerjaan

rumah pun sudah

tak mau disentuhnya.Aku dan Arai tak dapat menemukan cara untuk

menghiburnyajimbron telah berubah menjadi orang lain yang rusak

vitalitasnya gara-

gara merindukan kuda.Melihat kemerosotan mental Jimbron setiap

hari,aku mulai

percaya jangan-jangan teori ibuku bahwa penyakit gila ada empat puluh

empat macam

memang benar adanya.Keadaan semakin parah karena Arai memutuskan

untuk berhenti

sementara menjadi kuli ngambat.

"Ada kerja borongan sebentar di Gedong,tak'kan lama,bisa kerja setiap

pulang

sekolah.Orang staf di sana mau membayar harian,bagus pula bayarannya

itu...

"Bukankah kita harus banyak menabung untuk sekolah ke

Prancis!!begitu/kan

saudarakujimbron??

"Tak'kan lama,hanya dua bulan,nanti kita ngambat lagi..."

Aku termangu Jimbron tak peduli.Dua bulan berikutnya adalah siksaan tak

terkira buatku

karena semakin hari keadaan Jimbron semakin gawat.Jika diajak

bicara,maka aku hanya

bicara sendiri.Sore hari,pada jam ketika kuda-kuda itu datang,matanya

sayu memandangi

dermaga.Dadaku sesak melihatnya.bahkan sepeda jengki kebanggaannya

yang telah ia

sulap menjadi kuda kini digantungnya.Ia berjalan kaki malas-malasan

berangkat sekolah.

Arai selalu pulang malam dan langsung mendengkur tak mau mendengar

keluh

kesahku.Aku cemas akan keadaan Jimbron yang untuk pertama

kalinya,susut berat

-[Hamalan98daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

badannya.Setiap hari aku berdoa mengharapkan keajaiban dan

tahukah,Kawan,keajaiban

itu datanglKeajaiban yang mengejutkan seperti jutaan bintang

meledak,terang benderang

berwarni-warni,tumpah ruah,berlimpah-limpah,keajaiban yang turun dari

langit!

Waktu itu hari Minggu.Kebiasaan kami adalah kembali ke peraduan seusai

salat

subuh,nanti bangun lagi jika beduk lohor memanggil.Semacam balas

dendam setelah

membanting tulang sampai tetes keringat terakhir seminggu penuh.Baru

beberapa menit

terlelap,aku mendengar ketukan pelan di jendela.Dini hari itu sunyi sepi di

dermaga.Ketukan itu berganti menjadi gesekan benda tajam menggerus

dinding

papan.Aku dan Jimbron terbangun,saling berpandangan.kami ketakutan

karena bukan

baru sekali warga dermaga didatangi hantu laut.Diyakini karena badai

terus-menerus di

laut,hantu itu senang gentayangan ke rumah penduduk kalau musim

hujan.Di luar masih

gelap dan nyali kami semakin ciut saat terdengar suara gemeretak di luar

jendela los

kontrakan.Aku dan Jimbron duduk saling merapat karena degupan itu

semakin

dekat.kemudian diam senyap.Bersama kesenyapan itu angin berembus

pelan lalu samar-

samar mengalir bau angin,bau hujan,dan bau malam.Aku melompat

menyerbu

jendela,cepat-cepat membukanya dan masya Allaljantungku seakan

copotAku terlompat

dan nyaris pingsan karena hanya sejangkau dariku menggelinjang-

gelinjang nakal

sesosok makhluk putih yang sangat besar.Tubuhnya bergelombang seperti

layar bahtera

diterpa angin.Ia menoleh padaku dan aku menjerit sejadi-jadinya.

"Pangeran Mustika Raja Brana!!"

Aku tercekat menahan napas dan sang Pangeran mengangguk-angguk

takzim dengan

anggun sekali.Ekspresinya bersahabat dan sangat riang.Yang paling

istimewa,di

punggungnya duduk sumringah penuh gaya seorang pahlawan Melayu

-[Hamalan99daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

yang tampan

bukan main:Arai!Sang kesatria langit ketujuh itu terkekeh-kekeh girang

memamerkan

gigi-gigi tonggosnya.Pangeran Mustika menderam-deram gembira

menimpali tuannya

yang cekikikan.

"Simpai Keramat. . "

Aku tak mampu berkata-kata lagi.Aku berbalik sontak melihat Jimbron.Dan

disitu ia

duduk tak berbaju.Seluruh rangka tubuhnya mengeras seperti orang

dikutuk menjadi

batu.Napasnya berat pendek-pendek,matanya terbelalak,mulutnya

ternganga.Wajah

bulatnya memasuki jendela kamar,hanya sejengkal di depan hidung

Jimbron.Jimbron tak

berkutik.Menggeser duduknya pun tak mampu.Jika Pangeran ingin

menelannya mentah-

mentah,ia akan pasrah saja.Bulu-bulu halus di tengkuk Jimbron serentak

berdiri.Matanya

berkaca-kaca,Ada kerinduan yang terpecah berurai-urai.

"Pakai bajumu cepat,Bujang.mari kita berkuda!!"seru kesatria tonggos itu.

Di depan kamar kontrakan Jimbron tak sabar mendekati Pangeran

Mustika.Hewan itu

menunduk,mengerti dirinya akan dibelai,dan tahu kalau kami tak dapat

menggapai

kepalanya yang hampir setinggi tiang volley.Kami terharu melihat Jimbron

menyentuk

lembut surai Pangeran.Diusapnya seluruh tubuh kuda itu dengan

takjub,dan dibelai-

belainya wajah kuda putih itu.Sang Pangeran menyungging senyum lebut

penuh

persahabatan.

Arai mengendarai Pangeran menyusuri tepian pantai,Laut pasang malam

dan surut

pagi.kuda putih itu berlari kecil meningkahi riak gelombang sepanjang

pesisir yang

landai beratus-ratus meter.Dalam balutan halimun di atas permukaan laut

yang

diam,Pangeran seakan makhluk ajaib yang baru turun dari bulan.Jimbron

lekat mengikuti

-[Hamalan 100 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

langkah Pangeran dengan memegangi ekornya,Tercepuk-cepuk berlari di

belakang

hewan itu bersama anak-anak nelayan yang bersorak girang melihat

makhluk yang tak

pernah mereka lihat di tepi laut.

Pagi merekah.bayangan kuda dan kesatria membayang seperti siluet di

tengah sebuah

benda bulat merah jingga yang muncul pelan-pelan di kaki langitlnilah

pagi terindah

yang pernah kusaksikan.Pagi semakin istimewa karena Arai memberi

kesempatan pada

Jimbron mengendarai Pangeran.Berdebar-debar Jimbron meletakkan

kakinya di pijakan

sangga wedi untuk menaiki Pangeran.Anehnya,Pangeran menekuk

lututnya untuk

memudahkan Jimbron.Sekejap kemudian laki-laki tambun itu menjelma

seolah baginda

raja di atas tunggangan kaun ningrat.Tak canggung sedikit pun Jimbron

langsung dapat

menguasai kuda putih itu.Mungkin karena dalam khayalannya ia telah

berlatih ratusan

kali bagaimana menunggang kuda.Jimbron tak berhenti tersenyum.Ia

bahagia tak terkira

mendapatkan pengalaman yang telah belasan tahun diidamkannya.Mula-

mula ia

berputar-putar tapi tiba-tiba,tanpa kami dugajimbron memacu Pangeran

keluar garis

pantai.Kami panik dan tergopoh-gopoh menyusulnya.

"Bron!!Bron!!Mau kemana kau!!"Arai berteriak.

Gawat Jimbron melarikan kuda putih raksasa itu menuju pasar.Jika tak

dapat

mengendalikannya dengan baik,hewan itu pasti akan mengobrak-abrik

pasar.Pangeran

berlari kencang menembus kawasan pedagang sayur yang menggelegar

dagangan di

emperan toko. Para pedagang yang terkejut mendadak sontak semburat

tak

keruan.Namun,mereka senang bukan main melihat Pangeran Mustika Raja

Brana.Mereka

mengikuti aku dan Arai yang pontang-panting ketakutan mengejar

Jimbron.

Jimbrontak mengurangi kecepatan.Ia menerobos keramaian pasar

-[Hamalanl01daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

pagi.Surai Pangeran

berkibar-kibar berkilauan ketika ia melesat melintasi tikungan di muka

stanplat yang

ramai.Para pembeli dan pedagang ikan bersorak-sorai,riuh bertepuk

tangan melihat

Jimbron beraksi di atas punggung kuda persis perampok bank yang dikejar

shriff dalam

film koboi.Jimbron menimbulkan kehebohan yang luar biasa.Seekor kuda

putih Australia

belari berderap-derap di pasar kampung orang Melayu,sungguh

pemandangan yang sulit

dilupakan siapa pun.Kendaraan yang lalu lalang berhenti

mendadak.Orang-orang

khawatir sekaligus terpesona meliha Pangeran meliuk-liuk,bergelombang

di antara

pedagang kaki lima dan pengunjung pasar.Jimbron berteriak-teriak

memacu

Pangeran.Pangeran berlari secepat angin menuju ke utara,terus ke

utara,dan kami segera

tahu tujuannya:pabrik cincau!!

Di depan pabrik cincau Jimbron berhenti.Pangeran gemeretak jalan di

tempat.Laksmi

yang tengah mencuci baskom ternganga mulutnya.Para pengunjung

warung-warung kopi

di sekitar pabrik berhamburan,bergabung dengan orang-orang yang tadi

ikut mengejar

Jimbron,mereka mengelilingi Pangeran.Laksmi tertegun.Ia tak percaya

dengan matanya

sendiri melihat Jimbron tiba-tiba hadir di atas punggung Pangeran Mustika

Raja Br ana

yang kondang.Ia selalu menganggap Jimbron telah senewen pada kuda dan

hanya bisa

membualkan binatang itu.

Jimbron tersenyum bangga lalu ia menyentak les yang tersambung pada

kadali yang

mengekang mulut Pangeran.Pangeran paham perintah sobat barunya

ini.Kuda putih itu

menaikkan kedua kaki depannya tinggi-tinngi.Menakjubkan!Hewan

dengan berat lebih

dari setengah ton,tinggi dan besar seperti gajah,mengangkat

setengah

tubuhnya,menendang-nendangkan kakinya ke udara,lalu meringkik

-[Hamalan 102 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

dahsyat memecah

langitSemua orang terjajar mundur.Laksmi terkagum-kagum.Pangeran

mendaratkan lagi

kakinya,berdebam menggetarkan tiang-tiang pabrik cincau disambut

suitan dan tepuk

tangan gegap gempita para penonton.Laksmi terkesima lalu samar-samar

ia tersenyum.Ia

memandangi Jimbron dan semakin lama senyumnya semakin lebar.Orang-

orang

terhenyak,setelah bertahun-tahun berlalu,pagi ini untuk pertama kalinya

mereka melihat

Laksmi tersenyum,ya,Laksmi tersenyumlDan senyumnya itu manis sekali.

-[Hamalanl03daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Mozaik 14
When I Fall in Love

Luas samudra dapat diukur tapi luasnya hati siapa sangka.Itulah Arai.Dua

bulan ia

menyerahkan diri pada penindasan Capo yang terkenal keras,semuanya

demi

Jimbron.Kerja di peternakan Capo seperti kerja rodi,maka setiap pulang

malam Arai

langsung tertidur sebab ia babak belur.Waktu ia mengatakan ingin bekerja

di Gedong

temo hari sebenarnya diam-diam ia melamar kerja pada Capo dengan satu

tujuan agar

Jimbron dapat mendekati Pangeran.Dan belakangan aku tahu bahwa

berminggu-minggu

Arai membujuk Capo agar memberi kesempatan pada Jimbron untuk

mengendarai kuda

putih itu.Ia merahasiakan semuanya karena mengerti perkara kuda sangat

sensitifbagi

Jimbron,di samping ia ingin memberikan kejutan pada sahabat tambunnya

itu,sebuah

kejutan yang manis tak terperi.Itulah Arai,dulu pernah kukatakan

padamu,Kawan:Arai

adalah seniman kehidupan sehari-hari.

Dan tak diduga rencana menyenangkan Jimbron berbuah senyum

Laksmi.Seperti halnya

keburukan,kebaikan pun sering kali berbuah kebaikan.Dan satu kecil

kerap pula

menyebabkan perubahan demikian besar.Setelah mengendarai

Pangeranjimbron

mencopot gambar kuda senyum di dinding kamar kami,kemudian ia

berusaha keras

melukis wajah seorang wanita kurus yang cantik dengan senyum

manisnya yang

menawan.Akhirnya,terciptalah lukisan wajah wanita seperti zombie.Tapi

di sudut kanan

gambar itu dengan bangga Jimbron mengukir sebuah nama:LAKSMI,Maka

dilos

kontrakan kami sekarang terpajang tiga tokoh idola kami:Jim favorit

Arai,Laksmi cinta

-[Hamalanl04daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Jimbron,dan Kak Rhoma Irama,seniman kesayanganku.

Setelah membawa Pangeran Mustika Raja Brana ke haribaan Jimbron,Arai

meletakkan

jabatannya di peternakan Capo dan ia kembali menyumbangkan tenaga

dan pikirannya

sebagai kuli ngambat.Saat ia tertidur meringkuk kelelahan aku

memandangi sepupu

jauhku inija orang yang tidur lupa.Orang yang ketika duduk atau

berbaring tak

merasakan apa pun saat tubuhnya dipeluk gelap karena tubuh itu telah

remuk redam

keletihan membanting tulang.

Arai semakin jangkung,semakin kurus.Simpai Keramat yang yatim piatu ini

badannya

kumal dan bau.Kuku-kukunya hitam,potongan rambutnya tak

keruan,digimting sendiri di

depan cermin dengan gaya asal tidak gondrong.Di lehernya melingkar

daki,tapi masya

Allah,hatinya putih bercahaya,hatinya itu selalu hangat.Ia orang yang

selalu merasa

bahagia karena dapat membahagiakan orang lain.Lalu apa yang tersisa

untuknya?Tak

ada.Seperti ucapannya padaku: Tanpa mimpi dan semangat orang seperti

kita akan mati

.Ya,tergeletak di atas selembar tikar purun,dengan seragam putih abu-abu

yang dipakai

untuk sekolah dan bekerja,bangun pukul dua pagi untuk memikul

ikan,yang tersisa

untuknya memang hanya semangat dan mimpi-mimpi.

Aku ingin membahagiakan Arai,aku ingin berbuay sesuatu seperti yang ia

lakukan pada

Jimbron.Seperti yang selalu ia lakukan padaku.Aku sering melihat

sepatuku yang

menganga seperti buaya berjemur tahu-tahu sudah rekat kembali,Arai

diam-diam

memakunya.Aku juga selalu heran melihat kancing bajuku yang lepas tiba-

tiba lengkap

lagi,tanpa banyak cincong Arai menjahitnya.Jika terbangun malam-

malam,aku sering

mendapatiku telah berselimut,Arai menyelimutiku.Belum terhitung

kebaikannya waktu ia

membelaku dalam perkara rambut belah tangah Toni Koeswoyo saat aku

-[Hamalanl05daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

masih SD

dulu.Bertahun lewat tapi aku tak'kan lupa Rai,akan kubalas kebaikannmu

yang tak

terucapkan itujasamu yang tak kenal pamrih itu,ketulusanmu yang tak

kasatmata itu.

Dan aku tahu persis caranya,sebab aku paham saat ini kebahagiaan Arai

sesungguhnya

terperangkap dalam sebuah peti.Kunci peti itu berada di tangan wanita

ini:Zakiah

Nurmala binti Berahim Matarum.Cinta Arai pada Nurmala adalah salah

satu dari kisah

cinta yang paling menyedihkan di muka bumi ini.Cinta yang patah

berkeping-keping

karena selingkuh dan pengkhianatankah yang paling

menyakitkan?Bukan.Cinta yang

dipaksa putus karena perbedaan status,harta benda,dan agamakah yang

paling

menyesakkan?Masih bukan.Cinta yang menjadi dingin

karena

penyakit,penganiayaan,dan kebosanankah yang paling

menyiksa?Tidak.Atau cinta yang

terpisahkan samudra,lembah,dan gunung-gemunung yang paling

pilu?Sama sekali

tidak.Bagaimanapun pedih dilalui kedua sejoli dalam empat keadaan itu

mereka masih

dapat saling mencinta atau saling membenci.Namun,yang paling

memilukan adalah cinta

yang tak peduli.Karena itu seorang filsuf yang siang malam merenungkan

seni mencinta

telah menulis love me or just hate me,but spare me with your indifference'

cintai aku atau

sekalian benci aku,asal jangan tak acuhkan aku'.Malangnya yang terakhir

itulah yang

dialami Arai.

Sejak pertama kali melihatnya waktu hari pendaftaran di SMA Arai telah

jatuh hati pada

Nurmala.Cinta pada pandangan pertama.Dan sejak itu ia telah mengirimi

kembang SMA

kami itu beratus-ratus kali salam.Tak satupun ditanggapi.Ia juga telah

mengirimkan puisi

bahkan pantun yang memikat:

Jangan samakan lada dan pala

-[Hamalan 106 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Berbeda rupa,tak padan rasa

Rela Kanda menginjak bara

Demi cinta Dinda Nurmala

Tak terhitung syair gurindam,lirik-lirik tembang semenanjung,bahkan

bunga,mulai dari

bunga meranti yang amat langka,hanya bersemi tujuh tahun sekali dan

harus dipetik di

dalam rimba pada ketinggian sehingga seluruh tepian Pulau Belitong

kelihatan,sampai

bunga-bunga halus muralis yang rajin tumbuh di gunungan kotoran

kerbau.Semuanya

telah Arai coba.Bunga itu biasanya diam-diam ia letakkan di keranjang

sepeda Nurmala

beserta sepucuk suratDan alangkah perih hatiku melihatnya dihamburkan

Nurmala di

tempat parkir.Adapun suratnya,tak kalah mengenaskan nasibnya,tanpa

pernah dibuka

sampulnya dilipat Nurmala berbentuk pesawat dan dilepaslandaskannya

menuju kolam

sekolah.Tapi bukan Arai namanya kalau tak berjiwa positif.

"Nurmala adalah tembokyang kukuh Kal...,"kilahnya diplomatis.

"Dan usahaku ibarat melemparkan lumpur ke tembok itu,"sambungnya
optimis.

"Kau sangka tembok itu akan roboh dengan lemparan lumpur?"tanyanya
retoris.

"Tidak akanlTapi lumpur itu akan membekas di sana,apa pun yang

kulakukan,walaupun

ditolaknya mentah-mentah,akan membekas di hatinya/'kesimpulannya

filosofis.

Sejak kelas satu SMA sampai kini kami hampir tamat segala cara telah

ditempuh

Arai,semuanya tak mempan,termasuk teori bingung-nya yang absurd

dulu.Kenyataan

sekarang Arai yang bingung menghadapi Nurmala yang indifferent,tak

acuh.Mungkin

saja Nurmala ingin bersimpati pada Arai tapi ia benci pada teorinya

itu.Nurmala bersikap

seperti harimau karena ingin merobohkan bangunan hipotesis Arai

terhadap sifat-sifat

-[Hamalan 107 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

perempuan.Ia tak setuju dengan upaya-upaya tak bermutu dalam

mendefinisikan

kapasitas kaumnya.Rupanya teori,optimisme,dan filosofi tidaklah cukup

bagi Arai untuk

menaklukkan Nurmala.Arai telah menisbatkan permasalahan dengan

berasumsi bahwa

perempuan mudah dipahami.Ia tak tahu,bahkan Sigmund Freud,setelah

tiga puluh tahun

meriset jiwa feminim,masih mengatakan bahwa ia tak mengerti apa yang

diinginkan

perempuan.Persoalan yang berhubungan dengan perasaan perempuan tak

sesederhana

seperti selalu diduga kebanyakan orang.

"Sikap pragmatislltulah sesungguhnya solusi masalah ini,tak guna lagi

berpanjang-

panjang teori dan filosofi/'aku mencoba menyakinkan Arai.

"Kau kenal Bang Zaitun kan,Rai??"tanyaku.

Arai menjawab heran/'Pimpinan Orkes Melayu Pasar Ikan Belok Kiri Itu.. ?"

"Ke sanalah kau harus berguru soal cinta..."

Arai tersenyum.Siapa tak kenal Bang Zaitun,pria flamboyan yang kondang

dalam dunia

persilatan cinta.Di Belitong ada empat kampung besar,di setiap kampurig

itu ia punya

istri.Laki-laki positif mencerna setiap usulan,memikirnya dengan lapang

dada.Arai

menatapku cerah.

"Kau yakin Bang Zaitun punya cukup wewenang ilmiah untuk

memecahkan masalahku

ini,Kal?"

"Tak ada salahnya mencoba,Kawan,jauh lebih terhormat daripada ke
dukun!!"

"Ah,Keriting,baru kutahu,kau cerdas sekali!!"

Kami memasuki ruang tamu Bang Zaitun yang dipenuhi beragam pernak-
pernik,bingkai-bingkai foto hitam putih,dan mainan kertas berwarna pink
yang

-[Hamalanl08daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

digantunkan seantero ruangan.Ruangan itu dicat mencolok

merah,kuning,dan hijau.Di

lantai lekat karpet plastik merah muda bermotif anyelir.Kembang-

kembang plastik

diletakkan sekenanya di rak kotak-kotak,berdesak-desakan dengan

berbagai benda

keramik tak bermutu:kendi,asbak,piring,dan burung koak malam yang

telah dikeraskan

tapi matanya bolong.Penerangannya adalah jalinan lampu kecil yang biasa

dililitkan pada

pohon natal.Sinarnya berkelap-kelip hijau dan biru,menjalar-jalar di

seluruh dinding

serupa ketela rambat.Saat memasuki ruangan itu aku merasa menjadi

mempelai

pria.Semua properti dalam ruangan ditata sesuai selera yang terisnspirasi

oleh panggung

orkes Melayu dan pelaminan.Barangkali ini yang disebut early Mexican

brothel (dekorasi

rumah bordil orang Meksiko miskin}.

Ini rumah Bang Zaitun dengan istri keempatnya.Istrinya itu hitam

manis,bergelora,masih

seperti anak SMP,dan sibuk mengunyah permen lolly pop.Secara umum ia

mengingatkan

aku pada buah mempelam.Sejenak ingin aku membatalkan seluruh cita-

cita yang sudah

atau belum terikrarkan.Yang telah dicatat Tuhan atau sedang ditimbang-

timbang,aku

ingin menjadi pemain orkes saja.Kudengar kabar dari Minar kalau Bang

Zaitun akan

segera menambah istri lagi,yaitu penyanyinya yang baru,yang dapat

bergoyang dangdut

sehingga perahu karam.Oh,betapa ingin aku jadi pemain orkes.

Bang Zaitun orangnya humoris dan senang sekali bicara,persis

radio. Dandanannnya

nyentrik tipikal orang musik.Kepala ikat pinggangnya dari besi berbentuk

gitar.Motif

bajunya tuts-tuts piano. Celananya cutbrai.Jari-jarinya bertaburan cincin

batu akik besar-

besar.Beliau dengan sengaja mencabut kedua gigi taringnya yang sehat

dan

menggantinya dengan gigi emas putih.Sungguh benar ucapan komedian

Jerry Lewis:Ada

-[Hamalan 109 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

kesintingan pada setiap seniman yang karatnya lebih tinggi dari

kebanyakan orang.

Jika bicara Bang Zaitun selalu sambil tertawa,dan tawanya

itu...hi...hi...hi...hi,dengan

tujuan untuk memamerkan kedua gigi emas putih itu.Meskipun rahang

atasnya sedikit

maju ke depan tapi ia yakin kedua bilah gigi,emas putihnya merupakan

dua kutub magnet

dirinya.Dan demi dua kutub magnet itu,Bang Zaitun,dengan sepenuh hati

bersedia

tertawa walaupun tak ada hal yang lucu.Namun lebih penting dari itu,di

sore yang

mengesankan ini,Bang Zaitun menyambut kami dengan sangat ramah.Di

mana-

mana,kelompok profesi yang paling ramah adalah musisi,yang paling bebal

adalah

politisi,dan yang paling menyebalkan adalah penerbit buku.

"Senang rupanya main musik Bang...,"aku bertanya.

"Ah,Boi...rumput tetangga selalu lebih hijau bukan??Hi..hi...hi...hi...."

Suara Bang Zaitun parau,seperti orang berbisik dengan keras.Kulitnya

kisut dan ia jelas

penyakitan.Itulah yang terjadi jika sering kenan angin malam.Melalui lagu

"Begadang"Kak Rhoma telah mewanti-wanti akibat buruk angin malam

pada generasi

muda Republik ini.

"Abang tengok guru,ingin abang jadi guru,tak tahu bagaimana rasanya

mengurus anak-

anak yang senewen tingkahnya hi.. .hi..hi... Abang tengok lagi polisi,mau jadi

polisi

rasanya,tak tahu bagaimana nanti menanggung beban batin kalau tua

pensiun.Lihat

nelayan ingin jadi nelayan,tapi Abang tak pernah mau jadi anggota

Dewan,Bou.Orang-

orang itu selalu dianggap tak becus.Kasihan mereka,bukan??Hi...hi...hi.

"Abang sudah main orkes tiga puluh tahun,Boi.Kalau hitungan pegawai

negeri,Abang

sudah diundang ke Istana negara,diajak jalan-jalan ke Taman Mini sama

presiden...hi...hi...hi.Abang malang melintang dari panggung ke

panggung,dari kampung

ke kampung,membawakan lagu itu-itu saja.Tak tahukah

-[Hamalan 110 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

engkau,Boi?Abangmu ini sudah

jadi juke box!"

Sedetik berkelebat kepahitan pada wajah laki-laki ceking yang sangat

menyenangkan

ini.Tersirat beban pada nada bicaranya.Beban yang ingin ia tumpahkan

pada bukan orang

musik.

"Kau tahu juke box,kan??Mesin musik! ISeperti tampak film-film barat

itu.Kaumasukkan

uang logam lalu mesin itu bernyanyi.Abangmu ini sudah jadi mesin

musik.. .hi.. .hi...!!"

Sekarang aku mengerti mengapa pemain musik,terutama pemain

bas,sering kelihatan

melamun.Rupanya ia muak membawakan lagu yang sama ratusan kali,ia

muak harus

selalu tersenyum pada penonton yang egois,ia terjerat menjadi robot

irama.

"Yang namanya lagu 'Darah Muda'Rhoma Irama mungkin sudah dua ratus

kali Abang

bawakan.Penonton mendesak terus,sementara Abang sudah mati rasa

dengan nada-nada

lagu itu.. .hi.. .hi.. .hi."

Mendengar nama Kak Rhoma Irama disebut,telingaku berdiri.Ingin aku

melakukan

request pada Bang Zaitun untuk membawakan lagu itu.Tapi aku tak ingin

menambah

beban hidupnya.Aku takjub karena Bang Zaitun mampu menertawakan

kepedihannya

sekaligus demikian bahagia gara-gara dua bilah gigi palsu.Sungguh

beruntung manusia

yang dapat mengail kesenangan dari hal-hal kecil yang sederhana.

"HL.hL.seharusnya orang tidak mempelakukan dan diperlakukan musik

seperti itu

ya,Boi...Tapi apa boleh buat. begitulah tuntutan periuk belanga.Maka

jangan kausangka

jadi musisi itu mudah.Di balik senyum dan tawa di panggung itu ada

siksaan tertentu

yang tak dilihat orang dari luar...hi...hi...hi.

"Bebal,Boi!!Orang bisa menjadi bebal jika menyanyikan lagu yang sama

dua ratus

kali!!Hi...hi...hi."

Usai menyeruput kopi,bubuk hitam lekat di sela-sela gigi emas putih Bang

-[Hamalan 111 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Zaitun kontras

sekali.Lalu asap tembakau Warning bergelung-gelung dalam mulutnya.Ia

adalah prasasti

mentalitas manusia antikemapanan.Duduk didepannya aku tak percaya

pada mataku

sendiri,laki-laki tak berijazah ini pernah memiliki enam puluh tujuh orang

pacarlSungguh

sebuah rekor yang fantastis.Ia bahkan pernah berpacaran dengan delapan

wanita dalam

waktu bersamaan.

"Jangan coba-coba meniruku,Boi.Repot bukan main,aku pontang-panting

seperti kucing

tak sengaja menduduki Rheumason!!Hi..hi..hii.

"Kita bisa berada di satu tempat yang sama pada beberapa

kesempatan,tapi kita tak bisa

berada di beberapa tempat dalam satu kesempatan yang sama.Itu hukum

fisika,Boi,karena Tuhan sesungguhnya memerintahkan makhluknya untuk

setia.Paham

maksudku?"

Uniknya dari setiap mantan pacarnya,ia minta ditinggali kenang-

kenangan,yaitu pernak-

pernik yang bergelantungan di ruang tamu ini:jepit

rambut,gincu,sisir,bando,slayer,saputangan,dan berpuluh benda kecil

lainnya.Sang

mempelam,masih dengan lolly pop di muluntya,bangga membelai pernak-

pernik itu

seakan ingin mengatakan bahwa dari sekian banyak wanita yang senewen

pada Bang

Zaitun,dialah yang beruntung meskipun hanya sebagai orang nomor

empat.Justru ia

sendiri yang memajang pernak-pernik itu di ruang tamu.bagaimana

perempuan

memersepsikan persaingan sesama mereka mungkin merupakan wilayah

gelap yang

paling tak diketahui lelaki.Dalam kasus bang Zaitun,hanya dapat dipahami

satu hal yaitu

buah mempelam itu memiliki kualifikasi cantik bercampur dengan tolol

tak terkira-kira.

Aku mulai kagum pada Bang Zaitun.Diam-diam aku

menyelidikinya.Dimanakah inti

daya tarik playboy cap Dua cula ini?Jelas Reputasinya sebagai Casanova

tidak dibangun

-[Hamalan 112 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

berdasarkan penampilannya.Ia melengkung dan terlalu

kurus.Dandanannya

norak,rambutnya seperti surai ubur-ubur,wajahnya hanya wajah orang

Melayu

kebanyakan.Dan menurut definisi tampan versi orang Melayu,yang

disandarkan pada

citra Rahmat Kartolo,maka ia juga jauh dari citra itu.Uang?Tak

mungkin.Benda paling

mahal di rumahnya hanya sebuah persider,istilah orang Melayu untuk

lemari es,itu pun

sudah menjadi rak piring.Ramah?Orang Melayu rata-rata ramah.Tatapan

matanya

memang menenangkan tapi mata itu telah keruh oleh asap rokok.Apa yang

menyebabkan

wanita kocar-kacir dibuatnya?Misterius.Jangan-jangan batu akik di

jemarinya

itu?Tidak,ibadahnya memang kacau tapi ia bukan musyrikin.Sungguh aku

penasaran

ingin tahu.Kusampaikan pada Bang Zaitun maksud kunjungan kami dan

terang-terangan

menanyakan kiat beliau berjaya dalam asmara.Beliau menatap Arai

dengan haru.

"Delapan belas tahun belum pernah pacaran?Malang betul

nasibmu,Boi...Hidup memang

tak adil kadang-kadang hi....hi...hi...!!"

Gigi taring emas putih itu berkilaun mengerikan.tukmu.Tak pernah

kubocorkan pada

siapapun!!"

Wajah Bang Zaitun penuh rahasia.Inilah yang kami tunggu-tunggu.

"Tapi diperlukan upaya yang keras untuk dapat sukses!!"

Astaga bang Zaitun,sungguh tak kusangka tabiatmu selama ini.Apakah

engkau

mengajarkan ilmu pelet nan sakti mandraguna?Apakah harus puasa empat

puluh

hari?Atau harus mengambil jimat berupa kutu betina dari punggung kera

putih yang

hanya hidup di puncak gunung Gudha?Tapi apa pun itu,tentu sebuah resep

yang sangat

istimewa sehingga seorang bohemian dapat punya pacar enam puluh tujuh

orang dan

-[Hamalan 113 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

hampir beristri lima.
"Tunggu sebentar.. "

Bang Zaitun masuk kedalam kamarnya.Aku dan Arai tegang

menunggu.Bang Zaitun

kembali membawa sebuah kotak besar.

"Inilah rahasianya/'katanya santai sambil membuka kota itu.Di dalamnya

terbaring

sebuah gitar.

Kami bingung.

"Ya,gitar,hanya gitar,itulah rahasia kecilku kalau kau mau tahu
Boi,hi...hi..hi."

Bang Zaitun membelai gitar akustik itu dengan lembut seolah benda itu

salah satu

istrinya,istrinya yang termuda tentu saja.Gitar sering dianggap sebagai

repsentasi wanita

bertubuh indah.Apakah ini gitar sakti yang telah dijampi-jampi dan

dilumuri pengasihan?

Bang Zaitun membaca prasangka kami,"Bukan,Boi,Kalau maksudmu

magic,maka tak

ada magic disini.ini gitar biasa saja,seperti gitar-gitar lainnya."

Bang Zaitun memeluk gitar itu dan meraih pick,lalu tanpa banyak cincong

mulailah

memetik dawai dengan penuh perasaan sambil

bergumam ; "....Hmmm...hhmmm...hhmmm...hhmmmmmmmm...."Beliau

meretas intro

dengan lebut menawan dan mulai bersyair.Kami terlena.

Pada bar pertama aku langsung tahu lagu itu,lagu Melayu"Di Ambang

Sore",ciptaan

Ismail Marzuki.

Dalam renungan ku sorang

Di ambang sore nan lalu

Tiada bisikan tenang

Tamasya indahku bisu..

Dan mulai bar kedua aku sudah tak melihat lagi laki-laki norak bergigi

palsu emas putih

itu,sebab ia telah menjelma menjadi sosok lain,sesosok keindahan bernilai

seni

tinggi.Suara Bang Zaitun,lagu syahdu semenanjung,dan nada-nada yang

terpantul dalam

-[Hamalanll4daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

lekukan ruang kayu balsa perut gitar itu menjadi satu paket yang

memikat.Bang Zaitun

hadir di depan kami seumpama reinkarnasi Frank Sinatra.

Pada setiap tarikan melodi yang menguik Bang Zaitun menaikkan sebelah

aslinya

sembari mengumbar senyum termanis yang ia miliki dan saat itu pula hati

perempuan

yang memandangnya patah berkeping-keping.Perempuan yang belum

khatam Qur'an dan

kurang mantap imannya dipastikan rela menyerahkan kewarasannya pada

dawai-dawai

gitar yang dipelintir.Tak perlu banyak waktu untuk memahami pendapat

bang Zaitun

bahwa gitar adalah rahasia daya tar iknya. Kami bertepuk tangan usai Bang

Zaitun

bernyanyi.Ia kembali membelai-belai gitarnya.

"Jika bisa memanfaatkannya secara optimal,gitar sesungguhnya adalah

benda yang besar

pengaruhnya dalam kesuksesan romansa,hi...hi...hi.

"Terbukti banyak sekali wanita cantik yang sehat walafiat jiwa

raganya,rela diusir

keluarganya gara-gara jatuh cinta setengah mati pada pemain

gitar.Padahal pemain gitar

itu masa depannya samar-samar,penampilannya lebih jelek dari jin

Afrit,berminggu-

minggu tak pernah mandi!!Itulah mengapa gaib pengasihan yang

dikandung sebuah

gitar,kalau mau tahu,Boi,Dan tunjukkan padaku Boi,kalau ada gitaris yang

pacarnya

buruk rupa.Tak ada. .tak ada,Boi!!"

Kami manggut-manggut.Takjub dan terkejutKami baru saja mendengar

sebuah pendapat

yang konyol,tapi kami tak melihat adanya satupun kemungkinan yang

tidak logis dari

seluruh pendapat itu.Karena jika diuji secara ilmiah dengan survei,kami

yakin rata-rata

gitaris memang punya pacar yang cantik.

-[Hamalan 115 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

"Belajarlah main gitar,Boi.Pilih lagumu sendiri yang paling indah dan

mainkan dengan

baik,dengan sepenuh jiwa,pada momen yang paling tepat,lebih bagus lagi

jika dirancang

sedikit kejutan,Nurmala pasti menoleh padamu...hi.. hi..hi..."

Arai sumringah dan mendapati dirinya di-endorse oleh seorang pakar

asmara,kepercayaan dirinya melejitSungguh besar faedah perbincangan

kami dengan

Bang Zaitun.Aku semakin setuju dengan pendapat bahwa sering kali hal

yang sangat

bermanfaat tak didapat di sekolah.Tapi pembicaraan sederhana

berdasarkan pengalaman

pahit manis seseorang justru memberi petunjuk praktis manual

kehidupan.f/mVers/ty of

Life adalah ungkapan yang paling pas untuk situasi ini.Sekolah tidak

mengajarkan hal-hal

apa yang harus kita pikirkan,tapi mengajarkan kita cara berpikir,demikian

guna sekolah

barangkali.

Masalahnya Arai sama sekali tak memiliki musikalitas.Memegang gitar pun

baru sekali

ini.Ketika kami datang lagi esoknya,Bang Zaitun bertanya/'Sudah

kautemukan

lagumu,Boi??"

"Sudah,Bang,"jawab Arai mantap.

"Apaitu?"

"When I Fall in Love'.Bang."

Aku tahu persis alasan Arai memilih lagi itu karena liriknya mewakili

semua yang ingin

ia sampaikan pada Nurmala.Terutama bagiamwften I give my heartjt will

be completly...

Mengerutlah kening Bang Zaitun.

"Lagu yang indah,tapi tahukah kau Boi,chord-nya banyak mengandung

mayor tujuh,agak

miring-miring,bernuansa jazzy,dan menyanyikannya sedikit susah

hL.hLhi."

"Mengapa tak coba lagu yang lebih mudah dulu,Boi?Cocok bagi pemula

-[Hamalanll6daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

sepertimu.Bagaimana kalau lagi 'sepasang mata bola'??"

Bukan Arai namanya kalau gampang menyerah.Padahal gitaris profesinal

sekalipun

belum tentu dapat membawakan "When I Fall in Love"dengan baik,apa lagi

sambil

menyanyikannya.Bang Zaitun meminjami Arai gitar beserta sebuah karton

besar yang

digambarinya senar dengan petunjuk terperinci yang mana saja dan

dengan jari apa Arai

harus memencetnya agar mendapatkan kunci nada yang benar.

Jari Arai melepuh karena tak biasa memencet senar gitar.Dua minggu

pertama ia masih

belum bisa memperdengarkan satu pun kunci nada dengan benar tapi tak

sedikit pun

surut semangatnya.Kadang-kadang Bang Zaitun datang memantau

kemajuannya.Melihatnya main gitar,sang Playboy hanya tertawa

hi.. .hi.. .hi.. .hi...

Dua minggu berikutnya Arai baru mencoba bernyanyi.Maka setiap malam

kepala kami

pening mendengar suaranya yang kering parau melolong-lolong.Lagu

"When I Fal in

Love"ke utara dan suara gitarnya ke selatan.Berjam-jam ia berlatih sampai

ia bercucuran

keringatnya,sampai putus senar gitarnya,sampai timbul urat-urat

lehernya.Berminggu-

minggu diulangnya lagu yang sama berpuluh-puluh kali,dan tak pernah

sekalipun ia mau

mencoba lagu lain.Seorang kuli yang buta nada,yang sadar betul dirinya

tak'kan pernah

bisa main gitar,ternyata mampu mendedikasikan dirinnya sepenuh hati

pada musik hanya

untuk bisa membawakan satu lagu,satu lagu saja,semi menyampaikan

jeritan hatinya

pada belahan hatinya. Itulah kekuatan cinta,itulah kekuatan jiwa seorang

laki-laki

bernama Arai,sungguh mengharukan.

Dua bulan telah berlalu,Arai tak juga menunjukkan kemajuan.

"Tinggal sebulah waktuku,Ka;"katanya padaku sambil memeluk

gitarnya." 14

September,ulang tahun Nurmala,aku sudah harus bisa membawakan lagu

itu!!"

Dan seperti disarankan Bang Zaitun,ternyata Arai telah merencanakan

-[Hamalanll7daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

suatu kejutan yang

sangat manis untuk Nurmala.Ide kini klasik saja dan sering diterapkan di

film-

film.Tanggal 14 September malam kami akan menyelinap dekat kamar

tidur Nurmala

lalu di luar jendela kamarnya Arai akan melantunkan lagu "When I Fall in

Love".Oh,alangkah indahnya.Kami sampai tak dapat tidur memikirkan

kecantikan

rencana itu.

Sebaliknya,dalam tiga puluh hari waktu tersisa Arai berlatih habis-

habisan.Seminggu

menjelang tanggal 14 September, walaupun masih sumbang minta

ampun,akhirnya Arai

mampu,akhirnya Arai mampu membawakan lagu itu sampai selesai.Bukan

kepalang

senangnya Arai.

"Kali ini Nurmala pasti bertekuk lutut,Kawan!!"

la menyalami aku dan Jimbron erat-erat,Bang Zaitun tertawa.. hi...hi..hi...

Usai salat isya Arai sudah berdandan rapi dan ia telah menyiapkan seikat

bunga.Kami

mengendap-endap di kebut jagung dan tiba di sebuah rumah Victoria yang

besar.Hujan

sore tadi tapi sekarang langit cerah,purnama timbul tenggelam di antara

gumpalan-

gumpalan awan.Lampu-lampu duduk di dalam rumah membiaskan sinar

temaram.Suasana sepi dan sendu,sungguh sempurna untuk lagu"When I

Fall in

Love". Kami sembunyi di balik pohon saga.Antara kami dan sebuah jendela

yang sangat

tinggi terdapat lapangan rumput hijau yang landai dan terpelihara

rapi.Dari sirip-sirip

jendela itu kami melihat Nurmala hilir mudik.

Keringat Arai bercucuran,dadanya turun naik.Ia berusaha keras

menenangkan dirinya.

"AraL.tabahkan hatimu,inilah saatnya!!"

Arai melangkah.Di tengah lapangan,antara aku dan kamar Nurmala,ia
berhenti,menyampirkan ban gitar di pundaknya dan siap beraksi.Ia
memberi isyarat

padaku dan Jimbron,artinya kami harus melempar jendela dengan
kerikil.Teknik ini

-[Hamalanll8daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

sudah dicontoh puluhan kali dalam film di TVRI dan Arai pun memulai

lagunya.

"Hhhmmmmmm...hmmmmmm...hmmmmm...."

Nurmala yang tengah hilir mudik terhenti langkahnya dan menoleh ke

jendela.Arai

mengeraskan suaranya.Sayangnya,mungkin karena gugup ia bernyanyi

seperti minggu

ketiga latihan.Suaranya ke timur,gitarnya ke barat,dan temponya ke

selatan.

Nurmala mengintip dari celah sirip jendela.Lolongan Arai semakin keras

seperti jeritan

kumbang.Dan tiba-tiba Nurmala berbalik,meninggalkan jendela.Tak lama

kemudian dari

dalam rumah kudengar samar-samar suara orkestra.Puluhan biola dan eel

o mengalunkan

sebuah intro dengan halus dan harmonis,lalu masuklah vokal yang megah

menggetarkan.

When I fall in love

It will be forever...

In the restless day like this,

Love is ended before it's begun...

When I give my heart

It will be completely

Rupanya Nurmala memuat piringan hitam nat King Cole,vokalis jazz

terbaik sepanjang

masa,yang membawakan lagu"When I Fall in Love"dengan keindaan yang

tak ada

bandingannya.

Arai panic tapi tetap melolong,sekarang suaranya bergulung-

gulung,Tempo,bunyi

gitar,dan suaranya semburat tak tentu arah,sumbang

bergelimpangan.Semakin keras ia

melolong,semakin tinggi Nurmala menaikkan volume gramophone-

nya.Aku terpana.ini

adalah pembunuhan karakter paling sadis yang pernah kusaksikan.Aku

dan Jimbron

tertawa geli sekaligus tak sampai hati melihat Arai yang tak berhenti

bernyanyi.

Ia semakin demam panggung tapi sedikit pun tak mau mundur meski

harus bersaing

melawan sang legenda Nat King Cole,meski hatinya telah tersungkur.Aku

-[Hamalan 119 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

dan Jimbron

berusaha menahan diri tak tertawa agar Arai tak tersinggung.Arai terus

melolong dengan

gagah berani.Suaranya bersahut-sahutan dengan Nat King Cole dan

semakin lama

semakin tak keruan.Akhirnya,aku dan Jimbron tak dapat menahan diri

karena kini suara

Arai berbelok ke timur laut,gitarnya terbirit-birit ke barat daya,dan

temponya tersesat

jauh ke tenggara.Aku tak tega melihat Arai yang bercucuran keringatnya.Ia

sendiri

tampak kesusahan menahan tawanya.Suaranya melemah.Ia sadar Nat King

Cole sama

sekali bukan tandingannya.Kugenggam stang gitar

Arai,senyap.Kusadarkan ia bahwa

rencana manisnya telah gagal total.Dawai-dawai gitar berhenti bergetar

dan wanita

indifferent di dalam rumah Victoria itu tak sedikit pun dapat didekati.

Arai menunduk lesu,megap-megap,kelelahan mengendalikan suaranya

yang telah

pontang-panting,Kugandeng ia meninggalkan lapangan rumput.Kami

pulang melintasi

kebun jagung.Dahan-dahannya yang basah menyayat lengan kami,gatal

dan perih.Nat

King Cole masih kudengar sampai jauh:Merdu seakan denting harpa dari

surga.Sungguh

mengerikan hidup ini kadang-kadang.

-[Hamalan 120 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Mozaikl5
Ekstrapolasi Kurva yang Menanjak

Tak perlu belajar matematika sampai ke SMA hanya untuk menghitung

semua rencana

masa depan yang kami gantungkan pada tabungan uang receh,setelah

dikurangi

membantu keluarga membeli sembako,adalah tak masuk akal.Kami tahu

banyak orang

yang memiliki sumber daya membuat rencana yang detail dan

realistis:pengeluaran untuk

kuliah,hidup,mudik,dan entertainment,termasuk pos luar biasa jika sakit

misalnya.Rencana itu dibuat rapi untuk lima tahun,ditambah cadangan

konservatif selama

dua tahun sebagai statistic rata-rata waktu sarjana Indonesia menganggur

setelah lulus

kuliah.

Namun.dari tempat akuJimbron,dan Arai berdiri rencana konvesional itu

tidak

berlaku.Karena kami adalah para pemimpi.Seandainya tidak dipakai untuk

sekolah

pun,tabungan itu,yang dikumpulkan selama tiga tahun dari bekerja sejak

pukul dua pagi

setiap hari memikul ikan,tak'kan cukup untuk membuat kami hidup lebih

dari

setahun.Dan dari tempat kami hidup lebih dari setahun.Dan dari tempat

kami berdiri,di

Pulau Belitong yang terpencil dan hanya berdiameter seratus lima puluh

kilometer

ini,cita-cita kami sekolah ke Prancis,menjelajahi Eropa sampai ke Afrika

adalah

potongan-potongan mozaik yang tak dapat dihubungkan dengan logika

apapun,bahkan

dengan pikiran yang paling gila sekalipun.

Namun,sekarang aku memiliki filosofi baru bahwa berbuat yang terbaik

pada titik dimana

aku berdirijtulah sesungguhnya sikap yang realistis.Maka sekarang aku

adalah orang

yang paling optimis.Jika kuibaratkan semangat manusia sebuah

kurva,sebuah

grafik,maka sikap optimis akan membawa kurva itu terus

-[Hamalan 121 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

menanjak.Sebaliknya aku

semakin terpatri dengan cita-cita agung kami:ingin sekolah ke

Prancis,menginjakkan kaki

di altar suci Almamater Sorbonne,menjelajahi Eropa sampai ke Afrika.Tak

pernah sedikit

pun terpikir untuk mengompromikan cita-cita itu.

Paling tidak,karena tenaga dari optimisme,pada pembagian rapor terakhir

saat tamat

SMA Negeri Bukan Main hari ini,aku kembali mendudukkan ayahku di

kursi nomor

tiga.Arai melejit ke kursi dua.Tidaklah terlalu buruk keadaan kami di

antara seratus enam

puluh siswa.Adapaun Jimbron sedikit membaik prestasinya,dari kursi 128

menjadi kursi

47.Nurmala karatan di kursi nomor satu sejak kelas satu.Mendapati Arai

cengengesan di

sampingnya Nurmala memandang kaku lurus ke depan seperti orang tidur

salah

bantal.Sakit lehernya jika menoleh.

Nurmala akan segera meninggalkan Belitong untuk menjalani rencana lima

tahun plus

dua tahun konservatifnya,dan menjelang malam perpisahan sekolah Arai

telah

menyiapkan sebuah rencana lagi untuk Nurmala.Aku salut pada kekuatan

mental

Arai.Idenya adalah kami akan menyerbu melalui kebun jagung itu lagi dan

Arai kembali

akan melantunkan sebuah lagu di perkarangan rumah Nurmala tapi kali ini

secara lip-

synch.Sebuah ide yang hebat bukan?Lagu yang kami piliha sangat indah

takterkira:"I

Can't Stop Loving You".Cukuplah Arai latihan bergaya seperti Barry

Manilow dan

biarlah yang mengurus suaranya Ray Charles.

Berhari-hari Arai melatih gayanya di bawah arahan Bang Zaitun.

"Kalau bisajika menyanyi,wajahmu jangan cengar-cengir seperti unta

begitu.Boi,hi...hi....hi...hi..../'saran Bang Zaitun

Bang Zaitun sangat komit pada penampilan Arai kali ini sebab ia merasa

bertanggung

jawab pada kegagalan Arai yang pertama.Maka Bang Zaitun meminjamkan

setelan

-[Hamalan 122 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

panggungnya yang sangat istimewa.Setelan itu adalah setelan jas lengkap

satu paket.Kaus

kaki,sepatu putih berhak tinggi,pantaloon yang sangat bagus,ikat

pinggang,baju kemeja

lengan panjang untuk lapisan dalam,dan jas,ditambah sebuah slayer

panjang,Semua

sandang itu,semuanya,termasuk ikat pinggang dan slayer itu,berwarna

putih mengilat.

"Harap kau paham Boi,setelan ini hanya kupakai kalau membawakan lagu

'Fatwa

Pujangga' untuk menyambut gubernur dari Palembang..."

Dan tak lupa/'Hi...hi...hi...hi..''

Sebagai suatu tambahan yang memikat,Bang Zaitun juga meminjamkan

sebuah topi

sombrero berwarna merah.Sombrero adakah topi orang Meksiko yang

sangat lebar.Tidak

matching sesungguhnya karena saat seluruh setelan itu dicoba Arai

tampak seperti

bendera merah putih.Tapi Arai senang sekali.

Usai magrib kembali kami menerobos ladang jagung.Aku memikul tape

wireless besar

yang kami pinjam dari kantor desa dan Jimbron menenteng aki.Arai

melangkah hati-hati

karena tak mau mengotori setelan jas putihnya.

Kami mengendap di balik ilalang setinggi lutut yang membatasi kebun

jagung dan

halaman rumput perkarangan rumah Nurmala.Dari celah-celah sirip

jendela kayu tak

tampak gerakan apa pun di dalam rumah.Arai mengambil posisi di tengah

lapangan

rumput,aku dan Jimbron menyambungkan aki pada tape wireless.Arai

menjentikkan

jemarinya dan aku memencet tombol play.Diawali teriakan seraknya yang

khas,mengalirlah ke udara lengkingan syahdu Ray Charles.

/ can't stop loving you..

I've made up my mind. .

Sungguh hebat Ray Charles bernyanyi.Pria buta itu seakan menumpahkan

seluruh jeritan

jiwanya melalui suaranya yang berat terseret-seret,penuh derita sekaligus

harapan karena

tak kuasa berhenti mencintai seseorang.Dan belum habis bait pertama

-[Hamalan 123 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

kudengar suara

langkah tergopoh-gopoh menghampiri jendela.Aku merasa tegang waktu

seseorang

membuka jendela dengan tergesa-gesa.Lalu di ambang jendela yang tinggi

berdirilah

Zakiah Nurmala.Cantik,anggun semampai seperti Gabriella Sabatini.Ia

tercengang sambil

memilin rambutnya yang bergelombang dan tergerai tak teratur.Lalu

merekah,namun

segera padam,dan merekal lagi,kemudian padam lagi,dan kembali

merekah senyum yang

susah payah ia tahan-tahan.Manis tak terperikan.Seperti madu pada

musim bunga

meranti.Jelas sekali ia pencinta berat Ray Charles dan wajahnya seakan

bertanya/'Bagaimana kalian bisa tahu aku penggemar Ray Charles?"

Dan disana,ditengah lapangan rumput,demi melihat Nurmala senang,Arai

beraksi

semakin menjadi-jadi,meliuk-liuk seperti ikan lele terlempar ke

darat.Putih berkilauan

bergelombang-gelombang.Topi sombreronya ia lepaskan,ia lambai-

lambaikan lalu

dikenakannya kembali.Demikian berulang kali.Tidaklah buruk penampilan

Arai kalu

ini.Bahasa Inggris-nya meman jago sehingga ia memahami arti setiap kata

yang

dilantunkan Ray Charles. Mulutnya monyong-monyong kesana kemari

sesuai pengucapan

Ray.Dan gayanya memesona:Ia membungkuk,menepuk-nepuk

dada,mengibas-ngibaskan

tangannya,berlutut,menengadah ke langit sambil membekap kedua

tangannya di dada,dan

berlari-lari kecil.Lebih dari itu ia mampu menghayati makna setiap syair "I

Can't Stop

Loving You"sebagai ungkapan hatinya pada Nurmala.Aku dan Jimbron

tertegun

menyaksikan pemandangan indah yang menyentuh hati itu:seoran laki-

laki yang sama

sekali tak berbakat seni,berdandan seperti ingin tampil di televise,tak

mampu

membawakan lagu cukuplah dengan membawakan gaya,tapi ia tampil

dengan sepenuh

jiwa,ia pentas di lapangan rumput hanya untuk pujaan hatinya

-[Hamalan 124 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

seorang.Nurmala

cekikikan dan tak berhenti tersenyum sampai bait terakhir lagu itu.

The say that time...

Heals a broken heart...

But time has stood still...

When you are apart...

Lagu pun usai.Nurmala mundur dan pelan-pelan menutup jendela.Lalu ia

mematika

lampu kamarnya.Aku dan Jimbron membereskan tape dan aki.Arai

melilitkan Slayer

putih di leher panjangnya.Ia tersenyum melihat jendela yang tertutup

rapat.Ia

berbalik,langkahnya yang canggung tapi anggun seperti belalang sembah

meninggalkan

lapangan rumput.Kami berlalu dalam damai.

-[Hamalanl25daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Mozaik 16
Ciputat

Kebiasaan adalah racun,rutinitas tak lain adalah seorang pembunuh

berdarah dingin.Aku

memandangi pasar ikan yang pesing ketika panas dan becek

mengambangkan segala

jenis limbah ketika hujan,bioskop bobrok sarang berbagai jenis kutu dan

hewan

pengerat,kamar sempit kontrakan kami yang nyamuknya sudah kebal

pada berbagai jenis

racun serangga dari yang di bakar,disemprot,atau dilistrik.Berada di

dalamnya hanya

tertahankan dengan cepat-cepat menutup mata,memasuki frekuensi

dengan cepat-cepat

menutup mata,memasuki frekuensi mimpi,tidur sambil mendengkur.Tapi

masya

Allah,aku gamang ketika akan meninggalkan semua kekumuhan itu.

"Merantau,kita harus merantau,berapa pun tabungan kita,sampai di Jawa

urusan

belakangan/'Arai yakin sekali dengan rencana ini.

Kami ingin mengunjungi Pulau Jawa yang gemah ripah lohjinawi itu dan

berspekulasi

dengan nasib kami.Untuk sementara keinginan kuliah volumenya

dikecilkan dulu.Dan

tanpa keluarga serta sahabat yang dituju di Jawa kami memperkirakan

uang tabungan

kami hanya cukup untuk hidup enam bulan.Jika selama enam bulan itu

kami tak

mendapatkan pekerjaan,maka nasib akan kami serahkan pada Pencipta

Nasib yang

bersemayam di langit itu. Kami akan berangkat dari Dermaga Olivir ke

Tanjung

Priok,naik kapal BINTANG LAUT SELATAN.Kapal itu bukan kapal

penumpang

melainkan kapal barang dagangan kelontong dan ternak.Kami bisa

menumpang karena

mualimnya kami kenal.Mualim telah negosiasi dengan nakhoda apakah

pada manifest

pelayaran ternak dari Karimun singgah di Belitong dan terus ke

-[Hamalan 126 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Jawa,manusia bisa

ditambahkan?Hasilnya/'untuk sementara kalian dianggap mamalia

sehingga boleh

numpang asal kalian bantu memasak,mengepel dek dan palka,serta

membersihkan WC."

"Dan jangan kau sangka gampang,Boi.Nanti kapal ini akan menarik

tongkang,tak bisa

cepat,apalagi ini musim barat.Kita akan terapung-apung paling tidak lima

hari di

laut.Siap,kau?"

Bukan takabur,bang,tapi kami sudah susah sejak kelopak mata kami dapat

melihat dunia

ini,bahkan sejak dalam kandungan,pekerjaan semacam itu biasa kami

kerjakan di

darat.Apa bedanya dikerjakan di atas kapal selama empat hari?Maka kami

setuju.

"Tahu apa kalian soal Jakarta,pernah kesana?Ada yang dituju?"Mualim

bertanya.

Kami menggeleng.

"Aduh,gawat!!"
"Kenapa rupanya,Bang?"

"Ah,begini saja.Pokoknya tujulah Jakarta Selatan.Tempat itu lumayan aman

dibanding

wilayah Jakarta lainnya,Sampai di Priok,cari bus ke Terminal

Ciputat.Terminal Ciputat

ada di Jakarta Selatan."

Hanya itulah petunjukyang kami pegang dalam rantauan mengadu nasib

ini:Ciputat.Aku

dan Arai pulang untuk berpamitan pada ayah dan ibuku.Kedua orangtualu

tak banyak

komentar.Mereka hanya menitipkan satu pesan yang mereka ucapkan

hampir bersamaan.

"Yang pertama harus kalian lakukan adalah temukan masjid..."

Ketika membereskan tasjimbron menghampiri aku dan Arai.

"Kud...kuda Sumbawa ini untukmujkal..."

Aku terkejutjimbron menyerahkan tabungan kuda Sumbawanya untukku.

-[Hamalanl27daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

"Dan kuda sandel untukmu,Arai...''

Kami terpana dan tak sanggup menerimanya.

"Dari dulu tabungan itu memang kusiapkan untuk kalian..."

Air muka Jimbron yang polos menjadi sembab.Ia tampak sangat terharu

karena dapat

berbuat sesuatu untuk membantu sahabatnya,

"Kalian lebih pintar,lebih punya kesempatan untuk sekolah lagi,kalian

berangkat saja ke

Jawa.Pakailah uang itu,kejarlah cita-cita... "

Kami terhenyak.Kami tak menduga sedikit pun niat tulus Jimbron selama

ini.

"Jangan,Bron.kau sudah bekerja keras untuk tabungan itu?"

Dan Jimbron sedih.

"Ambillah,biarlah hidupku berarti.Jika dapat kuberikan lebih dari celengan

itu,akan

kuberikan untuk kalian.Merantaulah.Jika kalian sampai ke Prancis

menjelajahi Eropa

sampai ke Afrika,itu artinya aku juga sampai ke sana,pergi bersama-sama

dengan kalian."

"Lalu kau sendiri bagaimana,Bron?"Arai bertanya

"Aku di Magai saja.Lagi pula aku sudah diterima bekerja di peternakan

Capo.Aku akan

mengurus kuda!!"

Kami tersentuh.Kami menghampiri Jimbron dan memeluknya.Jimbron

yang berhati

lunak dan putih.Dulu,dengan penuh semangat,ia memesan dua celengan

kuda agar

dibelikan mualim di Jakarta,dan sempat kami tertawakan ketika celengan

kuda itu

datang,Ditabungnya upah bekerja keras paling tidak selama dua

tahun.Diisinya kedua

celengan itu dengan rata.Tak sepatah kata pun ia sempat ia ucapkan

maksudnya.Kini

-[Hamalan 128 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

diberikannya masing-masing untuk kami.Itulah pengorbanan Jimbron

untukkami.Kami

berjanji akan menuliskan namanya di tanah,di gedung,di pohon,di

jalan,kemana pun kami

sampai.

Ketika berpisah,ayahku memeluk Arai dan mendesapku kuat sekali.Tak

ada kata-kata

untuk kami,hanya senyum lembut kebanggaan,dan matanya berkaca-

kaca.Beliau

kehilangan karena tak pernah sebelumnya kami meninggalkannya.Pak

Balia memberikan

padaku sebuah gambar yang selalu diperlihatkannya di depan

kelas:pelukis,menara

Eiffel,dan Sungai Siene.Beliau diam saja dan aku mengerti

maksudnya.Prancis bukan

hanya impianku dan Arai tapi juga impian sepi beliau.

"Jangan pernah pulang sebelum jadi sarjana....,"pesan Ibu Muslimah,guru

SD-ku.Di

samping beliau Pak Mustar mengangguk-angguk.Mereka tersenyum ketika

kami

menyalami mereka erat-erat karena mereka tahu itu pertanda kami

menerima tantangan

itu:tak'kan pernah pulang ke Pulau Belitong sebelum jadi sarjana.

Aku dan Arai memeluk celengan kuda dan berdiri di haluan waktu kapal

menarik

sauh.Pelan-pelan kapal hanyut meninggalkan dermaga.Kulihat dari jauh

los kontrakan

kami,bioskop,pasar ikan,Toko Sinar Harapan,pabrik cincau,dan orang-

orang yang tak

berhenti melambai kami:ayah-ibuku,sahabat-sahabat SD-ku para anggota

Laskar

PelangiJimbron,Pak Balia,para penjaga sekolah,puluhan kolega sesama

kuli

ngambat,Mahader,A Kiun,Pak Cik Basman tukang sobek

karcis,Taikong

Hamim,Capo,Pak Mustar,Bang Zaitun,Pendeta Geovanny,dan Laksmi.Ramai

sekali

pengantar kami tapi mereka hanya diam.Mereka bergandengan tangan

melepas dua anak

pulau yang akan mengadu nasib ke Jawa.Hatiku menjadi dingin,pipi kami

-[Hamalan 129 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

basah,betapa

kami akan merindukan mereka.

Matahari merah turun di belakang jajaran pohon bakau ketika kami keluar

dari

Semenanjung Ayah,terlepas bebas dari teluk yang sempit berliku-

liku.Bentangan

gelombang membentuk anak panah ketika lunas kapal membelah

permukaan sungai

cokelat yang tenang.Warna cokelat itu pelan-pelan berubah menjadi

kelabu saat kapal

mengarungi muara,dan pudar di sap warna biru karena kami telah

menembus Laut Cina

Selatan.

Dari jauh masih kulihat orang-orang melambai.Semakin lebar laut

memisahkan

kami,semakin mengembang ruang hampa dalam hatiku.Tangan mereka

mengalun seperti

pelepah-pelepah nyiur.Kupandangi pulau kecilku yang porak poranda

karena kerakusan

manusia.Semuanya ada di situ:ayah ibuku,sanak

keluargaku,sahabat,guruku,kebanggaa

dan jati diriku,tangis dan tawaku,inang nasibku,dan semua perasaan

sayang yang ada

dalam hatiku.Barisan pohon santigi mengajak hnggap burung-burung

punai

samak,bersambung dengan padang ilalang yang bergelombang digelayuti

burung-burung

pipit,lalu perdu apit-apitjalan setapak,rumah panggung,pelanduk,buah

bintang,telaga air

payau,dan batu-batu purba yang mempan dimakan waktu,yang lebih liat

dari sang waktu

itu sendiri.Pulau Belitong tumpah darahku,terapung samudra dahsyat

yang bergelora

mengurungmu,Belitong yang kukuh tak terkalahkan,kapankah aku akan

melihatmu lagi?

BINTANG LAUT SELATAN telah dipeluk samudra.Nakhoda menghidupkan

mesin

utama dan di buritan kulihat luapan buih melonjak-lonjak karena tiga

baling-baling

raksasa menerjang air.Aku disergap sepi di tengah bunyi gemuruh dan aku

berpegang

erat pada besi pagar haluan saat kapal mulai diayun ombak musim

-[Hamalan 130 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

barat,kepalaku tak

berhenti mengingat satu kata:Ciputat.Pelayaran kami tak'kan pernah

kulupakan karena

itulah empat hari,secara terus-menerus,detik demi detik,kami didera

siksaan.Siksaan

pertama karena kami telah mabuk ketika baru beberapa jam

berlayar.Penyebabnya

gelombang yang besar dan dapur kapal yang jorok luar biasa,ditambah

bonus aroma

tengik dari gunungan kelapa busuk,yang disebut kopra.serta dari berton-

ton karet mentah

yang dimuat dalam kapal.Mabuk juga disumbangkan oleh lagu "Senja di

Kaimana"yang

berpuluh-puluh kali diulang oleh nakhoda yang telah di sekap penyakit

obsesif kompulsif

pada lagu itu.

Sampai lima hari berikutnya kami mabuk terus menerus.Dan dalam

penderitaan itu kami

harus mengepel dek dan palka,membersihka WC,dan memasak empat kali

sehari,Lagi

pula nakhoda rewel sekali dalam soal makanan.Alisnya mengerut jika

sedikit saja

sayuran keasinan.Sedangkan kami memaksakan diri makan terus-menerus

karena

makanan itu akan termuntahkan terus-menerus.Ajaib sekali aku dan Arai

tidak sakit dan

masih terus bersemangat melakukan kewajiban kami sebagai kompensasi

menumpang

kapal ternak ini.Itulah,Kawan,kalau mau tahu tenaga dari

optimisme,tenaga dari

ekstrapolasi kurva yang menanjak, tenaga dari mimpi-mimpi.

Jika kami keluar palka untuk menghirup udara segar,maka kami semakin

pusing karena

yang terlibat hanya horizon buih,bahkan kaki langit tak tampak,hanya

biru,dan biru,lalu

silau menusuk mata.Kami seperti tak'kan pernah mencapai tujuan.Kami

seperti hanya

diam di tempat,tercepuk-cepuk dalam sebuah cawan raksasa berisi air

biru.Kami seperti

telah salah arah,tersasar ke planet air yang tak memiliki daratan.

Di kapal ini satu jam rasanya seperti setahun.Berhari-hari hanya warna

biru.Belum apa-

-[Hamalan 131 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

apa aku sudah rindu pada Belitong,pada Jimbron,pada Pangeran,dan pada

Ayahku.Betapa

mengerikannya berada di tengah samudra.Apa yang ada dalam pikiran

mereka yang

memutuskan bekerja di laut?jawabannya adalah pertanyaan dari para

pelaut:apa yang di

pikiran mereka yang memutuskan bekerja di darat?Jika badai datang,aku

dan Arai

muntah hingga tak ada lagi yang bisa dimuntahkan sehingga yang keluar

hanya cairan

kuning yang pahit.Istilahnya muntah kuning.Dalam keadaan ini,mau

dilemparkan ke laut

pun sudah tak berdaya melawan.Muntah kuning adalah puncak tertinggi

prestasi mabuk

laut.Jika sudah muntah kuning,kami bolak-balik ke kamar

radioa,menjengkelkan

Markonis dengan terus-terusan menanyakan berapa lama lagi kami akan

sampai ke

Jakarta?kami merasa sedikit mendingan jika mualim menggosok kami

dengan minyak

kayu putih dan sedikit teknik pijatan yang biasa diterapkannya jika

mendempul

perahu.Salut juga ia denan kami yang tahan banting.

"Kalau kalian bisa bertahan di kapal ini,kalian akan mampu bertahan di

Jakarta/'ucapannya sungguh membesarkan hati.

Hari keenam,pukul satu siang,aku yang sudah babak belur,compang-

camping,iseng-iseng

mendongakkan kepala keluar lubang palka dan alangkah terkejutnya,nun

jauh

disana,sayup-sayup,di garis horizon biru itu kulihat benda kotak-kotak

bermunculan

timbul tenggelam.

Aku melompat dan berteriak sejadi-jadinya.

"AraiiiiL.Jakartaaaaaaaaa.... "

Arai yang sedang mengaduk sayur nangka di dalam dandang langsung

kabur

menghampiriku.Wajahnya takjub memandang jauh pada barisan kotak

yang semakin

dekat.Ia melonjak dan memelekku erat-erat.Kami cepat-cepat

menyelesaikan masakan

-[Hamalan 132 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

lalu mandi.Berulang kali kami mengintip kotak-kotak yang rupanya

bangunan-bangunan

tinggi Jakarta.Semua perasaan mual dan lelah menguap karena ekstase

akan segera

sampai di Jakarta.

Kami memakai pakaian terbaik kami.Kunjungan ke ibu kota tak bisa

dengan

sembarangan saja.Presiden tinggal di situ.Ini peristiwa penting.Aku

berbaju safari empat

saku hadiah dari ayahku.Bersepatu,menyisir rambutku setelah

mengaduknya dengan

Tancho.Aku tersenyum-senyum sendiri pada cermin.Aku menyemprotkan

minyak wangi

ke lokasi-lokasi yang masuk dalam radius jangkauan penciuman orang-

orang

terdekat,mempersiapkan koper besarku,dan menjinjing celengan kuda.

Arai melakukan hal yang sama,Sepatu pantofelnya berkiliaun karena

disemir tebal.Siang

itu panas sekali tapi baju Arai dua lapis. Baju dalamnya adalah kaus tebal

lengan panjang

pas badan berwarna kuning tua mencolok dengan kerah bergendat-gendat

menutupi

seluruh leher sampai ke dagu,seperti kaus orang pada musim salju.

Keren bukan main kaus itu,khusu dibeli Arai di Tanjong Pandan untuk

kunjungan ke

Jakarta ini.Lengan kaus itu bersetrip hijau besar seperti baju olahraga dan

di bagian

dadanya ada tulisan asyoi,dengan huruf yang diukur berseni seperti

kaligrafi.Baju luar

Arai adalah jas tebal berwarna cokelat hibah dari Taikong Hamim.Jas,yang

berbau sedikit

apek itu,biasa Taikong pakai jika menjadi khatib jumat.Ketika

melangkah,Arai tampak

seperti seorang duta besar.Arai juga menjinjing koper besar dua kunci di

tangan

kanannya berjalan dengan anggun menuju haluan.

Para anak buah kapal cekikikan melihat kami tapi kami tak peduli.Kami

berdiri tegak di

hidung haluan,menantang panasnya sinar matahari pukul dua siang,siap

menyongsong

jakarta.Dari waktu ke waktu kami menunggu tapi bayangan kotak-kotak

itu masih seperti

-[Hamalan 133 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

beberapa waktu yang lalu.Semakin lama tetap saja tak berarti.Kami

terpanggang

matahari.Tancho di kepalaku mulai meleleh.Keringat mengucur deras dan

kami kelelahan

berdiri.Arai membuka jasnya.Kami duduk bersandar pada tiang besi pagar

haluan.Kami

baru sadar,dan itulah yang ditertawakan pada ABKJakarta sebenarnya

masih sangatjauh.

Setelah empat jam,menjelang magrib,baru kapal merapat.Aku dan Arai

berdiri tegak di

haluan dan gemetar melihat demikian banyak manusia di Tanjung

PriokTua muda,laki-

laki dan perempuan,hilir mudik,bergerak-gerak cepat kesana kemari.Tak

jelas apa

urusannya.

"Selamat datang di Jakarta,Boi"kata kelasi yang berbaju seperti baju

Donald Bebek

sambil menibar sebongkah besi tambatan kapal di bibir dermaga.Kami tak

peduli pada

ucapannya karena tegang akan menginjak Jakarta.Aku memegang koper

dan celengan

kuda erat-er at. Kapal merapat ke bibir dermaga lalu kelasi tadi menibar

jalinanjalayang

disambut dua orang di bawah.ia memberi isyarat pada kami agar

turun.Kami

melemparkan koper-koper kami ke atas jala itu dan merayap ke

bawah.Dengan

Basmallah,kami menginjak Jakarta.Nakhoda dan para ABK berkumpul di

haluan,melambai-lambaikan tangannya.Lima hari yang mengesankan

dengan mereka.

"Hati-hati di Jakarta,Boi..."kata nakhoda.

"Kalau tak sanggup di Jakarta,bulan Juli ke sini lagi,kami angkut lagi ke

Belitong!!"seru

mualim.

Aku dan Arai melangkah pergi.Masih kami dengar teriakan mualim yang

samar karena

tertelan bunyi peluit kapal dan ingar-bingar ratusan manusia.

"Ciputat,Boi.Jangan lupa Ciputat!!"

Aku dan Arai terpana melihat kapal-kapal

-[Hamalanl34daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

besar"Kambuna,Lawit,Sirimau,danberbagai

nama berujung loyld.Kapal BINTANG LAUT SELATAN yang kami anggap

sudah

sangat besar tak ada artinya dibandingkan kapal-kapal ini.Seperti

perbandingannya ayam

dengan gajah.Bunyi peluti kapal yang membahana menggetarkan dada

kami.Waktu itu

pas puncak arus balik lebaran,ratusan orang berseliweran dengan tergesa-

gesa,hiruk

pikuk,Kami tak berkata-kata karena serba terheran-heran.Kami seperti

anak bebek yang

tersasar ke kandang kuda.Lalu suatu gelombang besar manusia yang baru

turun dari kapal

yang sangat besar melewati kami.Kami terdesak-desak.

Aku bertanya pada mereka yang lalu lalang/'Kemana naik bus ke Ciputat?"

Seseorang menyuruhku mengikuti suatu rombongan yang tak putus-

putus.Di kejauhan

aku melihat mobil bus besar-besar.Kami berjalan menuju Terminal

Tanjung

Priok,Sampai disana kami semakin tercengang karena manusia semakin

banyak.Di antara

kepulan asap knalpot bus-bus itu kami kebingungan.Tiba-tiba seseorang

merampas tasku

dan tas Arai,kemudian melemparkannya ke dalam bus.

"Naik! !Naik! Iperintahnya.

"Ke Ciputat,Pak?"

Di tak menjawab,hanya menatap kami dari atas ke bawah,lalu menarik lagi

tas orang

lain.Bagi orang Melayu,tak menjawab berarti setuju.Kami meloncat ke

dalam bus. Bus

meluncur keluar terminal.Klakson sana sini,berkelak-kelok tanpa

ampun,dan tancap

gas. Kami duduk di depan,terantuk-antuk,dan lagi-lagi tercengang,melihat

demikian

banyak orang menjejali bus. Lalu perasaan heran itu berubah menjadi

takjub menyaksikan

perkampungan kumuh diseputar Pelabuhan Tanjung Priok.Begitu dahsyat

tenaga yang

ada di balik kemiskinan sehingga orang mampu hidup di atas air berwarna

hitam

membeku,di dalam ruang-ruang kardus yang sempit,meminum air

-[Hamalan 135 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

limbah,dan menghirup

udara racun.

Malam turun,Satu per satu penumpang menghilang,bus sepi.Ciputat tak

kunjung

sampai.Aku dan Arai yang kelelahan tertidur pulas.Jika ada yang ingin

mengambil koper

dan celengan kuda kami,kami tak'kan tahu.Tiba-tiba kami terperanjat.

"Bangun-bangunlSudah sampai!"bentak seseorang.

Aku membangunkan Arai.Kami tiba di sebuah terminal yang jauh lebih

sepi dari

Terminal Tanjung Priok.Sebuah jam yang ada di taman menunjukkan

pukul 12

malam.Rupanya bus telah berhenti lama di berbagai tempat namun kami

tak sadar.Udara

dingin sekali.Arai mengancingkan jasnya.Dengan menenteng koper dan

celengan

kuda,kami keluar terminal.Sebuah plang besar tergantung di gerbang

terminal dan ada

dua buah lampu neon panjang menyinari tulisan nama terminal

itu:Terminal Bus Bogor.

Misi pertama menemukan Terminal Ciputat gagal.Kami terdampar di

tempat yang tak

pernah kami rencanakan sebelumya,Bogor sama sekali asing bagi

kami.Kami hanya

pernah membaca di buku Himpunan Pengetahuan Umum waktu masih SD

dulu:Bogor

ada di Jawa Barat,penghasil talas,ada istana presiden,dan Kota

Hujan.Hanya itu saja

pengetahuan kami tentang Bogor.Sekarang kami terdampar di Bogor pada

tengah

malam.Tak tahu akan menuju ke mana.Bahkan kami tak tahu di mana

barat,timur,utara,dan selatan.

Kami berjalan meninggalkan Terminal Bogor tak tentu arah,terseok-seok

menyeret koper

yang sangat berat.Kami melangkah dengan limbung karena masih di landa

mabuk

laut.Pakaian rapi jali kami untuk mengunjungi ibu kota telah kusut

masai.Jas Arai tampak

timpang dan baju safari empat saku ayahku tak lagi licin lipatan

-[Hamalan 136 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

setrikanya.

Belum jauh meninggalkan Terminal Bogor,disebuah persimpangan yang

tengahnya

berdiri sebuah tugu yang tinggi,aku dan Arai terhenti melihat sebuah toko

yang sangat

indah.Kami berdua tertegun dan terkesima di depan toko itu.Tak mampu

berkata-

kata,Tak pernah seumur hidup kami melihat toko seindah itu.Cat

bangunannya sangat

memesona dan didalamnya terang benderang.Banyak sekali

lampunya.Bermacam-macam

lampu.Ada lampu kecil yang merambat- rambat ke sana kemari,naik turun

berputar-putar

sampai keluar,berkelap-kelip,seperti di rumah warga Tionghoa kampung

kami yang

sedang mengadakan pesta perkawinan.Di dalam toko ada balon-balon

yang

lucu,bertebaran menyundul-nyundul plafon yang dihiasi pita-pita

berjuntai.Dinding

didekorasi gambar-gambar cantik yang mendidik di sela-sela deretan

lemari kaca berisi

boneka-boneka.Meja yang mengilat berjejer-jejer.Toko ini telah tutup.Dari

luar kami

melihat para pegawai berseragam membersihkan lantai yang berkilauan

dan mengelap

lemari-lemari kaca.Mereka adalah anak-anak muda laki-laki dan

perempuan yang

rupawan.Meski pun bekerja sampai larut malam tapi mereka tersenyum

bahagia.Segala

penat dan pening kepala karena muntah-muntah di kapal selama enam

hari seakan

menguap demi melihat toko yang memukau ini.Di muka atas bangunan

terdapat lipstang

besar nama toko yang memesona itu:KENTUCKY FRIED CHICKEN.

Di ambang pintu masuk ada patung seorang bapak yang gendutla

bertongkat dan

berkacamata.Ia juga berjas seperti Arai,bedanya ia memakai dasi kupu-

kupu.Ia tampak

kaya raya.Namun,patung itu tidak memiliki tekstur warna.Hanya putih

saja,terutama pada

bagian wajahnya.Dengan warna polos begitu,pastilah perancang patung ini

berusaha

-[Hamalanl37daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

menghilangkan seringai kapitalis dari wajah bapak itu.

Aku dan Arai masih terpaku,tak mampu mengalihkan pandangan dari toko

yang indah

seperti istana peri ini.Akhirnya,kami duduk di pinggir jalan di atas koper

kulit buaya

kami,sambil tetap menggendong celengan kuda.Pikiran kami masing-

masing

melayang.Kami tahu Kentucky adalah nama sebuah tempat di Amerika tapi

kami tak

familiar dengan kata fried chicken.Mungkin karena masih dipengaruhi

mabuk laut,maka

kami tak menyadari bahwa fried adalah sebuah kata pasif.Aku membantah

khayalanku

sendiri yang menduga tempat itu peternakan bibit ayam dari

Kentucky,atau sebuah pabrik

pakan ayam model baru buatan USA,atau toko untuk para kolektor

ayam.Mungkin

saja,karena orang kota banyak yang tergila-gila pada koleksi aneh-

aneh.Sepertinya Arai

juga tenggelam dalam angan-angannya sendiri.Dan akhirnya ia angkat

bicara memecah

lima belas menit terakhir hidup kami yang lena dibius pesona sebuah toko.

"Tahukah kau,Ikal...?"katanya pelan sambil mengancingkan jas warisan

Taikong Hamim

itu.

"Ini adalah sebuah rumah makan,sebuah restoran khusus untuk orang

kaya..."

Oooh..,"jawabku dalam hati.

"Untuk dapat makan,disini harus dengan perjanjian dulu,harus memesan

nomor

meja,paling tidak tiga hari sebelumnya!"

Masuk akaL.Jawabku dalam hati lagi sambil menggeleng-geleng kagum

pada toko itu.

"Memesan nomor mejanya pun hanya bisa melalui teleponljika datang

langsung tak'kan

dilayani!"

Aku mengerti ia pasti mendapat semua pengetahuan itu dari cerita

sandiwara radio

Singapura yang siarannya sering tembus sampai ke kampung kami.

-[Hamalan 138 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

"Selesai makanjangan kau kira bisa membayar dengan uang biasa!"

"Lalu dengan apa,Rai?"

"Dengan kartu anggota!!

"Kalau kukatakan padamu syarat menjadi anggota,kau akan terbelalak,Kal!

"Jangan kau sangka gampang menjadi anggota restoran ini,Boi...Antara lain

harus ada

bukti sering bepergian ke luar negeri naik pesawat!"

Aku tersentak dan terngang mendengarnya.Tak pernah sekali pun tebersit

dalam

pikiranku bahwa manusia modern bisa terjebak dalam suatu situasi yang

sangat runyam

hanya untuk mengisi perut.Suasana hening.Kami kembali terpekur

mengontemplasikan

satu per satu kehebatan Restoran Kentucky Fried Chicken.

Lalu Arai menyambung dengan pelan tapi pasti/'Dan tahukah kaujkal?"

Aku menoleh padanya,memohon informasi baru yang pasti akan

membuatku tercengang

lagi.

"Pemilik restoran ini adalah Mr.Fred yang gendut itu!"

"Ochhh..."

Aku mengangguk takzim.

Luar biasa.. .sungguh luar biasa.

Dan kami pun berlalu.Menyeret lagi koper kulit buaya kami sambil

menggendong

celengan kuda.Tak tahu mau kemana.

Tentu saja saat itu aku tak mengerti kalau Arai hanya sok tahu.Ia

mengambil nama

Mr.Fred dari Fried Chicken.Belakangan ketika aku tahu nama laki-laki

gendut itu adalah

Kolonel Sanders,aku jadi mendapat bahan untuk meledek Arai sepanjang

waktu,sepanjang hidupnya malah.Namun,kini yang tertinggal untuk kami

di tengah

malam buta ini hanya sebaris pesan dari orangtua.

[ Hamalan 139 dari 168 ]

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Dan hujan pun turun.Gerimis,gelap,lelah,dan dingin.Mash tak tentu

arah,kami hanya

melangkah saja sekenanya berpegang pada pesan orangtua untuk

menemukan

masjid.Nasib baiklBelum jauh dari terminal kami menemukan sebuah

gedung dengan

tulisan yang membuat kami senang karena di SMA Negeri Bukan Main

kami sudah

sering mendengarnya :Institut Pertanian Bogor(IPB].Lebih menyenangkan

karena di

belakangnya ada masjid.

Esoknya dengan mudah kami menemukan kamar kos di sebuah kampung

di belakang

IPB.Nama kampung ini sangat istimewa:Babakan Fakultas.Mungkin karena

dekat dengan

berbagai fakultas di IPB. Kampung ini merupakan sebuah lembah yang

dihuni oleh

mahasiswa dari seluruh Indonesia,dengan jumlah yang lebih banyak dari

penduduk asli

setempatMaka babakan ini adalah sebuah lembah yang intelek.Kamar kos

berdinding

gedek bambu dan berlantai semen yang sebagian telah menjadi

tanah.Kamar itu milik

seorang juragan bawang di Pasar Anyar Bogor.Ketika membuka koper

kami menemukan

jawaban beratnya koper itu.Rupanya ibuku telah menjejelinya dengan ikan

asin,beras,botol-botol madu,pil APC,Naspro,obat cacing Askomin,pompa

sepeda,rupa-

rupa bumbu dapur,bahkan lumpang dan alunya.

Sungguh menyenangkan tinggal di Babakan Fakultas. Baru pertama kali

aku melihat

kehidupan mahasiswa.Apalagi mereka adalah mahasiswa IPB,mahasiswa-

mahasiswa

pintar yang bermutu tinggi.Di masjid atau warung mereka bicara tentang

ujian,rencana

penelitian,bimbingan skripsi,dan praktikum.Ketika mereka bicara tentang

kalkulus,kultur

jaringan,teori peluang,dan mekanika rinduku membuncah akan bangku

sekolah.Di

babakan Fakultas aku kembali merasa seperti anggota garda depan.Aku

dan Arai tergoda

pada setiao kata-kata ilmu mereka,namun kami sadar belum waktunya

-[Hamalan 140 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

kami bergabung

dengan civitas academica.Saat ini kami hanya memiliki dua tas kulit

buaya.sedikit uang

untuk bertahan hidup,dan dua celengan kuda.Tapi walaupun terbatas

keadaan kami,kami

yakin dapat kuliah.Sekarang satu per satu saja dulu,yaitu bagaimana agar

segera dapat

pekerjaan,berpenghasilan,dan dapat makan tiga kali sehari.

Dan hari-hari berikutnya adalah malam-malam tak bisa tidur dan tak enak

makan waktu

menemukan koran-koran merah yang memuat warta dan gambar

penggorokan,perampokan,dan pemerkosaan di sana sini yang hampir

setiap hari terjadi di

kota.Demikian semaraknya kriminalitas di BogorJakarta,atau

Tangerang.Seakan kota-

kota ini akan menjadi kota mati jika sehari saja tidak terjadi tindak

kejahatan.Namun,anehnya lambat laun menjadi terbiasa.bahkan ketika

nenek-nenek

dirampok,dicabuli,dan dibunuh,aku telah menjadi seperti orang

kebanyakamsekali

menarik napas panjang,semenit kemudian bahkan lupa inisial nenek itu.Ini

adalah

kemorosotan paling besar yang kutemukan dalam diriku dengan hidup di

kota.

Kami tak peduli mungkin karena panik akan keadaan kami

sendiri.Berbulan-bulan di

Bogor,berbekal selembar ijazah SMA,kami tak kunjung mendapatkan

pekerjaan,Berbulan-bulan di Bogor,berbekal selembar ijazah SMA,kami tak

kunjumg

mendapatkan pekerjaan.Bahkan hanya sekedar ingin menjadi penjaga toko

susahnya

minta ampun.Pada bulan keempat,dengan sangat terpaksa kami

memecahkan celengan

kuda Sumbawa dan sandel itu.Tebersit perasaan bersalahku pada

Jimbron.Tapi apa boleh

buat,melamar kerja pun perlu biaya.Jika masih begini,napas kami tinggap

tiga bulan di

Jawa.Aku teringat pesan mualim untuk kembali ke Tanjung Priok pada

bulan Juli jika

Jawa tak bersimpati pada nasib kami.Dan bulan Juli masih tujuh bulan

lagi,berarti selama

empat bulan kami harus berhibernasi seperti hewan pengerat marmot

-[Hamalanl41daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

yang hidup di

Pegunungan Alpen ketika musim salju.Hidup hanya dari cadangan lemak

dalam tubuh

mereka.Sayangnya kami terlalu kurus.

Beruntung pada bulan kelima kami mendapat pekerjaan yang

istimewa.Karena sang

juragan memberi kami baju seragam yang elok:Sepatu hitam(walaupun

plastik yang

mengilat tapi bisa dibuat semakin bagus jika disemir dengan air].,celana

panjang

hitam,baju putih lengan panjang,dan dasilSeutas dasi yang dipakai dengan

cara

direkatkan.Setiap pagi kami di-drop di berbagai perumahan kelas

menengah di Bogor,lalu

kami mengetuk pintu demi pintu untuk menjual wajan teflon serta

berbagai peralatan

dapur.Manis sekali konsep pekerjaan ini tapi pelaksanaannya,bagiku dan

Arai,susah

bukan main.jauh lebih susah dari memikul ikan.Masalahnya door to door

salesman

adalah suatu profesi yang menuntut keahlian berdagang tatap muka

dengan dukungan

komunikasi komersial tingkat tinggi.Dulang,laut,danau,dan urat-urat

timah,dengan hal-

hal semacam itulah watak kami terbangun.Kami tak memiliki secuil pun

kualifikasi

negosiasi dagang.Sebulan penuh kami tak mampu menjual sebilah sendok

pun.Maka

berdasarkan perjanjian yang telah diteken.di atas materai,kami harus

bersedia dipecat

sebab wan prestasi.

Lalu kami mendapat pekerjaan di pabrik tali.Pabrik ini memproduksi rupa-

rupa tali mulai

dari jalinanrami yang tak mungkin putus dengan diameter hampir setenga

meter dan biasa

dimanfaatkan untuk menambat kapal dengan bobot mati lima ribu ton

sampai tali favorit

para penggantung diri:nylon plastik berdiameter 30 milimeter,dapat

menahan bobot,plus

momentum hentakan,ketika kursi ditendang,sampai seratus lima puluh

kilo.Sayangnya

pabrik harus tutup sebab bangkrut.Keadaan kami semakin

-[Hamalan 142 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

kritis.Beruntung lagi,ketika

uang kami hanya cukup untuk makan dua hari lagi,seorang tetangga kos

mengajak kami

bekerja di kios fotokopinya di IPB.Hidup bersambung lagi.

Kami berdiri dari pagi sampai malam di depan mesin fotokopi yang

panas.Sinarnya yang

menyilaukan menusik mata,membiaskan pengetahuan botani,fisiologi

tumbuhan,genetika,statiska,dan matematika di muka kami.Lipatan aksara

ilmu pada

kertas-kertas yang tajam mengiris kemari kami,menyayat hati kami yang

bercita-cita

besar ingin melanjutkan sekolah.kami kelelahan ditumpuki buku-buku

tebal dari

mahasiswa baru tingkat persiapan sampai profesor yang akan pensiun

dalam euforia

akademika yang sedikit pun tak dapat kemi sentuh.Pekerjaan fotokopi

menimbulkan

perasaan sakit nun jauh di dalam hati kami.

Suatu hari aku dan Arai tertawa terbahak-bahak ketika kami memfotokopi

sebuah

brosur.Rupanya ada sebuah seminar hebat dengan tema ilmiah yang

sangat

bombastis:MEMBONGKAR KEPALSUAN ETIKA PATRIARKAL:UPAYA

KULTURAL UNTUK MENGANGKAT HARKAT DAN MARTABAT

PEREMPUAN

DARI DOMINASI LAKI-LAKI.

Di dalam brosur itu ada tulisan keynote speaker: Pengamat dan pembela

harkat dan

martabat wanita.Di bawah kalimat itu ada sang keynote speaker.Rupanya

foto diambil

ketika sang pembela tengah berpidato di sebuah seminar yang juga

bertema pembelaan

harkat wanita.Dalam foto itu,tangannya mengepal ke udara seperti orang

meneriakkan

merdekalMulutnya berapi-api,matanya menyala-nyala.Ia hobi sekali

membuatseminar

semacam ini.Kami terkesiap karena kami mengenal dengan baik sang

pembela harkat

ini.Ia tak lain adalah wanita yang menggendong anjing pudel,tak

berpakaian apa-apa

kecuali dua carik kecil merah,di bioskop kecoak waktu kami SMA dulu.

Sungguh menakjubkan bagaimana orang bisa memutarbalikkan citranya.Ia

-[Hamalan 143 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

yang sama

sekali tak pandai berakting,dan di sepanjang film murahan itu tampak jelas

sutradara tak

mengalami kesulitan sedikit pun untuk memintanya melucuti

bajunya,lenggak-lenggok di

tempat jemuran cucian dengan hanya memakai dua carik tali-temali untuk

menutupi

kehormatannya yang terakhir,tak ragu sedikit pun merendahkan harkat

dan martabatnya

sendiri,kini ia berubah menjadi pejuang harkat perempuan.Kami ikut

senang ingin

mengucapkan selamat untuknya.Seperti Nasio,Marmo,dkk.yang dikirim

pemerintah ke

Belitong sebagai transmingran dan kemudian bermetamorfosis menjadi

kuli

serabutan,wanita carik merah itu pun rupanya telah pula

bermetamorfosis,telah tobat

lebih tepatnya.Kini rambutnya dipotong pendek seperti wanita yang

banyak

menghabiskan waktu untuk berpikir dan ia sering memakai kacamata

minus persegi

panjang agar tampak terpelajar.Yang membuat kami tertawa terbahak-

bahak adala karena

teringat bagaimana kami memerankan tokoh-tokoh dalam film bejat itu

waktu dihukum

Pak Mustar.

"Auuuufff...auuuuuffffh...auuuuuuuuuuufffhhhhhhh/ ; lolong Arai.

Waktu itu masih pagi,fotokopi"Kang Emod"tempat kami bekerja,sepi

karena mahasiswa

sedang libur,pekan teduh menghadapi ujian.

"Mang,dua puluh kalo ya,bolak-balikperintah seorang ibu muda.Ia baru

saja turun dari

sebuah mobil dinas berwarna taxi orange.

Amboi,aku suka melihat gayanya.Gayanya itu karena bajunya.Baju

seragam bagi orang

yang menyediakan diri untuk berlelah-lelah,berkotor-kotor,tak segan

turun langsung ke

lapangan,membereskan segala hal.Bahannya drill biru muda yang

-[ Hamalan 144 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

tebal.Dingin jika

dipakai.Ada dua saku model kemeja lelaki dan satu saku kecil untuk

pulpen di lengan

atasnya.Di atas saku kanannya ada gambar burung merpati dan tulisan

POS dan GIRO.

Yang difotokopi adalah pengumuman penerimaan pegawai baru di Kantor

Pos Bogor.

"Kalau berminat,boleh saja melamar.../'kata ibu itu,Ia meninggalkan

sebuah copy

untukku.

Minat adalah kata yang tidak relevan untuk situasiku dan Arai.Karena agar

dapat

bertahan hidup,selama masih halal,kami sudah sampai tahap rela

mengerjakan hal yang

paling tidak kami minati sekalipun.Possibility,sesuai dengan filosofi

Capo,adalah kata

yang lebih tepat untuk kami,yaitu kemungkinan yang harus kami lihat

mengingat

berbagai keterbatasan atau mungkin kelebihannya yang kami miliki.Kami

melamar dan

Arai gagal pada tes kesehatan.Itu membuatku cemas karena ada yang tak

beres dengan

paru-parunya.Sedangkan aku,ketika tes terakhir berupa tes fisik lomba

lari,langsung

yakin akan diterima.

Arai kembali memfotokopi dan aku,beserta puluha calon pegawai

pos,dinaikkan ke

sebuah truk berwarna hijau,digdandang ke Pusat Pendidikan

Perhubungan Angkatan

Darat di Cimahi.Lalu seseorang mengunduli aku,menyuruhku berguling-

guling di air

bekas cucian mobil,menyuruhku push up,merayap,dan lompat

kodok.Mereka juga

melarangku berjalan lebih dari lima langkah,harus berlari.Setiap bangun

subuh aku

berlari,tengah hari sebelum makan berlari lagi,sepanjang sore berlari,dan

tak boleh tidur

jika belum berlari.Aku menjadi kurus tapi keras berisi,hitam legam seperti

aspal.Sebulan

penuh aku menjalani pendidikan dasar militer agar nanti di Jawatan Pos

-[ Hamalan 145 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

dapat disiplin
melayani masyarakat.

-[ Hamalan 146 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Mozaik 17
Wewenang Ilmiah

Selama pengalamanku bekerja,sejak dua SMP,menjadi pegawai Pos adalah

puncak

karierku.Meskipun hanya sebagai tukang sortir,dan ini tak kusukai,tapi

aku adalah

seorang pegawai jawatan!Tahukah,Kawan,artinya itu?Itu artinya aku

adalah seorang

amtenarlSeorang KomislSusah kupejamkan mataku malam-malam

memikirkan

kehebatan lompatan karierku dari kuli ngambat beberapa bulan yang lalu

sekarangjadi

amtenar yang berangkat kerja dengan baju seragam.

Mandorku:Odji Dahroji,asli Citayam Bogor,sangatpenuh:perhatian.Pria

yang sudah dua

puluh tujuh tahun menjadi Ketua Ekspedisi ini memiliki perawakan tinggi

besar.Sangar.Rambutnya lurus kaku,wajahnya keras,dan kumisnya

baplang.Jalannya

tegap seperti Khrushchev.Memang penampilan yang diperlukan untuk

mengendalikan

ratusan pengantar pos.Tapi senyumnya manis sekali dan tak dinyana

suaranya

kemayu,halus lembut seperti putri keraton.Ia tak jemu-jemu memompa

semangatku.Hari

ini para tukang sortir,petugas pos keliling desa,dan para pengantar pos

bersepeda

dikumpulkannya.

"Juru sortir.. ./'katany berlogat Sunda Bogor,seperti ibu guru di depan anak

SD.Untuk

membesarkan hatiku,ia memakai kata juru bukan tukang.

"Adalah tugas yang penting,pentiiiiing...pisan.Surat panggilan kerja,surat

cinta,surat

gadai,pokona mah sagala macem surat euy,aya di meja sortir...

"Masa depan orang ada di tangan ente,Kang..."

Para pengantar pos memandangku penuh hormat.

"Juru sortir theaa...,"puji mereka hampir serentak.

-[Hamalan 147 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Ya,bermacam-macam surat ada di atas meja sortirku.Ribuan surat

bertumpuk-tumpuk

setiap hari.Namun,setiap kali kantong pos dicurahkan au selalu berdoa

dengan pedih

semoga ada surat dari Arai untukku.Arai tak meninggalkan alamat dan tak

pernah

memberi kabar.Aku mencari informasi tentang sahabatnya di pabrik tali

dulu tapi laki-

laki itu hanya seorang perantau dari Kalimantan yang tak jelas

identitasnya.Aku

kehilangan jejak Arai.

Ibu mengirimku surat mengatakan bahwa Arai sesekali mengirimi ibuku

surat bahkan

wesel,cap posnya dari Kalimantan,tapi ia tak memberi alamatnya.Pesan

ayahku pada

surat ibuku agar aku mencari Arai semakin

merisaukanku.Sebenarnya,pernah aku

dikirimi Arai surat tapi ia juga tidak memberi alamatnya.Aku mengerti Arai

sering

merahasiakan sesuatu karena senang memberi kejutan,aku juga paham

kalau ia terobsesi

untuk hidup mandiri dengan caranya sendiri,tapi setidaknya ia memberi

tahu ada di

mana,Aku sedih dan kehabisan cara menghubungi Arai.Aku tak tahu

kemana rimbahnya

Arai.

Yang menghiburku hanya jika menyortir aku menemukan surat dan wesel

dari Belitong

untuk beberapa mahasiswa Belitong di IPB.Seiring mereka datang ke

kantor pos jika

bermasalah dengan KTP sehingga susah mencairkan wesel.Maka dengan

sebuah cap

karet berukiran nama dan nomor induk pegawaiku,aku memberi otorisasi

di belakang

wesel itu:DIKENAL PRIBADI.Bangga minta ampun aku dengan privelege

sebagai

pegawai pos itu,selain senang dapat memberi bantuan kecil untuk rekan

sekampung.Tapi

kesenangan ini pun tak berlangsung lama,sebab sejak awal 1990-an PN

Timah

lumpuh.Aku prihatin melihat uang wesel mahasiswa yang berangsur turun

setiap

-[Hamalan 148 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

bulan.Anak-anak cerdas itu megap-megap.Beberapa orang diantaranya

malah tak lagi

datang weselnya.

Tahun berikutnya aku diterima di UI.Aku mengatur jadwal shift menyortir

surat sesuai

dengan kesibukan kuliah.Aku merindukan Arai setiap hari dan ingin

kukirimkan kabar

padanya bahwa jika ia kembali ke Bogor ia dapat kuliah karena aku telah

berpenghasilan

tetap.Walaupun sangat pas-pasan tapi jika ia juga bekerja part time,aku

yakin kami dapat

sama-sama membiayai kuliah kami.

Di UI Depok aku sempat bertemu dengan seorang wanita cantik.Waktu itu

aku sedang

melintasi kerasak dan pepohonan karetAku memotong jalan menuju

Fakultas Ekonomi

melewati jalur sutra sebab di jalur itu bertaburan mahasiswi FISIP.

"Ikal!Ikal!"panggilnya

Aku menoleh dan terkejutMana mungkin Wan azizah

mengenalku?Mustahil Kate

Winslet memakai kerudunglKetika melihatku tadi ia sedang tertawa-tawa

dengan

temannya,pria dan wanita,yang semua hal dalam diri mereka

menunjukkan kemasakinian

dan setiap kata yang meluncur dari mulut mereka adalah informasi yang

ter-update dalam

hitungan menit.Dari dua kualitas itu,aku tahu kelompok manusia itu

adalah mahasiswa

jurusan komunikasi,administrasi niaga,dan teknik informatika.Ia

mendekat dan

lagu"When I Fall in Love menyelinap di telingaku.

Hatiku berbisik,Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum...

Aku senang berjumpa Nurmala apalagi sekarang ia berjilbab.Bagiku jilbab

adalah piagam

kemenangan gilang-gemilang,kemenangan terbesar bagi seorang

perempuan Islam atas

dirinya,atas imannya,dan atas dunia.

"Apa kabarmu,Ikal?Apa kabar ayahmu?"

Nurmala tetap ramah.

"Aku kuliah di Fisip/'katanya.

-[Hamalan 149 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Dan rupanya ia juga telah masuk barisan wanita-wanita cerdas yang

semlohai di FISIP

Ul.Sesuatu yang bagiku seperti pengejawantahan makhlukyang asing dan

jauh.Kami

berbincang-bincang.Menyenangkan sekali bertemu sahabat lama.Apalagi

ia banyak

membawa berita dari kampung karena ia sering pulang.Dan mendengar

kisahnya,aku

terpuruk.

"PN Timah sudah kolaps,puluhan ribu orang di PHK."

Apa yang akan orang-orang di pulau kecil itu lakukan?Tanahnya kurang

cocok untuk

pertanian.Hasil laut terbatas,Sayangnya,aku dan Nurmala harus

berpisah.Kami bertukar

alamat dan diam-diam aku senang ia tak sedikit pun menanyakan Arai

karena aku tak

tahu bagaimana harus menjawab.Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum

tetap

indifferent pada Arai,dan aku respek bukan buatan pada

konsistensinya.Tapi aku

keliru.Ia telah berjalan menjauhiku ketika ia berbalik.

"Aii,Ikal,bagaimana beritanya Arai?"

Dan detik itu juga.Di situ,tak jauh dariku,di wajahnya jelas kutangkap

sebersit kilatan

yang aneh.Jelas sekali, walau hanya sedetik.Maka aku memberanikan diri

bertanya/'Rindukah rupanya?"

Pipi perempuan cantik itu memerah.

"Halltu katamulBukan katakulAku hanya menanyakan kabarnya..."

"Ray Charles. ..ke manakah Rai Charles itu?

Ia tersenyum malu-malu.Aku terus menggodanya.

7 Can't stop Loving You ,pheeww...benarkah ada yang seperti itujkal?"

"Benar,kalau yang mengatakannya Arai..."

"Kalau Arai,mengapa rupanya?"

Integritas/'jawabu.

-[Hamalan 150 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

"So now,Arai,a man if integrity.. ../'kata-katanya mengambang di udara.Jelas

ia ingin aku

mengobral informasi lebih banyak soal Arai.

"Dan dia loyal."

Aku sengaja membuat Nurmala penasaran.Kupanas-panasi

dia,"Oughh,integritas dan

loyalitaslW^at can I expect more from a man?"

" Arai,gitu?772e most eligible bachelor in the whole wor/d/Begitukah
maksudmujkal?"

Nurmala frustasi karena kelelahan melawan harga dirinya untuk tidak

nyata-nyata

menanyakan Arai.

Ia terkurung dalam kepongahannya.Dan aku semakin

menyengsarakannya.

"Ingin kusampaikan salammu untuk Arai?"

"Aha halltu maumulBukan MaukulAku hanya menanyakan kabarnya!"

Nurmala terus menyangkal walaupun matanya penuh ragu.Dan kau tak

salah dengan

kesan satu detik yang kutangkap tadi.Sekarang wajah Nurmala kaku sarat

penderitaan

karena ingin sekali tahu kabar Arai dan karena ego yang mulai tercabik-

cabikTapi

semuanya dapat ia kendalikan dengan bersembunyi di balik tembok tebal

gengsinya,yang

justru semakin membuatnya menderita.WomenlSekarang aku mengerti

mengapa

Sigmund Freud tak dapat memahami keinginan wanita meskipun telah

melakukan

penelitian tentang wanita selama tiga puluh tahun,semuanya karenaa

wanita sendiri

sering tak tahu apa keinginannya.

"Kalau aku jumpa Arai,nanti kusampaikan kau menanyakan kabarnya,oke?

Nurmala menjadi genit,"Oke,tapi jangan bilang ada salam dari gue."

-[Hamalanl51daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Gue?Anak Melayu bilang gue.Sungguh besar tuntutan pergaulan.Beberapa

orang sampai

harus kehilangan identitas.

"Dibayar berapa loe ama Arai buat jadi Public relation-nya begitu?

Ah,ah,aku senang pembicaraan seperti dalam buku pop literature

ini.Barangkali setelah

ini ia akan menanyakan:Arai sudah punya pacar blom?Atau kapan elo

terakhir ketemu

doski?

Dan perutku melilit.

"Kapan sih elo ketemu doi lagi?"

Waktu yang pandai menipu demikian cepat berlalu.Tak terasa aku telah

menyelesaikan

kuliahku.Sekarang aku merasa memiliki tenaga baru untuk menemukan

potongan-

potongan mozaik nasibku.Pekerjaan sortir dan hidupku secara

keseluruhan mulai

kurasakan sepi tantangannya.Aku ingin menghadapisuatu kesulitan yang

membuatky

terus berkembang,aku ingin menjadi bagian dari sesuatu yang penting dan

besar.Aku

berpikir untuk meninggalkan pekerjaan sortir dan kembali

mengekstrapolasikan kurva

semangatku yang terus menanjak.

Aku baru saja lulus kuliah,masih sebagai plonco fresh graduate,ketika

membaca sebuah

pengumuman beasiswa strata dua yang diberika Uni Eropa kepada

sarjana-sarjana

Indonesia."Possibility!"kata Capo,maka tak sedikit pun kulewatkan

kesempatan.Aku

belajar jungkir balik untuk bersaing memperebutkan beasiswa itu.Setelah

melalui

berbagai tes yang panjang,aku sampai pada wawancara akhir yang

menentukan.Pewawancaraku adalah seorang mantan menteri,seorang

profesor yang

kondang kecerdasannya.Ia masih aktfi mengajar di program pascasarjana

-[Hamalan 152 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Universitas

Indonesia dan menjadi dosen luar biasa di Harvard Business School.Di

mejanya tergelar

daftar riwayat hidup(CV]dan proposal penelitianku.

Profesor itu tampak tertekan batinnya waktu melihat CV-ku.Ia seakan tak

rela melihatku

sampai pada tingkat akhir tes beasiswa ini.Aku maklum dengan sikapnya

itu sebab

beberapa hari ini ia sudah membaca CV begitu banyak sarjana cemerlang

tamatan

universitas-universitas top negeri in,bahkan mereka yang menamatkan

sarjananya di luar

negeri.Dalam riwayat hidup mereka tentu tercantum pengalaman

riset,riwayat kerja di

kantor konsultan,karier sebagai manager di perusahaan

multinasional,publikasi buku-

buku berbobot,dan penghargaan ilmiah dari dalam dan luar negeri.Maka

melihat CV-

ku,yang berdasarkan saran seorang sahabat harus dibuat sedetail

mungkin,ia mengucek

matanya berkali-kali saat membaca pengalaman kerjaku:salesman alat-alat

dapur,karyawan kontrak di pabrik tali,tukang fotokopi,dan juru sortir.Ia

tak berminat

sama sekali,kening geniusnya berkerut-kerutla malas menyentuh CV-ku.

Namun,kawan,saat wajah yang ditutupi kacamata persegi empat

berbingkai titan yang

mahal itu menoleh barang sepuluh derajat ke arah pukul tiga,ke

permukaan proposal

risetku,satu per satu kerutan di dahinya terurai.Lalu keningnya jadi

padat,licin bersinar-

sinar serupa buah pear shandong.Di balik lensa minus yang tebal kulihat

bola matanya

berdenyut-denyut membaca kata demi kata dalam proposalku

itu.Kepalanya menoleh

cepat ke kiri kanan karena membaca cepat dan wajahnya kaku.Hidung

mancung yang

terpelajar itu mengendus-endus persisi dubuk mencium air kencing

wilayah kuasa

landak.Mulutnya komat kamitja melungsurkan bingkai kacamatanya ke

tengah batang

hidungnya karena ingin melihatku langsung.Teriakannya tercekat dalam

dua biji

-[Hamalan 153 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

jakunnya yang bergerak-gerak turun naik seperti sempoa.

"Maksudmu transfer pricing!???"

Aku tak sempat menjawab karena ia melompat dari tempat

duduknya.Bergegas ke

arahku,berdiri tegak lurus tepat di depan hidungku,menatapku nanar tak

percaya.Kali ini

ia tak menahan teriaknya.Suaranya kencang sekali sampai ke ruangan

sebelah.

"Maksudmy semua bagan ini adalah model transfer pricing!!???"

Aku terpana karena antusiasme profesor ini.Aku menjawab
pelan/'iya,Pak..."

Dan ia merepet panjang,keras,dan cepat seperti rentetan peluru,:Short

term

equilibrium! !!?Mengukur IRR dengan katalisator output range! !??Apa itu

output

range??Apa itu!!Lalu,ini apa! Profitability map!!??"

Aku tak sempat meresponnya karena ia seperti orang kesurupan.

Short term equilibrium!??astaga mengapa aku tak pernah berpikir ke
sana! !??Short term

equilibrium untuk model transfer pricing??! !Luar biasa!!Luar biasa!!
"Siapa kau ini,Anak Muda??

"Terus,terus,bagaimana matematikanya??Nah,ini,ini,bagaimana ini?"

Ia dilanda histeria.Dadanya turun naik.Ia seperti menemukan sesuatu yang

telah demikian

lama ia cari.Dibolak-baliknya lima halaman proposal risetku dengan

dengan cepat sampai

kertas-kertas itu lecek tak keruan.Ia kembali berteriak/'Sadarkah kau,Anak

Muda!!??Modelmu ini berpotensi untuk menjadi teori baru dalam ilmu

ekonomi mikro!!"

Ektase seorang ilmuwan meluap-luap dalam diri profesor tua ini.Ia

mengaduk-aduk

rambut putihnya.

"Masya Allah! !Sudah bertahun-tahun aku mendalami transfer

pricing,mengapa logika ini

tak pernah terpikir olehku??"

Ia tersenyum riang penuh semangat,hilir mudik seperti bebekla

mengenggam propsolku

-[ Hamalan 154 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

seumpama sebuah temuan ilmiah yang penting.

"Bagus sekali!!Tak ada lagi orang yang dapat membuat teori baru dalam

ilmu ekonomi

mikro setelah Fisher,Edgeworth,dan Antonelli,dan tahukah engkau,Anak

Muda??Itu

sudah terjadi hampir dua ratus tahun yang lalu.Tak berlebihan

kukatakanjika semua

hipotesismu ini dapat dibuktikanjika semua premis dan asumsimu

valid,maka risetmu ini

bisa memenangkan penghargaan ilmuiah!!"

Aku merinding mendengarnya.Tapi tak mungkin profesor ini membual.

"Luar biasa!!Karyawan kontrak pabrik tali!!ledaknya.

Aku tenggelam dalam euforia intelektual sang profesor.Kawan,bukan

bermaksud

sombong.Begini,sebenarnya apa yang kulakukan berangkat dari ide yang

sederhana

saja,aku hanya membuat model untuk menemukan metode yang paling pas

untuk

menentukan harga produk telekomunikasi,tarif SLJJ

misalnya.Nah,penentuan tarif

telekomunikasi selalu menemui kesulitan karena sifat-sifat alamiah dari

bisnis

telekomunikasi itu sendiri,yaitu jasanya sampai kepada konsumen sering

harus melalui

banyak operator telekomunikasi yang populer disebut interkoneksi,dan

telekomunikasi

merupakan usaha jasa yang sulit ditentukan struktur biaya

operasinya.Penentuan harga

produk untuk bisnis yang interkonektif seperti telekomunikasi disebut

transfer

pricing.Transfer pricing merupakan salah satu topik paling runyam dalam

teori maupun

praktik ekonomi mikro. Kesulitan ini dialami pula industri telekomunikasi

sehingga jika

operator menentukan suatu tarif selalu terjadi perselisihan antara

konsumen,legislatif,dan

operator.

"Impressive! IBagaimana kau bisa mencapai ide baru seperti ini,Salesman

perabot dapur

dari pintu ke pintu?Jika semuanya berjalan sesuai rencana,perusahaan-

-[ Hamalan 155 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

perusahaan

telekomunikasi itu tidak bisa lagi menjual kucing di dalam

karung!!Ha...ha...setuju,Anak

Muda??"

Profesor yakin akan hal itu sebab model transfer procong-ku dapat

mengobservasi apakah

operator menetapkan tarif interkoneksi yang terlalu tinggi atau terlalu

rendah sesama

operator,atau apakah suatu tarif terlalu tinggi bagi konsumen sehingga

operator dapat di

dugunakan konsumen untuk mengadvokasi tarif.Profesor mengguncang-

guncang

bahuku.Wajahnya cerah,bahagia sekali.Ia yang jauh lebih mengerti dariku

soal transfer

pricing mampu melihat kemungkinan yang luas,kemungkinan aplikasi

modelku pada

seluruh bisnis interkonektif,tidak hanya telekomunikasi.

Dan sekarang ia ragu-raguja menatapku dari rambutku bergaya kuno,baju

seragam lusuh

posku yang bergamabar burung merpati,celana baggy kampungan yang

dipakai orang

rabun mode berbadan pendek,sampai ke tali sepatu bata putihk yang

kepanjangan.

"Kau yakin dapat melakukan riset inijuru Sortir?"tanyanya prihatin."Kau

tahu,kan??magnitude riset ini luar biasa,overwhelming!!Di dalamnya akan

ada

pengumpulan data yang luas,studi regulasi,kajian tekonologi yang

rumit,dan yang akan

memecahkan kepalamu karena modelmu merupakan model

multivariat,maka akan

terlibat matematika dinamik yang sangat runyam!Ah,manis sekali!!"

Tak ada alasan bagiku untuk tersinggung karena aku sadar betul materi

riset yang

kumasuki,Pembuktian seluruh hipotesis dari model rancanganku ini

ditujukan untuk

menemukan teori baru,maka ia tidak boleh hanya sekadar pembuktian

melalui

simulasi,tapi harus dibuktikan melalui teorema matematika,matematika

dinamik pula.

Tapi aku tak'kan surut,Tokoh-tokoh hebat telah mempersiapkanku untuk

situasi ini.Bu

Muslimah guru SD-ku yang telah mengajariku agar tak takut pada

-[ Hamalan 156 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

kesulitan apa

pun,ayahku dengan senyum lebutnya yang membakar jiwaku,Pak Balia

yang

menunjukkan padaku indahnya penjelajahan ilmu,dan Arai yang

mengingatkanku agar

tak mendahului nasib.

"Karena itu,aku harus dapat beasiswa ini,pak,agar aku menjadi pintar dan

mempu

melakukan risetku."

Profesor itu tersenyum.

"Seandainya hanya keputusanku,kau pasti dapatkan beasiswa bergengsi

inilTapi kau

tahu,Anak Muda,dewan pengujilah yang menentukan."

Suaranya lirih penuh harap tapi tiba-tiba ia terperanjat,"Ah!Gara-gara

proposalmu aku

sampai lupa,kau harus juga di interview oleh penyandang dana.Hati-hati

menjawab. Nasib

beasiswamu di tangannya.Tunggu sebentar."

Profesor itu meraih telepon Panasonic multifungsi di

sampingnya,menghidupkan

speaker-nya dan memutar nomor dengan kode negara Belgia.Ia berbicara

dengan seorang

madame berlogat Irlandia.

'Dr.Michaella Woodward ingin mewawancaraimu.Bicara yang efektif,dia

sedang

sibuk!!"Profesor menyerahkan gagang telepon padaku.

"Hel o... hello. ..helloooo/'suara di sana putus-putus dan tak sabar.Aku agak

tegang,baru

kali ini aku ditelepon seseorang dari luar negeri.Seorang doktor ekonomi

pula,pejabat

Uni Eropa pula.

Hello. .. hello, ./'jawabku tertahan,gugup.

"Hello. ..!!"suara di Belgia tergesa-gesa.

"Ha,Mr.Hirata..."

"Maam..."

"Hmm...hm..mmm..."

-[Hamalan 157 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

"Oke,Mr.Hirata!Apa pendapat Anda soal penyakit sapi gila??!!"

Aku terpana,Penyakit sapi gila?Sungguh pertanyaan yang tak

kuduga.Kupikir ia akan

bertanya tentang manfaat risetku nanti bagi kemaslahatan umat manusia

di negara miskin

yang senang sekali berutang ini.Aku tergagap-gagap,kehilangan kata-

kata.Aku hanya

menjawab/'Hmmm....hmmm..mmmm...''

"Oooppss,maafkan aku,Mr.Hirata,aku terlalu langsung,Begini...Uni Eropa

sedang

bingung menghadapi penyakit sapi gila ini.Kebijakan eksterminasi dengan

memusnahkan

sapi gila sangat mengganggu keseimbangan ekonomi Eropa Barat,tapi jika

penyakit itu

menjadi epidemik yang memengaruhi kesehatan manusia sungguh

merupakan risiko yang

sangat mahal.Misalkan Anda seorang pembuat kebijakan disini,bagaimana

kiranya

tindakan Anda?"

Aku kehilangan kata-kata.Karena ia tahu bidangku ekonomi,tentu ia

menginginkan suatu

tindakan yang mengandung perspektif ekonomi.Tapi persoalan sapi gila

ini ada dalam

area ekonomi makro,sesuatu yang tak banyak kutahu.Ingin aku

mengarang-ngarang

menghubungkan endemik sapi gila dengan persoalan pengangguran dan

sedikir teori

kurva Angel,tapi yang kuhadapi adalah doktor ekonomi pejabat tinggi Uni

Eropa.Sedikit

saja aku keliru,dia akan langsung tahu kalau aku mengada-ada.

"Bagaimana,Mr.Hirata??"

Ia mendesak dan aku gugup,tak tahu harus menjawab apa.Tiba-tiba

dengan gerakan

diam-diam seperti bajing,sang profesor melompat tangkas ke

depanku,tangannya

disembelih-sembelihkannya ke lehernya sendiri,lidahnya menjulur-julur

lucu.

Aku mengerti maksudnya,aku berteriak,"/fi// them allMaam yes,kill all the

mad cows..."

-[Hamalanl58daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

Profesor mengacungkan dua jempolnya padaku.

Dr Woodward terdiam.Di kantornya yang mungkin berhiaskan lukisan

Rembrand di

Belgia sana ia terpaku mendengar pendapat seorang sarjana ekonomi bau

kencur dari

sebuah negara miskin.CraklDr.Woodward membanting telepon.

Profesor terkekeh-kekeh di samping aku yang bengong.

"Jangan hiraukan dia,Anak Muda."

Profesor mengakhiri wawancaranya denganku.

Tunggu saja pengumumannya.Dewan penguji akan mengambil keputusan

dalam

sebulan.Ada seratus lima puluh orang yang sampai pada interview akhir

ini.Dan kau tahu

sendiri hanya lima belas orang yang akan mendapatkan beasiswa

itu.Seratus lima puluh

orang itu sudah disaring dari ribuan pelamar.

"Rencana risetmu memang bagus tapi seratus lima puluh orang ini

sungguh hebat-

hebat.Mereka juga memiliki rencana riset yang luar biasa.Yan kucemaskan

adalah

profesimu.Biasanya orang Barat hanya tertarik memberi beasiswa kepada

mereka yang

profesinya berkontribusi besar dalam

masyarakat:dosen,peneliti,konsultan,pekerja

LSM,jurnalis,tokoh-tokoh pemuda,kader-kader partai politik,manager,atau

para seniman

berbakat.Tak pernah aku tahu beasiswa diberikan pada tukang sortir."

Profesor mengantarku ke pintu keluar.

"Persoalan lainnya,kalaupun kau lulus,adalah mencari universitas yang

ingin menerima

risetmu.ini bukan persoalan mudah karena risetmu sangat

spesifik.Universitas itu harus

memiliki ekonom mikro yang mengerti bisnis telekomunikasi untuk

menjadi

supervisormu.Uni Eropa beranggotakan puluhan negara Eropa.Dalam satu

negara,paling

tidak ada dua puluh perguruan tinggi,kami akan mencari satu di antara

-[Hamalan 159 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

ratusan universitas

yang cocok untukmu,tapi itu pun kalau kau mendapatkan beasiswa ini."

Aku mengucapkan terimah kasih dan memohon diri.

"Good luck,Young Man/'kata profesor yang sangat mengesankan itu.

Aku berjalan santai melewati sebuah koridor dengan pintu berbaris di

pinggir kiri

kanannya.ini adalah gedung dimana pembangunan nasional republik ini

direncanakan.Di

balik pintu-pintu itu para intelektual muda yang bersaing ketat

memenangkan beasiswa

beradu argumen dengan para profesor penguji.Mereka berusaha

meyakinkan penguji

bahwa mereka pantas diberi beasiswa.Suara mereka kadang-kadang

terlempar keluar.Dan

di depan sebuah ruangan aku tertegun,langkahku terhenti karena aku

mendengar suara

yang samar tapi kukenal.

"...Teori evolusi sebenarnya sudah bangkrut,Pak. .

"...Teori itu tak lebih dari sebuah ilusL.penipuan

arkeologi... superficial., .berdasarkan

kebetulan??"

Aku terperangah menyimak kata-kata yang timbul tenggelam.

"...Risetku ini adalah riset biologi dengan spektif religi,Pak...

"... Di dalamnya aku akan mengoreksi pandangan tentang bentuk-bentuk

repsentatifyang

menyesatka dari Darwin."

Suara itu nyaring,kering,tak enak didengar.Pada setiap untaian kata yang

pecah.aku

semakin yakin.

"...Tidak hanya berdasarkan ayat-ayat suci Al-Qur'an tentang proses

penciptaan,tapi aku

juga akan mengemukakan argumentasi hebat dari kalangan Kristen

Victoria..."

Itu,untaian kata-kata itu,adalah suara ArailPasti ArailDan aku semakin

yakin ketika

kudengar argumentasi dahsyatnya.

"...Harun Yahya memiliki wewenang ilmiah untuk menjustifikasi teori-teori

-[Hamalan 160 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

yang

dibualkan para evolusionis!!"

Hatiku bergetar.Gagang pintu berputar.Aku tahu pasti Arai ada disitu.

"Halo,Boi...,"sapanya lembut.

"Simpai Keramat. ."

Kami berpelukan.betapa aku merindukan sepupu jauhku ini.Seseorang

yang sering

kubenci tapi selalu kuanggap sebagai pahlawan.Arai jelas tampak lebih

dewasa.Sinar

mata nakal yang iseng itu tak berubah.Tapi wana kulitnya terang.

"Aku bekerja dalam ruangan di Kalimantan,:katanya"Menggosok batu akik

di pabrik

jewelry."

Dan sekarang ia tampan.Hidung yang dulu mengumpul di tengah wajahnya

dan kening

yang menonjol kini tertarik ke bawah mengikuti mukan yang tumbuh

lonjong.Ia kuliah di

Universitas Mulawarmanjurusan Biologi,lulus cum laude.Jika mengenal

Arai,tidak aneh

sebenarnya bahwa ia tahu aku akan melamar beasiswa ini,dan telah

melihatku ketika

pelamar beasiswa tumplekbelk di stadion saat seleksi awal.Diam-diam ia

kos di Jakarta

dan memang berniat menemuiku saat wawancara akhir ini.Itulah

Arai,seniman kehidupan

sehari-hari.Aku mengundurkan diri dari Kantor Pos Bogor.Aku dan Arai

untuk pertama

kalinya pulan kampung ke Belitong.Kami telah memenuhi tantangan guru

Sdku,Bu

Muslimah,dan pak Mustar,yaitu baru pulang setelah jadi sarjana.Aku

bangga mengenang

kami mampu menyelesaikan kuliah di Jawa tanpa pernah mendapat

kiriman selembar pun

wesel.Kami menitipkan alamat rumah ibuku pada sekretariat pengurus

beasiswa agar

dapat mengirimkan hasil tes kami ke sana.

-[Hamalan 161 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

-[Hamalanl62daril68]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

Mozaik 18
Episiklus

Aku dan Arai menyergapnya ketika ia sedang memasukkan anaknya ke

dalam keranjang

besi yang dibuat khusu agar dapat dicantolkan pada setang

sepeda.Begitulah cara orang

Melayu membawa anaknya naik sepeda.Keranjang Besi itu biasa dibuatkan

oleh orang

bengkel las PN Timah.Setelah anaknya berusia lima tahun,karena sudah

beratjika

bersepeda orantua Melayu memasukkan anaknya dalam keranjang

pempang.Keranjang

pempang dibuat dari rotan dan didudukkan mengangkangi tempat duduk

di belakang

sepeda.

Ia terkejut bukan main.Dan jika terkejut,kata-katanya tertelan,"Ka...ka. .ka..

ka..ka.. !!"

Tentu saja aku tahu maksudnya.
"Baru kemarin,Bron!!"
"Na...na... na...na...na.. "
"BINTANG LAUT SELATAN!!"

Usianya bertambah tapi wajahnya tetap anak-anak.Tubuhnya makin

lebar.Aku tak dapat

bernapas waktu ia memelukku.

"Su..su. .su. .su. .su. . su.. . su.. ."

"Maksudnya sudah selesai sekolah?"lanngsung kusambut.

"Sudah,cum laude!!"teriakku bangga menunjuk Arai.

Mendengar itujimbron serta-merta meraih anaknya dari keranjang besi.Ia

mengangkat

anak laki-laki dua tahun itu tinggi-tinggi sambil berteriak-teriak

girang.Anak laki-lakinya

yang gendut putih,memakai topi rajutan dengan bandul lucu berwarna-

warni,tertawa

senang diputar-putarkan ayahnya di udara.Ibu anak itu juga tersenyum

manis,senyum

manis Laksmi memang sudah terkenal.Kami berkunjung ke rumah

Jimbron,yaitu los

-[Hamalan 163 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

kontrakan kami dulu yang sedikit diperluas.Ia masih bekerja di peternakan

Capo dan tak

melepaskan tiga gambar di dinding los kontrakan itu:Jim

Morrison,Laksmi,dan Kak

Rhoma.

Lewat tengah malam aku berjalan sendiri menelusuri jalan-jalan sempit di

Pasar

Magai.menjumpai sahabat-sahabat lama:episcia liar di pinggir-pinggir

parit dan airnya

yang mati,selempang sinar lampu jalan kuning yang menyelinap-nyelinap

di punggung

pohon-pohon bantan,di bibir atap-atap sirap rumah mantri candu,di bahu

jalan yang

sepi,dan di keranjang sayur yang bertumpuk-tumpuk di beranda Toko

Sinar Harapan.

Betapa ajaib tenaga cinta pertama,Senyum A Ling masih semerbak di

relung-relung

dadaku sama seperti ketika aku berdiri di depan toko itu,terpaku

melihatnya mengintipku

dari balik tirai yang terbuat dari keong-keong kecil,tujuh tahun yang

lalu.Fragmen A

Ling dan desa cantik khayalan Edensor rupanya tak labur dalam

pikiranku,setidaknya

sang waktu tak berdaya menyamarkannya.

Aku beranjak ke dermaga.Cendawan gelap berbentuk seperti lembu

menghalangi

bulan,tapi tak lama,lalu sinar rembulan terjun ke teluk-teluk sempit yang

dialiri anak-

anak Sungai Manggar,berebutan menjangkau-jangkau

muara,menggabungkan diri dengan

lengkung putih perak Semananjung Ayah.Semenanjung yang tenang

memendam seribu

cerita.Tak jauh dari sana,berbaris rumah-rumah sementara orang-orang

berkerudung,karena rumah mereka sesungguhnya adalah

perahu.Mereka,manusia yang

jatuh hati pada laut,Wanita-wanitanya keras tapi cantik,pandai melantun

ayat-ayat

suci,pria-prianya santun,selalu merayu dengan kata manisku....

Rembulan benderang dan kundengar satu teriakan:"Magai...!!"

Teriakan nakhoda.Lalu berbelok halus belasan bentuk-bentuk
ramping,lentik berseni

-[ Hamalan 164 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

seakan jemari penari,dengan layar yang layu dikatupkan.Katir-katir

nelayan pulang

melaut.Tenang berduyun-duyun seumpama kawanan anai-anai,merapat ke

dermaga

disambut hiruk pikuk kuli ngambat.Kuli-kuli itu berlari menginjak

lumput,menerabas laut

yang dangkal,mencokok ujung katir,menariknya ke darat,dan

mengosongkan isinya.

Aku seakan melihat diriku sendiri,Arai dan Jimbron,sempoyongan

memikul puluhan kilo

ikan dari perahu menuju stanplatTiga tahun penuh kami melakukan

pekerjaan paling

kasar di dermaga itu.Menahan kantuk,lelah dan dingin dengan meraupi

seluruh tubuh

kami dengan kehangatan mimpi-mimpi.Betapa kami adalah para

pemberani,para patriot

nasib. Dengan kaki tenggelam di dalam lumpur sampai ke lutut sampai ke

lutut kami yak

surut menggantungkan cita-cita di bulamingin sekolah ke Prancis,ingin

menginjakkan

kaki-kaki miskin kami di atas altar suci Almamater Sorbonne,ingin

menjelajahi Eropa

sampai ke Afrika.

Aku masih seekor pungguk buta dan mimpi-mimpi itu masih

rembulan,namun

sebenderang rembulan dini hari ini,mimpi-mimpi itu masih bercahaya

dalam dadaku.Tak

pernah lekang syair-syair Pak Baliajuga ketika ia mengutip puisi "Belle de

Paris"yang

ditulis ratusan tahun lampau oleh Eustache Deschamps:

Tak ada satu pun kota lain dapat menyamainya

Tak ada yang sebanding dengan Pahs

Berbulan-bulan aku dan Arai berdebar-debar menunggu keputusan

penguji

beasiswa.Lima belas orang dari ribuan pelamar adalah peluang yang amat

sempit.Kalaupun kami lulus,peluang aku dan Arai mendapatkan satu

universitas yang

sama di antara ratusan universitas di Uni Eropa yang tersebar mulai dari

tepi paling barat

Skotlandia sampai ke pinggir paling timur,yaitu universitas di negara-

negara bagian di

Rusiajuga kecil.Di sisi lain kami merasa pengumuman beasiswa ini sangat

-[ Hamalan 165 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

penting untuk

menentukan arah kami selanjutnya.Setiap hari kami waswas menunggu

surat dari Tuan

Pos.

Akhirnya,petang ini...

Tuan Pos!"kata ibuku.

Ayahku yang sedang menyiangi pekarangan menghambur ke pinggir jalan

mengambil

surat dari Tuan Pos.Beliau menyerahkannya padaku dan Arai.Kami

memutuskan untuk

membuka surat-surat itu setelah salah magrib.Usai magrib ayah dan ibuku

langsung

duduk di kursi depan meja makan kami.Kutahu ayahky gugup tapi beliau

berusaha

setenang mungkin.Ibuku tak dapat menyembunyikan kegelisahannya.

Petang yang sunyi dan menegangkan.Arau mengambil bingkai plastik foto

hitam ayah

dan ibunya.Ia menyingkir ke ruang tamu.Ia duduk di kursi malas ayahku.Di

bawah

bendangan lampu yang temaram.Ia tak langsung membuka

suratnya.Dibekapnya surat

dan bingkai foto ayah-ibunya.

Aku beranjak membawa suratku dan duduk di tangga rumah panggung

kami.Ayah-ibuku

mengikutiku lalu duduk di kiri kananku.Aku tak sanggup membuka surat

itu maka

kuserahkan pada ibuku,Ayahku menunggu dengan gugup.aku

memalingkan muka.Ibuku

membuka surat itu pelan-pelan dan membacanya.Beliau tercenung lalu

mengangkat

wajahnya,memandang jauh,matanya berkaca-kaca.Detik itu aku langsung

tahu bahwa aku

lulus.Ayahku tersenyum bangga.Aku terbelalak ketika membaca nama

universitas yang

menerimaku/'Alhamdulillah/'kata ayah-ibuku berulang-ulang.Ayahku

merengkuh

pundakku.Tangan kulinya yang hitam,tua,dan kasar melingkari

leherku.Sejak dulu ia

mendaftarkanku masuk kelas satu di SD Muhammadiyah,senyum bangga

itu tak pernah

terhapus dari wajahnya.Kini aku mengerti sepenuhnya arti senyum

ayahku: Bahwa sejak

-[ Hamalan 166 dari 168 ]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

dulu,sejak aku masih sekolah di SD miskin Muhammadiyah,ia telah yakin

suatu hari aku

akan mendapatkan beasiswa pendidikan tinggi.Ia tak pernah sekalipun

berhenti meyakini

anaknya.Namun,kami terhenyak karena dari ruang tamu,kami mendengar

samar-samar

suara isakan.

Kami bangkit menuju ruang tamu.Dari ambang pintu kami melihat wajah

Arai sembab

berurai air mata.Ia membekap erat bingkai foto ayah-ibunya dan surat

keputusan

beasiswa itu.Iamenatap kami penuh perasaan perih dan

kerinduan.Kerinduan pada Ayah-

ibunya.Seumur hidupku tak pernah melihat Arai menangis,tak pernah

melihatnya

demikian sedih.Air matanya berjatuhan membasahi bingkai plastik foto

hitam putih ayah-

ibunya,membasahi kertas tebal mengilat yang dipegangnya bergetar-

getar.Kami masih

berdiri mematung di ambang pintu ketika ia mengatakan dengan lirih/'Aku

lulus..."

Dadaku sesak menahankan rasa melihat wajah Arai.jelas sekali

keinginannya untuk

memberitahukan kelulusan itu pada ayah-ibunya,pada seluruh keluarga

dekatnya.Apalah

daya sang Simpai Keramat ini.Ia sebatang kara dalam garis

keluarganya.Hanya tinggal ia

sendiri.Pada siapa akan ia beri tahukan,akan ia rayakan dalam hari dan

gembira berkah

yang sangat besar ini.Isakan tangisnya semakin keras.Aku memandangnya

dengan pilu

dan kembali teringat pada anak kecil yang mengapit karung

kecampang,berbaju seperti

perca dengan kancing tak lengkap,berdiri sendirian di depan gubuknya,di

tengah ladang

tabu yang tak terurus,cemas menunggu harapan menjemputnya.Ayahku

menghampiri

Arai.Arai menangis sesenggukan memeluk ayahku.

Aku mengambil surat kelulusan Arai dan membaca kalimat demi kalimat

dalam surat

keputusan yang dipegangnya dan jiwaku seakan terbang.Hari ini seluruh

ilmu umat

-[Hamalan 167 dari 168]-

Andrea Hirata - Sang Pemimpi

l

manusia menjadi seitik air di atas samudra pengetahuan Allah.Hari ini

Nabi Musa

membelah Laut Merah dengan tongkatnya,dan miliaran bintang-gemintang

yang berputar

dengan eksentrik yang bersilangan,membentuk lingkaran episiklus yang

mengelilingi

miliaran siklus yang lebih besar,berlapis-lapis tak terhingga di luar

jangkauan akal

manusia.Semuanya tertata rapi dalam protokol jagat raya yang diatur

tangan

Allah.Sedikit saja satu dari miliaran episiklus itu keluar dari orbitnya,maka

dalam

hitungan detik semesta alam akan meledak menjadi remah-remah.Hanya

itu kalimat yang

dapat menggambarkan bagaimana sempurnanya Tuhan telah mengatur

potongan-potongan Mozaik hidupku dan Arai,demikian indahnya Tuhan

bertahun-tahun telah memeluk mimpi-mimpi kami,telah menyimak

harapan-harapan sepi dalam hati kami, karena di kertas itu tertulis nama

universitas yang menerimanya,sams dengan universitas yang

menerimaku,di sana jelas tertulis :Univesite de Paris,Sorbonne,Prancis.

Tamat

-[Hamalan 168 dari 168]-